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 Paris. Duas irmãs. Iris é uma mulher muito 

 bonita, rica, elegante e sofisticada, mas vive 

 desencantada com a vida e com o seu casamento. 

 Joséphine é uma mulher entrada nos quarenta 

 anos que luta contra uma série de dificuldades, 

 como o divórcio, problemas financeiros, brigas 

 com a filha adolescente, uma mãe tirana e baixa 

 autoestima. Historiadora, muito menos bonita 

 do que a irmã e com uma vida bem mais difícil. 

 Certo dia, num jantar, Iris faz-se passar por 

 escritora. Presa na sua mentira, convence a irmã 

 a escrever o livro que ela própria assinará. 

 Abandonada pelo marido, cheia de dívidas, 

 Joséphine submete-se, como sempre, aos 

 caprichos da irmã. Mas esta é uma decisão que 

 vai mudar o destino destas duas mulheres. Aos 

 poucos, Joséphine vai superando obstáculos e 

 descobre quem verdadeiramente é. 
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 A Charlotte, 

 A Clément, 

 Meus amores... 
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Joséphine  deu  um  grito  e  largou  o  descascador  de 

legumes. A lâmina tinha derrapado sobre a batata e feito um corte 

profundo na pele da base do punho. Sangue, sangue por todo lado. 

Olhou para as veias azuis, o corte vermelho, o branco da bacia da 

pia,  o  escorredor  de  plástico  amarelo  onde  descansavam,  claras  e 

brilhantes, as batatas descascadas. As gotas de sangue caíam uma 

a  uma,  respingando  a  cerâmica  branca.  Apoiou  as  mãos  dos  dois 

lados da pia e começou a chorar. 

Sentia  necessidade  de  chorar.  Não  sabia  por  quê.  Tinha 

muitas e boas razões. O corte aconteceu em boa hora. Procurou um 

pano  com  os  olhos,  pegou  e  enrolou  em  cima  da  ferida.  Vou  virar 

uma  fonte:  fonte  de  lágrimas,  fonte  de  sangue,  fonte  de  suspiros, 

vou me deixar morrer. 

Seria  uma  solução.  Morrer,  sem  dizer  nada.  Desaparecer 

como uma lâmpada que se apaga. 

Morrer  bem  reta  acima  da  pia.  Não  se  morre  bem  reta, 

retificou  em  seguida,  morre-se  deitada  ou  ajoelhada,  a  cabeça  no 

forno  ou  na  banheira.  Havia  lido  num  jornal  que  o  suicídio  mais 

comum entre as mulheres era a defenestração. Entre os homens, o 

enforcamento. Pular pela janela? Nunca conseguiria. Mas esvair-se 

em  sangue  chorando,  não  saber  mais  se  o  líquido  que  escorre  de 

você é vermelho ou branco. Adormecer lentamente. Então tire esse 

pano e mergulhe as mãos na pia! Mas, mas... teria que ficar de pé e 

não se morre de pé. 

Exceto em combate. Em tempos de guerra. 

Ainda não eram tempos de guerra. 

Fungou,  ajeitou  o  pano  sobre  o corte,  reprimiu  as  lágrimas, 

fitou  seu  próprio  reflexo  na  janela.  Ainda  estava  com  o  lápis 

prendendo os cabelos. Vamos, disse ela, descasque essas batatas... 

Deixe 

o 

resto 

para 

pensar 

mais 

tarde! 





Naquela  manhã  de  fim  de  maio,  com  os  termômetros 

marcando  28  graus  à  sombra,  no  quinto  andar,  abrigado  sob  o 

telheiro  de  sua  varanda,  um  homem  jogava  xadrez.  Sozinho. 

Refletia  diante  de  um  tabuleiro.  Levava  sua  preocupação  com  o 
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realismo ao extremo de trocar de lugar quando trocava de lado no 

jogo.  Na  passagem,  pegava  um  cachimbo  que  sugava  de  vez  em 

quando. O homem bufava, se inclinava, erguia uma peça, devolvia, 

recuava,  bufava  de  novo,  pegava  e  deslocava  a  mesma  peça, 

balançava  a  cabeça  e  depois  largava  o  cachimbo  e  voltava  para  a 

outra cadeira. 

Era  um  homem  de  estatura  média,  aparência  bem-cuidada, 

cabelos  e  olhos  castanhos.  O  friso  de  suas  calças  caía  reto,  seus 

sapatos  brilhavam  como  se  tivessem  acabado  de  sair  da  caixa,  as 

mangas arregaçadas de sua camisa deixavam à mostra antebraços 

e punhos finos, e suas unhas tinham o polimento e o brilho que só 

uma  manicure  cuidadosa  pode  dar.  Um  leve  halo,  que  se 

adivinhava  perpétuo,  completava  a  impressão  bege-louro  que  sua 

pessoa emanava. Parecia um daqueles bonecos de papelão de jogos 

infantis, só de meias e roupas de baixo, que podemos vestir com as 

roupas  mais  variadas  —  piloto  de  avião,  caçador,  explorador.  Era 

um homem que se encaixaria muito bem no cenário de um catálogo 

para inspirar confiança e destacar a qualidade dos móveis expostos. 

De  repente,  um  sorriso  iluminou  seu  rosto.  “Xeque-mate”, 

murmurou para o parceiro imaginário. “Ah, meu velho! Você se deu 

mal!  E  aposto  que  nem  percebeu  o  bote  que  eu  estava  armando!” 

Satisfeito, apertou a própria mão e modulou a voz para felicitar-se. 

“Bela jogada, Tonio! Foi realmente brilhante.” 

Levantou, espreguiçou-se esfregando o peito e resolveu beber 

uma  tacinha,  embora  fosse  cedo.  Em  geral,  tomava  seu  aperitivo 

por  volta  das  6h10  da  noite,  assistindo   Questions  pour  un 

 Champion.  O  programa  de  Julien  Lepers  havia  se  tornado  um 

encontro  marcado  que  ele  esperava  com  impaciência.  E  ficava 

aborrecido quando perdia. Esperava por ele desde às 17h30. Ficava 

ansioso  para  enfrentar  os  quatro  campeões  que  iriam  lhe  propor. 

Gostava  também  de  ver  que  terno  o  apresentador  tinha  escolhido, 

qual  a  camisa  e  a  gravata  que  usaria  para  combinar.  Toda  noite, 

pensava  consigo  mesmo  que  deveria  tentar  a  sorte  e  se  inscrever. 

Pensava,  mas  não  fazia  nada.  Teria  que  passar  pelas  provas 

eliminatórias  e  havia  alguma  coisa  nessas  duas  palavras  que  o 

afligia. 

Tirou  a  tampa  de  um  balde  de  gelo,  pegou  delicadamente 

dois  cubos,  deixou  cair  num  copo  e  serviu  um  martíni  branco. 

Abaixou-se  para  pegar  um  fio  no  carpete,  levantou,  molhou  os 

lábios no copo, emitiu pequenos ruídos com os lábios para exprimir 

satisfação. 
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Todo dia de manhã, jogava xadrez. Todo dia de manhã seguia 

a  mesma  rotina.  Levantar  às  sete  junto  com  as  crianças,  café  da 

manhã  com  torradas  de  pão  integral,  grelhadas  com  termostato 

quatro, geleia de damasco sem adição de açúcar, manteiga com sal 

e  suco  de  laranja  fresco  espremido  à  mão.  Em  seguida,  trinta 

minutos  de  ginástica,  exercícios  para  as  costas,  a  barriga,  os 

peitorais, as coxas. Leitura dos jornais que as filhas, uma de cada 

vez,  compravam  para  ele  antes  da  escola,  estudo  atento  dos 

classificados,  envio  do  currículo  quando  uma  oferta  parecia 

interessante,  chuveiro,  barba  com  barbeador  manual,  com  sabão 

fazendo espuma sob o pincel, escolha das roupas para o dia e, por 

fim, a partida de xadrez. 

A escolha das roupas era o momento mais penoso da manhã. 

Não  sabia  mais  como  se  vestir.  Roupas  de  fim  de  semana, 

ligeiramente  descontraídas,  ou  terno?  Um  dia  em  que  vestiu 

apressadamente um jogging, sua filha mais  velha, Hortense, havia 

comentado: “Você não trabalha mais, papai? Passa o tempo todo de 

férias? Eu prefiro quando você está bonito, com um paletó elegante, 

uma bela camisa e gravata. Nunca mais venha me pegar na escola 

vestido  com  roupas  íntimas.”  E  depois,  com  um  jeito  mais  doce, 

pois naquela manhã, a manhã da primeira vez em que falou com ele 

naquele  tom,  ele  chegou  a  empalidecer...  havia  acrescentado: 

“Estou  dizendo  isso  por  você,  paizinho,  para  que  continue  a  ser  o 

pai mais bonito do mundo.” 

Hortense  tinha  razão,  as  pessoas  olhavam  para  ele  de  um 

jeito diferente quando estava bem-vestido. 

Terminada a partida de xadrez, regava as plantas presas na 

beirada da varanda, arrancava as folhas mortas, podava os galhos 

velhos, vaporizava os brotos mais novos, afofava a terra dos vasos 

com  uma  colher  e  misturava  fertilizantes  quando  necessário.  Uma 

camélia  branca  lhe  inspirava  grandes  cuidados.  Costumava 

conversar com ela, demorava-se em atenções, secava cada folhinha. 

Todas as manhãs, há um ano, era a mesma rotina. 

Naquela  manhã,  porém,  estava  atrasado  em  relação  ao 

horário  habitual.  A  partida  de  xadrez  tinha  sido  difícil...  precisava 

ficar  atento para  não  ser  levado de  roldão: é  difícil  quando  não se 

tem mais emprego. Não podia perder o senso do tempo que passa e 

se  gasta  sem  que  a  gente  perceba.  Cuidado,  Tonio,  disse  a  si 

mesmo, cuidado! Não se deixe levar, trate de se recuperar. 
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Havia  adquirido  o  hábito  de  falar  sozinho  e  franziu  as 

sobrancelhas  quando  ouviu  sua  própria  voz  a  censurá-lo.  Para 

recuperar o tempo perdido, resolveu deixar as plantas de lado. 

Passou  na  frente  da  cozinha,  onde  sua  esposa  descascava 

batatas.  Só  podia  ver  suas  costas  e,  mais  uma  vez,  notou  que 

estava ganhando peso. Pequenos pneus de gordura se acumulavam 

em seus quadris. 

Quando  se  mudaram  para  aquele  prédio  no  subúrbio 

próximo de Paris, ela era esguia e longilínea, sem pneuzinhos. 

Quando se mudaram, as meninas tinham a altura da pia... 

Quando eles mudaram... 

Eram outros tempos. Ele levantava o suéter dela, colocava as 

mãos em seus seios e suspirava “querida!” até que ela se curvasse e 

se  inclinasse  puxando  a  colcha  com  as  duas  mãos  para  não 

amassar.  No  domingo,  ela  cozinhava.  As  meninas  queriam  facas 

“para ajudar a mamãe!” ou pediam as panelas para “limpar com a 

língua”. E eles olhavam para elas com ternura. A cada dois ou três 

meses,  mediam  as  duas  e  escreviam  a  altura  com  lápis  preto  na 

parede, que agora estava cheia de tracinhos seguidos de datas e dos 

dois  nomes:  Hortense  e  Zoé.  Cada  vez  que  se  apoiava  na  moldura 

da  porta,  era  invadido  por  uma  imensa  tristeza.  O  sentimento  de 

um  desperdício  irremediável,  a  lembrança  de  um  tempo  em  que  a 

vida sorria para ele. Esse sentimento não lhe ocorria em seu quarto 

ou  na  sala,  mas sempre  naquele cômodo que  antigamente era um 

ninho  de  felicidade.  Calorosa,  tranquila,  cheirosa.  As  panelas 

fumegavam,  os  panos  de  prato  secavam  na  barra  do  forno,  o 

chocolate fundia em banho-maria e as meninas descascavam nozes. 

Corriam  exibindo  um  dedo  coroado  de  chocolate,  desenhavam 

bigodes  que  lambiam  em  grandes  golpes  de  língua  e  o  vapor  nas 

vidraças  formava  guirlandas  nacaradas  que  lhe  davam  a sensação 

de  que  era  o  pai  de  uma  família  de  esquimós  num  iglu  no  Polo 

Norte. 

Antigamente...  A  felicidade  tinha  parado  por  ali,  sólida, 

tranquilizadora. 

Sobre  a  mesa,  jazia  aberto  um  livro  de  Georges  Duby. 

Inclinou-se  para  ler  o  título:   O  Cavaleiro,  a  Mulher  e  o  Padre. 

Joséphine  trabalhava  na  mesa  da  cozinha.  Aquilo  que  antes  era 

uma  ajuda  hoje  alimentava  a  família.  Pesquisadora  do  Centro 

Nacional para a Pesquisa Científica (CNRS), especializada no estudo 
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das  mulheres  no  século  XII!  No  passado,  ele  não  conseguia  se 

impedir  de  debochar  de  suas  pesquisas  e  falava  delas  com  certa 

condescendência, “minha mulher é apaixonada por história, mas só 

a  do  século  XII!  Há-há-há!”  Achava  aquilo  um  pouco  pedante.  O 

século  XII  não  é  nem  um  pouco  sexy,  minha  querida,  dizia  ele 

beliscando seu traseiro. “Mas foi nessa época que a França entrou 

na  modernidade,  com  o  comércio,  a  moeda,  a  independência  das 

cidades e...” 

E ele a beijava para que se calasse. 

Hoje, eram sustentados pelo século XII. Pigarreou, esperando 

que virasse de frente. Ela não tinha se dado o trabalho de pentear 

os cabelos, um lápis os prendia no alto da cabeça. 

— Vou dar uma volta... 

— Você volta para almoçar? 

— Não sei... Faça como se não fosse voltar. 

— Por que não diz logo que não vem? 

Ele  não  gostava  de  conflitos.  Melhor  seria  se  tivesse  saído 

gritando  “estou  indo,  até  loguinho!”  e...  vapt-vupt!,  já  estava  na 

escada, vapt-vupt!, ela com as perguntas presas na garganta, vapt-

vupt!,  ele  livre  de  inventar  desculpas  quando  voltasse.  Porque 

voltar, ele sempre voltava. 

— Leu os classificados? 

— Li... Nada de interessante hoje. 

—  Sempre  tem  algum  trabalho  para  um  homem  que  quer 

trabalhar! 

Trabalho,  sim,  mas  não  qualquer  um,  pensou  ele  sem  dizer 

nada,  pois  conhecia  a  sequência  daquele  diálogo.  Devia  ter 

aproveitado  para  ir  embora,  mas  ficou  grudado  na  moldura  da 

porta. 

— Já sei o que vai me dizer, Joséphine, sei muito bem. 

—  Sabe,  mas  não  faz  nada  para  mudar.  Poderia  fazer 

qualquer coisa, nem que fosse para aliviar a nossa situação... 

Poderia  continuar  aquele  diálogo  sozinho,  conhecia  tudo  de 

cor,  “limpador  de  piscina,  jardineiro  num  clube  de  tênis,  vigia 

noturno,  frentista  num  posto  de  gasolina...”,  mas  reteve  apenas  a 

palavra  “aliviar”.  Era  uma  palavra  engraçada  para  quem  está 

procurando emprego. 

9 

 

— Pode rir!  — murmurou ela, espetando-o com os olhos.  — 

Devo parecer bem pé no chão quando falo de dinheiro! Nosso doutor 

quer um monte de ouro, o doutor não quer se cansar por qualquer 

coisinha, o doutor quer estima e consideração! Mas no momento, o 

nobre cavalheiro só tem um objetivo na vida: se encontrar com sua 

manicure! 

— Do que você está falando, Joséphine? 

— Você sabe muito bem de QUEM estou falando! 

Ela  estava  completamente  virada  para  ele,  os  ombros 

levantados, um pano amarrado no punho. Ela o desafiava. 

— Se está se referindo a Mylène... 

— Sim, estou me referindo a Mylène... Ainda não sabe se ela 

vai  ter  folga  na  hora do  almoço? É  por  isso  que  não pode dizer se 

vem ou não? 

— Pare, Jo... Isso vai acabar mal! 

Era tarde demais. Ela só pensava nele junto a Mylène. Quem 

será que tinha contado? Um vizinho, uma vizinha? Não conheciam 

muita  gente  no  prédio,  mas,  quando  se  trata  de  falar  mal  dos 

outros, é fácil arrumar companhia. Devem tê-lo visto no edifício de 

Mylène, duas ruas adiante. 

— Vai almoçar na casa dela, que já deve ter preparado uma 

quiche e uma saladinha verde, uma refeição leve, porque depois ela 

precisa voltar ao trabalho. Ela... 

Rangeu os dentes, insistindo no “ela”. 

—  Depois  certamente  vão  tirar  um  cochilo,  com  as  cortinas 

fechadas.  Ela  vai  se  despir  jogando  as  roupas  no  chão  e  vai  se 

deitar ao seu lado sobre o edredom de piquê branco... 

Ele ouvia, estupefato. Mylène tinha um espesso edredom de 

piquê branco na cama. Como ela sabia? 

— Você foi até lá? 

Ela explodiu numa risada má e apertou o nó do pano com a 

mão livre. 

— Então eu estava certa! O piquê branco vai bem com tudo! 

É bonito, é prático. 

— Pare com isso, Jo. 

— Parar com o quê? 
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— Parar de imaginar o que não existe. 

—  Por  quê?  Por  acaso  ela  não  tem  um  edredom  de  piquê 

branco? 

— Devia escrever um romance: você tem muita imaginação... 

— Então jure que ela não tem uma colcha de piquê branco. 

A cólera o invadiu bruscamente. Não suportava mais aquela 

mulher.  Não  suportava  mais  seu  tom  de  professora  primária, 

sempre censurando alguma coisa, dizendo o que devia fazer e como 

fazer, não suportava mais suas costas curvadas, suas roupas sem 

forma nem cor, sua pele avermelhada pela  falta de cuidados, seus 

cabelos castanhos, finos e murchos. Tudo nela cheirava a esforço e 

parcimônia. 

— Prefiro ir embora antes que essa discussão nos leve longe 

demais! 

—  Vai  encontrar  com  ela,  não  vai?  Tenha  pelo  menos  a 

coragem de dizer a verdade, porque a coragem de procurar trabalho 

você já perdeu, preguiçoso! 

Foi  a  gota-d’água.  Ele  sentiu  a  raiva  bloquear  sua  testa  e 

bater  em  suas  têmporas.  Cuspiu  as  palavras  para  não  ter  que 

retomá-las. 

— Pois bem, é isso mesmo! Eu me encontro com ela todo dia, 

meio-dia e meia. Ela esquenta uma pizza e comemos juntos, em seu 

edredom  de  piquê  branco!  Depois,  retiramos  as  migalhas,  eu 

desabotoo  seu  sutiã,  também  de  piquê  branco,  e  a  beijo  toda, 

todinha!  Está  satisfeita?  Não  devia  ter  me  provocado,  eu  bem  que 

avisei! 

— Pois eu também, é melhor não me provocar! Se sair para 

esse  encontro,  é  inútil  voltar.  Faça  suas  malas  e  desapareça.  Não 

vai ser nenhuma grande perda. 

Ele  desgrudou  da  moldura  da  porta,  virou  sobre  os 

calcanhares e, como um sonâmbulo, foi para o quarto. Puxou uma 

mala  que  estava  embaixo  da  cama,  pousou-a  sobre  a  colcha  e 

começou  a  encher.  Transferiu  suas  três  prateleiras  de  camisas, 

suas três gavetas de camisetas, meias e cuecas para a grande mala 

vermelha  com  rodinhas,  vestígio  de  seu  esplendor  quando 

trabalhava  para  Gunman  &  Co.,  fabricante  americano  de  fuzis  de 

caça. Ficou dez anos no cargo de diretor comercial do setor Europa, 

acompanhando os  clientes  ricos  que  iam  caçar  na  África,  na  Ásia, 
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na  América,  no  cerrado,  na  savana  ou  nos  pampas.  E  na  época, 

acreditava  na  imagem  desse  homem  branco  sempre  bronzeado, 

cheio  de  espírito,  que  brindava  com  os  clientes,  os  homens  mais 

ricos  do  planeta.  Gostava  de  ser  chamado  de  Tonio.  Tonio  Cortès. 

Era  mais  masculino,  mais  responsável  do  que  Antoine.  Jamais 

gostou  de  seu  nome,  achava  que  era  mole,  afeminado.  Precisava 

fazer  frente  àqueles  homens:  industriais,  políticos,  milionários 

desocupados,  filhos  da...  Fazia  o  gelo  tilintar  exibindo  um  sorriso 

bonachão, ouvia suas histórias, prestava atenção a seus lamentos, 

opinava,  temperava,  observava  o  balé  dos  homens  e  o  balé  das 

mulheres,  o  olhar  agudo  das  crianças,  velhos  antes  de  terem  tido 

tempo de crescer. E se felicitava por frequentar aquele mundo sem, 

no  entanto,  fazer  parte  dele.  “Ah,  dinheiro  não  traz  felicidade!”, 

repetia com frequência. 

Tinha um excelente salário, um mês triplo no fim do ano, um 

bom seguro-saúde, períodos de descanso que quase dobravam suas 

férias.  Ficava  feliz  quando  retornava  a  Courbevoie,  à  sua  casa 

construída nos anos 1990 para uma população de jovens executivos 

como  ele,  que  ainda  não  tinham  meios  para  morar  em  Paris,  mas 

esperavam, do outro lado do Sena, pelo dia em que poderiam entrar 

nos  bairros  mais  bonitos  da  cidade,  cujas  luzes  entreviam  ao 

anoitecer.  Um  castelo  de  néon  cintilante  que  os  embriagava  ao 

longe.  O  prédio  havia  envelhecido  mal,  rastros  imperceptíveis  de 

ferrugem escorriam das sacadas, maculando a fachada, e o laranja 

brilhante das persianas tinha sofrido sob o sol. 

Nunca  avisava  quando  voltaria  de  viagem:  empurrava  a 

porta,  contava  o  tempo  na  entrada  antes  de  se  anunciar  com  um 

assovio  curto  que  dizia:  “Cheguei!”  Joséphine  estava  mergulhada 

em  seus  livros  de  história,  Hortense  corria  para  ele  e  enfiava  a 

mãozinha em seus bolsos à procura do seu presente, Zoé aplaudia. 

As duas meninas de robe, um cor-de-rosa, o outro azul, Hortense, a 

bela,  decidida,  capaz  de  fazê-lo  de  gato  e  sapato,  e  Zoé,  redonda, 

lisa, gulosa. Então, inclinava-se para elas e pegava as duas no colo 

repetindo:  “Ah,  minhas  queridas!  Minhas  queridinhas!”  Era  um 

ritual. Às vezes sentia uma pontada de remorso, com a lembrança 

de um outro abraço na véspera... abraçava as  duas mais  forte e a 

lembrança desaparecia. Largava as malas e se dedicava ao papel de 

herói. Inventava caçadas e perseguições, um leão ferido que teve de 

matar  com  o  punhal,  um  antílope  caçado  no  laço,  um  crocodilo 

nocauteado.  E  elas  o  admiravam,  boquiabertas.  Mas  Hortense 
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ficava  impaciente  e  perguntava:  “E  o  meu  presente,  papai?  Onde 

está meu presente?” 

Um  belo  dia,  a  Gunman  &  Co.  foi  comprada  e  ele  foi 

dispensado.  Da  noite  para  o  dia.  “Os  americanos  são  assim”, 

explicou a Joséphine. “Na segunda você é diretor comercial com um 

escritório  de  três  janelas  e  na  terça  está  desempregado!”  Foi, 

portanto,  demitido.  Com  uma  boa  indenização  que  permitiu  que 

durante um certo tempo continuasse a pagar as contas e a escola 

das crianças, os intercâmbios linguísticos, a manutenção do carro, 

os esportes de inverno nas férias. Aceitou a situação com filosofia. 

Não era o primeiro a passar por isso e, além do mais, não era um 

qualquer:  logo  encontraria  um  novo  emprego.  Não  uma  porcaria 

qualquer, é claro, mas um bom emprego... E depois, um por um, os 

seus  antigos  colegas  foram  se  recolocando,  aceitando  salários 

inferiores,  postos  de  menor  responsabilidade,  mudanças  para  o 

exterior, e ele passou a ser o único a consultar os classificados de 

emprego. 

Hoje,  chegando  ao  fim  de  suas  economias,  sentia  seu  belo 

otimismo vacilar. Sobretudo à noite. Acordava por volta das três da 

manhã,  levantava  sem  fazer  barulho,  servia  um  uísque  na  sala  e 

ligava  a  TV.  Deitado  num  sofá,  ficava  zapeando  com  o  controle 

remoto numa das mãos e o copo na outra. Até então, sempre havia 

se  sentido  muito  forte,  prudente,  dotado  de  grande  perspicácia. 

Quando  via  os  colegas  cometendo  erros,  não  dizia  nada,  mas 

pensava baixinho: “Ah! Isso nunca vai acontecer comigo! Sei como 

agir!”  Quando  ouviu  falar  da  compra  da  empresa  e  das  possíveis 

demissões,  pensou  consigo  mesmo  que  dez  anos  de  trabalho  na 

Gunman  &  Co.  era  um  verdadeiro  contrato,  não  iam  despedi-lo 

assim! 

Ele fez parte das primeiras listas de demissões. 

A bem dizer, foi o primeiro a ser demitido. Enfiou um punho 

raivoso  no  bolso  da  calça  e  o  forro  cedeu  num  rangido  agudo  que 

agiu  diretamente  sobre  seus  dentes.  Fez  uma  careta,  sacudiu  a 

cabeça  e  virou  para  a  cozinha,  em  direção  a  sua  mulher,  para 

perguntar  se  não  poderia  consertar  o  estrago.  Só  depois  lembrou 

que  estava  de  partida.  Fazendo  as  malas.  Puxou  os  bolsos  para 

fora, o forro dos dois estava furado. 

Deixou-se cair na cama e fitou a ponta dos sapatos. 

Procurar  trabalho  era  desanimador:  não  passava  de  um 

número  num  envelope  com  um  carimbo  em  cima.  Pensou  nos 
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braços de Mylène. Costumava lhe contar o que faria no dia em que 

fosse  seu  próprio  patrão.  “Com  a  minha  experiência”,  explicava, 

“com a minha experiência...” Conhecia o vasto mundo, falava inglês 

e espanhol, sabia manter um livro contábil, suportava frio e calor, 

poeira e monções, mosquitos e répteis. E ela ouvia. Tinha confiança 

nele.  E  tinha  algumas  economias  que  vieram  de  seus  pais.  Ele 

ainda não tinha dito sim. Não perdia a esperança de encontrar um 

sócio mais seguro para compartilhar aquela aventura. 

Conheceu-a  numa  tarde  em  que  levou  Hortense  ao 

cabeleireiro, no dia de seu aniversário de 12 anos. Mylène ficou tão 

impressionada  com  a  atitude  da  menina  que  resolveu  lhe  oferecer 

seus  cuidados  de  manicure.  Hortense  entregou-lhe  as  mãos  como 

se estivesse concedendo um privilégio. “Sua filha é uma alteza real”, 

disse  ela,  quando  ele  chegou  para  pegá-la.  Depois,  quando  tinha 

tempo, costumava polir as unhas da menina e Hortense ia embora 

com os dedos abertos, admirando as unhas brilhantes. 

Ele se sentia bem com Mylène. Era uma loura pequena, viva, 

toda  cremosa.  Com  certos  pudores  e  uma  certa  timidez  que  o 

deixavam à vontade e o tranquilizavam. 

Retirou  os  ternos  do  armário,  todos  com  o  melhor  corte, 

todos  com  o  melhor  tecido.  Sim,  teve  dinheiro,  muito  dinheiro.  E 

gostava de gastar. “E ainda vou ter de novo”, disse alto. “Você tem 

40 anos, meu velho, sua vida não acabou! Não acabou mesmo!” Sua 

mala logo ficou pronta. No entanto, fingiu que estava procurando as 

abotoaduras,  resmungando  bem  alto  na  esperança  de  que 

Joséphine ouvisse e viesse implorar para que ficasse. 

Avançou  pelo  corredor  e  parou  na  entrada  da  cozinha. 

Aguardou,  ainda  esperando  que  ela  desse  um  passo  em  sua 

direção, esboçasse uma reconciliação... Mas como ela não se mexia 

e continuava de costas, ele declarou: 

— Muito bem... É isso! Estou indo... 

—  Ótimo.  Pode  ficar  com  as  chaves.  Certamente  esqueceu 

alguma coisa e terá que passar para pegar. Avise antes de vir, para 

que eu não esteja aqui. Será melhor assim... 

— Tem razão, fico com elas... O que vai dizer às meninas? 

— Não sei. Ainda não pensei... 

— Gostaria de estar aqui quando for falar com elas... 
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Ela fechou a torneira, apoiou-se na pia e, sempre de costas, 

disse: 

—  Se  não  achar  inconveniente,  direi  a  verdade.  Não  tenho 

vontade de mentir... Já é bastante penoso do jeito que está. 

— Mas o que vai dizer? — perguntou, angustiado. 

—  A  verdade:  papai  não  tem  mais  trabalho,  papai  não  está 

bem, papai precisava tomar ar e então papai foi embora... 

— Tomar ar? — repetiu num eco tranquilizador. 

— Isso! É o que diremos. Tomar ar. 

— Está ótimo, “tomar ar”... Não é definitivo. É ótimo. 

Cometeu  o  erro  de  se  encostar  na  porta  e  a  nostalgia  o 

invadiu  novamente.  Ficou  grudado  no  chão,  privado  de  qualquer 

iniciativa. 

— Vá embora, Antoine. Não temos mais nada a dizer. Estou 

pedindo, vá embora! 

Ela  se  virou  e  indicou  o  chão  com  os  olhos.  Ele  seguiu  seu 

olhar e encontrou a mala de rodinhas, pousada a seus pés. Tinha 

esquecido  completamente  dela.  Então  era  mesmo  verdade:  estava 

partindo! 

— Pois bem... Até logo... Se quiser falar comigo... 

— Ligue para mim... ou deixo um recado no salão de Mylène. 

Suponho que ela saberá onde te encontrar, não? 

—  Sobre  as plantas,  precisa  regar duas  vezes  por  semana e 

colocar fertilizante uma... 

—  As  plantas?  Quero  que  morram!  É  a  menor  das  minhas 

preocupações. 

— Por favor, Joséphine! Não fique assim... Posso ficar se você 

quiser... 

Ela  o  fulminou  com  os  olhos.  Ele  deu  de  ombros,  pegou  a 

mala e saiu em direção à porta. 

Foi só então que ela começou a chorar. Agarrada à borda da 

pia,  chorou  e  chorou.  Suas  costas  eram  sacudidas  pelos  soluços. 

Chorou  primeiro  pelo  vazio  que  aquele  homem  ia  deixar  em  sua 

vida: 16 anos de vida em comum, seu primeiro homem, seu único 

homem,  o  pai  de  suas  duas  filhas.  Depois  chorou  pensando  nas 

duas  filhas.  Nunca  mais  teriam  o  sentimento  de  segurança,  a 
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certeza  de  ter  um  pai  e  uma  mãe  que  velam  por  elas.  Por  fim, 

chorou  de  medo  diante  da  ideia  de  viver  sozinha.  Antoine  cuidava 

das contas, Antoine fazia a declaração do imposto de renda, Antoine 

pagava  o  empréstimo  do  apartamento,  Antoine  escolhia  o  carro, 

Antoine desentupia a pia. Ela contava com ele para essas coisas e 

cuidava da casa e da escola das meninas. 

Foi  tirada  de  seu  desespero  pela  campainha  do  telefone. 

Fungou e atendeu, engolindo as lágrimas. 

— É você, querida? 

Era Iris, sua irmã mais velha. Falava sempre num tom alegre 

e  muito  animado,  como  se  estivesse  encarregada  de  anunciar  as 

promoções de um supermercado. Iris Dupin, 44 anos, alta, morena, 

magra, longos cabelos negros que ela penteava como um perpétuo 

véu  de  noiva.  Iris  que  devia  seu  nome  à  cor  dos  grandes  lagos  de 

um  azul  intenso  que  lhe  serviam  de  olhos.  Quando  as  duas  eram 

pequenas,  as  pessoas  paravam  sua  irmã  na  rua.  “Meu  Deus! Meu 

Deus!”, repetiam elas, mirando o olhar sombrio, profundo, orlado de 

violeta  com  um  minúsculo  brilho  dourado.  “Não  é  possível!  Venha 

ver,  querido!  Nunca  vi  olhos  assim!”  Iris  se  deixava  admirar,  até 

que, satisfeita e saciada, arrastava a irmã pela mão soprando entre 

os  dentes  “Que  cafonas!  Num  viram  nada!  Tem  que  viajar,  cara! 

Viajar!”. Essa última frase deixava Joséphine em êxtase: ela partia 

como um helicóptero, os braços totalmente abertos, rodando sobre 

si mesma e rindo às gargalhadas. 

Em seu tempo, Iris lançou todas as modas, acumulou todos 

os  diplomas,  seduziu  todos  os  homens.  Iris  não  vivia,  Iris  não 

respirava: Iris reinava. 

Aos  20  anos,  partiu  para  estudar  nos  Estados  Unidos,  em 

Nova  York,  Universidade  de  Columbia,  departamento  de  cinema. 

Passou seis anos lá, foi a primeira  ex aequo de sua turma, ganhou a 

possibilidade  de  fazer  um  média-metragem  de  trinta  minutos.  No 

final  de  cada  ano,  os  dois  melhores  alunos  recebiam  uma  verba 

para  fazer  um  filme.  Iris  foi  um  deles.  O  outro  diplomando,  um 

jovem húngaro, um gigante tenebroso e cabeludo, aproveitou-se da 

cerimônia  de  entrega  dos  prêmios  para  beijá-la  nos  bastidores.  A 

anedota  entrou  para  os  anais  da  família.  O  futuro  de  Iris  se 

inscrevia  em  letras  brancas  nas  colinas  de  Hollywood.  E  um  dia, 

sem  qualquer  aviso,  sem  que  ninguém  pudesse  prever  tal 

reviravolta,  Iris  se  casou.  Tinha  acabado  de  completar  30  anos, 

estava  voltando  dos  Estados  Unidos,  onde  ganhou  um  prêmio  no 
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festival  de  Sundance,  pretendia  realizar  um  longa-metragem  do 

qual  todos  falavam  muito  bem.  Um  produtor  deu  sua  aprovação 

inicial e... Iris desistiu. Sem dar nenhum tipo de explicação: ela não 

se justificava jamais. Voltou para a França e casou. 

De véu e grinalda, diante do juiz de paz e do padre. No dia do 

casamento,  a  sala  da  prefeitura  teve  lotação  esgotada.  Foi  preciso 

acrescentar  cadeiras  e  tolerar  que  algumas  pessoas  se 

espremessem  na  borda  das  janelas.  Todos  prendiam  a  respiração, 

esperando  que  a  qualquer  momento  ela  arrancasse  o  vestido  e 

aparecesse  totalmente  nua,  gritando:  “Brincadeirinha!”  Como  num 

filme. 

Mas não aconteceu nada disso. 

Ela  parecia  seduzida  e  apaixonada!  Por  um  certo  Philippe 

Dupin, que ronronava metido em seu fraque. “Quem é ele? Quem é 

ele?”, perguntavam os convidados, examinando-o disfarçadamente. 

Ninguém  conhecia.  Iris  contava  que  tinham  se  encontrado  num 

avião  e  que  tinha  sido   love  at  first  sight.  Bonitão,  o  tal  Philippe 

Dupin.  Na  verdade,  a  julgar  pelos  olhares  gulosos  das  mulheres, 

devia  ser  um  dos  homens  mais  bonitos  que  a  Terra  jamais 

produziu! Dominava a multidão de amigos de sua mulher com uma 

negligência  salpicada  de  desdenhosa  condescendência.  “Trabalha 

em quê? Homem de negócios... E por que tão rápido? Acha que...”, 

na  falta  de  informações  mais  precisas,  as  más  línguas 

bisbilhotavam.  O  pai  e  a  mãe  do  noivo  encaravam  o  acolhimento 

com  a  mesma  atitude  levemente  arrogante  do  filho,  deixando 

entender  que  este  último  não  estava  fazendo  exatamente  um  bom 

casamento.  Os  convidados  se  foram,  indignados.  Iris  não  divertia 

mais  ninguém.  Iris  já  não  fazia  sonhar.  Tinha  se  tornado 

terrivelmente  normal,  o  que  era,  em  seu  caso,  de  extremo  mau 

gosto. Alguns nunca mais a viram. Depois da queda, sua coroa não 

parou de rolar pelo chão. 

Iris  declarou  que  estava  pouco  se  lixando  e  resolveu  se 

dedicar de corpo e alma ao marido. 

Philippe  Dupin  era  um  homem  congestionado  de  certezas. 

Tinha  montado  seu próprio escritório de direitos  internacionais do 

comércio,  associando-se  em  seguida  a  várias  grandes  estrelas  das 

praças  de  Paris,  Milão,  Nova  York  e  Londres.  Era  um  advogado 

astucioso que só aceitava casos impossíveis. Obteve sucesso e não 

conseguia  compreender  por  que  todo  mundo  não  se  comportava 

como  ele.  Sua  divisa  era  vigorosa:  “Querer  é  poder.”  Costumava 
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pronunciá-la  deixando-se  cair  em  sua  grande  poltrona  de  couro 

preto, esticando os braços e estalando os dedos, com os olhos nos 

olhos  do  interlocutor  como  se  estivesse  revelando  uma  verdade 

primordial. 

Acabou  influenciando Iris,  que  riscou  de  seu vocabulário  as 

palavras  dúvida,  angústia,  hesitação.  Iris  tinha  se  tornado,  ela 

também,  confiante  e  enfática.  Uma  criança  obedece  e  brilha  na 

escola, um marido ganha dinheiro e mantém a família, uma esposa 

cuida da casa e honra seu marido. Iris se mantinha linda, alerta e 

sedutora.  Alternava  sessões  de  massagem  e  de  jogging,  massagem 

facial  e  tênis  no  Racing.  Dedicava-se  ao  ócio,  por  certo,  mas  “há 

mulheres  de  ociosidade  congestionada  e  mulheres  de  ociosidade 

disciplinada. Trata-se de uma arte”, afirmava ela. Era evidente que 

se colocava na segunda categoria e sentia o mais profundo desprezo 

pelas ociosas sobrecarregadas. 

Devo  pertencer  a  um  outro  mundo,  pensava  Joséphine, 

ouvindo a metralhadora de sua irmã, cujo tema agora era a mãe. 

A cada 15 dias, sempre às terças, Iris recebia a Senhora sua 

mãe para jantar, e o dever das duas nessas noites era paparicar a 

progenitora. Felicidade e sorrisos eram a regra desses jantares em 

família. Inútil dizer que Antoine fazia, com certo sucesso, o possível 

para  evitá-los  e  quase  sempre  encontrava  uma  boa  desculpa  para 

se ausentar. Não suportava Philippe Dupin, que se sentia obrigado 

a explicar cada sigla quando falava com ele — “a COB, Comissão de 

Operações de Bolsa, Antoine” —, e também não suportava Iris, pois 

o modo como falava com ele fazia com que se sentisse um chiclete 

mascado  e  colado  na  sola  de  seus  escarpins.  “Quando  ela  me  dá 

bom-dia”,  reclamava,  “tenho  medo  de  que  seu  sorriso  me  aspire  e 

me  jogue  numa  outra  dimensão!”  É  bem  verdade  que  Iris  tinha  a 

pior  impressão  de  Antoine.  “E  então,  em  que  pé  está  o  seu 

marido?”,  era  sua  frase  favorita,  que  fazia  Joséphine  murmurar 

invariavelmente:  “Nada  ainda,  nada  ainda.”  “Ah,  bom...  Ainda  não 

se  arrumou!”,  suspirava  Iris,  acrescentando:  “A  pergunta,  aliás,  é 

como  ele  poderia  se  arrumar:  tanta  pretensão  para  tão  poucos 

recursos!”  Tudo  em  minha  irmã  é  artificial,  pensou  Joséphine, 

apertando  o  telefone  contra  o  ombro.  Quando  Iris  sente  o  menor 

sinal  de  simpatia  ou  impulso  de  solidariedade,  ela  consulta  seu 

guia médico, com medo de alguma doença. 

— O que houve? Está com uma voz estranha... — perguntou 

Iris naquela manhã. 
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— Estou resfriada. 

— Claro, bem que eu vi... E amanhã à noite... O jantar com a 

mamãe... Não me diga que esqueceu! 

— É amanhã? 

Tinha esquecido completamente. 

— Onde você anda com a cabeça, minha querida? 

Se ela soubesse, pensou Joséphine, procurando um lenço de 

papel para assoar o nariz. 

—  Volte  para  esse  século,  esqueça  os  seus  trovadores!  Você 

anda  muito  distraída.  Seu  marido  vem  ou  já  encontrou  uma 

desculpa para não aparecer? 

Joséphine  sorriu  tristemente.  Vamos  dizer  assim,  pensou, 

não  aparecer,  tomar  um  ar,  se  evaporar,  virar  fumaça.  Antoine 

estava se transformando num gás volátil. 

— Ele não vai... 

—  Bem,  vamos  ter  que  encontrar  uma  boa  desculpa  para  a 

mamãe. Sabe que ela não gosta dessas ausências... 

— Francamente, Iris, se soubesse como ando sobrecarregada! 

— Você é boa demais com ele! Se fosse eu, já teria batido a 

porta na cara dele há muito tempo. Enfim... É o seu jeito, ninguém 

vai conseguir te mudar, minha pobre irmãzinha... 

Agora,  a  comiseração.  Joséphine  suspirou.  Desde  que  eram 

crianças,  ela  era  Jo,  a  ingênua,  a  intelectual,  a  sem  graça,  à 

vontade só no meio de teses obscuras, palavras complicadas, longas 

pesquisas  em  bibliotecas,  entre  outros  esnobes  malvestidos  e 

espinhentos. Era a que se saía bem nas provas, mas não sabia fazer 

um simples traço de delineador. A que torcia o tornozelo na escada 

porque  estava  lendo   A  teoria  dos  climas,  de  Montesquieu,  ou 

tentava  ligar  a  torradeira  na  torneira  porque  estava  ouvindo  um 

programa  na  France  Culture,  que  falava  das  flores  de  cerejeira  de 

Tóquio.  A  que  ficava  de  luz  acessa  até  tarde  da  noite,  debruçada 

sobre seus papéis, enquanto a irmã mais velha saía e fazia sucesso 

e criava e enfeitiçava. Iris para cá, Iris para lá, dava para fazer uma 

ária de ópera. 

Quando Joséphine recebeu o diploma de letras clássicas, sua 

mãe  perguntou  o  que  pretendia  fazer:  “Para  onde  isso  tudo  vai  te 

levar,  minha  pobre  menina?  A  servir  de  alvo  numa  escola  dos 
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subúrbios de Paris? A ser violentada em cima de uma lata de lixo?” 

E  quando  ela  prosseguiu,  redigindo  sua  tese  e  artigos  que  eram 

publicados  em  revistas  especializadas,  encontrou  apenas 

interrogações  e  ceticismo.  “‘O  crescimento  econômico  e  o 

desenvolvimento  social  na  França  dos  séculos  XI  e  XII’,  minha 

querida?  Quem  você  acha  que  vai  se  interessar  por  uma  coisa 

dessas?  Melhor  seria  escrever  uma  saborosa  biografia  de  Ricardo 

Coração de Leão ou Filipe Augusto, isso sim despertaria o interesse! 

Daria  para  fazer  um  filme,  uma  novela  de  TV!  Rentabilizar  todos 

esse  longos  anos  de  estudos  que  financiei  com  o  suor  de  meu 

rosto!” Depois ela soprava como uma cascavel, irritada com a lenta 

evolução  de  sua  filha,  dava  de  ombros  e  suspirava:  “Como  pude 

trazer  ao  mundo  uma  menina  como  essa?”  A  Senhora  sua  mãe 

sempre  se  colocou  tal  questão.  Desde  os  primeiros  passos  de 

Joséphine.  Seu  marido,  Lucien  Plissonnier,  tinha  o  hábito  de 

responder:  “A  cegonha  deve  ter  se  enganado  de  endereço.”  Diante 

da baixa hilaridade que suas intervenções provocavam, ele acabou 

se  calando.  Definitivamente.  Numa  noite  de  13  de  julho,  levou  a 

mão  ao  peito  e  ainda  teve  tempo  de  dizer:  “É  cedo  demais  para 

explodir os fo-gos”, antes de se apagar. Joséphine e Iris tinham 10 e 

14  anos.  O  enterro  foi  magnífico,  a  Senhora  sua  mãe,  majestosa. 

Orquestrou toda a cerimônia nos mínimos detalhes: flores brancas 

em grandes buquês jogados sobre o caixão, uma marcha fúnebre de 

Mozart, a escolha dos textos que seriam lidos por cada membro da 

família.  Henriette  Plissonnier  ainda  copiou  o  véu  negro  de  Jackie 

Kennedy  e  pediu  às  filhas  que  beijassem  o  caixão  antes  que  ele 

deslizasse para o ventre da terra. 

Joséphine  também  se  perguntava  como  poderia  ter  passado 

nove meses no ventre daquela mulher que diziam ser sua mãe. 

No  dia  em  que  foi  selecionada  para  o  CNRS  —  três 

candidatos  escolhidos  em  123  pretendentes!  —  e  correu  para  o 

telefone para anunciar a boa notícia  à mãe e a Iris, foi obrigada a 

repetir,  a  se  esgoelar,  pois  nem  uma  nem  a  outra  compreendiam 

seu entusiasmo. CNRS? Mas o que ia fazer naquela prisão? 

Teve  que  chegar  a  uma  conclusão:  ela  não  despertava  o 

interesse daquelas duas. Houve um momento em que duvidou, mas 

teve  a  confirmação  naquele  dia.  Apenas  o  casamento  com  Antoine 

conseguiu  animá-las.  Casando-se,  ela  se  tornava  finalmente 

inteligível.  Deixava  de  ser  o  pequeno  gênio  desajeitado  para  se 

transformar  numa  mulher  como  as  outras,  com  um  coração  a  ser 
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conquistado,  um  ventre  a  ser  fecundado,  um  apartamento  a  ser 

decorado. 

Mas não demorou muito para que a Senhora sua mãe e Iris 

se  decepcionassem:  Antoine  jamais  daria  conta  do  recado.  Seu 

cabelo  repartido  era  nítido  demais  —  nenhum  charme  —,  suas 

meias,  curtas  demais  —  nenhuma  classe  —,  seu  salário, 

insuficiente e de proveniência duvidosa — vender fuzis é infame! — 

e  sobretudo,  so-bre-tu-do,  ficava  tão  intimidado  pela  família  da 

esposa  que  transpirava  abundantemente  em  sua  presença.  Não 

uma transpiração leve, que desenhasse delicadas auréolas sob suas 

axilas,  mas  uma  coisa  excessiva  que  ensopava  sua  camisa, 

obrigando-o a fugir para se secar. Uma desvantagem manifesta que 

não podia passar despercebida e deixava todo mundo constrangido. 

Isso  só  acontecia  com  a  família  de  Joséphine.  Nunca  havia 

transpirado  na  Gunman  &  Co.  Nunca.  “Deve  ser  porque  você  vive 

quase  o  tempo  todo  ao  ar  livre”,  tentava  explicar  Joséphine, 

estendendo  para  ele  a  camisa  de  reserva  que  trazia  para  cada 

reunião familiar. “Você nunca vai poder trabalhar num escritório!” 

Na  mesma  hora,  Joséphine  sentiu  um  impulso  de  pena  de 

Antoine  e,  esquecendo  a  discrição  que  tinha  decidido  adotar,  se 

deixou levar e falou com Iris. 

—  Acabei  de  expulsá-lo  de  casa!  Ai,  Iris,  o  que  vai  ser  de 

nós?! 

— Você expulsou o Antoine? De verdade? 

—  Não  aguentava  mais.  Ele  é  gentil,  não  é  fácil  para  ele,  é 

verdade,  mas...  Não  aguentava  mais  vê-lo  ali,  sem  fazer  nada. 

Talvez eu não tenha tido coragem bastante, mas... 

—  Tem  certeza  de  que  é  só  isso?  Não  tem  nenhum  outro 

motivo que está tentando esconder? 

Iris  tinha  abaixado  um  tom.  Lançava  mão  de  sua  voz  de 

confessor,  que  usava  quando  pretendia  extorquir  confidências  da 

irmã.  Joséphine  não  conseguia  esconder  nada  de  Iris.  Incapaz  de 

dissimular o menor pensamento, ela acabava se rendendo. Pior: ela 

entregava seu segredo. Tinha a impressão de que era o único jeito 

de conseguir sua atenção, o único modo de ser amada. 

—  Não  sabe  como  é  viver  com  um  marido  desempregado... 

Quando  estou  trabalhando,  chego  a  me  sentir  culpada.  Trabalho 

escondido, por trás das batatas a descascar e das panelas. 
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Olhou para a mesa da cozinha e pensou que precisava limpá-

la antes que as meninas voltassem da escola para almoçar. Já tinha 

feito as contas: era mais barato do que a cantina. 

— Pensei que depois de um ano já tinha se habituado. 

— Que maldade! 

— Desculpe, querida. Mas você parecia estar sempre do lado 

dele, pronta para defendê-lo... Bem, o que vai fazer agora? 

—  Não  tenho  a  menor  ideia.  Continuar  trabalhando,  com 

certeza, mas preciso encontrar mais alguma coisa... Umas aulinhas 

de francês, de gramática, de ortografia, sei lá! 

— Não deve ser difícil, a quantidade de péssimos alunos hoje 

em  dia!  A  começar  por  seu  sobrinho...  Alexandre  chegou  em  casa 

ontem com um 0,5 no ditado. Meio, imagine! Precisava ver a cara do 

pai dele... Pensei que fosse morrer sufocado! 

Joséphine  não  conseguiu  evitar  um  sorriso.  O  excelente 

Philippe Dupin, pai de uma anta! 

— Na escola dele, a professora tira três pontos por cada erro. 

É rapidinho! 

Alexandre  era  o  filho  único  de  Philippe  e  Iris  Dupin.  Dez 

anos,  a  mesma  idade  de  Zoé.  Nas  reuniões  de  família,  acabavam 

sempre  afastados  de  todos,  debaixo  de  uma  mesa  conversando, 

muito sérios e concentrados, ou em silêncio, construindo maquetes 

gigantes. Eles se comunicavam com piscadelas e sinais que usavam 

como uma verdadeira linguagem, o que irritava Iris, que  ameaçava 

o filho com descolamentos de retina ou, quando estava com muita 

raiva,  com  uma  cretinização  garantida.  “Meu  filho  vai  acabar 

retardado e cheio de tiques por culpa de sua filha!”, prognosticava, 

acusando Zoé com o dedo. 

— As meninas já sabem? 

— Por enquanto, não... 

— Ah... E como pretende contar? 

Joséphine  ficou  muda,  arranhando  a  ponta  da  mesa  de 

fórmica  com  a  unha,  formando  uma  bolinha  negra  que  jogou  em 

seguida no chão da cozinha. 

Iris  recomeçou.  Tinha  mudado  de  tom  novamente.  Falava 

agora  com  uma  voz  doce,  envolvente,  uma  voz  que  tranquilizava, 

relaxava e que lhe deu vontade de começar a chorar de novo. 
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— Estou aqui, querida, sabe que pode contar comigo sempre, 

nunca vou deixar você na mão. Amo você tanto quanto amo a mim 

mesma e você sabe que não é pouca coisa. 

Joséphine deu uma risadinha abafada. Iris conseguia ser tão 

engraçada!  Antes  de  seu  casamento,  as  duas  sempre 

compartilhavam  grandes  risadas.  Mas  depois  ela  se  transformou 

numa  dama  da  sociedade,  numa  senhora  responsável  e  muito 

ocupada.  Que  tipo  de  casal  ela  e  Philippe  formavam?  Nunca 

surpreendeu  os  dois  num  momento  de  abandono,  trocando  um 

olhar carinhoso ou um beijo. Pareciam estar sempre atuando. 

Naquele instante, a campainha da porta tocou e Joséphine se 

interrompeu. 

—  Devem  ser  as  meninas...  Vou  desligar  e,  por  favor, 

nenhuma  palavra  amanhã  à  noite.  Não  quero  que  isso  se 

transforme no tema central da conversa! 

— Certo, até amanhã. E não esqueça: nem a aranha arranha 

a rã, nem a rã arranha a aranha! 

Joséphine desligou, enxugou as mãos, tirou o avental, o lápis 

dos  cabelos,  sacudiu-os  para  dar  volume  e  correu  para  abrir  a 

porta. Hortense se enfiou pela porta adentro sem dizer bom-dia ou 

sequer olhar para a mãe. 

—  Papai  tá  aí?  Tirei  8,5  em  redação!  Ainda  por  cima,  com 

aquela vagabunda da madame Ruffon! 

—  Hortense,  olhe  o  respeito,  por  favor!  É  sua  professora  de 

francês! 

— Uma vaca, isso sim. 

A adolescente não saiu correndo para beijar a mãe ou pegar 

um  pedaço  de  pão.  Não  largou  a  pasta  de  um  lado  e  o  casaco  do 

outro,  mas  pousou  a  primeira  no  chão  e  retirou  o  segundo  com  a 

elegância graciosa de uma debutante que deixa seu longo casaco de 

gala no vestiário. 

— Não vai dar um beijo na mamãe? — perguntou Joséphine, 

percebendo contrariada a ponta de súplica em sua própria voz. 

Hortense estendeu o  rosto  aveludado e macio  na direção da 

mãe, erguendo a massa de cabelos castanho-avermelhados para se 

refrescar. 

— Que calorão! Tropical, como diria papai. 
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—  Quero  um  beijo  de  verdade,  querida  —  implorou 

Joséphine, perdendo toda a dignidade. 

—  Ai,  mamãe,  sabe  que  não  gosto  quando  fica  grudenta 

assim. 

Roçou  a  face  estendida  da  mãe  com  os  lábios  e  retomou  o 

discurso: 

— O que temos para o almoço? 

Foi até o fogão e levantou a tampa da panela à espera de um 

bom guisado. Aos 14 anos, já tinha a segurança e o porte de uma 

mulher.  Usava  roupas  bem  simples,  mas  tinha  arregaçado  as 

mangas da camisa, fechado a gola, colocado um broche, apertado a 

cintura com um cinto largo que transformava o uniforme numa foto 

de  moda.  Os  cabelos  acobreados  destacavam  uma  pele  clara,  e  os 

grandes  olhos  verdes  exibiam  uma  leve  expressão  de  surpresa, 

nuançada por um desdém imperceptível que mantinha todo mundo 

a  distância.  Se  havia  uma  palavra  que  parecia  feita  sob  medida 

para  Hortense,  era  exatamente  “distância”.  De  quem  ela  herdou 

essa  indiferença?,  ruminava  Joséphine  toda  vez  que  observava  a 

filha. Com certeza não foi de mim. Perto de minha filha, não passo 

de uma desengonçada. 

Ela  tem  sabor  de  arame  farpado,  pensou  depois  de  beijá-la. 

Culpada por ter formulado uma ideia daquelas, beijou-a de novo, o 

que irritou mais ainda a adolescente, que se afastou. 

— Batata frita e ovos estrelados... 

Hortense esboçou uma expressão desgostosa. 

— E a dieta balanceada, mamãe? Não tem um bife grelhado? 

— Não, eu... Bem, não deu tempo de ir ao... 

— Já entendi. Não temos dinheiro, a carne está muito cara! 

— É que... 

Joséphine nem tinha acabado a frase quando a outra menina 

surgiu na cozinha e se jogou contra suas pernas. 

—  Mamãe!  Mãezinha!  Encontrei  com  Max  Barthillet  na 

escada e ele me convidou pra ver  Peter Pan na casa dele! No DVD... 

O pai dele comprou! Posso ir hoje  à tarde, quando sair da escola? 

Não tenho dever pra amanhã. Diz que sim, mamãe, diz! 
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Zoé levantou um rosto cheio de confiança e amor para a mãe, 

que  não  resistiu  e  apertou-a  nos  braços  dizendo:  —  É  claro, 

queridinha, minha linda, meu bebê... 

—  Max  Barthillet?  —  bufou  Hortense.  —  Vai  deixá-la  ir 

sozinha  à  casa  dele?  Tem  a  minha  idade  e  está  na  turma  de  Zoé! 

Não  para  de  ser  reprovado,  vai  acabar  virando  açougueiro  ou 

bombeiro. 

—  Não  há  nenhuma  vergonha  em  ser  açougueiro  ou 

bombeiro  —  protestou  Joséphine.  —  Se  ele  não  tem  jeito  para  os 

estudos... 

—  Não  queria  muita  intimidade  com  ele.  Tenho  medo  que 

fiquem  sabendo!  A  reputação  dele  é  péssima,  com  aquelas  calças 

largas,  aqueles  cintos  esburacados  e  aqueles  cabelos  compridos 

demais. 

—  Ah,  que  medrosa!  Que  medrosa!  —  entoou  Zoé.  —  Para 

começar, foi a mim que ele convidou e não você! E eu vou, não é, 

mamãe?  Porque  não  tô  nem  aí  se  ele  vai  ser  bombeiro!  Acho  Max 

Barthillet lindo! O que tem para comer? Tô morrendo de fome. 

— Batata frita e ovo estrelado. 

—  Hummm!  Posso  furar  a  gema  dos  ovos,  mamãe?  Posso 

remexer com o garfo e botar um monte de ketchup? 

Hortense deu de ombros diante do entusiasmo da irmã mais 

nova.  Aos  10  anos,  Zoé  ainda  tinha  feições  de  bebê:  bochechas 

arredondadas,  braços  gordinhos,  sardinhas  no  nariz,  covinhas 

pontuando os lados da boca. Era toda rechonchuda, gostava de dar 

beijos  vigorosos,  que  estalavam  barulhentos  depois  que  tomava 

impulso, e agarrava o feliz destinatário como se fosse um atacante 

de  rúgbi.  Em  seguida,  se  aninhava  e  ronronava,  enrolando  uma 

mecha dos cabelos castanho-claros. 

— Max Barthillet convidou você porque quer se aproximar de 

mim  —  declarou  Hortense,  mordiscando  uma  batata  com  a 

pontinha dos dentes brancos. 

—  Ai,  que  metida!  Pensa  que  é  tudo  só  para  ela.  Ele  me 

convidou.  Eu,  só  eu,  mais  ninguém!  Lá,  lá,  lá,  lá!  Nem  olhou  pra 

você na escada! Nem pensou em você. 

—  A  ingenuidade  às  vezes  beira  a  imbecilidade  —  replicou 

Hortense, desafiando a irmã. 

— O que isso quer dizer, mamãe? 
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—  Quer  dizer  que  vocês  duas  vão  calar  a  boca  e  vão  comer 

em paz! 

— E você, não vai comer? — perguntou Hortense. 

— Estou sem fome — respondeu Joséphine, sentando ao lado 

das filhas. 

—  Max  Barthillet  pode  continuar  sonhando  —  disse 

Hortense.  —  Não  tem  a  menor  chance.  Quero  um  homem  bonito, 

forte, sexy como Marlon Brando. 

— Quem é Marion Bardot, mamãe? 

— Um grande ator americano, querida... 

—  Marlon  Brando!  Ele  é  lindo,  como  é  lindo!  Fez   Uma  rua 

 chamada pecado, papai me levou pra ver... Ele me disse que é uma 

obra-prima do cinema! 

— Hummm! Suas batatas fritas estão uma delícia, mãezinha. 

—  Falando  nisso,  papai  não  tá  em  casa?  Tinha  algum 

encontro? — inquiriu Hortense, limpando a boca. 

O  momento  que  Joséphine  temia  tinha  chegado.  Pousou  os 

olhos  no  olhar  interrogativo  de  sua  filha  mais  velha  e  depois  na 

cabeça inclinada de Zoé, ocupada em molhar as fritas na gema dos 

ovos  empapadas  de  ketchup.  Vou  ter  de  falar.  Não  adianta  tentar 

deixar  para  mais  tarde  ou  mentir.  Acabariam  sabendo  a  verdade. 

Mas precisava conversar com elas separadamente, uma primeiro, a 

outra  depois.  Hortense  era  tão  ligada  a  ele,  achava  o  pai  muito 

“chique”, cheio de “classe”, e ele era capaz de ficar de quatro para 

agradá-la. Nunca permitiu que discutissem na frente delas sobre a 

falta  de  dinheiro  ou  as  angústias  de  um  futuro  incerto.  Mas  todo 

aquele  cuidado  não  era  para  Zoé,  era  para  a  filha  mais  velha. 

Aquele  amor  incondicional  era  tudo  o  que  lhe  restava  dos 

esplendores  passados.  Hortense  costumava  ajudá-lo  a  desfazer  as 

malas  quando  voltava  de  viagem,  acariciando  o  tecido  de  seus 

ternos,  elogiando  a  qualidade  das  camisas,  alisando  as  gravatas 

entre os dedos, alinhando-as uma a uma no triângulo do cabide de 

gravatas.  Você  é  lindo,  papai!  Lindo!  E  ele  se  deixava  amar,  se 

deixava 

lisonjear, 

tomando-a 

nos  braços  e  entregando 

discretamente  um  presentinho  só  para  ela,  um  pequeno  segredo 

entre  os  dois.  Joséphine  os  surpreendeu  várias  vezes  naqueles 

cochichos  de  conspiradores  apaixonados.  E  se  sentia  excluída  por 

sua cumplicidade. Havia duas castas naquela família: os senhores, 

Antoine e Hortense, e os vassalos, Zoé e ela. 

26 

 

Não  podia  mais  recuar.  O  olhar  de  Hortense  tornou-se 

pesado,  frio.  Esperava  uma  resposta  para  a  pergunta  que  tinha 

feito. 

— Ele saiu... 

— E quando volta? 

— Não volta mais... Quer dizer, não para cá. 

Zoé  levantou  a  cabeça  e  Joséphine  leu  em  seus  olhos  que 

estava  tentando  compreender  o  que  a  mãe  tinha  dito,  mas  não 

conseguia. 

—  Ele  foi  embora...  pra  sempre?  —  perguntou  Zoé,  a  boca 

aberta de susto. 

— Temo que sim. 

— Ele não vai ser mais meu pai? 

— Vai... Claro que sim! Só não vai mais morar aqui, conosco. 

Joséphine  tinha  medo,  muito  medo.  Poderia  indicar 

precisamente onde tinha medo, medir o comprimento, espessura e 

diâmetro  da  barra  que  esmagava  seu  peito,  impedindo-a  de 

respirar.  Gostaria  de  poder  se  aninhar  nos  braços  das  filhas. 

Gostaria que as três se abraçassem e repetissem uma frase mágica 

como a da rã e da aranha que não se arranham. Gostaria de muita 

coisa,  rebobinar  o  tempo,  respirar  de  novo  o  ar  da  felicidade,  o 

primeiro  bebê,  a  nova  maternidade,  o  segundo  bebê,  as  primeiras 

férias  a  quatro,  a  primeira  briga,  a  primeira  reconciliação,  o 

primeiro  silêncio  que  diz  muito,  mas  começa  a  instalar  o  silêncio 

que  já  não  diz  mais  nada,  que  finge;  compreender  quando  o 

mecanismo tinha se quebrado, quando o rapaz charmoso com quem 

se casou tinha se transformado em Tonio Cortès, o marido cansado, 

irritadiço,  desempregado:  parar  o  tempo  e  voltar,  para  trás,  para 

trás... 

Zoé começou a chorar. Seu rosto se enrugou, se torceu, ficou 

vermelho  e  as  lágrimas  brotaram.  Joséphine  se  debruçou  sobre  a 

filha e tomou-a nos braços. Escondeu o rosto nos cabelos macios e 

encaracolados  de  sua  caçula.  Simplesmente  não  podia  cair  no 

choro. Precisava se mostrar forte e determinada. Precisava mostrar 

às duas que não tinha medo, que ia protegê-las. E começou a falar 

sem tremer. Repetiu tudo que os manuais de psicologia aconselham 

aos  pais  quando  se  separam.  Papai  ama  mamãe.  Mamãe  ama 

papai. Papai e mamãe amam Hortense e Zoé, mas papai e mamãe 
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não conseguem mais viver juntos. Por isso, papai e mamãe vão se 

separar. Mas papai vai amar Hortense e Zoé para sempre e estará 

sempre  lá  quando  precisarem,  sempre.  Tinha  a  impressão  de  que 

estava falando de pessoas que não conhecia. 

—  Acho  que  não  deve  ter  ido  muito  longe  —  declarou 

Hortense, com uma vozinha aborrecida. — Que horror! Com certeza 

está perdido e não sabe mais o que fazer! 

Suspirou,  largou  a  batata  que  estava  mordiscando  com  um 

ar contrariado e, olhando para a mãe, acrescentou: 

— Pobre de você, mamãe, o que vai fazer? 

Joséphine  se  sentiu  uma  coitada,  mas  ficou  aliviada  ao 

receber aquela prova de comiseração da filha mais velha. Bem que 

gostaria que Hortense continuasse a consolá-la, mas se recuperou 

rapidamente:  era  ela  quem  tinha  de  consolar  a  filha.  Estendeu  o 

braço para Hortense, que acariciou sua mão em cima da mesa. 

— Tadinha da minha mãezinha... — suspirou Hortense. 

— Vocês não brigaram? — perguntou Zoé, os olhos cheios de 

medo. 

—  Não,  querida,  tomamos  essa  decisão  como  duas  pessoas 

adultas e responsáveis. Seu pai está muito triste porque ama muito 

vocês  duas,  muito  mesmo.  Mas  não  é  culpa  dele,  sabe?  Um  dia, 

quando  for  maior,  você  vai  compreender  que  na  vida  não  dá  para 

fazer sempre o que queremos. Às vezes, em vez de resolver, a gente 

tem que aceitar. Seu pai estava passando por um monte de coisas 

desagradáveis  e  preferiu  sair,  tomar  ar  para  não  deixar  seus 

problemas caírem sobre nós. Quando arranjar um emprego, ele vai 

explicar a vocês tudo o que aconteceu com ele... 

— Então ele vai voltar, mamãe, não vai? 

— Não diga besteira, Zoé — interrompeu Hortense. — Papai 

foi  embora,  ponto  final.  E  não  vai  voltar,  se  quer  saber  minha 

opinião. Quanto a mim, não estou entendendo... É uma ordinária, 

só isso! 

Pronunciou aquela palavra com um ar enojado, e Joséphine 

compreendeu  que  ela  sabia.  Sabia  da  história  do  pai.  Deve  ter 

sabido  bem  antes  dela.  Quis  conversar,  mas  hesitou  por  causa  de 

Zoé. 
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— Bem, o único problema é que agora vamos ficar realmente 

pobres... Espero que ele nos dê algum dinheiro. Ele tem obrigação, 

não? 

— Ouça, Hortense... Ainda não falamos sobre isso. 

Ela parou, consciente de que Zoé não deveria ouvir o resto da 

conversa. 

—  Vá  lavar  o  rostinho,  meu  amor,  e  assoar  o  nariz  — 

aconselhou a Zoé, tirando-a dos joelhos e empurrando-a para fora 

da cozinha. 

Zoé saiu fungando e arrastando os pés. 

—  Como  é  que  você  soube?  —  perguntou  Joséphine  a 

Hortense. 

— Como soube de quê? 

— Dessa... Dessa mulher. 

—  Ora,  mamãe...  O  bairro  inteiro  sabe!  Eu  ficava  chateada 

por você! E me perguntava como fazia pra não notar nada... 

— Bem, eu sabia, mas fechava os olhos... 

Não era verdade. Ficou sabendo na véspera, por uma vizinha 

do seu andar,  Shirley,  que  usava os  mesmos  argumentos  que sua 

filha: “Ora, Joséphine, abra os olhos, merda! Ele com outra e você 

nem  aí!  Acorde!  Até  a  mulher  da  padaria  se  controla  para  não  rir 

quando você vai comprar seu pão!” 

— Quem lhe contou? — insistiu Joséphine. 

O olhar de Hortense deixou-a gelada. Era um olhar frio, cheio 

de  desprezo,  de  uma  mulher  que  sabe  para  uma  mulher  que  não 

sabe, o olhar de uma cortesã experiente para uma simplória. 

—  Mãezinha,  você  precisa  abrir  os  olhos.  Já  viu  o  jeito  que 

está se vestindo? Que arruma os cabelos? Você parou de se cuidar. 

Não espanta que ele tenha procurado lá fora! Já está mais do que 

na hora de abandonar a Idade Média para viver em nosso tempo. 

A  mesma  voz,  a  mesma  condescendência  desdenhosa,  os 

mesmos argumentos do pai. Joséphine fechou os olhos, colocou as 

duas mãos nas orelhas e começou a gritar. 

—  Hortense,  proíbo  você  de  falar  comigo  nesse  tom...  Se 

estamos sobrevivendo há algum tempo, é justamente graças a mim 

e  ao  século  XII!  Goste  você  ou  não.  E  proíbo  você  de  me  olhar 
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assim.  Sou  sua  mãe,  não  esqueça  nunca  disso,  sua  mãe!  E  você 

deve... Você não deve... Você deve me respeitar. 

Ela  gaguejava,  era  simplesmente  ridícula.  Um  medo  novo 

apertou  sua  garganta:  nunca  conseguiria  educar  as  duas  filhas, 

não tinha autoridade suficiente, ia ser completamente sufocada. 

Quando  reabriu  os  olhos,  viu  que  Hortense  olhava  para  ela 

como se a visse pela primeira vez e o que entreviu no olhar da filha 

não era reconfortante. Sentiu uma vergonha horrível de ter perdido 

o controle dos nervos. Não posso confundir as coisas, pensou, sou 

eu quem tem de dar o exemplo; agora, eu sou a única referência. 

— Sinto muito, minha querida. 

— Não tem importância mamãe, não é grave. Está cansada, 

com os nervos à flor da pele. Vá se deitar um pouco, vai  se sentir 

melhor depois... 

—  Obrigada,  querida,  obrigada...  Vou  ver  o  que  Zoé  está 

fazendo. 





Assim que o almoço terminou e as meninas voltaram para a 

escola,  Joséphine  bateu  na  porta  de  Shirley,  sua  vizinha.  Na 

verdade, não suportava mais ficar sozinha. 

Gary, filho de Shirley, abriu a porta. Tinha um ano mais do 

que  Hortense  e  era  da  mesma  turma  que  ela,  mas  esta  última  se 

recusava a voltar com ele da escola, sob o pretexto de que era um 

mal-educado.  Preferia  ficar  sem  a  matéria  quando estava  doente e 

tinha que faltar, para não ficar devendo nada a ele. 

— Não foi à aula? Hortense já saiu. 

— Não fizemos as mesmas escolhas. Volto às duas e meia, na 

segunda-feira... Quer ver minha nova invenção? Olhe. 

Mostrou dois Tampax e balançou-os sem deixar os cordões se 

embaraçarem.  Era  estranho:  cada  vez  que  um  dos  tampões  se 

aproximava  do  outro,  quase  enrolando  os  fiozinhos  de  algodão 

branco,  ele  ficava  imóvel,  começava  a  balançar,  depois  a  girar  em 

pequenos  círculos,  depois  em  círculos  cada  vez  maiores,  sem  que 

Gary  precisasse  mexer  os  dedos.  Joséphine  ficou  olhando, 

espantada. 

—  Inventei  o  movimento  perpétuo  sem  fonte  de  energia 

poluente. 
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— Isso me faz pensar numa espécie de ioiô. Sua mãe está? 

— Na cozinha. Está fazendo faxina... 

— Você não ajuda, não? 

— Ela não quer, prefere que fique inventando minhas coisas. 

— Boa sorte, Gary! 

— Você nem perguntou como foi que fiz! 

Estava  decepcionado  e  agitava  os  dois  Tampax  como  dois 

pontos de interrogação. 

— Você não é legal... 

Na cozinha, Shirley parecia muito ocupada. Com um grande 

avental  amarrado  ao  redor  da  cintura,  ela  limpava  os  pratos, 

raspando os restos e jogando na lixeira, e abria bem a torneira da 

pia.  Enquanto  isso,  no  fogão,  em  grandes  panelas  de  ferro, 

borbulhava alguma coisa que, pelos cheiros delicados que emanava, 

devia ser coelho na mostarda e sopa de legumes. Shirley era adepta 

incondicional  de  produtos  naturais  e  frescos.  Não  comia  nada  em 

conserva,  nenhum  congelado,  lia  com  atenção  todas  as  etiquetas 

coladas  nos  iogurtes  e  só  autorizava  Gary  a  comer  um  alimento 

químico  por  semana  para  imunizá-lo  contra  os  perigos  da 

alimentação  moderna,  como  dizia  ela.  Lavava  suas  roupas  à  mão, 

com  sabão  de  Marselha,  e  as  botava  para  secar  estendidas  sobre 

longas  toalhas;  raramente  via  TV.  Toda  tarde  ouvia  a  BBC,  única 

rádio  inteligente,  em  sua  opinião.  Era  uma  mulher  grande,  de 

ombros  largos,  cabelos  louros  curtos  e  espessos,  grandes  olhos 

dourados e uma pele de bebê colorida pelo sol. De costas, achavam 

que era um homem e passavam sem nenhuma cerimônia; de frente, 

afastavam-se  com  deferência  para  deixá-la  passar.  Meio  homem, 

meio   femme  fatale,  dizia  ela  rindo:  posso  dar  um  soco  no  metrô  e 

reanimar  meus  agressores  piscando  os  olhinhos!  Shirley  era  faixa 

preta de jiu-jítsu. 

Escocesa,  contava  que  veio  para  a  França  para  fazer  um 

curso de hotelaria e nunca mais voltou. O charme francês! Ganhava 

a vida dando aulas de canto no conservatório de Courbevoie, aulas 

particulares de inglês a executivos sedentos de sucesso e fazia bolos 

maravilhosos  que  vendia  por  15  euros  cada  a  um  restaurante  de 

Neuilly, que encomendava dez por semana. E às vezes mais. A casa 

dela  cheirava  a  legumes  refogados,  bolos  assando,  chocolates 

derretendo, caramelos cristalizando, cebolas fritando e franguinhos 

dourando. Educava seu filho Gary sozinha, nunca falava do pai do 
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menino  e,  quando  se  falava  do  assunto,  emitia  alguns  ruídos  que 

indicavam  o  péssimo  juízo  que  fazia  dos  homens  em  geral  e  deste 

último em particular. 

— Sabe com o que seu filho está brincando, Shirley? 

— Não... 

— Com dois Tampax! 

— Ah, bom... Mas não está colocando na boca, está? 

— Não. 

— Então perfeito! Pelo menos não vai se assustar da primeira 

vez que uma moça colocar algum diante de seu nariz. 

— Shirley! 

— Por que tanto espanto, Joséphine? Ele tem 15 anos, não é 

mais um bebê! 

—  Não  vai  ter  nenhuma  poesia,  esse  seu  menino,  se  você 

mostrar e explicar tudo. 

— Poesia é o cacete! É só uma coisa que inventaram para nos 

ferrar. Conhece alguma relação poética? Eu só conheço trapaças e 

massacres. 

— Como você é dura, Shirley! 

— E você, Joséphine, é perigosa com essas suas ilusões... A 

propósito, como vão as coisas? 

— Tenho a sensação de estar vivendo a cem por hora desde 

hoje  de  manhã.  Antoine  foi  embora.  Quer  dizer,  mandei  ele 

embora...  Contei  para  minha  irmã  e  para  as  meninas!  Meu  Deus! 

Acho que fiz uma grande bobagem, Shirley... 

Esfregou  os  braços  com  as  mãos  como  se  quisesse  se 

aquecer, apesar do calor daquele dia de maio. Shirley indicou uma 

cadeira e ordenou que se sentasse. 

—  Você  não  é  a  primeira  mulher  separada  do  século  XXI! 

Somos uma multidão! Vou lhe contar um segredo: vai sobreviver e, 

mais que isso, vai sobreviver muito bem. O começo é difícil, admito, 

mas  depois  não  queremos  outra  vida.  Devíamos  mandar  o  macho 

embora  depois  que  ele  nos  fecundasse,  como  as  fêmeas  do  reino 

animal. É um verdadeiro presente! Eu, por exemplo, às vezes tenho 

vontade de fazer pequenos jantares à luz de velas só para mim... 

— Bem, ainda não cheguei lá... 
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— Estou vendo. Vamos, conte... Isso já deveria ter acontecido 

há  muito  tempo!  Gary,  está  quase  na  hora  de  ir  para  escola,  já 

escovou os dentes? Todo mundo sabia menos você. Era indecente. 

— Hortense também me disse isso... Percebe? Minha filha de 

14 anos sabia o que eu ignorava! Além de corna, devo parecer uma 

idiota. Mas quer saber de uma coisa, estou pouco me lixando e fico 

me perguntando se não preferia não saber de nada... 

— Está chateada comigo porque falei? 

Joséphine contemplou o rosto puro e meigo de sua amiga, as 

minúsculas sardas no nariz curto e levemente arrebitado, os olhos 

cor  de  mel  salpicados  de  verde,  amendoados  como  os  de  uma 

máscara, e sacudiu lentamente a cabeça. 

— Nunca poderia ficar chateada com você. Não tem maldade. 

Deve  ser  a  pessoa  mais  delicada  do  mundo.  E  depois,  essa  moça, 

Mylène, não tem nada a ver! Se ele tivesse continuado no emprego, 

jamais teria olhado para ela. Foi... Foi o que aconteceu com ele no 

trabalho: ser deixado de lado aos 40 anos é realmente desumano! 

— Pare com isso, Jo. Está amolecendo. Daqui a pouco vai ser 

culpa sua! 

—  Em  todo  caso,  fui  eu  quem  mandei  ele  embora,  Shirley. 

Devia ter sido mais compreensiva, mais tolerante... 

—  Está  misturando  tudo,  Jo.  Se  aconteceu  hoje,  é  porque 

tinha  que  acontecer...  É  melhor  ter  acontecido  antes  que  não 

conseguissem suportar um ao outro! Vamos, força...   Chin up! 

Joséphine  balançou  a  cabeça,  incapaz  de  articular  uma 

palavra. 

—  Mas  olhem  só  para  essa  mulher  maravilhosa:  está  quase 

morrendo porque um homem a deixou! Vamos, um cafezinho, uma 

barra  de  chocolate  bem  grande  e  vai  ver,  tudo  vai  parecer  bem 

melhor. 

— Não acredito, Shirley. Tenho tanto medo! O que vai ser de 

nós? Nunca vivi sozinha. Nunca! Não vou conseguir. E as meninas? 

Vou  ter  que  educá-las  sem  a  ajuda  do  pai...  Tenho  tão  pouca 

autoridade. 

Shirley  ficou  imóvel,  se  aproximou  da  amiga  e,  segurando 

seus ombros, obrigou-a a encará-la. 

—  Jo,  diga  exatamente  do  que  tem  medo.  Quando  se  tem 

medo, é preciso olhar esse medo de frente e lhe dar um nome. Do 
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contrário,  ele  pode  nos  esmagar  e  nos  arrastar  como  uma  onda 

terrível. 

— Não, agora não! Me deixe em paz... Não estou com vontade 

de pensar. 

— Vamos, diga exatamente do que tem medo... 

— Você não falou de um café e de uma barra de chocolate? 

Shirley sorriu e virou a cabeça para a cafeteira. 

— Certo... Mas não vai se safar assim. 

— Quanto é que você mede, Shirley? 

—  Um  metro  e  setenta  e  nove,  mas  não  tente  mudar  de 

assunto... Prefere café árabe ou moçambicano? 

— Como você quiser... Tanto faz. 

Shirley  pegou  um  pacote  de  café,  um  moedor  de  madeira, 

encheu de grãos, sentou num tamborete, colocou o moedor entre as 

longas  coxas  e  começou  a  girar  com  um  movimento  regular,  sem 

tirar os olhos da amiga. Costumava dizer que moer os grãos à mão 

ajudava a moer os pensamentos. 

— Fica tão bonita assim, sentada aí, de avental e... 

— Não adianta tentar escapar com elogio. 

— Estou me achando tão feia. 

— Não é disso que tem medo, não? 

— Onde aprendeu a ser tão direta, com sua mãe? 

—  Com  a  vida...  Ganha-se  tempo.  Mas  ainda  está 

trapaceando... Não para de evitar o assunto. 

Joséphine  ergueu  os  olhos  para  Shirley  e,  apertando  os 

punhos  entre  as  coxas,  começou  a  falar,  falar  a  toda  velocidade, 

gaguejando, retomando, repetindo sempre a mesma coisa. 

—  Tenho  medo,  tenho  medo  de  tudo,  sou  uma  bola  de 

medo...  Queria  morrer,  aqui,  agora,  e  não  ter  mais  que  cuidar  de 

nada. 

Shirley olhou para ela por um longo momento, encorajando-a 

com os olhos que pareciam dizer: vamos, vamos, seja mais precisa. 

—  Medo  de  não  conseguir,  medo  de  acabar  embaixo  da 

ponte,  medo  de  ser  expulsa,  medo  de  nunca  mais  amar,  medo  de 

perder meu trabalho, medo de nunca mais ter uma ideia, medo de 
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envelhecer,  medo  de  engordar,  medo  de  morrer  sozinha,  medo  de 

não rir nunca mais, medo de ter câncer no seio, medo do amanhã... 

Vamos,  vamos,  diziam  os  olhos  de  Shirley,  girando  seu 

moedor  de  café,  esprema  o  abcesso,  diga  qual  é  o  seu  grande 

medo... Aquele que paralisa e impede que cresça, que se transforme 

na Jo maravilhosa, imbatível quando se trata de Idade Média e das 

catedrais,  senhores  e  castelos  fortificados,  servos  e  comerciantes, 

senhoras  e  senhoritas,  clérigos  e  prelados,  bruxas  e  patíbulos, 

aquela que é capaz de narrar tão bem a Idade Média que às vezes 

me dá vontade de voltar para lá... Sinto uma falta, uma ferida, um 

desassossego que desequilibram você e curvam suas costas. Tenho 

observado  durante  esses  sete  anos  em  que  moramos  no  mesmo 

andar,  em  que  aparece  de  vez  em  quando  para  tomar  um  café  e 

bater um papo quando ele não está... 

— Vamos — murmurou Shirley —, esvazie o saco. 

—  Estou  me  achando  feia,  muito  feia.  Fico  me  dizendo  que 

nunca mais um homem vai se apaixonar por mim. Estou gorda, não 

sei me vestir, não sei me pentear... E vou ficar cada vez mais velha. 

— Bem, isso é igual para todo mundo. 

—  Não,  comigo  vai  ser  duas  vezes  mais  rápido.  Porque  já 

deve ter notado que não me esforço, que me entrego fácil. Sei muito 

bem disso... 

— E quem enfiou essas ideias sombrias na sua cabeça? Foi 

ele, antes de ir embora? 

Joséphine sacudiu a cabeça, fungando. 

— Ninguém precisa me dizer, basta me olhar no espelho. 

— E o que mais? De que você tem mais medo no mundo? O 

que acha impossível de enfrentar? 

Joséphine ergueu para Shirley um olhar interrogativo. 

— Não sabe? 

Joséphine  fez  que  não  com  a  cabeça.  Shirley  olhou-a 

longamente, no fundo dos olhos, e depois suspirou: 

—  Quando  conseguir  identificar  esse  medo,  esse  medo  que 

está na origem de todos os outros, não sentirá mais medo nenhum 

e finalmente vai poder ser você mesma. 

— Está falando como uma profetisa, Shirley... 

— Ou uma feiticeira. Na Idade Média, acabaria queimada! 
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E  era,  realmente,  um  espetáculo  estranho  ver  aquelas  duas 

mulheres na cozinha no meio de panelas fumegantes e tampas que 

vibravam, uma com os quadris envoltos por um avental, as costas 

retas, segurando um moedor de café entre as longas coxas, a outra 

desfeita,  vermelha,  curvada  sobre  si  mesma,  se  contorcendo  à 

medida  que  falava...  até  não  dizer  mais  nada  e  acabar 

desmoronando sobre a mesa, chorando, chorando enquanto a outra 

a observava, aflita, e por fim estendia a mão, acariciava sua cabeça 

como 

se 

costuma 

fazer 

para 

acalmar 

um 

bebê. 





—  O  que  vai  fazer  hoje  à  noite?  —  perguntou  Bérengère 

Clavert a Iris Dupin, afastando um pedaço de pão de seu prato. — 

Porque, se estiver livre, poderíamos ir juntas ao vernissage de Marc. 

— Tenho um jantar  de família na minha casa. O vernissage 

de Marc é hoje? Achei que era na semana que vem... 

Tinham  se  encontrado  num  restaurante  da  moda,  como 

faziam  toda  semana.  Tanto  para  conversar,  quanto  para 

acompanhar a atualidade que se fazia e se desfazia diante de seus 

olhos.  Homens  políticos  que  cochichavam  informações,  uma 

aspirante  a  estrela  que  agitava  os  cabelos  pesados  para 

impressionar  um  diretor  de  cinema,  uma,  duas,  três  modelos 

hipermagras,  cujos  quadris  batiam  contra  a  mesa,  um  velho 

freguês, sozinho em sua mesa, que, como um crocodilo no pântano, 

espreitava a comida antes de mastigar. 

Bérengère tinha pegado o pão de volta e tratava de esvaziá-lo, 

escavando buracos com pequenos golpes impacientes do indicador. 

—  Está  todo  mundo  doido  para  me  ver  cair.  Cada  olhar 

pousado  sobre  mim  será  uma  tentativa  de  tomar  o  pulso  da  fera, 

tatear seu humor. Ninguém vai dizer nada, conheço todos eles. Bem 

educadíssimos!  Mas  posso  ler  em  morse  nos  seus  olhos:  como 

estará  a  pequena  Clavert?  Muito  triste  por  ter  sido  abandonada? 

Pronta para cortar os pulsos? Marc vai se exibir nos braços de sua 

nova mulher... E eu vou ficar doente. De humilhação, de raiva, de 

amor e de ciúme. 

— Não sabia que era capaz de tantos sentimentos. 

Bérengère deu de ombros. A ruptura com Marc, não importa 

o que dissesse, já tinha sido suficientemente dolorosa para que ela 

não quisesse acrescentar os espinhos de uma humilhação pública. 
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—  Conheço  todos  eles,  você  sabe. Estarão  à espreita!  E  vou 

fazer um papel ridículo... 

—  Ora,  assuma um ar  desdenhoso e vão deixá-la  tranquila. 

Use  aquele  jeito  maléfico  que  sabe  fazer  tão  bem,  querida.  Não 

precisa se esforçar para isso! 

— Como pode dizer uma coisa dessas? 

—  Porque  não  vai  me  fazer  confundir  amor-próprio  com 

amor. Está se sentindo ultrajada, mas não ferida... 

Bérengère  esmagou  o  miolo  do  pão  sob  o  indicador  direito, 

achatou-o  com  um  golpe  seco  e  começou  a  enrolar  até  que  se 

transformasse  numa  longa  serpente  que  escurecia  ao  girar  pela 

toalha  branca.  Em  seguida,  erguendo  bruscamente  a  cabeça, 

lançou um olhar de sofredora para a amiga que tinha se abaixado 

para pegar o celular que estava tocando em sua bolsa. 

Bérengère  hesitou  entre  derramar  algumas  lágrimas  sobre 

sua  própria  sorte  ou  revidar.  Iris  largou  o  aparelho  que  tinha 

parado  de  tocar  e  olhou  para  ela  com  ironia.  Bérengère  resolveu 

revidar.  No  caminho  para  o  almoço,  tinha  se  prometido  que  não 

diria nada, que preservaria a amiga do persistente boato que corria 

por Paris, mas Iris a agrediu com tamanha desenvoltura, tamanho 

desprezo  que  não  lhe  deixava  outra  escolha:  ia  reagir.  Revanche! 

Revanche!, todo o seu ser gritava. Afinal, pensou, para acabar de se 

convencer, é melhor que fique sabendo por mim, Paris inteira está 

comentando e ela não sabe de nada. 

Não  era  a  primeira  vez  que  se  sentia  ferida  por  Iris.  Era, 

aliás,  cada  vez  mais  frequente.  Bérengère  não  suportava  mais  a 

crueldade  distraída  de  Iris,  que  jogava  suas  verdades  na  cara  da 

amiga como quem ensina a regra de três a um mau aluno. Ela tinha 

perdido  o  amante,  é  verdade;  se  entediava  com  o  marido,  é  óbvio; 

ter quatro filhos era um estorvo, totalmente inconveniente; adorava 

uma  fofoca  e  destilava  maledicência,  é  evidente,  mas  não  ia  se 

deixar alfinetar sem reagir. Decidiu, contudo, ganhar um pouco de 

tempo antes de lançar sua primeira flecha. Fincou os cotovelos na 

mesa, apoiou o queixo nas mãos e, com um largo sorriso, observou: 

— Isso realmente não foi muito gentil. 

—  Talvez  não  tenha  sido  gentil,  mas  é  estritamente  preciso, 

não?  Quer  que  eu  finja,  que  minta?  Quer  que  lamente  por  você 

também? 
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Falava com uma voz monótona e cansada. Bérengère atacou, 

insinuante. 

— Nem todo mundo pode ter um marido bonito, inteligente e 

rico,  como  o  seu!  Se  Jacques  fosse  parecido  com  Philippe,  eu  não 

teria a menor vontade de pular o muro. Seria fiel, bonita, boa... E 

serena! 

— A serenidade não gera desejo, devia saber disso. São duas 

noções  totalmente  estranhas  uma  à  outra.  É  possível  ser  serena 

com o próprio marido e ardente com o amante... 

— Por acaso... Você tem um amante? 

A  surpresa  causada  pela  resposta  de  Iris  provocou  aquela 

interrogação  crua  e  direta  de  Bérengère.  Iris  encarou  a  amiga, 

igualmente  surpresa.  Bérengère  a  tinha  habituado  a  um  pouco 

mais  de  sutileza.  Ficou  tão  chocada  que  recuou  na  cadeira  e 

respondeu sem pensar. 

— E por que não? 

Numa  fração  de  segundo,  Bérengère  tinha  se  endireitado  e 

apontado  para  Iris  os  dois  olhos  transformados  em  duas  fendas 

brilhantes  de  curiosidade;  seus  lábios  se  encresparam,  se 

preparando para degustar uma  fofoca  divina. Iris  olhou  para ela e 

notou que o lado esquerdo de sua boca estava mais puxado que o 

outro.  Toda  mulher  julga  impiedosamente  a  aparência  da  outra, 

mesmo que seja uma amiga. Nada lhe escapa, ela busca na outra os 

sinais de um declínio que também é seu. Iris sempre acreditou que 

aquele  olhar  era  o  cimento  das  mais  sólidas  amizades  femininas: 

que  idade  será  que  ela  tem?  Mais  jovem,  mais  velha?  Quanto? 

Todos aqueles cálculos rápidos, furtivos, feitos e refeitos entre duas 

garfadas  ou  duas  frases,  para  se  tranquilizar  ou,  ao  contrário,  se 

deprimir,  estabeleciam  conivências  silenciosas  e  solidariedades 

subentendidas. 

— Fez preenchimento dos lábios? 

— Não... Mas me conte... Me conte! 

Bérengère  não  podia  mais  esperar,  ela  suplicava,  quase 

trepidante,  e  toda  a  sua  atitude  parecia  dizer:  sou  sua  melhor 

amiga, você me deve a preferência da informação. Essa impaciência 

provocou um leve desgosto em Iris, que tentou dissipá-lo pensando 

em  outra  coisa.  Seu  olhar  caiu  de  novo  no  arco  da  boca,  mais 

inchado de um lado. 
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— Então por que essa pontinha levantada? 

Pousou  o  dedo  no  canto  esquerdo  da  boca  de  Bérengère  e 

bateu  levemente  no  ponto  mais  inchado  dos  lábios.  Incomodada, 

Bérengère sacudiu a cabeça para se livrar. 

— Juro que está muito esquisito. Aqui, na esquerda, o lábio 

sobe  um  pouco.  Ou  será  que  a  curiosidade  está  deformando  sua 

boca?  Está  tão  entediada  a  ponto  de  abocanhar  a  menor  fofoca 

como se fosse um banquete? 

— Deixe de ser maldosa! 

— Fique tranquila, nunca chegarei nem a seus pés. 

Bérengère  ajeitou-se  no  fundo  da  cadeira  e  fitou  a  porta  de 

entrada  com  ar  indiferente.  Havia  uma  multidão  incrível  naquele 

restaurante,  mas  nenhum  rosto  conhecido.  Identificar  uma 

cabeleira ou um perfil costumava tranquilizá-la, mas, naquele dia, 

não encontrava um nome familiar que pudesse encher a sacola de 

sua  curiosidade.  Sou  eu  ou  esse  lugar  já  saiu  da  moda?, 

perguntou-se,  forçando  os  braços  da  cadeira  cujo  encosto 

martirizava suas costas. 

—  Entendo  perfeitamente  que  tenha  necessidade  de... 

companhia.  Está  casada  há  tanto  tempo...  O  desejo  não  resiste  à 

escovação cotidiana dos dentes, ombro a ombro, no banheiro... 

—  Está  enganada,  nossos  ombros  ainda  fornicam  com 

frequência. 

Bérengère deu de ombros. 

— Impossível... Não depois de tantos anos de casamento. 

E,  pensou  consigo  mesma,  sobretudo  não  depois  do  que 

fiquei sabendo! 

Hesitou  um  instante  e  depois,  com  uma  voz  rouca  e  surda 

que intrigou Iris, acrescentou: 

—  Sabia  que  Paris  inteira  está  comentando  sobre  seu 

marido? 

— Não, não dou ouvidos a esse tipo de coisa. 

— Eu também não. Mas é uma coisa horrível! 

Bérengère sacudiu a cabeça como se não quisesse acreditar. 

Sacudiu a cabeça para estender mais um pouco o tempo e a espera 

da amiga. Sacudiu a cabeça, enfim, para saborear mais uma vez a 

doçura  do  veneno  que  estava  instilando.  Diante  dela,  Iris  não  se 
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mexia. Seus longos dedos de unhas vermelhas brincavam com uma 

dobra da toalha branca e essa era a única manifestação de algo que 

poderia se parecer com impaciência. Bérengère adoraria que Iris a 

enchesse  de  perguntas,  mas  se  lembrou  de  que  não  era  de  modo 

algum  o  estilo  de  sua  amiga.  A  maior  força  de  Iris  residia 

justamente naquela inércia próxima da indiferença absoluta, como 

se nada, nunca, pudesse atingi-la. 

— Estão dizendo... Quer mesmo saber? 

— Se isso te diverte. 

Havia  nos  olhos  de  Bérengère  um  brilho  de  alegria  contida 

prestes a explodir. Deve ser sério, pensou Iris, ela não ficaria nesse 

estado por um boato sem importância. E dizer que se considerava 

sua  amiga...  Em  que  leito  ela  vai  jogar  Philippe?  Philippe  é  um 

homem cobiçado pelas mulheres: bonito, brilhante e bilionário. Os 

três  B,  como  dizia  Bérengère.  Bobo  também,  acrescentou  Iris, 

brincando com a faca. Mas é preciso viver com ele para saber disso. 

E  ela  era  a  única  que  partilhava  o  cotidiano  enfadonho  daquele 

marido tão cobiçado. Era engraçada essa amizade que consistia em 

não  proteger  a  pessoa  amada,  mas  em  descobrir  o  ponto  mais 

dolorido para dar a punhalada fatal. 

Conheciam-se  há  muito  tempo.  Uma  intimidade  cruel  entre 

duas  mulheres  que  se  confrontavam,  mas  não  podiam  viver  uma 

sem  a  outra.  Uma  amizade  feroz  e  ao  mesmo  tempo  terna,  onde 

uma  avaliava  a  outra,  pronta  para  morder  ou  cuidar  da  ferida, 

segundo  o  humor  do  momento  e  a  importância  do  risco.  Pois  se 

alguma  coisa  grave  acontecesse  comigo,  pensou  Iris,  Bérengère 

ficaria do meu lado. Rivais enquanto tivessem unhas e dentes para 

morder, unidas caso uma das duas vacilasse. 

— Quer mesmo saber? 

—  Estou  esperando  pelo  pior  —  articulou  Iris,  com  uma 

ironia divertida. 

— Ah, com certeza é mais uma bobagem, você sabe como é... 

— Ande logo, daqui a pouco vou esquecer qual era o assunto 

e vai ficar muito menos divertido. 

Quanto  mais  Bérengère  demorava  para  falar,  mais 

constrangida  Iris  se  sentia,  pois  toda  aquela  diplomacia  oratória 

significava,  sem  a  menor  dúvida,  que  a  informação  valia  seu  peso 

em  ouro.  Do  contrário,  Bérengère  falaria  sem  hesitar,  caindo  na 
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risada  diante  da  enormidade  da  mentira.  No  entanto,  ela  preferia 

deixar o tempo correr. 

—  Estão  dizendo  que  Philippe  tem  uma  ligação  séria  e... 

especial. Pelo menos foi o que Agnès me disse no telefone. 

— Aquela peste! Ainda fala com ela? 

— Ela liga de vez em quando... 

As duas se falavam toda manhã. 

— Ora, você sabe muito bem... Ela fala qualquer coisa! 

— Se existe alguém bem-informado, esse alguém é ela. 

— E posso saber com quem Philippe anda se distraindo? 

— É aí que a porca torce o rabo... 

— E que a coisa fica séria? 

O  rosto  de  Bérengère  se  franziu  como  o  focinho  de  um 

pequinês irritado. 

— Séria a ponto de... 

Bérengère balançou a cabeça. 

— E por isso, você está fazendo a gentileza de me avisar... 

—  Você  acabaria  sabendo  de  qualquer  jeito,  acho  que  é 

melhor que esteja preparada para enfrentar... 

Iris apertou os braços no peito e esperou. 

— A conta, por favor  — pediu ao garçom que passava perto 

da mesa. 

Imperial  e  magnânima,  ia  convidar  a  outra.  Amava  a 

elegância  gélida  de  André  Chénier  subindo  para  o  cadafalso  e 

marcando a página do livro que estava lendo. 

Pagou e esperou. 

Bérengère  se  contorcia  de  constrangimento.  Gostaria  de 

pegar  suas  palavras  de  volta,  lamentando  que  tivesse  soltado  a 

língua. Seu prazer teve curta duração, mas os danos, previa, seriam 

difíceis  de  sanar.  Era  mais  forte  do  que  ela:  precisava  cuspir  seu 

veneno. Fazer mal lhe fazia bem. Às vezes, prometia a si mesma que 

resistiria, abandonaria a maledicência e realmente tentava segurar 

a língua. Era capaz de cronometrar sua capacidade de resistência, 

como um mergulhador em apneia. Não aguentava muito tempo. 
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— Oh, Iris, sinto muito... Não devia... Estou chateada comigo 

mesma. 

—  Não  acha  que  é  tarde  demais?  —  respondeu  Iris,  glacial, 

olhando  o  relógio.  —  Sinto  muito,  mas  se  continuar  prolongando 

essa história, não vou poder esperar mais. 

— Bem, aqui está... Estão dizendo que ele está saindo com... 

um... um... 

Bérengère olhava para ela, desesperada. 

— Um... um... 

— Pare de gaguejar, Bérengère! Um o quê? 

—  Um  jovem  advogado  que  trabalha  com  ele...  —  cuspiu 

Bérengère, apressada. 

Houve  um  instante  de  silêncio  e  depois  Iris  encarou 

Bérengère. 

—  É  original  —  disse  com  uma  voz  que  se  esforçou  para 

manter  neutra.  —  Por  essa  eu  não  esperava...  Obrigada,  graças  a 

você, serei um pouco menos idiota. 

Levantou,  agarrou  a  bolsa,  pôs  as  luvas  de  tricô de  algodão 

rosa,  enfiando  cada  dedo  com  cuidado,  como  se  cada  intervalo 

correspondesse  a  uma  etapa  de  seu  pensamento,  e  depois, 

lembrando  de  repente  quem  tinha  lhe  dado  as  luvas,  retirou-as  e 

colocou sobre a mesa diante de Bérengère. 

E saiu. 

Não  tinha  esquecido  nem  a  letra,  nem  o  número  que 

indicavam  seu  lugar  no  estacionamento  e  logo  entrou  no  carro. 

Ficou parada lá dentro um instante. Ereta por educação, rígida por 

orgulho e imóvel, fulminada por uma dor que ainda não sentia, mas 

cuja chegada pressentia. Não sofria, estava perdida. Espatifada em 

mil  pedaços,  como  se  uma  bomba  tivesse  explodido  dentro  dela. 

Ficou  dez  minutos  ali,  sem  se  mexer.  Sem  pensar.  Insensível. 

Perguntando-se  o  que  realmente  devia  pensar,  o  que  realmente 

devia sentir. Depois de dez minutos, sentiu, atônita, o nariz vibrar, 

a boca estremecer e duas grossas lágrimas brotaram no canto dos 

grandes  olhos  azuis.  Esmagou-as,  fungou  e  girou  a  chave  na 

ignição. 

Marcel Grobz estendeu o braço através da cama para puxar o 

corpo  de  sua  amante,  que  tinha  se  afastado  com  um  movimento 
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vigoroso  dos  quadris  e  estava  de  costas  para  ele  de  maneira 

ostensiva. 

—  Deixe  disso,  Doçura,  não  fique  zangada.  Sabe  que  não 

suporto isso. 

—  Estou  falando  de uma  coisa  superimportante e  você  nem 

me ouve. 

—  Não...  Não  é  verdade.  Vamos,  venha  cá,  juro  que  estou 

ouvindo. 

Josiane  Lambert  relaxou  e  roçou  o  robe  de  renda  malva  e 

rosa contra o corpo majestoso de seu amante. O barrigão superava 

os  quadris,  um  tufo  de  pelos  ruivos  ornamentava  o  peito  e  uma 

coroa de cabelos louro-avermelhados enfeitava a careca. Marcel não 

era  exatamente  um  menino,  mas  seus  olhos  de  um  azul  vivo, 

espertos  e  agudos,  o  rejuvenesciam  consideravelmente.  “Seus 

olhinhos  têm  vinte  anos”,  murmurava  Josiane  em  seu  ouvido 

depois do amor. 

—  Chega  pra  lá,  está  ocupando  todo  o  espaço.  Andou 

engordando, tem gordura por todo lado! — disse ela, beliscando sua 

cintura. 

—  Excesso  de  almoços  de  negócios.  São  tempos  bicudos,  é 

preciso  convencer  e  para  convencer  é  preciso  anestesiar  a 

desconfiança  do  outro,  entupi-lo  de  comes  e  bebes  e  mais  e  mais 

comes e bebes! 

— Está bem! Vou lhe servir uma taça e você vai me ouvir. 

— Fique aqui, Doçura! Vamos... Estou ouvindo. Diga! 

— Pois então... 

Tinha  dobrado  os  lençóis  logo  abaixo  dos  grandes  seios 

brancos  com  delicadas  veiazinhas  cor  de  violeta,  e  Marcel  tinha 

dificuldade  em  tirar  os  olhos  daqueles  dois  globos  que  alguns 

minutos atrás ele sugava avidamente. 

— 

Tem 

que 

envolver 

Chaval, 

aumentar 

suas 

responsabilidades e sua importância. 

— Bruno Chaval? 

— Isso. 

— E por quê? Está apaixonada por ele? 

Josiane  Lambert  explodiu  naquela  risada  profunda  e  rouca 

que  o  deixava  louco,  e  seu  queixo  desapareceu  em  três  colares  de 
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gordura ao redor do pescoço, que começaram a tremer como geleia 

inglesa. 

— Hummm! Adoro esse seu pescoço... — rugiu Marcel Grobz, 

mergulhando  o  nariz  num  dos  círculos  macios  do  pescoço  da 

amante.  — Sabe o que um vampiro diz à menina cujo pescoço ele 

acabou de morder... 

—  Não  faço  ideia  —  respondeu  Josiane,  que  só  queria 

desenvolver seu raciocínio e mal conseguia disfarçar a irritação com 

aquelas interrupções. 

— Ela é muito sangue-bom! 

— Ah, engraçado. Muito engraçado! Já acabou com os jogos 

de palavras e piadinhas sem graça? Posso falar? 

Marcel Grobz fez cara de arrependido. 

— Prometo que não faço mais, Doçura. 

— Como eu estava dizendo... 

E como o amante mergulhava de novo numa das numerosas 

dobras de seu corpo voluptuoso: 

—  Se  você  não  parar,  Marcel,  vou  entrar  em  greve.  Ficará 

proibido  de  me  tocar  durante  quarenta  dias  e  quarenta  noites!  E 

dessa vez, juro que vou manter a promessa. 

Na  última  vez,  ele  fora  obrigado  a  dar  um  colar  com  31 

pérolas cultivadas nos mares do sul e um fecho de platina cravejado 

de  brilhantes  para  que  ela  rompesse  a  quarentena.  “Com 

certificado”,  exigira  Josiane  na  época,  “é  a  minha  condição  para 

depor as armas e permitir que coloque essas suas patas em cima de 

mim de novo!” 

Marcel Grobz era louco pelo corpo de Josiane Lambert. 

Marcel Grobz era louco pelo cérebro de Josiane Lambert. 

Marcel Grobz era louco pelo bom-senso camponês de Josiane 

Lambert. 

Concordou, portanto, em ouvir calado. 

—  Precisa  promover  Chaval  ou  ele  vai  passar  para  a 

concorrência. 

— Quase não temos mais concorrentes, engoli todos eles! 

— Não se deixe enganar, Marcel. Ficaram tontos, é verdade, 

mas podem despertar a qualquer momento e aí quem vai ficar zonzo 
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é você. Sobretudo se Chaval estiver lá para ajudá-los... Vamos... É 

sério! Ouça o que estou dizendo! 

Ela  já  estava  completamente  erguida,  o  busto  enrolado  no 

lençol  rosa,  as  sobrancelhas  franzidas  e  a  cara  séria.  Tinha  uma 

expressão tão séria nos negócios quanto no prazer. Era uma mulher 

que não trapaceava jamais. 

—  É  muito  simples:  Chaval  é  um  excelente  contador,  mas 

passa  também  por  um  excelente  vendedor.  Não  gostaria  nem  um 

pouco de ver você em posição de rivalidade com um homem que alia 

perfeitamente essas duas qualidades: a habilidade do vendedor e o 

rigor  financeiro  do  contador.  O  primeiro  ganha  dinheiro  com  os 

clientes  e  o  segundo  rentabiliza  esse  dinheiro  ao  máximo.  Ora,  a 

maioria das pessoas possui no máximo um desses talentos... 

Marcel Grobz também tinha se erguido, apoiado no cotovelo, 

e ouvia a amante atentamente. 

— O setor comercial sabe vender, mas raramente domina os 

aspectos  financeiros  mais  sutis  da  transação:  a  forma  de 

pagamento,  os  prazos,  as  entregas,  os  descontos  oferecidos.  Você 

mesmo, se eu não estivesse lá, teria muita dificuldade para... 

— Sabe muito bem que não sei viver sem você, Doçura. 

—  Isso  é  o  que  você  diz.  Gostaria  de  ter  um  pouco  mais  de 

provas palpáveis. 

— É porque sou um péssimo contador. 

Josiane  esboçou  um  sorriso  que  mostrava  claramente  que 

não ia cair naquela conversa e retomou seu raciocínio. 

—  No  entanto,  são  justamente  esses  fatos  precisos,  esses 

aspectos financeiros que fazem toda a diferença entre uma margem 

de três dígitos, de dois dígitos ou de zero! 

Agora  Marcel  Grobz  estava  sentado,  o  peito  nu,  a  cabeça 

apoiada  nas  grades  do  leito  de  cobre  e  continuou  sozinho,  em  voz 

alta, o raciocínio da amante. 

—  Isso  quer  dizer,  Doçura,  que  antes  que  Chaval  perceba 

isso, antes que se vire contra mim e me ameace... 

— Vamos promovê-lo! 

— Para colocá-lo exatamente onde? 

— À frente da empresa e, enquanto ele cuida para que ela dê 

bons  frutos,  nós  diversificamos,  desenvolvemos  outras  linhas... 
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Hoje em dia, você não tem mais  tempo para prever as  coisas. Não 

age  mais,  apenas  reage.  Ora,  o  seu  verdadeiro  talento  é  saber 

respirar  o  ar  de  seu  tempo,  farejá-lo,  prever  o  que  as  pessoas  vão 

desejar...  Promovemos  Chaval,  deixamos  que  se  vire  com  os 

espinhos  do  presente,  enquanto  nós  navegamos  nas  espumas  do 

amanhã! Nada mal, não? 

Marcel Grobz levantou as orelhas. Era a primeira vez que ela 

dizia “nós” ao falar da empresa. E tinha dito várias vezes seguidas. 

Ele se afastou para observá-la: ela expressava  suas ideias, o rosto 

vermelho,  o  ar  concentrado  e  as  sobrancelhas  unidas  num  V 

profundo  eriçado  de  pelos  louros.  Pensou  que  aquela  mulher, 

aquela  amante  ideal  que  não  recuava  diante  de  nenhum  agrado 

sexual  e  possuía  todos  os  talentos,  tinha  agora,  depois  de  alguns 

minutos, todas as ambições. Ela me compensa pela minha mulher, 

que  só  me  chupa  com  canudinho  e,  mesmo  assim,  só  em  dia  de 

eleição  de  um  novo  Papa!  E  não  adianta  empurrar  sua  nuca,  que 

ela não vai. Mas Josiane, essa vai com gosto! Em grandes golpes de 

quadris, grandes golpes de língua, grandes golpes de seios, Josiane 

era  capaz  de  levá-lo  direto  ao  paraíso,  de  fazê-lo  gritar  mamãe, 

estremecer  de  beijo  em  beijo;  Josiane  lambia,  Josiane  acariciava, 

Josiane  o  prendia  entre  as  coxas  vigorosas  e,  quando  o  último 

espasmo  vinha  morrer  em  seus  lábios,  ela  o  recebia  em  seus 

braços, o apaziguava e ainda era capaz de revigorá-lo com uma fina 

análise da vida de sua empresa, antes de expedi-lo novamente para 

o  céu  do  leito.  Que  mulher!,  pensou  ele.  Que  amante!  Generosa. 

Faminta.  Doce  no  prazer,  dura  no  trabalho.  Branca,  leitosa, 

voluptuosa, farta a ponto de ele se perguntar onde ela escondia os 

ossos do esqueleto! 

Josiane trabalhava para ele há 15 anos. Tinha caído em sua 

cama  pouco  depois  de  ter  sido  admitida  como  secretária.  Uma 

mulher pequena, magricela e triste quando entrou na empresa, ela 

havia  prosperado  sob  sua  proteção.  Apresentou-se  só  com  o 

diploma de um curso decadente de datilografia e ortografia — uma 

ortografia  sem  muitos  floreios  e  olhe  lá!  —  e  um  currículo  tão 

caótico que acabava destacando que ela não costumava permanecer 

muito  tempo  no  mesmo  emprego.  Marcel  tinha  resolvido  lhe  dar 

uma  chance.  Havia  naquela  mulherzinha  parada  diante  dele 

alguma  coisa  oculta,  teimosa,  que  lhe  agradava  sem  que  ele 

soubesse o porquê. Ela era toda dentes e arestas. Poderia se tornar 

uma  aliada,  mas  também  uma  adversária  temível.  Era  cara  ou 

coroa,  pensou  Marcel,  que,  sendo  um  jogador,  lhe  ofereceu  o 
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emprego.  Ela  vinha  do  mesmo  meio  que  ele.  Tinha  sido  formada 

pela  vida  na  base  da  porrada,  de  brutamontes  que  se  esfregavam 

nela, passavam a mão, penetravam sem que tivesse sequer o direito 

de se defender. Só de olhar, Marcel entendeu que, assim como ele, 

ela  só  precisava  se  livrar  daquela  lama.  “Meu  salário  chora  de 

miséria, precisamos lhe devolver o sorriso”, declarou ela nove meses 

depois de sua chegada. Ele aceitou a reivindicação e mais que isso: 

fez dela uma odalisca experiente e esperta, transbordante de carne 

e de inteligência. Pouco a pouco, eliminou todas as outras amantes 

que consolavam sua triste situação conjugal. Ele não se arrependia. 

Nunca  se entediava  com Josiane. Em compensação, lamentava ter 

se  casado  com Henriette. A Cabo-de-vassoura  constipado. A  ruim-

de-gozo,  mas  ótima-de-gasto,  que  sugava  alegremente  o  seu 

dinheiro  sem  dar  nada  de  seu  corpo  ou  de  seu  coração  em  troca. 

Como  fui  idiota  em  casar  com  ela!  Achei  que  representaria  uma 

ascensão social. Mas que elevador que nada! Ela nunca conseguiu 

sair do térreo. 

— Marcel, você está me ouvindo? 

— Claro, Doçura. 

—  O  tempo  dos  especialistas  acabou!  As  empresas  estão 

cheias deles. Precisamos de generalistas, de generalistas geniais. E 

Chaval é um generalista genial! 

Marcel Grobz sorriu. 

— Devo dizer que eu mesmo sou um generalista genial. 

— E é por isso que amo você, Marcel! 

— Me fale sobre ele... 

E  enquanto  Josiane  desenrolava  a  vida  e  a  carreira  do 

empregado  que  ele  mal  tinha  notado,  Marcel  Grobz  revivia  a  sua. 

Pais  judeus,  emigrantes  poloneses,  que  se  instalam  em  Paris,  no 

bairro da Bastille, o pai alfaiate, a mãe lavadeira. Oito  filhos. Num 

quarto  e  sala.  Pouco  carinho,  muito  tapa.  Pouco  conforto,  muito 

pão  seco.  Marcel  cresceu  sozinho.  Inscreveu-se  numa  obscura 

escola de química para obter um diploma e encontrou seu primeiro 

emprego numa fábrica de velas. 

Foi  lá  que  aprendeu  tudo  o  que  sabia.  O  patrão  sem  filhos 

tomou simpatia por ele. E emprestou dinheiro para que comprasse 

sua  primeira  empresa  em  dificuldades.  Depois  uma  segunda...  Os 

dois costumavam discutir, à noite, quando a loja fechava. Ele dava 

conselhos,  incentivava.  Foi  assim  que  Marcel  se  transformou  num 
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“liquidador de empresas”. Não gostava muito do título, mas gostava 

de comprar negócios moribundos e recuperá-los com seu tino para 

os  negócios  e  sua  capacidade  de  trabalho.  Muitas  vezes,  dormia 

com a vela acesa e acordava antes que ela se acabasse. Costumava 

dizer  que  todas  as  suas  ideias  lhe  ocorriam  enquanto  caminhava. 

Percorria as ruas de Paris a passos largos, observando os pequenos 

comerciantes  atrás  das  caixas,  as  vitrines,  as  mercadorias  que  se 

espalhavam  nas  calçadas.  Ouvia  as  pessoas  falando,  reclamando, 

lamentando  e  adivinhava  seus  sonhos,  suas  necessidades,  seus 

desejos. Muito antes de todos, já havia sentido o desejo de se fechar 

em  si  mesmo,  o  medo  do  mundo  exterior,  do  estranho  “quando  o 

mundo é duro demais,  as pessoas têm vontade de se fechar em si 

mesmas, em suas casas, ao redor de acessórios como uma vela, um 

jogo americano, uma travessa ou um descanso de prato”. Resolveu 

concentrar  todos  os  seus  esforços  no  conceito  da  casa.  Casamia. 

Era  o  nome  da  cadeia  que  criou,  incluindo  lojas  em  Paris  e  no 

interior.  Um,  em  seguida,  dois,  três,  quatro,  cinco,  seis,  nove 

negócios falidos tinham se transformado em lojas Casamia de velas 

perfumadas,  objetos  de  decoração,  de  cama  e  mesa,  abajures, 

canapés,  quadros,  perfumes  de  ambiente,  persianas,  cortinas, 

objetos  para  o  banheiro  e  a  cozinha,  sempre  com  preços  módicos. 

Tudo  era  fabricado  no  exterior.  Estava  entre  os  primeiros  que 

montaram  suas  fábricas  na  Polônia,  na  Hungria,  na  China,  no 

Vietnã, na Índia. 

Mas um dia, um maldito dia, um grande fornecedor lhe disse: 

“Eles  são  ótimos,  os  seus  artigos,  Marcel,  mas  falta  um  pouco  de 

classe na decoração de suas lojas! Devia contratar uma estilista que 

desse  unidade  a  seus  produtos,  um  pequeno  não-sei-o-quê  para 

agregar  valor  à  empresa!”  Ele  ficou  ruminando  a  ideia  e,  num 

impulso, acabou contratando... 

Henriette  Plissonnier,  viúva  seca,  mas  classuda,  que  sabia 

ajeitar  como  ninguém  o  caimento  de  um  tecido  e  criar  um  belo 

cenário  com  um  pouco  de  palha,  um  pedaço  de  cetim  e  uma 

cerâmica.  Que  classe!,  pensou  ele,  examinando-a,  quando  se 

apresentou  em  resposta  ao  anúncio  que  ele  tinha  colocado  nos 

jornais.  Ela  tinha  acabado  de  perder  o  marido  e  criava  as  duas 

filhas  sozinha.  Não  tinha  experiência  alguma,  “apenas  uma 

excelente educação e o senso inato da elegância, das formas e das 

cores”,  como  ela  mesma  disse  varrendo-o  de  cima  a  baixo  com  os 

olhos. “Quer que faça um teste, meu caro sr. Grobz?” Sem que ele 

tivesse  tempo  de  responder,  deslocou  dois  vasos,  desenrolou  um 
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tapete, puxou uma cortina, trocou três bugigangas em cima de sua 

escrivaninha que, de repente, se transformou numa foto de revista 

de decoração. Em seguida, voltou a se sentar e sorriu, satisfeita. Ele 

a  contratou  inicialmente  como  assistente,  em  seguida  como 

decoradora. Ela fazia as vitrines, destacando a promoção do mês — 

taças  de  champanhe,  luvas  de  cozinha,  aventais,  luminárias, 

abajures,  spots  —,  participava  da  seleção  das  encomendas  e 

lançava  a  “cor”  da  estação,  coleção  azul,  coleção  ocre,  coleção 

branca,  coleção  dourada...  Apaixonou-se  por  aquela  mulher  que 

representava um mundo inacessível para ele. 

Ao primeiro beijo, teve a impressão de tocar uma estrela. 

Em  sua  primeira  noite  juntos,  ele  a  fotografou  com  uma 

Polaroid  enquanto  ela  dormia  e  escondeu  a  foto  na  carteira.  Ela 

nunca  soube  disso.  Em  seu  primeiro  fim  de  semana,  levou-a  a 

Deauville,  ao  hotel Normandy.  Ela  não  quis  sair  do  quarto.  Achou 

que  era  pudor  por  ainda  não  estarem  casados,  só  compreendeu 

bem mais tarde que ela tinha vergonha de ser vista a seu lado. 

Pediu-a  em  casamento.  Ela  havia  respondido:  “Preciso 

pensar,  não  estou  sozinha,  tenho  duas  meninas,  o  senhor  sabe.” 

Teimava  em  tratá-lo  de  senhor.  Esperou  seis  meses,  durante  os 

quais  ela  sequer  mencionou  o  pedido,  deixando-o  louco.  Um  dia, 

sem que ele soubesse por quê, declarou: “Ainda lembra da proposta 

que me fez? Pois bem, se ela ainda estiver de pé, minha resposta é 

sim.” 

Em trinta anos de casamento, nunca o levou à casa dos pais. 

Encontrou  com  eles  uma  única  vez,  num  restaurante.  Na  saída, 

recolocando as luvas e procurando com os olhos o carro com chofer 

que ele tinha colocado à sua disposição, ele disse com simplicidade: 

“De agora em diante, poderá vê-los por sua conta, se desejar, mas 

sem  mim.  Não  creio  que  seja  necessário  dar  continuidade  a  essa 

relação...” 

Foi  ela  quem  o  apelidou  de  Chefe.  Achava  Marcel  muito 

comum. Atualmente, todos o chamavam de Chefe. Exceto Josiane. 

Do  contrário,  era  o  Chefe.  Chefe  que  assinava  os  cheques. 

Chefe  que  devia  ser  colocado  na  cabeceira  da  mesa  nos  jantares. 

Chefe  que  era  interrompido  quando  falava.  Chefe  que  dormia 

separado,  num  quartinho  pequeno,  numa  caminha  pequena  num 

canto do imenso apartamento. 
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No entanto, não foi por falta de aviso. “Está enganado sobre 

essa  mulher”,  tinha  dito  René,  seu  estoquista  e  seu  amigo,  com 

quem  costumava  tomar  umas  cervejas  na  saída  do  trabalho.  “Não 

deve ser fácil de domar!” Teve que reconhecer que René tinha razão. 

“Mal  me  deixa  subir  em  cima  dela.  Sem  falar  da  dificuldade  para 

conseguir  que  se  abaixe  até  Popaul,  o  morto  de  fome!  Tenho  que 

segurar firme e ficar pressionando a nuca. Canso de dormir com a 

barraca montada com essa mulher! E com ela, Popaul fica sempre a 

meio-pau. Nem pensar em punheta ou boquete. É um poço de não-

me-toques.”  “Então  se  livra  dela,  ora”,  disse  René.  Mas  Chefe 

hesitava:  Henriette  era  sua  inserção  na  sociedade.  “Basta  chegar 

com  ela  num  jantar  que  os  convidados  já  me  olham  de  outra 

maneira...  E  juro  que  tenho  alguns  contratos  que  jamais  teria 

conseguido  assinar  sem  ela!”  “Bem,  se  eu  fosse  você,  contrataria 

uma profissional! Uma puta com estilo... Isso existe! Basta procurar 

uma que faça boa figura na cama e na mesa. Com a grana que você 

paga à legítima!” 

Marcel Grobz bateu nas coxas, às gargalhadas. 

Mas  continuou  casado  com  Henriette.  Acabou  nomeando-a 

presidente  de  seu  conselho  de  administração.  Obrigado,  do 

contrário  ela  fecharia  a  cara.  E  quando  Henriette  fechava  a  cara, 

deixava de ser insuportável para se tornar detestável. E ele cedeu. 

Como tinham se casado em regime de separação de bens, ele teve 

que  redigir  uma  doação  em  seu  nome.  Quando  morresse,  ela 

herdaria  tudo  o  que  possuía.  Ele  estava  de  mãos  amarradas.  Às 

vezes, chegava a pensar que tinha levado muita porrada quando era 

criança e tinha tomado gosto: o amor não era uma mercadoria feita 

para ele. E isso lhe bastava como explicação. 

Mas depois, Josiane apareceu e o amor entrou em sua vida. 

Mas hoje, com 64 anos completos, era tarde demais para recomeçar 

do início. Se pedisse divórcio, Henriette ficaria com a metade de sua 

fortuna. 

— E isso eu não aceito de jeito nenhum — protestou ele em 

voz alta. 

—  Mas  por  quê,  Marcel?  Podemos  redigir  um  belo  contrato 

em que ele não tenha nenhuma participação ou pelo menos só uma 

bem pequena, para que se sinta envolvido e não tenha vontade de 

passar para o outro lado... 

— Uma pequena participação, então. 
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— Certo. 

—  Puta  merda,  que  calor!  Meus  bombons  estão  colando  no 

papel. Não quer pegar uma laranjada geladinha para mim? 

Ela saiu da cama num fru-fru de rendas amassadas e coxas 

que se roçam. Tinha engordado. Marcel não pôde evitar um sorriso. 

Gostava das mulheres bem roliças. 

Tirou  um  charuto  da  caixa  que  estava  na  mesinha  de 

cabeceira,  cortou  a  ponta,  rolou  entre  os  dedos,  cheirou  e, 

finalmente, acendeu. Passou a mão no crânio liso. Fez uma cara de 

macaco velho.  Precisava  ficar esperto  com esse  tal de Chaval.  Não 

podia lhe dar poder ou importância demais na empresa. E precisava 

verificar  se  sua  pequena  não  teria  uma  quedinha  por  ele...  Claro, 

aos  38  anos,  talvez  precisasse  de  um  pouco  de  carne  fresca.  E  de 

um bom lugar na primeira fila. Sempre escondida, impedida de ter 

legitimidade por causa da Cabo-de-vassoura, isso não é vida, pobre 

Josiane! 

— Não vou poder ficar, Doçura. Banquete na casa da filha da 

Cabo-de-vassoura! 

— A pontuda ou a redonda? 

—  A  pontuda...  Mas  a  redonda  também  estará  lá.  Com  as 

duas  filhas.  Você  precisa  ver  como  a  mais  velha é  esperta.  O  jeito 

como me olha. Quer saber: é como se ela me perfurasse, a menina. 

Gosto dela, tem muita classe, ela também... 

—  Essa  sua  mania  de  classe  me  enche  o  saco,  Marcel.  Se 

você  não  estivesse  lá  para  bancar  tudo,  elas  estariam  comendo  o 

pão  que  o  diabo  amassou.  Iam  ter  que  fazer  como  todo  mundo: 

boquete ou faxina! 

Marcel preferiu não enfrentar Josiane e deu um tapinha em 

seu traseiro. 

—  Tudo  bem  —  continuou  ela  —,  tenho  as  folhas  de 

pagamento  para  terminar  e  posso  convidar  Paulette  para  vermos 

um  filme  juntas.  Tem  razão,  o  calor  está  de  matar!  Não  dá  para 

aguentar nem as calcinhas! 

Estendeu-lhe um copo de laranjada gelada que ele bebeu de 

um  só  gole  para,  em  seguida,  soltar  um  sonoro  arroto  e  cair  na 

risada, coçando a barriga. 

—  Ah,  se  Henriette  me  visse!  Ia  perder  completamente  as 

estribeiras. 

51 

 

— Nem me fale dessa mulher, se quer que eu continue a ser 

sua gatinha manhosa. 

— Calma, minha pombinha, não fique zangada... Sabe muito 

bem que nem encosto nela. 

— Só me faltava essa! Encontrar você na cama com a bruxa 

velha! 

Não encontrava mais as palavras, estava quase sufocando de 

indignação. 

— Aquela vadia, aquela porca! 

Sabia  que  gostava  de  ouvi-la  insultar  a  Cabo-de-vassoura. 

Ficava excitado quando engrenava suas ofensas como quem desfia 

um  velho  rosário.  E  começou  a  se  retorcer  de  prazer  quando  ela 

prosseguiu, com a voz grave e rouca: “Aquela bunda-seca metida a 

besta, aquela duquesa verde como fel, ela tapa o nariz quando vai 

ao banheiro, por acaso? Esqueceu que tem um buraco no meio das 

pernas, a imaculada? Será que nunca levou um cacete bem grosso 

que rasgasse ela até os dentes e arrancasse até as obturações?” 

Essa  ele  nunca  tinha  ouvido!  Foi como  um  golpe de espada 

transpassando  seus  rins,  projetando-o  para  frente,  as  pernas 

estendidas,  pescoço  e  nuca  projetados  para  a  cabeceira  da  cama. 

Segurou as grades de cobre com as grandes patas peludas, esticou 

as  pernas,  empinou  o  ventre,  sentiu  o  sexo  tão  duro  que  doía  e, 

enquanto ela continuava seus insultos, cada vez mais  gorda, cada 

vez  mais  suja,  como  quem  joga  fora  uma  água  usada,  ele  não 

aguentou mais e agarrou-a, apertou-a contra o corpo, jurando que 

ia comer aquela mulher inteirinha. 

Josiane  se  deixou  cair  na  cama  suspirando  de  prazer.  Ela 

amava  aquele  seu  grande  cachorro  peludo.  Nunca  tinha  visto  um 

homem tão generoso e vigoroso. Na sua idade! Botava as panelas no 

fogo  mais  de  uma  vez  por  dia  e  não  era  do  tipo  que  se  satisfaz 

sozinho  enquanto  a  outra  conta  as  moscas  do  teto.  Às  vezes  era 

preciso  segurá-lo.  Tinha  medo  que  tivesse  um  piripaque  em  cima 

dela com aquele apetite de ogro furioso. 

— O que seria de mim sem você, meu Marcel? 

—  Arranjaria  outro  tão  gordo,  tão  feio,  tão  idiota  quanto  eu 

para lhe dar um trato. Você é um apelo ao amor, minha pombinha. 

Ia ter uma legião deles querendo lamber você toda. 
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— Não fale assim. Fico toda coisa! Ficaria tão infeliz se você 

partisse. 

—  Não...  Nunca...  Venha,  olhe  só  o  Popaul...  Está 

desanimando... 

— Tem certeza de que me deixou alguma coisa, se por acaso 

você... 

—  Se  por  acaso  eu  pifar?  É  isso,  pombinha?  Claro,  posso 

garantir  que  estará  na  primeira  fileira  dos  bem-lembrados.  Quero 

que esteja linda nesse dia. Que exiba suas pérolas brancas e seus 

diamantes. Que honre meu nome diante do tabelião. Que todos eles 

se  torçam  de  raiva.  Que  não  possam  dizer:  “Deixou  toda  a  grana 

para  essa  vagabunda!”  Ao  contrário,  que  sejam  obrigados  a  se 

inclinar! Ah, como eu gostaria de estar presente para ver a cara da 

Cabo-de-vassoura! Vocês não iam ficar amigas, não... 

E Josiane, satisfeita, desceu ronronando até o sexo salpicado 

de pelos brancos de seu amante, que envolveu com apetite na boca 

de  gulosa  impenitente.  Mas  não  havia  nenhum  mérito  nisso:  ela 

tinha  aprendido  desde  muito  pequena  o  que  acalmava  e  satisfazia 

os homens. 

Iris  Dupin  voltou  para  casa,  jogou  as  chaves  do  carro  e  do 

apartamento no recipiente adequado sobre a mesinha redonda, na 

entrada do apartamento. Em seguida, tirou o casaco, jogou sapatos, 

bolsas e luvas no grande  kilim comprado em Drouot numa tarde de 

inverno  sinistra  e  fria,  na  companhia  de  Bérengère.  Pediu  a 

Carmen,  sua  fiel  empregada,  que  lhe  trouxesse  um  uísque  bem 

servido, com duas ou três pedrinhas de gelo e um fundo de Perrier e 

foi se refugiar no pequeno cômodo que fazia as vezes de escritório. 

Ninguém  entrava  ali,  exceto  Carmen,  uma  vez  por  semana,  para 

limpar. 

—  Um  uísque?  —  perguntou  Carmen,  com  os  olhos 

arregalados. — Um uísque logo depois do almoço? Está doente? O 

céu caiu em sua cabeça? 

—  É  como  se  tivesse  caído,  mas,  por  favor,  Carmen,  por 

favor, não me venha com perguntas! Preciso ficar sozinha, pensar e 

tomar uma decisão... 

Carmen deu de ombros e murmurou: “Agora deu para beber 

sozinha. Uma mulher tão bem-educada.” 

No escritório, Iris se aconchegou no sofá. 
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Seu  olhar  passeou  por  seu  refúgio  como  se  procurasse 

argumentos  para  escolher  a  melhor  tática:  retirada  rápida  ou 

perdão  distraído.  Porque  é  tudo  muito  simples,  pensou,  esticando 

as pernas no canapé de veludo vermelho coberto por uma manta de 

caxemira:  ou  enfrento  Philippe,  declaro  que  a  situação  é 

insustentável e saio daqui levando meu filho, ou espero, seguro as 

pontas,  piso  no  freio  esperando  que  essa  história  nojenta  não  se 

espalhe  demais.  Se  for  embora,  dou  razão  a  essas  línguas  de 

serpente,  exponho  Alexandre  a  um  escândalo  e  prejudico  os 

negócios de Philippe, ou seja, os meus também... Além do mais, vou 

ser objeto da piedade doentia e maldosa dessa gente. 

Se ficar... 

Se  ficar,  prolongo  um  mal-entendido  que  já  durou  tempo 

demais.  Prolongo  um  conforto  que  está  me  paralisando  há  muito 

tempo também. 

Seu olhar passeou pelo pequeno aposento elegante, refinado, 

todo em madeiras claras, onde gostava de se refugiar. A mesa baixa 

Leleu,  com  três  pés  e  tampo  redondo  em  cristal  transparente,  o 

vaso  Colotte   perroquet,  de  corpo  oval  torneado  em  cristal  branco 

entalhado  a  buril,  o  lustre  Lalique  em  vidro  moldado  preso  por 

cordões  dourados,  o  par  de  luminárias  em  vidro  opalino  torcido. 

Cada objeto a enchia de beleza e nada lhe agradava tanto quanto se 

fechar  em  seu  pequeno  escritório  e  contemplar  cada  um  deles, 

passeando distraidamente pelo aposento. Conheci toda essa beleza 

através de Philippe e não posso mais viver sem ela. Seu olhar caiu 

de novo sobre a foto que retratava os dois, Philippe e ela, no dia de 

seu  casamento,  ela  toda  de  branco,  ele  de  fraque  cinza.  Sorriam 

para  a  objetiva.  Ele  estava  com  o  braço  pousado  em  seu  ombro, 

num gesto de proteção amorosa, e ela se abandonava como se nada 

nunca  mais  pudesse  atingi-los.  Dava  para  ver  o  chapéu  de  sua 

sogra  num  canto  da  foto,  no  alto  à  esquerda:  um  grande  abajur 

rosa com laços de tule fúcsia e malva. 

—  Deu  para  rir  sozinha,  agora?  —  perguntou  Carmen 

entrando no escritório; carregava a bandeja com o copo de uísque, 

uma garrafinha de Perrier e um balde de gelo. 

— Minha cara Carmen... Confie em mim, é melhor eu rir. 

— É tão grave que poderia chorar? 

— Se eu fosse normal, poderia... Carmencita. 

— Mas a senhora não é normal... 
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Iris suspirou. 

— Quero ficar só, Carmencita. 

— Boto a mesa para essa noite? Preparei um gaspacho, uma 

salada  e  um  frango  à  moda  basca.  Está  tão  quente.  Não  vão  ter 

fome... Não pensei numa sobremesa, frutas, talvez? 

Iris  aprovou  e  fez  um  sinal  com  a  mão  para  que  a  deixasse 

sozinha. 

Seus olhos pousaram no quadro que Philippe lhe deu quando 

Alexandre nasceu:  Os amantes, de Jules Breton. Ela estacou diante 

daquela  tela  a  óleo  num  leilão  em  benefício  da  fundação  para  a 

infância, e Philippe, cobrindo todas as ofertas, comprou-o para ela. 

Representava dois namorados no campo. A mulher passava o braço 

ao redor do pescoço do homem, e ele, ajoelhado, a puxava para ele. 

Gabor... A força de Gabor, os cabelos negros e espessos de Gabor, 

os  dentes  brilhantes  de  Gabor,  o  dorso  de  Gabor...  Não  perderia 

aquele quadro por nada no mundo. Agitava-se na cadeira quando a 

mão de Philippe veio pousar em sua nuca. Ele fez uma leve pressão, 

como quem diz: acalme-se, querida, o quadro será seu. 

Costumavam  frequentar  salões  de  leilão.  Compravam 

quadros,  joias,  livros,  manuscritos  e  móveis.  Compartilhavam  a 

mesma  febre  de  descobrir,  reconhecer  e  de  ganhar  um  leilão.  A  

 Natureza  morta  com  flores,  de  Bram  Van  Velde,  foi  comprada  em 

Drouot, dez anos antes.   O buquê de flores, de Slewinski, o Barceló 

adquirido  depois  da  exposição  na  fundação  Maeght,  os  dois  vasos 

do mesmo artista, em terracota, todos retorcidos, que ela foi buscar 

diretamente em seu ateliê, em Maiorca. E a longa carta manuscrita 

de  Cocteau,  em  que  ele  fala  de  sua  ligação  com  Nathalie  Paley, 

cujas  frases  ressoaram  na  memória  de Iris...  “Ele queria um  filho, 

mas  era  tão  eficiente  comigo  quanto  um  homossexual  integral 

mergulhado em ópio...” Se deixasse Philippe, seria privada de toda 

aquela beleza. Se deixasse Philippe, teria que recomeçar do zero. 

Sozinha. 

Essa simples palavra a fez estremecer. As mulheres sozinhas 

lhe davam horror. E eram tantas! Sempre correndo, o rosto pálido, 

a  expressão  ávida.  A  vida  das  pessoas  é  apavorante  hoje  em  dia, 

pensou  consigo  molhando  os  lábios  no  uísque.  Uma  angústia 

terrível flutua no ar. E como poderia ser diferente? Condenadas sem 

piedade,  são  obrigadas  a  trabalhar  da  manhã  à  noite, 

embrutecidas, 

perdidas, 

pervertidas, 

são 

submetidas 

a 
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necessidades  que  não  se  parecem  com  elas,  são  proibidas  de 

sonhar, de flanar, de perder seu tempo. E acabam consumidas pelo 

trabalho cotidiano. As pessoas já não vivem, elas se consomem. Em 

fogo  brando.  Graças  a  Philippe,  ao  dinheiro  de  Philippe,  gozava 

daquele  privilégio  incomparável:  não  precisava  se  consumir.  Tinha 

tempo. Lia, ia ao cinema, ao teatro, não tanto quanto poderia, mas 

ao menos tratava de se aperfeiçoar. E há algum tempo, em segredo, 

escrevia.  Uma  página  por  dia.  Ninguém  sabia.  Trancada  em  seu 

escritório de trabalho, rabiscava suas palavras, em torno das quais, 

quando a inspiração não vinha, desenhava asas, patas de moscas, 

estrelas.  Avançava  com  dificuldade.  Recopiava  as   Fábulas  de  La 

Fontaine,  relia   Os  caracteres  de  La  Bruyère  ou   Madame  Bovary, 

exercitando-se  na  arte  de  encontrar  a  palavra  certa.  Tinha  se 

transformado num jogo, às vezes delicioso, às  vezes  torturante, de 

descobrir  o  sentimento  e  vesti-lo  com  a  palavra  perfeita,  capaz  de 

envolvê-lo  como  uma  sobrecasaca.  Esgotava-se  entre  as  quatro 

paredes  de  seu  escritório.  E  embora  jogasse  fora  muitas  e  muitas 

páginas  cobertas  de  tinta,  tinha  que  reconhecer  que esse  trabalho 

minucioso  dava  certa  intensidade  à  sua  vida.  Não  tinha  mais 

vontade  de  deixá-la  escorrer  entre  almoços  insossos  ou  tardes  no 

shopping. 

Costumava  escrever,  antigamente...  Roteiros  que  queria 

filmar,  por  exemplo.  Mas  abandonou  tudo  quando  se  casou  com 

Philippe. 

Se  quisesse,  poderia  escrever  novamente...  Se  tivesse 

coragem,  claro...  Pois  é  preciso  coragem  para  ficar  horas  e  horas 

trancada,  triturando  as  palavras,  desenhando  pequenas  patas 

aveludadas ou asas para fazê-las andar ou voar. 

Philippe...  Philippe,  repetia,  esticando  a  longa  perna 

bronzeada e tilintando o gelo do uísque com Perrier, por que deixá-

lo? 

Para me enfiar nessa corrida imbecil? Acabar parecida com a 

pobre  Bérengère,  que  boceja  depois  do  amor?  Nem  pensar!  É  só 

choro  e  ranger  de  dentes.  Onde  estão  os  homens?,  é  o  grito  da 

maioria das  mulheres. Não há mais  homens. Não dá mais para se 

apaixonar. 

Iris conhecia aqueles lamentos de cor. 

Ou são bonitos, viris e infiéis... E nós choramos! 

Ou são inúteis, gordos, impotentes... E nós choramos! 
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Ou  ainda  são  idiotas,  grudentos,  fracos...  E  então  são  eles 

que choram por nós! 

E nós choramos porque estamos chorando sozinhas... 

Mas  elas  continuam  a  procurar  por  eles,  continuam  a 

esperar.  Hoje  são  as  mulheres  que  perseguem  os  homens,  as 

mulheres  que  correm  atrás  com  estardalhaço,  as  mulheres  que 

estão  no  cio.  Não  os  homens!  Elas  ligam  para  agências  ou 

vasculham  a  internet.  É  o  último  grito  da  moda.  Não  acredito  na 

internet. Acredito na vida, na carne da vida, acredito no desejo que 

a vida carrega consigo, e se o desejo seca, é porque você deixou de 

ser digna dele. 

Já  tinha  amado  a  vida.  Antigamente,  antes  de  casar  com 

Philippe Dupin, ela amava a vida loucamente. 

E nessa vida de antes, havia desejo, havia aquela “misteriosa 

potência por baixo das coisas”. Adorava aquelas palavras de Alfred 

de  Musset!  O  desejo  que  faz  com  que  toda  a  superfície  da  pele  se 

ilumine  e  deseje  a  superfície  de  outra  pele,  da  qual  não  sabemos 

nada,  numa  intimidade  anterior  ao  conhecimento.  Não  é  mais 

possível viver sem o olhar desse outro, seu sorriso, sua mão, seus 

lábios. Perdemos o rumo. Enlouquecemos. Poderíamos segui-lo até 

o  fim  do  mundo  e  a  razão  diria:  mas  o  que  sabe  sobre  ele?  Nada, 

absolutamente nada, ainda ontem era um nome desconhecido. Que 

bela  cilada  inventada  pela  biologia  para  o  ser  humano,  que  se 

acredita  tão  forte!  A  pele  dando  uma  banana  para  o  cérebro!  O 

desejo  se  infiltrando  nos  neurônios  e  embrulhando  tudo.  Ficamos 

acorrentados, privados da liberdade. Pelo menos na cama... 

Esse último bastião da vida primitiva... 

Não  existe  igualdade  sexual.  Não  pode  haver  igualdade 

porque voltamos a ser selvagens. A fêmea em pele de animal sob o 

homem em pele de animal. O que foi mesmo que Joséphine disse no 

outro dia? Estava falando do lema do casamento no século XII e me 

fez estremecer.  Como  sempre, eu a  ouvia  sem  ouvir  e,  de  repente, 

era como se tivesse soltado um machado entre minhas pernas. 

Gabor, Gabor... 

Seu porte de gigante, sua longas pernas, seu inglês  rouco e 

violento.    Iris,  please,  listen  to  me...  Iris,  I  love  you,  and  it’s  not  for 

 fun, it’s for real, for real, Iris... 

Sua maneira de dizer Iris. Ela ouvia  Irish... 
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Seu  jeito  de  enrolar  os  erres  lhe  dava  vontade  de  rolar  em 

cima dele. 

“Sob e com ele”. Era esse o lema do casamento no século XII! 

Sob e com Gabor... 

Gabor  se  espantava  quando  eu  resistia;  quando  queria 

preservar  minhas  conquistas  de  mulher  liberada,  ele  explodia  em 

sua  risada  de  homem  do  campo:  “Quer  excluir  a  força?  A 

dominação? A capitulação? Mas é isso que produz a fagulha entre 

nós.  Doida,  veja  em  que  se  transformaram  as  feministas 

americanas:  mulheres  sozinhas. Sozinhas!  E  isso, Iris, é a  miséria 

da mulher...” 

Ela ficava se perguntando o que teria sido feito desse homem. 

Às vezes, adormecia sonhando que ele batia em sua porta e ela se 

jogava em seus braços. E mandava tudo para o espaço: as mantas 

de  caxemira,  as  gravuras,  os  desenhos,  os  quadros.  E  ia  embora 

com ele, estrada afora. 

Mas de repente... Dois algarismos gêmeos vinham perfurar a 

superfície  de  seu  sonho.  Dois  caranguejos  de  um  vermelho  vivo, 

cujas pinças fechavam os pesados ferrolhos da porta entreaberta de 

sua fantasia: 44. Tinha 44 anos. 

Seu  sonho  se  despedaçava.  Tarde  demais,  debochavam  os 

caranguejos agitando suas pinças-correntes. Tarde demais, se dizia 

ela. Casada estava, casada ficaria! É o que tinha toda a intenção de 

fazer. 

Mas de todo modo seria preciso reforçar sua retaguarda. Para 

o  caso em  que  seu marido se empolgasse e  resolvesse  fugir  com o 

jovem de terno negro! Tinha que avaliar isso também... 

Mas acima de tudo, tinha que esperar. 

Mergulhou os lábios no copo trazido por Carmen e suspirou. 

Era preciso começar a fingir a partir dessa mesma noite... 

Joséphine  constatou  aliviada  que  não  precisava  pegar  um 

ônibus  (duas  baldeações)  para  jantar  na  casa  da  irmã:  Antoine 

tinha  deixado  o  carro.  Foi  estranho  se  colocar  atrás  do  volante. 

Precisava  digitar  um  código  para  sair  da  garagem.  Como  nunca 

usava o carro, enfiou a mão na bolsa em busca da agenda em que 

tinha anotado o número. 

— 2513 — soprou Hortense, sentada a seu lado. 

— Obrigada, querida... 
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Antoine  tinha  ligado  na  véspera.  Falara  com  as  duas  filhas. 

Zoé primeiro, Hortense em seguida. Depois de largar o telefone, Zoé 

tinha  entrado  no  quarto  da  mãe  e  se  aninhado  em  seu  colo,  o 

polegar  na  boca,  e  Nestor,  o  bichinho  de  pelúcia,  enfiado  embaixo 

do  queixo.  Ficaram  um  longo  momento  em  silêncio,  depois  Zoé 

suspirou “tem tanta coisa que não entendo, mamãe, a vida é muito 

mais  complicada  que  a  escola...”.  Joséphine  teve  vontade  de  dizer 

que  ela  também  não  entendia  coisa  alguma  da  vida.  Mas  se 

reprimiu.  “Conte  a  história  da  Minha  Rainha,  mamãe”,  pediu  Zoé, 

agarrando-se a ela com força. “Você sabe, aquela que nunca tinha 

frio, nunca tinha fome, nunca tinha medo, defendia o reino contra 

as hordas de soldados e foi mãe de príncipes e princesas. Conte de 

novo  como  ela  casou  com  dois  reis  e  reinou  em  dois  países  ao 

mesmo tempo...” A história de Leonor da Aquitânia era a preferida 

de  Zoé.  “Quer  que  comece  do  princípio?”,  perguntou  Joséphine. 

“Quero  ouvir  a  história  do  primeiro  casamento”,  disse  Zoé, 

chupando o dedo, “quando ela tinha 15 anos e se casou com Luís 

VII,  o  bom  rei  da  França...  Comece  com  o  banho  de  tomilho  e 

alecrim,  lembra?  Aquele  que  a  criada  preparava  jogando  grandes 

jarros  de  água  fervente  na  banheira  de  madeira.  E  conte da  pasta 

de  trigo  que  ela  colocava  no  rosto  para  ficar  bonita  e  esconder  as 

espinhas...  E  das  ervas  frescas  que  espalhavam  ao  redor  da 

banheira para não molhar o chão! Vamos, mamãe, conte logo!”. 

Joséphine  começou  e  a  magia  das  palavras  desceu  sobre  o 

quarto  como  um  conto  de  Natal:  “Naquele  dia,  toda  a  cidade  de 

Bordeaux estava em festa. Na área do cais, recolhido no campo de 

tendas  coloridas  coroadas  de  estandartes,  Luís  VII,  herdeiro  da 

Coroa  da  França,  acompanhado  de  seus  senhores,  seus  criados, 

seus  escudeiros,  esperava  que  sua  noiva,  Leonor,  acabasse  de  se 

arrumar  no  castelo  de  l’Ombrière.”  Passou  então  para  os  detalhes 

do banho de Leonor, com ervas, unguentos, perfumes trazidos pelas 

camareiras e pelas damas de companhia, para que ela fosse a mais 

bela dama da Aquitânia. Quando acabou de enumerar uma grande 

quantidade  de  pormenores  capazes  de  encantar  a  imaginação  de 

Zoé,  Joséphine  sentiu  seu  corpo  pesar  em  seus  braços,  mas 

continuou por alguns minutos. “Estamos em julho de 1137 e o sol 

colore  as  muralhas  do  castelo.  As  festas  de  casamento  irão  se 

estender  por  muitos  dias  e  muitas  noites,  segundo  o  costume  da 

época,  e  Luís,  sentado  ao  lado  da  encantadora  jovem  de  vestido 

escarlate  com  longas  mangas,  cheias  de  fendas  e  bordadas  de 

arminho,  parecia  um  rei  muito  frágil,  muito  jovem  e  muito 

apaixonado no meio dos cuspidores de fogo, da bateria de tambores 

59 

 

e  tamborins,  dos  exibidores  de  ursos,  dos  trovadores,  dos  pajens 

servindo  vinho  e  abastecendo  os  pratos  de  carne  assada  que 

chegavam  quase  frias,  porque  naquele  tempo  as  cozinhas  ficavam 

muito  distantes  das  salas  de  banquete.  Bela  e  recém-banhada, 

Leonor cantarolava o refrão que sua ama de leite havia lhe ensinado 

para as bodas: 

 Meu coração é seu, 

 meu corpo é seu. 

 Quando meu coração em ti se encontrou, 

 O corpo a ti prometeu e entregou. 

“Repetiu  várias  vezes  esses  versos  como  quem  diz  uma 

oração à noite e promete a si mesma tornar-se uma rainha perfeita, 

uma rainha justa, boa e clemente para todos os seus súditos.” 

Joséphine  foi  abaixando  a  voz  até  se  transformar  num 

murmúrio, até que o peso de sua filha, cada vez mais abandonada 

em  seu  colo,  indicasse  que  ela  estava  dormindo  e  que,  portanto, 

podia se calar sem correr o risco de despertá-la. 

Hortense ficou um longo tempo no telefone com o pai, depois 

desligou, foi deitar e apagou a luz sem lhe dar um beijo. Joséphine 

respeitou seu desejo de ficar sozinha. 

—  Você  sabe  ir  pra  casa  da  Iris?  —  perguntou  Hortense, 

abaixando o quebra-sol do carro para conferir o brilho dos dentes e 

a arrumação do penteado. 

—  Está  usando  maquiagem?  —  observou  Joséphine, 

percebendo o brilho nos lábios da filha. 

— Um pouco de gloss que uma amiga me deu... Não é o que 

se pode chamar de maquiagem. Apenas um mínimo de polidez para 

com o próximo. 

Joséphine sentiu a insolência, mas preferiu se concentrar no 

caminho  a  seguir.  Naquela  hora,  a  avenue  du  Général-de-Gaulle 

estava engarrafada, mas não havia outro jeito de cruzar a ponte de 

Courbevoie.  Do  outro  lado  da  ponte,  a  circulação  voltaria  a  fluir. 

Pelo menos era o que ela esperava. 

—  Sugiro  que  a  gente  não  comente  a  partida  de  seu  pai  no 

jantar hoje à noite — disse às filhas. 

—  Tarde  demais  —  respondeu  Hortense  —,  já  contei  pra 

Henriette. 
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As  meninas  chamavam  a  avó  pelo  nome.  Henriette  Grobz 

recusava qualquer “vó” ou “vovó”. Achava vulgar. 

— Ai, meu Deus, por quê? 

—  Ouça,  mamãe,  vamos  ser  práticas:  se  tem  alguém  que 

pode nos ajudar, esse alguém é ela. 

Ela  está  pensando  em  Chefe.  No  dinheiro  de  Chefe,  pensou 

Joséphine.  Dois  anos  depois  da  morte  do  pai  delas,  a  mãe  casou 

novamente  com  um  homem  muito  rico  e  muito  bom.  Foi  Chefe 

quem  educou  as  duas,  Chefe  quem  pagou  os  estudos  em  boas 

escolas particulares, Chefe quem permitia que fizessem esqui, vela, 

hipismo,  tênis,  viagens  ao  exterior.  Chefe  tinha  financiado  os 

estudos  de  Iris,  Chefe  alugava  o  chalé  em  Megève,  o  barco  nas 

Bahamas,  o  apartamento  em  Paris.  Chefe,  o  segundo  marido  da 

mãe. No dia do casamento, Chefe apareceu com um paletó de lurex 

verde-maçã  e  uma  gravata  de  couro  xadrez.  A  Senhora  sua  mãe 

quase  caiu  dura!  Diante  dessa  lembrança,  Joséphine  deu  uma 

risadinha  sufocada,  mas  voltou à  ordem:  uma buzinada  imperiosa 

avisou que o sinal tinha ficado verde e ela não tinha dado a partida. 

— E o que ela disse? 

— Que isso não a espantava. Que já achava um milagre você 

ter  encontrado  um  marido  e  que,  portanto,  conseguir  mantê-lo  já 

seria um supermilagre. 

— Ela disse isso?! 

—  Palavra  por  palavra...  E  não  está  errada.  Você  foi  muito 

boba  com  o  papai!  Porque,  francamente  mamãe,  deixar  ele  se 

mandar com... 

— Chega, Hortense! Não permito que fale assim comigo. Você 

pelo menos não entrou em detalhes, entrou? 

No  mesmo  momento  em  que  a  formulava,  Joséphine  se 

perguntou por que se rebaixava fazendo perguntas desse tipo. Claro 

que ela deve ter contado! E sem omitir nenhum detalhe: a idade de 

Mylène,  o  trabalho  de  Mylène,  a  blusa  rosa  de  Mylène,  o  sorriso 

falso para aumentar as gorjetas... Deve ter até exagerado, para que 

sentissem pena dela, a pobre menininha abandonada. 

— Iam ficar sabendo de qualquer jeito, então é melhor dizer 

logo... Para não ficar com tanta cara de besta. 

—  Por  que  tem  tanta  certeza de  que  o  papai  foi  embora?  — 

perguntou Zoé. 
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— Bem, foi o que ele me disse no telefone ontem... 

— Ele disse isso mesmo? — perguntou Joséphine. 

Mais  uma  vez,  amaldiçoou  sua  língua.  Tinha  caído  na 

armadilha de Hortense. 

— Acho que ele virou a página definitivamente... Quer dizer, 

foi o que pude deduzir. Ele disse que está pensando num projeto e 

que a “outra” financiaria. 

— Ela tem dinheiro? 

—  Economias  de  família  que  está  disposta  a  colocar  à  sua 

disposição.  Ela  parece  loucamente  apaixonada!  Ele  chegou  a  dizer 

que  ela  seria  capaz  de  segui-lo  até  o  fim  do  mundo...  Está 

procurando trabalho no exterior, pois acha que não há mais futuro 

pra  ele  na  França,  que  esse  país  está  fodido  e  que  ele  precisa  de 

novos espaços. Na verdade, ele já tem até uma ideia, que me contou 

e achei bastante interessante! Ficamos de conversar de novo... 

Joséphine estava pasma. Antoine falava mais livremente com 

a filha do que com ela. Será que ele a via agora como uma inimiga? 

Preferiu se concentrar de novo no trajeto. Vou pelo Bois ou pego a 

perimetral  em  Porte  Maillot?  Que  caminho  Antoine  escolheria? 

Quando ele dirigia, eu nem olhava por onde estava indo, me deixava 

conduzir  perdida  em  devaneios  com  meus  cavaleiros,  minhas 

damas,  meus  castelos  fortificados,  as  jovens  noivas  que  viajavam 

em  liteiras  fechadas,  enfrentando  os  sobressaltos  da  estrada  para 

encontrar um homem que não conheciam, que logo ia tirar a roupa 

e  deitar  a  seu  lado.  Estremeceu,  sacudiu  a  cabeça  e  voltou  ao 

itinerário.  Resolveu  cortar  caminho  pelo  Bois,  esperando  que  o 

trânsito não estivesse lento. 

— De todo modo, isso não impede que tivesse me perguntado 

antes de falar — retomou Joséphine, depois de pegar o caminho do 

Bois. 

—  Bem,  mamãe,  não  vamos  começar  a  criar  caso,  não 

podemos. Vamos precisar do dinheiro de Henriette, então é melhor 

tratar de conquistá-la nem que seja fazendo o papel de coitadinhas 

perdidas na beira da estrada! Ela adora saber que precisam dela... 

—  De  jeito  nenhum.  Nada  de  coitadinhas  perdidas  na  beira 

da estrada. Vamos ter de nos virar sozinhas. 

— Ah! E como é que você pretende fazer isso com seu salário 

de fome? 
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Joséphine deu uma violenta guinada no volante e estacionou 

na beira de uma alameda do Bois. 

— Hortense, você está proibida de falar comigo nesse tom. Se 

insistir  em  ser  desagradável  desse  jeito,  vou  tomar  as  devidas 

providências. 

— Ai! Que medo! — debochou Hortense. — Não sabe o medo 

que tenho... 

—  Sei  que  pensa  que  não  sou  capaz,  mas  posso  começar  a 

endurecer  o  jogo.  Sempre  fui  delicada,  gentil  com  você,  mas  está 

passando de todos os limites. 

Hortense olhou para Joséphine nos olhos e viu uma firmeza 

nova,  o  que  a  fez  pensar  que  a  mãe  bem  podia  cumprir  suas 

ameaças  e  mandá-la  para  um  colégio  interno,  por  exemplo,  o  que 

temia acima de tudo. Recuou em seu banco, fez um ar de ofendida e 

comentou, desdenhosa: 

—  Muito  bem,  continue  a  enfileirar  suas  palavras  bonitas. 

Você é ótima nesse jogo. Mas se virar na vida, é uma história bem 

diferente. 

Então Joséphine perdeu completamente a calma e o controle. 

Bateu  no  volante  e  falou  tão  alto  que  a  pequena  Zoé,  apavorada, 

começou  a  chorar  e  resmungar:  “Quero  voltar  para  casa,  quero  o 

Nestor!  Vocês  são  chatas,  muito  chatas,  e  tenho  medo  de  vocês!” 

Seu  choro  cobria  a  voz  da  mãe  e  em  pouco  tempo  ouvia-se  um 

concerto  de  gritos  dentro  daquele  carro  que  antigamente  só 

conhecia  os  trajetos  silenciosos  e  embalados  pela  voz  de  Antoine, 

que  gostava  de  explicar  a  origem  dos  nomes  das  ruas,  a  data  da 

construção de uma ponte ou de uma igreja, a evolução de uma rua 

e de seu traçado. 

—  O  que  deu  em  você  desde  ontem?  Está  insuportável! 

Parece até que me detesta, o que foi que eu fiz contra você? 

— O quê? Meu pai foi embora porque você está horrorosa e 

chata  e por  isso  mesmo  não  quero  de  jeito  nenhum  ficar  parecida 

com  você.  Se  for  preciso,  estou  disposta  a  representar  o  papel  de 

coitadinha na frente da Henriette, para que ela nos dê dinheiro! 

— Ah, então é isso que pretende fazer: rastejar diante dela. 

—  Eu  me  recuso  a  ser  pobre,  tenho  horror  de  pobre,  a 

pobreza fede! É só olhar pra você. Feia até não poder mais. 
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Joséphine  ficou  olhando,  boquiaberta  de  espanto.  Não 

conseguia  mais  pensar,  não  conseguia  mais  falar.  Mal  conseguia 

respirar. 

— Deu pra entender? Ainda não notou que a única coisa que 

interessa às pessoas hoje em dia é o dinheiro? Pois bem, sou como 

todo  mundo,  só  que  não  tenho  vergonha  de  admitir!  Então  pode 

parar  com  essa  história  de  desinteressada,  pois  está  sendo  idiota, 

mamãe, só idiota! 

Precisava  dizer  alguma  coisa,  construir  uma  muralha  de 

palavras entre ela e a filha. 

— Você esqueceu uma coisa, minha querida, é que o dinheiro 

da sua avó é, na verdade, dinheiro do Chefe! E ela não dispõe dele 

como quiser. Está indo com muita sede ao pote... 

Não era isso que devia dizer. Não era nada disso. Preciso lhe 

dar uma lição, preciso impor uma moral e não alegar simplesmente 

que esse dinheiro não lhe pertence. O que há comigo? O que houve 

comigo?  Está  dando  tudo  errado  depois  que  Antoine  foi  embora... 

Não consigo nem pensar corretamente. 

— O dinheiro do Chefe é dinheiro da Henriette. Como Chefe 

não tem filhos, ela vai herdar tudo. Não sou idiota, conheço a lei e 

ponto  final!  E  é  melhor  você  parar  de  falar  de  dinheiro  como  se 

fosse merda, porque é apenas um meio rápido de ser feliz e pode ter 

certeza de que não tenho a menor intenção de ser infeliz! 

— O dinheiro não é tudo na vida, Hortense! 

— Nossa, como você é antiquada, mamãe! Vai ter que reciclar 

toda  a  sua  educação.  Vamos,  ligue  o  carro!  Só  faltava  a  gente 

chegar atrasada. Ela detesta atrasos... 

Em seguida, virando para Zoé, sentada lá atrás, chorando em 

silêncio com o punho na boca: 

—  E  você,  pare  de  choramingar  que  está  me  dando  nos 

nervos.  Cacete,  estou  mesmo  mal-acompanhada!  Dá  pra  entender 

por que papai se mandou... 

Abaixou o quebra-sol, conferiu sua imagem no espelho mais 

uma vez e reclamou bem alto: 

—  Droga!  Com  essa  história,  saiu  todo  o  gloss  e  não  tenho 

mais nenhum! Se encontrar algum dando sopa na casa da Iris, vou 

pegar. Juro que vou pegar. Ela não vai nem perceber, compra essas 
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coisas  às  dezenas.  Nasci  no  lugar  errado,  com  certeza.  Peguei  a 

carta errada! 

Joséphine  encarou  a  filha  mais  velha  como  se  fosse  uma 

criminosa fugida da prisão e veio parar no banco a seu lado: estava 

em pânico. Queria protestar, mas não tinha palavras. Tudo andava 

rápido  demais.  Tinha  entrado  na  pista  de  um  tobogã  e  deslizava 

para baixo, sem conseguir enxergar o final. Então, sem fôlego e sem 

argumentos,  desviou  os  olhos  e  encarou  a  estrada,  as  árvores  em 

flor  ao  longo  das  alamedas  do  bosque,  os  troncos  poderosos,  os 

longos  ramos  carregados  de  folhas  novas  de  um  verde  macio,  os 

botões prestes a explodir, pesando nos galhos, que se abaixavam e 

desenhavam  uma  cúpula  florida  que  a  luz  da  tarde  de  verão 

transpassava, clareando cada ramo, cada folha, cada broto inchado 

e  tenro.  Encontrou  conforto  no  lento  balanço  dos  ramos  e, 

enquanto Zoé, com as mãos nas orelhas, os olhos fechados, o nariz 

franzido,  chorava  baixinho,  girou  a  chave  e  acelerou  rezando  para 

não ter se enganado, para que a rua que escolheu desse mesmo na 

porte  de  la  Muette.  Depois,  só  faltará  estacionar...  Mas  isso  já  é 

outra história, pensou consigo mesma, suspirando. 

Naquela  noite,  o  jantar  de  família  desenrolou-se  sem 

contratempos. 

Carmen  garantia  a  qualidade  do  desfile  de  pratos,  e  a 

jovenzinha que ela tinha contratado como ajudante para a noite se 

revelou muito hábil. Iris, com uma longa camisa branca e calças de 

linho azul-lavanda, ficou em silêncio a maior parte do tempo e só se 

meteu  na  conversa  para  reanimá-la,  o  que  teve  que  fazer  várias 

vezes,  pois  as  pessoas  não  estavam  muito  comunicativas.  Havia 

alguma coisa forçada e ausente em sua atitude, pois normalmente 

era muito graciosa com seus convidados. Os longos cabelos negros, 

que  caíam  em  ondas  espessas  e  brilhantes  sobre  os  ombros, 

estavam presos no alto da cabeça. 

Que magnífica cabeleira!, pensava Carmen quando sentia os 

cabelos  pesados  escorrerem  entre  seus  dedos:  às  vezes,  Iris 

permitia  que  os  escovasse  e  ela  gostava  de  ouvi-los  crepitar  sob  a 

escova.  Iris  tinha  passado  a  tarde  inteira  trancada  no  escritório, 

sem  um  telefonema.  Carmen  ficou  vigiando  o  painel  da  central 

telefônica instalada na cozinha. Nenhum botão tinha se acendido. O 

que  poderia  estar  aprontando  sozinha  no  escritório?  E  isso  vinha 

acontecendo  cada  vez  com  maior  frequência.  Antes,  quando  ela 

chegava com os braços carregados de sacolas, gritava: “Carmencita! 

Prepare um banho quente! Rápido! Rápido! Vamos sair essa noite!” 
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Deixava  os  pacotes  e  corria  para  beijar  o  filho  em  seu  quarto, 

trombeteando:  “Como  foi  seu dia, Alexandre?  Conte-me  tudo,  meu 

amor,  vamos!  Teve  boas  notas?”,  enquanto  Carmen,  no  banheiro, 

abria  a  torneira  da  ampla  banheira  de  mosaico  azul  e  verde, 

misturava  os  óleos  de  tomilho,  sálvia  e  alecrim,  experimentava  a 

temperatura enfiando o cotovelo na água, acrescentava alguns sais 

perfumados  da  Guerlain  e,  quando  tudo  estava  perfeito,  acendia 

pequenas velas e chamava Iris para que deslizasse dentro da água 

cheirosa e quente. Às vezes, Iris deixava que assistisse a seu banho, 

passasse  uma  lixa  na  planta  de  seus  pés,  massageasse  os  dedos 

com  óleo  de  rosa-moscada.  Os  dedos  firmes  de  Carmen  envolviam 

tornozelos, 

panturrilhas 

e 

pés, 

apertavam, 

beliscavam, 

pressionando e soltando com ciência e voluptuosidade. Iris relaxava 

e  falava  do  que  tinha  feito,  das  amigas,  de  um  quadro  descoberto 

numa galeria, de um chemisier com uma gola perfeita, “sabe como 

é, Carmen, não dobrada, mas reta e caindo para os lados como se 

duas  baleias  invisíveis  a  sustentassem...”,  de  um   macaron  de 

chocolate  comido  às  mordidinhas,  “assim,  não  como  de  verdade  e 

não  engordo!”,  de  uma  frase  ouvida  na  rua  ou  de  uma  velha  que 

estendia a palma da mão na calçada e que lhe deu tanto medo que 

jogou  uma  moeda  em  sua  velha  mão  enrugada.  “Ai,  Carmen,  tive 

tanto  medo  de  acabar  como  ela,  um  dia.  Não  tenho  nada.  Tudo 

pertence  a  Philippe.  O  que  tenho  realmente  em  meu  nome?”  E 

Carmen,  massageando  seus  dedos,  alisando  as  plantas  macias  de 

seus longos pés finos e arqueados, suspirava: “Nunca, minha bela, 

nunca  vai  acabar  como  essa  velha  enrugada.  Nunca,  enquanto eu 

viver!  Farei  faxina,  removerei  montanhas,  mas  nunca  vou 

abandoná-la!”  “Repita,  Carmencita,  repita  para  mim!”  E  ela  se 

abandonava,  fechava  os  olhos,  sonolenta,  a  cabeça  apoiada  na 

toalha que Carmen havia enrolado e colocado sob seu pescoço. 


Naquela noite, não houve cerimônia do banho. 

Naquela noite, Iris tomou uma chuveirada rápida. 

Para  Carmen,  era  uma  questão  de  honra  que  cada  jantar 

saísse  simplesmente  perfeito.  Sobretudo  quando  a  sra.  Henriette 

Grobz estava entre os convidados. 

—  Essa  aí...  —  suspirou  Carmen,  olhando-a  pela  porta 

entreaberta do quartel-general de onde ela dirigia as operações — ... 

é o cão! 

Henriette  Grobz  estava  na  cabeceira  da  mesa,  reta  e  dura 

como uma estátua de pedra, os cabelos puxados num coque cheio 
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de  laquê,  do  qual  nenhuma  mecha  ousava  escapar.  Até  as  santas 

nas  igrejas  são  mais  desleixadas  do  que  ela!,  pensou  Carmen. 

Usava  um  tailleur  de  tecido  leve,  com  cada  dobrinha 

cuidadosamente  engomada.  Hortense  estava  à  sua  direita,  e  a 

pequena  Zoé  à  esquerda,  e  ela  falava  com  uma  e  com  outra, 

inclinando-se  como  uma  velha  professora.  Zoé  estava  com  as 

bochechas  vermelhas.  Seus  olhos  estavam  inchados,  os  cílios 

colados. Deve ter chorado no carro no caminho para cá. Joséphine 

mal tocava a comida. Apenas Hortense tagarelava, fazendo sorrir a 

tia e a avó, lançando elogios a Chefe, que ronronava de prazer. 

—  Garanto  que  emagreceu,  Chefe.  Quando  entrou  na  sala, 

pensei:  como  ele  está  bonito!  Como  rejuvenesceu!  A  não  ser  que 

tenha feito alguma coisa... Um pequeno lifting, talvez? 

Chefe caiu na risada e esfregou o crânio, satisfeito. 

— E faria isso por quem, minha menina? 

— Bem, sei lá... Por mim, para me agradar, por exemplo. Não 

ia  gostar  de  ver  você  velho  e  cheio  de  rugas...  Quero  ter  um  avô 

forte e bronzeado como o Tarzan. 

Ela  sabe  como  falar  com  os  homens,  essa  menina,  pensou 

Carmen. Ele está explodindo de orgulho, o pai Grobz. Até a pele da 

careca brilha de prazer. E, como sempre, vai lhe deixar uma linda 

nota  quando partir.  A  cada encontro,  sem  falta,  ele deslizava uma 

nota em sua mão sem que ninguém percebesse. 

Tranquilizado pela conversa com Hortense, Marcel virou para 

Philippe Dupin para trocar algumas informações sobre as coisas na 

Bolsa. Alta ou baixa nos próximos meses? Hora de se vender ou, ao 

contrário,  de  investir?  E  em  quê?  Ações  ou  divisas?  O  que  andam 

comentando no mundo dos negócios? Philippe Dupin escutava sem 

ouvir  o  sogro,  que  parecia  em  plena  forma.  Quase  jovial,  eu  diria: 

está rejuvenescendo diante dos nossos olhos. A menina tem razão, 

pensou Carmen consigo mesma, mamãe Grobz devia ficar de olhos 

bem abertos! 

Carmen  foi  arrancada  do  exame  dos  convidados  pela 

ajudante, que perguntou se era melhor servir o café no salão ou na 

mesa. 

— No salão, querida... Pode deixar comigo, mas tire a mesa. 

E coloque tudo na lava-louças, exceto as taças de champanhe, que 

precisam ser lavadas à mão. 
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Assim que acabou a sobremesa, Alexandre arrastou a prima 

Zoé para seu quarto, deixando Hortense na mesa. Hortense sempre 

arranjava  um  jeito  de  ficar  na  companhia  dos  mais  velhos.  Ela  se 

encolhia, tão pequena que quase a esqueciam, ela, tão efervescente 

e  ousada  um  minuto  atrás,  se  misturava  à  decoração  e  ouvia. 

Observava, tentava decifrar uma frase em suspenso, um lapso, uma 

exclamação  indignada,  um  silêncio  pesado.  Essa  garota  é  uma 

verdadeira enxerida, diagnosticou Carmen. Ninguém desconfia, mas 

eu estou  vendo muito bem  o seu  joguinho!  E ela  já  descobriu  que 

eu  sei.  Não  gosta  de  mim,  mas  tem  medo.  Preciso  arrumar  uma 

ocupação para ela,  vou  levá-la  para  a  outra  sala essa  noite,  quem 

sabe para ver um filme. 

Como  a  conversação  não  evoluía,  Hortense  se  cansou 

sozinha e seguiu Carmen sem resistir. 

Na  grande  sala  de estar,  Joséphine  tomou seu  café  pedindo 

aos céus que as perguntas não caíssem sobre ela como rajadas de 

metralhadora. Tentou puxar conversa com Philippe Dupin, mas ele 

se  esquivou:  o  celular  estava  tocando,  era  importante,  se  ela 

pudesse desculpar... E se refugiou em seu escritório para atender. 

Chefe  lia  um  jornal  de  economia  colocado  numa  mesinha 

baixa. Iris e a senhora sua mãe falavam de trocar as cortinas de um 

dos quartos de dormir. Fizeram um sinal para que Joséphine viesse 

se  sentar  perto  delas,  mas  Jo  preferiu  fazer  companhia  a  Marcel 

Grobz. 

— E então, minha pequena Jo, como vai a vida, de vento em 

popa? 

Ele tinha um modo particular de falar: usava expressões que 

ninguém  mais  usava.  Com  ele,  era  sempre  uma  viagem  aos  anos 

60, 70. Deve ser a única pessoa que conheço que ainda diz “é muito 

bem-apanhada” ou “de vento em popa”! 

— Pode-se dizer que mais ou menos, Chefe. 

Ele piscou o olho, deu mais olhada em sua revista e, vendo 

que ela não ia embora, compreendeu que ia ter que conversar com 

ela. 

— E seu marido, sempre desempregado? 

Ela sacudiu a cabeça sem responder. 

—  Esses  são  tempos  bicudos.  Tem  de  fechar  a  guarda  e 

esperar que passe... 
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— Ele continua a procurar... Lê os classificados toda manhã. 

—  Se  não  encontrar  nada,  diga  que  pode  me  procurar... 

Posso colocá-lo em algum lugar. 

— Muita gentileza sua, Chefe, mas... 

—  Ele  vai  ter  que  se curvar  um pouco.  Seu  marido é  muito 

orgulhoso, não, Jo? E hoje em dia, é impossível ficar se fazendo de 

orgulhoso. Hoje em dia, é preciso se curvar até o chão e ainda dizer 

obrigado  ao  patrão!  Até  o  grande  Marcel  tem  que  ralar  para 

encontrar  novos  mercados,  novas  ideias  e  agradecer  aos  céus 

quando consegue assinar um novo contrato. 

Ele batia na barriga enquanto falava. 

—  Alguém  precisa  dizer  isso  a  Antoine.  A  dignidade  é  um 

luxo. E ele não tem meios para manter esse luxo no momento! Veja 

bem, Jo, o que me salva é que venho da miséria. Então não tenho 

medo de topar com ela. Como diz um provérbio senegalês: “Quando 

não  souber  para  onde vai,  pare e olhe  para  o  lugar  de  onde  veio.” 

Eu venho do miserê, então... 

Joséphine  teve  que  fazer  um  esforço  para  não  contar  a 

Marcel que ela também não estava tão longe assim do... miserê. 

—  Veja  bem,  minha  querida...  Sinceramente,  se  tivesse  que 

empregar alguém da família, preferia que fosse você. Porque você... 

Você  deve  pegar  no  pesado...  Já  o  seu  marido...  Não  tenho  tanta 

certeza  de  que  é  capaz  de  botar  a  mão  na  massa.  Quer  dizer, 

entenda... 

E deu uma sonora gargalhada. 

— Não estou pedindo que ele vire manobrista. 

— Sim, eu sei, Chefe. Eu sei... 

Acariciou  seu  antebraço  e  olhou  para  ele  com  ternura.  Ele 

ficou  incomodado,  interrompeu  a  risada  bruscamente,  pigarreou  e 

mergulhou novamente na leitura do jornal. 

Ficou  sentada  um  instante  a  seu  lado,  esperando  que 

retomasse a conversa, ajudando-a a escapar da curiosidade da mãe 

e  da  irmã,  mas  Marcel  não  dava  nenhum  sinal  de  que  pretendia 

recomeçar  aquele  diálogo.  É  sempre  assim  com  Chefe,  pensou 

consigo  Joséphine,  depois  de  conversar  dez  minutos,  ele  se  sente 

quite  e  passa  para  outra  coisa.  Não  tem  interesse  em  mim.  Essas 

reuniões de família devem ser um peso para ele, assim como eram 

para  Antoine.  Os  homens  são  excluídos.  Ou  melhor,  só  estão 
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autorizados  a  fazer  figuração,  nada  mais.  Dá  para  perceber  que  o 

verdadeiro  poder  está  nas  mãos  das  mulheres.  Quer  dizer,  não  de 

todas  as  mulheres!  Eu  mesma  sou  apenas  um  pano  de  fundo. 

Sentia-se  isolada.  Deu  uma  olhadela  rápida  para  Iris,  que 

conversava com a mãe, brincando com os longos brincos retirados 

das orelhas e balançando seus pés de unhas pintadas em harmonia 

com  as  unhas  das  mãos.  Que  encanto!  Não  é  possível,  pensou 

consigo,  pensar  que  esse  ser  resplandecente,  especial  e  refinado 

pertence  ao  mesmo  sexo  que  eu.  Deveriam  inventar  subcategorias 

na  classificação  dos  humanos  em  dois  sexos.  Sexo  feminino, 

categorias  A,  B,  C,  D...  Iris  pertenceria  à  categoria  A,  e  eu,  à  D. 

Joséphine  se  sentia  excluída  daquela  feminilidade  voluptuosa  e 

tranquila que envolvia cada gesto de sua irmã. E todas as vezes que 

tentou  imitá-la,  a  experiência  se  encerrou  com  uma  derrota 

humilhante.  Um  dia,  comprou  sandálias  de  crocodilo  verde-

amêndoa — vistas nos pés de Iris — e saiu desfilando pelo corredor, 

esperando que Antoine notasse. E ele exclamou: “Que jeito estranho 

de andar! Está parecendo um travesti com essa coisa nos pés!” As 

deliciosas sandalinhas tinham se transformado em coisas e ela num 

traveco... 

Levantou-se  e  foi  sentar  perto  da  janela,  o  mais  longe 

possível da mãe e da irmã. Ficou olhando as árvores da place de la 

Muette,  que  se  balançavam  no  ar  ainda  úmido  da  noite.  O pôr do 

sol enrubescia os pesados imóveis de pedra de cantaria, os portões 

de  ferro  batido  desenhavam  umbrais  de  prosperidade,  os  jardins, 

em  tons  de  verde-fresco,  amarelo-empoado,  branco-enevoado, 

emanavam vapores furta-cor. Tudo respirava riqueza e beleza, uma 

riqueza  livre  de  qualquer  materialidade  para  transformar-se  em 

evanescência, delícia, sugestão. Chefe é rico, mas pesado. Iris é rica 

e leve. Adquiriu a incrível desenvoltura que o dinheiro proporciona. 

A  Senhora sua  mãe  tentava  inutilmente elevar-se  ao  nível da  filha 

mais  velha,  mas  será  sempre  uma  emergente.  Seu  coque  é  muito 

rígido,  seu  batom,  espesso  demais,  sua  bolsa,  envernizada  demais 

— e por que não larga nunca essa maldita bolsa? Ela é como os ex-

pobres:  tem  medo  de  que  a  roubem.  E  janta  com  a  bolsa  no  colo. 

Conseguiu  fisgar  Chefe,  mas  certamente  não  conseguiria  com  os 

outros,  com  aqueles  que  gostaria  de  fisgar!  Teve  que  se  contentar 

com  Chefe:  Chefe,  o  malvestido,  Chefe  que  põe  o  dedo  no  nariz  e 

abre  as  pernas  para  descolar  os  fundilhos  das  calças.  Ela  tem 

consciência  disso  e  sente  raiva  dele.  Ele  lhe  relembra 

continuamente  que  ela  também  é  imperfeita  e  limitada.  Mas  Iris 

possui  uma  distinção  feita  de  mistério,  de  segredo,  uma 
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desenvoltura  sem  explicação  que  a  coloca  acima  dos  outros 

humanos,  fazendo  dela  um  exemplar  único  e  raro.  Iris  tinha 

conseguido mudar de mundo e nascer pela segunda vez. 

É  o  que  tornava  Antoine  desajeitado  e  suarento:  essa 

fronteira invisível entre Philippe e ele, entre Iris e ele. Uma diferença 

sutil que nada tem a ver com o sexo, o nascimento, a educação, que 

separa  a  verdadeira  elegância  da  afetação  do  emergente  e  que 

coloca Antoine na categoria dos simplórios. 

A  primeira  vez  que  Antoine  se  transformou  em  um  chafariz 

foi  aqui,  nesse  mesmo  balcão,  numa  noite  de  maio...  Estavam 

juntos,  admirando  as  árvores  da  avenue  Raphaël.  Ele  deve  ter  se 

sentido  tão  despreparado,  tão  impotente  diante  da  perfeição  das 

árvores,  dos edifícios, das  cortinas  do salão  que perdeu  o  controle 

de seu termostato e começou a suar em bicas. Os dois se esguiaram 

até o banheiro e inventaram uma explosão da torneira para explicar 

o  estado  lamentável  de  seu  paletó,  de  sua  camisa.  Talvez  tenham 

acreditado naquela noite, mas depois não foi mais possível. E eu só 

pude  amá-lo  ainda  mais!  Era  capaz  de  compreendê-lo  muito  bem, 

eu que transpirava por dentro. 

Não  se  ouvia  nada  além  do  rumor  das  páginas  que  Chefe 

virava no maior silêncio. O que o meu chuchuzinho estará fazendo 

agora?,  perguntava-se  ele,  afogueado.  Em  que  posição  estará 

descansando?  Deitada  de  bruços  no  canapé  da  sala,  assistindo  a 

uma  dessas  péssimas  comédias  que  ela  adora?  Ou  estendida  na 

cama  como  um  pão  de  ló  dourado,  naquela  mesma  cama  onde 

rolaram ainda agora, à tarde e onde... Precisava parar com aquilo. 

Estou armando a barraca e todo mundo vai ver! Estava usando, por 

ordem  da  Cabo-de-vassoura,  uma  calça  de  gabardine  cinza,  leve, 

apertada como uma luva, que não deixaria de destacar uma ereção 

fora de hora. Essa eventualidade causou um ataque de riso, que ele 

sufocou tão bem que estremeceu quando Carmen se inclinou diante 

dele perguntando: 

— Um  macaron para acompanhar o café, senhor? 

E  apresentou  um  prato  de  docinhos  de  chocolate,  de 

amêndoas, de caramelo... 

— Não, obrigado, Carmen, bebi demais, estou meio enjoado! 

Ao  ouvir  suas  palavras,  Henriette  Grobz  estremeceu  de 

desgosto  e  sua  nuca  enrijeceu.  Chefe  adorou.  Não  podia  permitir 

que  se  esquecesse  com  quem  estava  casada!  Sentia  um  prazer 
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maligno  em  relembrá-la.  Para  marcar  sua  reprovação  muda  e 

colocar  uma  certa  distância  entre  ela  e  Chefe,  Henriette  Grobz 

levantou  e  foi  ao  encontro  de  Joséphine,  perto  da  janela.  A 

vulgaridade daquele homem era o seu castigo, a cruz que tinha de 

carregar.  E  de  nada  adiantou  parar  de  frequentar  seu  escritório, 

seu  quarto,  sua cama,  continuava  com medo de  ser  contaminada, 

como  se  ele  fosse  portador  de  um  vírus  perigoso.  Ela  devia  estar 

mesmo na miséria para ter se casado com um homem tão grosseiro! 

E ainda por cima, ele continuava a ostentar o vigor de um carvalho. 

Aquela vitalidade a deixava ainda mais irritada. Às vezes, vê-lo tão 

jovial  e  potente  a  deixava  tão  exasperada  que  não  conseguia 

respirar, tinha palpitações e precisava tomar remédio para relaxar. 

Por  quanto  tempo  ainda  vou  ter  de  suportá-lo?  Deu  um  longo 

suspiro e preferiu concentrar sua atenção na filha que, apoiada na 

janela,  contemplava  o  balanço  das  árvores  sob  a  brisa  leve  que 

começava  a  soprar,  espalhando  finalmente  um  pouco  de  ar  fresco 

naquela noite. 

— Venha comigo, querida, vamos conversar, só nós duas  — 

disse  ela,  arrastando  Joséphine  para  um  sofazinho  no  fundo  da 

sala. 

Iris não demorou a se juntar a elas. 

—  E  então...  Joséphine  —  atacou  Henriette  Grobz  —,  o  que 

pretende fazer agora? 

— Seguir em frente... — respondeu Joséphine, emburrada. 

— Seguir em frente? — perguntou Henriette Grobz, surpresa. 

— Seguir o quê? 

— Ora... Bem... Seguir adiante, continuar a minha vida... 

— Vamos falar sério, querida... 

Quando  sua  mãe  a  chamava  de  “querida”,  a  situação  era 

grave.  A  piedade,  o  sermão,  a  condescendência  iam  se  suceder 

como os versos de um refrão batido. 

—  Na  verdade...  Não  é  da  sua  conta!  —  balbuciou.  —  É 

problema meu. 

Joséphine  deu  à  resposta,  rápida  demais  para  que  pudesse 

controlá-la,  um  tom  agressivo  ao  qual  a  autora  de  seus  dias  não 

estava habituada, e ela fechou a cara. 

—  Isso  são  modos  de  me  responder?  —  replicou  Henriette 

Grobz, aborrecida. 
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—  O  que  resolveu,  afinal?  —  recomeçou  Iris,  com  sua  voz 

suave e envolvente. 

—  Resolvi  me  virar...  E  sozinha  —  respondeu  Joséphine  de 

um jeito mais brusco do que gostaria. 

—  Ah...  Que  ingrata,  recusar  desse  jeito  a  ajuda  que  lhe 

oferecem — disse Henriette Grobz, amuada. 

—  Talvez,  mas  é  isso  mesmo.  Não  quero  mais  falar  sobre 

isso, certo? 

Sua  voz  subiu  num  crescendo  e  derrapou  no  fim  da  frase 

num  grito  agudo  que  explodiu  na  atmosfera  acolchoada  da  noite 

tranquila. 

Ora,  ora,  que  bafafá  é  esse?,  se  perguntou  Chefe,  esticando 

as orelhas. Elas me escondem tudo! Sou realmente a última roda da 

carroça nessa família. Como quem não quer nada, se esticou para 

botar  o  jornal  embaixo  da  mesinha,  tentando  ficar  mais  perto  do 

local onde estavam as três mulheres. 

— Vai se virar... Mas como? 

—  Trabalhando,  dando  algumas  aulas,  ou...  Ainda  não  sei 

direito!  Por  enquanto,  estou  tentando  voltar  à  superfície  e, 

acreditem,  não  está  sendo  fácil.  Ainda  não  me  dei  conta 

completamente, acho. 

Iris olhou para a irmã e admirou sua coragem. 

— O que você acha, Iris? — perguntou a Senhora sua mãe. 

— Jo tem razão, ainda é muito recente. Vamos deixar que se 

recupere antes de perguntar o que pretende fazer. 

—  Obrigada,  Iris...  —  suspirou  Joséphine,  que  ousou 

acreditar que a tempestade tinha passado. 

Não levou em conta a teimosia da Senhora sua mãe. 

— Pois eu, quando fiquei sozinha para criar vocês, arregacei 

as mangas e trabalhei, trabalhei, trabalhei... 

—  Mas  eu  trabalho,  mamãe,  eu  trabalho!  Parece  que  você 

sempre se esquece disso. 

— Não chamaria isso de trabalhar, filhinha. 

— Por que não tenho escritório, não tenho patrão, não tenho 

tíquete-refeição?  Por  que  não  se  parece  com  nada  que  você 

conheça? Mas é assim que ganho a vida, queira você ou não. 
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— Um salário de fome! 

— Gostaria de saber quanto você ganhava no Chefe quando 

começou. Não devia ser muito mais... 

— Não use esse tom comigo, Joséphine. 

Excitado,  Chefe  levantou.  Cacete,  o  tempo  está  fechando, 

pensou  consigo.  Finalmente  a  noite  vai  ficar  divertida.  A  Duquesa 

vai montar nos cascos, empilhar mentira sobre mentira, remexer no 

baú de lembranças e exibir a velha imagem de viúva inconsolável e 

maravilhosa  mãe  de  família  que  se  sacrifica  pelos filhos!  Conhecia 

aquele número de vítima de cor e salteado. 

— É verdade que o começo foi duro. Apertamos o cinto, mas 

Chefe logo reparou em minhas qualidades... E consegui reagir... 

Parecia  um  pavão,  ainda  emocionada  com  aquela  vitória 

incrível contra a adversidade, e uma imagem veio se sobrepor a seu 

discurso:  a  de  uma  linda  mulher,  alta,  heroica,  enfrentando  as 

ondas  enfurecidas  como  uma  figura  de proa,  arrastando  pela  mão 

as  duas  orfãzinhas  com  o  nariz  vermelho  de  tanto  chorar.  Ter 

criado  sozinha  as  duas  filhas  era  seu  título  de  glória,  sua  

 Marseillaise, sua Legião de Honra. 

Você  reagiu  graças  aos envelopes  cheios  de  dinheiro  que eu 

lhe  dava  sob  os  mais  diversos  pretextos.  E  que  você,  ainda  por 

cima,  fazia  de  conta  que  não  notava  para  não  precisar  agradecer, 

pensou  Chefe,  molhando  o  indicador  para  virar  a  página  de  seu 

jornal. Conseguiu reagir porque era uma maltrapilha desde o berço, 

mais corruptível e impiedosa que a prostituta mais rodada! Mas eu 

já  tinha  sido  fisgado  e  faria  qualquer  coisa  para  agradar,  para 

ajudar. 

—  ...  Mas  em  seguida  meu  trabalho  foi  reconhecido  por 

todos,  até  mesmo  pelos  concorrentes  de  Chefe,  e  ele  resolveu  me 

segurar a qualquer custo... 

Queria  tanto  seduzi-la  que  teria  lhe  dado  um  salário  de 

diretor-geral  sem  que  precisasse  nem  pedir.  E  disse  que  todo 

mundo estava atrás  de você para que aceitasse o dinheiro que lhe 

dava sem ficar ofendida. Fui o mais burro de todos os burros! Uma 

besta quadrada, comendo  na  sua mão! Agora  você posa  de  rainha 

das  virtudes,  mas  já  contou  à  sua  filha  com  que  isca  me  pescou? 

Eu  era  manipulado  como  um  fantoche!  Queria  ser  um  marido  e 

acabei sendo um criado. Supliquei que me desse um filho e você riu 

na  minha  cara.  Um  filho!  Um  pequeno  Grobz!  Sua  boca  vomitava 
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meu  nome  como  se  já  tivesse  fazendo  um  aborto.  E  ria!  Você  fica 

tão feia quando ri, tão horrorosa! Conte isso a elas! Diga a verdade! 

Assim  elas  aprendem  que  os  homens  são  umas  crianças 

retardadas! Que basta agitar um paninho vermelho para atraí-los! E 

eles marcham como soldadinhos! Na verdade, tenho que ficar de pé 

atrás  com  a  Doçura...  Essa  história  de  Chaval  não  me  convence 

muito, não... 

— Vou fazer como você. Vou trabalhar. E vou conseguir me 

virar sozinha. 

— Você não está sozinha, Joséphine! Devo lembrá-la de que 

tem duas filhas... 

—  Não  precisa,  mamãe,  eu  sei.  E  não  há  a  menor 

possibilidade de esquecer. 

Iris  ouvia  a  conversa  e  pensava  que  em  breve  ela  poderia 

estar nessa mesma situação. Se Philippe perdesse o juízo e tomasse 

coragem  para  reclamar  sua  liberdade...  Já  podia  imaginá-lo  como 

um Mosqueteiro intrépido e isso a fez rir. Não! Eles estavam presos 

juntos na mesma rede: a respeitabilidade. Não havia nada a temer. 

Por que tinha tanto medo de que o céu caísse em sua cabeça? 

—  Está  me  parecendo  um  pouco  imprudente,  Joséphine. 

Sempre achei que é muito ingênua para essa vida moderna. Muito 

despreparada, minha pobre criança! 

E  Joséphine  viu  tudo  vermelho  na  sua  frente.  Anos  e  anos 

desse  mesmo  tom  lamentoso  quando  falava  dela  dispararam  de 

repente como balas perfurando seu coração, e ela explodiu. 

— Você é um saco, mamãe! Você é um pé no saco com esse 

seu discurso moralista! Não aguento mais! Pensa que engulo essas 

suas histórias edificantes de viúva batalhadora? Acha que não sei o 

que  fez  com  Chefe?  Que  não  percebia  suas  manobras  nojentas? 

Casou  com  Chefe  por  causa  do  dinheiro  dele!  Foi  assim  que 

conseguiu  se  virar,  não  tem  outra  história,  e  não  porque  foi 

corajosa, trabalhadora e merecedora. Então pare de me dar lição de 

moral.  Se  Chefe  fosse  pobre,  você  nem  olharia  para  ele  e  teria 

encontrado  um  outro.  Está  vendo,  eu  não  era  tão  boba  assim.  E 

teria  aceitado,  teria  entendido  que  fazia  isso  por  nós,  até  acharia 

bonito se não se fizesse de vítima o tempo todo, se não usasse esse 

seu tom condescendente quando fala comigo, como se eu fosse uma 

fracassada, uma coitada... Não aguento mais a sua hipocrisia, não 

aguento  mais  as  suas  mentiras,  não  aguento  mais  os  seus braços 
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cruzados,  seu  sacrifício...  Essas  lições  de  moral  que  você  me  dá, 

quando na verdade tudo o que fez foi exercer a mais velha profissão 

do mundo! 

Em seguida, virando para Chefe, que ouvia tudo sem tentar 

se esconder: 

— Sinto muito, Chefe... 

E  diante  de  sua  figura  boquiaberta,  cujo  ridículo  era 

evidente,  ela  percebeu  também,  de  repente,  toda  a  sua  bondade, 

sua generosidade e, mordida pelo remorso, só conseguia repetir: 

— Sinto muito, sinto muito... Não queria magoar você. 

— Não se preocupe, minha pequena Jo, não nasci ontem. 

Joséphine  enrubesceu.  Queria  tê-lo  poupado,  mas  não 

conseguiu se controlar. 

— Foi uma explosão! 

Enunciou essa evidência enquanto a mãe, muda e lívida, se 

deixava cair no sofá e se abanava com a mão, ameaçando desmaiar 

de verdade para atrair a atenção de todos. 

Joséphine olhou para ela exasperada. Em breve, ia pedir um 

copo d’água, se recuperar, pedir que colocassem uma almofada em 

suas  costas,  gemer,  tremer,  lançar-lhe  um  olhar  sombrio,  mortal, 

acompanhado  daquelas  legendas  que  ela  conhecia  de  cor:  “Como 

pode  me  tratar  assim  depois  de  tudo  que  fiz  por  você,  não  sei  se 

encontrarei forças para perdoá-la, se o que deseja é a minha morte, 

não  vai  ter  de  esperar  muito  tempo,  prefiro  morrer  a  ter  que 

suportar  uma  filha  assim...”  Ela  sabia  muito  bem  como  gerar  um 

sentimento de culpa tão pesado que o outro acabava se ajoelhando 

a seus pés, pedindo perdão por ter ousado contradizê-la, ofendê-la. 

Joséphine  a  viu  fazer  isso  primeiro  com  seu  pai,  depois  com  o 

padrasto. 

Por  um  segundo,  pensou  em  sair  da  sala  e  tratar  de  se 

controlar  na  cozinha,  com  Carmen.  Jogar  um  pouco  d’água  no 

rosto,  pedir  uma  aspirina.  Estava  esgotada.  Esgotada  mas...  feliz, 

com  a  sensação  de  que,  pela  primeira  vez  na  vida,  ousou  ser  ela 

mesma, Joséphine, aquela mulher que ela não conhecia muito bem, 

com  a  qual  vivia  há  quarenta  anos,  sem  nunca  lhe  dar  a  devida 

atenção. Mas agora, morria de vontade de conhecê-la melhor. Era a 

primeira  vez  que  aquela  mulher  enfrentava  a  mãe,  a  primeira  vez 

que levantava a voz, que se atrevia a dizer o que pensava. A forma 
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não foi a mais elegante, até um pouco grosseira e confusa — o que 

reconhecia  de  bom  grado  —,  mas  no  fundo  estava  encantada. 

Então,  por  aquela  mulher,  ela  resolveu  enfiar  a  faca  até  o  fim  e, 

antes de deixar a sala, parou diante de sua mãe, que gemia no sofá, 

e acrescentou com uma voz suave, mas firme: 

— Ah! Estava esquecendo, mamãe... Não vou lhe pedir nada, 

nem  um  tostão,  nem  o  menor  conselho.  Vou  me  virar  sozinha, 

completamente  sozinha,  nem  que  a  gente  tenha  que  morrer  de 

fome, eu e minhas filhas! Ouça bem, vou lhe fazer uma promessa: 

nunca,  nunca  mais  serei  aquela  perdida  na  beira  da  estrada,  a 

quem você precisa ensinar tudo e apontar o caminho certo! E sabe 

por  que,  mamãe?  Porque  sou  uma  mulher  madura,  responsável  e 

vou provar isso a você. 

Precisava se controlar: não conseguia parar de falar. 

Henriette  Grobz  virou  a  cabeça  violentamente,  como  se  a 

visão  da  filha  tivesse  se  tornado  insuportável,  e  emitiu  alguns 

grunhidos que diziam: saia daqui! Saia daqui! Não posso mais! Vou 

morrer... 

Joséphine, divertida com a previsibilidade das reações de sua 

mãe,  deu  de  ombros  e  saiu  da  sala.  Quando  empurrou  a  porta, 

ouviu um gritinho. Era Hortense, que ouvia com a orelha colada à 

porta de madeira e se chocou com ela. 

— O que está fazendo aí, querida? 

— Que esperta! — disse a filha. — Já deu o seu showzinho? 

Espero que esteja se sentindo melhor agora! 

Joséphine  preferiu  não  responder  e  se  refugiou  no  primeiro 

cômodo  depois  da  sala.  Era  o  escritório  de  Philippe  Dupin.  Não  o 

viu  assim  que  entrou,  mas  ouviu  sua  voz.  Ele  estava  de  pé,  meio 

escondido  pelas  pesadas  cortinas  de  estame  vermelho  bordada  de 

passamanarias,  e  falava  em  voz  baixa  segurando  o  fone  contra  a 

orelha. 

— Ah, desculpa! — disse ela, fechando a porta atrás de si. 

Ele se interrompeu imediatamente. E ela ouviu quando disse 

“volto a ligar” e depois desligou. 

— Não queria incomodar... 

— Foi um pouco mais longo do que pensei... 

— Só queria descansar um pouco... Longe das... 
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Enxugou a testa que o suor perolava levemente e se balançou 

de  um  pé  para  o  outro,  esperando  que  ele  a  convidasse  a  sentar. 

Não  queria  atrapalhar,  mas  também  não  queria  voltar  para  a  sala 

de estar. Ele a observou um instante, perguntando-se o que deveria 

dizer  e  como  faria  para  passar  da  conversa  que  tinha  acabado  de 

cortar àquela mulher desajeitada, titubeante, que o encarava como 

se esperasse alguma coisa dele. Sempre se sentia incomodado com 

as  pessoas  que esperavam  alguma  coisa  dele.  Sentia  repugnância. 

Era incapaz de qualquer simpatia quando ela se apresentava como 

uma obrigação ou uma súplica. A menor invasão de sua intimidade 

o  deixava  frio  e  irritado.  Tinha  pena  de  Joséphine,  mas  detestava 

sentir pena. Até tentava dizer a si mesmo que precisava ser gentil, 

tentar ajudar, mas só tinha um desejo: se livrar dela o mais rápido 

possível. De repente, teve uma ideia. 

— Diga, Joséphine, você fala inglês? 

— Se falo inglês? Mas claro! Inglês, russo e espanhol. 

Ficou  tão  aliviada  ao  ouvi-lo  finalmente  falar,  fazer  uma 

pergunta pessoal, que aquela lista de habilidades foi dita com uma 

vozinha  estridente.  Pigarreou  e  recuperou  o  controle.  Tinha  se 

vangloriado de maneira pouco discreta. Não estava habituada a se 

gabar, mas, naquela noite, a cólera tinha anulado suas inibições. 

— Ouvi Iris dizer que... 

— Ah! Ela falou? 

—  Poderia  lhe  oferecer  um  trabalho,  algo  para  ganhar  um 

pouco  mais  de  dinheiro.  Seria  para  traduzir  alguns  contratos 

importantes, contratos de negócios. Bem, é muito chato, mas não é 

mal  pago!  Tínhamos,  no  escritório,  uma  colaboradora  cuja 

responsabilidade  era  exatamente  essa,  mas  ela  saiu.  Russo,  você 

disse? Fala o suficiente para entender as sutilezas, quando se trata 

de negócios? 

— Falo bem, sim... 

— Poderíamos ver isso juntos. Fazer um teste... 

Philippe  Dupin  ficou  silencioso  um  instante.  Joséphine  não 

ousou  interromper.  Aquele  homem  tão  perfeito  a  intimidava  e,  no 

entanto,  estranhamente,  ele  nunca  lhe  pareceu  tão  humano.  O 

celular de Philippe recomeçou a tocar e ele não atendeu. Joséphine 

ficou agradecida. 

78 

 

— A única coisa que te pediria, Joséphine, é que não falasse 

com  ninguém.  Absolutamente  ninguém...  Nem  com  sua  mãe,  ou 

sua irmã, ou seu marido. Gostaria que isso ficasse entre nós. Entre 

nós dois, quero dizer. 

—  Eu  também  gostaria  —  suspirou  Joséphine.  —  Se 

soubesse como estou cansada de ter que me justificar o tempo todo 

para essa gente que me acha lenta e insossa... 

As  palavras  “lenta”  e  “insossa”  o  fizeram  sorrir  e, 

imediatamente,  a  tensão  caiu.  Ela  não  está  errada,  pensou.  Tem 

alguma  coisa  de  insípido  nela.  Essas  são  exatamente  as  palavras 

que usaria se tivesse que descrevê-la. Foi tomado por uma onda de 

simpatia por aquela cunhadinha desajeitada, mas comovente. 

—  Gosto  muito  de  você,  Jo.  E  admiro  também.  Não  fique 

vermelha! Acho que é muito corajosa e muito bondosa... 

— Já que não posso ser bonita e enigmática como Iris... 

—  É  verdade  que  Iris  é  muito  bonita,  mas  você  tem  uma 

outra beleza... 

—  Pare  com  isso,  Philippe!  Pare  ou  vou  começar  a  chorar... 

Estou muito fragilizada nesse momento. Se soubesse o que acabei 

de fazer... 

— Antoine foi embora... É isso? 

Não era nisso que estava pensando, mas sim, lembrou disso 

também: Antoine tinha ido embora. Mas reagiu: 

— Pois é... 

— São coisas que acontecem... 

—  Pois  é  —  ironizou  Joséphine  num  sorriso  —,  veja  você, 

nem na infelicidade eu tenho o privilégio da originalidade. 

Trocaram um  sorriso e  ficaram  silenciosos por um instante. 

Em seguida, Philippe Dupin levantou e foi consultar sua agenda. 

—  Que  tal  amanhã,  em  meu  escritório,  às  15  horas?  O  que 

acha? Posso lhe apresentar a pessoa encarregada de supervisionar 

as traduções... 

— Obrigada, Philippe. Muito obrigada. 

Ele colocou um dedo nos lábios para recordar o segredo que 

ela tinha prometido manter. Ela fez que sim com a cabeça. 
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Na  sala,  sentada  nos  joelhos  de  Marcel  Grobz,  passando  e 

repassando  a  mão  em  sua  careca,  Hortense  Cortès  se  perguntava 

que  assunto  a  mãe  e  o  tio  podiam  ter  para  ficarem  todo  aquele 

tempo trancados no escritório e o que podia fazer para se recuperar 

da enorme gafe cometida pela mãe naquela noite. 
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Sobre a mesa da cozinha, Joséphine fazia suas contas. 

Outubro. A volta às aulas tinha acabado. Tinha pagado tudo: 

o  material  escolar,  os  jalecos  para  o  laboratório,  as  pastas,  os 

uniformes  de  ginástica,  a  cantina  das  filhas,  os  seguros,  os 

impostos e as prestações do apartamento. 

— Sozinha! — suspirou, deixando cair o lápis. 

Uma verdadeira proeza. 

Claro,  contou  com  as  traduções  feitas  para  o  escritório  de 

Philippe. Tinha trabalhado duramente em julho e agosto. Não saiu 

de férias, ficou trancada no apartamento de Courbevoie. Seu único 

lazer  era  regar  as  plantas  da  varanda!  E  teve  dificuldades  com  a 

camélia branca. As meninas ficaram com Antoine no mês de julho, 

conforme  combinado,  e  Iris  tinha  convidado  as  duas  para  ficarem 

com ela em Deauville em agosto. Jo tirou uma semaninha em torno 

do  dia  15  de  agosto  para  se  encontrar  com  elas.  As  meninas 

pareciam  ótimas:  bronzeadas,  descansadas,  crescidas.  Zoé  tinha 

ganhado um concurso de castelos de areia e exibia seu prêmio: uma 

máquina  fotográfica  digital.  “Uau!”,  tinha  dito  Jo,  “logo  se  vê  que 

estamos entre gente rica!”, e Hortense fez cara de reprovação. “Ora, 

querida, é tão bom relaxar e dizer bobagem!” “Claro, mamãe, só que 

você  corre  o  risco  de  magoar  Iris  e  Philippe,  que  são  tão  gentis 

conosco...” 

Joséphine prometeu a si mesma que ia ficar atenta para não 

dizer o  que  lhe  viesse  à  cabeça.  Ficava  muito  mais  à  vontade  com 

Philippe.  Era  como  se  fosse  uma  colaboradora,  embora  a  palavra 

ultrapassasse  em  muito  a  sua  função.  Uma  noite,  os  dois  se 

encontraram  no  cais  de  madeira  que  avançava  sobre  o  mar;  ele 

disse  que  havia  fechado  um  negócio  cujos  prelúdios  tinham  sido 

traduzidos  por  ela.  Brindaram  à  saúde  do  novo  cliente.  Ela  ficou 

emocionada. 

A  casa  era  linda,  suspensa  entre  o  mar  e  as  dunas;  faziam 

festa  toda  noite,  iam  pescar,  grelhavam  os  peixes  numa  grande 

churrasqueira,  improvisavam  novos  coquetéis  e  as  meninas  caíam 

na areia dizendo que estavam de pileque. 

Voltou a Paris a contragosto. Mas quando viu o montante do 

cheque  que  a  secretária  de  Philippe  lhe  entregou,  parou  de 
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reclamar.  Pensou  até  que  tivessem  se  enganado.  Suspeitava  que 

Philippe  pagava  mais  do  que  o  devido.  Só  o  via  muito  raramente; 

era  recebida  sempre  pela  secretária.  Às  vezes,  ele  deixava  um 

bilhetinho  dizendo  que  estava  muito  satisfeito  com  seu  trabalho. 

Um  dia,  acrescentou  um  “P.S.:  O  que  não  me  espanta,  vindo  de 

você”. 

Seu  coração  se  deixou  levar.  Lembrou  da  conversa  no 

escritório na noite em que... Na noite em que tinha brigado com a 

mãe. 

Em  seguida,  mais  recentemente,  uma  colaboradora  de 

Philippe, aquela a quem entregava seus trabalhos, perguntou se se 

sentia  capaz  de  traduzir  algumas  obras  do  inglês.  “Livros  de 

verdade?”,  perguntou  Jo,  arregalando  os  olhos.  “Sim,  claro...” 

“Livros, mesmo?” “Sim...”, respondeu a colaboradora, meio irritada 

com  tantas  perguntas.  “Um  de  nossos  clientes  é  editor  e  está 

precisando  de  uma  tradução  urgente  e  bem-cuidada  de  uma 

biografia  de  Audrey  Hepburn.  Pensei  em  você...”  “Em  mim?”, 

articulou  Joséphine,  numa  vozinha  estridente  que  mostrava  seu 

espanto.  “Claro,  ora,  em  você!”,  respondeu  a  dra.  Caroline  Vibert, 

que exibia sinais evidentes de irritação. “Ah! Sim... Claro!”, disse Jo, 

tentando se recompor. “Não tem problema! Para quando seria?” 

A  dra.  Vibert  lhe  passou  o  telefone  da  pessoa  com  quem 

deveria  falar  e  tudo  se  concluiu  rapidamente.  Tinha  dois  meses 

para fechar a tradução de  Audrey Hepburn, uma vida, 352 páginas 

de texto compacto! E dois meses, calculou ela, significam que tenho 

que terminar até o fim de novembro! 

Enxugou  a  testa.  Tinha outros  compromissos além  daquele. 

Estava  inscrita  para  uma  conferência  na  Universidade  de  Lyon  e 

precisava  redigir  umas  boas  cinquenta  páginas  sobre  o  trabalho 

feminino  nos  ateliês  no  século  XII.  Na  Idade  Média,  as  mulheres 

trabalhavam  tanto  quanto  os  homens,  mas  não  realizavam  as 

mesmas  tarefas.  Segundo  a  contabilidade  dos  tecelões,  em  41 

operários,  vinte  eram  mulheres,  21  homens.  Os  trabalhos 

considerados  muito  pesados  eram  proibidos  às  mulheres.  Como, 

por  exemplo,  a  tecelagem  em  teares  verticais,  pois  obrigava  a 

manter  os  braços  levantados.  Temos  muitas  ideias  preconcebidas 

sobre essa época. Imaginamos mulheres retiradas em seus castelos, 

debaixo  dos  altíssimos  chapéus  em  forma  de  cone,  chamados  

 hannin,  ou  presas  em  seus  cintos  de  castidade,  mas  na  realidade 

elas  eram  bastante  ativas,  sobretudo  entre  as  mulheres  do  povo  e 
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as artesãs, e bem menos na aristocracia, claro. Como começar: com 

uma anedota? Uma estatística? Considerações gerais? 

Lápis  no  ar,  ela  pensava  quando,  de  repente,  uma  ideia 

atravessou  seu  cérebro  e  explodiu  como  uma  bomba:  esqueci  de 

perguntar  quanto  vão  me  pagar  por  Audrey  Hepburn!  Pus  mãos  à 

obra  como  uma  boa  operária  e  esqueci.  Uma  onda  de  pânico  a 

sufocou  e  ela  se  imaginou  presa  numa  armadilha.  O  que  fazer? 

Ligar  e  dizer:  “Na  verdade,  quanto  vão  me  pagar?  Imagine  que 

bobagem!  Esqueci  de  perguntar!”  Perguntar  à  dra.  Vibert? 

Impossível.  Lenta  e  insossa,  lenta  e  insossa,  lenta  e  insossa.  As 

coisas  estão  indo  rápido  demais!,  lamentou-se  ela.  Mas  como  agir 

de outra maneira? As pessoas não têm tempo para esperar, tempo 

para  refletir.  Preciso  anotar  todas  as  minhas  dúvidas  num  papel 

antes  de ir a esse encontro. Preciso aprender a ser mais  rápida, a 

ser  eficiente.  Logo  eu,  que  levava  uma  vidinha  de  caracol 

estudioso... 

Shirley lhe dava uma ajuda na tradução de Audrey Hepburn: 

Joséphine  marcava  as  palavras  ou  expressões  problemáticas  e 

enfiava embaixo da porta da amiga. As portas não paravam de bater 

no hall do andar delas. 

Mas  ali,  no  papel,  os  números  não  mentiam.  Estava  se 

saindo  bastante  bem.  Sentiu-se  eufórica  e  esticou  os  braços 

imitando um voo. Feliz! Feliz! Em seguida, reprimiu-se e pediu aos 

céus  que  o  milagre  durasse.  Não  pensou  nem  por  um  segundo:  é 

porque trabalho, porque trabalho sem parar. Não! Joséphine nunca 

estabelecia  a  ligação  entre  seu  esforço  e  a  recompensa,  nunca  se 

parabenizava. Agradeceu a Deus, aos céus, à dra. Vibert, mas nem 

lhe  passou  pela  cabeça  tomar  para  si  pelo  menos  os  louros  das 

longas horas debruçada sobre dicionários e folhas de papel. 

Se  esse  trabalho  continuar,  vou  ter  de  comprar  um 

computador  para  agilizar.  Mais  uma  despesa,  pensou,  e  varreu  a 

preocupação para longe. 

De um lado, listou os ganhos, do outro, as despesas. A lápis, 

marcava  as  entradas  e  saídas  eventuais  e  com  uma  caneta  Bic 

vermelha, o que era garantido. E arredondava. Arredondava muito. 

Sempre  em  prejuízo  próprio.  Assim,  pensava,  só  posso  ter 

surpresas boas, além de acumular uma pequena margem. Era isso 

que  a  apavorava:  não  tinha  margem  alguma.  Se  surgisse  algum 

problema inesperado, seria uma catástrofe! 

Não podia contar com ninguém. 
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Esse  deve  ser  o  verdadeiro  sentido  da  palavra  “sozinha”. 

Antes,  éramos  dois.  E  antes,  sobretudo,  Antoine  cuidava  de  tudo. 

Ela  assinava  aqui  e  lá,  onde  ele  indicava:  “Poderia  fazer  você 

assinar  qualquer  coisa!”  E  ela  respondia:  “Claro,  com  certeza! 

Confio em você!” E ele beijava seu pescoço enquanto ela assinava. 

Nunca mais ninguém beijou seu pescoço. 

Ainda  não  tinham  tocado  no  assunto  da  separação  e  do 

divórcio. E ela continuou a assinar docilmente todos os papéis que 

ele  lhe  trazia,  sem  fazer  perguntas.  Fechando  os  olhos  para  que 

pelo  menos  aquele  laço  perdurasse.  Marido  e  mulher,  marido  e 

mulher. Para o melhor e para o pior. 

Ele  continuava  “tomando  ar”.  Com  Mylène.  Vai  fazer  seis 

meses  que  ele  toma  ar,  pensava,  sentindo  a  raiva  subir.  Aqueles 

ataques de raiva que a submergiam eram cada vez mais frequentes. 

Quando  veio  buscar  as  meninas  no  começo  de  julho,  ela  se 

sentiu  mal.  Muito  mal.  A  porta  do  elevador  batendo:  “Tchau, 

mamãe,  bom  trabalho!”  “Divirtam-se,  meninas!  Aproveitem!”  E 

depois o silêncio no vão da escada. E depois... Correu até a varanda 

e viu Antoine colocando as coisas no carro, abrindo o porta-malas, 

enfiando as duas malas e... Na frente, no lugar que era o dela, um 

cotovelo para fora da janela. Um cotovelo de algodão vermelho. 

Mylène! 

Ele ia levá-la para as férias com as meninas. 

Mylène! 

Estava sentada em seu lugar. 

Mylène! 

E  não  se  escondia,  deixava  o  cotovelo  de  fora.  O  cotovelo 

vermelho. 

Por  um  segundo,  Jo  teve  vontade  de  descer  para  pegar  as 

filhas  pelo  braço  e  arrancá-las  das  garras  do  pai,  mas  pensou 

melhor.  Antoine  estava  agindo  dentro  do  seu  direito,  do  seu  mais 

estrito direito. E ela não podia dizer nada. 

Deixou-se  cair  no  chão  de  cimento  da  varanda.  Enfiou  os 

punhos  nos  olhos  e  chorou,  chorou.  Um  monte  de  tempo.  Sem  se 

mover. Passando e repassando sem cessar o mesmo filme. Antoine 

apresentava  Mylène  às  filhas,  Mylène  sorria  para  elas.  Antoine 

dirigia,  Mylène  lia  o  mapa.  Antoine  sugeria  que  parassem  num 

restaurante, Mylène escolhia. Antoine alugava um apartamento com 
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as filhas e Mylène. O quarto das filhas, o quarto dele com Mylène. 

Dormia  com  Mylène  e  as  filhas  dormiam  no  quarto  ao  lado.  De 

manhã,  tomavam  café  da  manhã  juntos.  Todos  juntos!  Antoine  ia 

fazer compras com as filhas e Mylène. Corria na praia com as filhas 

e  Mylène.  Acompanhava  as  filhas  e  Mylène  à  festa  de  rua. 

Comprava  algodão-doce para as filhas e Mylène. As palavras eram 

apenas  um  refrão  que  cantarolava  “as  filhas  e  Mylène,  Antoine  e 

Mylène”.  Respirou  profundamente  e  gritou:  “Refazer  a  família  é  o 

cacete!” Ficou espantada ao se ouvir gritar daquele jeito e parou de 

chorar. 

Naquele  dia,  Joséphine  compreendeu  finalmente  que  seu 

casamento tinha chegado ao fim. Um cotovelo de tecido vermelho foi 

mais  eficiente  que  todas  as  palavras  trocadas  entre  ela  e  Antoine. 

Acabado,  disse  consigo,  desenhando  na  folha  de  papel  um 

triângulo, que coloriu de vermelho vivo. A-ca-ba-do. Bem acabado. 

Em seguida, colou o triângulo vermelho na cozinha, acima da 

torradeira, para vê-lo a cada dia. 

No dia seguinte, recomeçou suas traduções. 

Mais  tarde,  quando  foi  à  casa  de  Iris,  em  Deauville,  ficou 

sabendo que Zoé chorou muito durante aquele mês de julho. Soube 

por  Iris,  que  soube  por  Alexandre,  que  soube  pela  própria  Zoé. 

“Antoine disse a elas  que era melhor se acostumarem com Mylène 

porque pretendia viver com ela e além do mais tinham um projeto 

de  trabalho  comum  para  a  volta  das  férias...  O  quê?  Ninguém 

sabe...” As meninas não falavam. E Joséphine mordeu a língua para 

se impedir de fazer perguntas. 

“As  pobrezinhas  já  começaram  a  vida  mal!”,  declarou  a 

Senhora  sua  mãe  a  Iris.  “Meu  Deus,  o  que  fazem  essas  crianças 

passarem  hoje  em  dia!  E  depois,  se  espantam  que  a  sociedade 

esteja indo tão mal. Se nem os pais sabem se comportar, o que se 

pode esperar dos filhos?” 

A  Senhora  sua  mãe.  Não  a  viu  mais,  desde  o  mês  de  maio. 

Desde o enfrentamento no salão da casa de Iris. Nem uma palavra 

sequer.  Nem  um  telefonema.  Nem  uma  carta.  Nada.  Não  pensava 

nisso todo o tempo, mas quando ouvia, na rua, alguma mulher de 

sua  idade  chamar  uma  velha  senhora  de  “mamãe”,  seus  joelhos 

amoleciam e tinha de procurar um banco para sentar. 
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Mesmo assim, Joséphine se recusava a dar o primeiro passo. 

Mesmo assim, não retiraria uma só palavra do discurso que tinha 

feito naquela noite. 

Chegou  a  se  perguntar  se  a  briga  com  a  mãe  não  tinha  lhe 

dado  mais  energia  para  trabalhar.  “A  gente  se  sente  mais  forte 

quando  para  de  trapacear.  Naquela  noite,  você  não  trapaceou  e, 

depois disso, veja os progressos que fez!” Era a teoria de Shirley. E 

talvez Shirley não estivesse errada. 

Sozinha. Sem Antoine, sem mãe. Sem homem. 

Na  biblioteca,  nas  passagens  estreitas  entre  as  estantes, 

chocou-se com um homem que vinha no sentido contrário. Estava 

com  os  braços  carregados  de  livros,  não  dava  para  ver  nada.  Os 

livros  caíram,  fazendo  um  escarcéu,  e  o  desconhecido  se  abaixou 

para  ajudar  a  pegá-los.  Fez  cara  de  bravo,  o  que  provocou  um 

ataque de riso em Joséphine. Foi obrigada a sair para se acalmar. 

Quando  voltou,  ele  piscou  para  ela,  cúmplice.  Ela  ficou 

agitadíssima.  Procurou  seu  olhar  a  tarde  inteira,  mas  ele  manteve 

os  olhos  mergulhados  nos  fichários.  Algum  tempo  se  passou  e  ela 

levantou os olhos de novo: ele tinha desaparecido. 

Encontraram-se  novamente  e  ele  acenou  com  a  mão, 

sorrindo  docemente.  Era  alto,  magro,  os  cabelos  castanhos  caindo 

nos olhos e com o rosto tão escavado que parecia aspirado a vácuo. 

Ajeitava  delicadamente  o   duffle-coat  azul-marinho  no  encosto  da 

cadeira  antes  de  sentar,  batia  a  poeira,  alisava  e,  finalmente, 

deslizava  para  o  assento  como  um  bailarino,  virando  o  encosto  ao 

contrário.  Tinha  pernas  longas  e  magras.  Podia  imaginá-lo 

dançando  sapateado.  De  collant  preto,  paletó  preto,  cartola  preta. 

Seu  rosto  mudava  muito  de  aparência.  Num  minuto,  achava  que 

era bonito e romântico, mas, no instante seguinte, parecia pálido e 

melancólico.  Nunca  tinha  certeza  de  reconhecê-lo.  Às  vezes  perdia 

sua imagem e tinha de procurar várias vezes antes de reconhecê-lo, 

em carne e osso. 

Não  teve  coragem  de  falar  sobre  o  jovem  com  Shirley.  Ia 

zombar  dela.  “Devia  ter  convidado  esse  homem  para  um  café, 

perguntado o nome, descoberto seus horários de trabalho! Você não 

é de nada mesmo.” 

Pois  é...  Não  sou  de  nada  e  isso  não  é  nenhuma  novidade!, 

suspirou  Joséphine,  rabiscando  sua  folha  de  contas.  Vejo  tudo, 

sinto tudo, mil detalhes penetram em mim como longas farpas que 
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me esfolam viva. Mil detalhes que os outros nem percebem porque 

têm peles de crocodilo. 

O  mais  duro  era  não  se  deixar  levar  pelo  pânico.  O  pânico 

chegava  sempre  à  noite.  Podia  ouvir  o  medo  crescer  dentro  dela  e 

não podia fugir. Virava e revirava no colchão sem conseguir dormir. 

Pagar  as  prestações  do  apartamento,  as  taxas  do  imóvel,  os 

impostos, as lindas roupas de Hortense, a manutenção do carro, os 

seguros, as contas de telefone, a mensalidade da piscina, as férias, 

as  entradas  para  o  cinema,  os  sapatos,  os  aparelhos  de  dente... 

Enumerava  as despesas e, com os olhos arregalados, aterrorizada, 

se enrolava nas cobertas para não pensar mais. Às vezes, acordava 

de  vez,  sentava  na  cama,  fazia  e  refazia  as  contas  em  todos  os 

sentidos para constatar que não, não ia conseguir, embora durante 

o dia os números tivessem dito sim! Acendia a luz, em pânico, e ia 

procurar  o  pedacinho  de  papel  onde  tinha  rabiscado  suas  contas. 

Refazia tudo em todos os sentidos até reencontrar... seu bom-senso 

e apagar a luz, exausta. 

Tinha medo das noites. 

Deu uma última olhada nos números traçados a lápis e nos 

outros, em vermelho, e constatou, tranquilizada, que por enquanto 

eles continuavam calmos. Seu espírito voou para a conferência que 

tinha  de  preparar.  Um  fragmento  de  texto  lido  anteriormente  lhe 

veio  à  memória.  Pensou  que  seria  interessante  copiá-lo  e  usá-lo. 

Pesquisou  um  pouco  e  encontrou  o  texto.  Resolveu  colocá-lo  no 

início de sua apresentação na conferência. 

“Todas as pesquisas de história econômica destacam os anos 

1070-1130,  na  França:  é  nesse  período  que  se  verificam  tanto  a 

fundação de inúmeros povoados rurais, quanto os primeiros sinais 

do crescimento urbano; tanto a penetração da moeda nos campos, 

quanto  o  estabelecimento  de  circuitos  comerciais  interurbanos. 

Ora, esse tempo de dinamismo e inovação é TAMBÉM um tempo em 

que  a  opressão  senhorial  é  sistemática.  Como  pensar  a  relação 

entre  esses  dois  fatos:  desenvolvimento  econômico  apesar  da 

feudalidade ou graças a ela?” 

Com o cotovelo deslizando sobre o tecido que cobria a mesa, 

Jo se perguntava se essa questão não se aplicava igualmente a seu 

próprio caso. 

Depois  que  ficou  sozinha,  perseguida  pelas  contas  a  pagar, 

ela cresceu em conhecimento e sabedoria. Como se o fato de estar 
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em  perigo  a  levasse  a  ir  com  mais  sede  ao  pote,  a  trabalhar  e 

trabalhar e trabalhar... 

Se  todo  aquele  dinheiro  não  se  evaporasse  muito  rápido, 

poderia  alugar  uma  casa  para  as  meninas  no  próximo  verão, 

comprar as roupas bonitas que elas pediam, levá-las ao teatro, aos 

concertos... Poderiam jantar num restaurante uma vez por semana 

e  poderiam  se  cuidar!  Iria  ao  cabeleireiro,  compraria  um  vestido 

bem bonito e Hortense não teria mais vergonha de mim... 

Permitiu-se  alguns  minutos  de  sonho,  mas  voltou  à 

realidade:  tinha  prometido  a  Shirley  que  ia  ajudá-la  a  entregar  os 

bolos de um casamento. Uma grande encomenda. Shirley precisava 

dela para impedir que os bolos caíssem com alguma freada e para 

ficar  no  volante  durante  as  entregas,  caso  ela  não  conseguisse 

estacionar. 

Arrumou  suas  coisas,  seu  livro  de  contas,  seu  lápis,  sua 

caneta Bic vermelha. Ficou mais um segundo pensando, mordendo 

a tampa da Bic, depois levantou, enfiou o casaco e foi se encontrar 

com Shirley. 

Shirley esperava por ela no hall do elevador, batendo o pé no 

chão. Seu filho Gary estava de pé sob a moldura da porta. Acenou 

para  Jo  e  em  seguida  fechou  a  porta.  Joséphine  sufocou  uma 

exclamação de surpresa que não escapou a Shirley. 

— O que houve? Viu algum fantasma? 

— Não, mas Gary... Acabei de ver como será quando for um 

homem, em alguns anos. Como ele é bonito! 

— É, eu sei, as mulheres já começaram a dar em cima. 

— E ele sabe? 

— Não! E não sou eu quem vai  dizer... Não quero que fique 

muito embebido de si mesmo. 

— Imbuído de si mesmo, Shirley, não embebido. 

Shirley  deu  de  ombros.  Tinha  empilhado  as  embalagens  em 

que,  enrolados  em  panos  brancos,  repousavam  os  bolos  que  iam 

entregar. 

— Então... O pai dele não devia ser nada mal, não? 

—  Era  o  homem mais  bonito  do mundo...  Essa  era,  aliás, a 

sua principal qualidade! 
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Franziu a testa e agitou a mão no ar como se afastasse uma 

lembrança ruim. 

— Bem, voltando ao assunto... Como vamos fazer? 

— Como quiser... Você quem sabe, você quem manda. 

Joséphine deixou que planejasse a operação. 

— Vamos descer isso tudo e você fica vigiando enquanto vou 

buscar  o  carro;  carregamos  e  pé  na  estrada!  Chame  o  elevador  e 

segure a porta. 

— Gary vem conosco? 

—  Não.  O  professor  de  francês  ficou  doente...  Está  sempre 

doente,  aliás...  Mas  em  vez  de  ficar  para  o  tempo  de  estudo,  ele 

prefere  voltar  para  casa  e  ler  Nietzsche!  Tem  gente  que  tem  um 

adolescente  espinhento,  eu  tenho  um  intelectual!  Vamos  nessa! 

Chega de papo furado,   move on! 

Joséphine  foi  à  luta.  Em  alguns  minutos,  o  carro  estava 

carregado,  os  bolos  empilhados  no  banco  de  trás  e  Jo  com  a  mão 

sobre as embalagens para que não balançassem demais. 

— Olhe o mapa — disse Shirley — e veja se tem um caminho 

que não passe pela avenue Blanqui. 

Joséphine pegou o mapa no painel e examinou. 

— Como você é lenta, Jo. 

— Não, não sou lenta, você que é apressada. 

—  Tem  razão.  Você  está  sendo  uma  gracinha  de  me 

acompanhar. Devia agradecer e não reclamar. 

É  exatamente  por  isso  que  adoro  essa  mulher,  pensou  Jo, 

sem tirar os olhos do mapa. Quando abusa, ela reconhece, quando 

está errada, reconhece também. É sempre perfeita. Suas palavras, 

seus gestos, seus atos coincidem com o que pensa. Nada é falso ou 

artificial. 

— Pode pegar a rue d’Artois, virar na Maréchal-Joffre, pegar 

a primeira à direita e vai sair onde quer, na rue Clément-Marot... 

—  Obrigada.  Tinha  de  entregar  às  cinco,  mas  eles  ligaram 

adiantando  para  as  quatro  horas,  senão  podia  enfiar  os  bolos 

naquele  lugar.  É  um  cliente  importante,  sabe  muito  bem  que  vou 

mover o mundo pra estar lá... 
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Às vezes, quando ficava nervosa, Shirley falava errado. Fora 

disso, falava muito bem. 

—  A  sociedade  não  se  importa  com  as  pessoas.  Rouba  seu 

tempo, que é a única coisa não tarifada que todo mundo tem e pode 

usar do jeito que quiser. E tudo acontece como se todos devessem 

sacrificar os melhores anos de sua vida no altar da economia. E o 

que  sobra  depois  disso,  hein?  Os  anos  da  velhice,  mais  ou  menos 

sórdidos,  usando  dentadura  e  fralda  geriátrica!  Vai  me  dizer  que 

não tem alguma coisa errada nessa história? 

—  Talvez,  mas  não  vejo  como  mudar.  A  menos  que  a  gente 

mude a sociedade. Muita gente já tentou antes de nós e não se pode 

dizer  que  os  resultados  tenham  sido  muito  convincentes.  Se  você 

mandar a sociedade pastar, vão usar outra pessoa e você vai perder 

seu mercado de venda de bolos. 

—  Eu  sei,  eu  sei...  Reclamo  porque  me  faz  bem!  Libera  a 

tensão... E depois, a gente sempre pode sonhar. 

Um  motociclo  fechou  o  caminho  de  Shirley,  que  reagiu 

xingando em inglês. 

—  Ainda  bem  que  Audrey  Hepburn  não  fala  como  você!  Eu 

não ia conseguir nem traduzir. 

—  Como  é  que  você  sabe?  Talvez  de  vez  em  quando  ela 

soltasse  uns  palavrões  para  desabafar!  Só  não  colocaram  na 

biografia, isso é tudo. 

— Ela tem um ar tão perfeito, tão bem-educado. Já reparou 

que  nunca  teve  uma  história  de  amor  que  não  terminasse  em 

casamento? 

—  Isso  é  o  que  seu  livro  diz!  Quando  fez   Sabrina,  teve  um 

caso com William Holden e ele era casado. 

—  É,  mas  ela  terminou  em  seguida.  Terminou  porque  ele 

disse  que  tinha  feito  vasectomia  e  ela  queria  um  monte  de  filhos. 

Adorava crianças. O casamento e as crianças... 

Como eu, acrescentou Jo baixinho. 

— É verdade que, depois de tudo que teve que enfrentar na 

adolescência,  ela  devia  realmente  sonhar  com  um   home,  sweet 

 home... 

—  Ah!  Também  ficou  surpresa?  Tão  delicada,  tão  frágil, 

nunca pensei que ela fosse capaz disso. 

91 

 

Aos  15  anos,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  Audrey 

Hepburn  trabalhou  para  a  Resistência,  na  Holanda.  Transportava 

mensagens escondidas na sola dos sapatos. Um dia, quando voltava 

de  uma  missão,  foi  presa  pelos  nazistas  e  embarcada  junto  com 

uma  dezena  de  mulheres  para  Kommandantur.  Conseguiu  fugir  e 

se escondeu no porão de uma casa, com uma bolsa de estudante a 

tiracolo, um suco de maçã e um pedaço de pão, para o que desse e 

viesse. Passou um mês lá em baixo em companhia de uma família 

de  ratos  famintos.  Isso  aconteceu  em  agosto  de  1945,  dois  meses 

antes  da  libertação  da  Holanda.  Morta  de  fome  e  de  angústia,  ela 

resolveu sair no meio da noite, ficou vagando pelas ruas e acabou 

encontrando o caminho de casa. 

—  Adoro  a  tática  da  mulher  mais  sexy  do  mundo!  — 

comentou Jo. 

— O quê? 

—  Era  uma  tática  que  ela  usava  nas  festas,  no  início  da 

carreira,  na  Inglaterra.  Era  bastante  complexada  porque  seus  pés 

eram  muito  grandes  e  ela  não  tinha  peito.  Escolhia  um  cantinho 

qualquer  e  repetia:  “Sou  a  mulher  mais  desejável  do  mundo!  Os 

homens  caem  a  meus  pés,  só  preciso  me  abaixar  para  recolhê-

los...”.  Repetia  tantas  vezes  que  acabava  funcionando!  No  fim  da 

noite, era o centro de um engarrafamento de homens. 

— Devia tentar. 

— Eu! Imagine... 

— Isso mesmo... Você tem alguma coisa de Audrey Hepburn. 

— Pare de debochar de mim. 

—  É  verdade...  Se  perdesse  uns  quilinhos!  Já  tem  pés 

grandes,  seios  pequenos,  olhos  enormes  cor  de  avelã  e  cabelos 

castanhos e lisos. 

— Que malvada! 

— Nada disso. Você me conhece: só digo o que penso. 

Joséphine hesitou, mas em seguida resolveu se arriscar: 

— Encontrei um homem na biblioteca... 

Contou  a  Shirley  da  trombada,  dos  livros  caídos,  do  ataque 

de riso e da cumplicidade imediata que se estabeleceu entre ela e o 

desconhecido. 

— E como ele é? 
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— Parece um estudante fora de época... Usa um  duffle-coat! 

Um homem só usa  duffle-coat se for um estudante fora de época. 

—  Ou  um  cineasta  fazendo  pesquisa,  ou  um  explorador 

medroso, ou um professor de história preparando uma tese sobre a 

irmã de Joana d’Arc... As possibilidades são muitas, você sabe. 

— É a primeira vez que olho para um homem desde que... 

Jo  parou.  Ainda  era  difícil  falar  da  partida  de  Antoine. 

Engoliu em seco e continuou. 

— Desde que Antoine foi embora... 

— Vocês se encontraram de novo? 

— Uma ou duas vezes... E ele sempre sorriu para mim. Não 

dá  para  conversar  na  biblioteca,  está  todo  mundo  em  silêncio... 

Então,  falamos  com  os  olhos...  Ele  é  bonito,  como  é  bonito!  E 

romântico! 

O sinal ficou vermelho e Jo aproveitou para tirar papel e lápis 

do bolso e perguntar: 

— Sabe aquele filme que Audrey fez com Gary Cooper... Um 

em que ele fala um inglês esquisitíssimo? 

—  Claro, era  um  verdadeiro  caubói,  vinha de Montana.  Não 

falava   yes  e   no,  falava   yup  e   nope!  O  homem  que  fez  milhões  de mulheres  sonharem  falava  como  um  vaqueiro.  E  sem  querer 

decepcioná-la, era muito sem graça! 

—  Ele  diz  assim:  “Am  only  in  film  because  ah  have  a  family 

 and we all like to eat!” Como traduzir isso em linguagem de caubói, 

justamente... 

Shirley coçou a cabeça e engatou a marcha. Girou o volante 

para a direita, em seguida para a esquerda e, depois de xingar dois 

ou três motoristas, conseguiu sair do engarrafamento. 

—  Poderia  ser:  “Só  tô  no  cinema  porque  tenho  família  e  a 

gente gosta de comer...” Alguma coisa assim! Veja no mapa se posso 

pegar à direita, porque está tudo parado. 

—  Pode...  Mas  depois  vai  ter  que  virar  de  novo  para  a 

esquerda. 

—  Virarei  à  esquerda!  É  o  lado  do  coração,  pode  ser  o  meu 

também. 
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Joséphine  sorriu.  Ao  lado de  Shirley  a  vida se  transformava 

numa  centrífuga.  Ela  não  se  detinha  nas  aparências,  nas 

convenções,  nos  preconceitos.  Sabia  exatamente  o  que  queria  e  ia 

diretamente  ao  ponto.  A  vida  segundo  Shirley  era  simples.  A 

maneira como educava Gary às vezes a chocava. Falava com o filho 

como  se  fosse  um  adulto.  Não  escondia  nada.  Contou  a  Gary  que 

seu  pai  tinha  sumido  quando  ele  nasceu  e  disse  também  que,  se 

algum dia quisesse encontrá-lo, poderia lhe dar seu nome. E ainda 

acrescentou que tinha sido loucamente apaixonada pelo pai dele e 

que ele era um filho desejado, amado. Que hoje em dia a vida era 

complicada para os homens, que as mulheres pediam demais e que 

nem  sempre  eles  tinham  os  ombros  largos  o  suficiente  para 

carregar  tudo  aquilo.  Então,  às  vezes,  preferiam  fugir.  E  isso 

pareceu suficiente para Gary. 

Durante as férias, Shirley ia para a Escócia. Queria que Gary 

conhecesse o país de seus antepassados, falasse inglês, conhecesse 

outra cultura. Naquele ano, quando voltaram, Shirley estava triste e 

reservada.  Só  deixou  escapar  umas  poucas  palavras:  “No  ano  que 

vem, vamos para outro lugar...” E nunca mais tocou no assunto. 

— No que está pensando? — perguntou Shirley. 

—  Nos  seus  mistérios,  em  tudo  aquilo  que  não  sei  a  seu 

respeito... 

— Ora, é melhor assim! Saber tudo do outro é muito chato. 

—  Tem  razão...  No  entanto,  às  vezes  queria  ficar  velha, 

porque acho que só então vou saber quem sou de verdade! 

— Na minha opinião, mas é só uma opinião, o seu mistério, 

Joséphine,  reside  na  infância.  Tem  alguma  coisa  que  aconteceu  e 

virou  um  bloqueio...  Sempre  me  pergunto  por  que  faz  tão  pouco 

caso de si mesma, porque é tão insegura... 

— É o que me pergunto também, imagine. 

— Mas isso é bom! É um começo. A interrogação é a primeira 

peça a ser colocada no quebra-cabeça. Tem gente que não se coloca 

nenhuma  questão,  que  vive  de  olhos  fechados  e  também  nunca 

encontra nada... 

— Não é o seu caso! 

—  Não...  E  vai  ser  cada  vez  menos  o  seu.  Até  agora,  você 

estava  fechada  em  seu  casamento,  em  seus  estudos,  mas  está 

começando a botar o nariz para fora e vai acontecer um monte de 
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coisa,  vai  ver  só!  Depois  que  a  gente  faz  o  primeiro  movimento,  a 

vida começa a se movimentar ao nosso redor. Não vai ser diferente 

com você. Ainda estamos longe? 

Eram precisamente quatro horas quando viram as grades da 

sociedade Parnell Traiteur. Shirley estacionou no recuo, impedindo 

a entrada e saída de outros carros. 

— Você fica no carro e dá uma volta se for preciso? Vou fazer 

a entrega. 

Joséphine  concordou.  Pulou  para  o  banco  do  motorista  e 

ficou  olhando  Shirley  lidar  com  as  embalagens  de  bolo.  Retirava 

com  um  movimento  dos  ombros,  empilhava  até  o  queixo,  apoiava 

tudo  nos  braços  esticados  e  partia  a  passos  largos.  De  costas, 

parecia um homem! Usava um macacão de trabalho e um jaleco de 

padeiro. Mas assim que virava de frente, se transformava em Uma 

Thurman  ou  Ingrid  Bergman,  uma  dessa  mulheres  altas  e  louras, 

fortes,  o  sorriso  apaziguador,  a  pele  clara  e  os  olhos  amendoados 

como os de um gato. 

Voltou saltitando e sapecou dois beijos nas bochechas de Jo. 

— Grana! Grana! Vou conseguir segurar as pontas! Esse cara 

me dá nos nervos, mas paga bem! Vamos sentar em algum lugar e 

tomar um chopinho? 

Na  volta,  enquanto  se  deixavam  embalar  pelo  balanço  do  

 break  e  Joséphine  esboçava  o  plano  de  sua  conferência,  uma 

silhueta que atravessava  a  rua bem  diante dos  seus  olhos  acabou 

com sua concentração. 

—  Olhe!  —  gritou  Jo,  agarrando a  manga de  Shirley.  — Ali, 

na nossa frente. 

Um homem de  duffle-coat, os cabelos semilongos, castanhos, 

as mãos nos bolsos, atravessava sem nenhuma pressa. 

—  Não  se  pode  dizer  que  está  com  pressa.  Conhece  esse 

cara? 

—  É  ele,  o  homem  da  biblioteca!  Aquele...  Você  sabe...  Viu 

como é bonito e distraído? 

— Bem, pelo menos um bocado distraído! 

— Que porte! Está mais bonito do que na biblioteca. 

Joséphine  recuou  no  banco,  com  medo  de  que  a  visse.  Mas 

não  se  conteve  e  se  aproximou,  colando  o  nariz  no  para-brisa.  O 
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jovem  de   duffle-coat  tinha  se  virado  e  fazia  grandes  gestos 

apontando para o sinal que logo ficaria verde. 

— Ai! — fez Shirley. — Viu o que vi? 

Uma moça  loura, esguia, encantadora correu até ficar junto 

dele. Enfiou uma das mãos no bolso do  duffle-coat e fez um carinho 

em seu rosto com a outra. O homem puxou-a para si e beijou-a. 

Joséphine abaixou o nariz e suspirou. 

— Pronto! 

— Pronto o quê? — rugiu Shirley. — Pronto que ele não sabe 

que  você  está  aqui!  Pronto  que  ele  pode  mudar  de  ideia!  Pronto, 

você vai se transformar em Audrey Hepburn e vai seduzi-lo! Pronto 

que vai parar de comer chocolate enquanto trabalha! Pronto que vai 

emagrecer!  Pronto  que  vai  ser  impossível  tirar  os  olhos  de  seus 

olhos enormes, de sua cinturinha de vespa e pronto, que ele já está 

a seus pés! E pronto, é você quem enfia a mão no bolso do  duffle-

 coat!  E  pronto,  são  vocês  dois  gozando  furiosamente!  É  nisso  que 

deve pensar, Jo, nada mais. 

Joséphine ouviu, ainda de cabeça baixa. 

—  Acho  que  não  fui  feita  para  viver  grandes  romances  de 

amor. 

— Não vai me dizer que já tinha inventado todo um romance 

com esse cara? 

Desanimada, Jo balançou a cabeça. 

— Receio que sim... 

Shirley  engatou  a  marcha,  agarrou  o  volante  e  partiu  num 

golpe  seco  e  violento,  imprimindo  toda  a  sua  raiva  no  asfalto,  que 

ficou com a marca de seus pneus. 

Quando  chegou  ao  escritório  naquela  manhã,  Josiane 

recebeu  um  telefonema  do  irmão  informando  que  sua  mãe  tinha 

morrido.  Embora  só  tivesse  recebido  pancada  daquela  mãe,  ela 

chorou. Chorou por seu pai, morto dez anos antes, por sua infância 

marcada  de  sofrimentos:  as  ternuras  nunca  recebidas,  as  risadas 

nunca partilhadas, os elogios nunca formulados e todo aquele vazio 

que  lhe  fazia  tanto  mal.  Estava  se  sentindo  órfã.  De  repente, 

percebeu que estava realmente órfã e o choro aumentou. Sentia-se 

como  quem  recupera  o  tempo  perdido:  quando  criança,  não  tinha 

direito  de  chorar.  Bastava  uma  careta  de  choro  e  o  tapa  partia, 

assobiava  no  ar  e  vinha  queimar  seu  rosto.  Compreendeu  que  ao 
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chorar estava estendendo a mão àquela menininha que nunca teve 

direito de chorar, que seu choro era uma maneira de consolá-la, de 

pegá-la  nos  braços,  de  abrir  um  espacinho  para  ela  a  seu  lado.  É 

engraçado, pensou, parece que sou duas pessoas: a Josiane de 38 

anos, esperta, determinada, que sabe fazer a vida dançar sem pisar 

em seus pés, e a outra, a menininha suja e desajeitada que tem dor 

de  barriga  de  tanto  medo,  de  tanta  fome,  de  tanto  frio.  Chorando, 

reunia as duas e isso, esse reencontro, era bom. 

— Mas o que está acontecendo aqui? Será que liguei para o 

departamento do choro? E você não está atendendo ao telefone! 

Henriette  Grobz,  reta  como  um  guarda-chuva,  um  chapéu 

que parecia uma enorme bolacha mal colocada na cabeça, encarava 

Josiane que, de fato, notou que o telefone estava tocando. Esperou 

um instante e, quando ele parou, tirou um Kleenex meio usado do 

bolso e assoou o nariz. 

— Foi a minha mãe — suspirou Josiane. — Ela morreu... 

—  É  uma  pena,  com  certeza,  mas...  Mais  dia,  menos  dia, 

todos perdemos os pais. Temos que estar preparados. 

— Pode ser. Mas eu não me preparei... 

— Você não é mais criança. Trate de se controlar. Se todos os 

empregados trouxerem seus problemas pessoais para as empresas, 

não há França que resista! 

Estados  de  espírito  no  escritório  é  um  luxo  para  o  patrão, 

não para os empregados, pensou Henriette Grobz. Trate de segurar 

essas lágrimas até a noite e ir esvaziá-las em sua casa! Nunca tinha 

gostado  de  Josiane.  Não  apreciava  sua  insolência,  o  jeito  como 

rebolava ao caminhar, suave, cheia de carnes, felina, seus cabelos 

louros,  seus  olhos.  Ah,  os  olhos!  Excitantes,  audaciosos,  vivos,  às 

vezes líquidos, langorosos. Já tinha pedido várias vezes que Chefe a 

demitisse, mas ele se recusava. 

—  Meu  marido  está?  —  perguntou  a  Josiane  que,  com  o 

olhar  inflexível,  se  reergueu  e  fingiu  que  seguia  o  voo  de  alguma 

mosca  para  não  ter  que  encarar  aquela  mulher  que  simplesmente 

detestava. 

—  Está  lá  em  cima,  mas  já  vai  voltar.  Pode  se  instalar  no 

escritório, que ele não vai demorar... A senhora conhece o caminho! 
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—  Um  pouco  de  cortesia,  minha  filha.  Não  permito  que  fale 

comigo  dessa  maneira...  —  replicou  Henriette  Grobz  num  tom 

autoritário e insultante. 

Josiane reagiu como uma cobra cascavel. 

— E a senhora não tem direito de me chamar de minha filha. 

Sou Josiane Lambert e não sua filha... Felizmente, aliás! Não sei se 

resistiria. 

Não  gosto  dos  olhos  dela,  pensou  Josiane.  Seus  olhinhos 

frios, duros, avaros, cheios de suspeita e cálculo. Não gosto de seus 

lábios  finos,  secos,  com  os  cantos  esbranquiçados.  Essa  mulher 

tem gesso na boca! Não suporto que fale comigo como se fosse sua 

doméstica.  Qual  é  a  sua  grande  façanha:  ter  se  casado  com  um 

bom homem que a tirou dos porões da miséria? Conseguiu sentar o 

rabo  num  lugar  quentinho,  mas  ainda  posso  cortar  a  calefação. 

Quem ri por último ri melhor! 

—  É  melhor  tomar  cuidado,  minha  pequena  Josiane,  tenho 

influência  sobre  meu  marido  e  poderia  resolver  que  você  não  tem 

mais nada a fazer nessa empresa. Secretárias encontram-se por aí 

às dezenas. Se fosse você, prestaria mais atenção ao que digo. 

—  E  eu,  se  fosse  a  senhora,  não  estaria  tão  segura  assim. 

Mas  enquanto  isso,  é  melhor  que  me  deixe  trabalhar  e  vá  esperar 

no escritório — intimou ela, num tom tão autoritário que Henriette 

Grobz obedeceu e partiu, em seu passo duro e mecânico. 

Na  soleira  da  porta,  ela  se  virou  e,  apontando  um  dedo 

ameaçador para Josiane, acrescentou: 

— Isso ainda não acabou, minha pequena Josiane. Vai ouvir 

falar  de  mim  e,  se  me  permite,  vou  lhe  dar  um  conselho:  pode  ir 

tratando de arrumar as malas. 

— Veremos, minha cara senhora. Conheci gente mais tinhosa 

do  que  a  senhora  e  até  hoje  ninguém  conseguiu  me  ferrar.  Ponha 

isso na cabeça, embaixo de seu chapelão! 

Ouviu a porta da sala de Chefe bater violentamente e deu um 

sorrisinho satisfeito. Ficou furiosa, a velha! Ponto para mim. Desde 

a  primeira  queda  de  braço,  não  suportava  a  Cabo-de-vassoura.  E 

decidiu  que  nunca  abaixaria  a  cabeça  diante  dela.  Costumava 

desafiá-la,  olho  no  olho.  Um  duelo  de  lobas  ferozes.  Uma  seca, 

enrugada,  ácida;  a  outra,  úmida,  rosada,  macia.  Uma  tão 

implacável quanto a outra. 
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Digitou  o  número  do  telefone  do  irmão  para  saber  quando 

seria o enterro: ocupado. Esperou um instante, rediscou o número, 

esperou de novo. Será que ela pode realmente me botar no olho da 

rua?, perguntou-se de repente, ouvindo o tum-tum-tum do telefone. 

Será que pode realmente?... Talvez possa, afinal. Os homens são tão 

covardes!  Ele  diria  simplesmente  que  ia  arrumar  uma  outra 

colocação para mim. Numa sucursal. E eu ficaria longe do posto de 

comando. Longe de tudo o que construí com tanta paciência e que 

está  prontinho  para  dar  frutos.  Tum-tum-tum...  Preciso  ficar  de 

olhos  bem  abertos!  Tum-tum-tum...  Não  vou  permitir  que  venha 

com seu blá-blá-blá para me fazer engolir a pílula, meu bom Marcel! 

— Alô, Stéphane. É Josiane... 

O  enterro  aconteceria  no  sábado  seguinte,  no  cemitério  da 

cidadezinha  onde  a  mãe  morava,  e  Josiane,  tomada  por  um 

sentimentalismo  repentino,  resolveu  comparecer.  Queria  estar 

presente  quando  ela  fosse  colocada  na  terra.  Precisava  ver  a  mãe 

mergulhar  naquele  grande  buraco  negro  para  sempre.  Só  assim 

poderia lhe dizer adeus e, talvez, murmurar finalmente que gostaria 

muito de ter podido amá-la. 

— Ela pediu para ser cremada... 

— Ah... E por quê? — perguntou Josiane. 

— Tinha muito medo de acordar no meio da escuridão... 

— Posso entender. 

Minha mãezinha com medo do escuro. Sentiu um impulso de 

amor  pela  mãe.  E  começou  a  chorar  de  novo.  Desligou,  assoou  o 

nariz e sentiu uma mão em seu ombro. 

— O que houve, Doçura? 

— Foi a mamãe: ela morreu. 

— E você ficou triste? 

— Bem... fiquei. 

— Ora, venha cá... 

Chefe segurou sua cintura e puxou-a para o colo. 

— Ponha os braços no meu pescoço e relaxe... Como se fosse 

o meu bebê. Sabe como eu queria ter um filho, um filho todo meu. 

—  Sei  —  fungou  Josiane,  apertando-se  dentro  daqueles 

braços fortes. 
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— Sabe que ela nunca quis me dar um filho. 

— Pensando bem, foi melhor assim...  — Josiane engoliu em 

seco, usando o lenço novamente. 

—  É  por  isso  que  você  é  tudo  para  mim...  Minha  mulher  e 

meu bebê. 

—  Sua  amante  e  seu  bebê!  Porque  a  sua  mulher  está  lá 

dentro, em sua sala, esperando você. 

— Minha mulher! 

Chefe deu um pulo como se tivesse espetado o traseiro num 

prego enferrujado. 

— Tem certeza? 

— Trocamos algumas palavrinhas... 

Ele coçou a cabeça com um jeito meio aborrecido. 

— Vocês brigaram? 

— Ela procurou... E achou! 

— Ai, ai, ai! Vou precisar de uma assinatura dela! Consegui 

passar  aquela  filial  quebrada  para  os  ingleses.  Lembra,  aquela  do 

Murepain que eu queria passar adiante... Vou ter que puxar o saco 

dela! Não podia ter esperado um outro dia para arrumar confusão 

com ela, Doçura?! O que vou fazer agora? 

— Ela vai pedir minha cabeça! 

— Chegamos a esse ponto? 

Estava com um ar preocupado. Começou a girar pela sala, a 

passos largos, fazendo gestos descoordenados, espalmando as mãos 

sobre  a  escrivaninha,  rodopiando,  falando  sozinho,  agitando  os 

braços; finalmente, se deixou cair numa cadeira. 

— Tem tanto medo assim dela? 

Deu um sorriso triste de soldado vencido, as calças arriadas, 

as mãos balançando no ar. 

— Talvez fosse melhor falar com ela... 

— É, vá ver o que está aprontando sozinha na sua sala... 

Chefe abriu os braços, com um ar arrependido, batendo nos 

quadris  como  se  pedisse  desculpa  pela  vergonhosa  rendição.  Em 

seguida, curvo, abatido, ele virou e, numa vozinha nada destemida, 

perguntou: 
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— Está com raiva de mim, Doçura? 

— Anda, vai... 

Conhecia  a  coragem  dos  homens.  Não  esperava  que  a 

defendesse. Já tinha visto Chefe sair trêmulo de uma conversa com 

a  Cabo-de-vassoura  inúmeras  vezes.  Não  esperava  nada  dele. 

Ternura, talvez, ternura quando estavam na cama. Ela dava prazer 

àquele ursão que nunca tinha nenhum, e isso a enchia de alegria, 

pois no amor dar é tão bom quanto receber. Que sensação deliciosa 

montar em cima dele e sentir que se deliciava entre suas coxas. Ver 

seus  olhos  rolarem,  sua  boca  se  torcer.  Era  uma  emoção  que 

começava no ventre, um sentimento de potência... Quase maternal. 

E  depois,  tantos  homens  passaram  entre  suas  coxas!  Um  a  mais, 

um  a  menos!  Esse  pelo  menos  era  gentil.  E  ela  gostava  daquele 

poder, daquela troca de amor entre seu bebezão e ela. Talvez tivesse 

sido melhor ficar calada, afinal... Nunca confiou nos homens. Nem 

nas  mulheres,  aliás.  Mal  confiava  em  si  própria!  Às  vezes,  era 

derrotada por suas próprias reações. 

Levantou,  se  espreguiçou  e  resolveu  tomar  um  café  para 

recolocar  as  ideias  no  lugar.  Deu  uma  última  olhada  desconfiada 

para  a  sala  de  Chefe.  O  que  estaria  acontecendo  entre  ele  e  a 

mulher?  Será  que  ia  ceder  à  chantagem  e  sacrificá-la  no  altar  da 

bufunfa?  O  rei  Bufunfa.  Era  assim  que  sua  mãe  chamava  o 

dinheiro.  A  adoração  do  rei  Bufunfa.  Só  nós,  os  pequenos,  os 

humildes,  conhecemos  essa  reverência  diante  do  dinheiro!  Não  o 

embolsamos como um direito ou um furto: para nós ele é sublime, 

nós  o  idolatramos,  nos  jogamos  sobre  qualquer  tostão  que  cai 

tilintando  no  chão,  pegamos  e  esfregamos  até  vê-lo  brilhar, 

aspiramos  seu  cheiro  e  olhamos  como  cachorros  chutados  para  o 

rico  que  o  deixou  cair  e  nem  se  deu  ao  trabalho  de  abaixar  para 

pegar.  E  eu,  com  meus  ares  de  mulher  liberada,  eu,  que  fui 

explorada a vida inteira pelo rei Bufunfa, eu, que lhe devo a perda 

da minha virgindade, os primeiros pescoções, os primeiros pontapés 

no  ventre,  eu,  que  fui  humilhada  e  brutalizada  por  ele,  não  posso 

ver um rico sem olhar para ele como um ser superior, sem erguer 

os olhos como se fosse um Messias, pronta para oferecer incenso e 

mirra! 

Furiosa  consigo  mesma,  alisou  a  roupa  e  foi  colocar  uma 

moeda  na  máquina  de  café.  O  copinho  caiu  bem  embaixo  do  jato 

fervente.  Esperou  que  a  máquina  acabasse  de  cuspir  sua  bílis 

negra,  segurou  o  copo  com  as  duas  mãos  e  apreciou  o  calor  que 

emanava. 
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— O que vai fazer essa noite? Vai se encontrar com o Velho? 

Era  Bruno  Chaval,  que  também  estava  fazendo  uma  pausa 

diante  da  cafeteira.  Pegou  um  cigarro  e  bateu  no  maço  antes  de 

acender. Fumava cigarros de palha de milho, como tinha visto nos 

filmes antigos. 

— Ah! Não o chame assim. 

— Teve uma recaída de amor, boneca? 

— Não gosto quando o chama de Velho, é só isso. 

— Então, finalmente se apaixonou pelo papaizão? 

— Pois é, me apaixonei! 

— Ah! Mas nunca me disse isso... 

— A conversa nunca foi uma prioridade entre nós. 

—  Entendi:  está  de  mau  humor,  melhor  eu  ficar  de  bico 

calado. 

Ela deu de ombros e encostou o rosto no copo quente. 

Ficaram um instante em silêncio, sem se olhar, bebendo seu 

café  em  pequenos  goles.  Chaval  se  aproximou  por  trás,  encaixou 

seu  quadril  no  quadril  de  Josiane  e  mexeu  a  bacia  para  frente, 

como  quem  não  quer  nada,  só  para  ver  se  ela  estava  realmente 

zangada. Depois, como ela  não se moveu, como ela não o afastou, 

mergulhou o nariz em seu pescoço e suspirou: 

— Hummm! Que cheirinho bom de sabonete! Minha vontade 

é deitar você e ir farejando bem devagarinho. 

Ela  se  afastou,  dando  um  suspiro.  Como  se  ele  fizesse 

alguma  coisa devagarzinho  com ela!  Como se perdesse  tempo com 

carícias! Ele se deixava amar, isso sim! Era ele quem ficava deitado. 

Era ela quem tinha que fazer todo o serviço até ele começar a gemer 

e se agitar! E ainda por cima, mal agradecia ou fazia um carinho. 

Cínico  e  charmoso,  curvando  seu  corpo  esbelto,  acendendo 

seu  cigarro,  jogando  para  trás  uma  mecha  dos  cabelos  castanhos 

que  incomodava,  ele  não  tirava  os  olhos  de  cima  dela,  olhando-a 

com  a  satisfação  de  um  proprietário  contente  com  sua  aquisição. 

Tinha  lábia,  sabia  como  dobrá-la.  Depois  que  conseguiu  colocá-la 

no  bolso  —  ou  melhor,  na  cama  —  ficou  vaidoso.  Como  se  fosse 

alguma façanha! Mergulhou na glória da conquista e queria ir mais 

longe.  Graças  a  ela,  tinha  acesso  ao  patrão:  o  poder  estava  ao 

alcance  de  sua  mão.  Não  era  mais  um  empregado  qualquer,  ia  se 
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transformar em sócio! Os homens são assim, não conseguem obter 

sucesso  ou  glória  sem  exibir  as  penas,  como  pavões.  Depois  que 

Josiane  prometeu  que  falaria  com  o  Velho  e  que  ele  seria 

promovido,  trepidava  de  impaciência.  Procurava  por  ela  em  toda 

parte,  nos  corredores,  nos  cantos,  nos  elevadores,  esperando  que 

ela o acalmasse. E então, assinou? Ele assinou? Ela o repelia, mas 

ele  voltava  sempre.  O  que  está  pensando?  Esse  suspense  está 

acabando com meus nervos! Queria ver se fosse você!, gemia ele. 

Tinha vontade de perguntar de novo agora mesmo: “E então? 

Ele  disse  alguma  coisa?”  Mas  percebeu  que  não  era  um  bom 

momento e esperou. 

Josiane  não  ficava  emburrada  muito  tempo.  Era  muito 

generosa  com  os  homens.  Não  entendo  como  é  que  não  guardei 

ressentimento,  pensou  consigo.  Como  é  que  ainda  gosto  de  fazer 

amor?  Até  os  gordos,  os  feios,  os  violentos  que  me  forçaram:  nem 

deles  tenho  raiva.  Não  se  pode  dizer  que  me  deram  prazer,  mas 

acabo voltando sempre. E se eles conseguem enrolar seu vício sujo 

em ternura e carinho, caio como um patinho. Basta que me falem 

com doçura, que me considerem como um ser humano, com alma, 

cérebro,  coração,  que  me deem  um  lugar  na sociedade e  viro uma 

criancinha.  Todas  as  minhas  raivas,  meus  rancores,  minhas 

vinganças desaparecem e fico pronta para me sacrificar, desde que 

continuem  a  falar  comigo  com  respeito  e  consideração.  Desde  que 

usem palavras gentis. Desde que perguntem a minha opinião. Como 

sou boba! 

—  Vamos,  querida,  não  quer  fazer  as  pazes?  —  murmurou 

Chaval,  colocando  a  mão  no  quadril  de  Josiane  e  girando-a  de 

frente para ele. 

— Pare, podem nos ver. 

—  Que  nada!  Diremos  que  somos  bons  amigos  e  estávamos 

só conversando. 

— Não, já disse. Ele está no escritório com a madame Cabo-

de-vassoura. Se sair e nos pegar aqui, estou lascada! 

Pode ser que já esteja lascada! Pode ser que ele já tenha me 

sacrificado  no  altar  da  empresa!  Faz  tanto  tempo  que  queria  se 

livrar  da  fábrica  de  Murepain  que  faria  qualquer  coisa  para  ela 

assinar.  Vai  entregar  minha  cabeça  à  megera.  Não  valho  nada 

diante  desse  contrato.  E  aí,  tudo  vai  por  água  abaixo:  Chefe, 

Chaval,  o  deus  Bufunfa!  Todos  vão  fazer  suas  malinhas  e  eu  fico 

103 

 

sozinha,  de  bunda  de  fora,  no  chão,  como  sempre.  Diante  dessa 

imagem,  a  coragem  a  abandonou  e ele  sentiu  seu  corpo  amolecer. 

Encostou-se em Chaval e perdeu a valentia. 

— Você me ama pelo menos um pouquinho? — perguntou ela 

com uma voz que mendigava carinho. 

—  Se eu  amo  você,  minha  lindeza?  Mas  como  pode  duvidar 

disso? Que  louca!  Espere um pouco e  vai  ver  a prova  que vou  lhe 

dar. 

Deslizou uma mão por baixo das nádegas e apertou. 

— Não, mas...  E se, por acaso ou por azar, não acontecer o 

que está esperando? Vai ficar comigo? 

—  Como  assim?  Ele  disse  alguma  coisa  contra  mim?  Fale, 

fale logo... 

— Não, mas é que tenho medo de algum golpe... 

Sentia  que  o  deus  Bufunfa  empunhava  um  enorme  punhal 

pronto a cortar seu pescoço. Estremeceu inteira e um vazio se abriu 

em seu ventre. Fechou os olhos e apertou-se contra ele. Ele recuou 

um pouco e, vendo que estava muito pálida, amparou-a e segurou 

sua  cintura.  Ela  se  deixou  carregar,  murmurando:  “Só  uma 

palavrinha,  diga  só  uma  palavrinha  de  carinho,  estou  com  tanto 

medo, entende, tanto medo...”  Estava começando a se irritar: meu 

Deus,  como  são  complicadas  as  mulheres!  Pensou:  num  minuto, 

me dispensa, no minuto seguinte, pede consolo. Meio sem graça, ele 

segurava,  quase  carregava  Josiane,  pois  sentia  que  ela  não  tinha 

mais  forças  e  se  abandonava  em  seus  braços.  Tão  fraca,  tão 

trêmula.  Acariciou  seus  cabelos  com  uma  mão  distraída.  Não 

ousava  perguntar  se  o  Velho  tinha  assinado  sua  promoção,  mas 

aquela  pergunta  o  alfinetava  e  ele  amparava  seu  corpo  como  um 

pacote  do  qual  é  impossível  se  livrar.  Não  sabia  muito  bem  o  que 

fazer: encostar na máquina de café? Colocá-la sentada? Não havia 

cadeiras...  Ufa!,  rosnava  em  silêncio,  é  nisso  que  dá  colocar  meu 

destino  nas  mãos  de  uma  vadia.  Só  tinha  um  desejo,  ficar  bem 

longe  dos  braços  daquela  mulher.  Trepar,  sim,  mas  nada  de 

frescura depois. Nada de juras de amor, de beijos lacrimosos. Quem 

se aproxima demais tem que aguentar todas as desgraças do afeto. 

—  Vamos,  Josy,  levante!  Pelo  plano,  ande,  vão  nos  ver. 

Vamos, vai estragar tudo! 

Ela se soltou, se afastou ainda tonta, os olhos vermelhos de 

lágrimas. Assoou o nariz, pediu perdão... Mas era tarde demais. 
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Henriette  e  Marcel  Grobz  esperavam  parados  diante  do 

elevador e, mudos, contemplavam a cena. Henriette, a boca torcida, 

a  cara  crispada  sob  o  chapelão.  Marcel,  abatido,  mole,  as  faces 

tremendo de uma tristeza que o resto da fisionomia não desmentia. 

Henriette  Grobz  virou  a  cara  primeiro.  Depois,  agarrou 

Marcel  pelo  paletó  e  arrastou-o  para  o  elevador.  Assim  que  as 

portas se fecharam, libertou sua alegria raivosa: 

—  Viu,  eu  não  disse  que  essa  mulher  não  passava  de  uma 

vadia?!  Quando  penso  no  jeito  como  falou  comigo...  E  você  ainda 

queria defendê-la. Como você é ingênuo, meu pobre Marcel... 

Marcel  Grobz,  os  olhos  pregados  no  carpete  do  elevador, 

contava  os  buracos  feitos  com  ponta  de  cigarro  e  lutava  para 

reprimir as lágrimas que formavam um nó em sua garganta. 

A  carta  tinha  um  selo  colorido,  e  a  data  carimbada  era  de 

pelo menos uma semana atrás. Estava endereçada a Hortense e Zoé 

Cortès.  Jo  reconheceu  a  letra  de  Antoine,  mas  se  controlou  para 

não  abrir.  Colocou  o  envelope  na  mesa  da  cozinha,  no  meio  dos 

papéis e livros, e ficou girando ao redor dela: colocou contra a luz, 

tentou reconhecer um cheque, fotos... Nada. Teve que esperar que 

as meninas voltassem da escola. 

Quem  viu  primeiro  foi  Hortense,  que  tratou  de  pegá-la.  Zoé 

começou a pular e gritar: “Também quero! Também quero a carta!” 

Joséphine mandou que sentassem e pediu a Hortense que lesse em 

voz  alta.  Em  seguida,  instalou  Zoé  no  colo  e,  abraçada  à  filha, 

preparou-se  para  ouvir.  Hortense  abriu  o  topo  do  envelope  com 

uma faca, retirou seis folhas de papel fino, desdobrou e estendeu na 

mesa  da  cozinha,  alisando-as  carinhosamente  com  as  costas  da 

mão. E então, começou a ler: 

Minhas lindas, 

Como já devem ter percebido pelo carimbo no envelope, estou 

no Quênia. Há um mês. Queria fazer uma surpresa e por isso não 

disse  nada  antes  de  partir.  Mas  espero  que  venham  me  ver  assim 

que  tiver  me  instalado  decentemente.  Poderia  ser  nas  férias 

escolares. Tratarei disso com sua mãe. 

O  Quênia  é  (basta  olhar  num  dicionário)  uma  nação 

espremida entre Etiópia, Somália, Uganda, Ruanda e Tanzânia, na 

costa leste da África, bem na frente das ilhas Seicheles, no oceano 

Índico... Isso significa alguma coisa para vocês? Não? Pois então, é 

bom  fazer  uma  revisão  de  geografia.  A  faixa  costeira  onde  moro, 
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entre  Malindi  e  Mombaça,  é  a  região  mais  conhecida  do  Quênia  e 

estava  submetida  ao  rei  de  Zanzibar  até  1890.  Os  árabes,  os 

portugueses  e  depois  os  ingleses  disputaram  a  posse  do  Quênia, 

que só se tornou independente em 1963. Mas basta de história por 

hoje! Tenho certeza de que vocês só têm uma pergunta na cabeça: o 

que  papai  está  fazendo  no  Quênia?  Antes  de  responder,  uma 

pequena recomendação... Estão sentadas, queridinhas? Estão bem 

sentadas? 

Hortense  deu  um  sorriso  indulgente  e  suspirou:  “Isso  é  a 

cara  do  papai!”  Jo  não  cabia  em  si  de  espanto:  ele  foi  para  o 

Quênia!  Sozinho  ou  com  Mylène?  O  triângulo  vermelho  acima  da 

torradeira a hipnotizava. Parecia piscar para ela. 

... Estou implantando uma criação de crocodilos... 

As meninas ficaram boquiabertas de surpresa. Crocodilos! 

Hortense  retomou  a  leitura  soprando  entre  as  palavras,  de 

tão desconcertada que estava. 

...  para  um  grupo  de  industriais  chineses!  Como  devem 

saber,  a  China  está  se  transformando  numa  grande  potência 

industrial, com uma variedade extraordinária de recursos naturais 

e  comerciais,  que  vão  da  fabricação  de  computadores  aos  motores 

de  automóveis,  passando  por  tudo  o  que  se  produz  no  resto  do 

mundo. E não é que os chineses resolveram explorar os crocodilos 

como  matéria-prima?  Um  certo  mister  Wei,  meu  patrão,  instalou 

uma  fazenda-modelo  em  Kilifi  e  espera  que  em  breve  sua  fazenda 

produza  grandes  quantidades  de  carne  de  crocodilo,  ovos  de 

crocodilo,  bolsas  de  crocodilo,  sapatos  de  crocodilo,  carteiras  de 

crocodilo... Vocês ficariam surpresas se vissem todos os planos dos 

meus investidores e a engenhosidade de suas instalações! Como eu 

dizia,  eles  resolveram  fazer  um  “cultivo”  intensivo  de  crocodilos 

num parque natural. Mister Lee, meu assistente chinês, me contou 

que  encheram  enormes  Boeings  747  com  dezenas  de  milhares  de 

crocodilos  vindos  da  Tailândia.  Os  fazendeiros  tailandeses, 

atingidos  duramente  pela  crise  asiática,  foram  obrigados  a  se 

desfazer  deles:  o  preço  do  crocodilo  tinha  caído  75%!  E  eles 

compraram por quase nada. Eles tinham dinheiro! 

— Papai é engraçado! — comentou Zoé, chupando o dedo. — 

Mas  não  gosto  que  ele  trabalhe  com  os  crocodilos.  São  uma 

porcaria os crocodilos! 
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Instalaram  os  animais  nos  braços  de  um  rio,  fechados  por 

redes de aço, e saíram em busca de um  deputy general manager... E 

esse é o meu título, meus amores. Sou o  deputy general manager da 

Croco Park! 

—  É  a  mesma  coisa  que  diretor-geral  adjunto,  declarou 

Hortense — depois de pensar um pouco. — Foi, aliás, o que escrevi 

nas  fichas  de  inscrição  na  volta  às  aulas,  quando  pediram  a 

profissão do meu pai. 

... E reino sobre 70 mil crocodilos! Imaginem só! 

— Setenta mil! — fez Zoé. — É bom que tome cuidado para 

não cair na água quando passeia pela fazenda! Não gostei nem um 

pouquinho. 

Foi  um  antigo  cliente  do  tempo  em  que  trabalhava  na 

Gunman & Co. quem me indicou esse trabalho. Dei de cara com ele 

em Paris, num  fim de tarde no  mês  de junho, quando tomava um 

drinque  no  bar  panorâmico  do  Concorde  Lafayette,  Porte  Maillot. 

Lembra?  Levei  vocês  lá  várias  vezes.  Como  eu  disse  que  estava 

procurando  trabalho  e  que  tinha  vontade  de  deixar  a  França,  ele 

pensou em mim quando ouviu falar dessa fazenda de crocodilos! O 

que  me  levou  a  aceitar  a  aventura  foi  o  incrível  crescimento 

econômico  que  a  China  está  vivendo.  É  como  o  Japão  nos  anos 

1980.  Tudo  o  que  os  chineses  tocam  vira  ouro!  Inclusive  os 

crocodilos.  Pois  bem,  meu  trabalho  é  fazer  os  crocodilos 

prosperarem.  E  talvez,  por  que  não,  introduzi-los  na  Bolsa.  Seria 

engraçado, não? Os operários chineses enviados para cá trabalham 

muitas  horas  e  se  empilham  em  barracos  de  taipa.  Riem  o  tempo 

todo. Fico me perguntando se não riem até quando estão dormindo! 

E  são  muito  engraçados,  com  suas  perninhas  finas  saindo  das 

bermudas largas demais. O único problema é que muitas vezes são 

atacados pelos crocodilos e têm um monte de cicatrizes nos braços, 

nas pernas e até no rosto. E adivinhem! Eles se costuram uns aos 

outros. Com agulha e linha. São cômicos! Temos uma enfermeira no 

local, que foi contratada justamente para isso, para suturá-los, mas 

ela trata apenas dos visitantes. 

Pois  esqueci  de  dizer  que  o  Croco  Park  também  está  aberto 

aos turistas! São europeus, americanos, australianos que vêm fazer 

safáris  no  Quênia.  Nossa  fazenda  tem  uma  boa  colocação  no 

catálogo  de  excursões  oferecidas  aos  turistas.  Eles  pagam  uma 

entrada  mínima  e  recebem  uma  vara  de  pescar  de  bambu  e  duas 

carcaças de frango para amarrar na ponta da linha. E assim podem 
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se divertir jogando os pedaços de frango na água dos pântanos para 

alimentar  os  crocodilos  que,  tenho  que  reconhecer,  são  muito 

gulosos.  E  cruéis  também!  É  inútil  recomendar  prudência  aos 

visitantes.  Às  vezes,  eles  se  empolgam,  chegam  muito  perto  e  são 

abocanhados,  pois  os  crocodilos  são  muito  rápidos  e  possuem 

várias fileiras de dentes tão afiados quanto uma serra! Outras vezes 

eles  atacam  com  uma  rabada  tão  forte  que  é  capaz  de  quebrar  o 

pescoço de uma pessoa. Tentamos não deixar que esses incidentes 

sejam  divulgados.  Mas  depois  de  terem  sido  cruelmente  mordidos 

uma  vez,  os  turistas  não  querem  saber  de  voltar.  E  não  posso 

censurá-los... 

— É normal — reconheceu Hortense. — Quando eu for, vou 

admirá-los de binóculo! 

Jo ouvia, embasbacada. Uma fazenda de crocodilos! Por que 

não uma criação de joaninhas? 

Mas posso tranquilizá-las imediatamente: não corro nenhum 

risco,  pois  cuido  dos  crocodilos  de  longe!  Não  chego  perto,  deixo 

isso  para  os  chineses.  O  negócio  promete  ser  muito  próspero. 

Primeiro, porque com eles a China produz a matéria-prima de que 

precisa  para  fabricar  todos  os  modelos  franceses  e  italianos  — 

bolsas, sapatos e acessórios — que costuma copiar. Depois, porque 

os  chineses  adoram  a  carne  e  os  ovos  de  crocodilo,  que  são 

cuidadosamente  embalados  e  enviados  para  a  China  de  barco. 

Como podem ver, estou com a faca e o queijo na mão para organizar 

esse pequeno comércio e não vou ficar sem trabalho! Moro naquilo 

que eles aqui chamam de “casa do senhor”, uma grande construção 

de  madeira  situada  no  meio  da  fazenda,  com  um  andar,  vários 

quartos de dormir e uma piscina cuidadosamente cercada de arame 

farpado  para  o  caso  de  algum  crocodilo  resolver  aparecer  para 

tomar  um  banho.  Já  aconteceu!  O  antigo  diretor  do  parque,  que 

estava aqui antes de mim, se encontrou certo dia cara a cara com 

um  crocodilo  e  desde  então  a  segurança  foi  reforçada.  Em  cada 

canto  da  fazenda,  há  uma  guarita  com  guardas  armados  que 

varrem  o  espaço  com  rajadas  de  luz  dos  projetores.  Às  vezes,  à 

noite,  os  indígenas  roubam  crocodilos  para  comer  a  carne  que, 

fiquem sabendo, é muito gostosa! 

Aí  está,  meus  amores,  agora  já  sabem  tudo  ou  quase  tudo 

sobre  a  minha  nova  vida.  De  manhã  cedinho,  encontro  com  meu 

ajudante para organizar as tarefas do dia. Voltarei a escrever logo e 

com frequência, pois sinto muita saudade e penso muito, muito em 

vocês.  Coloquei  suas  fotos  em  cima  da  minha  escrivaninha  e 
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apresento  vocês  a  todos  os  que  perguntam:  “Mas  quem  são  essas 

lindas  meninas?”,  e  respondo  orgulhosamente:  “São  as  minhas 

filhas, as filhas mais lindas do mundo!” Escrevam. Peçam à mamãe 

para comprar um computador para vocês, assim poderei enviar as 

fotos  da  casa,  dos  crocodilos  e  dos  chinesinhos  de  short!  Hoje  em 

dia, existem modelos bem baratos e não seria uma grande despesa. 

Recebam muitos beijos e todo o meu amor, papai. 

P.S.: Segue junto uma carta para sua mãe... 

Hortense  estendeu  uma  última  folha  para  Joséphine,  que  a 

dobrou e enfiou no bolso de seu avental de cozinha. 

— Não vai ler agora? — perguntou Hortense. 

— Não... Querem conversar sobre a carta do papai? 

As meninas olhavam para ela sem dizer nada. Zoé chupava o 

dedo. Hortense pensava. 

—  Os  crocodilos são  uma porcaria!  — disse Zoé.  —  Por  que 

ele não ficou na França? 

—  Porque  não  existe  criação  de  crocodilos  na  França,  como 

ele mesmo disse — suspirou Hortense. — Além disso, ele cansou de 

dizer  que  queria  ir  para  o  exterior.  Sempre  que  a  gente  se 

encontrava,  ele  não  falava  de  outra  coisa...  Só  queria  saber  se  ela 

foi junto com ele... 

—  Espero  que  paguem  bem  e  que  ele  goste  do  trabalho  — 

acrescentou  Joséphine  rapidamente,  antes  que  as  filhas 

começassem a falar de Mylène. — É tão importante para ele voltar à 

cena, ter responsabilidades de novo. Um homem sem trabalho não 

pode  se  sentir  bem  consigo  mesmo...  E  depois,  ele  está  no  seu 

ambiente.  Sempre  gostou  de  grandes  espaços,  de  viagens,  da 

África... 

Com essas palavras, Joséphine tentava afastar um medo que 

tomava  conta  de  seu  espírito.  Que  loucura!,  pensava  consigo. 

Espero que não tenha investido dinheiro nesse negócio... Também, 

que dinheiro ele poderia investir? O de Mylène? Eu não teria como 

ajudá-lo. Mas não quero que um dia ele venha me pedir para salvá-

lo. De repente, lembrou que tinham uma conta conjunta no banco. 

Prometeu a si mesma que ia conversar com Faugeron, seu gerente 

no banco. 

— Pois eu vou ver no meu livro de répteis o que os crocodilos 

fazem — declarou Zoé, saltando dos joelhos da mãe. 
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— Se tivéssemos internet, não precisava consultar um livro. 

— Só que não temos internet — disse Zoé —, e vou olhar no 

livro... 

—  Seria  ótimo  se  você  comprasse  um  computador  — 

comentou Hortense. — Todas as minhas amigas têm. 

E  se  ele  pediu  dinheiro  emprestado  a  Mylène  é  porque  a 

história  é  mesmo  séria.  Será  que  vão  se  casar?...  Mas  não,  idiota! 

Ele  não  pode  casar  com  ela:  ainda  não  se  divorciou!,  pensou 

Joséphine, suspirando alto. 

— Mamãe! Não está prestando atenção! 

— Claro que estou... Claro... 

— Então o que foi que falei? 

— Que precisava de um computador. 

— E o que pensa fazer a esse respeito? 

— Não sei, querida, preciso pensar. 

— Não é pensando que vai conseguir pagar. 

Ela deve ficar linda de dona de casa! Rosada, fresca e magra. 

Joséphine  podia  imaginá-la  na  varanda,  esperando  Antoine, 

saltando  dentro  do  jipe  para  fazer  o  tour  do  parque,  cozinhando, 

folheando um jornal numa enorme cadeira de balanço... E à noite, 

quando ele retorna, um empregado prepara um jantarzinho só para 

os dois e eles comem à luz de velas. Antoine deve ter a sensação de 

quem recomeça a vida do zero. Uma nova mulher, uma nova casa, 

um  novo  trabalho.  Deve  achar  as  três  bem  sem  graça,  em  nosso 

pequeno apartamento de Courbevoie. 

Naquela mesma manhã, a sra. Barthillet, mãe de Max, fez a 

pergunta de sempre: “E então sra. Cortès, notícias de seu marido?” 

E ela respondeu qualquer coisa. A sra. Barthillet estava bem mais 

magra e Joséphine perguntou se tinha feito alguma dieta. “Pode rir, 

sra. Cortès, mas fiz a dieta da batata!” Joséphine caiu na risada e a 

sra.  Barthillet  continou:  “Estou  falando  sério:  uma  batata  toda 

noite,  três  horas  depois  do  jantar  e  a  vontade  de  comer  doce 

desaparece!  Parece  que  uma  batata  antes  de  dormir  libera  dois 

hormônios que atuam no cérebro neutralizando a vontade de comer 

açúcar  e  glicídios.  A  pessoa  para  de  comer  entre  as  refeições  e, 

portanto,  emagrece.  Foi  Max  quem  encontrou  isso  na  internet...  A 

sra.  tem  internet,  não  tem?  Porque  se  tiver,  posso  lhe  dar  o 
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endereço  do  site.  É  uma  dieta  estranha,  mas  que  funciona, 

funciona, posso garantir.” 

—  Não  é um  luxo,  mamãe, é  um  instrumento  de  trabalho... 

Você poderia usar para o trabalho e nós para os estudos. 

— Eu sei, querida, eu sei... 

—  Você  fala  isso,  mas  não  se  interessa.  E  no  entanto,  é  do 

meu futuro que estamos falando... 

—  Ouça,  Hortense,  faço  qualquer  coisa  por  vocês!  Qualquer 

coisa!  Quando  digo  que  preciso  pensar,  é  para  não  fazer  falsas 

promessas, mas é bem possível que dê certo. 

—  Obrigada,  mãe,  obrigada!  Sabia  que  podia  contar  com 

você. 

Hortense enlaçou o pescoço da mãe e insistiu para sentar em 

seu colo, como Zoé. 

— Ainda posso, mamãe, não estou velha demais? 

Joséphine  começou  a  rir  e  abraçou  a  filha.  Sentia-se  mais 

comovida  do  que  deveria.  Abraçá-la,  sentir  seu  calor,  o  cheiro 

açucarado  de  sua  pele,  o  leve  perfume  que  vinha  de  suas  roupas 

inundava seus olhos de lágrimas. 

—  Ah,  querida,  se  soubesse  como  eu  te  amo!  Fico  tão  mal 

quando brigamos... 

— Nós não brigamos, mamãe, nós discutimos. Não vemos as 

coisas  da  mesma  maneira,  é  só.  Sabe  muito  bem  que  essa  minha 

irritação é porque senti muito, muito mesmo, a partida do papai e 

acabo gritando com você porque foi você quem ficou aqui conosco... 

Joséphine mal conseguiu conter as lágrimas. 

— Você é a única pessoa com quem posso contar, entende? E 

acabo  exigindo  demais  porque  para  mim,  mãezinha,  você  pode 

simplesmente tudo... Porque é forte, corajosa e nos dá segurança. 

Jo  ganhava  coragem ao  ouvir a filha. Não tinha mais  medo, 

seria  capaz  de  todos  os  sacrifícios  para  que  Hortense  continuasse 

abraçada a ela, oferecendo sua ternura. 

— Você vai ter seu computador, querida, prometo. 

—  Obrigada,  mãezinha!  Não  sabe  a  alegria  que  está  me 

dando. 
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Jogou os braços ao redor do pescoço de Joséphine e apertou 

tão  forte  que  a  mãe  gritou:  “Socorro,  socorro!  Vai  quebrar  meu 

pescoço!”  Em  seguida,  Hortense  correu  até  o  quarto  de  Zoé  para 

anunciar a boa notícia. 

Joséphine se sentia leve. A alegria da filha se irradiava nela, 

livrando-a  de  suas  preocupações.  Depois  que  começou  a  traduzir, 

colocou  Hortense  e  Zoé  na  cantina  da  escola  e,  à  noite,  oferecia 

quase  sempre  o  mesmo  cardápio:  presunto  e  purê.  Zoé  comia 

fazendo  careta,  Hortense  beliscava.  E  Joséphine  terminava  os 

pratos das duas para não jogar comida fora. Também é por isso que 

engordo,  pensou,  como  por  três.  Depois  da  refeição,  ela  lavava  a 

louça  —  a  lava-louças  estava  quebrada  e  não  tinha  dinheiro  para 

mandar consertar ou comprar outra  —, limpava  o tecido encerado 

que cobria a mesa da cozinha, tirava os livros do armário e voltava 

ao trabalho. Deixava as filhas ligarem a televisão... E retomava sua 

tradução. 

De  vez  em  quando,  ouvia  a  conversa  das  duas:  “Quando 

estiver  maior,  vou  ser  estilista”,  dizia  Hortense,  “e  vou  ter  minha 

própria confecção...”  “E eu vou aprender a costurar as  roupas das 

minhas bonecas...”, respondia Zoé. Ela levantava a cabeça, sorria e 

mergulhava de novo na vida de Audrey Hepburn. E só parava para 

verificar  se  tinham  escovado  bem  os  dentes  e  beijá-las  antes  de 

irem para a cama. 

—  Max Barthillet...  Nunca  mais  me convidou  para ir  à  casa 

dele, mamãe... Por que, o que acha? 

—  Não  sei,  querida  —  respondia  Joséphine,  ausente.  —  As 

pessoas têm os seus problemas... 

—  Mamãe!  Se  eu  vou  ser  estilista  —  afirmava  Hortense  —, 

tenho que começar a me vestir muito bem... Não posso andar por aí 

vestida de qualquer jeito. 

— Vamos, meninas, hora de dormir! — encerrava Joséphine, 

apressada para voltar ao trabalho. — Amanhã, às sete, todo mundo 

de pé. 

—  Acha  que  os  pais  de  Max  Barthillet  vão  se  divorciar?  — 

perguntava Zoé. 

— Não sei, meu bem, trate de dormir. 

—  Bem  que  você  podia  me  dar  dinheiro  para  comprar  uma 

camiseta Diesel, né, mamãe? — suplicava Hortense. 
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— Psiiiu! Não quero ouvir mais nem uma palavra. 

— Boa noite, mamãe... 

Recomeçava  a  tradução.  O  que  Audrey  Hepburn  faria 

naquela  situação?  Com  certeza,  trabalhar,  manter  a  dignidade, 

pensar no bem-estar dos filhos. MANTER A DIGNIDADE E PENSAR 

NO  BEM-ESTAR  DOS  FILHOS.  Foi  assim  que  ela  viveu  sua  vida, 

digna, amorosa e magra como um palito. Naquela noite, Joséphine 

resolveu começar a dieta da batata. 

Era  uma  noite  fria  e  chuvosa  de  novembro.  Philippe  e  Iris 

Dupin estavam voltando para casa. Tinham sido convidados por um 

dos  associados  de  Philippe.  Um  grande  jantar,  cerca  de  vinte 

pessoas, um maître servindo a mesa, arranjos suntuosos de flores, 

a  lareira crepitando  no  salão, uma  conversa  tão previsível  que Iris 

poderia  recitar  as  falas  previamente.  Luxo,  excelente  comida  e... 

tédio,  resumia  ela,  relaxando  no  encosto  do  banco  da  frente  do 

confortável  quatro-portas  que  cruzava  Paris.  Philippe  dirigia, 

silencioso. Ela não tinha conseguido atrair seu olhar a noite inteira. 

Iris  olhava  Paris  e  não  podia  se  impedir  de  admirar  os 

edifícios,  os  monumentos,  as  pontes  sobre  o  Sena,  a  arquitetura 

das  grandes  avenidas.  Quando  morava  em  Nova  York,  sentia  falta 

de  Paris.  As  ruas  de  Paris,  a  pedra  clara  dos  prédios,  as  aleias 

semeadas  de  árvores,  os  terraços  dos  cafés,  o  curso  tranquilo  do 

Sena. Às vezes, fechava os olhos e revia as fotos da cidade. 

Era  a  parte  das  festas  que  ela  preferia:  a  volta  para  casa. 

Tirar  os  sapatos,  esticar  as  longas  pernas,  relaxar  a  cabeça  no 

descanso, semicerrar os olhos e deixar-se invadir pelo espetáculo da 

cidade que tremeluzia sob os faróis. 

Aquele  jantar  tinha  sido  um  completo  tédio.  Ficou  sentada 

entre  um  jovem  advogado  entusiasmado  que  dava  os  primeiros 

passos  na  profissão  e  um  dos  maiores  tabeliães  parisienses  que 

falava  sem  parar  da  alta  do  preço  dos  imóveis.  O  tédio  causava 

impulsos  de  raiva.  Tinha  vontade  de  levantar  e  derrubar  a  mesa. 

Mas em vez disso, ela se duplicava e deixava a “outra”, a bela sra. 

Dupin, cumprir sua função de “esposa de”. E espalhava o riso, seu 

riso de mulher feliz, para cancelar a raiva interior. 

No começo do casamento, ainda se esforçava para participar 

das  conversas,  se  interessava  pelos  negócios,  pela  Bolsa,  pelos 

bônus, pelos dividendos, pelas alianças entre grandes grupos, pelas 

estratégias arquitetadas para vencer um rival ou ganhar um aliado. 
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Como  vinha  de  um  meio  diferente,  da  universidade  de  Columbia, 

das discussões inflamadas sobre um filme, um roteiro, um livro, ela 

se  sentia  tão  desajeitada  e  hesitante  quanto  uma  debutante. 

Depois, pouco a pouco, compreendeu que estava simplesmente fora 

do  jogo.  Era  convidada  por  ser  bonita,  charmosa:  a  esposa  de 

Philippe.  Eram  uma  dupla.  Mas  bastava  o  vizinho  da  mesa 

perguntar “e então, o que a senhora faz?”, e ela responder “nada de 

mais!  Estou  me  dedicando  a  meu  filho...”  para  que  ele 

insensivelmente se virasse e procurasse o vizinho do outro lado. 

E  ela  sofreu,  ficou  ferida,  mas  acabou  se  habituando.  Às 

vezes,  alguns  homens  flertavam  discretamente  com  ela,  mas 

quando as discussões se animavam, ela ficava de lado. 

Naquela noite, as coisas foram diferentes... 

Quando  o  homem  sentado  à  sua  frente,  um  editor  bastante 

sedutor,  conhecido  por  sua  produção  e  pelos  sucessos  junto  às 

mulheres,  comentou  ironicamente:  “E  então,  minha  cara  Iris, 

continua em casa, como uma Penélope? Logo, logo vai aparecer de 

burca!”, ela ficou mordida e respondeu sem refletir: “Pois acho que 

vai  se  surpreender:  resolvi  escrever!”  Assim  que  pronunciou  essa 

frase, os olhos do editor se iluminaram. “Um romance? Que tipo de 

romance?”  “Um  romance  histórico...”  Sem  pensar,  lembrou-se  de 

Joséphine, de seus trabalhos sobre o século XII. Sua irmã tinha se 

metido  entre  ela  e  aquele  homem.  “Ah!  Que  interessante!  Os 

franceses  adoram  história  e  história  romanceada...  Já  começou?” 

“Sim”, replicou com discrição, apelando para a ciência da irmã. “Um 

romance  que  se  passa  no  século  XII...  Nos  tempos  de  Leonor  da 

Aquitânia.  Temos  muitos  preconceitos  sobre  essa  época.  É  um 

período de transição na história da França... E é uma época que se 

parece  estranhamente  com  a  nossa:  o  dinheiro  substitui  a  troca  e 

assume um papel preponderante na vida das pessoas, as aldeias se 

esvaziam,  as  cidades  se  desenvolvem,  a  França  se  abre  para  as 

influências estrangeiras, o comércio se espalha por toda a Europa, 

a  juventude,  que  não  encontra  lugar  na  sociedade,  se  revolta  de 

uma forma violenta. A religião assume um lugar de importância, ao 

mesmo tempo político, econômico e legislativo. O clero tem atitudes 

que  lembram  os  aiatolás  e  conta  com  um  grande  número  de 

fanáticos  que  se  metem  em  tudo.  É  também  a  época  dos  grandes 

trabalhos, da construção de catedrais, universidades, hospitais, dos 

primeiros  romances  de  amor,  dos  primeiros  debates  de  ideias...” 

Estava  improvisando.  Os  argumentos  de  Jo  saíam  de  sua  boca 
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como  rios  de  diamantes,  e  o  editor,  encantado,  farejando  a 

oportunidade, não tirava os olhos de cima dela. 

— É fascinante. Mas diga, quando é que vamos almoçar? 

É  tão  bom  existir,  não  ser  somente  “esposa  de”  e  mãe  de 

família... Era como se tivesse asas. 

—  Irei  procurá-lo  assim  que  tiver  algo  de  mais  consistente 

para mostrar... 

— Mas não mostre a ninguém antes de mim, promete? 

— Prometo! 

—  Conto  com  você...  Faremos  um  belo  contrato,  não  vou 

querer Philippe no meu pé mais tarde. 

Deu  o  número  de  sua  linha  direta  e  antes  de  partir 

relembrou a promessa. 

Philippe deixou-a na porta do edifício e foi estacionar. 

Buscou  refúgio  em  seu  quarto  e  se  despiu  pensando  na 

mentira  inventada.  Que  audácia!  O  que  vou  fazer  agora?  Depois, 

tranquilizou-se: ele vai esquecer, senão, direi que ainda estou muito 

no começo, que preciso de tempo... 

O  relógio  de  bronze  colocado sobre  a  lareira do  quarto  soou 

as  12  badaladas  da  meia-noite.  Iris  estremeceu  de  prazer.  Tinha 

sido  delicioso  representar  um  papel,  virar  outra  pessoa.  Inventar 

uma  vida  nova.  Sentiu-se  transportada  para  o  passado,  para  o 

tempo de estudante em Columbia, quando discutiam em grupo uma 

encenação,  um  papel,  a  localização  da  câmera,  a  forma  dos 

diálogos, a eficiência de um encadeamento. Ela mostrava aos atores 

iniciantes  como  interpretar  um  personagem.  Representava  um 

homem,  depois  uma  mulher,  a  vítima  inocente  e  a  manipuladora 

perversa. A vida não parecia grande o suficiente para conter todas 

as  facetas  de  sua  personalidade.  E  Gabor  a  encorajava. 

Desenvolviam roteiros juntos. Formavam uma equipe fantástica. 

Gabor... Ela sempre retornava a Gabor. 

Sacudiu a cabeça e voltou à realidade. 

Pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  sentiu-se  viva.  Claro, 

tinha mentido... Mas era uma grande mentira! 

Sentada ao pé da cama, de camisola de renda creme, pegou a 

escova  e  escovou  os  longos  cabelos  negros.  Era  um  ritual  infalível 
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para ela. Nos romances que lia quando criança, as heroínas sempre 

escovavam os cabelos, de manhã e à noite. 

As cerdas  crepitavam e, com a cabeça jogada para trás, Iris 

pensava em mais aquele dia longo e tedioso, mais um em que não 

tinha  feito  nada.  Há  algum  tempo,  passava  os  dias  trancada  em 

casa.  Tinha  perdido  a  vontade  de  se  divertir  rodando  no  vazio. 

Almoçou  sozinha,  na  cozinha,  ouvindo  Babette  tagarelar,  como 

quem examina uma ameba numa lâmina, no laboratório. A vida de 

Babette era um romance: criança abandonada, violentada, recebida 

por  famílias  de  acolhimento,  rebelde,  delinquente,  casada  aos  17 

anos,  mãe  aos  18,  tinha  multiplicado  fugas  e  delitos,  sem  nunca 

abandonar a filha, Marilyn, que levava debaixo do braço para todo 

lado,  dando-lhe  todo  o  amor  que  nunca  tinha  recebido.  Aos  35 

anos,  resolveu  “parar  de  babaquice”.  Sossegar,  trabalhar  direito 

para pagar os estudos da filha, que tinha acabado o segundo grau. 

Seria  faxineira.  Não  sabia  fazer  mais  nada  no  mundo.  Seria  uma 

excelente  faxineira,  a  melhor  de  todas  as  faxineiras.  Ia  “taxar  os 

ricos”: vinte euros por hora. Iris, intrigada com aquela lourinha de 

olhos azuis de uma insolência franca, resolveu lhe dar um emprego. 

Além do mais, adorava ouvi-la! Era estranho aquele diálogo entre as 

duas mulheres separadas em tudo e que, na cozinha, se viam como 

cúmplices. 

Naquela manhã, Babette mordeu uma maçã com certa força 

e  o  dente  da  frente  ficou  grudado  na  fruta.  Boquiaberta,  Iris  viu 

quando pegou o dente, passou uma água, tirou um tubinho de cola 

da bolsa e colocou o dente no lugar. 

— Isso acontece sempre? 

— O quê? Ah, o dente? De vez em quando... 

—  Por  que  não  vai  ao  dentista?  Vai  acabar  perdendo  esse 

dente. 

—  Sabe  quanto  custa  um  dentista?  Logo  se  vê  que  tem 

dinheiro... 

Babette  vivia  amigada  com  Gérard;  ele  trabalhava  como 

carregador  numa  loja  de  eletrodomésticos,  que  fornecia  lâmpadas, 

tomadas,  torradeiras,  chaleiras,  frigideiras  elétricas,  congeladores, 

lava-louças  e  tudo  o  mais.  Com  preços  imbatíveis:  quarenta  por 

cento  de  desconto.  Carmen  apreciava.  Os  amores  de  Gérard  e 

Babette  eram  como  uma  novela,  que  Iris  seguia  avidamente.  Não 

paravam  nunca de brigar,  se  reconciliar,  se  trair  e...  se amar.  É  a 
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vida  de  Babette  que  eu  devia  contar!,  pensou  Iris,  diminuindo  o 

ritmo do balé da escova. 

Naquela  manhã,  Iris  almoçou  na  cozinha  enquanto  Babette 

limpava  o  forno,  entrando  e  saindo  lá  de  dentro  como  um  pistom 

bem lubrificado. 

— Como faz para estar sempre tão alegre? — perguntou Iris. 

—  Não  sou  nada  demais,  sabia?  Existem  dúzias  e  mais 

dúzias de mulheres iguais a mim. 

— Mesmo com tudo o que passou? 

— Não passei por mais coisas do que qualquer outra. 

— Claro que passou... 

— Não, é com a senhora que não acontece nada. 

— Não tem preocupações, angústias? 

— Eu não! 

— É feliz? 

Babette saiu de dentro do forno e olhou para Iris como se ela 

tivesse  acabado  de  lhe  fazer  uma  pergunta  sobre  a  existência  de 

Deus. 

— Que pergunta mais estranha! Essa noite, vamos sair para 

beber  na  casa  de  uns  amigos  e  estou  contente.  Mas  amanhã  já  é 

outra história. 

—  Como  consegue?  —  suspirou  Iris,  com  uma  ponta  de 

inveja. 

— A senhora é infeliz, então? 

Iris não respondeu. 

— Bem, acho que... Se estivesse no seu lugar, ah, como ia me 

divertir!  Nenhuma  preocupação  com  o  fim  do  mês,  cheia  de 

dinheiro, um apartamento lindo, um marido lindo, um filho lindo... 

Não ia nem pensar nesse tipo de pergunta. 

Iris sorriu amarelo. 

— A vida é mais complicada que isso, Babette. 

— Talvez... Se a senhora diz... 

E  desapareceu  de  novo,  a  cabeça  primeiro,  dentro  do  forno. 

Iris  a  ouviu  reclamando  dos  fornos  autolimpantes  que  não 

limpavam nada. Teve a impressão de ouvir a velha expressão “óleo 

117 

 

de cotovelo”, seguida de gorgolejos e, finalmente, Babette apareceu 

para concluir: 

— Talvez a gente não possa ter tudo na vida. Eu me divirto e 

sou pobre, a senhora é rica, mas está de saco cheio. 

Naquela  manhã,  depois  de  deixar  Babette  às  voltas  com  o 

forno, Iris estava se sentindo muito só. 

Se  pelo  menos  pudesse  ligar  para  Bérengère...  Não  se  viam 

mais, mas ela se sentia amputada de uma parte de si mesma. Não 

era  a  melhor  parte,  com  certeza,  mas  tinha  que  reconhecer  que 

sentia  falta  dela.  As  fofocas  de  Bérengère,  o  cheiro  de  esgoto  de 

suas intrigas. 

Olhava  para  ela  com  superioridade,  pensava  que  não  tinha 

nada  em  comum  com  aquela  mulher,  mas  ansiava  por  aquelas 

conversas.  É  como  uma  fúria  dentro  de  mim,  uma  perversão  que 

me faz desejar o que mais desprezo no mundo. Não consigo resistir. 

Seis meses sem falar com ela, calculou, seis meses e não sei mais 

nada do que acontece em Paris, quem dorme com quem, quem está 

falindo, quem perdeu prestígio. 

Ficou  trancada  no  escritório  quase  toda  a  tarde.  Releu  um 

romance  de  Henry  James.  Anotou  na  agenda  uma  frase  que 

chamou sua atenção: “Qual é a característica dos homens em geral? 

Não será a capacidade de passar seu tempo indefinidamente ao lado 

de mulheres tediosas, não diria de passá-lo sem se aborrecer, mas, 

o  que  dá  no  mesmo,  sem  perceber  que  se  aborrecem,  sem  que  se 

sintam incomodados a ponto de cair fora?” 

— Será que sou uma mulher tediosa? — murmurou Iris para 

o grande espelho que cobria as portas de seu armário. 

O  espelho  continuou  mudo.  Iris  continuou,  ainda  mais 

baixinho. 

— Será que Philipphe vai sair pela tangente? 

Mas o espelho não teve tempo de responder. O telefone tocou. 

Era Joséphine. Parecia muito empolgada. 

— Iris... Está podendo falar? Está sozinha? Sei que é tarde, 

mas preciso falar com você urgente. 

Iris tranquilizou-a: não estava incomodando. 

—  Antoine  escreveu  para  as  meninas.  Está  no  Quênia. 

Criando crocodilos. 
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— Crocodilos? Enlouqueceu! 

— É, eu também acho. 

— Nem sabia que se criavam crocodilos. 

— Trabalha para um grupo de chineses e... 

Joséphine  perguntou  se  queria  que  lesse  a  carta.  Iris  ouviu 

sem interromper. 

— E então, o que acha? 

— Francamente, Jo, acho que ele perdeu a cabeça. 

— Isso não é tudo. 

—  Está  apaixonado  por  uma  chinesa  de  short  e  ela  só  tem 

uma perna? 

— Não, não é nada disso. 

Joséphine  caiu  na  risada  e  Iris  aprovou.  Preferia  que 

Joséphine risse daquele novo episódio de sua vida conjugal. 

— Ele escreveu um bilhetinho só para mim, no final da carta 

das meninas... Você não vai adivinhar nunca... 

— O quê? Vamos, Jo! 

—  Pois  é,  coloquei  o  papel  no  bolso  do  avental,  aquele 

grande,  branco,  que  uso  para  cozinhar,  sabe?  Quando  fui  me 

deitar,  lembrei  que  tinha  deixado  o  bilhete  no  avental...  Tinha 

esquecido... Isso não é maravilhoso? 

—  Vamos  ao  ponto,  Jo,  ao  ponto...  Às  vezes  suas  histórias 

são duras de acompanhar. 

— Preste atenção, Iris: esqueci de ler a carta de Antoine. Não 

saí  correndo  para  ler.  Isso  quer  dizer  que  estou  ficando  curada, 

não? 

— É verdade, tem razão. O que ele dizia na carta? 

— Espere, vou ler... 

Iris  ouviu  o  barulho  do  papel  sendo  desdobrado  e  depois  a 

voz clara de sua irmã se fez ouvir: 

—  “Joséphine...  Sei  que  sou  um  covarde,  fugi  sem  lhe  dizer 

nada,  mas  é  que  não  tive  coragem  de  enfrentá-la.  Estava  me 

sentindo  muito  mal.  Aqui,  posso  recomeçar  minha  vida  do  zero. 

Espero que funcione, que consiga ganhar dinheiro e que possa lhe 

pagar  mil  vezes  o  que  está  fazendo  pelas  crianças.  Tem  boas 
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chances de dar certo, de render muito dinheiro. Estava me sentido 

esmagado,  aí  na  França.  Não  me  pergunte  por  quê...  Joséphine, 

você  é  uma  boa  mulher,  inteligente,  meiga  e  generosa.  E  foi  uma 

ótima esposa. Nunca vou esquecê-la. Agi mal com você e gostaria de 

poder  me  redimir.  Tornar  sua  vida  mais  leve.  Mandarei  notícias 

regularmente.  Anotei  logo  abaixo  o  meu  número  de  telefone,  pode 

ligar  se  alguma  coisa  acontecer,  qualquer  coisa.  Gostaria  de 

mandar  um  beijo,  junto  com  todas  as  boas  lembranças  de  nossa 

vida  em  comum,  Antoine.”  E  tem  dois  P.S.  O  primeiro  diz  o 

seguinte:  “Sou  conhecido  aqui  como  Tonio...  Caso  resolva  ligar  e 

algum telefonista atenda.” O segundo: “É engraçado, não transpiro 

mais, e olhe que aqui faz calor!” É isso... O que acha? 

A  primeira  reação  de Iris  foi pensar:  Pobrezinho!  É  patético! 

Mas  não  sabia  se  Joséphine  já  tinha  atingido  aquele  ponto  de 

desapego sentimental, de modo que preferiu ser diplomática. 

— O importante é o que você pensa, Jo. 

— Costumava ser mais brutal, antes. 

— Antes ele era parte da família. Podia ser maltratado... 

— Ah! Então essa é a sua ideia de família? 

—  Você  não  se  preocupou  muito  com  a  mamãe,  seis  meses 

atrás. Foi tão violenta que ela não quer ouvir falar de você até hoje. 

—  E  você  não  pode  imaginar  como  me  senti  melhor  depois 

disso! 

Iris refletiu um instante e depois perguntou: 

—  Como  se  sentiu  depois  da  leitura  da  carta  para  as 

meninas? 

— Não muito bem... Mas de qualquer jeito, não fui correndo 

ler a minha. Isso é sinal de que as coisas estão melhorando, não? 

Que não estou tão obcecada por ele. 

Joséphine fez uma pausa e acrescentou: 

—  É  bem  verdade  que,  com  todo  o  trabalho  que  tenho,  não 

me sobra muito tempo para pensar. 

— Está conseguindo? Precisa de dinheiro? 

— Não, não... Está tudo bem. Aceito todos os trabalhos que 

aparecem. Todos! 

Em  seguida,  mudando  completamente  de  assunto, 

perguntou: 
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— Como vai Alexandre? Melhorou no ditado? 

Alexandre  tinha  sido  submetido  a  longos  ditados  durante 

todo o verão, enquanto as primas iam à praia ou à pesca. 

— Esqueci de perguntar. Ele é tão reservado, tão silencioso. 

É  estranho,  mas  ele  me  intimida.  Não  sei  como  falar  com  um 

menino. Quer dizer: sem seduzir! Às vezes, invejo suas duas filhas. 

Deve ser bem mais fácil... 

De repente, Iris se sentiu incrivelmente desanimada. O amor 

materno parecia uma montanha que jamais conseguiria escalar. É 

incrível, pensava, não trabalho, não tenho nada para fazer em casa 

a  não  ser  escolher  as  flores  e  as  velas  perfumadas,  só  tenho  um 

filho  e  mal  lhe  dou  atenção!  De  mim,  Alexandre  só  conhece  o 

barulho das  sacolas  que  deixo  na entrada ou dos  fru-frus do  meu 

vestido quando me debruço à noite para dar boa-noite antes de sair! 

É uma criança criada a puxões de orelha! 

—  Preciso  ir,  querida,  estou  ouvindo  os  passos  do  meu 

marido. Um beijo e não esqueça: nem a rã arranha a aranha, nem a 

aranha arranha a rã! 

Iris  desligou  e  levantou  os  olhos  para  Philippe,  que  a 

observava  da  entrada  do  quarto.  Também  não  entendo  esse  aí, 

suspirou, recomeçando a dança das escovas. Tenho a impressão de 

que me espiona, acompanha meus passos, de que seus olhos estão 

colados em minhas costas. Será que mandou alguém me seguir, por 

acaso? Será que está procurando algum pretexto para negociar um 

divórcio?  O  silêncio  tinha  se  instalado  entre  os  dois  como  uma 

evidência, uma muralha de Jericó que trombeta alguma conseguiria 

derrubar,  pois  eles  não  gritavam,  não  batiam  portas,  jamais 

levantavam  a  voz.  Felizes  os  casais  que  têm  brigas  homéricas, 

pensou  Iris,  tudo  fica  mais  fácil  depois  de  uma  boa  briga.  Eles  se 

esgoelam,  se  esgotam...  E  se  jogam  nos  braços  um  do  outro.  Um 

tempo de trégua em que as armas são depostas, em que os beijos 

suavizam  os  rancores,  apagam  as  censuras,  assinam  um  breve 

armistício. Philippe e ela só conheciam o silêncio, a frieza, a ironia 

ferina  que  escavam  cada  dia  mais  a  fossa  de  uma  separação 

inevitável.  Iris  não  queria  mais  pensar  nisso.  Consolava-se 

pensando que eles não eram o único casal que tinha deslizado para 

aquele  tipo  de  indiferença  cortês  e  que  nem  todos  acabavam 

divorciados. Era só uma fase ruim a ser ultrapassada, uma fase que 

poderia  durar,  é  verdade,  mas  que  muitas  vezes  evoluía 

tranquilamente para uma velhice pacificada. 
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Philippe  sentou  na  cama  e  tirou  os  sapatos.  O  direito 

primeiro,  o  esquerdo  depois.  Em  seguida,  a  meia  direita  e  a  meia 

esquerda.  A  cada  gesto  correspondia  um  barulho:  ploc,  ploc,  pfft, 

pfft. 

— Tem um dia pesado amanhã? 

— Reuniões, um almoço, a rotina de sempre. 

—  Devia  trabalhar  menos...  Os  cemitérios  estão  cheios  de 

gente indispensável. 

— Talvez... Mas não vejo como poderia mudar de vida. 

Já  tinham  tido  aquela  discussão  inúmeras  vezes.  Como  um 

caminho obrigatório antes de deitar. E terminava sempre do mesmo 

jeito: um ponto de interrogação no ar. 

Agora,  ele  vai  até  o  banheiro  escovar  os  dentes,  enfiar  a 

camiseta  comprida  para  dormir  e  vai  se  deitar  suspirando  “acho 

que não vou demorar para pegar no sono...”. E ela diria... Ela não 

diria nada. Ele daria um beijo em seu ombro e acrescentaria, “boa 

noite, querida”, pegaria sua máscara de dormir, colocaria e viraria 

para  o  seu  lado  da  cama.  Ela  arrumaria  as  escovas,  acenderia  o 

abajur  na  mesinha  de  cabeceira,  pegaria  um  livro  que  só  largaria 

quando os olhos estivessem fechando. 

Em seguida, inventaria uma história. 

Uma  história  de  amor  ou  outra  qualquer.  Certas  noites,  ela 

se enrola nos lençóis, aperta o travesseiro contra si e, com o rosto 

enfiado  nas  plumas  macias,  reencontra  Gabor.  Os  dois  estão  no 

festival  de  Cannes.  Caminham  na  areia,  à  beira-mar.  Ele  está 

sozinho, com um roteiro debaixo do braço. Ela está sozinha, o rosto 

voltado para o sol. Eles se cruzam. Ela deixa os óculos caírem. Ele 

se  abaixa  para  pegá-los,  levanta  e...  “Iris!”  “Gabor!”  Eles  se 

abraçam, se beijam e ele diz: “Que saudade! Nunca deixei de pensar 

em você!” Ela murmura: “Eu também não!” Eles correm pelas ruas 

e  pelos  hotéis  de  Cannes.  Ele  veio  apresentar  seu  filme,  ela  o 

acompanha sempre, sobem os degraus juntos, de mãos dadas, ela 

pede o divórcio... 

Mas  às  vezes,  escolhe  uma  história  diferente.  Acabou  de 

escrever um livro, foi um grande sucesso e ela dá entrevistas para a 

imprensa  internacional  reunida  no  hall  do  hotel  onde  está 

hospedada.  O  romance  foi  traduzido  para  27  línguas,  os  direitos 

comprados  pela  MGM,  Tom  Cruise  e  Sean  Penn  disputam  o  papel 

masculino. Os dólares se alinham em pequenas montanhas verdes 
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a perder de vista. As críticas são boas, todos querem fotografar seu 

escritório, sua cozinha, todos querem saber sua opinião sobre tudo. 

— Mamãe, posso dormir com vocês? 

Philippe virou num salto e sua resposta foi cortante. 

— Não, Alexandre! Já tivemos essa discussão mil vezes! Um 

menino de 10 anos não pode mais dormir com os pais! 

— Mamãe... Por favor... Diz que posso! 

Iris  percebeu  um  brilho  de  angústia  nos  olhos  do  filho  e, 

puxando-o para si, o envolveu nos braços. 

— O que houve, querido? 

—  Tenho  medo,  mamãe...  Medo  de  verdade.  Tive  um 

pesadelo. 

Alexandre se aproxima e tenta se enfiar sob os lençóis. 

—  Já  para  o  seu  quarto!  —  ruge  Philippe,  levantando  a 

máscara azul. 

Iris lê o pânico nos olhos do filho. Levanta, pega sua mão e 

explica: 

— Vou levá-lo para a cama. 

— Isso não é jeito de se criar um menino. O que vai ser dele? 

Um filhinho da mamãe? Um homem com medo da própria sombra? 

— Só vou colocá-lo na cama... Não vale a pena fazer drama. 

Venha, querido, vamos. 

— É desanimador! Desanimador! — repetiu Philippe virando 

na cama. — Esse menino nunca vai crescer. 

Iris pegou Alexandre  pela  mão e  foi  com ele até  seu  quarto. 

Acendeu o pequeno abajur na cabeceira da cama, puxou os lençóis 

e  fez  sinal  para  que  deitasse.  Ele  se  enfiou  debaixo  das  cobertas. 

Ela colocou a mão em sua testa e perguntou: 

— Está com medo de quê, Alexandre? 

— Tenho medo... 

—  Alexandre,  você  ainda  é  um  menino,  mas  logo  será  um 

homem. Vai viver num mundo de brutos, precisa ser forte e não vai 

ser chorando no pé da cama de seus pais... 

— Não estava chorando! 
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— Você recuou diante do medo. Ele foi mais forte que você. 

Isso não é bom. Precisa derrotá-lo, senão vai ser sempre um bebê. 

— Não sou um bebê. 

— É sim... Quer dormir conosco como fazia quando era bebê. 

— Não, não sou um bebê. 

Fez uma careta de raiva e tristeza. Estava furioso com a mãe 

que não o compreendia e ao mesmo tempo cheio de medo. 

— E você... Você é má. 

Iris  não  soube  o  que  responder.  Ficou  olhando  para  ele,  a 

boca aberta, pronta para responder, mas sem emitir um som. Não 

sabia  como  falar com  o  filho.  Estava  numa  margem,  Alexandre  na 

outra.  E  se  observavam  em  silêncio.  E  foi  assim  desde  que  ele 

nasceu.  Ainda  na  clínica.  Quando  colocaram  Alexandre  no  berço 

transparente  ao  lado  de  sua  cama,  Iris  pensou  consigo:  Olhe  só! 

Uma  nova  pessoa  em  minha  vida!  E  nunca  pronunciou  a  palavra 

“bebê”. 

O silêncio e o evidente mal-estar de Iris deixaram Alexandre 

ainda  mais  ansioso.  Deve  estar  acontecendo  alguma  coisa  muito 

séria para a mamãe não conseguir falar. Para que fique me olhando 

assim sem dizer nada. 

Iris deu um beijo na testa do filho e levantou. 

— Pode ficar até eu dormir, mamãe? 

— Seu pai vai ficar furioso... 

— Mamãe, mamãe, mamãe... 

—  Eu  sei,  querido,  eu  sei...  Vou  ficar,  mas  da  próxima  vez, 

você vai prometer que vai ser forte e vai ficar em sua cama. 

Ele não respondeu. Ela pegou sua mão. 

Ele  suspirou,  fechou  os  olhos  e  ela  pousou  a  mão  em  seu 

ombro,  num  carinho  suave.  Seu  longo  corpo  flexível,  seus  cílios 

castanhos, seus cabelos negros e ondulados... Tinha a graça  frágil 

de uma criança inquieta, uma criança à espreita. Mesmo dormindo, 

um  traço  se  formava entre suas  sobrancelhas, e  seu  peito subia e 

descia  como  se  estivesse  sendo  esmagado  por  um  peso  grande 

demais.  Deixava  escapar  uns  suspiros  de  medo  e  de  alívio  que 

cortavam o coração de sua mãe. 

Foi até nosso quarto porque sentiu que eu precisava dele. A 

intuição das crianças. Reviu-se a si mesma, pequena, rindo alto das 
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brincadeiras do pai, se fazendo de palhaça para afastar as grossas 

nuvens  que  via  entre  os  pais.  Nunca  acontecia  nada  de  terrível 

entre  os  dois,  mas  mesmo  assim,  eu  tinha  medo...  Papai  todo 

redondo,  todo  bondoso,  todo  doce.  Mamãe  toda  seca,  toda  dura, 

toda  magra.  Dois  estranhos  que  dormiam  na  mesma  cama.  E  ela 

continuou  a  se  fazer  de  palhaça.  Parecia  mais  fácil  fazer  graça  do 

que expressar o que sentia. E da primeira vez em que murmuraram 

diante  dela:  “Que  menina  mais  linda!  Que  olhos  maravilhosos! 

Nunca  vi  nada  igual!”,  ela  trocou  a  roupa  de  palhaço  pelo 

equipamento de menina bonita. Uma simples troca de papéis! 

Estou  muito  mal,  nesse  momento.  Essa  aparência 

desembaraçada  e  confiante,  que  conservo  com  tanto  cuidado  há 

anos,  começa  a  apresentar  fissuras,  deixando  um  amontoado  de 

contradições  à  mostra.  Vou  ter  que  acabar  escolhendo.  Seguir 

numa  direção,  mas  qual?  Somente  o  homem  que  se  encontrou,  o 

homem  que  coincide  consigo  mesmo,  com  sua  verdade  interior,  é 

um homem livre. Sabe quem é, tem prazer em explorar aquilo que 

é, não se aborrece jamais. A felicidade que sente em viver a vida na 

boa  companhia  de  si  mesmo  o  deixa  quase  eufórico.  Vive  de 

verdade, enquanto os outros deixam a vida passar entre os dedos... 

Sem fechá-los nunca. 

A  vida  escorre  entre  meus  dedos  e  ainda  não  consegui 

encontrar seu sentido. Não vivo, ando às cegas. Mal com os outros, 

mal comigo mesma. Tenho raiva das pessoas, porque me devolvem 

uma imagem de mim que não me agrada, e de mim mesma, por não 

ser  capaz  de  impor  uma  outra  imagem.  Ando  em  círculos  sem 

coragem de mudar. Basta aceitar, obedecer às leis dos outros uma 

única  vez  para  que  nossa  alma  nos  escape  e  se  desagregue.  E 

ficamos  reduzidos  a  uma  aparência.  Mas,  será  que  não  é  tarde 

demais? De repente, aquela simples ideia a aterrorizou. Será que já 

me  transformei  naquela  mulher  cujo  reflexo  vejo  nos  olhos  de 

Bérengère? Diante dessa possibilidade, estremeceu. Segurou a mão 

de Alexandre, apertou com força e, no sono, ele devolveu a pressão 

murmurando “mamãe, mamãe”. As lágrimas inundaram seus olhos. 

Deitou-se ao lado do filho, colocou a cabeça no travesseiro e fechou 

os 

olhos. 





—  Dona  Josiane,  já  comprou  minhas  passagens  para  a 

China? 
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Plantado diante de sua secretária, Marcel Grobz falava como 

se ela fosse um cartaz de beira de estrada, olhando por cima de sua 

cabeça. Josiane sentiu uma violenta contração no peito e ficou dura 

na cadeira. 

— Claro... Já coloquei em sua escrivaninha. 

Não sabia mais como falar com ele. Ele a tratava por “dona”. 

Ela  gaguejava,  procurava  as  palavras  certas,  burilava  as  frases. 

Tinha  suprimido  todos  os  pronomes  pessoais,  usava  apenas 

infinitivos e indefinidos. 

Ele  mergulhava  no  trabalho,  multiplicava  as  viagens,  as 

reuniões, os almoços de negócios. E Henriette Grobz vinha buscá-lo 

toda  noite.  Passava  na  frente  da  mesa  de  Josiane  sem  olhar  para 

ela.  Um  pedaço  de  pau  ambulante,  com  um  chapéu  redondo. 

Josiane via os dois partirem: ele curvado, ela batendo os cascos. 

Depois que pegou os dois, ela e Chaval, na frente da máquina 

de café, fazia de tudo para evitá-la. Passava diante dela, se trancava 

no  escritório  e  só  saía  à  noite,  como  um  vendaval,  gritando  “Até 

amanhã!” e virando a cara. Mal dava tempo de vê-lo passar... 

E eu vou parar na rua. Voltar para o ponto de partida. Daqui 

a pouco ele me manda embora, paga férias, tempo de serviço, hora 

extra,  me  dá  uma  carta  de  recomendação,  deseja  boa  sorte 

apertando  minha  mão  e,  vapt-vupt,  adeus,  boneca!  Pode  ir  ver  se 

estou  na  esquina!  Ela  fungou  e  engoliu  as  lágrimas.  E  aquele 

Chaval,  que  babaca!  No  entanto,  em  matéria  de  babaquice,  ela 

também...  Não  podia  ficar  quieta!  Não  podia  prestar  atenção!  Na 

empresa, nunca!, foi o que ela mesma disse, nem um gesto fora do 

lugar, nem uma suspeita de beijo. Anonimato total. Ralar e ralar. E 

ele teve que vir armar sua barraca debaixo do nariz de Marcel. Mais 

forte  do  que  ele.  Um  pico  de  testosterona  e  lá  foi  ele  brincar  de 

Tarzan, só para me largar em seguida em pleno voo de cipó! 

Pois o belo Chaval a mandou passear, depois de vomitar um 

pacote enorme de palavrões. Uma baixaria tão grande que ela ficou 

muda. Alguns ela nunca tinha ouvido na vida! 

E olha que, nesse campo, ela podia dar aulas. 

Em seguida, chorou rios de lágrimas. 

Em  seguida,  era  um  vale  de  lágrimas  todas  as  noites.  Devo 

estar  parecendo  um  desastre  de  avião.  Ejetada  em  pleno  voo,  no 

momento  em  que  tinha  tudo  nas  mãos:  meu  papaizinho  amoroso, 

um  amante  jovem  e  ardente  e  o  rei  Bufunfa  a  meus  pés.  Bastava 
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puxar os fios certos e o laço estava armado! A vida que pedi a Deus 

ao  alcance  da  mão! Não  consigo pensar  direito:  meu  cérebro  virou 

um purê. No enterro da velha, tive de usar óculos escuros, mas todo 

mundo achou que estava morrendo de tristeza. O que foi ótimo! 

O enterro de sua mãe... 

Josiane chegou de trem, baldeação em Culmont-Chalindrey, 

pegou  um  táxi  (35  euros,  mais  a  gorjeta),  cruzou  a  porta  do 

cemitério  a  pé  e  debaixo  de  chuva  para  encontrar,  colados  como 

pirulitos  sob  os  guarda-chuvas,  todos  aqueles  a  quem  tinha  dado 

uma  bela  banana,  vinte  anos  atrás.  Tchauzinho,  pessoal!  Vou  me 

dar bem em Paris! Só volto aqui nadando em ouro! Acho que não é 

uma  boa  retornar  assim,  na  econômica,  sem  pompa  nem  fazendo 

rufar os tambores, sem um luxo para calar a boca do povo! “Veio de 

trem?  Então  não  tem  carro?”  Em  sua  família,  o  carro  significava 

classe internacional, era a marca de quem subiu na vida. De quem 

dorme  no  Elysée.  De  que  o  sucesso  bateu  à  sua  porta.  “Não,  não 

tenho carro porque em Paris o chique é andar a pé.”  “Ah, bom...”, 

disseram  eles  e  mergulharam  o  nariz  no  colarinho  preto  para 

debochar, “não tem carro, não tem! Pé de chinelo, isso que é!”. 

Ela desviou num movimento seco e se aproximou do buraco 

onde estava a pequena urna das cinzas. Um barulho de sirenes ao 

fundo. Daí tudo se misturou e o copo transbordou: Marcel, Mamãe, 

Chaval,  não  sobrou  ninguém,  estou  sozinha,  abandonada,  sem 

grana,  sem  perspectivas,  quebrada.  Tenho  8  anos  e  espero  o  tapa 

que  vai  chegar.  Tenho  8  anos  e  estou  com  o  cu  na  mão  de  tanto 

medo.  Tenho  8  anos  e  meu  avô  penetra  de  mansinho  em  meu 

quarto  quando  todo  mundo  vai  dormir.  Eles  fingem  que  dormem 

porque é melhor para eles. 

Não era pela mãe que chorava, mas por si mesma. Porque foi 

concebida  numa  noite  de  bebedeira,  porque  sempre  teve  que  se 

virar  sozinha,  porque  nunca  teve  infância.  Por  causa  daquela  que 

apodrecia a sete palmos do chão e que não estava nem aí se ela era 

estuprada,  explorada  ou  simplesmente  infeliz.  Bela  história! 

Quando o rei Bufunfa reinar no  meu bolso, vou me deitar no divã 

de  um  desses  charlatões  para  falar  do  papai  e  da  mamãe!  Vamos 

ver o que ele vai dizer... 

Na volta do cemitério, eles se empanturram. Vinho tinto aos 

borbotões,  salames  e  patês,  pizzas  e  terrinas,  queijo   Caprice  des 

 Dieux  e  montanhas  de  batata  frita.  E  todos  à  espreita,  espiando, 

tentavam descobrir alguma coisa. “Tudo bem? E como é a vida em 

127 

 

Paris?”  “Ouro  em  pó”,  respondia  ela,  esfregando  no  nariz  deles  o 

brilhante  cercado  de  rubis,  presente  de  Marcel.  E  esticando  o 

pescoço  para  que  vissem  o  colar  de  31  pérolas  dos  mares  do  Sul, 

fecho  de  platina  com  diamantes.  Ela  se  esticava  toda,  virava  uma 

girafa  para  ver  se  a  deixavam  em  paz.  “E  qual  é  o  seu  trabalho? 

Tem  um  bom  salário?  E  seu  patrão,  te  trata  bem?”  “Se  melhorar, 

estraga”, respondia ela, cerrando os dentes para impedir a taça de 

transbordar  de  novo.  Um  atrás  do  outro,  eles  se  aproximavam  e 

eram  sempre  as  mesmas  perguntas,  as  mesmas  respostas,  as 

mesmas  bocas  abertas  para  sublinhar  o  tamanho  de  seu  sucesso. 

Eles  babavam  de  espanto  e  se  serviam  mais  um  copo.  Puta  que  o 

pariu!, diziam eles, aqui até para ser vendedora de supermercado é 

preciso ter pistolão! Aqui, não tem nem sombra de emprego! Aqui, 

todo mundo pergunta onde está a vida... Os velhos comentam: “No 

meu  tempo,  a  gente  começava  aos  13,  em  qualquer  lugar,  em 

qualquer  coisa,  mas  tinha  trabalho;  hoje  não  tem  mais  nada.”  E 

serviam  mais  bebida.  Logo  estariam  bêbados  como  gambás  e 

começariam as musiquinhas  indecentes. Resolveu ir embora antes 

das ladainhas cheirando a bebida. Não dava para prever mais nada 

quando  eles  começavam  a  enrolar  a  língua.  Brigavam,  perdiam  as 

estribeiras,  se  misturavam,  acertavam  contas  de  família  com  mais 

de vinte anos de atraso, quebravam o fundo das garrafas e partiam 

para o assassinato. 

Logo em seguida, sua cabeça começou a girar e ela pediu que 

abrissem  as  janelas.  “Por  quê?  Está  tonta?  Está  prenha?  Sabe 

quem é o pai?” Os risos obscenos se espalhavam, um coro de risos 

que  partia  em  todos  os  sentidos,  subia  e  descia  de  tom  e  eles 

trocavam  cotoveladas  como  se  fossem  começar  uma  ciranda. 

“Cruzes,  parece  que  sou  o  único  assunto  de  vocês”,  atacou  ela, 

recuperando o fôlego, “não têm mais nada para fazer... Ainda bem 

que apareci, senão vocês iam apodrecer de tédio!” 

E  eles  se  calaram,  embaraçados.  “Você  não  mudou  nada!”, 

comentou  o  primo  Paul,  “Agressiva  como  sempre.  Não  admira  que 

não tenha encontrado ninguém para lhe fazer um filho! Ainda não 

nasceu  quem  queira  correr  esse  risco!  Vinte  anos  de  trabalhos 

forçados  com  a  patroa  dormindo  de  armadura!  Tem  que  ser  doido 

ou completamente idiota!” 

Um  filho!  Um  filho  de  Marcel!  Por  que  não  pensou  nisso 

antes?  Era  seu  maior  sonho,  ainda  por  cima.  Não  parava  de dizer 

que a Cabo-de-vassoura tinha lhe recusado esse prazer tão legítimo. 

E ficava com os olhos úmidos toda vez que via aqueles anjinhos que 
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engatinhavam nos comerciais, sujos de papinha ou com as fraldas 

fedorentas. 

O tempo parou e ficou maiúsculo. 

Todos os participantes do banquete ficaram imóveis como se 

ela  tivesse  apertado  a  tecla  “Pausa”  do  controle  remoto  e  as 

palavras  ganharam  vida.  Um  bebê.  Um  be-be-zi-nho.  Um  menino 

Jesus.  Um  pequeno  Grobz  gorducho.  Com  uma  colher  de  ouro  na 

boca.  O  que estou  dizendo?  Uma colher,  não, um  faqueiro  inteiro, 

isso sim. Capaz de sufocar o pimpolho! Meu Deus, como era idiota! 

Claro,  era  disso  que  precisava:  reconquistar  Chefe,  engravidar  e, 

então, ela seria imexível! Um sorriso angelical se espalhou em seu 

rosto,  o  queixo  caiu  de  pura  felicidade  e  o  peito  inchou  em  ondas 

trêmulas dentro do sutiã meia-taça tamanho 46. 

Passeou  um  olhar  enternecido  pelos  primos  e  primas,  pelos 

irmãos  e  tios,  pelas  tias  e  sobrinhas.  Ela  os  amava  por  terem 

inspirado aquela ideia luminosa! Como adorava sua mesquinharia, 

sua  mediocridade,  suas  caras  mamadas!  Ficou  tempo  demais  em 

Paris! Ficou metida a besta. Tinha perdido a mão, esquecido a luta 

de  classes,  de  sexos  e  de  carteiras.  Deveria  vir  aqui  mais  vezes, 

fazer  uma  formação  permanente.  Retorno  à  boa  e  velha  realidade: 

como segurar um homem? Colocando um pimpolho no forno. Como 

pôde  esquecer  a  velha  receita  milenar  que  engendrou  dinastias  e 

encheu tantas caixas-fortes? 

Tinha  vontade  de  pular  no  pescoço  deles,  mas  se  reprimiu, 

assumiu um ar de donzela ofendida, “não, não, nem pensei nisso”, 

pediu  desculpas  por  ter  perdido  o  controle,  “é  a  lembrança  da 

mamãe  que  me  deixou  desatinada!  Estou  com  os  nervos  à  flor  da 

pele”.  E  como  o  primo  Georges  ia  voltar  para  Culmont-Chalindrey 

de carro, pediu uma carona, poupando assim a baldeação. 

—  Já  vai?  Mal  deu  tempo  de  a  gente  se  ver!  Por  que  não 

dorme aqui? 

Agradeceu com um sorriso untuoso, beijou todo mundo, deu 

um dinheirinho aos sobrinhos e sobrinhas e desapareceu dentro do 

velho  Simca  do  primo  Georges,  verificando  se  ninguém  tinha 

passado a mão nas joias de seu amante enquanto ela representava 

a cena da Anunciação. 

Mas  ainda  faltava  o  mais  difícil:  reconquistar  Chefe, 

convencê-lo  de  que  a  aventura  com  Chaval  fora  uma  coisa 

passageira, tão passageira que nem se lembrava mais, um momento 
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de  abandono,  de  desatino,  de  fraqueza  feminina,  inventar  uma 

baboseira  qualquer,  dar  à  coisa  um  ar  aceitável  —  tinha  sido 

forçada? Espancada? Drogada? Hipnotizada? Seduzida? —, retomar 

seu  lugar  de  favorita  e  pescar  um  pequeno  espermatozoide 

grobziano para abrigar no calor do seu forninho. 

Ao  subir,  em  Culmont-Chalindrey,  no  compartimento  de 

primeira classe do trem para Paris, Josiane pensou e concluiu que 

precisava jogar muito bem, avançar de mansinho e na pontinha dos 

pés. Precisava reconstruir tudo: carregar cada pedra pacientemente, 

sem  reclamar,  sem  se  irritar,  sem  se  trair.  Até  que  a  pirâmide 

ressurgisse, irrefutável. 

Ia  ser  duro,  com  certeza,  mas  não  tinha  medo  da 

adversidade. Tinha saído vitoriosa de outros naufrágios. 

Encostou-se  confortavelmente  na  poltrona,  sentiu  os 

primeiros  movimentos  do  trem  que  deixava  a  estação  balançarem 

seu traseiro e emocionou-se pensando na mãe: era graças a ela que 

retornava agora, animada e novamente guerreira. 

— Ela marcou lá dentro? Tem certeza? Não vou perder essa 

oportunidade por nada no mundo. Uma tarde na piscina do Ritz é o 

cúmulo do luxo! — suspirou Hortense, espreguiçando-se dentro do 

carro. — Não sei por que, mas assim que saio de Courbevoie, assim 

que  passo  a  ponte,  me  sinto  reviver.  Detesto  o  subúrbio.  Por  que 

viemos morar no subúrbio, pode me explicar, mamãe? 

Sentada  ao  volante,  Joséphine  não  respondeu.  Estava 

procurando  uma  vaga  para  estacionar.  Iris  tinha  marcado  um 

encontro naquela tarde de sábado em seu clube, à beira da piscina. 

“Vai lhe fazer bem, é pressão demais, minha pobre Jo...” E lá estava 

ela, dando voltas e mais voltas há meia hora. Encontrar uma vaga 

nas  redondezas  do  hotel  não  era  nada  fácil.  A  maioria  dos  carros 

esperava  em  fila  dupla,  por  falta  de  vagas  para  estacionar.  Era  a 

época  das  compras  de Natal,  as  calçadas  estavam cheias  de  gente 

carregando  sacolas  enormes,  usando-as  como  escudo  para  abrir 

caminho e, de  repente,  sem mais nem por quê,  alguém  saltava  da 

calçada  para  a  rua,  obrigando-a  a  buzinar  para  não  atropelá-lo. 

Joséphine dava voltas e abria bem os olhos, em busca de uma vaga, 

mas as meninas começaram a ficar impacientes: “Ali, mamãe, ali!” 

“Não,  é  proibido,  não  quero  saber  de  multa!”  “Ai,  você  é  uma 

estraga-prazeres!” Era a expressão que usavam: estraga-prazeres! E 

usavam a toda hora. 

130 

 

—  Ainda  sobrou  um  pouco  do  bronzeado  do  verão.  Pelo 

menos  não  pareço  um  pudim  de  leite  —  continuou  Hortense, 

examinando os braços. 

Já eu, pensou Joséphine, sou a rainha dos pudins. Um carro 

saiu da vaga bem na sua frente, ela freou e colocou o pisca-alerta. 

As meninas começaram uma torcida. 

— Dá-lhe, mamãe! Vamos... Uma manobra perfeita! 

Jo  se  esforçou  e  conseguiu  se  enfiar  sem  erro  no  lugar 

disponível. As meninas aplaudiram. Suando em bicas, Jo enxugou 

a testa. 

A  ideia  de  entrar  no  hotel  e  enfrentar  o  olhar  avaliador  dos 

empregados,  se  perguntando  o  que  uma  pessoa  como  ela  estava 

fazendo  ali,  lhe  provocava  calafrios.  No  entanto,  bastava  seguir 

Hortense  que,  perfeitamente  à  vontade,  mostrava  o  caminho, 

olhando com altivez para os uniformes vistosos do pessoal. 

— Já esteve aqui antes? — sussurrou Jo para Hortense. 

—  Não,  mas  imagino  que  a  piscina  deve  ser  para  lá...  No 

subsolo. E depois, se não for, não tem importância. Basta dar meia-

volta.  Afinal,  são  apenas  empregados.  São  pagos  para  nos  dar 

informações. 

Confusa,  Joséphine  tratou  de  segui-la,  rebocando  Zoé,  que 

admirava as vitrines de joias, bolsas, relógios e acessórios de luxo. 

— Uau, mamãe, como é lindo! Deve ser muito caro! Se Max 

Barthillet  visse  isso,  ia  querer  roubar  tudo.  Ele  diz  que,  quando  a 

gente é pobre, pode roubar os ricos e que eles nem sentem falta. E 

que isso equilibra! 

—  Alto  lá  —  protestou  Joséphine  —,  vou  acabar  pensando 

que  Hortense  tem  razão  quando  diz  que  Max  é  uma  péssima 

companhia. 

—  Olhe,  mamãe,  olhe,  um  ovo  de  diamante!  Será  que  a 

galinha também era de diamante? 

Na  entrada  do  clube,  uma  jovem  muito  distinta  pediu  seus 

nomes, consultou um grande caderno e confirmou que a sra. Dupin 

esperava  por  elas  na  piscina.  Em  sua  mesa,  queimava  uma  vela 

perfumada.  Alto-falantes  difundiam  um  trecho  de  música  erudita. 

Joséphine  olhou  para  os  pés  e  teve  vergonha  das  sandalinhas 

baratas.  A  jovem  indicou  o  caminho  para  os  vestiários,  desejando 

uma boa tarde, e cada uma entrou em sua cabine. 
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Joséphine  se  despiu.  Alisou  as  marcas  do  sutiã,  dobrou-o 

cuidadosamente, tirou as meias, enrolou-as e guardou junto com a 

camiseta,  o  pulôver,  a  calça  no  armário  da  cabine.  Depois  tirou  o 

maiô do saquinho plástico em que estava guardado desde agosto do 

último  verão  e  foi  dominada  por  uma  angústia  horrível.  Havia 

engordado  desde  então  e  não  tinha  certeza  de  que  o  maiô  ainda 

servia.  Preciso  emagrecer  urgentemente,  censurou-se,  não  me 

aguento  mais!  Não  tinha  coragem  de  olhar  a  barriga,  as  coxas,  os 

seios. Enfiou o maiô às cegas, olhando para um spot embutido no 

teto  de  madeira  da  cabine.  Puxou  as  alças  para  levantar  o  peito, 

desfez  as  dobras  do  maiô  nos  quadris,  alisou,  alisou,  para  tentar 


apagar  aquelas  gordurinhas  indesejáveis.  Finalmente,  abaixou  os 

olhos  e  viu  um  roupão  branco  pendurado  na  parede.  Salva  pelo 

gongo! 

Pegou os chinelos de toalha que encontrou junto do roupão, 

fechou a porta de cabine e procurou as meninas com os olhos. Elas 

já tinham ido ao encontro de Alexandre e Iris. 

Recostada  numa  espreguiçadeira  de  madeira,  suntuosa  em 

seu  roupão  branco,  os  longos  cabelos  negros  puxados  para  trás  e 

um  livro  pousado  nos  joelhos,  Iris  conversava  animadamente  com 

uma  mocinha  que  estava  de  costas  para  Jo.  Uma  mocinha  esguia 

metida  num  duas-peças  minúsculo:  um  biquíni  vermelho  bordado 

com  pedrarias  que  brilhavam  como  a  poeira  da  Via  Láctea.  Um 

traseiro  arrebitado,  uma  calcinha  tão  pequena  que  Joséphine 

considerou  quase  supérflua.  Nossa,  que  mulher  linda!  A  cintura 

fina, as pernas imensas, o porte perfeito e altivo, os cabelos presos 

num coque improvisado... Tudo nela respirava graça e beleza, tudo 

se harmonizava perfeitamente com a decoração refinada da piscina, 

com a água azulada que desenhava reflexos furta-cor nas paredes. 

Todos os seus complexos ressurgiram e Joséphine apertou o cinto 

do  roupão.  Juro  que  a  partir  de  agora  vou  parar  de  comer  e  vou 

começar a fazer abdominais toda manhã! Um dia, também fui uma 

mocinha esbelta e longilínea. 

Reconheceu  Alexandre  e  Zoé  na  água  e  fez  um  sinal  com  a 

mão.  Alexandre  fez  menção  de  sair  para  cumprimentá-la,  mas  ela 

acenou  que  não  precisava  e  ele  mergulhou  de  novo,  puxando  as 

pernas de Zoé, que lançou um grito assustado. 

A  mocinha  de  biquíni  vermelho  se  virou  e  Jo  reconheceu 

Hortense. 

— O que está fazendo vestida dessa maneira, Hortense? 
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—  Ora,  mamãe...  É  só  um  biquíni.  E  não  fale  tão  alto!  Isso 

aqui não é a piscina de Courbevoie. 

—  Boa  tarde,  Joséphine  —  cumprimentou  Iris,  levantando 

para se colocar entre mãe e filha. 

— Boa tarde — rosnou Joséphine e voltou-se contra a filha. 

— Quer fazer o favor de me explicar de onde surgiu esse maiô? 

—  Fui  eu  que  comprei  para  ela  no  verão.  Não  vejo  nenhum 

motivo para você ficar nesse estado. Hortense está linda... 

— Hortense está indecente! E até segunda ordem, Hortense é 

minha filha e não sua! 

— Muito bem, mamãe! Lá vem você com suas frases de efeito. 

— Hortense, você vai tirar essa roupa imediatamente. 

— Nem pensar! Não é porque você se esconde dentro de um 

saco que eu vou ter que me disfarçar de atum. 

Hortense  enfrentava,  sem  piscar,  o  olhar  cheio  de  raiva  de 

sua mãe. Mechas acobreadas escapavam da presilha que segurava 

seus  cabelos,  e  seu  rosto  estava  vermelho,  o  que  lhe  dava  um  ar 

infantil  que  contradizia  a  roupa  de  mulher  fatal.  Joséphine  não 

podia deixar de se sentir atingida pela alfinetada da filha e perdeu 

toda  a  segurança.  Gaguejou  uma  resposta  tão  baixinho  que 

ninguém ouviu. 

— Vamos, vamos, meninas, calma — disse Iris, sorrindo para 

desanuviar o ambiente. — Sua filha cresceu, Joséphine, não é mais 

um bebê. É natural que fique chocada, mas não há nada a fazer! A 

não ser que queira prendê-la entre dois dicionários. 

— Posso impedir que se exiba do jeito que está fazendo. 

—  Ela  é  como  a  maioria  das  meninas  da  idade  dela... 

Maravilhosa. 

Joséphine vacilou e teve que sentar na espreguiçadeira mais 

próxima de Iris. Enfrentar a irmã e a filha ao mesmo tempo estava 

acima  de  suas  forças.  Virou  a  cabeça  para  engolir  as  lágrimas  de 

raiva  e  de  impotência  que  sentia  subir  dentro  do  peito.  Quando 

enfrentava Hortense, ela sempre acabava da mesma maneira: com a 

cara  no  chão.  Tinha  medo  da  filha,  de  seu  orgulho,  do  desprezo 

visível  que  sentia  por  ela  e,  ainda  por  cima,  era  obrigada  a 

reconhecer que muitas vezes Hortense tinha razão. Se tivesse saído 

da  cabine  orgulhosa  de  sua  própria  silhueta,  satisfeita  em  seu 

maiô, com certeza não teria reagido com tanta violência. 
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Descansou  um  instante,  desfeita,  trêmula,  olhando  os 

reflexos da água da piscina, identificando sem perceber as plantas 

verdes,  as  colunas  de mármore  branco, os  mosaicos  azuis.  Depois 

sentou  direito,  respirou  profundamente  para  bloquear  as  lágrimas 

—  afinal,  era  só  o  que  faltava,  fazer  um  papel  ridículo  e  passar 

vexame — e virou, pronta para enfrentar a filha. 

Hortense não estava mais lá. Nos degraus da piscina, tateava 

a água com a pontinha do pé, preparando-se para mergulhar. 

— Não devia ficar nesse estado na frente dela, perde toda a 

autoridade — sussurrou Iris, deitando de bruços. 

—  Queria  ver  você!  Ela  se  comporta  de  uma  maneira 

detestável comigo. 

— É a adolescência. Está em plena idade ingrata. 

— A idade ingrata tem as costas largas... Ela me trata como 

se eu fosse inferior. 

— Vai ver que é porque você nunca soube se impor. 

— Como assim, nunca soube me impor? 

— Sempre deixou as pessoas tratarem você de qualquer jeito! 

Se não é capaz de respeitar a si mesma, como quer que os outros a 

respeitem? 

Aturdida, Joséphine ouvia a irmã falar. 

— Não se lembra?... Quando éramos pequenas... Eu obrigava 

você a se ajoelhar na minha frente, colocar a coisa que mais gostava 

na cabeça e entregar para mim se curvando sem deixar cair... E se 

deixasse, era punida! Lembra? 

— Era uma brincadeira! 

— Não era tão inocente assim! Era um teste. Eu queria saber 

até  onde  você  iria  e  podia  ter  pedido  qualquer  coisa.  Você  nunca 

disse não! 

— Porque tinha adoração por você! 

Joséphine protestava com todas as suas forças. 

— Era amor, Iris. Puro amor. Veneração! 

—  Bem...  Não  devia.  Devia  ter  se  defendido,  me  injuriado! 

Mas  nunca  reagiu.  Agora,  não  pode  se  espantar  ao  ver  sua  filha 

tratá-la desse jeito. 

— Pare! Daqui a pouco vai dizer que a culpa é minha. 
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— Claro que a culpa é sua! 

Era demais para Joséphine. Deixou as grossas lágrimas que 

reprimia  deslizarem  pelo  rosto  e  chorou,  chorou  em  silêncio 

enquanto  Iris,  deitada  de  bruços,  a  cabeça  apoiada  nos  braços, 

relembrava  a  infância,  as  coisas  que  inventava  para  escravizar  a 

irmã.  E  lá  vou  eu  para  a  minha  querida  Idade  Média,  pensou 

Joséphine entre as  lágrimas,  quando  o  pobre  servo era  obrigado  a 

pagar impostos ao senhor do castelo. O nome era capitação, quatro 

moedas que o servo colocava sobre a cabeça inclinada e oferecia ao 

senhor como prova de submissão. Quatro moedas que ele não tinha 

condições  de  dar,  mas  arranjava  de  qualquer  jeito;  do  contrário, 

seria  espancado,  preso,  privado  de  terras  e  de  pão...  Inútil  termos 

inventado o motor a explosão, a eletricidade, o telefone, a televisão: 

as relações entre os seres humanos não mudaram. Fui, sou e serei 

sempre  a  humilde  servidora  de  minha  irmã.  E  dos  outros!  Hoje  é 

Hortense, amanhã pode ser qualquer um. 

Dando aquele capítulo por encerrado, Iris deitou de costas e 

continuou a conversa como se nada tivesse acontecido. 

— O que vai fazer no Natal? 

— Não sei...  — disse Jo, engolindo as  lágrimas.  — Nem tive 

tempo de pensar! Shirley me convidou para ir à Escócia com ela... 

— Na casa da família? 

— Não... Não vai mais para lá, não sei por quê. Seria na casa 

de amigos, mas Hortense já fez cara feia. Diz que a Escócia é “uma 

bela droga”... 

— Podíamos passar o Natal juntas no chalé... 

— É o que ela quer, com certeza. Fica feliz com vocês! 

— E eu ficaria feliz em recebê-las... 

—  Não  prefere  passar  o  Natal  em  família?  Fico  grudada  em 

vocês o tempo todo... Philippe não vai gostar. 

—  Ora,  sabe  muito  bem  que  já  não  somos  um  jovem 

casalzinho apaixonado! 

— Preciso pensar. O primeiro Natal sem o pai! 

Suspirou.  Em  seguida,  como  uma  chicotada,  uma  ideia 

desagradável atravessou seu espírito: “A Senhora sua mãe também 

vai?” 
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—  Não...  Se  fosse,  não  convidaria  vocês.  Já  me  convenci  de 

que não é possível juntar as duas, a menos que chame também os 

bombeiros. 

— Muito engraçada! Vou pensar... 

Em seguida, mudando de ideia, perguntou: 

— Já falou com Hortense? 

—  Ainda  não.  Só  perguntei,  a  ela  e  a  Zoé  também,  o  que 

queriam de Natal... 

— Ela disse o que queria? 

—  Um  computador...  Mas  disse  também  que  você  tinha 

prometido  comprar  um  e  que  não  queria  magoá-la.  Viu  como  ela 

pode ser delicada e atenciosa com os outros... 

— Digamos que pode ser... Na verdade, ela praticamente me 

extorquiu a promessa de comprar um computador. E como sempre, 

acabei cedendo... 

—  Se  quiser,  podemos  comprar  juntas.  Custa  caro,  um 

computador! 

—  Nem me  fale! E  se der um  presente  caro desse jeito para 

Hortense, o que vou comprar para Zoé? Detesto injustiças... 

—  Posso  ajudar  com  isso  também...  —  Em  seguida,  se 

corrigindo. — Posso participar... Sabe, não é nenhum sacrifício para 

mim! 

— E depois disso vai ser um laptop, um iPod, um DVD, uma 

câmera... Quer saber de uma coisa? Estou por aqui! Estou cansada, 

Iris, muito cansada... 

— Por isso mesmo, aceite minha ajuda. Se quiser, não direi 

nada às meninas. Dou um presentinho à parte e deixo toda a glória 

para você. 

—  É  muito  generoso  de  sua  parte,  mas  não!  Ficaria  muito 

constrangida. 

— Ora, Joséphine, relaxe... Você é rígida demais. 

— Não, já disse! E dessa vez, não vou me sujeitar a isso. 

Iris sorriu e se rendeu. 

— Não vou insistir... Mas  lembre que o Natal é daqui a três 

semanas,  não  tem  mais  muito  tempo  para  ganhar  milhões...  A 

menos que jogue na loteria. 
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Sei  disso,  exasperou-se  Joséphine  em  silêncio.  Aliás,  é  só  o 

que sei. Já devia ter entregado a tradução há uma semana, mas a 

conferência  de  Lyon  tomou  todo  o  meu  tempo.  Não  tenho  mais 

tempo para trabalhar na minha tese de livre-docência e falto a uma 

reunião  de  trabalho  em  cada  duas!  Minto  para  minha  irmã, 

escondendo  que  trabalho  para  seu  marido,  e  minto  para  o  meu 

orientador,  dizendo  que  não  tenho  cabeça  para  trabalhar  depois 

que Antoine me deixou! Minha vida, que era organizada como uma 

partitura musical, agora virou uma bagunça horrível. 

Enquanto  Joséphine  continuava  seu  monólogo  interior, 

sentada  na  ponta  da  espreguiçadeira,  Alexandre  Dupin  esperava 

com impaciência que sua priminha parasse de se debater na água e 

escolhesse  alguma  atividade  mais  calma,  para  poder  fazer  as 

perguntas  que  fervilhavam  em  sua  cabeça.  Zoé  era  a  única  que 

poderia lhe dar uma resposta. Não podia confiar em Carmen, nem 

em sua mãe, nem em Hortense, que continuava a tratá-lo como se 

fosse um bebê. Assim, quando Zoé se encostou na beira de piscina 

para  descansar,  Alexandre  foi  sentar  a  seu  lado  e  começou  a 

conversa. 

— Zoé! Quer me ouvir? É importante... 

— Fale. Estou ouvindo. 

— Você acha que quando os adultos dormem juntos é porque 

estão apaixonados? 

—  Bem,  mamãe  já  dormiu  com  Shirley  e  elas  não  estão 

apaixonadas... 

—  Não,  um  homem  e  uma  mulher...  Acha  que  quando 

dormem juntos estão apaixonados? 

— Nem sempre. 

— Mas e quando eles transam? Aí estão apaixonados? 

— Depende do que você chama de estar apaixonado. 

— Mas quando os adultos não transam mais é porque não se 

amam mais, não acha? 

— Sei lá. Por quê? 

—  Porque  meu  pai  e  minha  mãe  não  estão  mais  dormindo 

juntos... Há 15 dias. 

— Então eles vão se divorciar. 

— Tem certeza? 
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— Praticamente... O pai de Max Barthillet foi embora. 

— Ele também se divorciou? 

— É. Bem, ele me contou que um pouco antes de ir embora, 

o  pai  dele  não  dormia  mais  com  a  mãe.  Nem  dormia  em  casa, 

dormia fora, ele não sabe direito onde, mas... 

—  Bem,  o  meu  dorme  no  escritório.  Numa  caminha 

pequenininha... 

—  Uau!  Então  vão  se  divorciar  com  certeza!  E  se  isso 

acontecer, vão mandar você conversar com um psi... É um cara que 

abre a sua cabeça para ver o que está acontecendo lá por dentro. 

—  Mas eu  sei  muito bem o que está  acontecendo na  minha 

cabeça. Tenho medo o tempo todo... Um pouco antes dele começar 

a  dormir  no  escritório,  eu  levantava  de  noite  e  ia  ouvir  atrás  da 

porta do quarto deles, mas só ouvia silêncio. Um silêncio que dava 

medo!  Antigamente,  eles  transavam  de  vez  em  quando,  faziam 

barulho, mas eu ficava tranquilo... 

— Eles não transam mais mesmo? 

Alexandre sacudiu a cabeça. 

— Nunca mais dormiram juntos? 

— Nunca mais... Há 15 dias. 

— Então vai ficar como eu: divorciado! 

— Tem certeza? 

— Tenho... Não é legal. Sua mãe vai ficar estressada o tempo 

inteiro. A minha está triste e cansada desde que se divorciou. Grita, 

se estressa, não é legal, sabia? Acho que vai ser a mesma coisa com 

seus pais! 

Hortense,  que  treinava  a  travessia  da  piscina  por  baixo 

d’água,  surgiu  ao  lado  deles  no  exato  momento  em  que  Alexandre 

repetia  “papai  e  mamãe  divorciados!”.  Resolveu  se  fazer  de  surda 

para ouvir melhor, mas Alexandre e Zoé desconfiaram e se calaram 

assim  que  a  viram  boiando  de  barriga  para  cima  bem  na  frente 

deles.  A  coisa  deve  ser  séria  para  eles  se  calarem  assim,  pensou 

Hortense. Iris e Philippe, divorciados? Se Philippe se separar de Iris, 

ela  vai  ficar  bem  menos  rica  e  não  vai  poder  me  paparicar  como 

agora. Esse biquíni vermelho, por exemplo: foi só eu olhar para ele, 

no  verão,  para  ela  me  dar  de  presente.  Pensou  no  computador. 

Tinha  sido  idiota  de  não  aceitar  o  que  Iris  queria  comprar:  com 
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certeza era dez vezes mais bonito do que qualquer um que sua mãe 

escolhesse.  Ela  não  parava  de  falar  em  fazer  economia.  É  uma 

estraga-prazeres  com  suas  economias!  Como  se  papai  tivesse  ido 

embora  sem  deixar  nenhum  dinheiro! Impensável.  Ele  nunca  faria 

isso. Meu pai é muito responsável. E um pai responsável paga. Paga 

fazendo de conta que não paga, sem falar de dinheiro. Isso, sim, é 

ter  classe!  A  vida  é  uma  merda  mesmo,  pensava  enquanto  refazia 

seu  percurso  sob  a  água.  A  única  que  sabe  se  virar  é  Henriette. 

Chefe  não  vai  deixá-la  nunca.  Voltou  à  superfície  e  observou  as 

pessoas a seu redor. As mulheres eram elegantes, e seus maridos, 

ausentes: tratavam de trabalhar, de ganhar dinheiro para que suas 

mulheres  deslumbrantes  pudessem  relaxar  à  beira  da  piscina  no 

último maiô Eres, em cima da saída de banho Hermès. Seu sonho 

era ter uma daquelas mulheres como mãe! Aceitaria qualquer uma 

dessas  que  estão  aqui,  fantasiou.  Qualquer  uma,  menos  minha 

mãe.  Devem  ter  me  trocado  na  maternidade.  Quando  saiu  da 

cabine,  foi  correndo  beijar  a  tia  e  ficou  grudada  nela,  para  que 

todas aquelas mulheres maravilhosas acreditassem que Iris era sua 

mãe.  Tinha  vergonha  de  Joséphine.  Sempre  desajeitada, 

malvestida. Sempre fazendo contas. Enxugando as narinas entre o 

polegar  e  o  indicador  quando  estava  cansada.  Detestava  aquele 

gesto. Já seu pai era chique, elegante, se relacionava com pessoas 

importantes.  Conhecia  todas  as  marcas  de  uísque,  falava  inglês, 

jogava  tênis  e  bridge,  sabia  se  vestir...  Seu  olhar  pousou  em  Iris. 

Não parecia triste. Talvez Alexandre estivesse enganado... Ele é tão 

bobo,  Alexandre!  Como  sua  mãe,  sentada  sem  se  mexer,  enrolada 

no roupão. Não vai entrar na água, adivinhou Hortense, ficou com 

vergonha por causa do que eu disse! 

— Não vai entrar na água? — perguntou Iris a Joséphine. 

— Não... Só notei na cabine que estava... que não é o período 

bom do mês. 

— Que moça mais recatada! Está menstruada? 

Joséphine concordou com a cabeça. 

— Pois então vamos tomar um chá. 

— Mas... E as crianças? 

—  Vão  encontrar  conosco  quando  se  cansarem  de  ficar 

dentro d’água. Alexandre sabe o caminho... 

Iris fechou o roupão, pegou a bolsa, enfiou os pés finos nas 

sandálias  delicadas  e  foi  para  o  salão  de  chá  escondido  atrás  de 
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uma  cerca  viva  de  folhagens.  Joséphine  foi  atrás,  indicando  seu 

destino com o dedo para Zoé. 

—  Um  chá  com  bolo  ou  uma  torta?  —  perguntou  Iris, 

sentando-se. — As tortas de maçã daqui são deliciosas! 

—  Só  um  chá!  Comecei  uma  dieta  quando  entrei  aqui  e  já 

estou me sentindo bem mais magra. 

Iris  pediu  dois  chás  e  uma  torta  de  maçã.  A  garçonete  se 

afastou e duas  mulheres  se aproximaram  sorrindo  da  mesa delas. 

Iris  ficou  na  defensiva.  Joséphine  ficou  surpresa  com  o  evidente 

constrangimento da irmã. 

—  Bom  dia!  —  exclamaram  as  duas  mulheres  em  coro.  — 

Que surpresa! 

—  Bom  dia  —  respondeu  Iris.  —  Minha  irmã,  Joséphine... 

Minhas amigas, Bérengère e Nadia. 

As duas mulheres lançaram um sorriso rápido na direção de 

Joséphine e em seguida, ignorando-a completamente, viraram para 

Iris. 

— E então? O que é essa novidade que Nadia acabou de me 

contar?  É  verdade  que  vai  debutar  na  literatura?  —  perguntou 

Bérengère, o rosto crispado pela atenção e por uma certa avidez. 

— Foi meu marido quem comentou comigo depois do jantar 

da  outra  noite.  Não  pude  ir,  minha  filha  estava  com  40  graus  de 

febre!  Ele  estava  todo  excitado!  —  disse  Nadia  Serrurier.  —  Meu 

marido é editor — precisou ela, olhando para Joséphine, que fingiu 

que já sabia. 

— Está escrevendo escondida! É por isso que anda sumida — 

retomou Bérengère. — Bem que estranhei... Não tive mais notícias 

suas.  Liguei  várias  vezes.  Carmen  não  deu  o  recado?  Mas  agora 

entendi! Muito bem, minha cara! É formidável! Vinha falando nisso 

há  tanto  tempo!  Bem,  pelo  menos  alguém  conseguiu...  E  quando 

vamos poder ler? 

—  Por  enquanto  estou  apenas  trabalhando  a  ideia...  Não 

estou escrevendo de verdade — disse Iris, triturando o cinto de seu 

roupão branco. 

— Não diga isso! — disse a mulher chamada Nadia. — Meu 

marido  espera  seu  manuscrito...  Conseguiu  fisgá-lo  com  suas 

histórias da Idade Média! Ele não fala de outra coisa. Aproximar o 

que acontecia naqueles tempos distantes com o que se passa hoje é 
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uma  ideia  brilhante.  Brilhante!  Vendo  o  boom  dos  romances 

históricos,  tenho  certeza  de  que  uma  bela  história  com  a  Idade 

Média como pano de fundo será um grande sucesso. 

Joséphine teve um sobressalto de surpresa e Iris lhe deu um 

chute por baixo da mesa. 

— Além do mais, você é tão fotogênica, Iris! Basta uma foto 

desses  seus  lindos  olhos  azuis  na  capa  e  teremos  um  best-seller! 

Não acha, Nadia? 

—  Até  segunda  ordem,  não  se  escreve  com  os  olhos  — 

replicou Iris. 

— Estava brincando, mas na verdade... 

—  Bérengère  não  está  muito  errada.  Meu  marido  costuma 

dizer que hoje em dia não basta escrever um livro, é preciso vendê-

lo. É nessa hora que seus olhos vão causar furor! Seus olhos, suas 

relações... Você foi talhada para o sucesso, minha cara Iris. 

—  Só  falta  mesmo  escrever,  querida!  —  lançou  Bérengère, 

batendo  palmas  para  mostrar  como  achava  toda  aquela  história 

excitante. 

Iris não respondeu. Bérengère olhou o relógio e gritou: 

—  Ih,  preciso  me  apressar,  estou  atrasadíssima!  A  gente  se 

fala... 

Elas  se  despediram  e  se  retiraram  fazendo  pequenos  sinais 

amigáveis. Iris deu de ombros e suspirou. Joséphine ficou calada. A 

garçonete trouxe os dois chás e uma fatia de torta de maçã, coberta 

de creme e caramelo. Iris pediu que colocassem a despesa em sua 

conta e assinou a nota do caixa. Joséphine esperou que a moça se 

retirasse e que Iris lhe desse explicações. 

— Pronto! Agora Paris inteira vai saber que estou escrevendo 

um livro. 

—  Um  livro  sobre  a  Idade  Média!  É  alguma  piada?  — 

perguntou Joséphine, exagerando no tom. 

— Não vale a pena fazer drama, Jo. Acalme-se. 

— Confesse que é no mínimo surpreendente! 

Iris  suspirou  e,  jogando  os  pesados  cabelos  para  trás, 

começou a explicar a Joséphine o que tinha acontecido. 

— Outra noite, num jantar, estava tão entediada que resolvi 

dizer  qualquer  coisa.  Inventei  que  estava  escrevendo  e,  quando 
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perguntaram o  que era,  falei do  século  XII...  Não me pergunte  por 

quê. Foi o que me passou pela cabeça. 

— Mas sempre achou tudo isso tão ultrapassado... 

— Eu sei... Mas fui pega de surpresa. E acertei bem no alvo! 

Precisava  ver  a  cara  do  Serrurier,  o  editor.  Ficou  excitadíssimo!  E 

então... Continuei e acabei me empolgando, exatamente como você 

quando  fala  do  assunto.  Engraçado,  não?  Repeti  seu  discurso 

quase palavra por palavra. 

— E vocês debocharam tanto de mim, você e mamãe, durante 

esses anos todos. 

—  Pois,  de  repente,  estava  usando  todos  os  seus 

argumentos...  Como  se  você  estivesse  falando  dentro  da  minha 

cabeça...  E  ele  levou  tudo  a  sério.  Estava  pronto  para  assinar  um 

contrato...  E  como  você  acabou  de  ver,  a  notícia  circulou 

rapidamente. Não sei o que vou fazer agora, mas vou ter de manter 

o suspense... 

—  Basta  ler  os  meus  trabalhos...  Posso  lhe  passar  minhas 

notas,  se  quiser.  Tenho  um  monte  de  ideias  para  romances!  O 

século XII transborda de histórias romanescas... 

—  Não  brinque.  Não  tenho  capacidade  para  escrever  um 

romance...  Morro  de  vontade,  mas  não  consigo  enfileirar  mais  de 

cinco linhas. 

— Já tentou de verdade? 

—  Já.  Resultado  de  três  ou  quatro  meses:  três  ou  quatro 

linhas. Não dou conta! — disse com um pequeno sorriso sarcástico. 

— Não! Só preciso manter a ilusão... O tempo necessário para que 

esqueçam essa história. Basta fazer um pouco de teatro, dizer que 

estou trabalhando duro e depois, um belo dia, anunciar que joguei 

tudo fora, que era ruim demais. 

Joséphine  olhou  para  a  irmã  sem  entender.  Iris,  a  bela,  a 

inteligente,  a  maravilhosa,  precisou  mentir  para  se  afirmar!  Ficou 

observando  por  um  bom  momento,  perplexa,  como  se  estivesse 

descobrindo uma outra mulher por trás da personagem orgulhosa e 

determinada  que  conhecia.  Iris  abaixou  a  cabeça  e  recortou  sua 

torta  em  pedacinhos  regulares  que,  em  seguida,  empurrou  para  a 

borda  do  prato.  Não  me espanta que  não engorde,  comendo  desse 

jeito, pensou Jo. 
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—  Acha  que  sou  ridícula?  —  perguntou  Iris.  —  Pode  dizer. 

Teria toda a razão. 

— Claro que não... Só estou espantada. Convenhamos que é 

surpreendente, vindo de você... 

—  Pois  é!  Surpreendente,  mas  não  precisamos  fazer  alarde. 

Vou me virar. Invento qualquer coisa. Não vai ser a primeira vez! 

Joséphine recuou instintivamente. 

—  O  que  quer  dizer?  Não  vai  ser  a  primeira  vez  que  você... 

mente? 

Iris riu com desdém. 

—  Que  minto?  Sempre  as  grandes  palavras!  Hortense  tem 

razão. Como você pode ser simplória. Não sabe nada da vida, minha 

pobre  Jo.  Ou  então,  sua  vida  é  tão  simples  que  chega  a  ser 

alarmante... Com você, é o bem e o mal, o branco e o preto, os bons 

e  os  maus,  o  vício  e  a  virtude.  Ah,  seria  tão  mais  simples  assim! 

Saberíamos imediatamente com o que estamos lidando. 

Joséphine  abaixou  os  olhos,  magoada.  E  não  encontrou 

palavras  para  tentar  se  recuperar.  E  nem  precisou,  pois  Iris 

continuou com uma voz cruel: 

— Não é a primeira vez que estou na merda, pobre tolinha! 

Havia uma ironia maligna em sua voz. Desprezo, impaciência 

também. Joséphine nunca  tinha ouvido aquele tom azedo na boca 

da irmã. Mas o que a assustou ainda mais foi a ponta de inveja que 

pensou entrever. Imperceptível, quase invisível, como uma nota que 

desafina  e  se  recupera...  Mas  mesmo  assim,  presente.  Iris  com 

inveja dela? Impossível, pensou Joséphine. Impossível! Arrependeu-

se por pensar uma coisa dessas... E tentou compensar. 

—  Posso  ajudar!  Posso  encontrar  uma  história  para  você 

contar...  Da  próxima  vez  que  encontrar  seu  editor,  vai  encantá-lo 

com sua cultura medieval. 

— É mesmo? E como acha que vou fazer isso?  — debochou 

Iris, esmagando os pedaços de torta com o garfinho de sobremesa. 

Ela  não  comeu  uma  migalha  sequer,  pensou  Jo.  Esmagou 

em  pedacinhos,  espalhou  ao  redor  do  prato.  Ela  não  come, 

assassina a comida. 

— De que maneira eu poderia encantar um homem tão culto 

com toda a minha ignorância? 
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—  Ouça!  Conhece  a  história  de  Rollon,  o  Chefe  dos 

normandos, que era tão grande que, montado no cavalo, arrastava 

os pés no chão? 

— Nunca ouvi falar. 

— Era um andador incansável e um grande navegador. Vinha 

da Noruega e semeava o terror. Proclamava que só haveria paraíso 

para o guerreiro morto em combate. Não lhe inspira alguma coisa? 

A partir de um personagem como esse, pode dar asas à imaginação. 

Foi ele quem fez a Normandia! 

Iris deu de ombros e suspirou. 

— Não iria muito longe. Não sei nada dessa época. 

—  Poderia  dizer  também  que  o  título  do  romance   E  o  vento 

 levou,   o  livro  de  Margaret  Mitchell,  lembra?  Então,  vem  de  um 

poema de François Villon. 

— É mesmo? 

— É, trata-se de um verso de um soneto de François Villon. 

Joséphine faria qualquer coisa para trazer o sorriso de volta 

ao  rosto  hostil  e  fechado  da  irmã.  Daria  cambalhotas  ou  jogaria  o 

prato de torta de maçã na cabeça, desde que Iris reencontrasse seu 

sorriso e seus olhos se enchessem de azul, livres da tinta negra que 

pesava  sobre  eles  como  uma  sombra.  Começou  a  recitar  e, 

estendendo a manga do roupão branco, parecia um tribuno romano 

discursando 

para 

a 

multidão: 





 Príncipes à morte são destinados 

 Tal como cada um que da vida gozou 

 Mostrem-se eles tristes ou irados 

 São como as folhas que o vento levou.  





Iris  deu  um  sorriso  desmaiado  e  olhou  para  ela  com 

curiosidade. 



Joséphine  tinha  se  transfigurado.  Emanava  uma  luz  suave 

que  a  envolvia  num  encanto  indefinível.  De  repente,  tinha  se 

transformado  em  outra,  sábia  e  segura,  meiga  e  confiante, 
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totalmente diferente da Joséphine que conhecia! Iris olhou para ela 

com inveja. Um brilho fugaz que se apagou tão rápido quanto veio, 

mas que Jo teve tempo de perceber. 

—  Volte  para  a  terra,  Jo.  Eles  estão  pouco  se  lixando  para 

François Villon! 

Joséphine se calou e suspirou: 

— Só queria ajudar. 

— Sei disso, é muito gentil de sua parte... Você é um amor, 

Jo. Não acerta uma, mas é um amor! 

Voltar  para  o  ponto  de  partida,  pensou  Joséphine.  Voltei  a 

ser a destrambelhada... Só queria ajudar. Azar. 

Azar o dela. 

De mais a mais, havia aquele despeito, aquele traço de inveja 

que ela  jurava  ter  percebido  na voz  de Iris.  Duas vezes em  alguns 

segundos!  Se  ela  tem  inveja,  não  sou  tão  inútil  assim,  pensou  se 

endireitando,  não  sou  uma  nulidade...  Além  do  mais,  não  comi  a 

torta de maçã. Perdi pelo menos 100 gramas. 

Deu  uma  olhada  triunfante  ao  redor.  Ela  está  com  inveja, 

com  inveja!  Tenho  alguma  coisa  que ela  não  tem, mas  gostaria de 

ter! Tudo tinha acontecido num milésimo de segundo, no brilho de 

um  olhar,  numa  derrapada  da  voz.  E  não  estou  nem  aí  para  todo 

esse  luxo,  essas  palmeiras,  essas  paredes  de  mármore  branco, 

esses  reflexos  azuis  passeando  pelas  divisórias  de  vidro,  essas 

mulheres  de  roupão  branco  recostadas  com  seus  braceletes 

tilintantes. Não trocaria minha vida por nenhuma outra no mundo. 

Quero voltar para os meus séculos X, XI, XII! Revivo, ganho cores e 

ânimo, salto num cavalo atrás de Rollon, o Gigante, e fujo agarrada 

à  sua  cintura...  Luto  a  seu  lado  ao  longo  das  costas  normandas, 

aumento  seus  domínios  até  a  baía  do  Mont-Saint-Michel,  adoto  e 

crio  o  seu  bastardo,  que  se  transforma  em  Guilherme,  o 

Conquistador! 

Ouviu soarem as trombetas da sagração de Guilherme e ficou 

ruborizada. 

Ou... 

Meu  nome  agora  é  Arlette,  sou  a  mãe  de  Guilherme...  Lavo 

roupa na fonte de Falaise quando Rollon, Rollon, o Gigante, me vê, 

me  rapta,  casa  comigo  e  me  engravida!  De  simples  lavadeira,  sou 

agora quase uma rainha. 
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Ou... 

Ergueu  a  bainha  do  roupão  como  se  fosse  uma  saia.  Meu 

nome  é  Matilde,  a  filha  de  Balduíno,  conde  de  Flandres,  que  se 

casou  com  Guilherme.  Adoro  a  história  de  Matilde,  é  a  mais 

romântica. Matilde ama Guilherme até o dia de sua morte! Isso era 

raro  na  época.  E  ele  também  a  amava.  Mandaram  construir  duas 

abadias, a abadia dos Homens e a abadia das Mulheres, às portas 

de Caen, para agradecer a Deus por seu amor. 

Ah,  teria  muitas  histórias  para  contar  se  um  editor  me 

pedisse.  Dezenas  de  milhares!  Saberia  recuperar  o  sopro  das 

trombetas,  o  galope  dos  cavalos,  o  suor  das  batalhas,  o  lábio  que 

treme  antes  do  primeiro  beijo...  “A  doçura  dos  beijos  que  são  a 

sedução do amor.” 

Joséphine estremeceu. Teve vontade de abrir seus cadernos, 

folhear suas notas, reencontrar as lindas histórias daqueles séculos 

que a encantavam. 

Olhou o relógio e resolveu que tinha chegado a hora de voltar 

para  casa.  “Tenho  um  monte  de  trabalho  esperando  por  mim...”, 

disse, despedindo-se. Iris levantou a cabeça e murmurou um débil 

“Ah...”. 

— Pego as meninas... Não se preocupe. E obrigada por tudo! 

Tinha pressa de partir. Deixar aquele lugar onde, de repente, 

tudo lhe parecia falso e vazio. 

— Vamos, meninas! Para casa! E não adianta reclamar! 

Hortense  e  Zoé  obedeceram  prontamente:  saíram  da  água  e 

foram encontrá-la no vestiário. Joséphine se sentia dez centímetros 

mais  alta.  Avançava  dançando  na  ponta  dos  pés,  pisando  como 

uma rainha o espesso carpete branco imaculado, varrendo com os 

olhos  os  espelhos  que  lhe  devolviam  sua  imagem.  Hmm!  Alguns 

quilinhos  a  menos  e  ficarei  deslumbrante!  Hmm!  Iris  pegou  meu 

saber  emprestado  para  brilhar  num  jantar  parisiense!  Hmm!  Se 

alguém  me  pedisse,  poderia  escrever  mil  páginas,  ah  se  poderia! 

Passou diante da jovem distinta da entrada com um amplo sorriso 

vitorioso. Feliz! Estou feliz. Se ela soubesse o que tinha acabado de 

acontecer, não poderia deixar de olhá-la de outra maneira. 

Foi então que  seu  roupão  se abriu e a  moça  olhou  para ela 

com ternura e simpatia. 

— Oh! Não tinha visto... 

146 

 

— Não tinha visto o quê? 

—  Que  a senhora  vai  ter  um bebê!  Não  sabe  como  a  invejo! 

Meu marido e eu estamos tentando há mais de três anos e... 

Joséphine  olhou  para  ela,  paralisada.  Depois  seus  olhos 

pousaram  em  sua  cintura  grossa  e  ela  ficou  vermelha.  Não  teve 

coragem  de  desmentir  a  jovem  distinta  que  a  envolvia  num  olhar 

tão doce e foi para a cabine arrastando os pés como duas bolas de 

ferro. 

Rollon  e  Guilherme,  o  Conquistador,  passaram  sem  olhar 

para  ela.  Arlette,  a  lavadeira,  riu  na  sua  cara,  abrindo  a  água  do 

tanque... 

Na cabine vizinha, Zoé pensava nas palavras de Alexandre. 

Iris  e  Philippe  não  podiam  se  separar!  Era  tudo  o  que  lhe 

restava  como  família:  um  tio  e  uma  tia.  Nunca  tinha  conhecido  a 

família  do  pai.  Não  tenho  família,  ouviu  seu  pai  murmurar, 

mordendo  seu  pescoço,  minha  única  família  são  vocês!  Não  via 

Henriette  há  mais  de  seis  meses.  Sua  mãe  e  ela  tiveram  um 

pequeno  desentendimento,  explicava  Iris  quando  perguntava  o 

porquê daquele sumiço. Sentia falta de Chefe, gostava de sentar em 

seu  colo  e  ouvir  suas  histórias,  quando  ele  era  um  menino  pobre 

nas  ruas  de  Paris,  quando  tinha  de  limpar  chaminés  por  alguns 

tostões ou retirar vidraças quebradas. 

Preciso  encontrar  uma  ideia  genial  para  que  Iris  e  Philippe 

fiquem juntos. Discutiria o assunto com Max Barthillet. Um grande 

sorriso  iluminou  seu  rosto.  Max  Barthillet!  Max  e  ela  formavam 

uma  dupla  e  tanto!  Graças  a  Max,  ela  tinha  deixado  de  ser  uma 

boboca. Ouviu a voz da mãe chamando, impaciente e precipitada, e 

gritou de volta: “Já vou, mamãe, já vou...” 

Antoine Cortès foi acordado por um grito. Mylène se agarrou 

nele e, toda trêmula, indicou alguma coisa no chão. 

— Olhe, Antoine! Ali! Bem ali! 

E  se  colava  nele,  a  boca  crispada,  os  olhos  arregalados  de 

terror. 

— Aaaai, Antoine! Faça alguma coisa! 

Antoine teve dificuldade para despertar. Embora já estivesse 

morando em Croco Park há mais de três meses, toda manhã, ainda 

sonolento depois do toque do despertador, procurava as cortinas de 

seu quarto em Courbevoie e olhava para Mylène, espantado por não 
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encontrar  Joséphine  com  sua  camisola  de  miosótis  azuis, 

espantado por não ouvir as meninas pulando na cama aos gritos de 

“hora  de  levantar,  papai!”.  Tinha  que  refazer  o  mesmo  esforço  de 

memória  toda  manhã.  Estou  em  Croco  Park,  na  costa  oriental  do 

Quênia,  entre  Malindi  e  Mombaça,  e  crio  crocodilos  para  uma 

grande empresa chinesa! Abandonei minha mulher e minhas duas 

filhinhas.  Era  obrigado  a  se  repetir  aquelas  palavras.  Abandonei 

minha mulher e minhas duas filhas. Antes... Antes, quando partia, 

ele  sempre  voltava.  Suas  ausências  eram  curtas  férias.  Hoje  era 

forçado a repetir a si mesmo, Antoine: hoje eu crio crocodilos e vou 

ficar  rico,  rico,  rico.  Quando  tiver  duplicado  as  vendas,  terei 

duplicado meu investimento. E, então, receberei novas propostas de 

aventuras e, fumando um grosso charuto, escolherei aquela que vai 

me  deixar  ainda  mais  rico!  Só  então  voltarei  à  França.  Vou 

reembolsar  Joséphine  em  dobro,  vestir  as  meninas  como  duas 

princesinhas  russas,  comprar  um  lindo  apartamento  para  cada 

uma  e,  deixando  o  barco  correr,  seremos  uma  família  feliz  e 

próspera. 

Quando eu for rico... 

Naquela  manhã,  não  teve  tempo  de  terminar  seu  sonho. 

Mylène batia as pernas, jogava toda a roupa de cama no chão. Seus 

olhos procuraram o despertador para ver a hora: cinco e meia! 

O despertador tocava às seis horas toda manhã e às sete em 

ponto  soava  o  apito  de  mister  Lee,  que  alinhava  os  operários  que 

iam  trabalhar  até  as  três  da  tarde.  Sem  interrupções.  A  fazenda 

Croco  Park  funcionava  sem  parar:  os  112  operários  estavam 

divididos  em  três  equipes,  segundo  os  velhos  princípios  de  Taylor. 

Cada  vez  que  Antoine  pedia  a  mister  Lee  que  instituísse  algumas 

pausas  nos  horários  dos operários,  ouvia  a mesma  resposta:  “But, 

 sir,  mister  Taylor  said...” e sabia que era inútil discutir. Apesar do 

calor,  da  umidade,  do  duro  trabalho  que  faziam,  os  operários  não 

diminuíam  o  ritmo.  Cinquenta  por  cento  deles  eram  casados. 

Viviam em casas de taipa. Quinze dias de férias por ano, nem um a 

mais,  nenhum  sindicato  para  defendê-los,  setenta  horas  de 

trabalho  por  semana  e  cem  euros  de  salário  mensal,  com 

alojamento e alimentação. “Good salary, mister Cortès, good salary. 

 People  are  happy  here!  Very  happy!  They  come  from  all  China  to 

 work here! You don’t change the organization, very bad idea! ” 

E Antoine se calou. 
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Então, ele levantava toda manhã às seis, tomava banho, fazia 

a  barba,  se  vestia  e  descia  para  o  café  da  manhã  preparado  por 

Pong,  que  cuidava  dos  serviços  domésticos.  Só  para  agradá-lo,  ele 

tinha aprendido algumas palavras de francês e cumprimentava com 

um  “Bien  domi,  mister  Tonio,  bien  domi?  Breakfast  is  ready! ”. 

Mylène  voltava  a  dormir  sob  o  mosquiteiro.  E  às  sete  em  ponto, 

Antoine estava ao lado de mister Lee, diante dos operários que, em 

posição  de  sentido,  recebiam  sua  folha  de  trabalho  do  dia.  Retos 

como postes, as bermudas flutuando ao redor das coxas-palito, um 

eterno  sorriso  e  uma  única  resposta  nos  lábios:  “Yes,  sir”,  com  o 

queixo levantado para o céu. 

Naquela  manhã,  alguém  decidiu  que  as  coisas  não  se 

passariam  como  sempre.  Antoine  fez  um  esforço  e  despertou 

completamente. 

— O que houve, querida? Teve um pesadelo? 

—  Antoine...  Ali,  olhe...  Não  estou  sonhando!  Ele  lambeu 

minha mão. 

Não  havia  cães  nem  gatos  na  fazenda:  os  chineses  não 

gostavam,  e  os  que  apareciam  acabavam  virando  comida  de 

crocodilo. Mylène tinha pegado um gatinho na praia de Malindi, um 

lindo  filhote  branco  de orelhas  pontudas  e pretas.  Deu  o  nome de 

Milou  e  comprou  para  ele  uma  coleira  de  conchas  brancas. 

Encontraram  a  coleira  flutuando  na  água  de  um  dos  lagos  de 

crocodilos.  Mylène  chorou  aterrorizada.  “Antoine,  mataram  o 

gatinho! Eles comeram o bichinho.” 

— Durma, querida, ainda temos um tempinho... 

Mylène enfiou as unhas no pescoço de Antoine, obrigando-o 

a  levantar.  Fez  um  esforço,  esfregou  os  olhos  e,  debruçando  por 

cima do ombro de Mylène, viu um longo crocodilo brilhante e gordo 

parado no assoalho, olhando para ele com seus olhos amarelos. 

— Ah — engoliu em seco. — De fato... Temos um problema. 

Não se mexa, Mylène, acima de tudo não se mexa! Os crocodilos só 

atacam se você se mexer. Se ficar imóvel, ele não vai fazer nada. 

— Olhe só: ele está nos encarando. 

— Por enquanto, se não nos mexermos, somos amigos. 

Antoine  observou  o  animal  que  o  mantinha  sob  a  mira  das 

estreitas fendas douradas. Estremeceu. Mylène sentiu e começou a 

sacudi-lo. 
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— Ele vai nos devorar, Antoine! 

—  Claro  que  não  —  disse  Antoine  para  acalmá-la.  —  Claro 

que não... 

— Viu os dentes? — berrou Mylène. 

O crocodilo olhou para eles bocejando, mostrando os dentes 

pontiagudos e poderosos, e se aproximou da cama bamboleando. 

— Pong! — berrou Antoine, que começava a perder o sangue-

frio. — Pong! 

Mylène  gritava,  gritava  tanto  que  o  crocodilo  começou  a 

guinchar, vibrando os flancos. 

—  Cale-se,  Mylène!  Esse  é  seu  grito  de  macho!  Seus  gritos 

estão  excitando  o  bicho  sexualmente,  ele  vai  acabar  pulando  em 

cima da gente. 

Mylène ficou lívida e mordeu os lábios. 

— Oh, Antoine! Vamos morrer... 

—  Pong!  —  gritou  Antoine,  tomando  cuidado  para  não  se 

mexer e não se deixar dominar pelo medo. — Pong! 

O crocodilo olhava para Mylène e emitia um estranho gemido 

que parecia vir de dentro do peito. Antoine não conseguiu segurar 

uma risada. 

— Mylène... Acho que ele está paquerando você. 

Furiosa, Mylène deu um pontapé em sua coxa. 

—  Antoine,  você  não  tinha  uma  espingarda  debaixo  do 

travesseiro... 

— Tinha, no começo, mas... 

Foi  interrompido  por  passos  apressados  subindo  a  escada. 

Em  seguida,  bateram  na  porta.  Era  Pong.  Antoine  pediu  que 

controlasse o animal e puxou o lençol para o peito de Mylène, que 

Pong espiava fingindo que olhava para baixo. 

—   Bambi!  Bambi!   —  gemeu  Pong,  falando  como  uma  velha 

chinesa  desdentada.  —   Come  here,  my  beautiful  Bambi...  Those 

 people are friends! 

Lentamente,  o  crocodilo  virou  a  cabeça  como  um  giroscópio 

de  olhos  amarelos  para  Pong,  hesitou  um  instante  e  depois 

suspirou, deu meia-volta e foi até ele, que disse alguma coisa e fez 

um carinho com a mão entre seus olhos. 
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—  Good boy, Bambi, good boy... 

Tirou uma coxa de frango do bolso da bermuda e estendeu ao 

animal, que a abocanhou com um golpe seco e brutal. 

Foi demais para Mylène. 

— Pong,   take the Bambi away! Out! Out!  — disse ela em seu 

inglês aproximativo. 

—  Yes, mâme, yes... Come on, Bambi. 

E o crocodilo desapareceu, bamboleando atrás de Pong. 

Mylène,  lívida  e  trêmula,  interrogou  Antoine  com  um  longo 

olhar  que  significava  “não  quero  ver  esse  animal  dentro  de  casa 

NUNCA  MAIS,  entendeu  bem?”.  Antoine  fez  que  sim  e,  pegando  a 

bermuda e uma camiseta, foi atrás de Pong e Bambi. 

Encontrou os dois na cozinha, junto com Ming, a mulher de 

Pong.  Pong  e  Ming  mantiveram  os  olhos  baixos,  enquanto  Bambi 

mordiscava  o pé da mesa onde Pong tinha amarrado uma carcaça 

de galinha frita. Antoine tinha aprendido que nunca se enfrenta um 

chinês diretamente. Os chineses  são sensíveis, suscetíveis mesmo, 

e uma advertência pode ser interpretada como uma humilhação que 

ele  vai  guardar  por  muito  tempo.  Portanto,  perguntou 

delicadamente a Pong de onde vinha aquele animal, encantador, é 

verdade,  mas  ameaçador  também,  e  que,  em  qualquer  caso,  não 

podia  aparecer  dentro  de  casa.  Pong  contou  a  história  de  Bambi, 

cuja mãe foi encontrada morta  no Boeing que trouxe os crocodilos 

da  Tailândia.  Ele  não  era  maior  que  um  grande  lagarto,  garantiu 

Pong, e tão bonitinho, mister Tonio, tão bonitinho... Pong e Ming se 

afeiçoaram  ao  pequeno  Bambi  e  resolveram  cuidar  dele.  Foi 

alimentado  com  mamadeiras  de  sopa  de  peixe  e  caldo  de  arroz. 

Bambi cresceu e nunca atacou os dois. Mordiscou, talvez, mas era 

normal.  Em  geral,  vivia  num  laguinho  cercado  e  não  saía  nunca. 

Mas  naquela  manhã,  tinha  fugido.  “Com  certeza  queria  conhecê-

los... Isso não vai acontecer novamente. Não vai feri-los”, prometeu 

Pong,  “mas  não  mande  jogá-lo  no  pântano  com  os  outros:  seria 

devorado, já virou um filhote de homem!” 

Como  se  eu  já  não  tivesse  problemas  suficientes,  suspirou 

Antoine,  enxugando-se.  Eram  apenas  seis  e  meia  da  manhã  e  o 

suor já escorria em sua testa. Fez Pong prometer que colocaria uma 

tranca  dupla  no  cercado  de  Bambi  e  ficaria  sempre  de  olho  nele. 

Não  quero  que  isso  aconteça  de  novo,  Pong,  nunca  mais!  Pong 

sorriu  e  se  inclinou  para  agradecer  a  compreensão  de  Antoine. 
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“Nevermore, mister Tonio, nevermore!”, coaxou ele, multiplicando as 

reverências  de  submissão.  A  fazenda  compreendia  vários 

departamentos: a criação de frangos para alimentar os crocodilos e 

os  empregados;  a  criação  dos  crocodilos  que  começava  nas 

barreiras  de  coral  e  prosseguia  em  terra,  dentro  de  riachos 

especialmente equipados, por várias centenas de hectares; a fábrica 

de  conservas  que  recebia  e  enlatava  a  carne  dos  crocodilos,  e  a 

usina  de  transformação,  onde  o  couro  dos  crocodilos  era  cortado, 

tingido, preparado, empacotado e enviado para a China, onde seria 

transformado em malas, valises, bolsas, pastas, carteiras marcadas 

com  os  nomes  dos  grandes  peleteiros  franceses,  italianos  ou 

americanos. Essa parte do comércio preocupava Antoine, que temia 

represálias  internacionais  caso  descobrissem  que  esse  tráfico 

começava em sua fazenda. Quando foi contratado pelo proprietário 

chinês,  que  veio  de  Pequim  especialmente  para  encontrá-lo  em 

Paris, essa parte da atividade não foi revelada. Yang Wei destacou 

sobretudo a criação e a produção de carne e ovos, que ele teria de 

organizar  nas  melhores  condições  financeiras  e  sanitárias.  Falou 

também  de  atividades  “anexas”,  sem  especificar  quais,  mas 

prometendo  que  receberia  uma  porcentagem  de  tudo  o  que  saísse 

“vivo  ou  morto”  da  fazenda.  “Dead  or  alive,  mister  Cortès!  Dead  or 

 alive.”  E  estampou  um  largo  sorriso  canibal  que  prometia  lucros 

assombrosos  a  Antoine.  Ele  só  percebeu  que  também  seria 

responsável  pela  fábrica  de  transformação  do  couro  de  crocodilo 

quando chegou lá. 

Era  tarde  demais  para  protestar:  já  tinha  se  engajado  na 

aventura. Moral e financeiramente. 

Porque  Antoine  Cortès  pensava  grande.  Calejado  pelo 

fracasso precedente  na Gunman & Co.,  tinha  resolvido  investir  no 

Croco  Park.  Prometeu  a  si  mesmo  que  nunca  mais  seria  uma 

simples engrenagem, mas um homem que é preciso levar em conta, 

e comprou dez por cento do negócio. Para tanto, fez um empréstimo 

bancário. Procurou o sr. Faugeron, no Crédit Commercial, mostrou 

os planos de exploração do Croco Park, as estimativas de lucro em 

um, dois e cinco anos e pediu 200 mil euros. No começo, Faugeron 

hesitou,  mas  conhecia  Antoine  e  Joséphine  e  presumiu  que,  por 

trás  do  empréstimo,  escondiam-se  a  fortuna  de  Marcel  Grobz  e  o 

prestígio de Philippe Dupin. Aceitou emprestar a quantia a Antoine. 

O  primeiro  pagamento  deveria  ter  acontecido  em  15  de  outubro 

passado,  mas  Antoine  não  pôde  honrar  o  compromisso,  pois  seu 

salário ainda não tinha sido depositado. Problemas administrativos, 
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explicou  Yang  Wei,  quando  finalmente  conseguiu  falar  com  ele  ao 

telefone  depois  de  várias  tentativas  malsucedidas,  mas  não  vai 

demorar  e  não  se  esqueça  de  que,  se  os  resultados  do  primeiro 

trimestre  forem  bons,  receberá  um  ótimo  bônus  no  Natal,  pelos 

primeiros três meses de trabalho duro! “You will be Superman!  Pois 

vocês,  franceses,  ter  muitas  ideias  e  nós,  chineses,  muitos  meios 

para  realizá-las!”  Mister  Wei  explodiu  numa  gargalhada  sonora. 

“Pagarei  as  três  prestações  com  um  único  depósito”,  prometeu 

Antoine a Faugeron, “no máximo em 15 de dezembro!” Sentiu  pela 

voz  que  o banqueiro estava  preocupado e empregou  seu  tom  mais 

entusiástico  para  tranquilizá-lo.  “Não  se  preocupe,  sr.  Faugeron, 

estamos  fazendo  grandes  negócios  por  aqui!  A  China  não  para  e 

prospera. É o país com o qual temos que negociar. Assinei contratos 

que  deixariam  seus  empregados  boquiabertos!  Milhões  de  dólares 

passam pelas minhas mãos todo dia!” 

— Espero, pelo senhor, que seja dinheiro limpo, sr. Cortès — 

tinha respondido Faugeron. 

Antoine teve vontade de bater o telefone na cara dele. 

O que não impedia que acordasse toda manhã com a mesma 

angústia  e  a  mesma  frase  de  Faugeron  nos  ouvidos:  “Espero,  pelo 

senhor, que seja dinheiro limpo, sr. Cortès.” E toda manhã ia até a 

caixa de correio para ver se o pagamento tinha chegado... 

Não  tinha  mentido  para  a  meninas:  cuidava  de  70  mil 

crocodilos! Os maiores predadores da terra. Répteis que reinam na 

cadeia  alimentar  há  20  milhões  de  anos.  Que  descendem  da  pré-

história  e  são  parentes  dos  dinossauros.  Toda  manhã,  depois  de 

distribuir as tarefas e fixar a ordem do dia, ia verificar com mister 

Lee  se  tudo  caminhava  conforme  os  planos  e  as  previsões. 

Enquanto  isso,  devorava  livros  sobre  o  comportamento  dos 

crocodilos para melhorar o rendimento e a reprodução. 

— Sabia — explicava a Mylène, que via os répteis com muita 

desconfiança  —  que  eles  não  são  agressivos  por  prazer?  É  um 

comportamento puramente instintivo: eles eliminam os mais fracos 

e,  como  bons  lixeiros,  limpam  escrupulosamente  a  natureza.  São 

verdadeiros aspiradores de imundícies nos rios. 

—  É,  mas  se  cair  nas  garras  deles,  são  capazes  de  devorar 

você num piscar de olhos. É o animal mais perigoso do mundo! 

— Mas é muito previsível. Sabemos por que e como atacam: 

quando a pessoa se agita, o crocodilo pensa que se trata de algum 
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animal  em  apuros  e  cai  direto  em  cima  dele.  Mas  se  a  pessoa 

deslizar lentamente na água, ele nem se mexe. Não quer tentar? 

Ela estremeceu e Antoine caiu na gargalhada. 

—  Pong  me  mostrou:  outro  dia,  entrou  na  água  ao  lado  de 

um  crocodilo,  sem  se  mexer,  sem  se  agitar  e  o  crocodilo  não  fez 

absolutamente nada. 

— Não acredito. 

— Pode acreditar! Eu vi com meus próprios olhos. 

— Sabe, Antoine, à noite... Às vezes, levanto para observá-los 

e vejo seus olhos na escuridão... São como pequenas lanternas na 

água.  Pequenos  vagalumes  amarelos  que  flutuam...  Eles  não 

dormem nunca? 

Ele  ria  de  sua  inocência,  de  sua  curiosidade  de  menina  e  a 

abraçava  com  força.  Era  uma  boa  companhia,  Mylène.  Ainda  não 

tinha  se  habituado  à  vida  na  fazenda,  mas  estava  cheia  de  boa 

vontade. “Talvez pudesse dar aulas de francês... ou ensiná-los a ler 

e  escrever”,  dizia  ela  quando  Antoine  a  levava  para  uma  visita  às 

casas  dos  empregados.  Dizia  algumas  palavras  às  mulheres, 

cumprimentava  pela  limpeza  de  suas  casas,  pegava  os  primeiros 

bebês nascidos em Croco Park no colo e embalava. “Gostaria muito 

de poder ser útil, sabia? Como Meryl Streep em  Entre dois amores, 

lembra  desse  filme?  Ela  estava  tão  bonita...  Podia  fazer  como  ela: 

abrir uma enfermaria. Obtive uma licença de socorrista na escola... 

poderia  aprender  a  desinfetar  ferimentos,  fazer  suturas.  Pelo 

menos,  faria  alguma  coisa...  Ou  trabalhar  como  guia  para  os 

turistas que vêm visitar...” 

—  Eles  não  vêm  mais.  Houve  um  número  muito  grande  de 

acidentes! As agências de viagem não querem mais correr o risco... 

—  É  uma  pena...  Poderia  abrir  uma  lojinha  de  suvenires. 

Poderia fazer algum dinheiro.... 

Bem  que  tentou  trabalhar  na  enfermaria,  mas  não  teve 

grande sucesso. Apresentou-se vestida com um jeans branco e um 

corpete de renda branca, transparente, e os operários começaram a 

aparecer  ostentando  pequenos  machucados  feitos  de  propósito,  só 

para serem apalpados, cuidados, auscultados por ela. 

Mylène foi obrigada a desistir. 

Às vezes acompanhava Antoine em seu jipe. Um dia, quando 

percorriam  a  fazenda  juntos,  viram  um  crocodilo  destroçando  um 
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gnu  de  quase  200  quilos.  O  crocodilo  rolava  e  girava  sobre  si 

mesmo, arrastando a presa naquilo que os empregados chamavam 

de  “rolo  de  morte”.  Mylène  gritou  aterrorizada  e,  depois  do 

incidente, preferia ficar em casa esperando por ele. Antoine tentou 

explicar que não tinha mais nada a temer daquele crocodilo: depois 

de uma refeição daquelas, ele passaria vários meses  sem procurar 

alimento. 

Era  o  maior  problema  enfrentado  por  Antoine:  alimentar  os 

crocodilos  em  cativeiro.  Os  riachos  que  abrigavam  os  crocodilos 

avançavam sobre um território muito rico em caça, mas os animais 

selvagens,  desconfiados,  não  se  aproximavam  mais  da  água  e 

subiam em direção à nascente para matar a sede mais acima. Com 

isso,  os  crocodilos  dependiam  cada  vez  mais  da  alimentação 

fornecida  pelos  empregados  da  fazenda.  Mister  Lee  foi  obrigado  a 

organizar uma “ronda alimentar”: os operários marchavam ao longo 

dos  riachos  arrastando  atrás  de  si  um  amarrado  de  carcaças  de 

frango  mergulhado  na  água.  Às  vezes,  quando  pensavam  que 

ninguém  estava  olhando,  os  empregados  davam  um  golpe  seco  na 

corda,  pegavam  uma  carcaça  e  devoravam.  Comiam  a  carne, 

limpavam, cuspiam os ossos e retomavam seu caminho. 

Diante disso, foi preciso aumentar cada vez mais a criação de 

frangos. 

Tenho de encontrar urgentemente um meio de fazer com que 

os animais selvagens retornem aos riachos, senão vou ter um grave 

problema  pela  frente.  Esses  crocodilos  não  podem  se  alimentar 

exclusivamente  do  que  vem  da  mão  do  homem,  do  contrário,  vão 

parar  de  caçar,  de  se  deslocar  e  acabarão  perdendo  toda  a 

vitalidade.  Vão  ficar  tão  preguiçosos  que  vão  esquecer  até  de  se 

reproduzir. 

Além  do  mais,  estava  preocupado  com  a  proporção  de 

crocodilos  machos  e  fêmeas.  Tinha  notado  que  corria  um  grande 

risco  de  ter  machos  demais  para  poucas  fêmeas.  Era  difícil 

descobrir  o  sexo  dos  bichos  a  olho  nu.  Deveriam  ter  sido 

anestesiados e marcados no momento da chegada, mas isso não foi 

feito.  Será  que  um  dia  serei  obrigado  a  fazer  uma  grande  triagem 

sexual? 

Havia  outras  fazendas  de  crocodilos  no  interior  daquelas 

terras.  Seus  proprietários  não  enfrentavam  esse  tipo  de  problema. 

Suas reservas permaneceram em estado selvagem e os crocodilos se 

alimentavam sozinhos, devorando a  caça  que  se  aventurava  muito 

155 

 

perto da água. Ele se encontrava com outros criadores quando ia a 

Mombaça,  a  cidade  mais  próxima  de  Croco  Park,  num  bar,  o 

Crocodile Café. Discutiam as últimas notícias, os preços da carne, a 

última cotação das peles. Antoine ouvia a conversa daqueles velhos 

criadores, bronzeados pela África, pela experiência e pelo sol. “São 

animais  muito  inteligentes,  Tonio,  de  uma  inteligência  aterradora, 

apesar  do  cérebro  pequeno.  São  como  um  submarino  sofisticado. 

Não  subestime  esses  bichos.  Vão  sobreviver  a  todos  nós,  com 

certeza!  Eles  se  comunicam  entre  si:  um  discreto,  mas  amplo 

repertório  de  gestos  e  sons.  Quando  levantam  a  cabeça  na  água, 

quer dizer que estão passando o papel de mais forte para um outro. 

Quando sacodem a cauda, quer dizer: estou de mau humor, suma 

da  minha  frente.  E  enviam  sinais  constantes  indicando  quem  é  o 

chefe. É muito importante entre eles: quem é o mais forte. São como 

os homens, não? Como é que você se vira com seu proprietário? Ele 

respeita seus compromissos? Paga nos conformes ou deixa você na 

esperança,  inventando  histórias?  Eles  sempre  tentam  nos  ferrar. 

Bata  na  mesa,  Tonio,  bata  na  mesa!  Não  se  deixe  intimidar  nem 

enrolar  por  promessas.  Tem  de  aprender  a  se  fazer  respeitar!” 

Olhavam para Antoine, rindo. Antoine via seus maxilares abrindo e 

fechando. Um suor frio escorria por sua nuca. 

Engrossava a voz para pedir uma rodada para todos e levava 

a cerveja gelada aos lábios ressecados pelo sol. “À saúde de todos! E 

aos crocodilos!” Todo mundo ali bebia, além de apertar unzinho de 

vez em quando. “O bagulho aqui é bom, Tonio, devia experimentar, 

é ótimo para as noites grudentas, quando as contas  não fecham e 

você  entra  em  pânico!”  Antoine  recusava.  E  não  tinha  coragem  de 

pedir informações sobre mister Wei ou sobre o antigo administrador 

da fazenda e o motivo de sua saída. 

—  Em  todo  caso,  não  vai  morrer  de  fome  —  diziam  os 

criadores,  rindo.  —  Sempre  pode  comer  ovos  estrelados  de 

crocodilo,  omelete  de  ovos  de  crocodilo,  ovos  de  crocodilo  cozidos 

com maionese! Como botam ovos, esses bichos nojentos! 

E olhavam para ele com seus olhos amarelos, estreitos, olhos 

de... crocodilo. 

O  mais  difícil  era  esconder  a  angústia  de  Mylène  à  noite, 

quando voltava de suas expedições a Mombaça. Ela fazia perguntas 

sobre  o  que  tinha  visto  ou  sabido.  E  ele  sentia  que  só  queria  ser 

tranquilizada. Afinal, tinha lhe dado todas as suas economias para 

a viagem e a instalação na nova casa. Compraram juntos o que ela 

chamou  de  “primeiras  comodidades”.  Não  havia  nada  na  casa,  o 
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antigo  proprietário  tinha  levado  tudo,  chegando  ao  ponto  de 

carregar as cortinas dos quartos e da sala. Fogão, geladeira, mesa e 

cadeiras, som estéreo, cama e tapete, panelas e pratos: tiveram de 

comprar  tudo.  “Estou  contente  por  participar  dessa  aventura”, 

suspirava ela, estendendo seu cartão de crédito. Não recuava diante 

de nenhuma despesa para seu “pequeno ninho de amor” e, graças a 

ela,  a  casa  ganhou  uma  bela  aparência.  Comprou  também  uma 

máquina  de  costura,  uma  velha  Singer  encontrada  no  mercado,  e 

passava o dia inteiro costurando cortinas, colchas, toalhas de mesa 

e  guardanapos.  As  empregadas  chinesas  habituaram-se  a  trazer 

coisas  para  ela  fazer  e  Mylène  aceitava  com  boa  vontade.  Quando 

ele chegava de surpresa e queria beijá-la, ela estava sempre com a 

boca  cheia  de  alfinetes!  Nos  fins  de  semana,  iam  para  as  praias 

brancas de Malindi e praticavam mergulho submarino. 

Três meses tinham se passado e Mylène já não suspirava de 

felicidade.  Esperava  a  cada  dia,  inquieta,  a  chegada  da 

correspondência. Antoine lia em seus olhos a sua própria angústia. 

No dia 15 de dezembro, o correio não trouxe nada. 

Foi  um  dia  morno,  um  dia  silencioso.  Pong  serviu  os  dois 

sem  dizer  nada,  Antoine  não  tocou  no  café  da  manhã.  Não 

aguentava  mais  comer  ovos.  Faltam  dez  dias  para  o  Natal  e  não 

pude mandar nada para Joséphine e as meninas. Faltam dez dias 

para  o  Natal  e  estarei  aqui  com  Mylène,  bebericando  uma  taça  de 

champanhe tão gelada quanto as nossas esperanças. 

Vou ligar para mister Wei hoje à noite, sem falta, e vou falar 

grosso... 

Hoje à noite, hoje à noite, hoje à noite... 

À  noite,  a  realidade  parecia  menos  dura,  os  olhos  amarelos 

dos  crocodilos  na  bacia  dos  rios  cintilavam  em  mil  promessas.  À 

noite,  por  causa  do  fuso  horário,  tinha  certeza de que encontraria 

mister Wei em casa. 

À  noite,  o  vento  levantava  e  o  calor  sufocante  recaía  na 

grama seca e nos pântanos. Um vapor leve se elevava. Respirava-se 

melhor. Tudo se tornava fluido e tranquilizador. 

À  noite,  ele  dizia  para  si  mesmo  que  o  começo  era  sempre 

difícil,  que  trabalhar  com  os  chineses  era  como  levar  um  tapa  na 

cara todo dia, mas que ia ficar com o couro curtido. Não se fica rico 

sem correr riscos, mister Wei não investiria todo aquele dinheiro em 

70  mil  cabeças  de  crocodilos  se  não  esperasse  um  lucro 
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substancioso.  Você  desanima muito  fácil,  Tonio!  Vamos,  anime-se! 

Está  na  África,  não  na  França.  Aqui  é  preciso  lutar.  O  correio,  as 

transações  levam  muito  mais  tempo.  Seu  cheque  deve  estar  nas 

mãos de um funcionário da alfândega que verifica de um lado e do 

outro,  examina  e  reexamina  para  comprovar  a  origem  antes  de 

enviá-lo  para  você.  Deve  chegar  amanhã,  depois  de  amanhã  no 

mais tardar... Espere mais um ou dois dias. O bônus que vem junto 

é  tão  alto  que  o  controle  bancário  é  mais  longo!  Meu  bônus  de 

Natal... 

Sorriu para Mylène que, aliviada ao vê-lo finalmente relaxar, 

devolveu o sorriso. 

Oito  mil  e  doze  euros!  Um  cheque  de  8.012  euros.  Quatro 

vezes o meu salário mensal no CNRS. Oito mil e doze euros! Ganhei 

8.012  euros  traduzindo  a  vida  da  deliciosa  Audrey  Hepburn.  Oito 

mil e doze euros! Está escrito no cheque. Não disse nada quando o 

contador  me  entregou  o  cheque,  não  tentei  ver  o  montante, 

embolsei  tentando  aparentar  naturalidade.  Transpirava  de  medo. 

Só  depois,  no  elevador,  entreabri  o  envelope,  bem  devagar, 

descolando  uma  das  beiradas,  aumentando  a  abertura:  tinha 

tempo,  muito  tempo,  estava  descendo  do  décimo  quarto  andar, 

separei  o  cheque  da  folha  em  que  estava  grampeado  e  olhei...  Foi 

então  que  vi!  Arregalei  os  olhos  e  me  dei  conta  da  quantia:  8.012 

euros! Precisei me apoiar na parede do elevador. Tudo girava. Uma 

tempestade  de  notas  de  dinheiro  fazia  minha  cabeça  girar. 

Levantava minha saia, penetrava em meus olhos, minhas  narinas, 

minha  boca.  Oito  mil  e  doze  borboletas  voando  ao  meu  redor! 

Quando  o  elevador  parou,  fui  me  sentar  no  grande  hall 

envidraçado.  Contemplava  a  bolsa.  Havia  8.012  euros  lá  dentro... 

Impossível! Devo ter lido mal! Devo ter me enganado! Abri a bolsa, 

encontrei  o  envelope,  passei  os  dedos,  ele  farfalhava  num  rumor 

suave  e  tranquilizador  de  seda,  aproximei-o  dos  olhos  sem  que 

ninguém desconfiasse do que estava fazendo e verifiquei mais uma 

vez o montante: 8.012, pague essa quantia a Joséphine Cortès ou à 

sua ordem. 

Joséphine  Cortès  sou  eu.  Sou  eu  mesma.  Joséphine  Cortès 

ganhou 8.012 euros. 

Apertei a bolsa debaixo do braço e resolvi depositar o cheque 

no  banco.  Imediatamente.  Bom  dia,  sr.  Faugeron,  adivinhe  que 

bons  ventos  me  trazem?  Oito  mil  e  doze  euros!  E  então,  sr. 

Faugeron, é o fim dos telefonemas com ponto de interrogação: como 

é  que  a  senhora  pretende  resolver  esse  problema,  sra.  Cortès? 
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Assim, sr. Faugeron! Trabalhando com a deliciosa Audrey Hepburn! 

E amanhã, com essa tarifa, quero muito dar uma voltinha pela vida 

de  Liz  Taylor,  Katharine  Hepburn,  Gene  Tierney  e,  por  que  não?, 

Gary  Cooper  ou  Cary  Grant.  São  meus  chapas.  Eles  murmuram 

confidências  ao  meu  ouvido.  Quer  que  imite  o  sotaque  caipira  de 

Gary  Cooper?  Não...  bem...  E  esse  cheque,  sr.  Faugeron,  caiu  do 

céu justamente quando precisava! Bem no Natal. 

Jo  estava  exultante.  Seguia  pela  calçada  continuando  seu 

diálogo com o sr. Faugeron. Avançava dançando, depois parava de 

repente  como  uma  estátua  de  sal  e  levava  a  mão  ao  coração.  O 

envelope!  E  se  tivesse  perdido?  Parou,  entreabriu  a  bolsa  e 

contemplou  o  envelope  branco  que  repousava,  inchado,  gordo, 

próspero,  entre  o  molho  de  chaves,  o  estojinho  de  pó,  os  chicletes 

Hollywood e as luvas de couro de pecari que não usava nunca. Oito 

mil e doze euros! Isso, pensou, vou pegar um táxi! Vou para o banco 

de táxi. No metrô, morreria de medo de ser roubada... 

Roubada no metrô! 

Seu  coração  batia  a  mil,  sua  garganta  gritava  mil  sedes, 

gotinhas de suor  perolavam  sua testa. Seus dedos iam novamente 

em  busca  do  envelope,  encontravam,  apalpavam  mais  uma  vez; 

suspirava,  acalmava  os  batimentos  de  seu  coração,  acariciava  o 

envelope. 

Chamou  um  táxi,  deu  o  endereço  do  banco  em  Courbevoie. 

Colocar os 8.012 euros em segurança e depois, depois... paparicar 

minhas meninas! Natal, Natal!   Djingle bells! Djingle bells! Djingle all 

 the  way...  Obrigada,  meu  Deus,  obrigada,  meu  Deus!  Quem  quer 

que  seja,  onde  quer  que  esteja,  agradeço  ao  senhor  que  vela  por 

mim,  que  me  deu  coragem  e  força  para  trabalhar,  obrigada,  mil 

vezes obrigada. 

No  banco,  preencheu  o  formulário  de  depósito  e,  quando 

escreveu  as  belas  cifras  redondas,  8.012  euros,  não  conseguiu 

reprimir  um  sorriso  de  orgulho.  Quando  chegou  ao  caixa, 

perguntou  se  o  sr.  Faugeron  estava.  Não,  responderam,  está 

visitando a clientela, mas estará qui por volta das 17h30. Peça a ele 

para me ligar, sou a sra. Cortès, pediu Joséphine fazendo estalar o 

fecho da bolsa. 

E clac! A sra. Joséphine Cortès convocara o sr. Faugeron. 

E  clac!  A  sra.  Joséphine  Cortès  não  tem  mais  medo  do  sr. 

Faugeron. 
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E clac! A sra. Joséphine não tinha mais medo de nada. 

E clac! A sra. Joséphine Cortès era alguém. 

O  editor  a  quem  entregou  a  tradução  parecia  encantado. 

Depois de abrir o manuscrito, esfregou as mãos e disse: “Pois bem, 

vamos ver...”. Umedeceu o indicador, virou uma página, duas, leu, 

balançou  a  cabeça  satisfeito.  “Escreve  muito  bem,  é  fluido,  é 

elegante, é simples como um vestido de Yves Saint Laurent!  — Foi 

Audrey  quem  me  inspirou”,  enrubesceu  Joséphine,  que  não  sabia 

como responder a tantos elogios. 

—  Não  seja  modesta,  sra.  Cortès.  Tem  um  talento 

verdadeiro... Aceitaria outros trabalhos desse tipo? 

— Sim... claro! 

—  Pois  então,  é  bem  provável  que  entre  em  contato  com  a 

senhora dentro em breve... Pode passar na contabilidade, no andar 

acima, para receber seu cheque. 

Estendeu a mão, que ela apertou como um náufrago que se 

agarra a uma tábua de salvação no meio da tempestade. 

— Até logo, sra. Cortès... 

— Até logo, senhor.... 

Tinha  esquecido  o  nome  dele.  Dirigiu-se  para  o  elevador. 

Para a contabilidade. E foi então que... 

Ela não podia acreditar. 

E  agora,  pensou  ao  sair  do  banco,  vamos  para  o  centro 

comercial  de  La  Défense  e...  uma  chuva  de  presentes  para  as 

meninas.  Não  vai  faltar  nada  para  as  minhas  queridinhas  nesse 

Natal.  Melhor:  elas  vão  ficar  em  pé  de  igualdade  com  o  primo 

Alexandre. 

Oito mil e doze euros! Oito mil e doze euros... 

Diante das vitrines das lojas, arregalou os olhos, apertando a 

carteira  onde  repousava  o  cartão  de  crédito.  Paparicar  Zoé, 

paparicar  Hortense,  enchê-las  de  presentes,  desenhar  um  sorriso 

definitivo  em  seus  rostos  de  meninas  sem  pai  no  Natal.  Com  um 

golpe  de  varinha  mágica,  eu,  Joséphine,  serei  tudo  ao  mesmo 

tempo:  pai,  mãe  e  Papai  Noel.  Vou  devolver  a  elas  a  confiança  na 

vida.  Não  quero  que  tenham  as  mesmas  angústias  que  eu.  Quero 

que durmam à noite pensando: minha mãe está aqui, minha mãe é 

forte,  minha  mãe  cuida  de  nós,  nada  pode  acontecer...  Deus, 
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obrigada por me dar essa força! Joséphine falava cada vez mais com 

Deus. Eu o amo, meu Deus, vele por mim, não me esqueça, a mim 

que tantas vezes o esqueci. E às vezes, tinha a impressão de que ele 

passava a mão em sua cabeça e fazia um carinho. 

Caminhando  pelas  galerias  comerciais,  vestidas  de 

guirlandas,  árvores  de  Natal,  percorridas  por  velhos  senhores  de 

casaco vermelho e barba branca, agradecia a Deus, às estrelas, ao 

Céu  e  hesitava  antes  de  abrir  a  porta  de  uma  loja.  Precisava 

economizar para pagar os impostos! 

Joséphine não era mulher de perder a cabeça. 

No  entanto...  Em  uma  hora,  tinha  gasto  um  terço  de  seu 

cheque e sentia uma vertigem. Como é tentador ir pegando tudo: os 

opcionais,  o  serviço  pós-venda,  um  acessório  em  promoção.  Os 

vendedores  pululam,  zumbindo  ao  redor  do  cliente,  embalando-o 

com doces cantigas, como as  sereias que encantaram Ulisses. Não 

estava  habituada,  não  se  atrevia  a  dizer  não,  ficava  vermelha, 

ousava  finalmente  uma  pergunta,  deixada  de  lado  pelo  vendedor 

que já tinha identificado uma presa fácil e tratava de amarrá-la ao 

mastro da tentação. 

Por  alguns  euros  a  mais,  instalariam  todos  os  programas 

necessários  no  computador,  por  alguns  euros  a  mais,  incluiriam 

um  DVD,  por  alguns  euros  a  mais,  entregariam  a  mercadoria  em 

casa,  por  alguns  euros  a  mais  estenderiam  a  garantia  para  cinco 

anos, por  alguns euros a  mais...  Atordoada,  Joséphine  dizia  claro, 

sem  dúvida,  sim,  tem  razão,  claro,  pode  entregar  durante  o  dia. 

Estou  sempre  lá,  quer  dizer,  trabalho  em  casa.  No  horário  escolar 

de  preferência,  não  quero  que  as  meninas  estejam  presentes,  tem 

que  ser  uma  surpresa  de  Natal.  Não  tem  problema,  senhora,  no 

horário escolar como a senhora deseja... 

E  ela  foi  embora,  um  pouco  tonta,  um  pouco  inquieta.  De 

repente, no meio da multidão, descobriu uma menina parecida com 

Zoé  que  contemplava,  os  olhos  brilhando,  uma  vitrine  de 

brinquedos.  Seu  coração  se  animou.  Essa  é  a  cara  que  minhas 

filhas vão fazer quando abrirem os presentes, essa é a carinha que 

vai fazer de mim a mais feliz das mulheres... 

Retornou a pé, enfrentando o vento que soprava nas grandes 

avenidas de La Défense. Era inverno, a noite caía muito rápido, às 

quatro e meia já estava escuro e os lampiões mortiços se acendiam 

um  a  um  ao  longo  do  caminho.  Levantou  a  gola  do  mantô,  está 

vendo,  devia  ter  comprado  um  mantô  mais  quente!,  e  abaixou  a 
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cabeça  para  se  proteger  do  vento  glacial.  Ele  falou  de  uma  nova 

tradução,  quando  vier,  comprarei  um  mantô  novo.  Esse  foi  um 

presente de Antoine há dez anos! Tínhamos acabado de nos mudar 

para Courbevoie... 

Ele não vai retornar para o Natal. O primeiro Natal sem ele... 

No  outro  dia,  na  biblioteca,  consultou  um  livro  sobre  o 

Quênia.  Viu  onde  ficavam  Mombaça  e  Malindi,  as  praias  brancas, 

as  velhas  casas  de  Malindi,  as  lojas  de  artesanato  e  as  pessoas, 

muito  amigáveis,  dizia  o  guia.  E  Mylène?  Mylène  também  é 

amigável?, resmungou fechando o livro com um golpe seco. 

O  homem  de   duffle-coat  não  vinha  mais  à  biblioteca.  Sem 

dúvida,  tinha  terminado  sua  pesquisa.  Caminhava  pelas  ruas  de 

Paris deixando uma linda loura enfiar a mão em seu bolso... 

Quando chegava na biblioteca, colocava  os livros na mesa e 

procurava  por  ele  com  os  olhos.  Só  começava  a  trabalhar  depois 

disso. Levantava a cabeça, espiava, pensando, ele chegou, está me 

olhando escondido... 

Ele não vinha mais. 

Embaixo de casa, cruzou com a sra. Barthillet, que esbarrou 

nela sem vê-la. Joséphine fez um movimento de recuo quando a viu. 

Um brilho de animal encurralado brilhava em seus olhos. Abaixou 

os  olhos  quando  viu  Joséphine  e  avançou  na  diagonal,  olhando 

para os próprios pés. Cruzaram-se em silêncio. Joséphine não teve 

coragem  de  pedir  notícias  da  família.  Sabia  que  o  sr.  Barthillet 

tinha saído de casa. 

O bom humor do começo da tarde tinha sumido. Foi com um 

gesto  cansado  que  atendeu  o  telefone  que  tocava  quando  abriu  a 

porta do seu apartamento. 

Era o sr. Faugeron. Queria lhe dar parabéns pelo cheque que 

tinha  depositado  no  banco,  mas  em  seguida  disse  uma  coisa  que 

não  compreendeu  imediatamente.  Pediu  que  ele  esperasse  um 

instantinho, o tempo de tirar o mantô e largar a bolsa, e voltou ao 

telefone. 

— Esse cheque chegou na hora certa, sra. Cortès. A senhora 

estava a descoberto há três meses... 

Com  a  boca  seca  e  os  dedos  crispados  ao  redor  do  fone, 

Joséphine  não  conseguia  falar.  A  descoberto!  Há  três  meses!  Mas 

ela tinha acabado de fazer as contas: estava com saldo positivo. 

162 

 

— Seu marido abriu uma conta no nome dele antes de partir 

para  o  Quênia.  Ele  fez  um  grande  empréstimo,  mas  não  honrou 

nenhum  dos  pagamentos,  previstos  para  começar  em  15  de 

outubro... 

— Um empréstimo? Antoine? Mas... 

—  Na  conta  dele,  claro,  sra.  Cortès,  mas  a  senhora  é 

responsável.  Ele  prometeu  que  pagaria  e...  A  senhora  deve  ter 

assinado alguns papéis, sra. Cortès! Tente se lembrar... 

Joséphine  fez  um  esforço  e,  de  fato,  lembrou  que  Antoine 

tinha  lhe  pedido  para  assinar  um  monte  de  formulários  de  banco 

antes  de  parttir.  Na  ocasião,  ele  falou  de  projeto,  investimento, 

segurança  para o  futuro,  assumir  desafios.  Foi  no  começo  do  mês 

de  setembro.  E  ela  confiou  nele.  Sempre  assinava  de  olhos 

fechados. 

Como num pesadelo, continuou a ouvir as explicações do sr. 

Faugeron. Tremendo na luz pálida da entrada. Tenho que aumentar 

esse  aquecimento,  está  frio  demais.  Os  dentes  cerrados,  encolhida 

na  cadeira  ao  lado  da  mesinha  em  que  ficava  o  telefone,  os  olhos 

fixos na trama gasta do carpete. 

— A senhora é responsável por ele, sra. Cortès. Sinto muito 

lhe  dizer  isso...  Agora,  se  quiser  passar  no  banco,  podemos 

reescalonar  sua  dívida...  Também  poderia  pedir  uma  ajuda  a  seu 

padrasto... 

— Nunca, sr. Faugeron, jamais! 

— No entanto, sra. Cortès, teremos que... 

— Darei um jeito, sr. Faugeron, pode deixar que vou dar um 

jeito... 

— Bem, enquanto isso, o seu cheque de 8.012 euros servirá 

para  tapar  o  buraco  deixado  por  seu  marido...  São  parcelas  de 

1.500 euros por mês, a senhora mesma pode calcular... 

—  Fiz  umas  compras  hoje  à  tarde  —  conseguiu  articular 

Joséphine.  —  Para  as  meninas,  para  o  Natal  das  meninas... 

Comprei  um  computador  e...  Espere,  tenho  os  comprovantes  do 

cartão de crédito — somou lentamente os gastos feitos e anunciou o 

total ao gerente. 

— É a conta justa, sra. Cortès... Sobretudo se ele não pagar a 

parcela  de  15  de  janeiro...  Não  quero  deixá-la  preocupada  nesse 

período de Natal, mas vai ser a conta certa. 
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Joséphine  não  sabia  mais  o  que  dizer.  Seu  olhar  caiu  na 

mesa da cozinha onde a sua máquina de escrever, uma velha IBM 

de bola que Chefe tinha lhe dado de presente, reinava solitária. 

—  Vou  resolver  isso,  sr.  Faugeron.  Preciso  apenas  de  um 

tempo  para  entender  melhor.  Tenho  uma  proposta  para  um  outro 

trabalho bem remunerado. É uma questão de dias... 

Estava  dizendo  qualquer  coisa.  Na  verdade,  estava  se 

afogando. 

—  Não  é  necessária  tanta  urgência,  sra.  Cortès.  Vamos  nos 

ver  no  começo  de  janeiro,  se  a  senhora  quiser,  e  talvez  tenha 

novidades para me contar... 

— Obrigada, sr. Faugeron, obrigada. 

— Minha cara sra. Cortès... não se atormente, vai conseguir 

sair  dessa!  Mas  enquanto  isso,  é  melhor  tentar  passar  um  bom 

Natal. Tem algum programa? 

—  Vou  passar  com  minha  irmã  em  Megève  —  respondeu 

Joséphine, como um boxeador nocauteado que ouve a contagem do 

juiz. 

— É muito bom não estar sozinha, ter uma família... Força, 

sra. Cortès, boas festas de final de ano. 

Joséphine desligou e seguiu titubeando até a varanda. Tinha 

o  hábito  de  se  refugiar  ali.  Da  varanda,  podia  contemplar  as 

estrelas.  Interpretava  cada  cintilação,  cada  passagem  de  uma 

estrela cadente como um sinal de que estava sendo ouvida, de que o 

céu velava por ela. Naquela noite, ajoelhou-se no cimento, juntou as 

mãos e, erguendo os olhos para o céu, recitou uma prece: 

—  Estrelas,  por  favor,  façam  com  que  eu  não  fique  mais 

sozinha,  façam  com  que  não  seja  mais  tão  pobre,  façam  com  que 

não  receba  mais  tantos  ataques.  Estou  cansada,  tão  cansada... 

Estrelas,  não  se  faz  nada  de  bom  sozinha  e  estou  tão  sozinha. 

Estrelas,  concedam-me  paz  e  força  interior,  concedam-me  aquele 

que espero em segredo. Tanto faz que ele seja rico ou pobre, bonito 

ou  feio,  jovem  ou  velho,  de  qualquer  altura,  eu  amo  igual. 

Concedam-me um homem que me ame e que eu ame. Se for triste, 

eu o farei rir; se duvidar, eu lhe darei segurança; se precisar lutar, 

estarei  a  seu  lado.  Não  estou  pedindo  o  impossível,  só  peço  um 

homem,  simplesmente  um  homem,  porque  no  fim  das  contas, 

estrelas,  o  amor  é  a  maior  das  riquezas...  O  amor  que  se  dá  e  o 

amor que se recebe. E essa riqueza, sem ela eu não posso viver... 
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Inclinou  a  cabeça  para  o  chão  de  cimento  e  se  deixou  levar 

por uma prece infinita. 

Marcel Grobz tinha instalado seus escritórios na avenue Niel, 

75. Não muito longe da place de l’Étoile, não muito longe também 

da  perimetral.  “Um  lado  grana;  um  lado  bacana”,  debochava  ele 

quando  levava  alguém  para  visitar  seus  domínios,  ou  “aqui  as 

coisas  entram  a  um  centavo  e  saem  a  dez  euros!”,  quando  estava 

sozinho com René. 

Anos atrás, tinha comprado um imóvel de dois andares, num 

pátio  pavimentado,  onde  uma  trepadeira,  uma  glicínia,  desenhava 

guirlandas  e  círculos.  Apaixonou-se  logo  de  cara.  O  jovem  Marcel 

Grobz  procurava  um  endereço  novo  e  burguês  para  instalar  sua 

empresa.  “Santo  Deus!”,  exclamou  quando  viu  o  petisco  que  lhe 

ofereciam  a  preço  de  banana,  “isso  vai  fazer  um  belo  efeito!”, 

pensou, contente como um pinto no lixo. “Parece que estamos num 

convento de carmelitas! Aqui, todos vão falar comigo com o devido 

respeito  e  esperar  por  mim,  se  por  acaso  me  atrasar!  Esse  lugar 

respira  simplicidade,  suavidade  de  província,  negócios  honestos  e 

prósperos.” 

Comprou tudo: o imóvel e o ateliê, o pátio e a glicínia, além 

das  antigas  cavalariças  destruídas  que  reformou  para  aumentar  o 

espaço. 

Foi lá, na avenue Niel, 75, que sua empresa levantou voo. 

Foi  lá  também  que,  num  belo  dia  de  outubro  de  1970,  ele 

conheceu René Lemarié, um rapaz jovem, dez anos mais novo que 

ele, cuja cinturinha apertada de donzela se alargava até os ombros 

de  um  Atlas;  crânio  raspado,  nariz  quebrado,  pele  vermelho-tijolo: 

uma  verdadeira  fera!,  pensou  Marcel  ouvindo  os  argumentos  de 

René, que estava procurando emprego. “Não é para me gabar, mas 

sei fazer de tudo. E não sou de ficar enrolando. Não tenho um nome 

empolado,  não  estou  chegando  do  Politécnico,  mas  sou  pau  para 

toda  obra!  Pode  me  dar  um  período  de  experiência  e  vai  acabar 

implorando para eu ficar.” 

René  era  recém-casado.  Ginette,  sua  mulher,  uma  lourinha 

que  ria  o  tempo  todo,  foi  trabalhar  no  ateliê,  sob  as  ordens  do 

marido. Ela dirigia os carrinhos de carga, batia à máquina, contava 

e  recontava  os  contêineres,  verificava  seus  conteúdos.  Queria  ser 

cantora,  mas  a  vida  não  decidiu  assim.  Quando  encontrou  René, 

era corista nos shows de Patricia Carli e teve que escolher: René ou 

o microfone. Escolheu René, mas continuava a soltar a voz, quando 
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lhe  dava  na  telha  “pare,  pare,  não  me  toque  assim,  tenha piedade 

de  mim!  Não  posso  mais  suporrrtar,  com  outra  te  parrrrtilhar...  E 

amanhã estarás no altar, ela é linda, rica e vai te bancar! Ela tem 

tu-u-do  o  que  se  pode  querer,  mas  meu  único  defeito  é  amar 

você!!!”,  sob  as  grandes  vidraças  do  ateliê.  Vocalizava  e  imaginava 

uma plateia de espectadores jogados a seus pés. Também foi corista 

de Rocky Volcano, Dick Rivers e Sylvie Vartan. Todo sábado, tinha 

noite  de  karaokê  na  casa  de  René  e  Ginette.  Ginette  nunca 

abandonou  os  anos  1960,  usava  sapatilhas  e  calças  corsário  de 

xadrez  vichy  e  o  penteado  de  Sylvie,  na  época  do  vestidinho  azul-

real e da margarida atrás da orelha. Tinha toda a coleção de  Salut 

 les  copains  e  de   Mademoiselle  Âge  tendre  e  costumava  folheá-la 

quando estava com disposição nostálgica. 

Marcel  cedeu  a  René  e  Ginette  um  local  embaixo  das 

cavalariças, que eles transformaram em moradia. Foi lá que criaram 

seus três filhos, Eddy, Johnny e Sylvie. 

Quando  Marcel  deu  o  emprego  a  René,  deixou  para  mais 

tarde a definição do posto que ocuparia. “Estou começando e você 

vai  começar  comigo!”  Nos  anos  seguintes,  os  dois  homens  se 

uniram como os galhos nodosos da glicínia. 

É verdade que raramente se viam fora do escritório, mas não 

se passava um dia na semana sem que Marcel desse uma passada 

para  ver  René,  de  macacão  e  cigarro  na  boca,  levantar  o  boné  e 

resmungar: “E então, como vão as coisas, Velho?” 

René  mantinha  uma  conta  exata  das  mercadorias,  anotava 

entradas e saídas, promoções e produtos que não tinham boa saída, 

dos quais era preciso se livrar com urgência: “Esse troço aí é melhor 

colocar  na  promoção  do  mês.  Empurre  para  o  monte  de  otários, 

bacanas  e  desocupados  que  enchem  suas  lojas,  não  quero  mais 

saber  disso!  E  se  já  mandou  começar  a  produção  em  massa  em 

Tsing-Tsing ou Pétaouchnock, puxe o freio ou vai acabar de cuecas, 

passando o chapéu no metrô. Não sei o que tinha na cabeça quando 

encomendou trinta fardos desse troço, devia estar com uma ameixa 

seca no lugar do cérebro!” 

Marcel  piscava  o  olho,  ouvia  e  quase  sempre  seguia  os 

conselhos de René. 

Além da administração do armazém da avenue Niel, René era 

o  responsável  pela  distribuição  das  mercadorias  entre  as  lojas  de 

Paris  e  da  província,  pelo  gerenciamento  dos  estoques  e  pelas 

encomendas  dos  artigos  que  faltavam  ou  iriam  faltar.  Toda  noite, 
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antes  de  ir  para  casa,  Marcel  descia  para  beber  um  copinho  de 

vinho  com  René.  René  oferecia  um  salame,  um  camembert,  uma 

baguete, manteiga salgada, e os dois conversavam contemplando a 

glicínia  através  das  vidraças  do  ateliê.  Quando  a  conheceram,  era 

pequena,  tímida,  hesitante  e,  quase  trinta  anos  depois,  explodia 

cheia  de  seiva,  se  enroscava  e  desabrochava  sob  seus  olhos 

encantados. 

Já  fazia  um  mês  que  Marcel  não  vinha  se  encontrar  com 

René. 

Ou,  quando  vinha,  era  por  causa  de  algum  problema,  de 

alguma loja que tinha ligado para reclamar. Chegava todo murcho, 

latia  uma  pergunta,  cuspia  uma  ordem  e  ia  embora,  evitando 

encarar René nos olhos. 

No começo, René ficou mordido e resolveu ignorá-lo. Pediu a 

Ginette que tratasse com ele. Quando Marcel aparecia, René subia 

num  carrinho  e  ia  para  o  fundo  do  armazém  contar  suas  caixas. 

Essa  pequena  comédia  durou  três  semanas.  Três  semanas  sem 

fatias de salame, nem vinhozinho tinto. Sem confidências diante da 

glicínia.  Depois,  René  percebeu  que  estava  entrando  no  jogo  do 

amigo e que Marcel não iria atrás dele. 

Um dia, engoliu o orgulho e subiu para interrogar Josiane. O 

que  estava  acontecendo  com  o  Velho?  Para  sua  grande  surpresa, 

Josiane foi cortante. 

—  Pergunte  a ele,  não  nos  falamos  mais!  Ele está frio  como 

mármore comigo. 

Ela  parecia  um  desastre  recente.  Magra,  pálida,  com  uma 

sombra  rosa  pintada  nas  bochechas  como  uma  propaganda 

enganosa.  Rosa  de  araque!,  pensou  René.  Não  era  o  rosa  da 

felicidade, o rosa que vem do coração. 

— Ele está em sua sala? 

Josiane fez que sim com um gesto seco do queixo. 

— Sozinho? 

—  Sozinho...  Aproveite,  a  Cabo-de-vassoura  está  fazendo 

marcação cerrada no momento. O tempo todo em cima! 

René  empurrou  a  porta  do  escritório  de  Marcel  e  pegou  o 

amigo  enterrado  na  poltrona,  o  rosto  baixo,  cheirando  um  pedaço 

de tecido. 
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—  Está  testando  um  novo  produto?  —  perguntou,  dando  a 

volta  na  escrivaninha  para  tirar  o  tecido  das  mãos  de  Marcel. 

Depois, espantado, perguntou: — O que é isso? 

— Meia-calça... 

— Vai trabalhar com meias? 

— Não... 

— Então o que está fazendo cheirando nylon, santo Deus? 

Marcel lançou um olhar infeliz e furioso para o amigo. René 

sentou  na  escrivaninha  diante  dele  e,  encarando-o  dentro  dos 

olhos, esperou. 

Fora  de  seus  escritórios,  de  seu  sucesso  financeiro,  Marcel 

voltava  a  ser  o  menino  rude  e  grosseiro  que  tinha  sido  quando 

vagabundeava nas ruas de Paris à noite, antes de ir para uma casa 

onde ninguém esperava por ele. Soube dominar suas paixões para 

crescer, ficar rico e poderoso. Mas assim que atingiu seus objetivos, 

a inteligência o abandonou. Continuava a lidar com cifras, fábricas, 

continentes  como  uma  velha  cozinheira  bate  claras  em  neve,  sem 

prestar atenção, mas quanto ao resto, tinha perdido a mão. Quanto 

mais prosperava, mais vulnerável ficava. Tinha perdido o seu bom-

senso camponês. Não tinha mais referências. Estaria fascinado pelo 

dinheiro,  pelo  poder  que  a  fortuna  lhe  dava  ou,  ao  contrário, 

atordoado,  sem  saber  como  tinha  feito  para  chegar  até  lá?  Teria 

perdido  a  ciência  e  a  intuição  que  o  ímpeto  de  iniciante  lhe  dava 

para se perder no luxo e na facilidade? René não compreendia como 

o  homem  que  enfrentava  os  capitalistas  chineses  e  russos  podia 

cair na conversa de Henriette Grobz. 

René nunca viu com bons olhos o casamento de Marcel com 

Henriette.  O  contrato  que  ela  o  obrigou  a  assinar  nas  vésperas  do 

casamento  o  transformava,  a  seu  ver,  num  refém.  Marcel  ficou  de 

mãos  e  pés  amarrados.  Uma  comunidade  universal,  mas  com 

separação  de  bens  para  que  ela  não  pudesse  ser  responsabilizada 

em caso de falência, mas uma doação ao cônjuge sobrevivente, para 

que  ela  pudesse  herdar  tudo  em  caso  de  lucro.  Mais  a  cereja  do 

bolo: o título de presidente do conselho administrativo da empresa. 

E ele não podia decidir absolutamente nada sem o aval dela. Estava 

amarrado feito um salame! “Não quero que pensem que casei com 

você  por  dinheiro”,  argumentou  ela,  “quero  trabalhar  com  você. 

Fazer  parte  da  empresa.  Tenho  tantas  ideias!”  E  Marcel  caiu  feito 

um  patinho.  “Isso  é  loucura!”,  gritou  René  quando  tomou 
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conhecimento dos termos do contrato. “Uma escroqueria! Um roubo 

com todas as letras! Isso não é uma mulher, é um gângster. E você 

ainda  acha  que  ela  o  ama,  seu  idiota?  Ela  está  cortando  seus 

colhões com a tesourinha de unhas. Céus, sua inteligência desceu 

ao nível do carpete?” Marcel tinha dado de ombros: “Ela vai me dar 

um  filho  e  no  final  tudo  vai  ficar  para  ele!  —  Ela  vai  lhe  dar  um 

filho? Está delirando ou o quê?” 

Irritado, Marcel bateu a porta do armazém. 

Na  época,  ficaram  um  mês  sem  se  falar.  E  quando  se 

reencontraram,  resolveram  de  comum  acordo  que  não  tocariam 

mais no assunto. 

E  agora  era  a  vez  de  Josiane  deixá-lo  completamente 

baratinado, a ponto de ficar cheirando uma velha meia-calça. 

—  Vai  ficar  muito  tempo  desse  jeito?  Se  quer  saber  o  que 

acho, está parecendo um sapo velho tentando se equilibrar em cima 

de uma caixa de fósforos. 

—  Não  tenho  mais  vontade...  —  respondeu  Marcel  com  o 

desencanto de um homem de quem a vida tirou tudo e que resolveu 

se instalar confortavelmente em sua miséria. 

— Está querendo dizer que vai ficar esperando a morte sem 

reagir? 

Marcel não respondeu. Tinha emagrecido, seu rosto caía em 

duas bolsas moles ao longo dos maxilares, e se transformado num 

velho  embotado,  pálido,  choramingas,  com  as  pálpebras 

avermelhadas e os olhos eternamente lacrimejantes. 

— Reaja, Marcel! Nesse momento, você está de dar pena, mas 

logo vai se transformar em nojo. Um pouco de dignidade, por favor! 

Marcel Grobz deu de ombros ao ouvir a palavra “dignidade”. 

Lançou  um  olhar  úmido  para  René  e  levantou  a  mão  como  quem 

diz: de que adianta? 

René  olhava  para  ele,  incrédulo.  Não  podia  ser  o  mesmo 

homem que lhe ensinou a arte da guerra nos negócios. Costumava 

chamar aquilo  de  curso  noturno. René desconfiava  que ele  repetia 

aquilo tudo em voz alta e forte para se convencer e ganhar coragem 

para  enfrentar  a  tarefa.  “Quanto  mais  friamente  calcular,  mais 

longe  irá.  Nada  de  sentimento,  meu  velho.  Matar  a  sangue-frio!  E 

para  assentar  definitivamente  a  sua  autoridade,  arme  um  grande 

golpe antes de começar, afaste um obstáculo, liquide um inimigo e 
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será  temido pelo resto da vida!”  Ou  ainda: “Existem  três  maneiras 

de  vencer:  a  força,  o  gênio  ou  a  corrupção.  A  corrupção  não  é  a 

minha, gênio eu não tenho... então, só me resta a força! Sabe o que 

dizia Balzac? ‘É preciso entrar nessa massa de homens como uma 

bala de canhão ou se enfiar como uma peste.’ Bonito, não?” 

— Como é que sabe disso, nunca foi à escola! 

—  Henriette,  meu  velho,  Henriette!  Ela  faz  uma  fichas  para 

mim.  Assim  não  fico  com  ar  de  babaca  nos  jantares.  Decoro  e 

repito... 

Um lulu sábio, pensou René. Mas ficou calado. Marcel estava 

orgulhoso da esposa. Gostava de pendurar Henriette no braço e de 

aprender aquelas citações de cor para fazer boa figura nos jantares. 

Eram  os  bons  e  velhos  tempos.  Ele  tinha  tudo:  o  sucesso,  o 

dinheiro, a mulher. Procure um furo, dizia a René batendo em suas 

costas. Tenho tudo, meu velho. Tenho tudo! E logo, logo, quem vai 

estar  pulando  em  meus  joelhos?  Marcel  Junior  em  pessoa. 

Desenhava  no  ar  uma  carinha  de  neném,  um  babador,  um 

chocalho  e  sorria  para  os  anjos.  Marcel  Junior!  Um  herdeiro.  Um 

menininho  para  instalar  no  comando.  Pois  sim:  estava  esperando 

até agora! 

Às  vezes,  René  surpreendia  um  olhar  de  Marcel  para  seus 

filhos.  Cumprimentava  as  crianças  com  a  mão,  mas  era  como  se 

estivesse levantando um peso, dando adeus a um sonho. 

René  bateu  a  cinza  do  cigarro,  que  caiu  no  macacão,  e 

pensou  que  todo  vencedor  escondia  um  derrotado.  O  resumo  de 

uma vida é representado tanto por aquilo que realizou, quanto por 

aquilo que deixou pelo caminho. Marcel ganhou dinheiro e sucesso, 

mas  perdeu  o  amor  e  o  filho.  Ele,  René,  tinha  Ginette  e  os  três 

filhos, mas de economia, nem um vintém furado. 

—  Vamos,  vomite...  O  que  houve?  É  bom  que  seja  algo 

realmente interessante para justificar essa cara que já dura mais de 

um mês. 

Marcel hesitou, levantou as pálpebras pesadas para o amigo, 

mas  depois  se  decidiu.  Contou  tudo:  Chaval  e  Josiane  ao  lado  da 

máquina de café, a reação de Henriette que, em seguida, exigiu que 

demitisse  Josiane  e  ele  que  tinha  perdido  a  vontade  de  viver,  de 

fazer negócios. 

—  Até  para  enfiar  as  pernas  nas  calças,  eu  demoro.  Tenho 

vontade  de  ficar  deitado  contando  as  flores  da  cortina.  Não  tenho 
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mais desejo, meu velho. É muito simples: ver os dois colados um no 

outro  foi  como  me  jogar  a  certidão  de  nascimento  na  cara! 

Enquanto  ela  estava  nos  meus  braços,  podia  me  contar  histórias, 

pensava  que  era  um  portento,  que  ia  aumentar  as  fronteiras  do 

mundo, construir uma nova muralha da China, dar xeque-mate em 

um  bilhão  de  chinesinhos!  Não  era  difícil:  sentia  meus  cabelos 

voltarem  a  crescer.  Mas  bastou  uma  imagem,  aquela  imagem, 

minha Doçura nos braços de um outro, mais magro, mais vigoroso, 

para que voltasse a ser um careca escondido atrás da carteirinha de 

idoso!  De  um  só  golpe,  um  só!  Deixei  a  peteca  cair,  abandonei 

tudo... 

Varreu  a  superfície  da  escrivaninha  com  a  mão,  jogando 

pastas e telefones no chão. 

— De que serve tudo isso, pode me dizer, por acaso? Vento, 

blefe, camuflagem! 

E como René continuava em silêncio, seguiu em frente: 

—  Anos  de  trabalho  para  nada.  Porra  nenhuma!  Você  pelo 

menos tem seus filhos, Ginette, uma casa com gente que espera por 

você  à  noite...  Eu  só  tenho  meus  balanços,  meus  clientes,  meus 

contêineres de merda. Durmo no sofá, como na pontinha da mesa, 

peido  e  arroto  escondido.  E  sou  obrigado  a  usar  calças  apertadas 

demais.  Posso  lhe dizer uma  coisa!  Ainda  não me botaram  na  rua 

porque ainda posso servir para alguma coisa, senão... 

Fez o gesto de quem dá um peteleco numa bolinha e desabou 

com todo o seu peso na poltrona. 

René  ficou  silencioso  um  instante  e  depois,  com  toda  a 

delicadeza, como quem fala com uma criança amuada, uma criança 

que se fecha e não quer ouvir, começou: 

— O que eu sei é que a sua Doçura não está melhor do que 

você.  Parecem  dois  leões-marinhos  que  foram  parar  num  iceberg 

deserto e estão morrendo de frio. Esse Chaval não é nada! Um fogo 

no  rabo,  um  desejo  de  adiantar  a  primavera,  um  docinho  de  coco 

que dá mole e que você passa na cara por baixo dos panos. Vai me 

dizer que nunca aconteceu com você? 

— Não é a mesma coisa — protestou Marcel, endireitando-se 

e batendo com toda a força na mesa. 

— Por quê? Porque você é homem? O argumento é velho. Do 

tempo de Napoleão! As mulheres mudaram, sabia? Hoje em dia, são 

como nós e quando um sujeito como Chaval, com tudo em cima, se 
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adianta,  elas  pegam  um  adiantamento,  mas  não  significa 

absolutamente  nada.  É  porra  nenhuma.  Ela  é  louca  por  você,  a 

Josiane!  Basta  ver  a  cara  dela  atrás  daquela  mesa.  Já  olhou  para 

ela, pelo menos? Não. Passa por ali reto como uma salsicha, com o 

nariz  empinado  de  orgulho.  Não  viu  que  ela  perdeu  peso,  está 

nadando no suéter e com um penteado tão velho que já deu traça? 

Não viu que está usando uma cor falsa na cara, um rosa comprado 

no  Monoprix,  tipo  pague  dois  e  leve  três,  só  para  não  ficar  mais 

pálida que o bidê? 

Marcel  balançou  a  cabeça,  obstinado  e  triste.  Mas  René 

continuou,  misturando  deboche  e  sentimento,  bom-senso  e  razão 

para tentar reerguer o velho amigo que ameaçava se enforcar com 

as meias de nylon. 

De repente, teve uma ideia e seu rosto se iluminou. 

—  Não  vai  nem  perguntar  por  que  vim  até  aqui  conversar, 

mesmo  tendo  jurado  que  não  ia  mais  falar  com  você?  Está  tão 

habituado a ser paparicado que acha que tomar a iniciativa de fazer 

as pazes a domicílio é normal. Assim vou acabar me ofendendo! 

Marcel  olhou  para  ele,  passou  a  mão  na  nuca  e,  brincando 

com uma caneta que tinha escapado do maremoto na escrivaninha, 

perguntou: 

— Peço desculpas... Queria me dizer alguma coisa? 

René cruzou os braços e, usando todo o seu tempo, anunciou 

a  Marcel  que  seu  maior  pavor  estava  se  tornando  realidade:  os 

chineses  tinham  copiado  errado  as  ordens  que  enviou.  Trocaram 

centímetros por pés  english! 

— Percebi isso verificando as encomendas de sua fábrica em 

Pequim. Entenderam tudo errado e, se quiser evitar o pior, é melhor 

verificar imediatamente e telefonar para eles. 

— Cacete!  — rugiu Marcel.  — São milhões! Por que não me 

disse logo? 

Levantou  num  salto,  agarrou  o  paletó,  os  óculos  e  desceu 

escada abaixo para o escritório de René. 

René  foi  atrás  e,  quando  passou  na  frente  de  Josiane, 

ordenou: 

— Pegue sua Bic e seu bloco... Bafafá com os chinas! 

Josiane obedeceu e os três desceram juntos. 
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O escritório de René era uma sala pequena, quase totalmente 

envidraçada, que dava para o armazém. No começo, deveria ser um 

vestiário,  mas  acabou  se  instalando  por  ali  porque  achava  mais 

prático  para  vigiar  a  entrada  e  saída  das  mercadorias.  E  com  o 

tempo se transformou no santuário de René. 

Era  a  primeira  vez  que  Josiane  e  Marcel  ficavam  frente  a 

frente  desde  o  incidente  da  máquina  de  café.  René  abriu  os  livros 

contábeis que estavam na mesa e depois, batendo na testa, gritou: 

— Puta que o pariu! Esqueci o outro... o principal! Ficou na 

entrada. Não saiam daqui, volto já. 

Saiu da sala, tirou a chave do bolso e clic-clac, trancafiou os 

dois. 

Lá  dentro,  Josiane  e  Marcel  esperavam.  Josiane  encostou  a 

mão no radiador e retirou correndo: estava  pegando fogo!  Deu um 

gritinho de surpresa e Marcel perguntou: 

— Disse alguma coisa? 

— Não... Foi o radiador, está queimando... 

— Ah... 

O  silêncio  caiu  de  novo  entre  os  dois.  Só  dava  para  ouvir  o 

barulho dos carrinhos de carga, os gritos dos operários orientando 

as  manobras,  à  direita,  à  esquerda,  mais  alto,  os  palavrões  que 

explodiam quando uma manobra mais brusca ameaçava jogar tudo 

no chão. 

— O que ele estará fazendo? 

— Fazendo nada. Fazendo o que queria: nos colocar frente a 

frente!  E  conseguiu.  Essa  história  de  execução  errada  é  pura 

embromação. 

— Você acha. 

—  É  só  tentar  sair...  Tenho  a  impressão  de  que  estamos 

trancados. Fomos embrulhados para presente! 

Marcel  colocou  a  mão  na  porta  do  escritório,  girou  a 

maçaneta  em  todos  os  sentidos,  sacudiu,  mas  a  porta  continuou 

fechada. Enfureceu-se e disparou um pontapé. 

Josiane sorriu. 

— Isso é tudo que posso fazer! — explodiu Marcel. 

173 

 

—  Assim  como  eu.  Está  pensando  o  quê?  Que  estou  me 

sentindo no Clube Med? 

O ar no escritório era quente e fétido. Cheirava a guimba de 

cigarro,  aquecimento  elétrico  a  mil  e  a  roupa  de  lã  colocada  para 

secar  numa  cadeira.  Josiane  franziu  o  nariz  e  fungou  um  pouco. 

Debruçou-se  sobre  a  mesa  e  viu  um  velho  suéter  com  desenhos 

geométricos  pendurado  na  cadeira  junto  à  parte  baixa  do 

aquecedor. Esqueceu de levá-lo, vai se resfriar! Virou na direção da 

glicínia  e  foi  então  que  viu  a  Cabo-de-vassoura  chegando  na 

empresa com seu passo militar. 

— Merda, Marcel! A Cabo-de-vassoura! — murmurou ela. 

—  Esconda-se  —  disse  Marcel  —,  imagine  se  ela  resolve 

passar por aqui... 

— E por que vou me esconder? Não estamos fazendo nada de 

mal. 

— Esconda-se, já disse! Ela vai nos ver quando passar. 

Puxou-a para si e os dois caíram encolhidos contra a mureta. 

— Por que você treme diante dela? — perguntou Josiane. 

Marcel  colocou  a  mão  em  sua  boca  e  apertou-a  contra  o 

corpo com o braço. 

— Esqueceu que é ela quem tem a assinatura? 

— Porque você foi babaca o suficiente para entregar a ela. 

— Pare de querer fazer a revolução o tempo todo. 

— E você, pare de deixar que o sacaneiem! 

—  Ah...  então  a  senhora  agora  dá  lições...  Parecia  menos 

esperta  no  outro  dia  perto  da  máquina  de  café,  não?  Toda  mole 

jogada  nos  braços  daquele  galãzinho  que  é  capaz  de  vender  a 

própria mãe por um dente de ouro! 

— Estava tomando um café... Só isso. 

Marcel  quase  engasgou.  Com  uma  voz  abafada,  quase 

neutra, protestou: 

— E não estava nos braços de Chaval, por acaso? 

— Um pequeno amasso, é verdade. Mas era só para provocar 

você. 

— Bem... conseguiu. 
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—  Pois  é...  Consegui.  E  desde  então  você  não  fala  mais 

comigo! 

— É que, veja bem, não estava esperando por isso... 

—  E  estava  esperando  o  quê?  Que  eu  começasse  a  tricotar 

uma touca de lã para a sua velhice? 

Marcel  deu  de  ombros  e,  esticando  a  manga  do  paletó, 

começou a lustrar a ponta dos sapatos. 

— Estava cheia, Marcel... 

—  É  mesmo?  —  disse  ele,  fingindo  estar  concentrado  na 

limpeza dos sapatos. 

— Cheia de ver você indo embora todo dia com a sua Cabo-

de-vassoura! Cheia! Cheia! Nunca lhe passou pela cabeça que isso 

podia  me  deixar  louca?  Você  muito  bem  instalado  em  sua  vida 

dupla  e  eu  recolhendo  as  migalhas  que  sobravam  para  mim. 

Recolhendo  na  pontinha  dos  pés,  sem  fazer  barulho,  para  ela  não 

ouvir.  E  minha  vida  passando  a  mil  por  hora  sem  que  eu 

conseguisse controlar. Isso dura há séculos, essa nossa história, e 

continuamos a nos encontrar às escondidas! Nunca me exibe como 

uma  oficial,  nunca  me  leva  para  desfilar  uma  roupa  linda,  nunca 

passeia  comigo  ao  sol  das  ilhas  distantes!  Não,  para  Doçura  é  a 

escuridão  completa...  Os  cardápios  de  vinte  euros  e  as  flores  de 

plástico! E na hora do amorzinho gostoso, papai se diverte e, vapt-

vupt,  pegas  suas  coisinhas  e  volta  para  casa!  Ah,  claro...  quando 

boto a boca no mundo e ameaço fazer greve, lá vem você com uma 

joia.  Só  para  acalmar  a  tempestade  em  minha  cabeça,  para 

alimentar minha paciência. No mais, só promessas! Promessas até 

a  eternidade!  Pois  naquele  dia,  eu  explodi...  Além  disso,  ela  tinha 

me agredido naquele dia. Foi o dia em  que perdi minha mãe e ela 

me proibiu de chorar no escritório. Não ganhava para isso, foi o que 

disse! Poderia matá-la... 

Marcel ouvia, encostado na mureta. E se deixava invadir pela 

música  das  palavras  de  Josiane.  Pouco  a  pouco,  a  ternura  foi 

tomando  conta  dele.  Sua  raiva  diminuiu  como  o  cogumelo  de  um 

paraquedas  que  chega  ao  chão.  Percebendo  que  ele  estava 

amolecendo,  Josiane  esticava  a  história,  aumentava,  acrescentava 

lágrimas,  suspiros,  ex-votos,  um  pouco  de  lilás,  de  marrom,  de 

preto e de rosa. Enquanto sussurrava seu drama, ela acompanhava 

o corpo de Marcel se relaxando contra o seu. Mas ele ainda resistia, 
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segurava os joelhos com os braços para não derreter em cima dela, 

mas balançava suavemente, cada vez mais perto. 

—  Foi  duro  perder  minha  mãe,  sabia?  Não  era  uma  santa, 

longe disso, como você bem sabe! Mas era minha mãe... Pensei que 

fosse ser forte, aceitar as coisas sem sentir nada, mas, pluft! foi um 

soco no estômago de tirar o fôlego... 

Pegou  a  mão  dele  e  colocou  entre  seus  seios,  bem  no  lugar 

que  doía  tanto.  A  mão  de  Marcel  se  aqueceu  ao  contato  da  sua  e 

reencontrou  seu  lugar  de  sempre  naquele  colo  suave  e 

tranquilizador. 

—  Eu  me  senti  com  dois  anos  e  meio...  Sabe  quando  você 

levanta  a  cabeça,  confiante,  para  o  adulto  que  devia  protegê-lo  e 

leva um bofetão, uma ida e volta sem retorno? É o tipo de ferida que 

nunca cicatriza. Pode se fazer de orgulhosa, levantar o queixo, mas 

lá por dentro, o coração continua a bater feito um tambor... 

Falava  num  fio  de  voz,  um  cochicho  de  confidências  suaves 

que  ia  recheando  o  peito  de  Marcel  Grobz  de  algodão  vaporoso. 

Doçura,  minha  Doçura,  como  é  bom  ouvir  sua  voz  novamente, 

minha  menina,  minha  belezura,  minha  amazona  dourada...  fale, 

fale  comigo,  fale  mais,  quando  sussurra,  quando  torneia  as 

palavras  como  as  agulhas  fazem  com  a  lã,  eu  ressuscito;  a  vida  é 

árida  sem  você,  ela  não  desliza  mais,  não  vale  mais  o  esforço  de 

levantar de manhã e colocar o nariz para fora da janela. 

Henriette  Grobz  subiu  ao  escritório  de  Marcel  e,  não 

encontrando Josiane nem o marido, foi procurar René. Encontrou-o 

no  armazém,  envolvido  numa  grande  discussão  com  um  operário, 

que coçava a cabeça: não havia mais espaço no alto para colocar os 

fardos.  Henriette  esperou,  um  pouco  afastada,  que  lhe  dessem 

atenção.  O  rosto  estava  tão  pintado  quanto  um  afresco  recém-

restaurado, e o chapéu, enfiado na cabeça, destacava-se como um 

troféu arrancado do inimigo. René virou e deu com ela. Uma olhada 

rápida para a sua sala o tranquilizou: os dois amantes contrariados 

tinham  se  escondido!  Despediu-se  do  operário  e  perguntou  a 

Henriette o que poderia fazer por ela. 

— Estou procurando Marcel. 

— Deve estar na sala dele. 

— Não, não está. 

Ela  falava  com  uma  voz  grave  e  cortante.  René  fez  cara  de 

espanto e um ar de quem estava pensando, enquanto a examinava 
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com  o  rabo  do  olho.  O  pó  de  arroz  rosado  formava  placas  secas  e 

irritadas  que  sublinhavam  as  finas  rugas  da  boca  e  o  contorno 

flácido do rosto. O rosto envelhecido, de onde saía um nariz de ave 

de rapina, se articulava ao redor de uma boca tão fina que o batom 

ultrapassava  os  contornos  dos  lábios  contraídos.  Henriette  Grobz 

tentava  exibir  o  sorriso  contrariado  de  uma  garçonete  que  estava 

esperando uma bela gorjeta, mas que, desapontada, tem vontade de 

cuspir  no  impostor  que  a  fez  acreditar  por  um  segundo  que 

receberia a recompensa desejada. Tinha feito um esforço em relação 

a  René,  esperando  que  pudesse  informá-la,  mas  diante  de  sua 

ineficiência,  recuperou  o  ar  de  sargento-mor  e  girou  nos 

calcanhares. Meu Deus, pensou René, que mulher! Dura como uma 

cacetada! Só de olhar para ela dá para ver que não tira seu prazer 

da  comida,  nem  da  bebida,  nem  de  um  momento  de  relaxamento. 

Só  a  dinamite  seria  capaz  de  desfazer  aquilo!  Tudo  nela  é 

controlado, tudo respira obrigação, interesse; o espírito calculista se 

alia à rigidez das roupas e dos gestos. Um gesso perfeito, moldado 

na forma dos interesses financeiros. 

— Vou esperar na sala dele — sibilou ela se afastando. 

—  Certo  —  respondeu  René  —,  se  aparecer  por  aqui,  direi 

que a senhora está lá. 

Enquanto  isso,  no escritório de  René, encolhidos no  escuro, 

sussurrantes, Marcel e Josiane davam sequência ao reencontro. 

— Você me enganou com Chaval? 

— Não, não enganei... Apenas me deixei levar, numa noite de 

baixo-astral.  E  só  foi  ele  porque  estava  ali  na  hora...  poderia  ser 

qualquer outro. 

— Mas você me ama pelo menos um pouquinho? 

Estava cada vez mais perto e sua coxa repousava contra a de 

Josiane.  Seu  fôlego  era  curto  e  quente  e,  depois  de  tanto  tempo 

agachado, ele respirava quase aos arrancos. 

— Eu simplesmente amo você, meu lobão... 

Suspirou e deixou a cabeça cair no ombro de Marcel. 

— Oh, que falta você me fez, sabia? 

— Você também! Não faz ideia... 

Estavam  lá,  os  dois,  tontos,  apertados  um  contra  o  outro, 

como dois estudantes  que pularam  o  muro para  fumar escondido. 

Sussurravam no escuro, no calor cheirando a lã molhada. 
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Ficaram  um  bom  tempo  imóveis,  mudos.  Seus  dedos  se 

entrelaçaram,  se  roçavam,  se  reconheciam  e  foi  uma  ternura,  um 

calor  que  Josiane  reencontrou  como  uma  paisagem  da  infância. 

Seus  olhos  tinham  se  habituado  à  falta  de  luz  e  distinguiam  o 

contorno dos objetos no escuro. Não me importa se ele é velho, se 

ele  é  gordo,  se  ele  é  feio,  é  o  meu  homem,  a  massa  do  meu  pão, 

minha massa de modelar, de amar, de rir, de sofrer, sei tudo sobre 

ele, posso descrevê-lo de olhos fechados, posso dizer suas palavras 

antes  mesmo  que  ele  as  pronuncie,  sei  o  que  se  passa  em  sua 

cabeça, em seus olhinhos espertos, naquele barrigão... sou capaz de 

desenhar esse homem de olhos fechados... 

Ficaram um longo tempo sem dizer nada. Tinham dito tudo e 

sobretudo,  sobretudo,  tinham  se  reencontrado.  Em  seguida,  de 

repente,  Marcel  levantou.  Josiane  murmurou  “Cuidado!  Ela  pode 

estar atrás da porta!”. 

— Não estou nem aí! Levante, Doçura, levante... É bobagem a 

gente  se  esconder  desse  jeito.  Não  fizemos  nada  de  mal,  não  é, 

Doçura? 

— Deixe disso! Sente aqui! 

— Não, de pé! Quero lhe pedir uma coisa. Uma coisa muito 

séria para que você fique aí encolhida. 

Josiane levantou, sacudiu a saia e, rindo, perguntou: 

— Vai pedir minha mão? 

— Melhor que isso, Doçura, melhor que isso! 

— Não imagino... Sabe, com três ponto oito, isso foi a única 

coisa  que  nunca  fiz:  me  casar!  Ninguém  nunca  me  pediu  em 

casamento.  Acredita?  E  olha  que  eu  sonhei  muito  com  isso...  Ia 

dormir  pensando:  um  dia  alguém  vai  pedir  minha  mão  e  eu  direi 

sim. Pelo anel no dedo e para nunca mais ficar sozinha. Para comer 

a dois numa toalha de mesa, contando o que fez durante o dia, para 

pingar  remédio  no  nariz,  para  tirar  na  sorte  quem  vai  ficar  com  o 

bico da meia-baguete... 

— Não está ouvindo, Doçura... eu disse “melhor que isso”. 

— Nesse caso... tenho que dar o braço a torcer. 

— Olhe para mim, Doçura. Olhe para mim, assim, bem nos 

olhos... 

Josiane  olhou.  Ele  estava  com  o  ar  sério  de  um  papa 

benzendo a multidão no domingo de Páscoa. 
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— Estou olhando... bem nos olhos. 

— O que vou dizer é importante... Muito importante. 

— Estou ouvindo... 

— Você me ama, Doçura? 

— Amo, Marcel. 

—  Se  me  ama,  se  me  ama  de  verdade,  prove  me  dando  um 

filho,  um  bebê  só  meu,  a  quem  darei  o  meu  nome.  Um  pequeno 

Grobz... 

— Pode repetir, Marcel? 

Marcel  repetiu,  repetiu e  repetiu de  novo.  Ela  acompanhava 

com  os  olhos  como  se  as  palavras  desfilassem  numa  tela,  mas 

tivesse muita dificuldade para ler. Ele acrescentou que esperava por 

esse bebê há séculos, que já sabia tudo sobre ele, a forma de suas 

orelhas,  a  cor  de  seus  cabelos,  o  tamanho  de  suas  mãos,  as 

dobrinhas  dos  pés,  o  mármore  da  bundinha,  a  delicadeza  das 

unhas  e  o  narizinho  que  franze  quando  mama.  Josiane  ouvia 

aquelas palavras sem entender. 

—  Posso  voltar  para  o  chão,  Marcel?  Meus  joelhos  estão 

dançando rumba... 

Caiu  sobre  o  traseiro  e  ele  se  sentou  junto  dela,  fazendo 

careta por causa da dor nos joelhos. 

— O que me diz, Doçura? O que me diz? 

— Um bebê? Um bebê só nosso? 

— Isso mesmo. 

—  E  esse  bebê...  você  vai  reconhecer?  Vai  lhe  dar  todos  os 

direitos? Não vai ser um bastardinho vergonhoso? 

—  Vou  colocá-lo sentado  na  mesa  da  família. Vai  ter o meu 

nome. Marcel Junior Grobz. 

— Você jura? 

— Juro pelos meus colhões! 

E tocou os colhões com a mão. 

— Está vendo... já começou a rir de mim. 

— Não, ao contrário! É como antigamente. Para assumir um 

compromisso  de  verdade,  os  homens  juravam  por  seus  colhões. 

Testículos, testamento... foi Jo quem me ensinou isso. 
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— A pontuda? 

— Não, a redonda. A gentil. É mais do que sério quando um 

homem  jura  pelos  colhões!  Imagine!  Eles  vão  virar  pó  se  eu  não 

cumprir o juramento. E pode ter certeza, Doçura, isso eu não quero 

que aconteça. 

Josiane  começou  com  uma  gargalhada,  mas  acabou 

explodindo em soluços. 

Eram emoções demais para um dia só. 

Uma mão de garras vermelhas e afiadas cobriu a mão de Iris, 

que  deu  um  grito  e,  sem  se  virar,  acertou  uma  cotovelada  furiosa 

nas  costelas  da  agressora, que uivou  de dor. De  forma  alguma!  — 

fulminou  Iris  cerrando  os  dentes.  —  Nem  adianta  tentar!  Cheguei 

primeiro.  E  esse  conjuntinho  de  seda  creme  com  debrum  marrom 

que  você  tanto  cobiça  fica  para  mim.  Não  preciso  dele,  mas  como 

parece  ser  tão  importante  para  você,  vou  pegá-lo.  E  vou  pegar 

também o rosa com verde-amêndoa, já que insiste! 

Não  podia  ver  a  agressora:  estava  de  costas  na  avalanche 

furiosa  em  que  mil  braços,  mil  pernas  brotavam,  se  misturavam, 

mas  não  se  deixou  ultrapassar  e  continuou  sua  busca,  inclinada 

para  a  frente,  um  braço estendido,  o  outro  crispado  sobre  a  bolsa 

para impedir que a levassem. 

Pegou  os  artigos  tão  cobiçados,  fechou  os  dedos  com  força 

sobre suas presas e começou a se livrar da turba desembestada que 

tentava  agarrar  os  artigos  em  liquidação  no  primeiro  andar  da 

maison Givenchy. Ela se alavancou, empurrou, se livrou, deu socos, 

encontrões com as cadeiras, joelhadas para se livrar da horda que a 

fazia  balançar.  A  mão  vermelha  ainda  borboleteava  tentando 

agarrar, ao acaso dos empurrões, o que estivesse a seu alcance. Iris 

viu  quando  se  aproximou  como  um  caranguejo  teimoso.  Então, 

negligentemente,  calculando  de  forma  cuidadosa  o  efeito,  Iris 

apertou com todas as suas forças o fecho da pulseira naquela mão 

e puxou, arranhando a pele. A infeliz deu um grito de animal ferido 

e retirou precipitadamente a mão. 

— Que absurdo, como é que pode! Ficou maluca! — berrou a 

proprietária da mão vermelha, tentando identificar a agressora. 

Iris  sorriu  sem  se  virar.  Bem  feito!  Ficaria  marcada  por  um 

bom tempo, ia ter que usar luvas. A Scarface dos salões chiques! 

Endireitou-se, livrou-se da multidão de traseiros anônimos e, 

brandindo  sua  presa,  correu  para  o  setor  de  sapatos  que, 
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felizmente,  era  organizado  por  número,  em  prateleiras,  o  que 

tornava a busca menos perigosa. 

Num  só  gesto,  pegou  três  pares  de  escarpins  de  noite,  com 

salto, um par sem salto para o dia, para caminhar à vontade, e um 

par de botas pretas de crocodilo, meio rock-and-roll, mas nada mal, 

nada  mal...  couro  de  boa  qualidade,  pensou  passando  a  mão  no 

interior da bota. Não seria interessante procurar um smoking para 

combinar  com  as  botas?  Virou  e,  ao  ver  a  turba  retumbante  de 

fúrias  em  ação,  resolveu  que  não.  Não  valia  a  pena.  E  depois...  já 

tinha  um  armário  cheio  deles!  De  Saint  Laurent,  ainda  por  cima! 

Não valia mesmo a pena arriscar a pele. Aquelas mulheres soltas na 

selva  das  liquidações  são  mesmo temíveis!  Esperaram  uma  hora e 

meia  sob  a  chuva  forte,  cada  uma  delas  apertando  na  mão  o 

precioso  cartão  que,  uma  semana  antes  do  Natal,  daria  à  nata  da 

boa  sociedade  acesso  às  liquidações  mais  seletas.    Happy  few, 

quantidade  limitada,  ocasião  que  não  se  pode  perder,  preços 

reduzidíssimos.  Uma  pequena  amostra  antes  das  verdadeiras 

liquidações  de  janeiro.  Para  aumentar  o  apetite,  fazê-las  salivar, 

passar  as  festas  de  Natal  imaginando  o  que  comprar  no  próximo 

round. 

E  não  é  para  qualquer  uma,  pensou  Iris  observando-as 

enfileiradas na rua. São mulheres de industriais, de banqueiros, de 

políticos, de jornalistas, de diretores de relações públicas, modelos, 

uma  atriz!  Todas  tensas,  à  espera,  fincadas  em  seu  pedacinho  de 

calçada  para  que  ninguém  roube  seu  lugar  na  ordem  de  entrada. 

Parecia  uma  procissão  fervorosa  para  a  comunhão:  a  voracidade 

brilhava em seus olhos. A avidez, o medo de perder, a angústia de 

passar direto pelo artigo que poderia mudar sua vida! Iris conhecia 

a  diretora  da  Givenchy  e  subiu  diretamente  para  o  andar  da 

liquidação,  sem  precisar  esperar,  lançando  um  olhar  de  piedade 

para aquelas pobres ovelhas amontoadas na chuva. 

O telefone tocou, mas ela não atendeu. Fazer as liquidações 

exigia  uma  concentração  extrema.  Seu  olhar  examinou  com  raio 

laser as prateleiras, os cabides e os cestos colocados no chão. Acho 

que  já  dei  a  volta,  pensou  mordendo  o  interior  das  bochechas.  Só 

falta  pescar  algumas  bugigangas  para  os  presentes  de  Natal  e  fim 

de papo. 

De  passsagem  pegou  um  par  de  brincos,  pulseiras,  óculos 

escuros,  echarpes,  uma  travessa  de  madrepérola  para  o  cabelo, 

uma  bolsinha  de  veludo  preto,  um  punhado  de  cintos,  luvas  — 
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Carmen é louca por luvas! — e se apresentou à caixa, despenteada, 

ofegante. 

—  Deviam  ter  um  domador  por  aqui  —  disse  rindo  à 

vendedora.  —  Com  um  belo  chicote!  E  trazer  uns  leões  de  vez  em 

quando para abrir espaço... 

A  vendedora  sorriu  educadamente.  Iris  jogou  sua  pescaria 

milagrosa  no  balcão,  tirou  o  cartão  de  crédito,  com  o  qual  se 

abanou, e ajeitou algumas mechas de cabelo. 

— Meu Deus, que aventura! Pensei que fosse morrer. 

—  Oito  mil  quatrocentos  e  quarenta  euros  —  disse  a 

vendedora,  começando  a  dobrar  e  colocar  os  artigos  em  grandes 

sacolas de papel branco com o logotipo de Givenchy. 

Iris estendeu o cartão. 

O telefone tocou novamente; Iris hesitou, mas deixou tocar. 

Contou o número de sacolas que precisava carregar e sentiu-

se exausta. Felizmente, tinha reservado um táxi para o dia inteiro, 

que  esperava  por  ela  em  fila  dupla.  Vou  colocar  as  sacolas  no 

bagageiro  e  depois  tomar  um  café  na  brasserie  de  Alma,  para  me 

recuperar de tantas emoções. 

Virando  a  cabeça,  viu  Caroline  Vibert,  que  estava  acabando 

de  pagar:  a  dra.  Caroline  Vibert,  que  trabalhava  com  Philippe. 

Como  é  que  ela  conseguiu  um  ingresso?  Era  o  que  Iris  se 

perguntava  ao  mesmo  tempo  em  que  enviava  o  seu  mais  belo 

sorriso. 

Trocaram  suspiros  de  combatentes  exauridas  e  exibiram 

cada uma as suas sacolas gigantes como consolo. Depois trocaram 

sinais em linguagem muda: vamos tomar um café? 

Encontraram-se  em  seguida  no  café  Francis,  protegidas  da 

turba furiosa. 

— Esse tipo de expedição está ficando perigoso. Da próxima 

vez,  vou  trazer  um  segurança  para  abrir  caminho  com  uma 

Kalachnikov! 

— Pois teve uma que me arranhou — exclamou Caroline. — 

Enfiou o fecho da pulseira na minha pele, olhe só... 

Tirou  a  luva,  e  Iris,  confusa,  viu  um  largo  e  profundo 

arranhão  no  dorso  da  mão,  onde  algumas  gotas  de  sangue  ainda 

secavam. 
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—  Essas  mulheres  são  loucas!  Ficam  se  matando  por  um 

pedacinho de pano! — suspirou Iris. 

—  No  meu  caso,  matando  as  outras!  E  tudo  isso  para  quê? 

Nossos  armários  estão  cheios!  Não  sabemos  mais  o  que  fazer  com 

tanta coisa! 

— E cada vez que temos que sair, reclamamos que não temos 

nada para vestir — continuou Iris, caindo na risada. 

—  Felizmente,  nem  todas  as  mulheres  são  como  nós.  Ah! 

Conheci Joséphine nesse verão. Difícil adivinhar que são irmãs! Não 

é uma coisa que salte aos olhos. 

— Ah... é? Na piscina de Courbevoie? — brincou Iris, que fez 

sinal para o garçom pedindo mais um café. 

O garçom se aproximou e Iris virou para ele. 

— Quer alguma coisa? — perguntou ela a Caroline Vibert. 

— Um suco de laranja. 

— Ah... boa ideia. Dois sucos de laranja, por favor... Preciso 

de vitaminas depois de uma expedição dessas. Voltando aos fatos, o 

que estava fazendo na piscina de Courbevoie? 

— Nada. Nunca pus os pés lá. 

— Disse que encontrou com minha irmã nesse verão? 

—  Sim...  no  escritório.  Ela  fez  um  trabalho  para  nós...  Não 

sabia? 

Iris fingiu que lembrava e bateu na testa. 

— Claro, sim... Que bobagem... 

—  Philippe  empregou-a  como  tradutora.  Ela  se  vira  muito 

bem.  Trabalhou  para  nós  durante  todo  o  verão.  E  na  volta, 

apresentei-a  a  um  editor  que  lhe  deu  a  biografia  de  Audrey 

Hepburn para traduzir e depois elogiou seu texto aos quatro ventos. 

Estilo  elegante.  Trabalho  impecável.  Entregue  no  prazo,  sem 

nenhum  erro  de  ortografia  e  tudo  o  mais!  Além  disso,  não  cobra 

caro.  Nem  pergunta  com  antecedência  quanto  vai  receber,  já  viu 

uma coisa igual? Não discute, pega o cheque e só falta beijar seus 

pés antes de ir embora. Uma pequena formiga humilde e silenciosa. 

Vocês  foram  criadas  juntas  ou  ela  foi  educada  num  convento? 

Posso muito bem imaginá-la nas carmelitas. 

Caroline  Vibert  caiu  na  gargalhada  e  Iris  teve  uma  vontade 

repentina de alfinetá-la. 
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— É verdade que um trabalho bem-feito, bondade e modéstia 

estão  se  tornando  muito  raros  hoje  em  dia...  Minha  irmã  é  assim 

mesmo. 

— Ah, não pretendia falar mal dela. 

— Não, mas falou como se fosse uma retardada. 

— Não queria ofender, foi só uma piada. 

Iris mudou de rumo: não queria transformar Caroline Vibert, 

que  tinha  acabado  de  ser  promovida  à  categoria  de  sócia,  numa 

inimiga. Philippe falava dela com muita consideração. Quando tinha 

dúvidas sobre alguma questão, era Caroline que ele consultava. Ela 

estimula meus neurônios, dizia, com um sorriso cansado, tem um 

jeito  de  ouvir,  parece  que  está  tomando  nota  de  tudo,  balança  a 

cabeça,  classifica  as  informações  com  apenas  duas  perguntas  e 

deixa tudo mais claro. E depois, ela me conhece tão bem... Será que 

Caroline Vibert sabia alguma coisa sobre Philippe? Iris ficou tensa e 

resolveu avançar seus peões com mais prudência. 

— Não, não é nada... Não se preocupe! Adoro a minha irmã, 

mas  tenho que  reconhecer que  às  vezes  ela parece  completamente 

fora  do  tempo.  Trabalha  no  CNRS,  sabe  como  é:  não  é  o  mesmo 

mundo, de jeito algum. 

— Vocês se encontram com frequência? 

—  Nas  reuniões de  família.  Esse ano,  vamos passar  o  Natal 

juntas no chalé, por exemplo. 

—  Vai  fazer  bem  a  seu  marido.  Ele  anda  muito  tenso.  Em 

alguns momentos, dá para ver que está completamente ausente. No 

outro dia, entrei na sala dele depois de bater várias vezes. Ele não 

ouviu, estava na janela olhando as árvores e... 

— Está trabalhando demais... 

—  Uma  semaninha  em  Megève  vai  deixá-lo  em  forma 

novamente.  Não  deixe  que  trabalhe.  Confisque  o  computador  e  o 

celular. 

— Impossível — suspirou Iris. — Ele dorme com eles, até em 

cima deles. 

—  É  só  cansaço,  porque  no  que  diz  respeito  aos  casos,  ele 

continua muito vivo. É um animal de sangue-frio. Difícil adivinhar o 

que ele pensa de verdade, mas ao mesmo tempo é fiel e correto. E 

isso não é coisa que se possa dizer de todo mundo no escritório. 
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— Chegaram mais aves de rapina? — perguntou, pegando a 

rodela de laranja e rasgando. 

— Um recém-chegado com os dentes em riste... Dr. Bleuet! E 

posso  garantir  que  não  tem  nada  a  ver  com  esse  nome  de  flor! 

Passa o tempo inteiro colado em Philippe, bem visível, um mel, um 

doce, mas dá para ver que está afiando seu punhal pelas costas. Só 

quer saber dos casos importantes... 

Iris cortou: 

— E Philippe, gosta dele? 

—  Philippe  diz  que  é  eficiente,  cultivado,  hábil...  gosta  de 

conversar com ele. Resumindo, olha para ele com os olhos do amor: 

é normal no começo, mas posso garantir que eu, a barracuda, estou 

de olho nele, com meu arpão preparado. 

Iris sorriu e acrescentou com uma voz muito suave: 

— Casado? 

— Não. Só uma moça que aparece às  vezes para pegá-lo no 

fim do expediente... Mas pode ser sua irmã. Não sei dizer. E ele olha 

do  alto  até  para  ela!  De  qualquer  jeito,  o  que  Philippe  quer  é 

trabalho.  Exige  resultados.  Embora...  tenha  se  humanizado 

ultimamente.  Está  menos  duro...  Outro  dia,  à  tarde,  em  plena 

reunião, vi que estava sonhando acordado. Éramos uns dez na sala 

de  reuniões,  todos  posicionados  para  a  largada,  falando  pelos 

cotovelos,  esperando  que  ele  desse  a  partida  e  ele...  estava  longe. 

Tinha uma pasta aberta bem na sua frente, dez pessoas pendentes 

de suas palavras e o pensamento longe, com uma expressão séria, 

dolorosa. Tinha alguma coisa sofrida no olhar... Foi a primeira vez 

em  vinte  anos  de  colaboração  que  eu  o  vi  assim.  Foi  muito 

estranho, só estava habituada ao guerreiro implacável. 

— Pois eu nunca achei que ele fosse implacável... 

— Normal... É seu marido e é louco por você. Tem adoração! 

Quando fala de você, seus olhos brilham mais que a torre Eiffel. É 

fascinado por você, acho eu! 

— Está exagerando! 

Estava  sendo  sincera,  a  barracuda,  ou  só  estava  tentando 

disfarçar?,  questionou  Iris,  examinando  o  rosto  de  Caroline,  que 

bebericava  seu  suco  de  laranja.  Não  percebeu  nenhuma 

dissimulação na atitude da advogada, relaxada depois da exaustiva 

prova de 200 metros com liquidação. 
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— Ele disse que você ia começar a escrever... 

— Disse? 

— Então é verdade, já começou? 

— Não exatamente... tenho uma ideia e estou brincando com 

ela. 

— Em qualquer caso, é evidente que ele vai encorajá-la. Não 

é  o  tipo  de  marido  que  fica  com  ciúmes  do  sucesso  de  sua  cara-

metade. Não é como o dr. Isambert: a mulher dele começou um livro 

e, adivinhe, ele está cada dia mais irritado, só falta entrar com um 

processo para proibir que ela use SEU nome... 

Iris  não  respondeu.  Estava  acontecendo  o  que  temia:  todo 

mundo falava do livro, todo mundo pensava no seu livro. Menos ela. 

Não  tinha  nenhuma  ideia.  Pior  ainda:  se  sentia  completamente 

incapaz!  Podia  se  ver  falando,  fazendo  de  conta,  tecendo 

comentários  sobre  a  arte  de  escrever,  a  solidão  do  escritor,  as 

palavras  que  escapam,  o  medo  antes  de  começar,  os  brancos,  as 

fossas, os personagens que aparecem no enredo sem ser convidados 

e exigem  ser  ouvidos...  Mas  colocar  a  mão  na  massa,  sozinha, em 

seu  escritório!  Impossível.  Inventou  uma  mentira  numa  noite 

qualquer, uma bravata para chamar atenção, e agora essa mentira 

estava se voltando contra ela. 

—  Bem  que  eu  queria  encontrar  um  marido  como  o  seu  — 

suspirou  Caroline,  que  seguia  o  curso  de  seus  pensamentos  sem 

perceber a perturbação de Iris. — Devia ter botado a mão em cima 

dele antes de você. 

— Continua solteira? — perguntou Iris, num esforço para se 

interessar pelo destino de Caroline Vibert. 

—  Mais  que  nunca!  Mas  a  vida  é  uma  eterna  festa!  Saio  de 

casa às oito da manhã, volto às dez da noite, engulo uma sopa de 

caixinha e hop!, na caminha com a TV ou com um livro que não faz 

minha  cabeça... Evito  romances  policiais para  não ter  que esperar 

até as duas da manhã para saber o nome do assassino. Como pode 

ver,  uma  vida  apaixonante!  Sem  marido,  sem  filhos,  sem  amante, 

sem  animal  de  estimação,  com  uma  velha  mãe  que  nem  me 

reconhece quando eu ligo! Da última vez, bateu o telefone na minha 

cara dizendo que nunca teve filhos. Ri de chorar... 

Explodiu  numa risada que não ria, um riso para maquiar a 

solidão,  o  vazio  de  sua  vida.  Temos  a  mesma  idade,  pensou  Iris, 

mas eu tenho marido e filho. Um marido que é sempre um mistério 
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e um filho que vai pelo mesmo caminho! O que precisava colocar na 

sua  vida  para  que  ficasse  interessante?  Deus  meu!  Um  peixinho 

vermelho? Uma paixão? A Idade Média, como Jo... Por que não me 

disse  nada  das  traduções?  E  por  que  Philippe  também  não  falou? 

Minha vida está se desfazendo, corroída por um ácido invisível, e só 

posso  assistir,  impotente,  à  sua  lenta  decomposição.  E  coloco  a 

única energia que ainda me resta nas trincheiras das liquidações no 

primeiro andar da maison Givenchy. Sou uma galinha de luxo com 

um  cérebro de  galinha  de  granja,  pois existem  centenas  de outras 

iguais a mim no mundo das privilegiadas. 

Caroline parou de brincar com o canudo do suco de laranja. 

—  Fico  me  perguntando  por  que  arrisco  minha  vida  nessas 

liquidações,  já  que  não  saio  nunca,  ou  melhor,  só  saio  de  roupa 

caseira no domingo de manhã para comprar pão! 

—  Está  errada.  Devia  usar  Givenchy  para  comprar  sua 

baguete. Tem grandes chances de encontrar alguém no domingo de 

manhã, quando todo mundo vai dar uma volta na padaria. 

—  Belo  lugar  de  encontros!  Famílias  que  compram 

croissants,  vovozinhas  que  hesitam  entre  um  mil-folhas  e  um 

amanteigado para não quebrar a dentadura e crianças obesas que 

enchem os  bolsos  de  doces.  Não corro  o  menor  risco de encontrar 

Bill Gates ou Brad Pitt. Não, só o que me resta é a internet... Mas 

não  consigo  me  decidir.  Minhas  amigas  navegam  e  dizem  que 

funciona de vez em quando... Elas já tiveram alguns encontros. 

Caroline  Vibert  continuou  a  falar,  mas  Iris  não  ouvia  mais. 

Pensava  nela  com  um  misto  de  ternura  e  piedade.  Encolhida  na 

cadeira,  com  olheiras,  um  traço  de  amargura  na  boca,  Caroline 

Vibert  parecia  uma  pobre  coitada  gasta,  arrasada,  enquanto  duas 

horas  antes  era  uma  fera  pronta  a  matar  seu  próximo  para 

conseguir um pequeno colete de seda creme de Givenchy. Jogo dos 

sete erros, pensou Iris. Onde está a verdade? Dissimulada entre os 

ramos  de  uma  árvore,  como  no  jogo  que  eu  adorava  quando  era 

pequena.  O  lobo  mau  está  escondido  no  desenho  e  chapeuzinho 

vermelho  não  sabe  de  nada:  encontre  o  lobo  e  salve  chapeuzinho! 

Ela sempre encontrava o lobo mau. 

— Oh, preciso parar com essa conversa — suspirou Caroline 

—, estou ficando deprimida. Nunca penso nisso, normalmente, mas 

me pergunto se não devo continuar arriscando a vida em Givenchy. 

Isso pelo menos forja o caráter... Com a condição de dar um sumiço 

na maluca do fecho! 
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As duas mulheres se beijaram e se separaram. 

Iris  voltou  para  o  táxi  pulando  por  cima  das  poças.  Pensou 

nas botas de crocodilo e felicitou-se por tê-las comprado. 

Bem protegida dentro do carro, viu Caroline Vibert se colocar 

na  fila  para  pegar  um  táxi  na  place  de  l’Alma.  Chovia,  a  fila  de 

espera  era  longa.  Tinha  colocado  as  sacolas  por  baixo  do  mantô 

para  protegê-las.  Parecia  uma  daquelas  coberturas  que  se  coloca 

nas  chaleiras  para  mantê-las  quentes.  Iris  pensou  em  oferecer 

carona,  chegou  a  debruçar  na  janela  para  chamá-la,  mas  seu 

telefone tocou e ela atendeu. 

—  Oi,  querido,  o  que  houve?  Por  que  está  chorando, 

Alexandre, meu amor... Conte para a mamãe... 

Estava com frio, estava molhado. Estava esperando na frente 

da  escola  há  uma  hora  que  ela  viesse  buscá-lo  para  irem  ao 

dentista. 

— O que houve, Zoé? Fale com  a mamãe... Sabe que a mãe 

da  gente  compreende  tudo,  perdoa  tudo,  porque  ama  seus  filhos 

mesmo que sejam assassinos sanguinários... sabe disso, não? 

Zoé,  toda  esticada  dentro  de  suas  calças  xadrez,  tinha 

enfiado o indicador na narina e explorava o nariz com aplicação. 

— Não se coloca o dedo no nariz, meu amor... Mesmo quando 

se está muito triste. 

Zoé  tirou  o  dedo  sem  vontade,  inspecionou  e  esfregou  nas 

calças. 

Joséphine  olhou  o  relógio  da  cozinha.  Eram  quatro  e  meia. 

Tinha  marcado  encontro  com  Shirley  em  meia  hora  para  irem 

juntas ao cabeleireiro. Eu pago, tinha dito Shirley, ganhei uma boa 

grana. Vou transformar você numa vamp. Joséphine arregalou uns 

olhos  de  marciana  ameaçada  por  uma  chapinha.  Vou  ficar  sexy? 

Vai  me  transformar  numa  loura  platinada?  Não,  nada  disso,  um 

corte  e  algumas  mechas  só  para  iluminar.  Jo  continuava 

apreensiva. Não está querendo me mudar demais, está? Claro que 

não,  vai  ficar  linda como  uma  flor  e  depois  a  gente  festeja  o Natal 

antes  que  você  saia  para  comemorar  com  os  ricos!  Só  tinha  meia 

hora para ouvir Zoé. Precisava aproveitar: Hortense não estava. 

—  Posso  ser  o  seu  bebê?  —  perguntou  Zoé,  escalando  os 

joelhos da mãe. 
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Jo  ajudou  a  filha.  As  mesmas  bochechas  rechonchudas,  os 

mesmos  cachos  emaranhados,  a  mesma  barriguinha  redonda,  o 

mesmo  jeito  atrapalhado,  o  mesmo  frescor  inquieto.  Joséphine  se 

reconhecia tal como era nas velhas fotos de família. Uma menininha 

enrolada  no  casaco  de  lã,  com  a  barriga  para  a  frente,  olhando  a 

objetiva com um ar desconfiado. “Meu amor, minha menininha que 

eu  adoro”,  murmurou,  apertando-a.  “Sabe  que  mamãe  está  aqui, 

não? Sempre e sempre!” Zoé balançou a cabeça e abraçou-a. Deve 

estar  chateada,  pensou  Jo.  O  Natal  está  chegando  e  Antoine  está 

longe. E ela não tem coragem de me dizer. As meninas nunca falam 

do  pai.  Não  mostravam  as  cartas  que  ele  enviava  uma  vez  por 

semana.  Às  vezes,  ele  ligava,  à  noite.  Era  sempre  Hortense  quem 

atendia,  falava  e  depois  passava  o  fone  para  Zoé,  que  balbuciava 

uma sequência de sins e nãos. Tinham criado uma separação muito 

nítida entre o  pai  e  a  mãe.  Jo  começou  a  ninar  Zoé,  cantarolando 

palavras doces. 

— Oh, meu bebê cresceu! Não é mais um bebê! É uma linda 

menina com uns cabelos lindos, um narizinho lindo, uma boquinha 

linda... 

A  cada  palavra,  tocava  os  cabelos,  o  nariz,  a  boca  e  depois 

continuou sua trovinha no mesmo tom cantante: 

—  Uma  bela  menininha  pela  qual  logo,  logo,  todos  os 

meninos vão se apaixonar loucamente. Todos os meninos do mundo 

vão  querer  colocar  sua  escada  na  torre  do  castelo  onde  mora  Zoé 

para ganhar um beijo... 

A essas palavras, ela caiu no choro, soluçando. Joséphine se 

debruçou e murmurou em seu ouvido: 

—  O  que  houve,  meu  bebê...  Conte  para  a  mamãe  por  que 

está tão triste assim. 

—  Não  é  verdade,  é  mentira  sua,  não  sou  uma  linda 

menininha  e  nenhum  menino  quer  colocar  a  escada  para  ganhar 

um beijo meu! 

Ah, é isso!, pensou Jo. A primeira dor de amor. Eu também 

tinha 10 anos. Empastava os cílios com geleia de groselha para que 

crescessem. Mas ele preferiu beijar Iris. 

— Para começar, meu amor, não pode dizer “é mentira sua” 

para a sua mãe... 

Zoé balançou a cabeça. 
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— E depois, não estou mentindo, como disse, você é mesmo 

uma linda menininha. 

— Não! Porque Max Barthillet não colocou meu nome na lista 

dele. 

— Mas que lista é essa? 

—  A  lista  que  Max  Barthillet  fez.  Ele  é  grande  e  sabe.  Fez 

uma  lista  junto  com  Rémy  Potiron  e  eu  não  estou!  Ele  botou 

Hortense, mas eu não. 

— Uma lista de quê, queridinha? 

—  Uma  lista  de  meninas  vaginalmente  exploráveis  e  eu  não 

faço parte. 

Jo quase deixou Zoé cair de seus joelhos. Era a primeira vez 

que  uma  de  suas  filhas  era  associada  a  uma  vagina.  Seus  lábios 

começaram a tremer e ela  passou a língua nos dentes para tentar 

acalmá-los. 

— Sabe pelo menos o que isso quer dizer? 

— Quer dizer que são meninas com quem se pode trepar! Ele 

me disse... 

— Quer dizer que além de tudo ele também explicou? 

— É, disse que não era para ficar chateada porque um dia eu 

também vou ter uma vagina explorável... mas não agora... 

Zoé  estava  mascando  a  ponta  da  manga  de  seu  moletom, 

com ar de sofredora. 

—  Antes  de  mais  nada,  querida  —  começou  Joséphine,  se 

perguntando  como  responder  àquela  afronta  —,  um  menino  não 

pode classificar  as  meninas  segundo a  qualidade de suas  vaginas. 

Um  menino  sensível  não  trata  uma  menina  como  se  fosse  uma 

mercadoria... 

— Mas Max é meu amigo... 

— Então tem que dizer a ele que está muito orgulhosa de não 

estar nessa lista. 

— Mesmo que seja mentira? 

— Como assim, mentira? 

— Bem, é que... na verdade eu queria muito estar na lista. 
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—  É  mesmo?  Pois  bem...  vai  dizer  então  que  não  é  gentil 

classificar  as  meninas  desse  jeito,  que  um  homem  e  uma  mulher 

não falam de vaginas, mas de desejo... 

— E o que é desejo, mamãe? 

— É quando a gente está apaixonada por alguém e tem muita 

vontade  de  beijar  esse  alguém,  mas  tem  que  esperar,  esperar,  e 

toda essa espera... é o desejo. Acontece quando a gente ainda não 

beijou,  quando  sonha  com  isso  ao  dormir,  quando  imagina  e 

quando treme ao imaginar. E é tão bom, Zoé, esse tempo em que a 

gente  fica  pensando  talvez,  talvez  eu  consiga  beijá-lo,  mas  ainda 

não é certo... 

— Mas então é triste. 

— Não. A gente espera e essa espera preenche o coração... e 

no  dia  em  que  o  beijo  acontece...  Ah,  nesse  dia  é  como  uma 

explosão  de  fogos  de  artifício  no  seu  coração,  na  sua  cabeça,  dá 

vontade de cantar, de dançar e a gente se apaixona. 

— Então eu já estou apaixonada? 

— Ainda é muito pequena, precisa esperar. 

Jo  procurou  uma  imagem  para  mostrar  a  Zoé  que  Max  não 

era o namorado certo para ela. 

—  É  como  —  explicou  —,  como  se  você  falasse  com  Max 

sobre o peru dele. Como se dissesse quero beijar você, mas primeiro 

quero ver seu peru. 

— Ele já perguntou se eu queria ver seu peru! Isso quer dizer 

que ele também está apaixonado? 

Joséphine  sentiu  o  coração  bater  a  mil  por  hora.  Fique 

calma, não demonstre sua aflição, não se irrite nem perca a cabeça 

com esse Max. 

— E... ele mostrou? 

— Não, porque eu não quis... 

— E quem está certa é você! Viu só, a mais novinha é quem 

tem  razão!  Porque  mesmo  sem  saber,  você  não  queria  ver  o  peru 

dele,  queria  ternura,  atenção,  queria  que  ele  ficasse  a  seu  lado  e 

que esperassem juntos até a hora de fazer alguma coisa... 

—  É,  mamãe,  mas  ele  mostrou  para  as  outras  meninas  e 

depois disse que vivo grudada nele e que sou um bebezinho. 
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—  Zoé,  precisa  compreender  uma  coisa.  Max  Barthillet  tem 

14  anos,  quase  15.  Ele  tem  a  idade  de  Hortense,  devia  ser  amigo 

dela e não seu! Acho que deve procurar um outro amigo... 

— Mas é ele que eu quero, mamãe! 

— É, eu sei, mas vocês definitivamente não estão no mesmo 

comprimento de onda. Precisa se afastar para ele sentir falta. Seja 

como a Princesa Misteriosa. Isso sempre funciona com os meninos. 

Vai  levar  um  tempo,  mas  um  dia  ele  vai  voltar  e  vai  ser  delicado. 

Essa  é  a  sua  missão:  ensinar  Max  Barthillet  a  ser  um  verdadeiro 

namorado. 

Zoé pensou um instante, deixou a manga do moletom cair e 

acrescentou, desencantada: 

— Isso quer dizer que vou ficar sozinha. 

— Ou que vai fazer novos amigos. 

Ela  suspirou,  se  endireitou  e  desceu  dos  joelhos  da  mãe, 

alisando a calça xadrez sobre a pernas. 

—  Quer  vir  ao  cabeleireiro  comigo  e  Shirley?  Ele  pode  fazer 

uns lindos cachos como você gosta... 

— Não, não gosto de cabeleireiro, ele puxa o cabelo. 

—  Está  bem.  Então  espere  aqui  e  faça  seus  deveres.  Posso 

confiar em você? 

Zoé  fez  um  ar  sério.  Joséphine  olhou-a  bem  nos  olhos  e 

sorriu. 

— Está melhor, meu amoreco? 

Zoé  pegou  a  manga  do  moletom  e  recomeçou  a  mascar  a 

ponta. 

— Sabe, mamãe, depois que papai foi embora a vida não tem 

muita graça não... 

— Eu sei, querida. 

— Acha que ele vai voltar? 

—  Não  sei,  Zoé.  Enquanto  espera,  você  vai  fazer  muitos 

amigos agora que Max não vai estar o tempo todo a seu lado. Com 

certeza tem um monte de meninos e meninas que querem ser seus 

amigos, mas acham que Max já ocupou todo o espaço. 

— A vida não é dura só por isso — suspirou Zoé. — É dura 

por tudo. 
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—  Vamos,  deixe  disso  —  disse  Jo  rindo.  —  Pense  no  Natal, 

nos presentes que vai ganhar, na neve, no esqui... Não é divertido? 

— Preferia descer de minitrenó. 

— Pois nós duas vamos descer de minitrenó, combinado? 

—  A  gente  não  pode  levar  Max  Barthillet?  Ele  gosta  de 

esquiar e a mãe dele não tem dinheiro para... 

—  Não,  Zoé!  —  gritou  Joséphine,  à  beira  de  um  ataque  de 

nervos.  Acalmou-se  em  seguida  e  continuou:  —  Não  vamos  levar 

Max  Barthillet  a  Megève!  Somos  convidados  de  Iris,  não  podemos 

levar mais gente dentro das malas. 

— Mas é Max Barthillet! 

Joséphine  foi  salva  de  ter  um  ataque  por  dois  toques  de 

campainha  seguidos.  Reconheceu  a  mão  enérgica  de  Shirley  e, 

abaixando-se  para  beijar  Zoé,  recomendou  que  fizesse  sua  revisão 

de  história  enquanto  esperava  pela  irmã  mais  velha,  que  não  ia 

demorar. 

— Façam seus deveres e, à noite, vamos festejar o Natal com 

Shirley e Gary. 

— Vou ganhar meus presentes antes? 

— Vai receber seus presentes antes... 

Zoé  se  afastou  saltitando  em  direção  ao  quarto.  Joséphine 

ficou  olhando  e  pensou  que  corria  o  risco  de  ser  superada  pelas 

duas filhas. 

Superada pela vida, em geral. 

Voltar  aos  tempos  de   Erec  e  Enide.  Ao  amor  segundo 

Chrétien de Troyes. 

O  amor  cortês  e  seus  mistérios,  os  toques  fugidios,  os 

suspiros,  as  dores  encantadas,  os  beijos  roubados  e  a  alta 

concepção  do  outro,  cujo  coração  cada  cavaleiro  ostenta  na  ponta 

de  sua  lança.  Fui  feita  para  viver  naquela  época.  Não  é  por  acaso 

que  me  apaixonei  por  esses  séculos.  Princesa  Misteriosa!  É  inútil 

dizer  essas  coisas  à  minha  filha,  logo  eu,  que  não  consegui  ter 

sucesso. 

Suspirou, pegou a bolsa, as chaves e bateu a porta. 

Só  quando  já  estava  no  cabeleireiro,  a  cabeça  coberta  de 

papelotes  de  alumínio,  que  Joséphine  retomou  o  fio  de  seus 
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pensamentos  e  desabafou  com  Shirley,  que  estava  fazendo  uma 

descoloração platinada em seu corte joãozinho. 

— Estou com cara de doida, não? — perguntou Jo, olhando 

no espelho a cabeça salpicada de nós prateados. 

— Nunca tinha feito  balayage? 

— Nunca. 

— Se for a primeira vez, tem de fazer um pedido. 

Joséphine  olhou  para  a  cabeça  de  palhaço  no  espelho  e 

murmurou: 

— Desejo que minhas filhas não sofram demais na vida. 

— É Hortense? Foi agressiva de novo? 

— Não, é Zoé... dor de amor por causa de Max Barthillet. 

— As dores de amor dos filhos são o que há de pior. A gente 

sofre  tanto  quanto  eles,  mas  é  completamente  impotente.  Da 

primeira vez que aconteceu com Gary, pensei que fosse morrer. Tive 

vontade de estripar aquela menina. 

Joséphine contou a história da “lista de vaginas exploráveis” 

e Shirley caiu na gargalhada. 

— Não acho graça nenhuma, acho preocupante. 

—  Deixa  de  ser  preocupante  no  momento  em  que  ela  veio 

falar  com  você:  desabafou  e  isso  é  formidável,  significa  que  confia 

em você.   She trusts you!  Alegre-se por ser uma mãe amada em vez 

de reclamar dos costumes de hoje. Hoje em dia é assim e em toda 

parte. Em todos os meios, em todos os bairros... Portanto, aguente 

sua  angústia  com  paciência  e  faça  exatamente  o  que  já  está 

fazendo:  seja  uma  presença  carinhosa.  Nós  temos  sorte, 

trabalhamos  em  casa.  Estamos  presentes  para  ouvir  os  menores 

problemas e retificar o tiro se for o caso. 

— Não fica chocada? 

—  Fico  chocada  com  tanta  coisa  que  perco  o  fôlego!  Foi 

justamente  por  isso  que  resolvi  ver  as  coisas  positivamente,  para 

não enlouquecer. 

— Está tudo de cabeça para baixo, Shirley, quando meninos 

de  15  anos  classificam  as  meninas  segundo  o  acesso  às  suas 

vaginas. 
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—  Acalme-se.  Aposto  que  o  mesmo  Max  Barhillet  vai  se 

transformar  numa  flor  quando  ficar  realmente  apaixonado. 

Enquanto isso, brinca de cacique e se faz de importante! Mantenha 

Zoé  longe dele  por  um  tempo e vai  ver:  voltarão  a  ser  amigos sem 

nenhum problema. 

— Não quero que ele acabe agredindo Zoé! 

— Não vai fazer nada. E se fizer alguma coisa, não será com 

ela.  Aposto  qualquer  coisa  que  está  fazendo  isso  para 

impressionar...  Hortense!  Todos  eles  têm  fantasias  com  a  sua 

pestinha. E o primeiro da fila é o meu filho! Ele acha que não vejo, 

mas come Hortense com os olhos! 

—  Quando  eu  era  pequena,  era  a  mesma  coisa  com  Iris. 

Todos os meninos eram loucos por ela. 

— E viu no que deu... 

— Bem... Ela acabou dando certo, não? 

— É. Fez um ótimo casamento... se é isso que você chama de 

dar certo. Mas sem o dinheiro do marido, ela não é nada! 

— Está sendo muito dura com ela! 

—  Não!  Apenas  lúcida...  E  você  devia  ficar  um  pouco  mais 

esperta também. 

A entonação agressiva de Iris, no outro dia, na piscina, voltou 

à memória de Jo. E na outra noite, no telefone... quando Jo tentou 

lhe  dar  algumas  ideias  para  o  livro...  posso  ajudar,  Iris,  posso 

encontrar histórias, documentos, só vai precisar escrever! Olhe  só, 

sabe  como  eram  chamados  os  “impostos”  naquela  época?  E  como 

não  obteve  resposta,  concluiu:  “banalidades”,  eram  chamados  de 

“banalidades”!  Não  acha  engraçado?  E  então...  Então...  Iris,  sua 

irmã, sua irmã querida, respondeu... Você é um saco, Jo, um saco! 

É  muito...!  E  desligou.  Muito  o  quê?  —  ficou  se  perguntando  Jo, 

incomodada. Tinha percebido uma maldade real naquele “você é um 

saco, Jo”. Mas não ia dizer nada a Shirley, não queria lhe dar razão. 

Iris  devia  estar  chateada  para  reagir  daquela  maneira.  É  isso, 

estava  infeliz...  foi  o  que  pensou  na  hora,  ouvindo  o  toque  de 

ocupado, no vazio. 

— Ela é carinhosa com as meninas. 

— E deve lhe custar muito! 

— Você não gosta mesmo dela, não sei por quê. 
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—  E  a  sua  Hortense...  se  não  puxar  o  freio,  ela  vai  acabar 

igual à tia. Ser “mulher de fulano” não é profissão! No dia em que 

Philippe abandonar Iris, ela não vai ter onde se agarrar. 

— Ele nunca vai abandoná-la, é louco por ela. 

— Como é que pode ter certeza? 

Jo  não  respondeu.  Depois  que  começou  a  trabalhar  com 

Philippe, aprendeu a conhecê-lo. Quando ia a seu escritório, avenue 

Victor-Hugo,  ela  dava  uma  olhadinha  para  sua  sala,  se  a  porta 

estivesse  aberta.  Certa  vez,  ela  o  fez  rir...  tem  que  apertar  algum 

controle remoto para você levantar a cabeça desse dossiê? E ele fez 

sinal para que entrasse. 

—  Vamos  tirar  em  15  minutos  —  declarou  Denise,  a 

colorista, levantando os papelotes prateados com a ponta do pente. 

— Está pegando bem, vai ficar maravilhoso! E você — disse olhando 


para Shirley — vai lavar em dez minutos. 

Afastou-se rebolando as cadeiras em seu jaleco rosa. 

—  Diga...  —  interrogou  Jo,  seguindo  o  rebolado  de  Denise 

com os olhos — a Mylène não trabalhava aqui? 

— É, uma vez ela fez minhas unhas. Muito bem, aliás. Tem 

notícias de Antoine? 

— Não, nenhuma. Mas as meninas têm... 

— É o mais importante. Antoine é um cara legal. Meio fraco, 

meio mole: mais um que não acabou de crescer. 

Ao  ouvir  o  nome  de  Antoine,  Jo  sentiu  o  estômago  se 

contrair.  Uma  massa  negra  caiu  em  cima  dela  e  fechou  sua 

garganta:  a  dívida!  Mil  e  quinhentos  euros  por  mês!  O  sr. 

Faugeron... O Crédit Commercial! Contando a prestação de janeiro, 

não sobraria mais nada dos 8.012 euros. Tinha gasto seus últimos 

tostões  comprando  presentes  para  Gary  e  para  Shirley.  No  ponto 

em  que  estava,  alguns  euros  a  mais  ou  a  menos...  e  depois,  a 

carinha de Gary quando abrisse o pacote! 

Afundou na poltrona, desarrumando os papelotes. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Tudo bem, tudo bem... 

— Está branca feito um lençol... Quer uma revista? 

— Quero... obrigada! 
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Shirley  lhe  passou  a   Elle.  Jo  abriu,  mas  não  conseguiu  ler. 

Mil  e  quinhentos  euros.  Mil  e  quinhentos  euros.  Vieram  buscar 

Shirley para lavar o cabelo. 

— Em cinco minutos, é a sua vez — disse a mocinha. 

Joséphine  fez  que  sim  e  se  forçou  a  ler:  nunca  lia  a   Elle. 

Costumava  olhar  as  capas  nas  bancas  ou  no  metrô,  por  cima  dos 

ombros  dos  vizinhos,  decifrando  a  metade  de  uma  dica,  o  começo 

de um horóscopo, espiando a foto de uma atriz de quem gostava. Às 

vezes pegava alguma, esquecida num banco qualquer, e levava para 

casa. 

Abriu a revista, folheou e deu um grito. 

— Shirley, Shirley, olhe! 

Levantou e foi até o lavatório sacudindo a revista. 

A  cabeça  caída  para  trás,  os  olhos  fechados,  Shirley 

declarou: 

— Não está vendo que não posso ler? 

— Só olhe a foto! Essa publicidade de perfume. 

Joséphine  sentou  na  cadeira  ao  lado  de  Shirley  e  colocou  a 

página debaixo do seu nariz. 

— Sim, e daí? — disse Shirley fazendo careta. — Caiu xampu 

nos meus olhos! 

Joséphine  agitou  a  revista,  e  Shirley  torceu  o  pescoço  na 

cuba. 

— Olhe o homem nessa foto... 

Shirley arregalou os olhos. 

— Nada mal! Nada mal mesmo! 

— Só isso? 

— Já disse, nada mal...   You want me to fall on my knees? 

— É o cara da biblioteca, Shirley! O sujeito do  duffle-coat! Ele 

é modelo. E a moça loura da foto é a mesma da faixa de pedestres. 

Estavam fazendo uma foto quando os vi. Como é lindo! Nossa, como 

é lindo! 

—  É  estranho:  naquele  dia,  na  faixa  de  pedestre,  não  me 

impressionou tanto... 

— Você não gosta dos homens. 
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—  Sorry: já gostei demais, é por isso que prefiro que fiquem a 

distância. 

— Não importa: ele é bonito, está vivo e faz fotos de moda. 

— E você vai desmaiar! 

— Não, vou recortar a foto e colocar na minha carteira... Oh, 

Shirley, é um sinal! 

— Um sinal de quê? 

— Sinal de que ele vai reaparecer na minha vida. 

— Não vai me dizer que acredita nessas bobagens? 

Jo  balançou  a  cabeça.  Acredito  e  falo  com  as  estrelas, 

pensou, sem se atrever a falar. 

—  Vamos,  venha  comigo,  vamos  enxaguar  —  interrompeu 

Denise. — Vai ser uma verdadeira transformação... 

“E  os  cabelos  de  Isolda,  a  loura,  por  mais  dourados  e 

brilhantes  que  fossem,  nada  serão  comparados  aos  meus...”, 

pensou Joséphine, acomodando-se no lavatório. 

O  grande  ponteiro  do  relógio  chegou  nos  trinta  minutos 

depois  das  cinco.  Iris  se  surpreendeu  vigiando  a  porta  com 

ansiedade. E se ele não viesse? E se resolvesse, no último minuto, 

que  não  valia  a  pena?  No  telefone,  o  diretor  da  agência  pareceu 

muito gentil, preciso. “Sim, senhora, estou ouvindo...” 

Ela  explicou  o  que  queria.  Ele  fez  algumas  perguntas  e 

depois acrescentou: “Conhece nossos preços? Duzentos e quarenta 

euros  por  dia,  durante  a  semana,  o  dobro  no  fim  de  semana.  — 

Não, não vou precisar do senhor no fim de semana. — Muito bem, 

senhora,  então  podemos  marcar  um  primeiro  encontro  em  uma 

semana,  digamos...  —  Uma  semana,  tem  certeza?  —  Toda, 

senhora...  Um  encontro  em  algum  bairro  que  não  costume 

frequentar, de preferência que não frequente nunca, onde não corra 

o  risco  de  encontrar  algum  conhecido.  —  Gobelins”,  propôs  Iris. 

Soava  misterioso,  clandestino,  suspeito  até.  “Gobelins,  senhora? 

Muito bem. Digamos às cinco e meia da tarde, na frente do café do 

mesmo  nome,  avenue  des  Gobelins  na  altura  da  rue  Pirandello. 

Poderá  reconhecer  nosso  homem  facilmente:  vai  estar  com  um 

chapéu Burberry de chuva, é adequado para a estação, ninguém vai 

reparar.  Vai  dizer  ‘está  um  frio  de  rachar’  e  a  senhora  responderá 

‘nem me diga’. — Perfeito, respondeu Iris sem se perturbar, estarei 
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lá, até logo.” Como era simples! Hesitou tanto tempo antes de ligar e 

agora, pronto, estava feito! O encontro estava marcado. 

Observou  as  pessoas  sentadas  a  seu  redor.  Estudantes  que 

liam,  uma  ou  duas  mulheres  sozinhas  que  pareciam  à  espera  de 

alguém,  elas  também.  Homens  no  bar,  bebendo  com  os  olhos 

perdidos  no  vazio.  Ouviu  o  barulho  da  cafeteira,  ordens  soltas  no 

ar, a voz de Philippe Bouvard contando uma piada no rádio: era a 

hora  de   Grosses  têtes.  “Conhece  a  história  do  marido  que  diz  à 

mulher: Querida, por que nunca me fala quando goza?, e a mulher 

responde: E como poderia? Você nunca está lá!” O garçom atrás do 

balcão caiu na risada. 

Às cinco e meia em ponto, um homem entrou no café usando 

o famoso chapéu de xadrez escocês. Bem-apessoado, jovem, flexível, 

sorridente. 

Percorreu  rapidamente  o  horizonte  e  seus  olhos  logo 

pousaram  em  Iris,  que  inclinou  a  cabeça  para  assinalar  que,  sim, 

era  ela.  Ele  fez  cara  de  surpresa  e  se  aproximou  pronunciando  a 

senha combinada à meia-voz: 

— Está um frio de rachar... 

— Nem me diga. 

Estendeu a mão e fez sinal indicando que gostaria de sentar 

a  seu  lado  se ela  fizesse  a  gentileza  de  tirar  a  bolsa  e  o  mantô  da 

cadeira. 

—  Não  é  prudente  deixar  sua  bolsa  ao  alcance  de  qualquer 

um numa cadeira... 

Ela se perguntou se era outra frase de código, pois ele usou o 

mesmo tom empregado para a senha sobre o clima. 

— Oh! Não tem nada muito valioso no interior... 

—  É,  mas  a  própria  bolsa  já  é  valiosa  —  observou  ele, 

pousando os olhos na marca Vuitton. 

Iris  fez  um  gesto  com  a  mão,  indicando  que  não  tinha 

problema,  que  não  era  importante  para  ela,  e  o  homem  retraiu 

levemente o queixo num gesto que mostrava sua desaprovação. 

—  Nunca  é  demais  pedir  que  seja  prudente.  Ser  roubada  é 

sempre uma experiência dolorosa: não tente o diabo! 
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Iris escutava sem ouvir. Pigarreou para mostrar que era hora 

de  passar  às  coisas  sérias  e,  como  ele  não  parecia  ter  entendido, 

olhou ostensivamente para o relógio várias vezes. 

—  Vejo  que  está  impaciente  senhora,  portanto,  vou 

começar... — Fez um sinal ao garçom e pediu uma Orangina fresca, 

mas sem gelo. — Não gosto de gelo. Faz muito mal ao fígado beber 

gelado demais... 

Iris  esfregou  as  mãos  sob  a  mesa,  seu  coração  batia 

desabalado.  Ainda  dá  tempo  de  ir  embora,  ir  embora 

imediatamente... 

Ele pigarreou e começou a falar: 

— Bem, conforme a senhora pediu, fui encarregado de seguir 

seu marido, sr. Philippe Dupin. Comecei a segui-lo na quinta-feira, 

11 de dezembro, às oito e dez da manhã, diante de seu domicílio, e 

continuei, ajudado por dois colegas, sem interrupções, até ontem à 

noite, 20 de dezembro, dez e meia da noite, hora em que ele voltou 

para casa. 

— Perfeitamente — respondeu Iris com uma voz neutra. 

O  garçom  colocou  a  Orangina  na  frente  deles  e  pediu  que 

pagassem, pois seu turno estava chegando ao fim. Iris pagou e fez 

um sinal dizendo que podia ficar com o troco. 

— Seu marido tem uma vida muito organizada. Não parece se 

esconder. Segui-lo foi muito tranquilo. Pude identificar a maioria de 

seus  encontros,  exceto  um,  com  um  interlocutor  que  me  trouxe 

dificuldades... 

— Ah! — fez Iris, sentindo o coração disparar. 

—  Um  homem  com  quem ele  se encontrou  duas  vezes,  com 

três dias de intervalo, num café do aeroporto de Roissy. Uma vez de 

manhã,  às  11  e  meia,  a  outra  no  começo  da  tarde,  às  três  horas. 

Cada  encontro  durou  mais  ou  menos  um  hora...  Um  homem  de 

cerca  de  30  anos,  com  uma  maleta  preta,  um  homem  com  o  qual 

ele  parecia  estar  tendo  uma  conversa  séria.  O  homem  mostrou 

fotos, documentos escritos, recortes de jornais. Nos dois encontros, 

seu  marido  balançava  a  cabeça,  deixando  o  outro  falar  um  bom 

momento, antes de fazer várias perguntas enquanto o homem ouvia 

e tomava notas... 

— Tomava notas? — repetiu Iris. 
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—  Exatamente.  Pensei  então  que  era  um  encontro  de 

negócios...  Mas  dei  um  jeito,  não  gostaria  de  dizer  como,  de 

conseguir  uma  fotocópia  de  sua  agenda  e  não  há  nenhum  sinal 

desse encontro. Ele não anotou no caderninho, não falou a respeito 

com  a  secretária  nem  com  sua  colaboradora  mais  próxima,  a  dra. 

Vibert... 

— Como é que sabe tudo isso? — perguntou Iris, espantada 

com essa intromissão na vida do marido. 

— É a minha profissão, senhora. Em suma, e sem revelar os 

truques  de  nossa  cozinha,  sei  que  não  foram  encontros  de 

negócios... 

— Tem alguma foto do homem em questão? 

—  Tenho  —  disse  ele,  tirando  um  maço  delas  de  dentro  de 

um porta-documentos. 

Espalhou-as sob os olhos de Iris, que se inclinou, o coração 

disparado.  O  homem  tinha  realmente  cerca  de  30  anos,  cabelos 

castanhos  cortados  curtos,  lábios  finos  e  óculos  de  aro  de 

tartaruga.  Um  homem  igual  a  tantos  outros.  Fez  um  esforço  de 

memória, mas teve que reconhecer que nunca o tinha visto antes. 

— Seu marido lhe entregou uma soma em dinheiro e eles se 

separaram  com  um  aperto  de  mão.  À  parte  esses  dois  encontros, 

seu marido parece ter uma vida organizada exclusivamente ao redor 

de  seus  negócios.  Nenhum  encontro  a  sós,  nenhuma  conversa 

furtiva, nenhuma estadia em hotel... Quer que continue a segui-lo? 

— Gostaria de saber quem é esse homem — disse Iris. 

—  Segui  o  desconhecido  depois  desses  dois  encontros.  Da 

primeira  vez,  ele  tomou  o  avião  para  Basileia,  da  outra,  para 

Londres.  Isso  foi  tudo  que  consegui  descobrir.  Poderia  conseguir 

mais, mas precisaria de uma investigação mais aprofundada, mais 

longa...  Teria  de  viajar  para  o  exterior.  E  isso  significa  mais 

despesas, com certeza... 

—  Ele  veio  a  Paris  especialmente...  para  encontrar  meu 

marido — pensou Iris em voz alta. 

— Exatamente. E é nisso que reside o mistério. 

—  Mas  ao  mesmo  tempo,  o  Natal  já  está  chegando.  Meu 

marido vai conosco para alguns dias de férias e... 
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—  Não  quero  pressioná-la,  senhora.  Seguir  alguém  é  uma 

coisa cara. Talvez seja melhor pensar um pouco e ligar de novo se 

quiser continuar. 

—  Perfeitamente  —  respondeu  Iris,  preocupada.  —  De  fato, 

creio que é melhor assim. 

No entanto, havia uma pergunta que ela  não tinha coragem 

de  fazer  e  que  queimava  seus  lábios.  Hesitou.  Tomou  um  gole 

d’água. 

— Gostaria de perguntar — começou gaguejando. — Gostaria 

de saber se... percebeu entre eles algum gesto... 

— Algum gesto físico, que deixasse entrever uma intimidade 

entre os dois? 

— Sim — engoliu Iris em seco, envergonhada por exibir suas 

dúvidas diante de um desconhecido. 

—  Não,  nenhum...  mas  uma  certa  cumplicidade.  Eles  se 

falaram  de  uma  maneira  que  parecia  direta,  precisa.  Cada  um 

parecia saber exatamente o que esperar do outro. 

— Sabe por que meu marido lhe deu dinheiro? 

—  Não  tenho  a  menor  ideia,  senhora.  Precisaria  de  mais 

tempo para saber. 

Iris ergueu os olhos para o relógio do café. Seis e quinze. Não 

saberia  mais  nada.  Um  grande  desânimo  a  invadiu.  Estava  ao 

mesmo tempo decepcionada e aliviada por não ter descoberto nada. 

Sentia que havia um perigo se organizando em torno dela. 

— Creio que preciso pensar um pouco — murmurou. 

— Claro, claro. Continuo à sua inteira disposição. Se quiser 

prosseguir,  basta  telefonar  para  a  agência  e  recomeçarei  a 

investigar seu caso. 

Ele acabou sua bebida, estalou várias vezes a língua como se 

estivesse  saboreando  um  bom  vinho,  fez  um  ar  satisfeito  e 

acrescentou: 

— Esperando notícias suas, aproveito para lhe desejar boas-

festas e... 

— Muito obrigada — interrompeu Iris, sem olhar para ele. — 

Muito obrigada... 

Estendeu a mão, distraída, e depois ficou olhando o homem 

se afastar. 
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Na véspera, Philippe tinha voltado a dormir com ela, dizendo 

simplesmente:  “Acho  que  Alexandre  está  preocupado,  não  é  bom 

para ele nos ver dormindo separados.” 

O  silêncio  pode  ser  sinal  de  uma  grande  alegria  que  não 

encontra palavras para se expressar. Mas às vezes é uma maneira 

de  exprimir  desprezo.  Foi  o  que  Iris  sentiu  na  noite  anterior.  O 

desprezo de Philippe. Pela primeira vez na vida. 

Ficou  olhando  o  chapéu  xadrez  dobrar  a  esquina  da  rua  e 

concluiu que precisava absolutamente reconquistar a estima de seu 

marido. 

Eram  seis  e  meia  quando  Joséphine  e  Shirley  saíram  do 

cabeleireiro. Shirley agarrou Jo pelo braço e obrigou-a a se olhar na 

vitrine  de  uma  loja  Conforama,  iluminada  por  um  grande  neon 

vermelho que desenhava as letras da marca de móveis. 

— Está querendo que compre uma cama ou um armário? — 

perguntou Jo. 

— Quero que veja como está linda! 

Joséphine  olhou  sua  imagem  refletida  na  vitrine  e  teve  que 

reconhecer que não estava nada mal. A cabeleireira tinha feito um 

corte em camadas compondo um halo luminoso que a rejuvenescia. 

Pensou  imediatamente  no  homem  do   duffle-coat  e  imaginou  que, 

talvez, se voltasse à biblioteca, ele a convidasse para tomar um café. 

—  É  verdade...  você  teve  uma  ótima  ideia.  Nunca  vou  ao 

cabeleireiro. É dinheiro jogado fora... 

Arrependeu-se  imediatamente  de  ter  pronunciado  essas 

palavras, pois o espectro da falta de dinheiro agarrou sua garganta 

e a fez estremecer. 

—  E  eu,  como  estou?  —  perguntou  Shirley,  dando  uma 

pirueta e batendo com as mão em suas mechas louríssimas. 

Tinha  levantado  a  gola  do  longo  mantô  e  girava  com  os 

braços  suspensos,  a  cabeça  jogada  para  trás,  como  uma bailarina 

graciosa e frágil. 

—  Ah!  Acho  que  você  é  sempre  linda.  Uma  perdição  para 

todos  os  santos  do  calendário  —  respondeu  Jo  para  tirar  o 

fantasma da falência de sua cabeça. 

Shirley riu e começou a cantar uma velha música do Queen, 

dando saltos no meio da rua. “We are the champions!, my friend, we 

 are the champions of the world... We are the champions, we are the 
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 champions! ”  Dançava  nas  ruas  desertas,  bordejada  por  compridos 

edifícios  cinzentos  e  frios.  Saltava  sobre  as  longas  pernas  várias 

vezes,  mexia  as  cadeiras,  fazia  de  conta  que  estava  tocando  uma 

guitarra  elétrica  e  cantava  sua  alegria  por  ter  embelezado 

Joséphine. 

—  De  agora  em  diante,  pago  o  cabeleireiro  para  você  todo 

mês. 

Uma  rajada  de  vento  gelado  interrompeu  seu  número 

musical. Deu o braço a Jo para se aquecer e caminharam um pouco 

sem  dizer  nada.  Tinha  escurecido  e  os  raros  passantes  que 

cruzavam  avançavam  às  cegas,  a  cabeça  baixa,  apressados  para 

chegar em casa. 

—  Ainda  não  será  essa  noite  que  vai  verificar  se  está 

agradando  —  murmurou  Shirley.  —  Estão  todos  olhando  para  os 

próprios pés. 

— Acha que ele vai olhar para mim, o homem do  duffle-coat? 

— perguntou Jo. 

— Se não notar você, é porque tem alguma merda nos olhos. 

A  resposta  foi  tão  categórica  que  Joséphine  se  encheu  de 

felicidade.  Será  que  fiquei  bonita?,  perguntou-se, procurando  uma 

vitrine para se admirar. 

Apertou  o  braço  da  amiga  contra  ela.  E  como  estava  se 

sentindo bonita pela primeira vez na vida, ganhou coragem. 

—  Shirley...  posso  lhe  fazer  uma  pergunta?  É  meio  pessoal. 

Se não quiser, não precisa responder... 

— Vamos lá. 

—  É  indiscreto,  vou  logo  avisando...  não  queria  que  ficasse 

chateada. 

— Oh! Joséphine,   come on... 

—  Bem,  então  lá  vou  eu...  Por  que  não  tem  um  homem  em 

sua vida? 

Assim que fez a pergunta, Joséphine se arrependeu. Shirley 

retirou o braço num movimento seco e fechou a cara. Saltou de lado 

e avançou a passos largos, se distanciando rapidamente de Jo. 

Joséphine foi obrigada a correr para alcançá-la. 

—  Sinto  muito  Shirley,  sinto  muito...  não  devia,  mas  tente 

entender, você é tão bonita e está sempre sozinha e... 
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— Há muito tempo que temo que me faça essa pergunta. 

— Não precisa responder, como eu disse. 

— E não vou mesmo! Certo? 

— Certíssimo. 

Uma  nova  rajada  de  vento  pegou-as  pela  frente  e  elas  se 

curvaram num mesmo impulso, agarrando-se uma à outra. 

— É sinistro — resmungou Shirley. — Parece que estamos no 

dia do Juízo Final. 

Joséphine se obrigou a rir para afastar o mal-estar entre as 

duas. 

—  Tem  razão.  Poderiam  colocar  mais  postes  de  luz,  não? 

Devia escrever para a prefeitura... 

Dizia qualquer coisa, tentando mudar o humor da amiga. 

— Outra pergunta, então... Mais inofensiva. 

Shirley  resmungou  alguma  coisa  que  Joséphine  não 

entendeu. 

— Por que corta sempre os cabelos tão curtos? 

— Também não vou responder. 

— Ah... Mas essa não foi uma pergunta indiscreta. 

— Não, mas tem uma relação direta com a primeira. 

— Ai, sinto muito... Vou parar de falar. 

—  Se  for  para  fazer  mais  perguntas  como  essa,  é  melhor 

mesmo! 

Continuaram  caminhando  em  silêncio.  Joséphine  mordia  a 

língua.  É  sempre  assim:  a  gente  se  sente  muito  bem,  ganha 

coragem e acaba falando besteira. Devia ter ficado calada! 

Perdida  em  seus  pensamentos,  não  viu  que  Shirley  tinha 

parado e bateu contra ela. 

—  Quer  que  lhe  diga  uma  coisa,  Jo?  Só  uma...    I  give  you  a 

 hint... 

Jo balançou a cabeça, agradecida porque Shirley não estava 

mais chateada. 

—  Os  cabelos  longos  e  louros  dão  azar...  Isso  é  tudo  que 

posso dizer, vire-se... 
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E retomou sua marcha solitária. 

Joséphine  foi  atrás,  deixando-a  alguns  metros  à  frente.  Os 

cabelos longos e louros dão azar... Deram azar a Shirley? Imaginou-

a  adolescente,  com  longos  cabelos  louros:  todos  os  meninos  da 

cidade a espionavam, a cercavam, a seguiam. Seus longos cabelos 

louros  flutuavam  ao  vento  como  uma  bandeira  que  estimulava  os 

desejos, os apetites. Foi então que resolveu cortá-los. 

De  repente,  sem  que  pudessem  ver  de  onde  vinham,  três 

rapazes surgiram, saltaram em cima delas e roubaram suas bolsas. 

Jo levou um soco violento e gritou, levando a mão ao nariz: achou 

que  estava  sangrando.  Shirley  explodiu  numa  enxurrada  de 

palavrões em inglês e correu atrás deles. Hipnotizada, Jo viu Shirley 

aplicar  uma  tremenda  surra  nos  rapazes.  Sozinha  contra  três. 

Numa saraivada de golpes com os braços, chutes e socos, jogou-os 

no  chão  e  caiu  em  cima  deles  com  uma  violência  inesperada.  Um 

dos três tirou uma faca, mas Shirley conseguiu jogá-la longe com a 

ponta do pé. 

—  Estão  satisfeitos  ou  ainda  querem  mais?  —  ameaçou,  se 

abaixando para pegar as bolsas. 

Os três rapazes apalpavam as costelas, rolando no chão. 

—  Arrancou  meu  dente,  filha  da  puta  —  berrou  o  mais 

saidinho. 

—  Só  um?  —  respondeu  Shirley,  dando  mais  um  chute  em 

sua boca. 

Ele deu um grito e se encolheu segurando os joelhos para se 

proteger.  Os  outros  dois  levantaram  e  trataram  de  dar  no  pé 

desabaladamente. O que ficou para trás gemia no chão. Tentou se 

levantar  nos  cotovelos.  “Desgraçada,  raça  de  filha  da  puta!”, 

gaguejou  ao  constatar  que  estava  cuspindo  sangue.  Shirley  se 

abaixou, agarrou a gola de seu casaco, obrigou-o a ficar de quatro e 

depenou o moleque completamente. Tirou suas roupas uma a uma, 

como  quem  despe  uma  criança,  até  deixá-lo  de  cueca  e  meias, 

encolhido  no  meio  da  esplanada.  Para  terminar,  arrancou  a  placa 

de  metal  pendurada  em  seu  pescoço  e  ordenou  que  olhasse  para 

ela. 

— E agora, seu babaquinha, ouça muito bem... Por que nos 

atacou? Por que somos duas mulheres sozinhas, não foi? 

— Não senhora... Não foi ideia minha, foi meu amigo que... 
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— Cagão, covarde, devia ter vergonha! 

— Devolva minha placa, moça, por favor... 

— Você por acaso ia devolver as nossas bolsas? Responda! 

Bateu com a cabeça dele no  chão e ele gritou, contorcendo-

se,  nu  e  branco  contra  o  chão  escuro,  e  prometendo  que  não  ia 

fazer mais, que nunca mais tocaria numa mulher sozinha. 

Mantendo  seu  corpo  pressionado  contra  o  chão,  Shirley 

esticou o braço até um bueiro e deixou a plaquinha de metal cair. 

Deu  para  ouvir  o  barulho  surdo  do  metal  batendo  no  fundo.  O 

moleque  xingou  e  Shirley  aplicou  outro  golpe  em  sua  nuca,  dessa 

vez com o cotovelo. Dobrado em dois de dor, ele resolveu parar de 

resistir e se estendeu no chão. 

— O que acabei de fazer com você é mais ou menos o que fez 

conosco  há  pouco.  Sua  placa  já  era...  Suma  daqui  e  pense  nisso. 

Entendeu, seu merda? 

O  menino,  sempre  com  o  braço  levantado  para  se  proteger, 

levantou  cambaleando  e  tentou  pegar  suas  roupas,  mas  Shirley 

balançou a cabeça. 

—  Nada  disso,  vai  embora  assim  como  está...  de  cueca  e 

meia. Vamos, seu babaca! 

Ele  saiu  correndo  sem  dizer  nada  e  Shirley  esperou  que 

desaparecesse. Fez uma bola com as roupas e jogou numa caçamba 

de entulho. Depois se ajeitou, botou as calças no lugar, arrumou o 

mantô e soltou um último palavrão em inglês. 

Chocada com o espetáculo de violência a que tinha acabado 

de  assistir,  Joséphine olhava  para  ela.  Estava  completamente  sem 

fôlego.  Deu  uma  olhadela  muda  para  Shirley,  que  sacudiu  os 

ombros, e comentou: 

—  Isso  também  faz  parte  do  motivo  pelo  qual  não  tenho 

namorado... Segunda pista! 

Aproximou-se  de  Jo,  examinou  o  nariz  que  sangrava,  tirou 

um Kleenex do bolso e fez um tampão. Joséphine fez uma careta de 

dor. 

—  Tudo  bem...  Não  está  quebrado.  Foi  só  o  choque!  Mas 

amanhã  vai  estar  tudo  roxo.  Melhor  dizer  que  bateu  na  porta  de 

vidro do salão. Não diga nada às crianças essa noite, certo? 
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Joséphine fez que sim. Gostaria de perguntar a Shirley onde 

tinha  aprendido  a  lutar,  mas  não  ousava  fazer  mais  nenhuma 

pergunta. 

Shirley abriu sua bolsa e verificou se não faltava nada. 

— Tiraram alguma coisa da sua? 

— Não... 

— Vamos! 

Pegou-a  pelo  braço  e  obrigou-a  a  caminhar.  Os  joelhos  de 

Joséphine tremiam e ela parou tentando recuperar o controle. 

—  É  normal  —  comentou  Shirley.  —  É  sua  primeira  briga. 

Depois,  você  se  acostuma...  acha  que  consegue  enfrentar  as 

crianças sem dizer nada? 

—  Gostaria  de  beber  alguma  coisa  forte.  Minha  cabeça  está 

rodando! 

Na entrada de casa, encontraram Max Barthillet sentado nos 

degraus ao lado do elevador. 

— Não tenho chave e minha mãe ainda não chegou... 

—  Escreva  um  bilhete  para  ela  dizendo  que  está  esperando 

na minha casa — resolveu Shirley, num tom tão autoritário que o 

menino obedeceu. — Tem lápis e papel? 

Ele fez que sim com a cabeça, indicando a mochila. E subiu 

os dois andares a pé para deixar o bilhete na porta de casa. 

Jo e Shirley pegaram o elevador. 

—  Não  tenho  presente  para  ele!  —  disse  Jo,  examinando  o 

nariz no espelho do elevador. — Ai, estou um monstro! 

—  Quando  é  que  você  vai  dizer  merda,  como  todo  mundo, 

Joséphine?  Vou  separar  um  dinheiro  e  botar  num  envelope  para 

ele, é disso que os Barthillet mais precisam nesse momento. 

Virou  o  rosto  de  Jo  para  ela  e  inspecionou  o  nariz 

longamente. 

— Vamos colocar um pouco de gelo... E lembre-se: bateu na 

porta  de  vidro  do  salão.  Não  vá  deixar  furo!  É  Natal,  não  vamos 

estragar a festa e deixar todo mundo preocupado! 

Joséphine  foi  pegar  as  meninas  e  os  presentes  que  tinha 

escondido na prateleira mais alta do armário. Elas riram da falta de 

jeito da mãe e do nariz inchado. Quando tocaram a campainha do 
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apartamento de Shirley, ouviram cantigas de Natal em inglês e ela 

abriu  a  porta  com  um  grande  sorriso.  Jo  quase  não  reconheceu  a 

megera que botou três delinquentes para correr. 

Hortense e Zoé deram gritos de alegria quando abriram seus 

presentes.  Gary  descobriu  o  ipod  dado  por  Jo  e  deu  um  salto  de 

satisfação.  “Yes,  Jo!”,  rugiu,  “mamãe  não  queria  me  dar!  Você  é 

demais...!  Mais  que  demais!”  E  se  pendurou  em  seu  pescoço, 

esmagando  seu  nariz.  Zoé  olhava  sem  acreditar  para  os  filmes 

Disney  e  alisava  o  DVD.  Hortense  não  cabia  em  si:  a  mãe  tinha 

comprado o último modelo da Apple, não uma coisa de liquidação! 

E  Max  Barthillet  contemplava  a  nota  de  cem  euros  que  Shirley 

tinha enfiado num envelope junto com um bilhetinho. 

—  Porra!  —  agradeceu  ele  com  um  sorriso  maravilhado.  — 

Você  é  o  máximo,  Shirley,  pensou  em  mim!  É  por  isso  que  minha 

mãe  não  está...  Sabia  que  você  ia  fazer  uma  festa,  mas  não  disse 

nada para não estragar a surpresa. 

Joséphine  virou  para  Shirley  para  fazer  um  sinal  de 

concordância.  E  estendeu  seu  presente  para  a  amiga:  uma  edição 

inglesa  original  de   Alice  no  país  das  maravilhas,  que  tinha 

encontrado  no  Mercado  das  Pulgas.  E  Shirley  lhe  deu  um  lindo 

suéter de gola rulê de caxemira preta. 

— Para arrasar em Megève! 

Jo apertou-a nos braços. Abandonando-se ao abraço, Shirley 

se  fez  leve  e  suave.  “Somos  um  time  da  pesada,  nós  duas”, 

murmurou Shirley. Jo não soube responder e apertou mais forte. 

Gary  tinha  pegado  o  computador  de  Hortense  e  a  ensinava 

como  usá-lo.  Max  e  Zoé  estavam  concentrados  nos  filmes  de  Walt 

Disney. 

— Ainda vê desenho animado? — perguntou Jo a Max. 

Ele levantou para ela o olhar encantado de um menininho e 

Jo  ficou  com  os  olhos  úmidos.  Preciso  tomar  cuidado  para  não 

acabar  me  esvaindo  em  lágrimas,  pensou.  A  festa  que  ela  tanto 

temia por causa da ausência de Antoine se desenrolava de um jeito 

que  não  ousou  sequer  imaginar.  Shirley  comprou  e  enfeitou  um 

pinheiro e decorou  a  mesa com  ramos  de  azevinho,  flocos de  neve 

de  algodão  hidrófilo  e  estrelas  de  papel  dourado.  Longas  velas 

vermelhas  queimavam  em  castiçais  de  madeira,  dando  um  ar  de 

sonho à cena. 
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Abriram o champanhe, devoraram o peru com castanhas, um 

bolo  de  Natal  de  chocolate  e  café,  segundo  uma  receita  secreta  de 

Shirley, e depois do jantar empurraram a mesa e dançaram. 

Gary  conduzia  Hortense  num  ritmo  lento  e  langoroso  e  as 

duas mães observavam a dança bebericando seu champanhe. 

—  São  tão  bonitinhos  —  disse  Jo,  meio  de  pileque.  —  Viu? 

Hortense  não  se  fez  de  difícil.  Acho  até  que  estão  apertadinhos 

demais! 

—  Porque  sabe  que  ele  pode  ajudá-la  a  instalar  o 

computador. 

Joséphine  deu  uma  cotovelada  em  suas  costelas,  e  Shirley 

deu um grito de surpresa. 

— Não toque na mulher karatê ou pode ter problemas! 

— E você, pare de ver maldade em tudo! 

Joséphine  gostaria  de  parar  o  tempo,  se  apossar  daquele 

momento  de  felicidade  e  engarrafá-lo.  A  felicidade,  começou  a 

devanear, é feita de pequenas coisas. A gente espera que ela chegue 

em  letras  maiúsculas,  mas  ela  vem  de  mansinho  e  pode  passar 

debaixo  do  nosso  nariz  sem  que  a  gente  perceba.  Naquela  noite, 

resolveu agarrá-la e não soltar mais. Pela janela, viu as estrelas no 

céu e ergueu sua taça num brinde a elas. 

Mas chegou a hora de ir para casa dormir. 

Estavam  no  hall  quando  a  sra.  Barthillet  apareceu  para 

pegar  Max.  Tinha  os  olhos  vermelhos  e  disse  que  um  cisco  tinha 

caído em seu olho na saída do metrô. Max mostrou sua nota de cem 

euros e a sra. Bartillet agradeceu a Shirley e Jo por terem cuidado 

do filho. 

Foi difícil colocar as meninas para dormir. Elas pulavam na 

cama e gritavam de alegria com a ida para Megève no dia seguinte. 

Zoé  verificou  dez  vezes  se  a  mala  estava  bem-feita  e  se  não  tinha 

esquecido nada. Finalmente, Jo conseguiu pegá-la, enfiar o pijama 

e  colocá-la  na  cama.  “Estou  tonta,  mamãe,  completamente  tonta!” 

Tinha bebido champanhe demais. 

No  banheiro,  Hortense  limpava  o  rosto  com  um  leite  de 

limpeza comprado por Iris. Passava e repassava o algodão na pele e 

examinava as impurezas retiradas. De repente, virou e perguntou: 

— Mamãe... Esses presentes... foi você quem pagou? Com o 

seu dinheiro? 
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Joséphine fez que sim com a cabeça. 

— Mas então... então agora a gente está rica? 

Joséphine caiu na risada e foi sentar na borda da banheira. 

— Arranjei um novo trabalho: estou fazendo traduções. Mas 

silêncio! É segredo, não pode contar a ninguém... Se contar, acaba! 

Promete? 

Hortense levantou a mão repetindo: prometo. 

—  Recebi  8  mil  euros  pela  tradução  de  uma  biografia  de 

Audrey Hepburn e, se tudo der certo, vou fazer muitas outras... 

— E vamos ficar cheias de dinheiro? 

— Cheias de dinheiro... 

— E vou poder ter um celular? — perguntou Hortense. 

— Talvez — disse Joséphine, contente de ver os olhos da filha 

brilhando de felicidade. 

— E vamos nos mudar? 

— Não gosta mesmo de morar aqui, não é? 

— Ora, mamãe.. é tão suburbano! Como quer que faça boas 

relações morando aqui? 

—  Temos  amigos.  Olhe  a  noite  maravilhosa  que  tivemos 

ontem. Isso vale mais que todo o ouro do mundo! 

Hortense fez uma careta. 

—  Pois  eu  gostaria  de  morar  em  Paris,  num  bairro  bonito... 

Sabia que ter boas relações é tão importante quanto os estudos que 

fazemos? 

Estava  linda,  fresca  e  esguia  dentro  do  pijama  de  alcinha  e 

calça  cor-de-rosa.  Todo  o  seu  rosto  emanava  seriedade  e 

determinação. E Jo se ouviu dizendo: 

—  Prometo,  querida,  que quando ganhar  dinheiro suficiente 

nós vamos morar em Paris. 

Hortense largou o algodão e se pendurou no pescoço de sua 

mãe. 

— Mamãe, minha mãezinha querida! Adoro quando você está 

assim! Quando é forte! Decidida! E acabei não dizendo: o novo corte 

e a  balayage ficaram ótimos! Está linda! Linda como um sol... 
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—  Então  você  me  ama,  pelo  menos  um  pouquinho?  — 

perguntou Joséphine, tentando ser leve e não implorar. 

—  Ora,  mamãe,  amo  você  loucamente  quando  é  uma 

vencedora!  Não  suporto  quando  vira  aquela  coisinha  triste  e 

apagada. Isso me deprime... pior ainda, me dá medo. Fico pensando 

que não vamos conseguir... 

— Como assim? 

— Que no primeiro aperto de verdade, você não vai segurar a 

barra, e fico com medo. 

—  Vou  lhe  prometer  uma  coisa,  minha  querida:  nós  vamos 

sair  dessa.  Vou  trabalhar  feito  uma  louca,  ganhar  um  monte  de 

dinheiro e nunca mais você vai ter medo! 

Joséphine  apertou  o  corpo  quente  e  macio  de  sua  filha  nos 

braços e pensou consigo mesma que um momento de intimidade e 

amor com Hortense era o melhor presente de Natal do mundo. 

Na manhã seguinte, na plataforma F da gare de Lyon, onde 

estacionava o trem 6745 Paris-Lyon-Annecy-Sallanches, Zoé estava 

com dor de cabeça, Hortense bocejava e Joséphine exibia um nariz 

roxo, verde e amarelo. Paradas na plataforma com as passagens na 

mão, esperavam por Iris e Alexandre. 

Esperavam, as mãos na alça das malas com medo de serem 

roubadas,  empurradas  de  vez  em  quando  pelos  passageiros  mais 

apressados.  Esperavam  vigiando  o  grande  ponteiro  do  relógio  que 

caminhava inexoravelmente para a hora da partida. 

O trem sairia em dez minutos. Joséphine virava a cabeça em 

todos  os  sentidos  esperando  captar  a  imagem  de  sua  irmã  com  o 

pequeno  Alexandre  correndo  para  elas.  Mas  não  foi  essa  imagem 

tranquilizadora  que  saltou  aos  seus  olhos,  mas  uma  outra,  que  a 

imobilizou numa atitude de cão de caça. 

Virou a cabeça rezando para que as filhas não vissem o que 

tinha  acabado  de  ver:  no  mesmo  cais  que  elas,  Chefe  beijava 

Josiane, sua secretária, na boca, ajudando-a em seguida a subir no 

trem com mil recomendações, barulhos de beijos e palavras doces. 

Que ridículo, pensou Joséphine, parece que ele está carregando os 

santos sacramentos! Fez uma última ida e volta com a cabeça para 

verificar  se  não  estava  enganada  e,  mais  uma  vez,  surpreendeu  o 

padrasto escalando os degraus do trem atrás da opulenta Josiane. 
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Ordenou a debandada geral, empurrando as meninas para o 

vagão 33, estacionado no início da plataforma. 

—  Não  vamos  esperar  Iris  e  Alexandre?  —  perguntou  Zoé 

resmungando.  —  Estou  com  dor  de  cabeça,  mamãe,  bebi 

champanhe demais. 

—  Vamos  esperar  lá  dentro.  O  lugares  são  marcados  e  eles 

vão nos encontrar. Vamos, rápido — comandou Jo com voz firme. 

— E Philippe, não vem? — quis saber Hortense. 

— Vai chegar amanhã, precisa trabalhar. 

Arrastando as malas decifrando os números dos vagões  que 

iam  ultrapassando,  elas  se  afastaram  do  lugar  fatal  onde  Chefe 

abraçava Josiane. 

Jo se virou uma última vez e, finalmente, viu Iris e Alexandre 

ao longe, correndo a toda. 

Instalaram-se  em  seus  lugares  no  momento  em  que  o  trem 

partia.  Hortense  tirou  o  anoraque,  dobrou  cuidadosamente  e 

colocou no lugar reservado aos mantôs. Zoé e Alexandre começaram 

a  trocar  histórias  sobre  a  noite  anterior  através  de  mímica,  o  que 

irritou Iris, que os repreendeu asperamente. 

— Vão acabar retardados, juro! Nossa, o que aconteceu com 

você?  Está  desfigurada!  Está  fazendo  judô?  Já  passou  da  idade, 

sabia? 

Quando o trem partiu, ela chamou Jo e disse: 

— Venha, vamos tomar um café. 

— Agora, já? — resistiu Jo, com medo de topar com Josiane e 

Chefe no vagão-restaurante. 

—  Preciso  absolutamente  falar  com  você.  E  o  mais  rápido 

possível! 

— Mas podemos conversar sentadas aqui mesmo. 

—  Não  —  ordenou  Iris  entredentes.  —  Não  quero  que  as 

crianças ouçam. 

Foi  então  que  Joséphine  se  lembrou  que  Chefe  e  sua  mãe 

iam passar o Natal em Paris e, portanto, ele não tinha embarcado 

no trem. Resignou-se a seguir Iris. Ia perder a sua parte preferida: 

quando  o  trem  atravessava  os subúrbios,  mergulhando  como uma 

flecha  de  aço  numa  paisagem  de  pavilhões  e  pequenas  estações  e 

ganhando  cada  vez  mais  velocidade.  Ela  tentava  ler  os  nomes  das 
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estações:  no  começo,  conseguia,  mas  depois  perdia  uma  letra  em 

duas, sua cabeça começava a girar e finalmente não lia mais nada. 

Então, fechava os olhos e se deixava levar: a viagem podia começar. 

Sentadas lado a lado no barzinho do vagão-restaurante, Iris 

mexia e remexia seu café com a colherzinha de plástico. 

—  Aconteceu  alguma  coisa?  —  perguntou  Jo,  surpresa  por 

vê-la tão sombria e nervosa. 

— Estou na merda, Jo, na maior das merdas! 

Jo  não  disse  nada,  mas  pensou  que  ela  não  era  a  única. 

Também  vou  estar  na  pior  em  15  dias.  A  partir  de  15  de  janeiro, 

para ser mais exata. 

— E só você pode me salvar! 

— Eu? — articulou Joséphine, espantada. 

— É... você. Ouça o que vou lhe dizer e não me interrompa. 

Já é difícil de explicar, ainda mais se você interromper... 

Joséphine  fez que sim com  a  cabeça. Iris bebeu um  gole de 

café e, pousando seus grandes olhos azul-violeta na irmã, começou: 

—  Lembra  daquela  noite  em  que  blefei,  dizendo  que  estava 

escrevendo um livro? 

Muda, Joséphine balançou a cabeça. Os olhos de Iris sempre 

tiveram  aquele  efeito  sobre  ela:  estava  hipnotizada.  Gostaria  de 

pedir  que  olhasse  para  o  lado,  que  parasse  de  encará-la  daquela 

maneira, mas Iris mergulhava seu olhar profundo, quase negro de 

intensidade,  nos  olhos  de  sua  irmã.  Seus  longos  cílios 

acrescentavam  um  toque  cinza  ou  dourado  segundo  a  luz  que 

captavam ao se abaixar ou se abrir. 

— Lá vai: vou escrever! 

Joséphine sobressaltou-se, perplexa. 

— Mas essa é uma boa notícia... 

— Não me corte, Jo, não me corte! Acredite, preciso de todas 

as minhas forças para dizer o que tenho a dizer, não é nada fácil. 

Respirou profundamente, soltou o ar com irritação, como se 

estivesse queimando seus pulmões, e continuou: 

— Vou escrever um romance histórico que se passa no século 

XII, exatamente como disse que faria naquela noite... Telefonei para 

o  editor  ontem.  Ele  ficou  encantado...  Para  impressioná-lo,  contei 
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algumas  daquelas  histórias  que  você  me  soprou  graciosamente: 

Rollon,  Guilherme,  o  Conquistador,  sua  mãe  lavadeira,  as 

“banalidades”, patati, patatá, fiz uma espécie de salada russa com 

tudo  isso  e  ele  caiu  como  um  patinho!  E  quando  é  que  pode  me 

entregar?,  perguntou  ele...  Respondi  que  ainda  não  sabia,  que, 

aliás,  não  sabia  nada  de  nada.  Então  ele  me  prometeu  um  gordo 

adiantamento se eu entregasse umas vinte páginas prontas o mais 

rápido  possível.  Para  ver  como  escrevo  e  se  tenho  fôlego...  Porque 

para esse tipo de tema, disse ele, é preciso ciência e fôlego! 

Joséphine ouvia e concordava em silêncio. 

— O único problema, Jo, é que não tenho nem ciência, nem 

fôlego. É aí que você entra. 

— Eu? — disse Jo, colocando o dedo no peito. 

— É... você. 

— Não vejo como, sem querer ofender... 

—  É  aí  que  você  entra  porque  nós  duas  vamos  fazer  um 

contrato secreto. Lembra... dos juramentos de sangue que fazíamos 

quando éramos pequenas? 

Joséphine  fez  que  sim  com  a  cabeça.  E  depois,  você  fazia  o 

que  queria  de  mim.  E  eu  ficava  aterrorizada  à  simples  ideia  de 

quebrar o juramento e morrer na mesma hora! 

—  Um  contrato  que  não  diremos  a  ninguém.  Entendeu? 

Ninguém.  Um contrato  que serve aos  interesses  de  todas  as  duas. 

Você precisa de dinheiro... Não diga que não. Precisa de dinheiro... 

E eu preciso de respeitabilidade e de uma nova imagem... não posso 

dizer por quê, ia ser muito complicado e nem tenho certeza de que 

entenderia. Não ia compreender a urgência em que me encontro. 

—  Posso  tentar,  se  você  explicar  —  propôs  Joséphine 

timidamente. 

— Não! E também não tenho vontade de explicar. Eis o que 

vamos fazer, é muito simples: você escreve e você recebe o dinheiro; 

eu assino e cuido da divulgação na televisão, no rádio, nos jornais... 

Você  produz  a  matéria-prima,  eu  garanto  o  serviço  de  vendas. 

Porque hoje em dia, não basta escrever um livro, é preciso vendê-lo 

também!  Aparecer,  fazer  com  que  falem  de  você,  ter  os  cabelos 

limpos e brilhantes, estar  bem  maquiada,  ter  um  jeito,  um ar que 

ainda  não  sei  qual  vai  ser...  e  ser  fotografada  fazendo  compras, 

mostrando  o  banheiro  de  casa,  de  mãos  dadas  com  o  marido  ou 
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namorado,  embaixo  da  torre  Eiffel,  lá  sei  eu!  Um  monte  de  coisas 

que não têm nada a ver com o livro, mas garantem o seu sucesso... 

E  eu  sou  muito  boa  nisso,  enquanto  você  é  uma  nulidade!  Assim 

como  eu  sou  uma  nulidade  para  escrever  e  você  é  excelente!  As 

duas  juntas,  reunindo  o  melhor  de  cada  uma,  vamos  arrasar! 

Repito:  para  mim  não  é  questão  de  dinheiro,  todo  o  dinheiro  vai 

para você! 

— Mas é estelionato! — protestou Joséphine. 

Iris olhou para ela assoviando de irritação. Os cílios bateram 

exasperados,  varrendo  Joséphine  de  cima  a  baixo,  e  as 

sobrancelhas  se  levantaram,  irritadas.  Em  seguida,  voltou  a 

mergulhar os olhos enormes no fundo do olhar da irmã, como uma 

ave de rapina. 

—  Eu  sabia.  Como  é  que  pode  ser  estelionato  se  todo  o 

dinheiro  vai  para  você?  Não  vou  ficar  com  um  centavo  para  mim. 

Vou  lhe  dar  tudo.  Está  ouvindo,  Jo?  Tudo!  Não  estou  enganando 

você,  vou  lhe  dar  a  coisa  que  você  mais  precisa  nesse  momento: 

dinheiro. E em troca, só peço uma pequena mentira... nem mesmo 

uma mentira, um segredo. 

Joséphine fez uma careta de desconfiança. 

— Não estou pedindo para fazer isso a vida inteira. Só peço 

que faça  uma vez e pronto, pode esquecer. Depois cada uma retoma 

o seu lugar e continua a sua vidinha tranquilamente. Só que... 

Joséphine a interrogou com os olhos. 

— Só que nesse meio-tempo você terá ganhado dinheiro e eu 

terei resolvido o meu problema... 

— Mas afinal, qual é o seu problema? 

— Não tenho vontade de falar. Precisa confiar em mim. 

— Como quando a gente era pequena... 

— Exatamente. 

Joséphine  ficou  olhando  a  paisagem  que  desfilava  e  não 

respondeu. 

— Por favor, Jo, faça isso por mim! O que você tem a perder? 

— Não é nesses termos que costumo pensar... 

—  Ora,  pare  com  isso!  Não  venha  me  dizer  que  é 

transparente  como  água  de  fonte  e  que  não  me  esconde  nada! 

Soube  que  trabalhou  para  o  escritório  de  Philippe  às  escondidas, 
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sem me dizer nada. Acha isso certo? Manter segredinhos com meu 

marido! 

Joséphine enrubesceu e gaguejou: 

— Philippe pediu que não dissesse nada, e como precisava do 

dinheiro... 

— Pois bem, é a mesma coisa comigo: só estou pedindo que 

não diga nada e terá o dinheiro de que precisa... 

— Não estava orgulhosa de esconder isso. 

—  É,  mas  mesmo  assim  escondeu!  Escondeu,  Joséphine. 

Então pode fazer isso por Philippe, mas não por mim? Sua própria 

irmã? 

Joséphine começou a fraquejar e Iris percebeu. Fez uma voz 

doce, quase suplicante, e inundou seus olhos, que não deixavam a 

irmã, de uma ternura muda. 

—  Ouça,  Jo!  Além  do  mais,  vai  estar  me  fazendo  um  favor. 

Um  favor  imenso!  A  mim,  sua  irmã...  Sempre  apoiei  você,  sempre 

cuidei  de  você,  nunca  a  deixei  em  falta  ou  na  miséria.  A  rã  e  a 

aranha... lembra? Desde que a gente era pequena... Sou sua única 

família.  Não  tem  mais  ninguém!  Não  tem  mãe  desde  que  pararam 

de se falar... e olhe que ela está REALMENTE furiosa com você, não 

tem pai, não tem marido... Só tem a mim. 

Joséphine  estremeceu  e  cruzou  os  braços  no  peito, 

abraçando-se.  Sozinha  e  abandonada.  Na  euforia  do  primeiro 

cheque,  pensou  que  as  propostas  iam  se  suceder,  mas  tinha  de 

reconhecer  que  nada  disso  tinha  acontecido.  O  homem  que  a 

cumprimentou pelo excelente trabalho não voltou a ligar. E no dia 

15 de janeiro, vou ter de pagar outra parcela. E em 15 de fevereiro 

também e 15 de março, 15 de abril, 15 de maio, 15 de junho e 15 

de  julho...  As  cifras  faziam  sua  cabeça  girar.  A  sombra  negra  da 

desgraça  iminente  caiu sobre ela  e  uma prensa  apertou seu peito. 

Perdeu o fôlego. 

—  Além disso  — continuou Iris  ao  constatar  que o olhar de 

Joséphine  se  toldava  de  angústia  —,  não  estou  falando  de  um 

dinheirinho qualquer! Falo de pelo menos 50 mil euros, por baixo! 

Joséphine deu um grito de surpresa. 

— Cinquenta mil euros! 

—  Vinte  e  cinco  mil  euros  assim  que  entregar  as  vinte 

primeiras páginas e um detalhamento da história... 

217 

 

— Cinquenta mil euros! — repetiu Joséphine, que não podia 

acreditar em seus ouvidos. — Ele é louco, esse editor! 

—  Não,  não  tem  nada  de  louco.  Ele  pensa.  Faz  as  contas, 

calcula.  O  custo  total  de  um  livro  é  8  mil  euros:  com  15  mil 

exemplares,  ele  cobre  esses  custos,  inclusive  os  gastos  de 

fabricação e o adiantamento. Pois bem, ele me disse, e preste bem 

atenção, Jo, ele disse que, com minhas relações, meu porte, meus 

grandes olhos azuis, minha capacidade de ter sempre uma resposta 

na  ponta  da  língua,  vou  encantar  a  mídia  e  o  livro  vai  surfar  nas 

ondas do sucesso! Foi ele quem disse isso: palavra por palavra. 

— Sim, mas... — protestou Jo, cada vez mais debilmente. 

— Você escreve... Conhece o assunto de cor, pode jogar com 

os  fatos  históricos,  os  detalhes  da  época,  o  vocabulário,  os 

personagens...  Vai  se  regalar!  Vai  ser  uma  brincadeira  de  criança 

para  você.  E  em  seis  meses,  ouça  bem,  Jo,  em  seis  meses  você 

embolsa 50 mil euros! E adeus às preocupações! Pode voltar a seus 

velhos pergaminhos, seus poemas de François Villon e suas línguas 

arcaicas. 

— Está misturando tudo! — explodiu Joséphine. 

—  Estou  pouco  me  lixando  para  misturar  tudo!  Só  vou 

precisar defender o que você tiver escrito! Fazemos isso uma única 

vez e não se fala mais nisso... 

Joséphine  sentiu  um  arrepio  de  prazer  no  meio  do  plexo 

solar.  Cinquenta  mil  euros!  Dá  para  pagar...  Fez  um  cálculo 

rápido...  pelo  menos  trinta  prestações!  Trinta  meses  de 

antecedência!  Trinta  meses  em  que  poderia  dormir  à  noite,  contar 

histórias  durante  o  dia,  gostava  tanto  de  contar  histórias  para  as 

meninas  quando  eram  pequenas...  sempre  achava  um  modo  de 

incluir Rollon e Artur e Henrique e Leonor e Enide! Fazê-los girar no 

turbilhão  dos  bailes,  dos  torneios,  das  batalhas,  dos  castelos,  dos 

complôs... 

— Só uma vez, tem certeza? 

— Uma única vez! Que a aranha me arranhe... 

Quando o trem entrou na gare de Lyon, Lyon-Perrache, três 

minutos de parada, Joséphine suspirou um sim, mas só uma vez... 

ouviu bem, Iris, você jura? 

Iris  jurou.  Só  uma  vez.  Cruz  de  madeira,  cruz  de  ferro,  se 

mentir eu vou pro inferno... 
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E agora ela precisava escrever! 

Não  podia  mais  recuar.  Logo  que  ouviu  o  sim,  na  gare  de 

Lyon,  Lyon-Perrache,  três  minutos  de  parada,  Iris  murmurou: 

“Obrigada,  maninha,  está  me  tirando  de  um  beco  sem  saída,  não 

faz  ideia!  Minha  vida  é  um  desastre,  um  imenso  desastre,  mas  é 

tarde  demais,  não  posso  mais  dar  meia-volta.  Posso  salvar  os 

restos,  acomodá-los  de  maneira  mais  ou  menos  agradável,  mas 

tenho de me conformar com essa ideia, só dá mesmo para arrumar 

melhor os restos! Não é glorioso, tenho de concordar, mas é o que 

é.” 

Iris  lhe  deu  um  beijo,  mas  depois  se  controlou,  afogando  a 

irmã  em  seus  olhos  azuis,  sombreados  de  nuvens  negras,  “está 

ficando bonita, Joséphine, cada vez mais bonita, as mechas louras 

ficaram  ótimas.  Está  apaixonada?  Não?  Não  vai  demorar.  Posso 

prever  beleza,  talento  e  fortuna  para  você”,  acrescentou  estalando 

os  dedos  como  se  desafiasse  a  sorte.  “É  a  sua  vez.  Recebi  muita 

coisa de nascença, mais do que você, é verdade, mas espremi a vida 

como um limão e só me restou um velho bagaço ao qual tento dar 

algum gosto. Esperei que um dia pudesse dirigir, escrever. Lembra, 

Jo? Há muito tempo, eu tinha talento... Todos diziam, ‘Iris tem um 

dom, é uma artista, ela vai longe, vai fazer sucesso em Hollywood!’. 

Hollywood!”  Deu  uma  risadinha  amarga.  “Acabei  em  Bécon-les-

Bruyères!  E  tive  de  me  render  às  evidências:  talvez  tenha  mesmo 

um  dom,  mas  sou  impotente.  Entre  a  ideia  e  a  realização  há  um 

fosso que não consigo transpor, fico paralisada na beira, olhando o 

vazio.  Tenho  vontade  de  escrever,  um  desejo  intenso,  ideias  para 

histórias  pipocam  na  minha  cabeça,  mas,  quando  me  debruço 

sobre  as  palavras,  elas  fogem  correndo,  com  suas  patinhas 

pegajosas,  como  baratas  infames!  Mas  você...  você  sabe  como 

capturá-las, alinhás-las em belas frases sem permitir que escapem. 

Conta  tão  bem  as  suas  histórias...  Lembro  das  cartas  que  me 

enviava  quando  estava  na  colônia  de  férias.  Eu  lia  para  minhas 

amigas, que batizaram você de Madame de Sévigné!” 

Comovida  pela  inesperada  renúncia  de  Iris,  excitada  com 

suas  previsões,  Joséphine  se  sentiu  importante.  Importante,  mas 

não  podia  deixar  de  acrescentar,  ameaçada  também.  O  tom 

gradiloquente de Iris era estimulante, mas, ao mesmo tempo, fazia 

soar  o  alarme:  seria  suficientemente  forte  para  desempenhar  seu 
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papel  de  ghost-writer  esperta?  Sabia  como  escrever  uma  tese, 

conferências,  textos  acadêmicos,  gostava  de  contar  histórias,  mas 

havia  uma  grande  diferença  entre  as  epopeias  que  desenvolvia  na 

cabeceira das filhas e o romance histórico que Iris tinha prometido 

ao editor. “Para a infraestrutura, não se preocupe”, tinha dito Iris, 

tirando-a de seu estupor, “vou comprar um computador para você e 

mandar instalar a internet”. Jo protestou: “Não, nada disso, não me 

dê nada antes que eu passe os primeiros testes”, mas Iris insistiu e, 

mais uma vez, Jo abaixou a cabeça. 

E agora, tinha que partir para a ação. 

Olhou  para  o  computador,  um  lindo  laptop  branco  que 

esperava por ela de goela aberta sobre a mesa da cozinha, cheia de 

livros, faturas, canetas hidrocor, Bics, folhas de papel, migalhas do 

café  da  manhã.  Seu  olhar  deslizou  sobre  o  círculo  amarelado 

deixado  pelo  bule  de  chá,  a  tampa  do  pote  de  geleia  de  damasco, 

um  guardanapo  enrolado  como  uma  serpente  branca...  Precisava 

abrir espaço para poder escrever e deixar sua tese de habilitação de 

lado.  Precisava  de  tanta  coisa,  tanta  coisa,  suspirou, 

repentinamente cansada diante da ideia de todo o esforço que teria 

de  fazer.  Como  escolher  o  tema  de  um  livro?  Como  criar  os 

personagens?  A  história?  As  reviravoltas?  Elas  se  originam  nos 

acontecimentos exteriores ou  na evolução  dos  personagens?  Como 

começar um capítulo? Como organizá-lo? Devia reler seus trabalhos 

e  pesquisas  para  evocar  as  façanhas  de  Rollon,  Guilherme,  o 

Conquistador,  Ricardo  Coração  de  Leão,  Henrique  II,  pedir  ao 

espírito  de  Chrétien  de  Troyes  que  baixasse  sobre  ela?  Ou  se 

inspirar  em  Shirley,  Hortense,  Iris,  Philippe,  Antoine  e  Mylène, 

vesti-los com um elmo ou um  hennin medieval, um par de polainas 

ou tamancos, instalá-los no campo ou no castelo? O cenário muda, 

as  oscilações  do  coração  perduram.  O  coração  bate,  idêntico,  em 

Leonor, Scarlett ou Madonna. As pregas de um vestido, as cotas de 

malha  de  ferro  se  desfazem  em  poeira,  mas  os  sentimentos 

permanecem.  Por  onde  começar?,  repetia  Joséphine  consigo 

mesma,  observando  a  intensidade  da  luz  daquele  mês  de  janeiro 

baixar  suavemente  sobre  a  cozinha,  iluminar  com  luz  pálida  a 

borda da pia e morrer no escorredor. Existe algum livro de receitas 

para  escrever?  Quinhentos  gramas  de  amor,  350  gramas  de 

referências  históricas,  um  quilo  de  suor...  deixe  cozinhar  em  fogo 

brando,  em  forno  quente,  mexa  para  evitar  que  grude  ou  forme 

caroços, deixe repousar três meses, seis meses, um ano. Stendhal, 

segundo  dizem,  escreveu   A  Cartuxa  de  Parma  em  três  semanas, 
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Simenon  finalizava  seus  romances  em  dez  dias.  Mas  durante 

quanto  tempo  eles  carregaram  essas  obras  consigo  e  lhes  deram 

alimento  ao  levantar  de  manhã,  vestir  as  calças,  beber  seu  café, 

recolher a correspondência, observar a luz da manhã se espalhando 

sobre a mesa do café da manhã ou contar os grãos de poeira num 

raio  de  sol?  Deixar  o  tempo  agir.  Encontrar  seu  modo  de  usar. 

Beber  café  como  Balzac.  Escrever  em  pé  como  Hemingway. 

Encerrada como Colette, quando Willy a trancafiava. Fazer pesquisa 

como  Zola.  Usar  ópio,  um  bom  tinto,  haxixe.  Vociferar  como 

Flaubert.  Correr,  divagar,  dormir.  Ou  não  dormir,  como  Proust.  E 

eu? O tecido encerado da toalha da mesa da cozinha, o face a face 

com a pia, o bule de chá, o tique-taque do relógio, as migalhas do 

café  da  manhã  e  as  prestações  a  pagar!  Léautaud  dizia:  “Escreva 

como  quem  escreve  uma  carta,  não  releia;  não  aprecio  a  grande 

literatura,  só  gosto  da  conversação  escrita.”  A  quem  posso  enviar 

uma  carta?  Não  tenho  nenhum  amante  me  esperando  no  parque. 

Não  tenho  mais  marido.  Minha  melhor  amiga  mora  no  mesmo 

andar que eu. 

Escrever  para  um  homem  inventado...  Um  homem  que  me 

ouça.  O  computador  continuava  ali,  de  boca  aberta.  Iris  tinha 

comprado no dia seguinte à chegada a Megève. Se colocar os dedos 

no teclado, ele pode morder. Deu um risinho nervoso e estremeceu. 

Comprou  com  o  dinheiro  das  traduções?,  tinha  sussurrado 

Philippe nos cabelos de Jo, que ficou vermelha como um pimentão. 

Iris estava ocupada acendendo o fogo da lareira. “Estou encantado 

com  minha  nova  colaboradora”,  acrescentou  ele  se  endireitando, 

“evitou  uma  mancada  tremenda  no  contrato  Massipov”.  Estou  me 

transformando na rainha da mentira e da dissimulação, pensou Jo. 

Traduzir  contratos  para Philippe  ainda  passa, mas se  a editora de 

Audrey  Hepburn  oferecesse  uma  nova  tradução,  se  seu  orientador 

pedisse para ler sua tese, ela não daria conta do recado, ia acabar 

precisando  de  um  ghost-writer.  Não  pôde  evitar  uma  risada.  Iris 

virou: “O que Philippe falou de tão engraçado assim? Devia dividir 

conosco...”  Joséphine  gaguejou  uma  desculpa.  Sentia-se  cada  vez 

mais  à  vontade  com  Philippe.  Ainda  não  eram  íntimos  e 

provavelmente  nunca  seriam,  pois  a  figura  de  Philippe  não 

inspirava  nem  intimidade,  nem  confidência,  mas  se  entendiam 

muito  bem.  Tem  pessoas  cujo  olhar  melhora  a  gente.  É  raro,  mas 

quando  se  encontra  alguém  assim  é  melhor  não  deixar  passar. 

Havia  no  olhar  que  Philippe  pousava  sobre  ela  uma  doçura 

estranha,  uma  ternura  espantada.  Em  geral,  pensou,  quando 
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olham para mim é para pedir ou pegar alguma coisa. Mas Philippe, 

não,  ele  me  dá  alguma  coisa.  E  sob  um  olhar  amistoso.  Será  que 

um dia poderemos ser amigos? 

O  raio  de  sol  tinha  se  apagado  e  o  escorredor  não  brilhava 

mais.  A  cozinha  estava  mergulhada  na  luz  fria  e  triste  do  mês  de 

janeiro.  Joséphine  suspirou,  precisava  organizar  as  coisas  para 

instalar um local de trabalho. Logo ficaria sem espaço. 

Foi  quando  empurrou  a  mesa  da  cozinha  que  encontrou  o 

triângulo  vermelho.  Tinha  caído  atrás  da  torradeira.  Debruçou-se, 

pegou  a  folha  de  papel  entre  os  dedos,  virou,  revirou,  fechou  os 

olhos  e  viajou  no  tempo.  Julho  passado.  Antoine  vem  buscar  as 

meninas para levá-las de férias. Ela cruza os braços sob a moldura 

da  porta.  Morde  os  lábios  para  não  mostrar  sua  emoção.  Grita 

“boas férias, queridas, divirtam-se muito”. Pressiona os dedos com 

força  sobre  os  lábios  para  não  chorar.  Ouve seus passos  correndo 

escadas abaixo. Num repente, dá meia-volta, corre até a varanda e 

se debruça. Vê um cotovelo vermelho para fora da janela do carro. 

O cotovelo vermelho de Mylène... e Antoine colocando as malas no 

bagageiro: ajeita uma, recoloca outra com a atenção de um bom pai 

de família que parte de férias. Um relâmpago cai na cabeça de Jo, 

que  compreende  numa  fração  de  segundo  que  tudo  terminou.  Um 

homem arruma as malas num bagageiro, um cotovelo vermelho de 

fora, uma mulher que espia numa varanda. Um casal que se partiu 

e a mulher na varanda sente vontade de pular no vazio. 

Joséphine rasgou o triângulo vermelho e jogou na lixeira. 

É culpa minha também. Consegui entediá-lo de tanto amor. 

Esvaziei  meu  coração  no  seu.  Até  a  última  gota.  Matei  sua  sede. 

Não existe apenas o amor, existe também a política do amor, como 

dizia Barbey d’Aurevilly. 

Ergueu  os  olhos  para  o  relógio  e  exclamou:  sete  horas!, 

estava pensando há quatro horas. Quatro horas que voaram com a 

velocidade  de  dez  minutos!  As  meninas  iam  voltar  da  escola.  O 

horário de estudo acabava às seis e meia. 

E ainda não tinha feito o jantar. 

Tirou  uma  panela,  encheu  de  água  e  colocou  as  batatas, 

descasco  em  dois  minutos  quando  estiverem  cozidas,  pegou  uma 

alface  na  geladeira,  lavou,  pôs  a  mesa,  parou  para  pensar,  não 

entre  em  pânico,  vai  conseguir,  um  escritor  não  precisa  ser 

inteligente,  só  precisa  saber  traduzir  o  que  sente,  encontrar  as 
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palavras  que  vestem  suas  emoções,  para  quem  eu  gostaria  de 

escrever  uma  carta?  Seduzir  ao  escrever,  seduzir  um  homem,  não 

quero  seduzir  ninguém,  esse  é  o  meu  problema,  me  acho  feia, 

gorda,  no  entanto,  perdi  peso...  Começou  um  vinagrete,  óleo  de 

girassol  ou  azeite  de  oliva,  com  o  dinheiro  do  livro,  só  usaria  o 

melhor azeite de oliva, extravirgem, primeira extração a frio, o mais 

caro, o que ganhou um monte de prêmios, o dinheiro não vai faltar 

mais,  50  mil  euros,  caramba,  esses  editores  são  doidos,  será  que 

emagreci  mesmo  ou  não  vi  direito  na  balança,    Erec  e  Enide,  que 

linda  história,  que  boa  ideia  começar  um  romance  com  um 

casamento  e  em  seguida  explorar  a  sobrevivência  do  desejo, 

exatamente o contrário do que fazem os contos de fadas, por que é 

preciso  ser  magra  para  agradar  aos  homens?,  no  século  XII  as 

mulheres eram umas pipas, tinham que ser gordas, minha heroína 

será sólida ou vou fazê-la frágil, em todo caso, será bela e reluzente 

de  óleos  perfumados,  cuidadosamente  depilada  com  tiras 

embebidas em resina, pois os pelos eram muito malvistos na época, 

e que nome vou lhe dar, não colocar mostarda demais no vinagrete, 

Hortense não gosta, incluirei crianças na história? Quando Antoine 

e eu casamos, queríamos quatro, mas paramos em duas e hoje me 

arrependo, pegar um empréstimo sem me dizer nada foi um pouco 

demais,  devia  ter  falado  comigo!  E  eu,  a  anta,  assinei  de  olhos 

fechados,  isso  não  vai  lhe  trazer  sorte!  E  a  outra,  Mylène,  aposto 

que está nadando no meu dinheiro, detesto essa mulher, queria que 

perdesse  os  cabelos,  os  dentes,  que  virasse  uma  bruaca,  que 

perdesse...  E  como  é  que  vou  encontrar  nomes  e  sobrenomes? 

Leonor?  Não...  muito  previsível...  Emma,  Adèle,  Rose,  Gertrude, 

Marie,  Godelive,  Cécile,  Sibylle,  Florence...  E  ele?  Richard,  Robert, 

Eunstache,  Bandouis,  Arnoud,  Charles,  Thierry,  Philippe,  Henri, 

Guibert...  E  por  que  ela  teria  só  um  namorado,  afinal  não  precisa 

ser  boba  feito  eu!  Ou  pode  ser  uma  boba  que  deu  certo... 

involuntariamente!  Seria  engraçado,  uma  mocinha  que  almeja 

apenas uma felicidade simples e que é envolvida pelo sucesso, pela 

glória  e  pela  fortuna,  pois  tudo  o  que  toca  vira  ouro!  Quando  a 

história  começa,  ela  quer  se  dedicar  à  vida  religiosa,  mas  os  pais 

não  aceitam...  ela  precisa  se  casar.  Com  um  homem  rico  e  nobre, 

pois sua família pertence à baixa nobreza arruinada pelas  guerras 

locais, que não consegue cultivar suas terras e perde a posse. Ela 

deve se casar com Guibert, o traidor de barba bifurcada, mas... 

Uma  gota-d’água  fervente  saltou  da  panela  e  queimou  sua 

mão, ela deu um grito e um pulo. Espetou as batatas com a ponta 

da faca e verificou que já estavam cozidas. 
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—  Mamãe,  mamãe!  Voltamos  com  a  sra.  Barthillet,  está 

magra feito um espeto! Se eu ficar muito gorda, você faz o regime da 

sra. Barthillet para mim? 

— Boa noite, mamãe — disse Hortense —, avisaram que não 

vai ter almoço amanhã, pode me dar cinco euros para comprar um 

sanduíche? 

— Claro, querida, pegue a minha carteira... Está na bolsa — 

acrescentou Jo, apontando a bolsa colocada em cima do aquecedor 

da  cozinha.  —  E  você,  Zoé,  não  vai  querer  um  sanduíche  para  o 

almoço? 

—  Vou  almoçar  na  casa  do  Max.  Ele  me  convidou.  Tirei  13 

sobre  vinte  na  prova  de  história.  E  amanhã  recebo  a  de  francês, 

acho que a nota vai ser boa! 

— Como é que sabe se ainda não recebeu? 

—  Ora,  eu  vi  nos  olhos  da  sra.  Portal,  ela  me  olhou  com 

orgulho. 

Joséphine  contemplou  a  filha,  tinha  que  incluir  uma 

pequena Zoé na sua história; imaginou uma camponesa com belas 

faces  rosadas  guardando  feno  ou  cozinhando  sopa  num  caldeirão 

pendurado na lareira, em cima do fogo. Trocaria o nome para que 

ela  não  reconhecesse,  mas  guardaria  o  bom  humor,  a  alegria  de 

viver  e  as  expressões.  E  Hortense?  Hortense  será  uma  princesa, 

muito  linda,  um  pouco  metida,  que  mora  no  castelo...  seu  pai 

partiu para as Cruzadas e... 

— Ei, mãe, está viajando? Volte para a terra... 

Hortense sustentava a bolsa de Joséphine no ar. 

— Os cinco euros, esqueceu? 

Pegou  a  carteira,  abriu,  tirou  uma  nota  de  cinco  euros  e 

estendeu  para  Hortense.  Um  recorte  de  revista  caiu  no  chão.  Ela 

abaixou para pegar. Era a foto do homem do  duffle-coat. Acariciou a 

imagem. Agora já sabia para quem escreveria sua carta. 

À  noite,  quando  as  meninas  foram  dormir,  enrolou-se  no 

edredom  e  foi  para  a  varanda  conversar  com  as  estrelas.  Pediu 

forças para começar o livro, pediu que lhe enviassem ideias e pediu 

também  que  a  perdoassem:  aceitar  a  armação  de  Iris  não  era 

correto, mas, do contrário, como faria para sobreviver? Hein? Vocês 

me  deixaram  alguma  escolha?  Olhava  atentamente  para  o  céu 

estrelado e particularmente para  a  última estrela  no  final  da  Ursa 
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Maior.  Quando  crianças,  era  a  sua  estrela.  Seu  pai  uniu  as  duas: 

numa  noite  em  que  estava  muito  triste,  ele  disse:  “Está  vendo 

aquela  estrelinha  no  final  da  caçarola?  Ela  é  como  você:  se  for 

retirada,  a  caçarola  perde  o  equilíbrio,  assim  como  sua  ausência 

faria  a  família  desmoronar,  porque  você  é  a  alegria  encarnada,  o 

bom humor, a generosidade... e no entanto”, prosseguiu o pai, “ela 

tem um ar bem modesto, a estrelinha no final da constelação, mal 

dá para ver... Em cada família, encontram-se pessoas que parecem 

pequenos  parafusos  insignificantes,  mas  sem  elas  não  há  vida 

possível, não há amor, riso, festa, luz para iluminar os outros. Você 

e eu somos pequenos parafusos de amor...” Depois disso, cada vez 

que  olhava  para  o  céu  estrelado,  procurava  a  pequena  estrela  no 

cabo  da  caçarola.  Ela  não  piscava  nunca.  Joséphine  gostaria  que 

piscasse de vez em quando, para pensar que seu pai estava fazendo 

um  sinal  para  ela.  Seria  fácil  demais,  censurou-se,  falar  com  as 

estrelas, fazer uma pergunta e obter uma resposta diretamente do 

céu!  O  que  mais  queria?  Um  comprovante  de  entrega?!  Enfim, 

retomou, obrigada por ter feito a foto do homem do  duffle-coat cair 

da  carteira,  muito  obrigada,  porque  esse  homem  realmente  me 

agrada, gosto de pensar nele. Não tem importância se ele nem me 

vê. Vou inventar uma história para ele, uma linda história... 

Ajeitou o edredom ao redor dos ombros, soprou nos dedos e, 

depois de um último olhar para o céu estrelado, foi se deitar. 

— Está me escondendo alguma coisa! 

Shirley tinha aberto a porta do apartamento de Joséphine e 

estava  de  pé  na  entrada  da  cozinha,  as  mãos  nas  cadeiras.  Jo 

estava  brincando  com  o  computador  há  uma  hora  e  meia, 

esperando  a  inspiração.  Nada.  Nem  o  menor  estremecimento 

criativo.  A  foto  do  homem  do   duffle-coat,  presa  com  durex  ao  lado 

do teclado, não adiantou nada. Podia até dizer que tinha fracassado 

completamente  em  seu  papel  de  musa  inspiradora.    Inspiração, 

palavra do século XII originária do vocabulário cristão, que carrega 

consigo  noções  tão  arrebatadoras  quanto  entusiasmo,  furor, 

transporte,  exaltação,  elevação,  gênio,  sublime.  Tinha  acabado  de 

ler  um  texto  magnífico  de  um  certo  Maulpoix  sobre  a  inspiração 

poética 

1 

e  não  podia deixar  de  constatar  que estava  miseravelmente 

desprovida de inspiração. Presa à terra, assistia impotente à inércia 

de  seu  pensamento.  Era  inútil  xingar,  suplicar,  ordenar  que 
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entrasse  em  ação,  fazer  soar  um  uníssino  de  abertura  sinfônica 

para  que  despertasse,  se  agitasse,  se  aquecesse,  se  liberasse, 

fornecesse  imagens  e  palavras,  colisões  com  outras  imagens  e 

outras  palavras,  para  que  fizesse  brotar  o  Belo,  o  Bizarro,  o 

Intrépido — a bela se fazia de difícil e, sentada em sua cadeira na 

cozinha, Joséphine tamborilava na mesa com os dedos impacientes. 

Nenhum  voo  lírico,  nenhum  pingo  de  ideia  criativa.  Achou  que 

tinha  encontrado  uma  durante  a  noite,  mas,  ao  despertar,  ela  se 

evaporou.  Esperar,  esperar.  Inclinar-se  com  humildade  diante 

daquele  acaso  fulminante  que  é  capaz  de  depositar  a  nossos  pés 

aquilo que procuramos em vão durante horas. Já tinha acontecido 

com ela quando redigia sua tese: o choque de duas ideias, de duas 

palavras  como  se  fossem  duas  pedras  produzindo  uma  faísca.  Ela 

realmente existia, essa vertigem! Bastava ler os poemas de Rimbaud 

ou de Eluard... Existia nos outros! As tentativas infrutíferas de sua 

irmã lhe vieram à mente e teve medo de que a mesma esterilidade 

caísse  sobre  ela.  Adeus,  tempos  de  vacas  gordas  e  euros  aos 

milhares! A leiteira corria o risco de derramar o pote de leite e ficar 

tão  pobre  quanto  era  antes!  Tomou  uma  decisão  brusca:  resolveu 

vencer  aquela  vertigem  paralisante  e  escrever  qualquer  coisa, 

trabalhar custasse o que custasse, cortejar a perseverança e ignorar 

a  inspiração  para  ver  se,  despeitada,  ela  finalmente  resolvia  se 

render  e  oferecer  sua  primeira  centelha.  Ia  colocar  os  dedos  no 

teclado quando... Shirley abriu a porta e parou diante dela. 

— Está fugindo de mim, Joséphine, fugindo... 

—  Não  é  uma  boa  hora,  Shirley...  Estou  no  meio  de  um 

trabalho. 

—  Vai  acabar  me  magoando,  Joséphine.  O  que  houve  para 

você  me  evitar  desse  jeito?  Sabe  muito  bem  que  podemos  dizer 

absolutamente tudo uma à outra. 

—  Podemos  dizer  tudo,  mas  não  somos  obrigadas  a  dizer 

tudo  o  tempo  todo!  Existem  silêncios  que  também  fazem  parte  da 

amizade. 

Bem  na  hora  em  que  eu  ia  dar  a  partida!,  enfureceu-se 

Joséphine. Bem na hora em que tinha encontrado uma solução, um 

subterfúgio para aliviar esse medo indizível que ameaça os autores 

diante da folha em branco. Levantou a cabeça, examinou a amiga e 

achou  o  nariz  de  Shirley  arrebitado  demais.  Definitivamente  curto 

demais!  Um  nariz  de  massa de modelar!  Um  nariz  de  opereta, um 

nariz  batatinha,  um  nariz  besta!  Tire  esse  seu  nariz  empinado 
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daqui,  ouviu-se  pensar,  horrorizada  com  a  violência  que  brotava 

dentro dela. 

—  Está  me  evitando...  sinto  isso  no  ar,  está  me  evitando. 

Desde que voltou dos esportes de inverno, 15 dias atrás, não a vejo 

mais... 

Ela apontou para a goela aberta do computador. 

— É o de Hortense? 

— Não, é meu... — resmungou Jo entredentes. 

O barulho do lápis que tinha acabado de quebrar entre seus 

dedos  a  fez  estremecer  e  resolveu  se  acalmar.  Respirou 

profundamente,  relaxou  os  ombros,  virando  a  cabeça  à  direita  e  à 

esquerda, e soprou toda a sua irritação num longo jato potente. 

—  E  desde  quando  você  tem  dois  computadores?  Virou 

acionista  da  Apple?  Uma  história  de  amor  com  Steve  Jobs,  que 

manda  computers em vez de flores? 

Joséphine  abaixou  a  guarda,  sorriu  e  aceitou  a  ideia  de 

abandonar o trabalho. Shirley parecia realmente furiosa. 

—  Foi  o  presente  de  Natal  de  Iris...  —  confessou, 

arrependendo-se imediatamente por ter falado demais. 

— Que estranho, deve ter alguma coisa por trás disso! 

— Por que está dizendo isso? 

—  Sua  irmã  nunca  dá  nada  sem  segundas  intenções.  Nem 

bom-dia!  Conheço  muito  bem  a  peça!  Vai,  pode  falar,  pode  me 

contar tudo. 

— Não posso, é segredo... 

—  Está  querendo  dizer  que  não  sou  capaz  de  guardar  um 

segredo? 

— Não, só quero dizer que, para ser segredo, um segredo tem 

que ficar em segredo. 

Shirley ergueu as sobrancelhas, relaxou e sorriu. 

—  É  verdade,  acabou  de  marcar  um  ponto.  Não  quer  me 

oferecer um café? 

Joséphine  deu  uma  olhadela  de  despedida  para  as  teclas 

negras do computador. 
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—  Tudo  bem!  Vou  abrir  uma  exceção  dessa  vez,  mas  é  a 

última! Senão, não vou conseguir nunca. 

—  Deixe-me  adivinhar:  está escrevendo  uma  carta  para  sua 

irmã, uma carta oficial e difícil que ela não consegue escrever? 

Joséphine  sacudiu  um  indicador  autoritário  na  direção  de 

Shirley, prevenindo que seria inútil insistir. 

— Não vai me pegar desse jeito. 

— Um café bem forte com dois torrões de açúcar mascavo... 

— Só tenho açúcar branco, não tive tempo de fazer compras. 

— Presumo que está ocupada demais com o trabalho. 

Joséphine  mordeu  os  lábios,  lembrando  a  si  mesma  a 

resolução de permanecer muda. 

—  Então  não  é  uma  carta...  E  depois,  ninguém  dá  um 

computador  de  presente  em  troca  de  uma  única  carta!  Até  a  bela 

sra. Dupin sabe disso... 

— Pare com isso, Shirley. 

— Não vai perguntar como foram as minhas férias? 

Encarou-a com um ar malicioso que relembrou a Joséphine 

que  a  parada  ia  ser  dura:  Shirley  não  largava  o  osso  facilmente. 

Esconder a história do empréstimo de Antoine foi fácil: era Natal e 

Shirley estava com a cabeça nas guirlandas, nos presentes, no peru 

recheado, no bolo. Mas agora, encerradas as festas, tinha retornado 

à  vida  real  com  toda  a  intenção  de  utilizar  o  seu  “radar  de 

maldade”.  Era  como  ela  chamava  o  próprio  nariz,  segurando  a 

ponta para destacar sua infalibilidade. 

—  E  então,  como  foram  as  suas  férias?  —  perguntou  Jo 

educadamente. 

— Péssimas... Gary ficou o tempo todo de cara fechada. Está 

baratinado desde a hora em que ficou com sua filha! Passava horas 

suspirando,  lendo  sonetos  de  amor  absolutamente  patéticos. 

Vagava  pelos  corredores  da  casa  da  minha  amiga,  Mary, 

declamando poemas sinistros e ameaçando se enforcar com a gola 

rulê. É o que eu disse, Jo, preciso tirar essa menina da cabeça dele! 

—  Vai  passar,  todo  mundo  vive  um  amor  impossível  na 

adolescência, mas acaba se recuperando! 

—  Quem  não  vai  se  recuperar  sou  eu!  Encontrei  duzentos 

rascunhos  de  cartas  de  amor  em  seu  quarto,  tão  tórridas  quanto 
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desesperadas!  Algumas  escritas  em  versos  alexandrinos!  E  não 

mandou nenhuma... 

—  Ele  está  certo.  Hortense  não  é  nada  indulgente  com 

sentimentalismos.  Para  conquistar  o  coração  dela,  precisa  ser  um 

marajá!  Hortense  tem  um  monte  de  necessidades  indispensáveis, 

grandes exigências e nenhuma paciência. 

— Muito obrigada. 

— Gosta de belas roupas, belas joias, belos automóveis e seu 

ideal  de  homem  é  Marlon  Brando  em   Uma  rua  chamada  pecado... 

Ele  pode  começar  fazendo  musculação  e  usando  uma  camiseta 

rasgada: não custa caro e talvez ela caia de amores. 

— Está deliciosamente sarcástica hoje, minha cara. De onde 

vem tanta desenvoltura? Desse novo segredo? 

Passei  uma  hora  e  meia  tentando  ser  brilhante  na  escrita  e 

acabo  encontrando  a  graça  na  fala!,  pensou  Joséphine,  irritada. 

Sentiu uma vontade imperiosa de ficar sozinha. 

— Marlon Brando! Para mim era Robert Mitchum. Era louca 

por  ele!  Ah,  ontem  à  noite  vi  um  filme  maravilhoso  no  Cinétoile. 

Com  Robert  Mitchum,  Paul  Newman,  Dean  Martin,  Gene  Kelly  e 

Shirley  MacLaine.  Na  época  em  que  fizeram  o  filme,  ela  estava 

vivendo uma tórrida história de amor com Mitchum. 

—  Huuum...  —  disse  Joséphine,  distraída,  procurando  uma 

desculpa para se livrar de Shirley. 

É  incrível,  pensou  consigo,  é  minha  melhor  amiga,  gosto 

muito dela, mas agora, nesse exato momento, seria capaz de picá-la 

em pedacinhos e congelar só para ficar livre. 

Shirley tinha acabado de listar o nome de todos os atores do 

filme, além da figurinista: “Edith Head era muito famosa, você sabe, 

era  a  grande  dama  dos  figurinos,  vestiu  as  mais  belas  atrizes  de 

Hollywood,  e  naquela  época,  não  se  fazia  um  filme  elegante  sem 

ela.”  Estava  contando  a  história  do  filme  quando,  de  repente,  algo 

chamou a atenção de Joséphine. 

— ... E como não queria ficar rica de jeito nenhum, ela tenta 

se casar com um homem mais modesto, mais apagado para poder 

levar  uma  vida  mais  tranquila...  Ela  acredita  que  o  dinheiro  não 

traz felicidade, que, de certa forma, traz até a infelicidade. É muito 

engraçado,  Jo! Porque  não adianta escolher,  a  cada  vez,  o  homem 

mais meigo e mais modesto, pois, graças a ela, o marido chega ao 
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topo, ganha um monte de dinheiro, se mata de trabalhar e ela se vê 

viúva de novo, o que só faz confirmar a sua ideia de que o dinheiro 

não traz felicidade! 

—  Espere  —  pediu  Joséphine,  interrompendo  a  empolgação 

de Shirley. — Conte a história desde o começo... Não ouvi direito... 

Tinha colocado a mão no braço de Shirley e apertava como se 

sua  vida  dependesse  daquilo.  Shirley  examinou  a  cara  ávida  e 

apaixonada  da  amiga  e  deduziu  que  não  estava  muito  longe  de 

descobrir  o  segredo  que  Jo  tentava  esconder.  Logo  tudo  estaria 

claro. Joséphine estava procurando uma história para contar. Para 

escrever  um  livro?  Um  roteiro?  Ainda  não  tinha  descoberto  a 

solução  do  enigma,  mas  não  perdia  a  esperança.  Foi  assim  que 

concordou  em  contar  de  novo  a  história  de   A  senhora  e  seus 

 maridos, o filme de J. Lee Thompson que tinha visto na TV. 

— É a minha ideia! A ideia que tive ontem! A história de uma 

moça que não quer ser rica nem poderosa, que se casa com homens 

pobres, que, no entanto, acabam se dando muito bem: depois que 

casam com ela, todos conseguem triunfar na vida. Como se chama 

mesmo esse filme? 

Shirley  repetiu  o  título.  Joséphine  cerrou  os  punhos  de 

excitação. 

— Nunca vi você tão empolgada com um programa de TV — 

comentou Shirley, cheia de ironia. 

—  Mas  não  é  um  programa  qualquer  de  televisão!  É  a 

história que eu queria contar na porcaria do meu romance. 

Mordeu  os  lábios  ao  perceber  que  tinha  dado  com  a  língua 

nos dentes e ficou em silêncio. 

— Acho que me entreguei... 

— Não vou dizer nada. Prometo, juro pela felicidade de Gary! 

Shirley levantou a mão para jurar e cruzou os dedos da outra 

mão  nas  costas,  pois  tinha  toda  a  intenção  de  contar  para  Gary. 

Contava tudo ao filho. Tudo o que era importante para entender a 

vida. Como as pessoas nos usam, nos culpabilizam, nos ferem. Para 

que  ficasse  atento,  de  pé  atrás.  Mas  falava  também  da 

generosidade,  do  amor,  dos  encontros,  das  festas  alegres.  Não  era 

um  daqueles  adultos  que  dizem  que  não  se  deve  falar  de  “certas 

coisas” com as crianças. Afirmava que as crianças ficam sabendo de 

tudo  bem  antes  de  nós.  Possuem  uma  intuição  diabólica  ou 
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angelical,  à  escolha,  e  entendem  tudo.  Sabem  que  os  pais  vão  se 

separar antes deles próprios, que mamãe bebe escondido, que papai 

dorme  com  a  caixa  do  Shopi  ou  que  o  avô  não  morreu  de  ataque 

cardíaco na cama, mas entregou a alma ao Criador deitado em cima 

de uma stripper em Pigalle. Tratá-los como ignorantes seria ofendê-

los.  Enfim,  resumia  peremptória,  pensem  o  que  quiserem,  mas  eu 

não trato meu filho como um pobre de espírito! 

—  Senti  cheiro  de  armação  desde  que  cheguei  aqui  — 

continuou Shirley, tentando tranquilizar Jo para que ela se abrisse 

inteiramente. 

Aquilo  não  era  tudo,  tinha  certeza.  Faltavam  alguns 

elementos. 

—  É  culpa  minha  —  balbuciou  Joséphine  —,  subestimei 

você... 

—  Sou  muito  forte  nesses  joguinhos  da  vida,  Jo.  Já  passei 

por  muitos  deles...  desenvolvi  uma  espécie  de  sensibilidade  para 

farejar trapaças. 

— Mas não vai dizer nada a ninguém! 

— Não vou falar... 

— Ela ficaria furiosa se soubesse que você sabe... 

De  quem  Joséphine  estava  falando?  Iris?  Shirley  assumiu  o 

ar confiante de quem já entendeu tudo, para estimular Jo a abrir o 

baú. 

— Com certeza, vou precisar aprender a mentir... 

— E você não parece ter muito jeito para a coisa, Joséphine! 

—  Quando  Iris  propôs  que  escrevesse  para  ela,  posso 

garantir que no começo eu me recusei... 

Bingo!, pensou Shirley, é Iris quem está por trás da armação. 

Eu sabia, eu sabia, mas o que será que ela está querendo? 

—  A  escrever  o  romance  para  o  qual  está  procurando  uma 

ideia... 

—  É.  Ela  propôs  que  trocasse  meu  suposto  talento  de 

escritora por dinheiro... 50 mil euros, Shirley! É muito dinheiro. 

—  Está precisando de  tanto dinheiro?  — perguntou  Shirley, 

realmente chocada. 

— Tem mais uma coisa que não contei... 
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Shirley  sustentou  o  olhar  de  Joséphine,  encorajando-a  a 

falar. E Joséphine contou tudo. 

Shirley cruzou os braços e suspirou, observando Joséphine. 

—  Você  não  vai  mudar  nunca...  vai  continuar  caindo  na 

conversa do primeiro pilantra que aparece! O que ainda não entendi 

muito bem é por que Iris quer que escreva um romance... 

— Para ela assinar e se transformar numa escritora. É uma 

coisa  muito  bem-vista  hoje  em  dia,  todo  mundo  quer  ser  escritor, 

todo mundo acha que pode escrever. Ela começou inventando uma 

história num jantar, para se exibir diante de um editor... 

— Sim, mas por quê? A quem ela quer impressionar? O que 

isso vai lhe dar? 

Joséphine abaixou os olhos. 

— Isso ela não me disse... 

— E você aceitou sem saber? 

— Achei que não era da minha conta. 

—  Ora,  Jo,  como  pode  aceitar  ser  cúmplice  de  uma  fraude 

sem querer saber o porquê disso tudo? Você me surpreende a cada 

dia! 

Joséphine mordia os dedos, arrancava as peles ao redor das 

unhas, lançando olhares assustados para Shirley. 

—  Pois  eu  gostaria  que,  no  próximo  encontro,  você  tratasse 

de perguntar a ela! É importante. Ela vai colocar o nome num livro 

que você escreveu. Com que objetivo? Glória? Para isso, o sucesso 

tem que ser estrondoso... Fortuna? Ela vai lhe dar todo o dinheiro. 

A  menos  que  tenha  intenção  de  passá-la  para  trás...  O  que  não  é 

impossível.  Prometeu  toda  a  grana,  mas  pode  muito  bem  dar 

apenas  uma  pequena  parte  e  fugir  com  o  resto  para  se  encontrar 

com o amante na Venezuela... 

— Shirley! Agora quem está inventando um romance é você! 

Não  tente  enfiar  ideias  desse  tipo  na  minha  cabeça,  já  estou 

suficientemente angustiada... 

—  Quem  sabe  ela  não  escreve  para  ter  um  álibi?...  Está 

tramando alguma sujeira por baixo dos panos. Fica trancada num 

quarto,  diz  que  está  trabalhando,  aparece  de  vez  em  quando  na 

varanda e... 
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Joséphine  olhou  para  Shirley,  desamparada.  Shirley  se 

arrependeu de ficar semeando a dúvida e a angústia no espírito da 

amiga. 

—  Gravei  o  filme  de  ontem  à  noite,  quer  assistir?  —  propôs 

para se reabilitar. 

— Agora? 

— Agora mesmo... Tenho aula no conservatório em uma hora 

e meia, se não tiver acabado, deixo você sozinha na frente da TV. 

Enquanto Shirley rebobinava o filme, Joséphine contou tudo 

em  detalhes:  o  empréstimo  de  Antoine,  a  proposta  de  Iris,  a 

ansiedade  diante  da  ideia  de  escrever,  “tenho  medo  de  não 

conseguir. Quando você entrou na cozinha, estava em plena dúvida, 

buscando  inspiração.  Foi  muito  bom  ter  falado  com  você,  afinal, 

não me sinto tão sozinha. Tenho alguém para desabafar quando as 

coisas  não  andarem  bem...  Sobretudo  porque  Iris  tem  pressa, 

precisa entregar vinte laudas ao editor no final do mês!”. 

Instalaram-se no sofá. Shirley pressionou o botão do controle 

remoto  e  gritou:  “Ação!”  E  na  tela  apareceu  a  encantadora,  a 

deliciosa,  a  emocionante  Shirley  MacLaine  toda  vestida  de  rosa, 

com  um  imenso  chapéu  rosa,  numa  casa  rosa  de  colunas  rosas, 

seguindo  um  caixão  rosa  carregado  por  oito  homens  de  negro. 

Joséphine esqueceu o livro, esqueceu a irmã, esqueceu o editor, as 

prestações do empréstimo de Antoine e seguiu a silhueta longa, fina 

e rosa que descia as escadas titubeante de tristeza. 

— Viu a foto do homem do  duffle-coat ao lado do teclado? — 

murmurou  para  Shirley,  enquanto  os  créditos  iniciais  deslizavam 

na tela. 

—  Vi  e  imaginei  que  devia  estar  fazendo  alguma  coisa 

importante  para  querer  essa  foto  bem  debaixo  dos  olhos,  como 

inspiração... 

— Mas não funcionou. Não me inspirou nem um pouco! 

— Se ele for um dos maridos, vai funcionar. 

— Muito obrigada: você disse que todos morriam no final. 

— Menos o último! 

— Ah... — disse Joséphine com uma vozinha sumida. — Não 

quero que ele morra! 

—  Silly you! Não sabe nem quem é. 
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—  Mas  imagino  e  é  delicioso.  Viver  um  amor  em  sonhos  é 

quase melhor, não se corre o risco de decepções... 

— E fazer amor em sonho, como é? 

—  Ainda  não  cheguei  lá  —  suspirou  Joséphine,  os  olhos 

grudados na tela, onde o caixão do marido defunto tinha escapado 

das  mãos  dos  carregadores  e  deslizava  escada  abaixo  enquanto 

Shirley MacLaine, imperturbável, seguia em frente sob seu enorme 

chapéu cor-de-rosa. 

Não  conseguia  mais  dormir  à  noite.  O  dedo  ameaçador  de 

Faugeron  o  tirava  do  sono:  acordava  suado,  o  travesseiro  e  os 

lençóis  ensopados.  Sufocava,  perdia  o  fôlego,  ofegava,  se  retorcia, 

asfixiava até que o ar fresco da noite penetrasse em suas narinas e 

abrisse finalmente a sua garganta. Então levantava, ia tomar uma 

chuveirada,  enfiava  calças  de  pijama  limpas  e  secas,  ouvia  os 

rumores  da  noite  africana  pela  janela  escancarada  do  quarto.  O 

grito  dos  papagaios  refugiados  embaixo  do  telhado  da  casa,  o 

guincho  dos  macacos  que  se  perseguiam  de  galho  em  galho  nas 

grandes acácias, a corrida rápida de um impala na relva alta: tudo 

parecia estranho, ameaçador. Durante o dia, se sentia um intruso 

naquela  terra...  mas  à  noite  era  como  se  toda  a  natureza  gritasse 

que  fosse  embora,  que  voltasse  para  os  brancos,  para  os 

homenzinhos frágeis e suados que não suportam o calor da África e 

se enchiam de quinino. 

Ouvia  a  respiração  calma  de  Mylène  a  seu  lado,  mas  não 

conseguia pegar no sono de novo. Levantava outra vez, descia para 

a  sala,  servia  um  uísque  e  saía  para  a  varanda  de  madeira  que 

cercava a casa. Sentava num dos degraus, bebia um gole de álcool, 

mais  um  e  outro;  seus  olhos  se  habituavam  à  escuridão.  Pouco  a 

pouco, manchas amarelas, oscilantes, que se acendiam uma a uma 

e  pareciam  apontar  para  ele,  surgiam  do  breu:  os  olhos  amarelos 

dos  crocodilos.  Roçando  a  superfície  da  água,  pousados  como 

vagalumes  à  flor  da  água  furta-cor  e  negra  dos  tanques,  aqueles 

olhos o vigiavam. Ouvia as caudas se agitando na água, os corpos 

oscilando  lentamente, pesadamente e  se  aproximando da  margem, 

à  espera.  Na  frente  da  casa.  Um,  depois  dois,  três,  quatro,  cinco, 

seis,  sete,  oito...  Rasgavam  a  escuridão  como  mergulhadores 

silenciosos. Às vezes, um deles abria a boca enorme e uma fileira de 

dentes brancos raiava a noite negra. Depois a goela se fechava num 

golpe seco e ele só via as fendas douradas que o encaravam. Estão 

na  terra  há  20  milhões  de  anos,  pensava,  resistindo  a  todas  as 

catástrofes  naturais,  à  terra  que  se  abre,  se  dobra,  se  quebra, 
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queima  e  derrete,  esfria  e  congela;  viram  passar  os  dinossauros, 

viram  primatas,  homens  de  quatro  patas,  homens  curvados, 

homens  eretos,  homens  fulminados  e estão  sempre  ali,  à  espreita. 

Não  sou  nada  diante  deles.  Estou  completamente  sozinho  aqui. 

Ninguém  com  quem  falar.  E  nenhuma  notícia  de  mister  Wei. 

Nenhuma  notícia,  nenhum  cheque,  nenhuma  explicação.  Sua 

secretária  responde  sempre que claro,  claro,    mister  Wei  is  going  to 

 call  you  back,  mas  ele  não  liga  nunca.    Don’t  worry,  mister  Tonio, 

 he’ll  call  you,  he’ll  call  you,  everything’s  alright.  Claro  coisa 

nenhuma,  nada  estava   alright:  não  tinha  visto  a  cor  do  dinheiro 

desde  a  sua  chegada!  Estavam  vivendo  com  as  economias  de 

Mylène.  Quando  ligava  para  as  meninas  na  França,  inventava 

histórias, falava de lucros fabulosos, prometia que ia trazê-las para 

uma  visita,  que  era  uma  questão  de  dias.  Elas  certamente 

percebiam a tensão em sua voz, pois respondiam com monossílabos 

para  não  ofendê-lo.  E  Jo?,  murmurou  seguindo  um  crocodilo  que 

vinha  se  juntar  ao  grupo,  acrescentando  mais  duas  lâmpadas 

amarelas ao canteiro de luzes que o contemplavam. Faugeron deve 

ter  falado  com  ela.  Mas  ela  não  ligou.  Não  fez  a  menor  queixa. 

Sentiu  vergonha.  Seus  olhos  voltaram  às  manchas  amarelas  na 

escuridão  e  teve  vontade  de  chorar.  Sentia-se  um  covarde.  Mais 

forte do que a vergonha, sentia um medo frio e tenaz crescer dentro 

dele.  Um  medo  que  não  o  abandonava  mais  e  tinha  substituído  a 

bela  segurança  de  antigamente,  quando  se  fazia  de bacana  depois 

dos safaris, à noite, bebendo uísque sob as tendas de lona. E não 

havia ninguém a quem pudesse dizer que estava com medo. Mas os 

crocodilos sabiam. Lá no fundo do tanque, sentem o meu medo e se 

reúnem  ali,  deleitando-se  com  o  espetáculo.  Esperam.  Têm  todo  o 

tempo do mundo, todo o tempo: o que importa se os matamos, no 

final  ele  vão  levar  a  melhor,  a  força  bruta  sempre  leva  a  melhor. 

Enquanto  isso,  esperam,  as  pequenas  lanternas  amarelas 

apontadas  para  ele.  Para  aumentar  o  medo.  Seu  medo...  grande 

como uma caverna que pouco a pouco o devora. 

Joséphine.  Mylène.  Enquanto  eu  amoleço,  elas  se  reforçam, 

têm  a  cabeça  no  lugar,  bem-assentada,  enquanto  a  minha  gira 

como  uma  ventoinha.  Mylène  aparentava  calma  e  serenidade 

quando  Pong  trazia  a  correspondência.  Não  dizia  nada,  nem 

precisava  perguntar  se  o  cheque  havia  chegado,  ficava  olhando 

enquanto  ele  recolhia  os  envelopes  no  prato  de  madeira  que  Pong 

estendia  e,  em  seguida,  volta  a  cortar  seu  escalope  de  búfalo, 

arranhando  o  prato.  Antoine  sentia  um  arrepio  nas  costas.  E  ela 

perguntava:  “Ficou  bom?  Gostou?”  Tinha  aprendido  a  cozinhar 
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carne  de  búfalo,  marinando  num  molho  de  menta  e  verbena 

selvagens  que  dava  um  gosto  delicioso.  E  variava  um  pouco  do 

frango de cada dia. 

Também fazia projetos, pois não queria ficar ociosa. Aprender 

chinês,  culinária  chinesa,  fazer  pulseiras  e  colares  como  as 

mulheres do mercado, talvez vendê-los na França, fabricar produtos 

de maquiagem com grãos e colorantes locais, montar um cineclube, 

um  ateliê  de  desenho.  Tinha  uma  ideia  diferente  a  cada  dia. 

Joséphine nem tinha se dado ao trabalho de pegar o telefone para 

insultá-lo,  xingá-lo  de  covarde,  de  ladrão.  Duas  mulheres  que 

criaram uma couraça. Uma pele de crocodilo, pensou, sorrindo com 

a  comparação  que  ousava  fazer.  As  mulheres  tiveram  de  se 

fortalecer  tanto  que  endureceram.  Às  vezes  parecem  cruéis  de  tão 

implacáveis.  E  têm  razão,  hoje  em  dia  é  preciso  ser  impiedoso. 

Olhava as margens, os blocos de pedra que delimitavam os tanques, 

as cercas de arame farpado que impediam os crocodilos de escapar. 

Sentiu uma brisa leve soprar e alisou os cabelos no alto do cabeça. 

Um crocodilo estava  saindo da água. Com o corpo fora da laguna, 

avançava sobre as patas grossas e curtas, patas de doente, pensou 

Antoine. O animal ficou um instante parado com o focinho contra o 

arame farpado e depois tentou torcê-lo, soltou uma espécie de grito 

rouco  e  fechou  várias  vezes  a  bocarra  sobre  a  cerca.  Em  seguida, 

deitou e cerrou os olhos amarelos, como persianas que se fecham a 

contragosto. 

Na  noite  anterior,  Mylène  tinha  anunciado  que  gostaria 

muito  de  dar  um  pulo  em  Paris.  Por  uma  semana.  Assim  você 

poderia  ver  suas  filhas...  E  um  grande  buraco  tinha  se  aberto  em 

seu  ventre,  cheio  de  medo.  E  ele  começou  a  suar,  a  escorrer: 

enfrentar  Joséphine  e  as  meninas,  confessar  que  tinha  se 

enganado,  que  criar  crocodilos  não  era  uma  ideia  tão  boa  assim, 

que mais uma vez tinha sido passado para trás... 

Olhou  a  grama  alta  diante  dele  e  as  grandes  acácias  que 

estremeciam  na  brisa  da  manhã.  Gosto  da  manhã  nascente  e  do 

orvalho  que  brilha  na  grama  ainda  úmida,  antes  que  o  sol  a 

resseque. Gosto do cheiro de verbena, dos troncos das árvores que 

se desenham no dia que surge, da névoa úmida que se evapora aos 

primeiros raios do sol. Sou eu mesmo, Antoine Cortès, sentado aqui 

nos degraus dessa escada? O crocodilo tinha recomeçado a bater na 

cerca. Ele não desiste. Seus grandes olhos amarelos se apertam de 

ódio  e  suas  garras  trabalham  o  solo  como  se  quisesse  cavar  um 

túnel  para  escapar.  Deve  ser  um  macho,  pensou  Antoine,  um 
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desgraçado de um macho! Vai fazer dezenas de filhotes para mim. 

Precisa  fazer  filhos.  Essa  maldita  criação  tem  de  funcionar!  Tenho 

40  anos,  merda,  se  não  conseguir  agora,  estou  fodido!  Ninguém 

mais  vai  querer  saber  de  mim,  farei  parte  dos  velhos,  dos 

perdedores e isso nem pensar, puta que me pariu! Desatou a xingar 

para alimentar o  ódio  que sentia subir  dentro dele,  ódio de  mister 

Wei, ódio dos crocodilos, ódio desse mundo onde quem não se deu 

bem  até  aquela  idade  vira  lixo  descartável,  ódio  daquelas  duas 

mulheres que não se deixavam abater por nada! E decepção consigo 

mesmo,  também.  Não  faz  nem  seis  meses  que  está  aqui  e  você  já 

está pronto para entregar os pontos... 

Levantou  para  servir  outra  dose,  mas  resolveu  pegar  a 

garrafa  e  beber  no  gargalo.  Se  fosse  a  Paris,  poderia  bolar  uma 

estratégia  com  Faugeron  para  conseguir  receber  seus  salários. 

Faugeron sempre foi benevolente. Por causa do dinheiro de Chefe e 

das  relações  de  Philippe,  é  claro,  riu  com  desdém,  aproximando  o 

gargalo  da  boca  novamente;  dane-se,  seja  como  for,  é  gentil,  vou 

falar com ele e encontraremos um jeito de obrigar o velho chinês a 

pagar. Quem ele pensa que é? O imperador da China? Esse tempo 

já era! 

Pensou que o medo daria um nó em suas tripas só de invocar 

o nome de mister Wei, mas que nada! Não só não tinha medo, como 

também estava exultante, cheio de uma alegria louca, a alegria de 

um homem que sabe exatamente como vai quebrar a cara do sujeito 

que o sacaneia há meses. Podia ver com precisão o que fazer: ir a 

Paris, conversar com Faugeron, bolar um plano e obrigá-lo a pagar. 

Com certeza, existia algum jeito para tirar uma grana desse Croco 

Park  me-engana-que-eu-gosto!  Quem  é  que  faz  essa  merda  dessa 

fazenda  funcionar?  Sou  eu,  Tonio  Cortès...  Ninguém  mais.  Não  é 

nenhum  garotão  de  calças  curtas  com  medo  da  largar  a  barra  da 

saia da mamãe, não! É um homem de verdade, com um belo par de 

colhões!  Um  sujeito  que  seria  capaz  de  dar  um  beijo  num  desses 

crocodilos  traiçoeiros...  Caiu  na  risada  e  ergueu  a  garrafa  num 

brinde ao crocodilo. 

À  luz  do  dia  raiando,  apagou  as  lâmpadas  amarelas  dos 

olhos  dos  crocodilos.  O  sol  surgia  atrás  do  teto  da  casa  com  uma 

lentidão majestosa e Antoine se encheu de um respeito emocionado. 

Inclinou-se  profundamente,  fazendo  uma  reverência  e  mais  outra 

até perder o equilíbrio e desabar na poeira. 

Levantou,  bebeu  um  gole  no  gargalo  e  depois,  encarando 

cada par de olhos amarelos, abriu a braguilha e espalhou um jato 
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quente, dourado, sonoro na cara dos répteis. Ia mostrar a eles que 

não  tinha  mais  vergonha  e,  melhor  ainda,  não  tinha  mais  medo  e 

que era bom eles se cuidarem. 

— Está tentando provar alguma coisa mijando desse jeito na 

cara dos bichos? — perguntou uma voz sonolenta às suas costas. 

Virou e viu Mylène descendo a escada e segurando um pano 

de algodão enrolado nos quadris. Olhou para ela aparvalhado. 

— Que elegância! — gargalhou ela. 

Ele  ficou  se  perguntando  se  estava  sonhando  ou  havia 

mesmo uma ponta de desprezo na voz dela. Explodiu numa risada 

enorme, que para ele soava natural, e inclinou-se de novo dizendo: 

—  The new Tonio is facing you! 

— Fale francês, por favor! Gostaria de poder entender... 

—  Vire-se!  Porque  eu  sei  o  que  sei  e  sei  que  isso  não  vai 

durar muito tempo... 

—  É  justamente  o  que  eu  temia  —  suspirou  Mylène, 

apertando  a  canga  ao  redor  das  cadeiras.  —  Vamos,  venha  tomar 

seu café, Pong já está na cozinha... 

E  como  Antoine  se  encaminhou  cambaleando  para  a  casa, 

levantou  a  voz  o  suficiente  para  que  ele  ouvisse  e  falou  num  tom 

seco: 

—  Gostaria  muito  que  usasse  toda  essa  valentia  e 

determinação  contra  o  safado  do  Wei.  Quando  penso  que  estamos 

gastando todas as minhas economias, perco a cabeça! 

Antoine não ouviu. Tropeçou no último degrau da escada e se 

estatelou  no  chão  da  varanda.  A  garrafa  de  uísque  rolou  pelos 

degraus  e  parou  no  último,  derramando  na  terra  uma  golfada  de 

líquido dourado que refletiu os mais altos raios do sol. 

— Então eu disse que vocês precisavam se encontrar, que é 

um absurdo continuarem sem se falar, mas ela disse que não, não 

enquanto ela não pedir desculpas, desculpas de verdade, desculpas 

de  coração  e  não  desculpas  de  última  hora:  foi  ela  quem  me 

agrediu,  é  minha  filha,  me  deve  respeito!  Eu  disse  que  daria  o 

recado e... 

— Então está resolvido, não vou pedir desculpas. 

— Portanto, não estão dispostas a conversar... 
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—  Vivo  muito  bem  sem  ela.  Não  preciso  de  seus  conselhos, 

nem de seu dinheiro, nem do amor que ela diz que me dá e que não 

passa  de  abuso  de  autoridade.  Acha  que  ela  me  ama,  a  minha 

mãezinha  querida?  Acredita  mesmo  nisso?  Pois  eu  não  acredito, 

acho  que  ela  cumpriu  o  seu  dever  criando  as  filhas,  mas  não  nos 

ama de verdade. Ela só ama duas coisas: ela mesma e o dinheiro. 

Mas você pelo menos ela  respeita: fez um belo casamento, que ela 

pode  ostentar  quando  fala  de  seu  maravilhoso  genro,  do 

apartamento  enorme,  dos  amigos,  de  seu  nível  de  vida,  mas  a 

mim... ela me despreza. 

—  Jo,  já  faz  quase  oito  meses  que  não  se  veem. Imagine  se 

acontecer alguma coisa... Não pode esquecer que é sua mãe! 

—  Não  vai  acontecer  nada  com  ela:  a  maldade  conserva! 

Papai morreu de um ataque cardíaco aos 40 anos, mas ela, ela vai 

acabar centenária! 

— Agora você já está sendo cruel. 

—  Não,  não  é  crueldade,  é  vida!  Depois  que  parei  de  vê-la, 

tudo anda às mil maravilhas... 

Iris  não  respondeu.  Deu  uma  olhada  enviesada  para  uma 

loura estonteante que entrou na sala rindo. 

— Você está mudada, Jo, muito mudada. Ficou mais dura... 

cuidado! 

— Ouça, Iris, não vai me dizer que marcou encontro comigo 

num café da porte d’Asnières para falar de mamãe e me dar lição de 

moral, vai? 

Iris deu de ombros e suspirou. 

—  Passei  no  escritório  de  Chefe  antes  de  vir  e  Hortense 

estava  lá:  quer  fazer  um  estágio  no  mês  de  junho,  para  a  escola. 

Devo  lhe  dizer  que  todos  os  homens  do  escritório  estavam 

alvoroçados. A vida parou quando Hortense chegou... 

— Eu sei, ela tem esse efeito em todo mundo... 

No  interior  do  café  des  Carrefours,  Jo  e  Iris  almoçavam.  As 

paredes  estremeciam  quando  os  caminhões  freavam  um  instante 

antes de virar e pegar a perimetral; os fregueses habituais entravam 

batendo  a  porta.  Eram  na  maioria  jovens  que  com  certeza 

trabalhavam  nos  escritórios  das  vizinhanças.  Chegavam  se 

empurrando, gritavam que estavam morrendo de fome e escolhiam 

o cardápio de dez euros, com 250 ml de vinho incluídos. Iris pediu 
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um ovo estrelado com presunto, Joséphine, uma salada verde com 

iogurte. 

— Tive um encontro com Serrurier... o editor — começou Iris. 

— Ele leu... e... 

— E? — suspirou Joséphine, engasgada de angústia. 

— E... está encantado com sua ideia, encantado com as vinte 

laudas que entregou, me encheu de elogios e... e... 

Pegou a bolsa, abriu, tirou um envelope e agitou no ar. 

— E me deu um primeiro adiantamento. A metade dos 50 mil 

euros... o resto virá quando entregar o manuscrito completo. Já fiz 

um cheque em seu nome de 25 mil euros e, assim, poderá embolsá-

lo na calada. 

Estendeu  o  envelope  para  Joséphine,  que  o  pegou  com 

infinito  respeito.  De  repente,  quando  já  estava  fechando  a  bolsa, 

uma pergunta veio atormentá-la. 

— Como vai fazer com os impostos? — perguntou a Iris. 

—  Está  com  alface  no  dente  da  frente  —  interrompeu  Iris, 

fazendo o gesto de limpar os dentes. 

Joséphine obedeceu e fez a pergunta novamente. 

—  Não  se  preocupe,  Philippe  não  vai  perceber  nada.  De 

qualquer jeito, não é ele quem faz a declaração, é um contador, e os 

impostos são tantos que isso não faz a menor diferença! 

— Tem certeza? E eu, se me perguntarem de onde vem esse 

dinheiro? 

— É só dizer que foi um presente de sua irmã, que é cheia da 

grana. 

Joséphine fez uma careta hesitante. 

—  Pare  de  se  preocupar,  Jo.  Aproveite,  aproveite...  Não  é 

maravilhoso?  Nosso  projeto  foi  aceito  e  com  os  melhores 

cumprimentos do júri. 

— Não consigo acreditar. E você ainda fala da peste da nossa 

mãe!  Dá  para  perceber, Iris?  Ele adorou!  Adorou  a  minha  ideia!  E 

fez um cheque de 25 mil euros só pela ideia! 

—  E  pelas  vinte  laudas  escritas...  Muito  interessante  o  seu 

plano. Dá vontade de ler a sequência... 
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Por  um  instante,  Joséphine  teve  a  tentação  de  pedir  um 

chucrute para festejar a boa nova, mas resistiu. 

— Não é genial, maninha? — perguntou Iris, com um brilho 

amarelo nos olhos arregalados. — Vamos ficar ricas e famosas! 

— Rica para mim, famosa para você. 

— Acha isso ruim? 

— Não... Ao contrário. Posso escrever o que quiser: ninguém 

vai saber que sou eu. Isso tira uma tonelada de ansiedade de cima 

de mim, juro! E depois, eu não tenho estofo! Quando penso no que 

precisaria fazer e dizer para aparecer na TV, tenho vontade de me 

esconder embaixo da cama. 

— Pois é justamente isso que me diverte. Não aguento mais 

essa imagem de mulher certinha, Jo, não aguento mais... 

Iris  deixou  sua  mente  vagar  um  pouco,  fazendo  eco  ao 

silêncio  de  Joséphine,  que  espiava  a  bolsa  com  o  rabo  do  olho. 

Depois, os maxilares recomeçaram a mastigar e ela bateu na testa. 

— Estava esquecendo. Quero que veja o artigo de jornal que 

recortei  para  você...  —  Enfiou  a  mão  na  bolsa,  tirou  um  jornal 

dobrado  em  dois  e  abriu  delicadamente,  procurando  o  trecho  em 

questão. 

—  Aqui  está!  É  um  perfil  de  Juliette  Lewis,  sabe  quem  é, 

não? A antiga atriz de cinema... quer dizer, quando digo antiga, ela 

deve  ter  entrado  agora  nos  trinta,  estou  tentando  dizer  que,  como 

não  lhe  oferecem  mais  nenhum  papel,  ela  se  transferiu  para  a 

música. Ouça só o que diz o jornal! “Juliette Lewis agora é líder de 

uma  banda  de  rock,    Juliette  and  the  Licks,  ou  seja,  Juliette  e  os 

Lambões,  um  nome  que,  sozinho,  já  provoca  alvoroço,  ainda  mais 

quando o  jovem assessor  de  imprensa  dos  Lambões  confirma  que, 

durante  os  shows,  Juliette  Lewis  usa  uma  dessas  calcinhas  que 

podemos  chamar  de  fio-dental.  ‘E  às  vezes  dá  para  ver  uma  boa 

parte  da  bunda’,  afirma  Chris,  o  assessor,  no  mesmo  instante  em 

que Juliette virava para nós dizendo  Here we go, man, com aquela 

voz rouca que todos conhecem...” 

— Acho isso um horror... 

— Pois eu estou pronta para entrar nessa! 

— Para mostrar as calcinhas? 

—  Pronta  para  fabricar  imagens  como  essa  para  vender  o 

livro. 
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Joséphine olhou para a irmã pensando se não teria feito uma 

grande besteira ao se associar a ela. 

— Está falando sério, Iris? 

—  Seriíssimo,  minha  cara!  Vou  fazer  um  show...  Um 

verdadeiro  show,  planejado  em  seus  mínimos  detalhes.  E  tenho  a 

intenção de arrebentar na telinha. Serrurier não para de dizer “com 

seus olhos, suas relações, sua beleza...”  Tudo isso é muito melhor 

que os seus dedinhos no teclado e toda a sua erudição! Quer dizer, 

para vender, só para vender... 

Jogou os longos cabelos negros para trás, esticou os braços 

para o céu como quem abre uma passagem segura para a glória e 

suspirou: 

— Estou tão entediada, Jo, tão entediada... 

—  É  por  isso  que  inventou  essa  história?  —  perguntou  Jo 

timidamente. 

Iris  arregalou  os  olhos  com  um  ar  de  quem  não  está 

entendendo. 

— Bem, é... Por que outra razão seria? 

—  Justamente.  Gostaria  de  saber.  No  outro  dia,  no  trem, 

você disse que ia tirá-la de uma situação desagradável... Chegou a 

falar em “beco sem saída” e eu fiquei me perguntando... 

— Ah... eu disse isso! 

Fez  uma  careta  como  se  Joséphine  tivesse  trazido  uma 

lembrança ruim. 

— Foi exatamente o que disse... e acho que tenho o direito de 

saber. 

— Ora, ora, como estamos. O direito de saber! 

—  É  isso  mesmo...  Estou  entrando  nesse  barco  junto  com 

você, é justo que tenha as mesmas cartas nas mãos. 

Iris avaliou a irmã com o olhar. Estava mudando, Joséphine! 

Mais agressiva, mais ousada. Compreendeu que não ia poder ficar 

calada, deu um longo suspiro e confessou, sem olhar para Jo. 

—  É  por  causa  de  Philippe...  Tenho  a  impressão  de  que  ele 

está  escapando,  que  não  sou  mais  a  oitava  maravilha  da  terra... 

Tenho  medo  de  que  queira  se  separar  e  pensei  que,  se  escrevesse 

um livro, poderia seduzi-lo de novo. 
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—  E  por  quê?  Você  o  ama?  —  perguntou  Joséphine  com 

esperança na voz. 

Iris olhou para ela com um misto de piedade e exasperação. 

— Pode-se dizer que sim. Não quero que ele me deixe. Tenho 

44  anos,  Jo,  não  vou  encontrar  outro  como  ele.  Minha  pele  vai 

enrugar,  meus  peitos  vão  cair,  os  dentes  vão  ficar  amarelos,  e  os 

cabelos, brancos. Gosto da vida dourada que ele me oferece, gosto 

do  apartamento,  do  chalé  em  Megève,  das  viagens,  do  luxo,  do 

cartão Gold, do status de sra. Dupin. Como pode ver, estou sendo 

muito  honesta.  Não  ia  suportar  cair  numa  vidinha  banal,  sem 

dinheiro,  sem  relações,  sem  evasão...  E  depois  talvez  realmente  o 

ame, afinal! 

Tinha afastado o prato e acendido um cigarro. 

— Está fumando agora? — perguntou Joséphine. 

— É para o personagem! Estou treinando. Josiane, secretária 

de  Chefe...  Ela  parou  de  fumar,  mas  ainda  tinha  um  maço  e  me 

deu. 

Joséphine  lembrou  da  cena  entrevista  na  plataforma  da 

estação:  Chefe  aos  beijos  com  a  secretária,  instalando-a  no  trem 

como  se  estivesse  carregando  os  santos  sacramentos.  Não  tinha 

dito  nada  a  ninguém.  Estremeceu  e  pensou  em  sua  mãe:  o  que 

seria dela se Chefe a abandonasse? Como poderia refazer sua vida? 

—  Tem  medo  de  que  Philippe  a  deixe?  —  perguntou 

docemente a Iris. 

— Isso nunca tinha me passado pela cabeça... mas há algum 

tempo, sim, estou com medo. Sinto que está se afastando de mim, 

que já não me olha com os mesmos olhos. Até fiquei com ciúmes da 

cumplicidade  que  vi  entre  vocês  dois  no  Natal.  Ele  fala  com  mais 

afeição e consideração com você do que comigo... 

— Ora, que bobagem! 

—  Infelizmente,  não...  Estou  sendo  impiedosamente  lúcida. 

Tenho muitos defeitos, mas não sou cega. Sinto quando desperto ou 

não  o  interesse  das  pessoas.  E  não  suporto  que  me  olhem  com 

indiferença. 

Seguiu  as  espirais  da  fumaça  do  cigarro  e  pensou  em  seu 

encontro  com  Serrurier.  No  pequeno  escritório  em  que  ele  a 

recebeu.  A  boca  transbordante  de  elogios,  os  olhos  brilhantes  de 

interesse.  E  ela  se  sentiu  reviver.  Ao  mesmo  tempo  ávido  e 
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respeitoso,  ele  aspirava  seu  grosso  charuto,  cuja  fumaça  acre 

invadia  o  escritório  e  imaginava  os  possíveis  desenvolvimentos  da 

narrativa inventada por Jo. “Muito boa essa ideia da jovem que quer 

entrar  para  o  convento,  mas  é  obrigada  a  se  casar  e  tira  a  sorte 

grande  a  cada  novo  marido:  acaba  coberta  de  ouro,  de  glória  e 

sempre  viúva.  Muito  boa  a  ideia  da  humildade  que  ela  persegue 

obstinadamente  e  que  lhe  escapa,  muito  boa  a  mudança  de 

ambiente, o encontro com um cavaleiro, um trovador, um pregador, 

um  príncipe  da  França...”  Ele  girava  pelo  escritório  e  lhe  dava 

vertigem.  “É  moderno,  deliciosamente  antiquado,  engraçado, 

ingênuo,  ardiloso,  popular!  Se  acrescentasse  uma  pontinha  de 

mistério,  ficaria  perfeito!...  O  público  adora  intrigas  que  misturam 

história  da  França,  religião,  assassinatos,  amor,  Deus  e  o  diabo... 

mas você sabe muito bem disso, não vou tentar influenciá-la! Estou 

encantado  com  o  que  li.  Para  ser  honesto,  não  pensava  que  uma 

cabeça tão linda guardasse tanta ciência e talento... E onde foi que 

encontrou  essa  história  dos  graus  de  humildade?  É  magnífico! 

Magnífico!  Transformar  uma  mulher  que  se  tortura  para  ser 

humilde  em  heroína  contra  a  vontade!  Uma  ideia  de  gênio!”  E  em 

seguida, num impulso repentino, apertou sua mão num movimento 

entusiasmado e vibrante. Depois entregou o cheque, acrescentando 

que poderia entregar o outro assim que ela desejasse. Iris preferiu 

não contar esse detalhe a Joséphine. Saiu do escritório de Serrurier 

com o coração batendo forte e as pernas bambas. 

— De onde você tirou essa ideia dos graus de humildade? — 

perguntou Iris, tentando esconder a admiração. 

— É a Regra de São Bento... imaginei que cairia muito bem 

numa mocinha que sonha em se consagrar a Deus. Ela se esforça 

para não ser mais do que uma pobre serva a serviço dos homens, 

que galga humildemente cada degrau... 

— Que regra é essa exatamente? Preciso que me explique... 

—  Segundo  são  Bento,  existem  vários  graus  de  abnegação 

para se chegar à perfeição e a Deus. É o que ele chama de escada 

da  humildade.  A  Bíblia  diz:  “...todo  aquele  que  se  exalta  será 

humilhado e todo aquele se humilha será exaltado”. Nos primeiros 

graus de humildade, a regra exige que o monge vigie seus desejos, 

seu egoísmo e obedeça a Deus em tudo. Depois, ele aprende a dar, 

a amar quem o censura ou calunia, a ser paciente e bom. O sexto 

grau é ficar satisfeito com a mais ordinária e baixa das condições. 

Em  tudo  o  que  lhe  for  ordenado,  o  monge  deve  pensar  que  é  um 

operário  ruim  e  incapaz  e  repetir  seu  mea-culpa:  “Fui  reduzido  a 
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nada  e  não  o  sabia.  Tornei-me  como  um  animal  diante  de  Vós, 

porém  estou  sempre  convosco.”  O  sétimo  grau  é  não  dizer  apenas 

com a boca sou o último e o mais miserável, mas acreditar nisso no 

mais íntimo do coração. E assim por diante... até o décimo segundo 

grau,  quando  o  monge  não  é  mais  nada  além  de  um  verme 

miserável a serviço de Deus e dos homens e cresce ao se anular. No 

começo  do  livro,  antes  que  os  pais  a  impeçam,  o  sonho  da  minha 

heroína é colocar em prática a Regra de São Bento... 

— Pois ele adorou essa ideia! 

—  Charles  de  Foucauld,  por  exemplo,  se  rebaixou  a  vida 

inteira. Santa Teresa de Lisieux também... 

— Será que não está ficando meio mística, Jo? Cuidado para 

não acabar num convento! 

Joséphine resolveu que não valia a pena responder. 

— Bem... — recomeçou Iris depois de um longo momento de 

silêncio  —,  se  você  realmente  optou  por  seguir  os  caminhos  da 

santidade, por que não perdoa mamãe? 

— Porque estou apenas no primeiro grau... Sou apenas uma 

humilde aprendiz! Além do mais, devo lembrar que não se trata de 

mim, mas de minha heroína. Não vamos confundir! 

Iris sacudiu a cabeça, rindo. 

—  Tem  razão!  Estou  misturando  tudo.  Em  todo  caso,  ele 

adorou  e  isso  é  o  que  importa.  E  também  gostou  do  nome  da 

heroína! Florine! É bonito, Florine... Não quer beber uma tacinha de 

champanhe à saúde de Florine? 

—  Não,  obrigada.  Preciso  manter  a  cabeça  bem  lúcida  para 

trabalhar  hoje  à  tarde.  Quando  é  que  ele  pretende  publicar  meu 

livro? 

— Nosso livro, Joséphine... não esqueça! E quando sair, será 

o  MEU  livro.  Vai  precisar  se  cuidar  para  não  cometer  nenhuma 

gafe... 

Joséphine  sentiu  uma  pontadinha  no  coração.  Já  tinha  se 

afeiçoado à história, a Florine, a seus pais, seus maridos. Pegava no 

sono à noite tentando escolher seus nomes, a cor de seus cabelos, 

seus olhos, definindo qual seria o caráter de cada um, inventando 

uma vida, um passado, um presente, desenhando uma granja, um 

castelo,  uma  bodega.  Deslizava  entre  cavaleiros,  aprendia  a  fazer 
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pão,  começava  uma  longa  tapeçaria,  vivia  suas  vidas  e  quase  não 

conseguia dormir. A história é minha, teve vontade de dizer à irmã. 

—  Estamos  em  fevereiro...  Creio  que  será  publicado  em 

outubro  ou  novembro  que  vem:  setembro  é  uma  época  de 

lançamentos  literários,  já  tem  gente  demais!  Só  vai  precisar 

entregar o manuscrito em julho. Terá, portanto, seis ou sete meses 

para escrever... É suficiente, não? 

—  Não  sei  —  respondeu  Joséphine,  magoada  ao  ver  a  irmã 

tratá-la como uma reles secretária. 

—  Vai  se  sair  muito  bem,  Jo.  Pare  de  se  preocupar!  E 

sobretudo, atenção: nem uma palavra a ninguém! Se quisermos que 

nosso  acordo  funcione,  não  podemos  dizer  nada  a  ninguém, 

absolutamente ninguém. Entendeu bem? 

— Entendi — suspirou Jo em voz baixa, fraca. 

Gostaria  de  repreender  a  irmã:  não  se  trata  de  nenhum 

“acordo”, você está falando do meu livro... Meu Deus, pensou, estou 

ficando sensível demais, tudo me incomoda, qualquer bobagem me 

magoa. 

Iris estendeu o braço na direção do garçom e pediu uma taça 

de  champanhe.  “Só  uma?”,  perguntou  ele,  espantado.  “Sim,  só 

quem  vai  festejar  sou  eu.  —  Pois  eu  gostaria  muito  de  festejar 

junto”,  declarou  o  rapaz,  bombando  os  peitorais.  Iris  pousou  os 

grandes olhos azuis cheios de perplexidade em cima dele e o garçom 

se afastou assoviando a Habanera da  Carmen de Bizet, “l’amour est 

 enfant  de  bohême,  il  n’a  jamais,  jamais  connu  de  loi...  Si  tu  ne 

 m’aimes pas, je t’aime et si je t’aime, prends garde à toi”. 

— E então, nada? 

— Nadica de nada... estou perdendo a esperança! 

— Não, é assim mesmo. Você toma pílula há anos, não pode 

esperar  que,  puft,  o  embrião  se  forme  num  estalar  de  dedos! 

Paciência,  tenha paciência!  Ele  vai  chegar,  seu bebê,  mas  na  hora 

certa. 

— Talvez eu esteja velha demais, Ginette... 39 anos. E Marcel 

está feito louco! 

—  Vocês  são  de  morrer  de  rir,  vocês  dois,  parecem  um 

casalzinho de recém-casados. Só estão tentando há três meses! 
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— Ele me obrigou a fazer milhões de exames para ter certeza 

de que está tudo funcionando direitinho. Mas eu, basta o sujeito me 

olhar que já fico grávida! 

— Já engravidou antes? 

Josiane balançou a cabeça com um ar sério. 

— E fiz três abortos! Então... 

— Talvez ele tenha medo de você estar ferrada. 

— Está maluca! Nunca disse nada a ele. Boca de siri! 

— Abortou um bebê Grobz? — perguntou Ginette, surpresa. 

—  O  que  acha?  Que  ia  fazer  o  papel  de  Virgem  Maria?  Não 

tenho  nenhum  José,  querida!  E  Marcel,  com  todo  aquele  medo  da 

Cabo-de-vassoura, não me inspirava muita confiança... Diante dela, 

ele não é um homem, é uma manteiga! E continuo tendo as minhas 

dúvidas  até  hoje.  Quem  me  garante  que  ele  vai  reconhecer  meu 

filho depois que me engravidar? 

— Ele prometeu, ora. 

—  Todo  mundo  sabe  que  promessa  só  vale  para  quem 

recebe... 

—  Você está exagerando,  Josiane,  dessa  vez é  diferente!  Ele 

está  todo  derretido,  só  fala  disso,  arranjou  uma  dieta  para  você, 

está  fazendo  bicicleta,  comendo  natural,  parou  de  fumar,  tira  a 

pressão  de  manhã  e  de  noite,  já  leu  todos  os  catálogos  de  artigos 

para bebês. Só falta experimentar os macacõezinhos! 

Josiane observava, desconfiada. 

—  Huum...  Vamos  ver  quando  ele  tiver  plantado  a  sua 

sementinha.  Vou  logo  avisando  que,  se  ele  abaixar  as  calças  mais 

uma vez para a Cabo-de-vassoura, perco as estribeiras e acabo com 

os dois, o pai e o filho. 

— Quieta, ele está chegando! 

Marcel subia as escadas seguido por um homem corpulento 

que  ofegava  a  cada  degrau.  Entraram  na  sala  de  Josiane.  Marcel 

apresentou  o  sr.  Bougalkhoviev,  um  empresário  ucraniano,  a 

Ginette e Josiane. As duas mulheres se inclinaram sorrindo. Marcel 

olhou para Josiane com ternura e tocou seus cabelos com um beijo 

assim que o homem entrou em seu escritório. 

— Tudo bem, Doçura? 
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Roçou  sua  barriga  com  a  mão,  que  Josiane  afastou 

resmungando. 

— Pare de me olhar como se fosse uma galinha poedeira, vou 

acabar botando um ovo. 

— Nada ainda? 

—  Desde  hoje  de  manhã?  —  respondeu  ela  com  um  sorriso 

irônico. Não, nada. Ninguém à vista... 

— Não deboche, Doçura. 

— Não estou debochando, estou ficando cansada... Tem uma 

pequena diferença! 

— Ainda tem uísque na minha sala? 

—  Tem,  e  gelo  no  frigobar.  Pretende  deixar  o  ucraniano  de 

porre? 

— Se quiser que aceite minhas condições, esse é o caminho! 

Endireitou-se,  foi  para  o  escritório,  mas,  antes  de  fechar  a 

porta, murmurou para Josiane: 

— Ah! Não quero ser interrompido antes de conseguir fisgar o 

homem! 

— Certo... Nem o telefone? 

— Só se for urgente... Amo você, Doçura! Sou o mais feliz dos 

homens. 

Desapareceu  e  Josiane  deu  um  olhar  de  impotência  para 

Ginette.  O  que  posso  fazer  com  um  homem  desses?,  diziam  seus 

olhos.  Depois  que  Marcel  tinha  pedido  que  lhe desse um  filho, ela 

não  o  reconhecia  mais.  No  Natal,  mandou-a  para  uma  estação  de 

esqui.  Ligava  todo  dia  para  saber  se  estava  respirando 

corretamente,  ficou  todo  preocupado  quando  soube  que  estava 

tossindo,  queria  que  consultasse  um  médico  local,  queria  que 

comesse carne malpassada, tomasse vitaminas, dormisse dez horas 

por  dia,  bebesse  suco  de  laranja  e  de  cenoura.  Lia  e  relia   Estou 

 esperando um bebê, tomava notas, fazia comentários ao telefone, se 

informava  sobre  as  várias  formas  de  parir,  “e  sentada,  já  pensou 

nisso?  Antigamente,  as  mulheres  tinham  filho  sentadas:  é  menos 

cansativo  para  o  bebê,  ele  desce  suavemente,  não  tem  que  brigar 

para  encontrar  a  saída,  podíamos  encontrar  uma  parteira  que 

fizesse  isso,  o  que  acha?”.  E  ela  caminhava  horas  a  fio  na  neve 

pensando  no  bebê,  se  perguntando  se  seria  uma  boa  mãe.  Com  a 
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mãe que tive... será que a gente já nasce mãe ou vira mãe? Então 

por  que  minha  mãe  nunca  foi  maternal?  E  se  eu  repetir,  mesmo 

sem querer, o comportamento dela? Estremecia, fechava a gola  do 

mantô  e  retomava  o  caminho.  Retornava,  exausta,  para  o  hotel 

quatro  estrelas  que  Marcel  tinha  reservado  para  ela,  pedia  uma 

sopa e um iogurte no quarto, ligava a televisão e se enfiava embaixo 

dos lençóis macios e quentes da cama imensa. De vez em quando, 

pensava em Chaval. No corpo esbelto e nervoso de Chaval, em suas 

mãos nos seus seios, em sua boca que mordia até ela pedir arrego... 

sacudia a cabeça para tirar aquela lembrança da cabeça. 

— Vou acabar enlouquecendo! — suspirou em voz alta. 

—  Venha  cá,  estou  sonhando  ou  Marcel  fez  implante  de 

cabelo? 

—  Não  está  sonhando  não.  E,  uma  vez  por  semana,  vai  ao 

salão  fazer  limpeza  de  pele!  Quer  ser  o  papai  mais  bonito  do 

mundo... 

— Que bonitinho... 

— Não, Ginette: é angustiante! 

— Bem, preciso do borderô de entrega que pedi. Chegou um 

carregamento e René pediu que verificasse tudo... 

Josiane  remexeu  entre  os  papéis  que  enchiam  seu 

classificador, encontrou o borderô que Ginette queria e entregou a 

ela. Ao sair da sala, Ginette cruzou com Chaval. 

— Ela está? — perguntou ele, sem dar nem bom-dia. 

— Devo lhe dizer que “ela” tem nome. 

— Pare com isso! Não vou devorar a sua amiga. 

— Muito cuidado, Chaval, muito cuidado! 

Ele a empurrou com o ombro e entrou na sala de Josiane. 

— E então, minha linda, continua chacoalhando o velho? 

— E o que você tem que ver com isso? 

— Calma! Calma! Ele está? Posso falar com ele? 

— Pediu para não ser interrompido de jeito nenhum. 

— Mesmo que tenha uma coisa importante a dizer? 

— Exatamente. 

— Muito importante? 
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— É um peso pesado. Não dá para você, peninha... 

— Isso é o que você pensa. 

— E tenho razão! Volte quando ele mandar chamar... 

— Então será tarde demais... 

Fez que ia virar as costas, achando que Josiane ia chamá-lo 

de volta. Mas como ficou calada, ele virou, despeitado, e perguntou: 

— Não tem vontade de saber o que é? 

—  Você  não  me  interessa  mais,  Chaval.  Fico  exausta  só  de 

olhar para você. Não tem nem dois minutos que está aqui e já me 

deu cãibra. 

—  Ora,  ora,  como  é  que  nós  estamos!  Depois  que  voltou  ao 

leito  do   big  boss,  a  moça  está  cheia  de  arrogância,  arrotando 

pretensão. 

— Essa moça aqui está em paz, isso é que sim. E isso, meu 

caro,  vale  qualquer  trepada  desse  mundo.  Estou  explodindo  de 

alegria! 

— Realmente, essa é uma das alegrias da terceira idade. 

— Deixe disso, Ben Hur, segure a sua biga! Não é porque tem 

três anos menos do que eu que pode sair por aí achando que é um 

garoto! O reumatismo espera por você também, meu querido. 

Ele  sorriu  de  um  jeito  desdenhoso.  O  bigodinho  que 

desenhava  com  o  barbeador  imitou  um  acento  circunflexo  e  ele 

largou o osso, dando de ombros: 

—  Já  posso  abrir  o  jogo,  afinal  ele  lhe  conta  tudo  mesmo: 

estou  indo  embora!  Me  ofereceram  a  direção  da  Ikea  France  e  eu 

aceitei... 

—  Vieram  procurar  você!  Por  que  será?  Estão  querendo 

afundar a empresa? 

—  Vai  rindo,  vai!  Você  mesma  foi  a  primeira  a  querer  me 

colocar no topo. Não posso ser tão mal assim. Eles praticamente me 

caçaram,  minha  velha!  Só  tive  que  levantar  o  dedo  e  vieram  me 

buscar aqui. Salário dobrado, uma série de vantagens, me cobriram 

de ouro e eu aceitei. Mas como sou um sujeito correto, quis avisar o 

Velho.  Já  que  ele  não  pode,  você  mesma  pode  contar,  num 

momento  de  tranquilidade  nos  travesseiros...  Então  marcaremos 

uma  hora  para  resolver  essa  história.  Quanto  mais  cedo,  melhor, 

não  quero  ficar  perdendo  tempo.  Já  está  criando  mofo  e  estou 
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começando a ficar irritado... Vou abater vocês dois à queima-roupa, 

queridinha! À queima-roupa! 

— Ai que medo, Chaval! Fiquei até arrepiada. 

Ela tripudiava. 

— Ah! Já que estamos falando de arrepios... hoje de manhã 

fui  apresentado  à  srta.  Hortense.  Uma  gostosura,  a  menina!  Uns 

quadris capazes de afundar o  Jeanne-d’Arc com toda a tripulação... 

— Ela tem 15 anos. 

—  Pois  parece  ter  pelo  menos  20!  Deve  ser  um  golpe  na 

autoestima de alguém que está chegando perto da menopausa, não 

acha? 

—  Some,  Chaval,  desaparece!  Darei  seu  recado  e  ele  vai 

ligar... 

—  Como  a  senhora  quiser,  madame,  e...  não  exagere  no 

Viagra, hein! 

Deu uma gargalhada maldosa e foi embora. 

Josiane  deu  de  ombros  e  escreveu  um  bilhete  para  Marcel: 

“Marcar encontro com Chaval. Ele recebeu uma proposta da Ikea e 

está  dizendo  que  aceitou...”  Lembrou  que  um  ano  atrás  ela  se 

derretia  nos  braços  de  Chaval.  Aquele  homem  tem  alguma  coisa 

viciosa,  depravada  que  atrai  e  enlouquece.  Por  que  a  virtude  não 

tem o mesmo efeito? Devo ser depravada, eu também... 

O problema da deslocalização, pensava Marcel contemplando 

os  olhos  enrugados  do  ucraniano  sentado  diante  dele,  apertado 

dentro de um casacão xadrez  pied-de-poule, é ficar deslocalizando o 

tempo  todo.  A  gente  acaba  de  encontrar  um  país  rendoso,  onde  o 

salário  é  baixo,  os  encargos  sociais  inexistentes  e  a  mão  de  obra 

pode  ser  explorada  à  vontade,  e  ele  entra  na  União  Europeia  ou 

qualquer  coisa  do  gênero  e  deixa  de  ser  rentável.  Com  isso,  ele 

passava  a  vida  transferindo  suas  fábricas,  procurando 

intermediários que vendiam locais e homens de porteiras fechadas, 

pagando  propinas  à  direita  e  à  esquerda,  aprendendo  os  usos  e 

costumes locais e depois, mal acabava de se instalar, já era hora de 

mudar  de  novo.  Cada  vez  mais  para  o  leste.  Fazia  o  percurso 

inverso  ao  do  sol.  Depois  da  Polônia,  da  Hungria,  era  a  vez  da 

Ucrânia se abrir e se oferecer. Melhor ir para a China logo de uma 

vez! Mas a China era muito longe. E difícil. Já tinha muitas fábricas 
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instaladas  lá.  Precisava  de  um  braço  direito.  E  Marcel  Junior  não 

queria saber de chegar! Não vou sobreviver até a sua maioridade... 

Suspirou  e  retornou  aos  argumentos  do  ucraniano.  Encheu 

seu  copo  de  uísque,  colocou  mais  duas  pedrinhas  de  gelo  e 

estendeu  para  ele  com  um  grande  sorriso,  aproveitando  para 

colocar  o  contrato  na  sua  frente.  O  homem  descolou o  traseiro da 

cadeira  para  pegar  o  copo,  pegou  a  caneta,  tirou  a  tampa  e... 

consegui,  pensou  Marcel,  consegui!  Vai  assinar.  Mas  o  homem 

hesitou... retirou um grande envelope do bolso do casaco e entregou 

a  Marcel  dizendo:  “São  minhas  despesas  de  viagem.  Senhor  poder 

cobrir gastos? — Sem problemas”, afirmou Marcel. Abriu o envelope 

e deu uma olhada rápida no monte de papéis amassados: notas de 

restaurante,  uma  conta  de  hotel  exorbitante,  faturas  das  grandes 

grifes, uma caixa de champanhe, perfumes Yves Saint Laurent, um 

anel e uma pulseira Mauboussin. Todas as notas estavam em nome 

de  Marcel  Grobz.  Esperto,  o  ucraniano!  Só  lhe  restava  pagar  e  se 

responsabilizar  com  uma  canetada  pelas  loucuras  daquele  porco! 

“Sem  problemas”,  garantiu  piscando  o olho para  o  ucraniano,  que 

esperava  com  a  caneta  levantada,  “sem  problemas”,  repetiu, 

“mando  para  a  contabilidade  e  me  responsabilizo  por  tudo”, 

ampliou  o  sorriso  para  que  o  sujeito  entendesse  que  estava  tudo 

certo.  O  que  está  esperando  para  assinar,  o  que  quer  mais?  O 

homem esperava, e seus olhinhos brilhavam com uma impaciência 

irritada,  “sem  problemas,  o  senhor  é  um  amigo  e...  cada  vez  que 

vier a Paris, será meu convidado”. 

O homem sorriu, relaxou, e seus olhos se transformaram em 

duas fendas sem luz. Apoiou a caneta no contrato e assinou. 

Philippe  Dupin  colocou  os  pés  na  mesa  e  começou  a  ler  o 

relatório  que  Caroline  Vibert  tinha  lhe  passado.  A  nota  dizia: 

“Estamos  encurralados,  não  encontramos  solução,  temos  que 

aconselhar  o  cliente  a  comprar,  mas  ele  hesita  em  investir  e 

aparentemente  apenas  uma  fusão  salvaria o  negócio:  não  há  mais 

lugar  no  mercado  francês  para  duas  empresas  rivais  com  as 

mesmas características...” Suspirou e começou a ler desde o início. 

Era  o  fim  da  indústria  têxtil  francesa,  com  certeza,  mas  uma 

empresa como a Labonal conseguia sobreviver e manter seus lucros 

porque  tinha  se  especilizado  em  meias  de  luxo,  classe  A.  As 

empresas francesas tinham de investir no alto luxo, na qualidade e 

deixar  os  segmentos  inferiores  para  os  chineses.  Cada  país  da 

Europa  deveria  se  especializar  em  seu  próprio  know-how  para 

enfrentar  a  globalização.  E  isso  exigia  dinheiro:  comprar  novas 
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máquinas,  depositar  novas  patentes,  investir  em  pesquisa  e  em 

publicidade. Como explicar isso ao cliente? Contavam com ele para 

encontrar  os  argumentos.  Deixou  os  sapatos  caírem  no  chão  e 

mexeu os dedos por baixo das meias. Muitas Labonal, concluiu. Os 

ingleses  tinham  compreendido  isso  há  tempos.  Não  têm  mais 

indústria  pesada,  só  setor  de  serviços  e  o  país  funciona  a  todo 

vapor. Suspirou. Gostava do seu velho país, amava a França, mas 

assistia  impotente  ao  naufrágio  de  suas  melhores  empresas  por 

falta de mobilidade, imaginação e audácia. Era necessário mudar as 

mentalidades, explicar, usar a pedagogia, mas nenhum empresário 

queria se arriscar. Correr o risco de ser impopular por 15 minutos 

para salvar as longas horas do futuro. O telefone tocou. Era a linha 

direta com a secretária. 

— Um certo mister Goodfellow quer falar com o senhor e diz 

que é importante... está insistindo. 

Philippe se endireitou e franziu a testa. 

— Eu atendo. Pode passar. 

Ouviu  o  clique  da  ligacão  e  a  voz  de  Johnny  Goodfellow, 

rápida, entrecortada, misturando as línguas. 

—  Hello Johnny! How are you? 

 — Fine, fine. Fomos descobertos, Philippe... 

— Como assim, descobertos? 

—  Estou  sendo  seguido,  tenho  certeza...  Colocaram  um 

detetive atrás de mim. 

— Tem certeza? 

— Já verifiquei... É um detetive particular. Tratei de segui-lo 

também. Não é muito bom. Um amador. Tenho o nome, endereço da 

agência, uma agência em Paris, só falta identificá-lo... O que vamos 

fazer? 

—  Wait  and see! — disse Philippe. —  Just give me the name 

 and the number where I can reach him and I’ll take care of him... 

—  Paramos  ou  continuamos?  —  perguntou  Johnny 

Goodfellow. 

— Continuamos, Johnny, claro! 

Silêncio do outro lado. Philippe continuou: 

—  Vamos  continuar,  Johnny.  Ok?  Eu  me  encarrego  do 

resto... Segunda que vem, em Roissy, conforme combinado. 

254 

 

— Ok... 

Outro clique e Philippe desligou. Então estava sendo seguido. 

Quem  poderia  ter  interesse  em  segui-lo?  Um  negócio  particular. 

Cem por cento particular. Um cliente tentando bisbilhotar sua vida 

para fazê-lo cantar? Tudo era possível. Alguns clientes do escritório 

eram pesos pesados. Às vezes, seus pareceres decidiam a sorte de 

centenas de empregados. Olhou para o pedaço de papel onde tinha 

escrito  o  nome  do  detetive  e  o  telefone  de  sua  agência  e  resolveu 

ligar mais tarde. Não tinha medo. 

Retomou  a leitura,  mas  teve dificuldade para se  concentrar. 

Muitas vezes, tinha a tentação de largar tudo aquilo. Aos 48 anos, 

tinha passado por muitas provas, feito muito dinheiro e garantido o 

futuro  da  família:  poderia  sustentar  várias  gerações  de  pequenos 

Dupin. O desejo de vender sua parte na empresa e exercer apenas 

um papel de consultor aumentava a cada dia. Aposentar-se e fazer 

o que gostava. Queria curtir o filho. Oi, papai! Tudo bem, papai? E 

desaparecia no quarto, um fiapo desengonçado com fones enfiados 

nas  orelhas.  Quando  Philippe  tentava  puxar  conversa,  ele  não 

ouvia.  Como  censurá-lo?  Quase  todo  dia,  voltava  para  casa  com 

uma  pilha  de  documentos  debaixo  do  braço,  se  trancava  no 

escritório  depois  do  jantar  e  só  saía  quando  Alexandre  já  estava 

deitado.  Sem  contar  as  noites  em  que  saía  com  Iris.  Não  quero 

passar batido por meu filho, disse em voz alta, olhando a ponta das 

meias  Labonal  de  costura  perfeita.  Foi  Iris  quem  comprou.  Ela 

compra  às  dúzias:  azuis,  cinzas,  pretas.  Altas.  Bem  aderentes  na 

perna.  Não  perdem  a  forma  com  a  lavagem.  Outro  dia  teve  uma 

ideia: escrever uma longa carta ao filho. Tudo o que não podia dizer 

de viva voz diria por escrito. Não é bom que o menino viva cercado 

de  mulheres.  Sua  mãe,  Carmen,  Babette,  as  primas  Hortense  e 

Zoé... Ele só vê mulheres! Vai fazer 11 anos, já é tempo de retirá-lo 

desse  gineceu.  Podiam  ir  ao  futebol  juntos,  ao  rugby,  ao  museu. 

Nunca  fui  ao  Louvre  com  ele!  E  a  mãe,  com  certeza,  jamais  faria 

isso...  Vou  escrever  uma  longa  carta,  pensou  com  seus  botões,  e 

direi  que  o  amo,  que  me  censuro  por  não  ter  mais  tempo  para 

dedicar a ele, contarei minha infância, como eu era na sua idade, as 

meninas,  o  gude,  ainda  se  jogava  bolinha  de  gude  na  minha 

época... e ele, joga o quê? Nem isso eu sei. Philippe tinha comprado 

um  computador  para  seu  uso  pessoal.  Queria  aprender  a  digitar 

sem  olhar  as  teclas.  Contratou  uma  datilógrafa  para  aprender  a 

parte  essencial  do  método  e  a  partir  daí  se  arranjaria  sozinho. 

Visava  à  perfeição  em  tudo  o  que  fazia.  “Carta  a  meu  fiho!”  Seria 

255 

 

uma bela carta. Nela, colocaria todo o seu amor. Pediria desculpas 

de  um  jeito  que  nenhum  pai  nunca  tinha  pedido  antes.  Sua 

proposta seria recomeçar do zero. Despenteou o repartido certinho 

demais  e  sorriu,  pensando  em  Alexandre.  Retomou  o  relatório. 

Antes  de  mais  nada,  precisava  encontrar  o  dinheiro.  Vender  a 

empresa  aos  empregados  para  envolvê-los  no  processo  de 

reestruturação?  Como  poderia  começar  a  carta?  Alex,  Alexandre, 

meu filho? Poderia perguntar a Joséphine. Ela saberia. Conversava 

cada vez mais com Joséphine. Gosto de falar com ela. Gosto de sua 

sensibilidade.  Sempre  tem  boas  ideias.  É  brilhante,  mas  não  sabe 

disso.  E  tão  discreta!  Sempre  para  na  soleira  da  porta  como  se 

tivesse medo de incomodar. Acho que vou vender o escritório e me 

aposentar, tinha dito a ela um dia, de supetão, estou de saco cheio 

desse trabalho, fica cada dia mais pesado e meus colaboradores me 

aborrecem. Ela protestou: mas vocês são os melhores da praça em 

Paris!  Pois  é,  eles  são  realmente  bons,  mas  estão  murchando  e 

humanamente  não  despertam  mais  meu  interesse.  Sabe  o  que 

gostaria de fazer, Jo? Ela fez que não com a cabeça. Gostaria de ser 

consultor...  Dar  um  parecer  de  vez  em  quando  e  ter  mais  tempo 

para mim. E o que faria com esse tempo? Ele olhou para ela e disse: 

boa pergunta! Teria que recomeçar do zero, encontrar alguma coisa 

nova. Ela sorriu e disse: é engraçado você dizer “começar do zero”, 

logo você que ganha tantos zeros! 

Ele  falou  de  Alexandre,  ela  comentou:  seu  filho  é  inquieto, 

precisa  de  você,  de  sua  presença  a  seu  lado  mais  tempo.  Porque 

você  está  ali,  mas  ao  mesmo  tempo  não  está...  As  pessoas 

costumam dizer que o importante é a qualidade do tempo que se dá 

à  criança,  mas  a  quantidade  também  é  importante,  porque  as 

crianças não falam com hora marcada. Às vezes, você passa um dia 

inteiro com o seu filho e só à noite, no carro, quando está voltando 

para casa, é que ele relaxa e conta um segredo, uma angústia, faz 

uma confidência. E você descobre que todo aquele tempo de espera, 

visto como um tempo perdido, não tinha sido tão inútil assim... Ela 

ficou vermelha e disse: não sei se estou sendo clara. E foi embora, 

meio  encurvada,  com  dois  novos  contratos  para  traduzir.  Parecia 

cansada. Precisava aumentar o preço de suas traduções. 

Chamou-a de  volta  e perguntou: está  precisando de alguma 

coisa,  Jo?  Está  conseguindo  se  virar?  E  ela  disse:  estou,  estou. 

Pensou um instante e acrescentou: 

— Iris está sabendo que estou trabalhando para você... 

— Como é que ela soube? 
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—  Através  da  dra.  Vibert...  Elas  tomaram  chá  juntas. 

Aparentemente, ficou meio chateada porque você não contou, talvez 

devesse... 

—  Vou  fazer  isso,  prometo.  Não  gosto  de  misturar  familia  e 

trabalho. Mas tem razão. Foi bobagem minha. Além do mais, não se 

trata de um segredo terrível, não é? Somos péssimos conspiradores, 

nós dois! Não sabemos mentir... 

Ela  parecia  terrivelmente  embaraçada  com  essa  última 

observação. 

—  Não  precisa  ficar  vermelha desse  jeito,  Jo!  Vou  falar  com 

ela,  prometo.  É  o  que  devo  fazer  se  pretendo  recomeçar  tudo  do 

zero! 

Caiu  na  risada  e  ela  ficou  olhando,  incomodada.  Saiu  do 

escritório recuando até a porta. 

Que mulher estranha, pensou ele. Tão diferente da irmã! Dá 

para pensar que foi trocada na maternidade e os Plissonnier saíram 

de lá com o bebê errado. Não me espantaria nem um pouco se me 

dissessem isso. Imagine a cara de Henriette ao descobrir uma coisa 

dessas! Ia perder até o seu inseparável chapeuzinho! 

Caroline Vibert empurrou a porta de sua sala. 

—  E  então?  Já  bolou  uma  estratégia  para  o  caso  que  lhe 

trouxe? 

—  Não,  fiquei  perdido  em  devaneios.  Não  estou  com 

nenhuma  vontade  de  trabalhar!  Acho  que  vou  convidar  meu  filho 

para almoçar, hoje é quarta, não tem aula! 

Caroline Vibert olhou para ele e viu quando digitou o número 

do  celular  de  Alexandre,  que  gritou  de  alegria  diante  da  ideia  de 

almoçar  com  o  pai  em  seu  restaurante  preferido.  Philippe  Dupin 

colocou o telefone no viva voz para que a alegria do filho ressoasse 

por toda a sala. 

—  E  depois,  filho,  vamos  ao  cinema  e  você  pode  escolher  o 

filme. 

— Não — gritou Alexandre —, vamos ao bosque fazer tiro ao 

alvo. 

— Com esse tempo? Vamos afundar na lama! 

— Vamos, papai, vamos! Eu atiro e se conseguir acertar você 

grita: bravo! 
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— Tudo bem, você decide. 

— Yes! Yes! 

A  dra.  Vibert  girou  a  ponta  do  dedo  encostada  na  cabeça: 

você está completamente maluco. 

—  As  meias  francesas  podem  esperar...  Fui,  tenho  um 

encontro marcado com meu filho! 

Primeiro,  foi  o  barulho  dos  seus  passos  no  hall  de  entrada. 

As  paredes  revestidas  de  cerâmica  amarelo-claro,  o  friso  azul,  o 

espelho  enorme  para  se  ver  de  corpo  inteiro  e  a  caixa  de 

correspondência  que  ainda  exibia  o  cartão  de  visita  com  o  nome 

deles,  sr.  e  sra.  Antoine  Cortès.  Joséphine  não  tinha  trocado. 

Depois  veio  o  cheiro  do  elevador.  Um  cheiro  de  cigarro,  carpete 

velho  e  amoníaco.  Finalmente,  o  barulho  dos  seus  passos  no 

corredor do andar. Não tinha chave. Levantou a mão para bater. A 

lembrança de que a campainha não estava funcionando quando foi 

embora  voltou  à  memória.  Teve  vontade  de  tocar  para  ver,  mas 

Joséphine já tinha aberto a porta. 

E  lá  estavam eles,  frente a  frente.  Quase um  ano,  pareciam 

dizer  seus  olhares,  demorando-se  no  rosto  um  do  outro.  Há  um 

ano,  éramos  um  casal  perfeito.  Casados,  duas  filhas.  O  que 

aconteceu  para  que  tudo  isso  desmoronasse?  De  um  lado  e  de 

outro, a mesma interrogação discreta e perplexa. No entanto, como 

tudo  mudou  em  um  ano!,  pensava  Joséphine,  examinando  as 

olheiras amassadas de quem bebe demais sob os olhos de Antoine, 

as veinhas arrebentadas no rosto, as rugas marcando a testa. Está 

bebendo  demais,  é  isso,  essa  pele  inchada,  vermelha  em  certos 

pontos...  No  entanto,  nada  mudou,  pensava  Antoine,  com  vontade 

de  fazer  um  carinho  nas  mechas  louras  que  emolduravam  o  rosto 

mais  firme,  mais  magro  de  Joséphine.  Você  está  linda,  querida, 

gostaria  de  murmurar.  Está  com  um  ar  cansado,  meu  amigo,  não 

disse ela. 

Da cozinha vinha um cheiro forte de cebola frita. 

—  Estou  fazendo  frango  com  cebolas  para  o  jantar  das 

meninas, elas adoram. 

— Justo hoje, estava pensando se não poderia levá-las a um 

restaurante, faz tanto tempo que... 

— Elas vão gostar. Não disse nada a elas, não sabia se... 
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Se você estaria sozinho, se estava livre para jantar, se a outra 

não estava com você... Calou-se. 

— Elas devem ter mudado tanto! Estão bem? 

— No começo, foi meio difícil... 

— E a escola? 

— Não recebeu os boletins? Mandei para você. 

— Não. Devem ter se perdido... 

Tinha vontade de sentar e ficar ali, calado. De ver Joséphine 

preparar o frango com cebolas. Ela sempre teve aquele efeito sobre 

ele,  ela  o  pacificava.  Tinha  esse  dom,  como  alguns  têm  o  dom  de 

curar  com  a  imposição  das  mãos.  Tinha  vontade  de  descansar  da 

direção assustadora que sua vida tinha tomado. Tinha a sensação 

de  que  estava  se  desfazendo  em  migalhas.  Sentia  como  se  todo  o 

seu  ser  flutuasse  e  se  repartisse  em  mil  identidades  que  ele  não 

dominava mais. Em mil responsabilidades pesadas demais para ele. 

Tinha acabado de se encontrar com Faugeron. Ele só lhe concedeu 

dez minutos e atendeu três telefonemas nesse tempo. “Desculpe, sr. 

Cortès,  mas  é  importante...”  E  eu,  eu  não  sou  importante?!,  teve 

vontade de gritar num último estremecimento de revolta. Conseguiu 

se  conter.  Esperou  que  Faugeron  desligasse  e  retomasse  o  fio  da 

conversa.  “Mas  sua  mulher  se  saiu  muito  bem!  Não  tive  nenhum 

problema  com  suas  contas.  Melhor  seria  se  discutisse  com  ela... 

Afinal, trata-se de uma história de família e vocês parecem ser uma 

família  muito  unida.”  Em  seguida,  foi  interrompido  por  uma 

segunda ligação, poderia me dar licença?, e nem se desculpou. E na 

terceira,  atendeu  sem  dizer  uma  palavra.  No  final,  levantou  e 

apertou  sua  mão  repetindo:  não  haverá  nenhum  problema,  sr. 

Cortès, enquanto sua mulher garantir... Antoine foi embora sem ter 

tido a chance de discutir suas pendências com mister Wei. 

— Ainda é inverno em Paris? 

—  É  —  disse  Joséphine.  —  Estamos  em  março,  é  assim 

mesmo. 

Era  a  hora  em  que  a  noite  caía,  as  luzes  da  avenida  se 

acendiam  e  uma  impalpável  e  branca  claridade  subia  para  o  céu 

negro.  Em  frente,  pela  janela  da  cozinha,  podia  ver  as  luzes  de 

Paris. Quando se mudaram para lá, admiravam a grande cidade e 

faziam planos. Quando formos morar em Paris, iremos ao cinema, 

ao  restaurante...  Quando  formos  morar  em  Paris,  pegaremos  o 

metrô e o ônibus, deixaremos o carro na garagem... Quando formos 
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morar  em  Paris,  vamos  sair  para  tomar  café  nos  bistrôs 

enfumaçados... Paris tinha se transformado num cartão-postal, no 

receptáculo de todos os seus sonhos. 

—  No  fim,  nunca  fomos  morar  em  Paris  —  murmurou 

Antoine, com uma voz tão triste que Joséphine sentiu pena dele. 

— Estou muito bem aqui. Sempre estive muito bem aqui... 

— Mudou alguma coisa na cozinha? 

— Não. 

— Não sei... Parece diferente. 

—  Acumulei  ainda  mais  livros,  é  só  isso...  E  o  computador! 

Organizei um cantinho de trabalho, troquei a torradeira, a chaleira 

e a cafeteira de lugar. 

— Deve ser isso... 

Ficou  mais  um  momento  em  silêncio,  ligeiramente 

encurvado. Tocou a toalha encerada com os dedos, retirou algumas 

migalhas de pão. Ela percebeu alguns fios brancos em sua nuca e 

se  pegou  pensando  que  normalmente  são  as  têmporas  que 

embranquecem primeiro. 

— Antoine... por que pegou esse empréstimo sem me avisar? 

Não é certo. 

— Eu sei. Tudo o que faço há algum tempo não é certo... Não 

tenho  nada  a  dizer  em  minha  defesa.  Sabe,  quando  parti,  pensei 

que... 

Engoliu  em  seco  como  se  tivesse  que  confessar  uma  coisa 

pesada demais para ele. Mas recomeçou. 

—  Pensei  que  fosse  ter  sucesso,  ganhar  muito  dinheiro, 

reembolsar  você  generosamente,  indenizar  até.  Tinha  grandes 

projetos, imaginei que tudo ia funcionar como um reloginho, mas... 

— Ainda não acabou, tudo pode se arranjar... 

—  A  África,  Jo!  A  África!  Engole  um  homem  branco  num 

piscar  de  olhos,  ele  vai  apodrecendo  lenta  e  seguramente...  Só  as 

grandes  feras  sobrevivem  na  África.  As  grandes  feras  e  os 

crocodilos... 

— Não diga isso. 
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— Falar me faz bem, Jo. Não devia ter abandonado você. Na 

verdade,  não  era  o  que  queria.  Aliás,  não  queria  nada  disso  que 

aconteceu comigo... Essa foi a minha grande fraqueza. 

Joséphine  compreendeu  que  ele  estava  tomado  pela 

melancolia.  As  meninas  não  podiam  vê-lo  naquele  estado.  Uma 

suspeita terrível ganhou sua mente. 

— Você bebeu... bebeu antes de vir para cá? 

Ele  fez  que  não  com  a  cabeça,  mas  ela  se  aproximou, 

respirou seu hálito e suspirou. 

— Bebeu! Você vai tomar um banho, mudar de roupa, ainda 

tenho algumas camisas suas e um paletó. E vai me fazer a gentileza 

de ficar bem e um pouquinho mais alegre, se quer mesmo levá-las 

ao restaurante... 

— Guardou minhas camisas? 

—  Suas  camisas  são  lindas.  Não  ia  jogar  fora,  não  acha? 

Vamos, levante e vá para o chuveiro. Elas vão chegar em uma hora, 

você tem tempo... 

Tudo estava melhor agora. A intimidade familiar retornava. Ia 

tomar um banho, mudar de roupa, as meninas voltariam da escola 

e ele poderia fazer de conta que nunca tinha ido embora. Poderiam 

ir jantar os quatro juntos, como antes. Entrou embaixo do chuveiro 


e deixou a água escorrer sobre a nuca. 

Joséphine olhava para as roupas que Antoine tinha deixado 

numa cadeira em seu quarto, antes de entrar no banheiro. Estava 

espantada  com  a  facilidade  daquele  reencontro.  Desde  o  momento 

em  que  abriu  a  porta,  compreendeu:  ele  não  era  um  estranho, 

jamais  seria  um  estranho,  seria  sempre  o  pai  de  suas  filhas,  mas 

era pior, eles tinham se afastado. A separação aconteceu sem choro 

nem gritos. Com suavidade. Enquanto ela lutava, sozinha, ele tinha 

saído de seu coração. Silenciosamente. 

—  Sempre  tive  certeza  de  que  existiam  algumas  pessoas 

perfeitamente felizes e sempre quis ser uma delas — confessou ele, 

já banhado, barbeado e vestido. 

Fez  um  café  para  ele  e  ficou  ouvindo,  a  cabeça  apoiada  na 

mão, num movimento de abandono atento e amigável. 

— E você... agora parece fazer parte dessas pessoas felizes. E 

não  sei  como  chegou  lá.  Não  tem  medo  de  nada...  Faugeron  disse 

que pagou todo o empréstimo sozinha. 

261 

 

—  Consegui  um  trabalho  extra.  Faço  traduções  para  o 

escritório de Philippe. Ele paga muito bem, até bem demais... 

— Philippe, o marido de Iris? 

Havia incredulidade na voz de Antoine. 

—  É.  Ele  ficou  mais  humano.  Deve  ter  acontecido  alguma 

coisa na vida dele, está mais atencioso com as pessoas agora... 

Preciso  guardar  esse  instante.  Preciso  que  dure  mais  um 

pouco para que fique impresso na memória. O  momento exato em 

que ele deixou de ser o homem que amo e que me tortura para se 

tornar  simplesmente  um  homem,  um  companheiro,  mas  não  um 

amigo,  ainda.  Medir  o  tempo  que  precisei  para  chegar  a  esse 

resultado.  Saborear  esse  momento  em  que  me  separo  dele. 

Tranformar isso numa etapa. Pensar nesse momento preciso vai me 

dar  forças  mais  tarde,  se  eu  vacilar,  duvidar,  perder  a  coragem. 

Precisavam  conversar  mais  um  pouco  para  preencher  aquele 

instante, para que se tornasse real e marcasse uma reviravolta em 

sua  vida.  Um  marco  no  caminho.  Graças  a  esse  momento,  serei 

forte e poderei avançar sabendo que existe um sentido, que toda a 

dor  que  acumulei  desde  o  momento  em  que  ele  foi  embora  se 

transformou  num  passo  à  frente,  num  avanço  invisível.  Não  sou 

mais a mesma, mudei, cresci, sofri, mas não foi em vão. 

— Joséphine, o que fazem as pessoas de sucesso? Será que 

são simplesmente bafejadas pela sorte ou têm uma receita? 

— Não acho que exista uma receita... O que é necessário, no 

começo,  é  escolher  uma  indumentária  que  fique  bem  em  você,  na 

qual  você  se  sinta  bem,  e  pouco  a  pouco  começar  a  aumentá-la, 

acompanhando a sua medida. Pouco a pouco, Antoine... Você anda 

rápido  demais.  Começa  a  ver  grande  cedo  demais  e  pula  todos  os 

pequenos detalhes que são importantes. Não se obtém sucesso logo 

no  primeiro  movimento,  é  preciso  colocar  uma  pedra  depois  da 

outra...  Quando  reencontrar  seus  crocodilos,  aprenda  a  fazer  as 

coisas aos poucos, uma por uma, à medida que se apresentam, e, 

depois,  só  depois,  comece  a  aumentar,  um  pouco  mais  e  ainda 

mais...  Avançando  lentamente,  você  constrói;  se  andar  muito 

rápido, tudo desmorona muito rápido também... 

Ele  bebia  suas  palavras,  uma  a  uma,  como  quem  segue  os 

gestos do socorrista que veio salvar sua vida. 

—  É  a  mesma  coisa  com  o  álcool...  Você  se  levanta  a  cada 

manhã  e  diz  a  si  mesmo:  hoje  eu  não  vou  beber  até  a  noite.  Não 
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deve  dizer  não  vou  beber  mais  até  o  fim  da  minha  vida.  É  uma 

promessa  grande  demais  para  qualquer  um.  Um  pequeno  passo  a 

cada dia... e você vai chegar lá. 

— Meu patrão chinês... não me pagou. 

— Mas como é que você vive? 

—  Com  o  dinheiro  de  Mylène.  Foi  por  isso  que  não  pude 

pagar as parcelas do empréstimo. 

— Oh, Antoine! 

— Pensei em discutir a questão com Faugeron, pedir que me 

ajudasse a encontrar uma solução, mas ele mal me escutou... 

— Mas... e os chineses? Eles estão recebendo? 

—  Estão,  é  uma  mixaria,  mas  pelo  menos  são  pagos.  É  um 

orçamento à parte. Não vou pegar o dinheiro deles. 

Joséphine  pensou,  fazendo  a  colher  tilintar  contra  a  xícara 

de café. 

— Você tem de ir embora! Ameaçar deixá-los plantados... 

Antoine olhou para ela, boquiaberto. 

— Mas o que vou fazer se for embora? 

—  Pode  recomeçar  aqui  ou  em  qualquer  outro  lugar...  uma 

coisa pequena... pouco a pouco... 

—  Não  posso!  Investi  tudo  o  que  tinha  lá.  E  já  estou  velho 

demais. 

— Ouça bem, Antoine: esse tipo de gente só entende relações 

de  força.  Se  ficar,  se  continuar  trabalhando  de  graça,  como  pode 

esperar  que  o  respeitem?  Mas  se  for  embora,  ele  vai  se  ver  com 

todos aqueles crocodilos nas mãos e vai lhe enviar esse cheque  na 

mesma hora! Pense bem... É evidente! Seu patrão não pode correr o 

risco  de  perder  milhares  de  crocodilos...  Portanto,  ele  é  quem  vai 

ficar encurralado! 

— É, talvez você tenha razão... 

Suspirou  como  se  a  simples  ideia  de  uma  queda  de  braço 

com  mister  Wei  já  fosse  suficiente  para  deixá-lo  exausto,  mas  se 

recuperou e repetiu “tem razão, é o que farei”. Joséphine levantou 

para abaixar o fogo das cebolas e começou a dourar os pedaços de 

frango  numa  frigideira.  O  cheiro  do  frango  tirou  Antoine  de  seus 

devaneios. 
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—  Parece  tão  simples  quando  converso  com  você.  Tão 

simples... Você mudou. 

Estendeu o braço e pegou a mão de Joséphine. Apertou-a e 

murmurou  “obrigado”  várias  vezes.  A  campainha  tocou.  Eram  as 

meninas. 

—  Precisa  se  controlar  agora.  Sorria,  seja  alegre...  Elas  não 

precisam saber, não é problema delas. Certo? 

Ele fez que sim, em silêncio. 

— Posso ligar se as coisas não andarem bem? 

Ela  hesitou  um  instante,  mas  diante  do  ar  suplicante  de 

Antoine, aceitou. 

—  E  não  deixe  Hortense  tomar  conta  da  conversa...  Tente 

puxar Zoé também. Ela sempre se apaga diante da irmã. 

Ele  deu  um  sorrisinho  murcho  e  balançou  a  cabeça 

afirmativamente. 

Quando  chegou  a  hora  de  partir,  Antoine  perguntou:  “Não 

quer  vir  conosco?”  Joséphine  negou  com  a  cabeça  e  respondeu 

“não,  preciso  trabalhar,  divirtam-se  e  não  voltem  muito  tarde, 

amanhã tem escola!”. 

Fechou a porta de entrada e sua primeira reação a fez sorrir. 

Preciso escrever, disse para si mesma, preciso escrever essa cena e 

colocar no meu livro. Não sei exatamente onde, mas sei que acabei 

de viver um belo momento, um momento em que a emoção de um 

personagem  faz  a  ação  progredir.  É  fantástico  quando  a  ação  vem 

do interior, quando não vem do exterior... 

Sentou diante do computador e começou a escrever. 

Enquanto isso, Mylène Corbier retornava ao quarto do hotel 

Ibis,  em  Courbevoie.  Antoine  fez  a  reserva  em  nome  de  sr.  e  sra. 

Cortès. Aquilo, que um ano antes a deixaria nas nuvens, a deixava 

indiferente  agora.  Teve  dificuldade  para  enfiar  a  chave  na 

fechadura,  de  tão  carregada  que  estava.  Tinha  feito  o  circuito  das 

lojas  de  departamentos,  Monoprix,  Sephora,  Marionnaud, 

Carrefour, Leclerc, atrás  de produtos de maquiagem baratos. Uma 

ideia  germinava  em  sua  cabeça  há  algumas  semanas:  ensinar  as 

chinesas  do  Croco  Park  a  se  maquiar  e  instalar  uma  lojinha. 

Comprar  base,  rímel,  esmalte,  blush,  sombra,  batom  na  França  e 

revender  com  uma  pequena  margem  de  lucro.  Desde  que  chegou, 

tinha  reparado  que,  cada  vez  que  se  maquiava,  as  chinesas  a 
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seguiam, cochichavam à sua passagem e vinham falar com ela num 

inglês  péssimo,  perguntando  como  conseguir  vermelhos,  verdes, 

azuis, rosas, ocres  pálidos, beges rosados e “cacau para os cílios”. 

Apontavam os olhos, os cílios, os lábios, a pele de Mylène, pegavam 

seu braço para sentir o cheiro de seu creme para o corpo, tocavam e 

amassavam  seus  cabelos,  davam  gritinhos  de  satisfação.  Mylène 

examinava  aquelas  mulheres:  magras  e  lamentáveis  nos  shorts 

grandes  demais,  as  peles  malcuidadas,  a  carnação  flácida,  sem 

brilho. Notou também que cobiçavam produtos com Paris ou Made 

in France escrito na caixa. E estavam prontas a pagar caro por eles. 

E  isso  lhe  deu  uma  ideia:  abrir  uma  clínica  de  estética  dentro  do 

Croco  Park.  Faria  limpeza  de  pele  e  tratamentos  de  beleza.  E 

venderia  os  produtos  importados  de  Paris.  Precisava  calcular  os 

preços  cuidadosamente  para  amortecer  as  despesas  de  viagem  e 

garantir seu lucro. 

Não podia mais contar com Antoine. Ele se esfacelava a cada 

dia. Tinha começado a beber. Era um bêbado doce e resignado. Em 

breve,  se  ela  não  tomasse  as  rédeas,  ficariam  sem  um  tostão. 

Naquela noite, ele tinha ido se encontrar com a mulher e as filhas. 

Quem  sabia  não  tinha  um  estalo?  Sua  mulher  parecia  simpática. 

Era uma boa pessoa. Uma batalhadora. Não se queixava. 

Mylène  jogou  as  sacolas  na  cama  enorme  do  quarto,  abriu 

uma  mala  vazia  e  começou  a  enchê-la.  Além  do  mais,  continuou, 

enchendo  a  mala  de  produtos,  de  que  adianta  ficar  reclamando, 

reclamar  não  faz  a  coisa  andar,  a  gente  fica  se  lamentando  num 

canto, chorando o tempo passado. Mas o tempo passado já era: de 

que adianta então? Contou as embalagens mais uma vez e anotou 

numa  folha  de  papel  a  quantidade  e  o  preço  de  cada  artigo.  Ah, 

esqueci  dos  perfumes!  E  dos  xampus  colorantes!  E  dos  fixadores! 

Tudo bem! Não importa, cuidarei disso amanhã ou numa próxima 

viagem. E depois, é melhor começar com pouco... 

Tirou a roupa, pegou a camisola na mala, abriu a embalagem 

do  sabonete  no  banheiro  e  tomou  um  banho.  De  repente,  tinha 

pressa de voltar ao Quênia para abrir seu salão de beleza. 

Adormeceu  pensando  num  nome  para  ele:  Beauté  de  Paris, 

Paris  Chic,  Vive  Paris,  Paris  Beauty,  e  teve  um  curto  acesso  de 

angústia:  meu  Deus,  faça  com  que  essa  tralha  toda  não  encalhe, 

gastei  tudo  o  que  ainda  tinha  na  conta,  não  sobrou  mais  nada! 

Tateou às cegas no escuro, procurando uma madeira para bater e 

adormeceu em seguida. 
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Joséphine consultou o calendário da cozinha e fez um X com 

hidrocor preto sobre as duas semanas seguintes: era dia 15 de abril 

e  as  meninas  só  voltariam  dia  30;  portanto,  tinha  duas  semanas 

para  se  dedicar  ao  livro.  Duas  semanas,  ou  seja,  14  dias,  o  que 

significava  um  mínimo  de  dez  horas  de  trabalho  por  dia.  Doze, 

talvez,  se  bebesse  bastante  café.  Tinha  acabado  de  voltar  do 

Carrefour  com  as  compras  para  a  quinzena.  Só  trouxe  comida 

enlatada,  em  saquinho  ou  coisas  para  sanduíche.  Pão  de  forma, 

garrafas  d’água,  pó  de  café,  barras  de  Ovomaltine,  iogurtes, 

chocolate.  Precisava  produzir  páginas  e  mais  páginas  se  queria 

mesmo terminar em julho. 

Quando  Antoine  propôs  que  as  meninas  fossem  passar  as 

férias  de  Páscoa  com  ele,  Joséphine  hesitou.  Permitir  que  fossem 

para o Quênia praticamente aos cuidados de Mylène não era muito 

seguro.  E  se  as  meninas  chegassem  muito  perto  dos  crocodilos? 

Conversou sobre o assunto com Shirley, que foi decisiva: “Poderia ir 

com  elas  e  levar  Gary  também...  Dá  para  tirar  duas  semanas  de 

férias:  não  tenho  aula  no  conservatório,  nenhuma  encomenda 

importante para entregar e além do mais adoro viagens e aventuras! 

Pergunte  a  Antoine  se  ele  concorda.”  Antoine  concordou  e,  na 

véspera,  ela  tinha  levado  as  meninas,  Shirley  e  Gary  ao  aeroporto 

de Roissy. 

Seguir  um  horário.  Não  perder  tempo.  Comer  entre  dois 

capítulos. Beber litros de café. Espalhar livros e notinhas na mesa 

da cozinha sem medo de atrapalhar. E escrever, escrever, escrever... 

Para começar, escolher o cenário. 

Onde localizar a minha história? Nas brumas do Norte ou no 

sol? 

No sol! 

Uma aldeia no sul da França, perto de Montpellier. No século 

XII. A França tem 12 milhões de habitantes, e a Inglaterra, apenas 

1,8  milhão.  A  França  está  dividida  em  dois:  o  reinado  dos 

plantagenetas, com Henrique II e Leonor da Aquitânia à frente, e o 

reinado de Luís VII, rei da França, pai do futuro Filipe Augusto. O 

arado  de  aiveca  substitui  o  modelo  de  relha  reta  e  as  colheitas 

tornam-se  mais  abundantes.  Os  moinhos  substituem  a  moagem 

manual.  A  alimentação  se  diversifica,  a  população  se  alimenta 

melhor e  a mortalidade  infantil diminui. O  comércio  se desenvolve 

nos mercados e nas feiras. O dinheiro circula e se transforma num 

valor cobiçado por todos. Nas cidades, os judeus são tolerados, mas 
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amaldiçoados.  Como  os  cristãos  não  gozavam  do  direito  de 

emprestar  dinheiro  a  juros,  eles  desempenham  o  papel  de 

banqueiros.  São  na  maioria  agiotas.  Têm  interesse  na  miséria  do 

povo e não são populares. São obrigados a usar a estrela amarela. 

Na  alta  sociedade,  o  único  valor  da  mulher  é  a  sua 

virgindade,  que  ela  entrega  no  dia  de  seu  casamento.  Era 

considerada  pelo  futuro  marido  como  um  ventre  a  ser  fecundado. 

Para parir meninos. Ele não deve dar demonstrações de amor, como 

ensina a lei da Igreja: aquele que ama sua mulher com muito ardor 

é considerado culpado de adultério. É por isso que tantas mulheres 

sonham  em  se  retirar  para  um  convento.  Os  conventos  se 

mutiplicam nos séculos XI e XII. 

“A  obra  de  procriação  é  permitida  no  casamento,  mas  a 

luxúria  à  maneira  das  prostitutas  é  condenada”,  diz  o  padre  em 

seus sermões. Muito importantes, os padres! Eles ditam a lei. Até o 

rei  obedece.  Uma  jovem  que  sai  de  casa  sem  escolta  e  sofre  um 

estupro  é  considerada  “de  ninguém”.  É  discriminada  e  não  pode 

mais  se  casar.  Bandos  de  jovens,  de  soldados  sem  chefes,  de 

cavaleiros  sem  castelo,  senhor  ou  exército  saqueiam  os  campos, 

violentando  as  mocinhas  e  roubando  os  velhos.  É  um  período  de 

grande violência social. 

Florine  entendeu  tudo  isso.  Não  quer  fazer  parte  dessas 

mulheres que são conduzidas ao casamento como quem vai para o 

abatedouro. Embora o amor cortês começasse a se disseminar nas 

baladas  dos  trovadores,  em  sua  aldeia  nem  se  ouvia  falar  do 

assunto.  Ao  falar  de  casamento,  costumavam  dizer  que  chegou  a 

hora de o jovem cavaleiro “gozar e se estabilizar: uma mulher e uma 

terra”. Ela se recusa a ser um objeto. Prefere se entregar a Deus. 

Florine começava a existir. Joséphine podia vê-la fisicamente. 

Alta, loura, silhueta bem-feita, branca como a neve, pescoço longo e 

flexível,  olhos  verdes  amendoados  e  bordados  de  cílios  negros,  a 

testa alta e arqueada, uma pele admirável, a boca bem-desenhada e 

rubra, as bochechas rosadas, a cabeleira loura presa por uma faixa 

bordada,  caindo  em  cascata  ao  lado  do  rosto.  Entre  outras 

perfeições, ela tem mãos de marfim, longas, suaves, de dedos finos 

como círios arrematados por unhas brilhantes. Mãos de aristocrata. 

Não como as minhas, rumina Joséphine, dando uma olhada 

desgostosa para suas unhas com as cutículas crescidas. 

Seus  pais  são  nobres  arruinados  que  vivem  numa  casa 

burguesa  que  sofre  com  as  chuvas  e  os  ventos.  Sonham  em 
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recuperar o esplendor passado, casando a filha única. Pertencem ao 

mesmo  tempo  ao  mundo  do  campo  e  da  cidade.  Vivem  da  renda 

mirrada de suas terras. Possuem apenas um cavalo, uma carroça, 

um  boi,  cabras  e  carneiros.  Mas  as  armas  de  seu  brasão, 

reproduzidas  numa  grande  tapeçaria,  enfeitam  a  parede  da  sala 

comum, onde se reúnem em ocasiões festivas. 

A história começa numa dessas ocasiões... 

Uma festa numa pequena cidade da Aquitânia, no século XII. 

Preciso  inventar  um  nome  para  a  cidadezinha.  À  noite,  eles 

se  encontram  entre  pessoas  da  família  ou  entre  vizinhos.  Numa 

dessas  noites,  quando  os  avós,  os  netos,  os  primos  e  as  primas 

estão reunidos, chega a notícia de que o conde de Castelnau tinha 

retornado  de  uma  cruzada.  Guillaume  Longue  Épée  é  nobre, 

valente, rico e bonito. 

E agora, faço um retrato de Guillaume... 

Os  cabelos  dourados  brilham  ao  sol  e  seus  soldados  o 

reconhecem  nas  batalhas  graças  a  essa  cabeleira  que  balança  ao 

vento como um estandarte. O rei notou sua bravura e lhe concedeu 

terras, que Guillaume uniu a seu condado. Possui um lindo castelo, 

que  a  mãe,  viúva,  guardou  em  sua  ausência,  e  uma  grande 

extensão de terras férteis. Deseja se casar e todos tentam adivinhar 

quem será a futura condessa. 

Aquela  era  a  noite  escolhida  por  Florine  para  anunciar  aos 

pais sua decisão de se submeter à Regra de São Bento e de entrar 

para um convento. 

Preciso  dar  início  à  festa.  Florine  espera  o  momento 

adequado  para  falar  com  a  mãe.  Não,  com  o  pai...  Quem  tem 

importância é o pai. 

Podemos 

vê-los 

debulhando 

ervilhas, 

descascando 

beterrabas,  consertando  as  roupas,  limpando,  arrumando:  todos 

ocupados  com  alguma  tarefa  útil,  mas  conversando.  Discutem  o 

cotidiano, os últimos escândalos da cidade (os homens acusados de 

bigamia, uma camponesa que deu sumiço em seu bebê, o padre que 

gosta  de  rondar  as  mocinhas...),  riem,  suspiram,  falam  dos 

carneiros, do boi que pegou a febre, da cardagem da lã, da vinha e 

das sementes que precisam ser compradas; em seguida, a conversa 

passa para os temas eternos: os barcos que precisam de conserto, 

os jovens que precisam casar, o número crescente de impostos, os 
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nascimentos demasiado frequentes e essas crianças que “não fazem 

outra coisa a não ser comer”... 

Agora  o  foco  passa  para  os  pais  de  Florine:  a  mãe,  uma 

mulher ávida, com o coração seco, interesseira, e o pai, na verdade 

bonachão e bondoso, mas dominado pela esposa. 

Florine tenta chamar a atenção do pai e entrar na conversa. 

Inútil.  As  crianças  não  têm  direiro  de  falar  se  não  foram 

convocadas.  Florine  tem  de  fazer  reverência  antes  de  dirigir  a 

palavra aos pais. Resolve ficar calada e esperar a hora certa. Uma 

velha tia resmunga e afirma que não se deve falar das coisas fúteis, 

mas só das coisas magníficas. Florine levanta os olhos para ela na 

esperança de que fale em Deus e ela possa entrar na conversa. Qual 

nada!  Ninguém  dá  ouvidos  à  velha  tia  e  Florine  continua  em 

silêncio.  Finalmente  o  senhor  da  casa,  a  quem  todos  devem 

respeito, dirige-se à filha e pede que lhe traga o cachimbo. 

Era  exatamente  assim  quando  era  pequena!  Era  eu  quem 

entregava o cachimbo a meu pai. Mamãe o proibia de fumar dentro 

de  casa,  ele  ia  para  a  varanda  e  eu  ia  atrás.  Ele  apontava  as 

estrelas e me ensinava seus nomes... 

O pai de Florine fuma em casa e Florine enche o fornilho de 

seu cachimbo. Aproveita o ensejo para anunciar seu projeto. A mãe 

ouve e grita indignada. Isso está fora de questão: você vai se casar 

com o conde de Castelnau! 

Florine protesta. Afirma que Deus é o seu prometido. Seu pai 

ordena  que  vá  para  o  seu  quarto  e  fique  lá  meditando  sobre  o 

primeiro mandamento de Deus: honrar pai e mãe. 

Florine se retira para o quarto. 

Agora, descrevo o quarto: as arcas, as tapeçarias, os ícones, 

os bancos e tamboretes, a cama. As arcas e os baús são trancados 

com  cadeados.  Ter  a  chave  das  arcas  é  sinal  de  importância 

doméstica.  Em  seu  quarto,  quando  todos  partem,  Florine  ouve  os 

pais no quarto ao lado. Às vezes, a mãe se queixa: “Não tenho nada 

para vestir, você não me dá atenção... Fulana está muito mais bem-

vestida  do  que  eu,  beltrana  recebe  mais  honras,  todo  mundo  me 

acha  ridícula...”  Ela  reclama  o  tempo  todo  e  o  marido  permanece 

calado. Naquela noite, os dois falam dela, de seu papel como filha. 

Uma moça de boa família faz pão, arruma as camas, lava, cozinha, 

se  encarrega  dos  trabalhos  de  tecelagem  e  costura,  borda  bolsas 
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esmoleiras. Toda a sua vida é decidida pelos pais: deve obediência a 

eles em tudo e por tudo. 

— Ela vai se casar com Guillaume Longue Épée — garante a 

mãe —, e não vou desistir de jeito nenhum. 

O pai se cala. 

No  dia  seguinte,  quando  Florine  entra  na  cozinha,  sua  ama 

desmaia.  Sua  mãe  aparece  e  desmaia  também!  Florine  raspou  a 

cabeça  e  repete,  obstinada:  —  Não  vou  me  casar  com  Guillaume 

Longue Épée, vou entrar para o convento. 

Sua mãe recobra a consciência e resolve trancá-la no quarto. 

A indignação é geral: chovem censuras e vexames. Confiscam 

sua  chave,  sua  liberdade  e,  na  cozinha,  ela  é  tratada  como  uma 

borralheira.  Florine  é  muito  bonita.  Florine  é  perfeita.  Não  existe 

nenhum  falatório  a  seu  respeito,  o  padre  garante.  Ela  se  confessa 

três vezes por semana. Será uma esposa perfeita. Tudo permite que 

os pais esperem um ótimo casamento. 

Trancada  em  casa,  é  vigiada  pela  mãe,  pelo  pai  e  pelos 

criados.  O  trabalho  doméstico  solitário  e  silencioso  vai  derrotar  os 

sonhos  ridículos  que  essa  cabeça  oca  teima  em  alimentar.  É 

mantida longe das janelas. As janelas são muito vigiadas, pois são 

perigosas para a virtude das moças. Abertas para a rua, protegidas 

por persianas, autorizam as piores libertinagens: é possível espiar, 

olhar, conversar de uma janela para outra. 

A  reputação  de  Florine  chegou  aos  ouvidos  de  Guillaume 

Longue Épée. Ele pede para vê-la. A mãe trata de cobri-la com um 

véu bordado e mil penduricalhos para esconder a cabeça raspada. 

A entrevista acontece. Guillaume Longue Épée fica fascinado 

com  a  beleza  silenciosa  de  Florine  e  com  suas  longas  mãos  de 

marfim. Pede sua mão em casamento e Florine é obrigada a aceitar. 

Decide que este será o seu primeiro grau de humilhação. 

O  casamento.  Guillaume  deseja  um  grande  casamento. 

Manda  construir  um  imenso  estrado  coberto  de  mesas,  onde 

quinhentas  pessoas  festejam  durante  oito  dias.  O  estrado  é 

decorado  com  tapeçarias,  móveis  preciosos,  brasões,  tecidos 

trazidos do Oriente. Perfumes queimam em vasos. Para proteger os 

comensais,  uma  imensa  tenda  de  tecido  azul-claro  bordado  é 

estendida  sobre  eles,  enfeitada  com  guirlandas  de  ramos 

pontilhadas  de  rosas.  Um  aparador  de  prata  lavrada  domina  o 

estrado.  O  chão  é  coberto  de  folhagens.  Cinquenta  cozinheiros  e 
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ajudantes trabalham nas cozinhas. As iguarias se sucedem. A noiva 

usa na cabeça um arranjo de plumas de pavão que custa cinco ou 

seis  anos  de  salário  de  um  bom  pedreiro.  Ela  mantém  os  olhos 

baixos  durante  todo  o  tempo  dos  festejos  de  casamento.  Ela 

obedeceu. Ela prometeu diante de Deus que seria uma boa esposa. 

E pretende manter sua promessa. 

E  agora,  pensa  Joséphine,  chegou  a  hora  de  descrever  os 

primeiros dias de mulher casada de Florine. Sua noite de núpcias. 

O  terror  da  noite  de  núpcias!  Essas  mulheres-meninas  que  eram 

entregues  a  guerreiros  recém-chegados  da  frente  de  batalha,  que 

não  sabiam  absolutamente  nada  sobre  o  prazer  feminino.  Ela 

treme,  nua  sob  a  camisola.  Talvez  Guillaume  seja  gentil...  Vamos 

ver  o  grau  de  simpatia  que  ele  me  inspira!  Durante  o  casamento 

com  Florine,  Guillaume  Longue  Épée  prospera  e  fica  muito  rico. 

Como? Preciso pensar... 

O segundo marido, ela... 

Nesse exato instante, a campainha toca. De início, Joséphine 

não  queria abrir.  Quem poderia aparecer para perturbá-la em  sua 

casa? Foi espiar pelo olho mágico na pontinha dos pés. Iris! 

— Abra, Jo, abra. Sou eu, Iris. 

Joséphine abriu a contragosto. Iris caiu na risada. 

— Que roupa é essa? Parece um pano de chão! 

— Bem... estou trabalhando... 

—  Vim  fazer  uma  visitinha  para  ver  como  vai  o  meu  livro  e 

como vai a nossa heroína. 

—  Raspou  a  cabeça  —  resmungou  Joséphine,  com  vontade 

de raspar a da irmã. 

— Quero ler! Quero ler! 

— Olhe, Iris, não sei se... Estou no meio do trabalho. 

—  Não  vou  ficar  muito  tempo,  prometo.  É  só  uma 

passadinha. 

Entram  na  cozinha,  Iris  se  debruça  sobre  o  computador  e 

começa  a  ler.  Seu  celular  toca  e  ela  responde.  “Não,  não  está 

incomodando,  estou  na  minha  irmã.  Claro!  Em  Courbevoie! 

Imagine! Precisei de uma bússola. E do passaporte! Há, há, há! Não! 

É  mesmo?  Conte  tudo...  Ele  disse  isso!  E  ela,  o  que  foi  que  ela 

disse?” 
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Joséphine  sente  o  sangue  ferver.  Não  satisfeita  em  vir  me 

atrapalhar, ela ainda por cima interrompe a leitura para fofocar no 

telefone.  Arrancou  o  computador  das  mãos  da  irmã,  fulminando-a 

com os olhos. 

—  Xii!  Vou  ter  que  desligar,  Joséphine  está  me  perfurando 

com os olhos! Ligo mais tarde. 

Iris fecha o celular com um clique. 

— Está chateada? 

—  Estou.  Muito.  Para  começar,  aparece  sem  avisar  bem  no 

meio  do  meu  trabalho  e  em  seguida  interrompe  a  leitura  do  meu 

texto para falar com uma cretina qualquer e debochar de mim! Se 

não  tem  interesse  pelo  que  escrevo,  pelo  menos  não  venha  me 

atrapalhar, combinado? 

A cólera de Florine fervia nela. 

— Achei que minha opinião podia ajudar. 

— Não preciso da sua opinião, Iris. Deixe-me escrever em paz 

e quando eu achar que chegou a hora, poderá ler. 

—  Tudo  bem,  tudo bem. Calma!  Posso  ler  só um pedacinho 

por enquanto? 

— Com a condição de não atender mais o telefone. 

Iris  concordou  e  Joséphine  devolveu  o  computador.  Iris  leu 

em silêncio. Seu telefone tocou. Ela não atendeu. Quando levantou 

a cabeça, encarou a irmã e disse: “É bom. É muito bom.” 

Joséphine sentiu que a tranquilidade voltava. 

Até o momento em que Iris sorriu e disse: 

—  Raspar  a  cabeça  foi  uma  boa  ideia.  Um  ótimo   gimmick 

publicitário! 

Joséphine  não  respondeu.  Só  tinha  uma  preocupação: 

retomar o curso de seu romance. 

— Está querendo que eu vá embora? 

— Não vai ficar com raiva? 

—  Não.  Na  verdade  fico  satisfeita  em  ver  que  está  levando 

tudo isso tão a sério. 

Pegou a bolsa, o celular, deu um beijo na irmã e foi embora, 

deixando atrás de si o cheiro persistente de seu perfume. 
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Joséphine  recostou-se  na  porta  de  entrada,  bufou  e  voltou 

para  a  cozinha.  Retomou  o  fio  de  sua  história,  mas  teve  que 

desistir: as ideias não vinham. 

Deu um grito de raiva e abriu a porta da geladeira. 

— Papai, os crocodilos vão me comer? 

Antoine  apertou  a  mãozinha  de  Zoé  na  sua  e  tratou  de 

tranquilizá-la.  Os  crocodilos  não  iam  comê-la.  Era  só  não  chegar 

muito perto deles nem tentar alimentá-los. Isso não é um zoológico, 

não existem guardas. Tem de ter muito cuidado, só isso. 

Tinha  levado  Zoé  para  um  passeio  ao  longo  dos  tanques  de 

crocodilos.  Queria  mostrar  onde  trabalhava,  o  que  fazia.  Para  que 

visse  que  tinha  partido  por  um  bom  motivo.  Lembrou  da 

recomendação  de  Joséphine:  “Dê  atenção  a  Zoé,  não  se  deixe 

monopolizar  por  Hortense.”  Shirley,  Gary  e  as  meninas  tinham 

chegado  na  véspera,  cansados  da  viagem,  do  calor,  mas  excitados 

com a ideia de explorar Croco Park, o mar, a laguna, os recifes de 

coral. Shirley tinha comprado um guia do Quênia, que leu para eles 

durante  a  viagem.  Jantaram  na  varanda.  Mylène  parecia  contente 

com a companhia. Passou o dia inteiro cozinhando, pois queria que 

o  jantar  ficasse  perfeito.  E  ficou.  Pela  primeira  vez  desde  a  sua 

instalação no Quênia, Antoine se sentia feliz. Feliz por estar com as 

meninas.  Feliz  por  reconstruir  uma  vida  de  família.  Mylène  e 

Hortense  se  entenderam  muito  bem.  Hortense  prometeu  que 

ajudaria  Mylène  a  vender  seus  produtos  de  beleza.  “Então  vamos 

fazer  uma  maquiagem  e  você  será  uma  espécie  de  publicidade 

ambulante.  Mas  cuidado  para  não  enlouquecer  os  chineses!” 

Hortense fez uma pequena careta de desgosto: “São baixos demais, 

magros demais, amarelos demais, gosto de homens de verdade, bem 

musculosos!”  Antoine  ouvia,  embasbacado  com  a  segurança  da 

filha.  Gary  tocou  os  próprios  bíceps.  Fazia  cinquenta  flexões  pela 

manhã  e  à  noite.  “Não  force  a  barra,  estou  de  olho  em  você, 

baixinho!” Shirley fechou a cara. Não suportava que tratassem seu 

filho de baixinho. 

De manhã, Zoé tinha entrado no quarto do casal sem bater. 

Ele fez sinal para que não fizesse barulho e os dois saíram para um 

passeio. 

Caminhavam em silêncio. Antoine mostrava as instalações do 

parque a Zoé. Ensinava o nome de uma árvore, de um pássaro. Não 

esqueceu  de  colocar  protetor  solar  em  Zoé  e  um  grande  chapéu 
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para  protegê-la  do  sol.  Ela  espantou  uma  mosca  com  a  mão  e 

suspirou. 

— Vai ficar aqui muito tempo, papai? 

— Ainda não sei. 

— Quando matar os crocodilos, colocar a carne nas latas e as 

latas nos sacos, já vai poder ir embora, não? 

— Tem os novos crocodilos. Eles vão dar filhotes... 

— E você vai matar os filhotes também? 

— Serei obrigado... 

— Até os bebês? 

—  Vou  esperar  que  cresçam...  Ou  não.  Se  arranjar  outro 

trabalho, não preciso esperar. 

—  Preferia  que  não  esperasse.  Com  que  idade  um  crocodilo 

fica grande? 

— Com 12 anos... 

— Não pode esperar tudo isso. Não é, papai? 

— Com 12 anos, ele escolhe um território e uma mulher. 

— É mais ou menos que nem a gente. 

—  Mais  ou  menos,  é  verdade.  A  mamãe-crocodilo  põe  mais 

ou  menos  uns  cinquenta  ovos  e  depois  fica  três  meses  chocando 

esses  ovos.  Quanto  mais  alta  for  a  temperatura  do  ninho,  mais 

crocodilos machos ela vai ter. Aí já não é igual a gente. 

— Então ela vai ter cinquenta bebês! 

— Não, porque alguns morrem nos ovos e outros podem ser 

comidos pelos predadores: os mangustos, as cobras, as garças. Eles 

aproveitam a ausência da mãe para atacar os ninhos. 

— E quando eles nascem? 

—  A  mamãe-crocodilo  pega  cada  um  na  boca  com  muito 

cuidado e coloca na água. Fica com eles durante meses, até um ou 

dois anos, para protegê-los, mas eles têm que se virar sozinhos para 

comer. 

— Nossa, ela tem um monte de bebês para cuidar! 

—  Noventa  por  cento  dos  bebês  crocodilo  morrem  ainda 

pequenos. É a lei da natureza... 
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— E a mãe, ela fica triste? 

—  Ela  sabe  que  as  coisas  são  assim...  e  luta  pelos 

sobreviventes. 

—  Mas  deve  ficar  triste  assim  mesmo.  Ela  tem  cara  de  ser 

uma mãe legal. E se esforça muito. É como a mamãe, ela se esforça 

muito por nós. Trabalha muito... 

— Tem razão, Zoé, sua mãe é formidável. 

— Então por que você foi embora? 

Ela  tinha  parado,  levantado  a  aba  do  chapéu  e  olhava  para 

ele com ar muito sério. 

—  Isso  é  um  problema  de  gente  grande.  Quando  a  gente  é 

criança,  pensa  que  a  vida  é  simples,  lógica  e,  quando  cresce, 

descobre  que  é  bem  mais  complicado...  amo  muito  a  sua  mãe, 

mas... 

Não sabia mais o que dizer. E se colocava a mesma pergunta 

que Zoé: por que tinha ido embora? Naquela noite, quando trouxe 

as meninas de volta para casa, teve vontade de ficar com Joséphine. 

Entraria  embaixo  dos  lençóis  e  dormiria.  E  sua  vida  recomeçaria, 

tranquila e suave. 

— Deve ser complicado mesmo. Nem você sabe explicar! Eu 

não  vou  querer  virar  gente  grande  nunca!  Tem  muita  coisa  chata. 

Talvez dê para crescer sem virar gente grande... 

—  O problema é exatamente esse,  querida:  aprender a virar 

uma  pessoa  boa  e  grande.  A  gente  leva  anos  para  aprender  e  às 

vezes  nem  aprende..  Ou  só  entende  que  cometeu  uma  besteira 

tarde demais. 

— Quando dorme com Mylène, você dorme vestido? 

Antoine  estremeceu.  Não  esperava  uma  pergunta  daquelas. 

Pegou  a  mão  da  filha  de  novo,  mas  ela  se  soltou  e  repetiu  a 

pergunta. 

— Por que está perguntando isso? É importante? 

— Você faz amor com Mylène? 

Gaguejou: 

— Ora, Zoé, não é da sua conta! 

— É, sim! Se faz amor com ela, vai ter um monte de nenéns e 

eu... não quero... 
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Ele  abaixou,  pegou  a  filha  nos  braços  e  murmurou  com 

ternura: 

— Não quero ter mais filhos, só você e Hortense. 

— Promete? 

—  Prometo...  Vocês  são  os  meus  dois  amores  de  filhas  e 

enchem todo o meu coração. 

— Então você dorme vestido! 

Não quis mentir e preferiu mudar de assunto. 

—  Não  está  com  fome?  Não  quer  tomar  um  belo  café  da 

manhã com ovos, presunto, pão e geleia? 

Ela não respondeu. 

— Vamos voltar... Tudo bem? 

Ela  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Estava  com  um  ar 

preocupado.  Parecia  pensativa.  Antoine  olhava  para  ela,  temendo 

mais uma pergunta embaraçosa. 

— Quem faz o pão aqui é Mylène. E é delicioso, às vezes fica 

cozido demais, mas... 

— Alexandre também está preocupado com os pais dele. De 

repente,  pararam  de  dormir  juntos,  e  Alexandre  contou  que  não 

faziam amor nunca! 

— E como ele sabia? 

Ela deu uma risadinha e olhou para ele como quem diz: está 

pensando que sou um bebê ou o quê? 

— Porque não ouvia mais nenhum barulho no quarto deles! 

É assim que a gente descobre. 

Antoine  pensou  que  precisava  tomar  cuidado  enquanto  as 

meninas estivessem lá. 

— E ele ficou preocupado com isso? 

— É, porque depois, os pais se divorciam... 

—  Nem  sempre,  Zoé,  nem  sempre...  Mamãe  e  eu  ainda  não 

estamos divorciados. 

Parou  por  aí.  Era  melhor  mudar  de  assunto  e  evitar  mais 

perguntas difíceis. 

— Eu sei, mas dá no mesmo... Não dormem mais juntos! 
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— Gostou de seu quarto aqui, é bonito? 

Ela fez uma careta e respondeu: “É, tudo bem.” 

Voltaram para casa em silêncio. Ele pegou a mão de Zoé na 

sua e ela deixou. 

Passaram  a  tarde  na  praia.  Sem  Mylène,  que  abria  sua 

clínica  às  quatro  da  tarde.  Antoine  teve  um  choque  quando 

Hortense  tirou  a  camiseta  e  a  canga:  tinha  um  corpo  de  mulher. 

Longas  pernas,  uma  cintura  sinuosa,  belas  nádegas  redondas, 

barriguinha  macia,  mas  musculosa,  seios  firmes,  que  o  sutiã  do 

biquíni  mal  conseguia  conter.  Um  corpo  e  um  porte  de  mulher.  A 

maneira como ergueu e prendeu os cabelos, como passou o protetor 

solar  nas  coxas,  nos  ombros,  no  pescoço  o  perturbou.  Desviou  os 

olhos  e  verificou  se  tinha  algum  homem  de  olho  nela  na  praia. 

Ficou  aliviado  quando  viu  que  estavam  praticamente  sozinhos,  a 

não  ser  algumas  crianças  que  brincavam  nas  ondas.  Shirley 

percebeu sua perturbação e comentou: 

—  Espantoso,  não?  Vai  deixar  os  homens  loucos!  Meu  filho 

troca os pés pelas mãos só de olhar para ela. 

— Quando fui embora, ainda era um bebê. 

— Precisa se acostumar! Isso é apenas o começo. 

As crianças correram para o mar. A areia branca colava em 

seus pés e se jogaram na água gritando. Antoine e Shirley, sentados 

lado a lado, olhavam para eles. 

— Ela tem namorado? — perguntou Antoine. 

— Não sei. É muito reservada. 

Antoine suspirou. 

— E eu não vou estar lá para tomar conta... 

Shirley deu um sorriso irônico. 

—  Ela  leva  você  na  conversa!  Enrola  todos  os  homens...  É 

melhor se preparar para o pior, é bem mais simples. 

Antoine  desviou  os  olhos  para  o  mar,  onde  as  três  crianças 

pulavam  entre  as  ondas.  Gary  agarrou  Zoé  e  jogou  numa  onda. 

Cuidado!  quase  gritou  Antoine,  mas  lembrou  que  não  era  muito 

fundo,  Zoé  tinha  pé.  Seu  olhar  retornou  a  Hortense,  que  tinha  se 

afastado e  boiava  no  mar,  os  braços  ao  longo do  corpo,  as  pernas 

juntas  como  uma  longa  cauda  de  sereia,  os  olhos  semicerrados 

aflorando na superfície da água. 
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Foi percorrido por um arrepio. Levantou e chamou Shirley: 

— Vamos até lá? A água é deliciosa, você vai ver. 

Foi  somente  quando  entrou  na  água  que  Antoine  se  deu 

conta  de  que  não  tinha  bebido  nem  uma  gota  de  álcool  desde  a 

chegada das meninas. 

Henriette Grobz estava no campo de batalha. 

Diante  do  espelho,  tinha  acabado  de  colocar  o  chapéu  e 

enfiava  vigorosamente  um  longo  alfinete  na  estrutura  de  feltro, 

atravessando-a de um lado a outro para que ficasse bem presa na 

cabeça e não voasse ao primeiro golpe de vento. Em seguida, cobriu 

os  lábios  com  um  traço  de  vermelho  vivo,  as  faces  com  duas 

pinceladas de blush escuro, prendeu dois brincos nos lóbulos secos 

e  enrugados  das  orelhas  e  levantou,  pronta  para  dar  início  às 

investigações. 

Era a manhã de 1º de maio e ninguém trabalha nesse dia. 

Ninguém, exceto Marcel Grobz. 

Durante  o  café  da  manhã,  ele  anunciou  que  ia  para  o 

escritório e voltaria tarde, que não precisava esperar por ele para o 

jantar. 

Para  o  escritório?,  repetiu  em  silêncio  Henriette  Grobz, 

inclinando a cabeça com cabelos imobilizados por uma abundante 

camada de laquê. Seu coque era tão puxado que ela não precisava 

de plástica. Ficava dez anos mais velha quando soltava o cabelo: as 

carnes  flácidas  e  moles  caíam  na  falta  dos  grampos  que  as 

mantinham esticadas. Escritório no dia 1º de maio? Aí tem coisa. Aí 

estava a confirmação de seus pressentimentos da véspera. 

Era  a  segunda  bomba  que  o  simpático  Marcel  lançava, 

decapitando o topo de seu ovo quente e mergulhando um pedacinho 

de  pão  com  manteiga  na  gema.  Examinou  aquele  homem  roliço, 

apertado nas roupas e com um fio de gema de ovo no queixo, e teve 

um movimento de desgosto. 

A  primeira  tinha  explodido  na  véspera.  Estavam  jantando 

sozinhos,  cada um  numa ponta  da  longa  mesa de jantar,  servidos 

por  Gladys,  a  empregada  mauriciana,  quando  Marcel  perguntou: 

“como foi seu dia hoje?”, como costumava fazer toda noite, quando 

jantavam juntos. Só que, na noite anterior, tinha acrescentado duas 

palavrinhas  que  explodiram  como  tiros  de  metralhadora.  Marcel 
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não  perguntou  simplesmente  “como  foi  seu  dia  hoje”,  ele  anexou 

“minha querida” ao final da pergunta! 

— Como foi seu dia hoje, minha querida? 

E  mergulhou  o  nariz  no  ensopadinho  de  cenoura  e  carne, 

sem dar atenção à tempestade que tinha acabado de desencadear. 

Marcel Grobz não chamava Henriette de “minha querida” há 

vinte  anos  ou  mais.  Primeiro,  porque  ela  mesma  proibiu  que  a 

chamasse  assim  em  público,  depois,  porque  ela  considerava 

aquelas  duas  palavrinhas  “grotescas”.  “Grotescas”:  era  a  sua 

interpretação para aquele gesto de ternura entre marido e mulher. 

De  tanto  ser  repreendido  a  cada  vez  que  se  deixava  levar  pelo 

entusiasmo,  Marcel  só  se  dirigia  a  ela  com  termos  mais  neutros 

como “minha cara” ou simplesmente “Henriette”. 

Mas na noite anterior, ousou chamá-la de “minha querida”. 

Foi como uma chicotada em seu rosto. 

É óbvio que aquele “minha querida” não era para ela. 

Passou  a  noite  virando  de  um  lado  para  o  outro  no  grande 

leito matrimonial e quando levantou, às três da manhã, para tomar 

um copinho de vinho tinto na esperança de que a ajudasse a pegar 

no  sono,  empurrou  levemente  a  porta  do  quarto  de  Chefe  para 

constatar que a cama não estava desfeita. 

Mais um indício! 

Às  vezes  ele  não  dormia  em  casa,  por  conta  de  alguma 

viagem de  negócios.  Só  que ele  não estava  viajando:  tinha  jantado 

com ela e se retirado para o quarto, como fazia toda noite. Penetrou 

no  quarto  de  Chefe  e  acendeu  a  luz:  não  havia  dúvida,  o  pássaro 

tinha fugido da gaiola: os lençóis estavam intactos! Examinou com 

espanto  aquele  quartinho  onde  não  entrava  nunca,  a  caminha 

estreita,  a  mesinha  de  cabeceira  manca,  o  tapete  barato,  o  abajur 

rasgado, meias pelo chão. Inspecionou o banheiro: barbeador, after-

shave, pente, escova, xampu, pasta de dente e... toda uma linha de 

produtos  de  beleza  masculinos   Bonne  gueule,  da  marca  Nockel. 

Creme  para  o  dia,  creme  antirrugas,  creme  esfoliante,  creme 

hidratante, creme contorno dos olhos, creme firmador, creme Body 

Sculpture.  O  equipamento  de  beleza  de  Chefe  espalhado  na  borda 

da pia era insultante. 
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Deu um grito: Chefe tinha uma amante! Chefe estava  tendo 

um caso! Chefe estava trabalhando para fora! Chefe estava pulando 

a cerca! 

Saiu  chispando  para  a  cozinha:  ia  acabar  a  garrafa  de 

Bordeaux  grand cru que tinha começado no jantar. 

Não pregou o olho a noite inteira. 

A  história  do  1º  de  maio  no  café  da  manhã  confirmou  suas 

suspeitas. 

Precisava  fazer  uma  pequena  investigação.  Em  primeiro 

lugar,  correr  até  o  escritório  de  Chefe  para  ver  se  ele  realmente 

estava  lá.  Fuçar  a  correspondência  e  a  agenda,  consultar  os 

compromissos marcados, analisar os talões de cheque, as contas do 

cartão de crédito. Mas para isso ia ter que passar por cima daquela 

desclassificada  da  Josiane  —  mas  afinal,  não  era  1º  de  maio?  Os 

escritórios vão estar vazios, posso fuçar à vontade! Só preciso evitar 

o  idiota  do  René  e  sua  mulherzinha  vigarista,  dois  inúteis 

lautamente  sustentados  por  aquele  bobalhão  chamado  Marcel 

Grobz.  Que  nome  infame!  E  dizer  que  tenho  de  carregá-lo, 

resmungou, ajeitando o alfinete espetado no chapéu. 

O  que  uma  mulher  precisa  fazer  para  sustentar  os  filhos! 

Tantos  sacrifícios  no  altar  da  maternidade.  Iris  pelo  menos  era 

grata, agradável, simpática, mas Joséphine! Uma vergonha! E ainda 

por cima rebelde! Ter uma crise de adolescência aos 40 anos, não é 

ridículo? Resumindo, não falava mais com ela e era melhor assim. 

Não aguentava mais! Não suporto a vida medíocre que escolheu: um 

marido  idiota,  um  apartamento  num  espigão  no  subúrbio  e  o 

salário de fome de professora! Isso é que é sucesso! É de morrer de 

rir. Mas a pequena Hortense era um bálsamo para suas feridas, só 

ela.  Uma  verdadeira  senhorita,  belas  maneiras,  belo  porte  e  mais 

ambições do que sua pobre mãe! 

Esticou o pescoço para alisar as rugas e, esforçando-se para 

manter a boca fechada, saiu de casa e chamou o elevador. 

Passando  diante  do  balcão  da  portaria,  inclinou  a  cabeça  e 

deu  um  amplo  sorriso.  A  porteira  lhe  prestava  inúmeros 

servicinhos, era importante conservar sua amizade. 

Henriette era como a maioria das pessoas: destestável com os 

mais próximos, amável com quem mal conhecia. Como achava que 

não tinha mais nada a tirar das pessoas com quem vivia e ignorava 

o  que  fosse  amor,  doação  ou  generosidade,  não  fazia  nenhum 
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esforço de gentileza e exercia sobre os familiares uma tirania brutal, 

impiedosa,  que  só  visava  mantê-los  sob  seu  jugo.  No  entanto, 

vaidosa como era, sentia falta dos elogios que tanto adorava, elogios 

que  só  conseguia  obter  dos  desconhecidos  que,  ignorando  as 

profundezas  de  sua  alma,  podiam  considerá-la  encantadora, 

admirável  e  emprestar-lhe  inúmeras  qualidades.  E  ela  se 

vangloriava  daquelas  qualidades,  que  repetia  à  exaustão, 

mencionando toda aquela gente que a adorava, que seria capaz de 

se  desdobrar  para  agradá-la,  que  a  via  como  a  mulher  mais 

distinta,  mais  merecedora,  mais  fascinante...  Quanto  mais 

suspeitava de que seus familiares, em particular a filha Joséphine, 

tinham descoberto o vazio de seu coração, mais esforços fazia para 

ganhar a estima dos desconhecidos. E, ao conquistar essa estima, 

aumentava o círculo no centro do qual se colocava. Fazendo favores 

a  perfeitos  desconhecidos,  tinha  como  lucro  um  ganho  de  amor-

próprio que alimentava a alta opinião que tinha de si mesma. 

A  porteira  fazia  parte  dessa  corte.  Para  ela,  Henriette 

reservava  suas  roupas  velhas,  dizendo  que  eram  de  grandes 

costureiros;  para  o  filho,  dava  algum  dinheirinho  para  ajudá-la  a 

carregar as sacolas quando estava sobrecarregada e, além do mais, 

permitia  que  o  marido  estacionasse  seu  carro  gratuitamente  na 

vaga  de  garagem  que  possuíam  no  imóvel  e  não  usavam.  Através 

dessas  falsas  generosidades,  garantia  uma  gratidão  que  elevava  a 

visão  que  tinha  de  si  mesma  e  permitia  que  continuasse  a 

aterrorizar  seus  próximos.  Essa  rede  de  amizades  distantes  lhe 

dava uma sensação de segurança. Podia desabafar com elas, contar 

e  recontar  os  mil  desgostos  que  sua  filha  mais  nova  lhe  dava; 

muitas  vezes,  Joséphine  se  espantava  com  a  má  vontade  que  a 

porteira ostentava quando ia visitar a mãe. 

Naquela  manhã,  Henriette  Grobz  não  teve  nenhuma 

dificuldade  para  esperar  o  pior  do  marido.  Enxergava  o  mal  em 

tudo, pois o mal estava dentro dela mesma. 

Para  começar,  ficou  surpresa  ao  não  encontrar  o  carro  e  o 

motorista  de  prontidão  diante  da  porta;  em  seguida,  lembrou  que 

era  1º  de  maio  e  ele  estava  de  folga.  Malditas  festas  e  malditos 

feriados  que estimulavam  a preguiça  dos  franceses  e diminuíam  a 

atividade do país. Diante disso, foi obrigada a levantar o braço para 

chamar um táxi. 

— Avenue Niel — latiu para o chofer do Opel cinza que parou 

quase em cima dela. 
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Como esperava, os escritórios estavam vazios. 

Nenhum  sinal  de  Chefe,  nem  da  secretária,  nem  dos  dois 

cretinos  dos  armazéns.  Deu  uma  risadinha  malvada  e  subiu  as 

escadas do escritório, cujas chaves possuía. 

Instalou-se  confortavelmente  e  começou  a  inspecionar  a 

papelada que estava na mesa, abriu todas as pastas e verificou os 

compromissos  marcados  na  agenda.  Nenhum  nome  de  mulher, 

nenhuma inicial suspeita. Não desanimou e começou a esvaziar as 

gavetas em busca dos talões de cheque e das faturas de cartão de 

crédito.  Os  cheques  não  revelaram  nada,  as  faturas  também  não. 

Já  estava  perdendo  as  esperanças  quando  tocou  um  grande 

envelope  escondido  no  fundo  da  gaveta,  no  qual  estava  escrito 

“Despesas diversas”. Abriu o envelope e uma onda quente de alegria 

vingativa  tomou  conta  dela.  Peguei!  Uma  fatura  de  hotel,  quatro 

noites no Plazza para duas pessoas, com café da manhã, ora, ora, 

rosnou,  caviar  e  champanhe  no  café  da  manhã,  ele  se  diverte 

quando está com a vagabunda! Uma fatura salgada em nome de um 

joalheiro  da  place  Vendôme  e  outras  mais,  de  champanhe, 

perfumes,  roupas  de  grife!  Caramba!  Ele  pega  pesado  com  suas 

conquistas,  nada  é  bom  demais  para  elas!  Quem  é  velho  paga!  E 

paga caro! 

Levantou,  foi  até  a  sala  de  Josiane  para  fotocopiar  seu 

achado. Enquanto a máquina funcionava, ficou se perguntando por 

que  Chefe  guardava  as  faturas.  Será  que  tinha  pago  com  os 

cheques da empresa? Se fosse o caso, ele estaria cometendo abuso 

de bens sociais e ela poderia pegá-lo por dois lados! 

Voltou a sentar atrás da mesa e continuou a remexer. Talvez 

encontrasse outros envelopes suspeitos.  Seu  pé bateu  numa caixa 

embaixo  da  mesa.  Abaixou,  puxou  e  abriu  a  caixa.  Boquiaberta, 

descobriu  o  conteúdo:  dezenas  de  macacõezinhos  de  bebê  cor-de-

rosa, azuis, brancos, de veludo, de algodão, com casinha de abelha, 

em  seda  mista,  babadores,  luvinhas  para  que  o  bebê  não 

arranhasse  o  rosto,  meinhas  de  lã  de  todas  as  cores,  mantas 

luxuosas provenientes de La Châtelaine e catálogos suíços, ingleses, 

franceses  de  berços,  landaus,  móbiles  para  pendurar  em  cima  do 

berço do anjinho. Inspecionou a caixa e parou para pensar. Marcel 

pretendia lançar uma linha para bebês! Copiar os grandes nomes e 

mandar  fazer  a  preço  de  banana  na  China  ou  algum  outro  lugar. 

Fez  uma  careta  de  nojo.  O  velho  Grobz  estava  atacando  um  novo 

mercado.  Lamentável!  Fechou  a  caixa  e  empurrou  de  volta  para 

baixo da mesa com a ponta do sapato. É assim que ele se consola 
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por  não  ter  tido  filhos!  A  velhice  é  uma  idade  patética  quando  se 

perde  a  compostura:  é  preciso  saber  renunciar  a  certas  coisas. 

Deus sabe como ele encheu minha paciência com essa história de 

filho... Mas ela resistiu! Sua mão de ferro nunca relaxou. Suportar 

seus assaltos e seus dedinhos roliços amassando seus seios já era 

suficientemente desagradável e... Mais uma careta de nojo e voltou 

ao  que  interessava.  Vamos  lá!  Isso  tudo  era  passado,  ela  não 

precisou de muito tempo para botar um ponto final nisso também. 

Desceu  a  escada  de  volta.  Tinha  medo  de  pegar  o  elevador 

sozinha. Ficou presa uma vez e pensou que fosse morrer. Sufocava, 

buscava  o  ar  sacudindo  a  cabeça,  se  asfixiava,  ofegava.  Teve  de 

tirar o chapéu, desabotoar a blusa, retirar um por um os grampos 

do  coque  para  tentar  recuperar  o  fôlego  e  foi  uma  mulher  velha, 

desesperada  e  agonizante  que  os  bombeiros  retiraram  de  lá.  O 

episódio  teve  cerca  de  uma  hora  de  duração,  mas  ela  nunca 

esqueceria os olhares espantados do pessoal quando ela saiu, tonta 

e  vacilante.  Passou  um  longo  tempo  sem  coragem  de  botar  os pés 

na empresa... 

No  pátio,  ouviu  uma  música  de  selvagens  vinda  do 

alojamento de Ginette e René, e um homem, provavelmente bêbado, 

botou a cabeça para fora para chamá-la: 

— Ei, velha! Venha dançar um rock com a gente! Ei, pessoal! 

Venham  ver,  tem  uma  velha  com  uma  cuia  na  cabeça  tentando 

escapar! 

—  Cale  a boca, Régis!  —  gritou uma  voz  que  parecia  ser de 

René. — É a sra. Grobz. 

Ela deu de ombros e acelerou o passo, segurando o envelope 

acusador debaixo do braço. Podem debochar, peguei vocês todos e 

não  vão  sair  dessa  assim  tão  fácil,  praguejou,  rezando  aos  céus 

para  encontrar  um  táxi  logo  e  colocar  o  achado  no  cofre  de  seu 

quarto. 



— É por isso que não aparece mais em lugar nenhum? Está 

trancada escrevendo? 

Iris assumiu um ar misterioso e fez que sim. Transportou-se 

em  pensamento  para  a  cozinha  de  Joséphine  e  descreveu  as 

angústias  da  criação  a  uma  Bérengère  embasbacada  com  a 

metamorfose da amiga. 
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—  É  exaustivo,  sabia?  Precisa  ver!  Quase  não  saio  do 

escritório.  Carmen  me  leva  as  refeições  na  bandeja  e  me  força  a 

comer, pois esqueço completamente de me alimentar! 

— É verdade, você emagreceu... 

— Todos aqueles personagens na minha cabeça! Eles moram 

dentro de mim. São mais reais que você, Alexandre ou Philippe! Não 

é difícil: está me vendo, mas não estou aqui! Estou com Florine, a 

minha heroína. 

Bérengère ouvia, boquiaberta. 

—  Quase  não  durmo  mais.  Levanto  no  meio  da  noite  para 

tomar notas. Penso nisso o tempo todo. E depois, preciso encontrar 

a  linguagem  de  cada  um  deles,  a  evolução  interior  que  faz  a  ação 

avançar sem ficar artificial. As coisas têm de fluir, é preciso que dê 

a impressão de ter sido escrito sem esforço para que o leitor possa 

mergulhar  na  leitura  e  se  deliciar.  Deixar  alguns  espaços,  criar 

elipses... 

Bérengère  não  estava  muito  certa  sobre  o  que  queria  dizer 

“elipses”, mas não teve coragem de perguntar a Iris. 

— E como faz para as histórias da Idade Média? 

— Do século XII, queridinha! Uma reviravolta na história da 

França...  Comprei  um  monte  de  livros  e  leio,  leio  muito.  Georges 

Duby,  Georges  Dumézil,  Philippe  Ariès,  Dominique  Barthélemy, 

Jacques  Le  Goff...  E  também  Chrétien  de  Troyes,  os  romances  de 

Jean Renart e o grande poeta do século XII, Bernard de Ventadour! 

Iris  ficou  séria  e  curvou  a  nuca  como  se  todo  aquele  saber 

pesasse sobre seus ombros. 

—  Ouça:  sabe  como  eles  chamavam  a  luxúria  naquele 

tempo? 

— Não faço a mínima! 

—  Lambição.  E  sabe  como  se  fazia  aborto?  Com  o  esporão 

dos cereais. 

Mais  uma  palavra  que  não  entendo,  pensou  Bérengère, 

espantadíssima  com  a  ciência da amiga.  Quem  diria  que a  fútil,  a 

desdenhosa  Iris  Dupin  iria  assumir  uma  tarefa  tão  espinhosa: 

escrever  um  romance.  E  ainda  por  cima  um  romance  situado  no 

século XII! 
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Está dando certo, está dando certo, comemorou Iris. Se todos 

os leitores se deixarem enrolar como essa aí, vou surfar na onda da 

tranquilidade.  Só  preciso  descobrir  um  figurino  adequado,  um 

penteado,  uma  atitude,  dois  ou  três  tiques  de  linguagem,  um 

estupro  quando  tinha  11  anos,  duas  ou  três  fileirinhas  de  coca  e 

bingo!,  ganhei  o prêmio  principal.  Aqueles  almoços  com Bérengère 

eram  um  excelente  ensaio  para  o  que  teria  de  enfrentar,  de  modo 

que tratava de marcá-los regularmente, para aprender a responder 

às perguntas que os jornalistas lhe fariam mais tarde. 

— E o Decretum? Já ouviu falar do Decretum? 

— Mal terminei o segundo grau, Iris — respondeu Bérengère, 

esbaforida. — E quase não passei! 

—  Era  um  questionário  bem  direto,  estabelecido  pela  Igreja 

para regular o comportamento sexual das mulheres. Com algumas 

perguntas apavorantes: “Fabricou uma certa máquina, do tamanho 

que  lhe  convém,  amarrou  no  local  de  seu  sexo  ou  no  de  uma 

companheira  e  fornicou  com  outras  mulheres  perversas  com  esse 

instrumento ou qualquer outro?” 

—  É  isso  mesmo?  Um  antepassado  do  vibrador  naquela 

época? 

Bérengère não parava de se espantar. 

—  “Já  fornicou  com  seu  filho  homem?  Colocou-o  sobre  seu 

sexo e imitou a fornicação?” 

— Uau!... — exclamou Bérengère, pasma. 

—  “Já  se  ofereceu  a  um  animal?  Já  provocou,  através  de 

algum  artifício,  o  coito?  Já  bebeu  a  semente  de  seu  homem  para 

que ele queime ainda mais de amor por você? Já o obrigou a beber 

o  sangue  de  sua  menstrução  ou  comer  o  pão  amassado  em  suas 

nádegas?” 

— Nunca fiz isso — comentou Bérengère, tonta. 

—  “Já  vendeu  seu  corpo  a  amantes  ou o  corpo de  sua  filha 

ou sua neta para que gozem dele?” 

— Parece hoje em dia! 

—  Justamente.  Isso  me  ajuda.  O  cenário,  as  roupas,  a 

alimentação, os ritmos de vida podem mudar, mas os sentimentos e 

os  comportamentos  particulares  são  sempre  os  mesmos, 

infelizmente... 
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Mais um argumento que tinha ouvido da boca de Joséphine. 

Estava  muito  satisfeita  consigo  mesma.  Tinha  decorado  várias 

passagens do Decretum e conseguiu recitar sem erros. Essa cabeça 

oca  é  perfeita,  vai  contar  todo  o  nosso  almoço  a  todo  mundo  que 

interessa em Paris e ninguém vai duvidar de que realmente escrevi 

esse livro. E mais  tarde, quando for publicado, ainda vai  dizer: eu 

estava lá, eu estava lá, vi como ela penou com esse livro! Devo parar 

agora ou faço mais uma investida? 

Resolveu  pela  última  investida,  debruçou-se  na  direção  de 

Bérengère,  que  tinha  abortado  várias  vezes,  e  murmurou  com  ar 

ameçador: 

— “Já matou sua carga? Expulsou o feto da matriz seja por 

malefícios, seja através de ervas?” 

Bérengère escondeu o rosto nas mãos. 

— Pare, Iris! Está me assustando. 

Iris caiu na risada. 

—  Os  recém-nascidos  não  desejados  eram  sufocados  e 

jogados na água fervente. E os que choravam demais eram jogados 

pelas fendas das flecheiras com uma prece a Deus ou ao Diabo para 

que os trocassem por outro mais calmo. 

Bérengère deu um grito de horror e pediu clemência. 

— Pare ou nunca mais almoço com você. 

—  Ah,  alma  danada,  esmago  o  sexo  e  as  vaidades  desse 

mundo sob meus pés e faço de meu corpo uma hóstia viva! 

—  Amém  —  replicou  Bérengère,  realmente  desejosa  de 

acabar com aquilo. — E Philippe, como está reagindo? 

—  Devo  dizer  que  ficou  bastante  surpreso...  e  que  respeita 

meu retiro. Ele é um amor, cuida de Alexandre o tempo todo. 

Não  era  completamente  falso.  Philippe  via  a  nova  ocupação 

da  mulher  com  perplexidade.  Nunca  falava  do  assunto,  mas,  em 

compensação,  era  verdade  que  cuidava  zelosamente  de  Alexandre. 

Voltava do trabalho toda noite às sete, passava um tempo no quarto 

do filho ouvindo as lições, tirava as dúvidas de matemática, ia com 

ele  ao  futebol  ou  ao  rugby. Alexandre estava  felicíssimo. Imitava o 

pai  em  tudo,  enfiava  as  mãos  nos  bolsos  da  calça  com  um  ar 

importante,  repetia  palavras  de  Philippe  e  volta  e  meia  repetia  “é 

desolador”  com  o  mesmo  ar  sério  do  pai!  Iris  tinha  ligado  para  a 

agência de detetives para desistir da investigação. “Em boa hora!”, 
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comentou  o  diretor  da  agência,  “parece  que  fomos  descobertos.  — 

Oh! Eu me preocupei por nada, era apenas um assunto profissional 

de  meu  marido!”,  respondeu  Iris  para  encerrar  o  assunto  o  mais 

rápido possível. 

Não  é  bem  assim,  pensou  o  diretor  da  agência.  Tinha 

recebido  uma  visita  de  Philippe  Dupin,  que  tratou  de  deixar  bem 

claro que, caso não colocasse um ponto final na perseguição, daria 

um  jeito  de  fazê-lo  perder  sua  licença  profissional.  Aquele  homem 

tinha meios para tanto e não parecia estar de brincadeira. Sentou-

se com autoridade na grande poltrona de couro colocada diante da 

mesa.  Apoiou  pesadamente  os  cotovelos  nos  braços  da  poltrona, 

cruzou as pernas, ajeitou os punhos da camisa e ficou um instante 

em silêncio. Depois, as pálpebras semicerradas, falou em voz baixa, 

deixando passar um olhar impiedoso que significava que não estava 

falando  por  falar.  “Isso é  tudo, espero  ter  sido  claro...”  Levantou e 

seu olhar passeou pelo escritório como se fizesse um inventário. O 

diretor deu um passo como se fosse acompanhá-lo até a saída, mas 

Philippe Dupin agradeceu como quem agradece a um criado e abriu 

a porta sem acrescentar palavra. O diretor da agência de detetives 

preferiu  fechar  o  caso  antes  mesmo  que  a  bela  sra.  Dupin  ligasse 

para ele. 

Depois  do  almoço,  Iris  pegou  o  carro  e  foi  para  Courbevoie 

visitar a irmã. Precisava lhe contar como tinha enrolado Bérengère. 

Deu  com  a  cara  na  porta.  Maldita  ideia  de  Joséphine essa  de  não 

ter celular, de ficar inacessível. Desistiu e voltou para casa a fim de 

aprimorar  seu  personagem  de  romancista  de  sucesso.  Não  podia 

deixar  nenhum  detalhe  ao  acaso.  Treinar  respostas  para  todas  as 

perguntas,  preparar  réplicas  arrasadoras.  E  ler,  ler.  Tinha  pedido 

que  Jo  lhe  fizesse  uma  lista  de  obras  indispensáveis  e  tratava  de 

estudá-las,  tomando  notas.  Carmen  foi  autorizada  a  servir  o  chá. 

Em silêncio. 

Algumas  vezes  pensava  em  Gabor.  Será  que  leria  o  livro? 

Poderia ter a ideia de adaptá-lo para o cinema! E eles trabalhariam 

juntos no roteiro... Como antes! Como antes... Suspirou, mergulhou 

no  sofazinho  macio  diante  de  sua  pintura  preferida,  aquela  que 

lembrava Gabor. Não conseguia esquecê-lo. 

Joséphine refugiou-se na biblioteca. As janelas escancaradas 

abertas  para  um  jardim  à  francesa  deixavam  entrar  uma  luz 

agradável, uma luz de monastério, que envolvia a atmosfera numa 

nuvem  de  paz.  Ouvia  o  canto  dos  pássaros,  o  barulho  ritmado  da 

irrigação automática: era ao mesmo tempo bucólico e sem idade. 
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Isso poderia ser o castelo de Florine... 

Espalhou  suas  notas  na  mesa  e  seguiu  o  plano  de  seu 

romance.  Florine  ficou  viúva  pela  primeira  vez.  Seguindo  seu 

conselho, Guillaume Longue Épée partiu de novo para as Cruzadas. 

Não seria de bom-tom, meu amigo, permanecer no castelo enquanto 

o nome de Deus reclama sua bravura em terras distantes e infiéis. 

Seu  povo  faz  piadas  sobre  seus  ardores  amorosos  e  já  ouço 

murmúrios infames sobre sua virilidade, que muito me ferem e me 

atormentam.  Retome  as  armas!  Guillaume  se  inclinou  diante  da 

vontade  da  jovem  esposa  e,  depois  de  seis  meses  de  felicidade 

amorosa,  vestiu  a  armadura,  montou  seu  cavalo  e  partiu  para 

guerrear no oriente. Lá, depois de descobrir um tesouro que cuidou 

de  enviar  rapidamente  para  Florine,  morreu  degolado  por  um 

mouro  ciumento  de  sua  audácia  e  de  sua  beleza.  Florine  chorou 

sua cota de lágrimas, cobriu-se com o véu da tristeza e da devoção. 

Mas seu status de jovem viúva desconsolada só atraía mais cobiça. 

Querem  obrigá-la  a  casar  de  novo.  É  assediada  por  mil 

pretendentes,  que  ela  ignora.  Ameaçam  retirar  seus  bens.  Sua 

sogra se lamenta: Florine precisa reagir, é seu dever de mulher e de 

condessa!  Ela  suplica  e  não  lhe  deixa  escapatória.  Florine  só  tem 

um  desejo:  viver  em  paz  em  seu  castelo  e  entregar-se  ao  jejum,  à 

prece,  à  adoração  de  Deus.  Mas  não  teve  tempo  de  conceber  um 

herdeiro que a protegesse desses assaltos, fazendo respeitar o nome 

de seu pai... 

Naquela  época,  a  vida  de  uma  jovem  viúva  era  uma  luta 

constante e, se não quiser perder o tesouro de Guillaume e ver seu 

nome de família arrastado na lama, Florine tem de casar de novo. 

Não  tem  escolha.  Além  do  mais,  Isabeau,  sua  serva  fiel,  descobre 

que  estão  tramando  um  complô  contra  ela.  O  castelão  vizinho, 

Étienne le Noir, contratou os serviços de um bando de mercenários 

para  raptá-la  e  desonrá-la  de  modo  que  ele  possa  se  apropriar  de 

suas terras sem disparar um tiro! Naqueles tempos, o rapto era um 

meio  recorrente  de  se  apoderar  de  um  domínio.  Florine  resolve 

casar. Escolhe o pretendente mais simples, mais modesto, incapaz 

de  atrapalhar  seus  planos  de  devoção:  Thibault  de  Boutavant, 

conhecido como o Trovador. É de boa família, honesto e reto, passa 

seus dias escrevendo poemas de  fin’amor e toca bandolim sonhando 

com  Florine.  Mas  o  casamento  precisa  ser  aprovado  pelos  outros 

senhores!  Florine  resolve  colocá-los  diante  do  fato  consumado  e 

casa  em  segredo,  numa  noite,  na  pequena  capela  do  castelo. 

Oferece  uma  grande  soma  em  dinheiro  ao  padre  encarregado  de 
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celebrar a união. No dia seguinte, dá um banquete para apresentar 

seu  novo  marido  aos  pretendentes  rejeitados.  O  vinho  corre  em 

abundância, o vinho gascão, pois o inglês “só dá para beber com os 

olhos  fechados  e  os  dentes  cerrados”  de  tão  ruim  que  é,  e  os 

pretendentes caem de bêbados. Thibault hasteia sua bandeira nas 

muralhas  do  castelo,  mostrando  a  todos  que  é  o  único  senhor  do 

castelo. 

Para escrever, Joséphine usava muitas vezes a personalidade 

de  algum  conhecido.  Um  ou  vários  detalhes.  Uma  leve  impressão. 

Não  precisava  corresponder  exatamente  à  verdade.  Foi  assim  que 

emprestou  a  imagem  de  seu  próprio  pai  para  encarnar  o  pai  de 

Florine.  Era  como  se,  finalmente,  pudesse  conhecê-lo  melhor. 

Lembrou  que  admirava  o  pai  quando  era  criança  e  perdoava  seus 

jogos de palavras, pois sabia que fazia aquilo para relaxar. Voltava 

para casa preocupado e cansado e se entregava a seus trocadilhos 

surrados.  Pedaços  de  lembranças  retornavam  à  sua  memória. 

Compreendeu  silêncios  e  palavras  que  não  entendia  na  época. 

Pensou consigo mesma que amava o trabalho, a lei e a autoridade 

porque  seu  pai  encarnava  tais  valores.  Não  sou  revoltada  nem 

agressiva,  herdei  sua  humildade  e  respeito  essa  atitude  diante  da 

vida.  Gosto  de  admirar.  Gosto  das  pessoas  que  são  superiores  a 

mim, sem dúvida, porque sou filha de meu  pai. Para mim, ele era 

um  personagem  misterioso,  apagado,  mas  exigente.  Não  demorei 

para compreender que seu silêncio era um jeito de lutar, de buscar. 

Ao  encontrar  tantas  pessoas  que  não  esperam  nada,  não  buscam 

nada, percebi, por contraste, a riqueza de meu pai. Sempre foi uma 

pessoa  atraída  pelas  coisas  que  não  serviam  para  nada.  Por  isso 

preciso tanto de cavaleiros, de reis mendigos, desses tempos antigos 

em que a Regra de São Bento pregava a humildade. 

Às vezes, algumas lembranças cujo significado não  entendia 

direito cruzavam sua mente. Como pedaços flutuantes de madeira, 

compondo um desenho que não conseguia decifrar. A cólera terrível 

e  silenciosa  de  seu  pai,  num  dia  de  tempestade,  no  verão,  nas 

Landes... A única vez em que o viu levantar a voz contra sua mãe, 

tratando-a  de “criminosa”.  E  a  única  vez em  que  a  mãe  não  tinha 

respondido.  Lembrava-se  muito  bem  de  se  afastar  nos  braços  do 

pai.  Ele  cheirava  a  sal:  seriam  lágrimas  ou  água  do  mar?  Essa 

lembrança  ia  e  vinha,  depositando  a  cada  chegada  uma  nova 

camada de emoções, inundando seus olhos de lágrimas sem que ela 

soubesse o porquê. Sabia que essa resistência escondia um enigma, 
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mas o resto da cena escapava sempre. Um dia, decifrarei o enigma 

das madeiras flutuantes, sonhava Joséphine. 

Mordendo a ponta de sua Bic, imaginava quem poderia servir 

de  modelo  para  encarnar  Thibault,  o  doce  trovador,  quando  seu 

olhar caiu sobre o homem do  duffle-coat, instalado na outra ponta 

da longa mesa. Lá estava ele, a uns poucos metros dela, sentado na 

outra ponta da longa mesa da biblioteca. Usava uma gola rulê que 

combinava perfeitamente com a atmosfera primaveril daquela tarde 

de maio. Seu  duffle-coat azul-marinho repousava no encosto de sua 

cadeira. Ele vai ser o meu trovador! Ah, lembrou ela em seguida, ele 

vai  morrer,  é  apenas  o  segundo  marido!  Hesitou.  Examinou-o. 

Escrevia  com  a  mão  esquerda,  debruçada  sobre  o  cotovelo,  de 

cabeça baixa, ignorando o olhar que ela pousava nele. Tem longas 

mãos  brancas,  faces  azuladas  pelo  nascimento  da  barba  cerrada, 

cílios  espessos  que  escondem  os  olhos  castanhos  pontilhados  de 

manchinhas  verdes,  é  pálido  e  tão  esguio.  Como  é  bonito!  Como 

inspira amor! Como parece distante das vaidades dessa Terra! 

Ele  vai  ser  Thibault  e  não  vou  deixá-lo  morrer:  ele  vai 

desaparecer  e  retornar  no  final  da  história!  Vai  ser  uma  nova 

peripécia. Todos vão pensar que estava morto, Florine vai derramar 

todas as lágrimas de seu corpo, vai casar de novo, mas seu coração 

continuará a pertencer a Thibault, o Trovador, para todo o sempre. 

Não... Ele tem de morrer, do contrário, minha história não se 

segura.  Não posso  me  deixar  distrair.  Thibault  é  ao  mesmo  tempo 

senhor  e  trovador.  Escreve  canções  de  amor,  mas  também  cria 

panfletos contra o poder do rei da França ou de Henrique II. Canta 

as  alegrias  proporcionadas  pela  batalha,  pelos  golpes  de  espada, 

mas  também  os  lucros  das  guerras,  as  manobras  da  corte,  a 

ganância  dos  conquistadores.  Condena  a  política  dos  dois 

soberanos,  os  impostos  excessivos,  os  campos  devastados.  Suas 

canções  são  cantadas  nas  aldeias  e  nas  cidades;  ele  se  torna 

influente, influente demais. O dinheiro, escreve, deve ser gasto para 

o  bem  dos  súditos  e  não  para  a  glória  dos  príncipes.  Dá  voz  às 

queixas  murmuradas  pelos  camponeses,  pelos  servos  e  pelos 

vassalos.  Ele  seduz,  ele  incomoda.  Lança  polêmicas.  Todos  pagam 

caro  para  ouvi-lo  cantar  suas  baladas  engajadas.  Sua  cabeça  é 

colocada a prêmio por Henrique II e ele morre envenenado no auge 

da glória. 

Suspirando, Joséphine se resignou com a morte de Thibault, 

o Trovador. 
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Trabalhou  a  tarde  inteira,  estimulada  pela  presença  do 

homem  do   duffle-coat,  observando  aquela  mão  que  alisava  uma  e 

outra vez a barba nascente, os olhos que se fechavam em busca de 

uma  ideia,  o  pulso  delgado  e  descarnado  que  repousava  sobre  a 

folha branca, as veias da testa que pulsavam, as faces escavadas... 

e  repassava  todos  esses  detalhes  para  o  personagem  de  Thibault. 

Florine, comovida com a ternura daquele homem, descobre o amor, 

negligencia seu Deus para mergulhar em seguida em longas preces 

pedindo  perdão...  Florine  descobre  os  prazeres  do  leito  conjugal. 

Quando  começa  a  descrever  a  noite  de  núpcias,  Joséphine  fica 

vermelha,  sobretudo  quando  Thibault  se  deita,  só  de  camisa,  no 

grande  leito  fechado  por  cortinas...  Adia  para  mais  tarde:  quando 

não estiver na biblioteca, bem na frente dele! 

O  tempo  passa.  Ela  mal  notou  que  o  homem  estava 

arrumando  suas  coisas  e  se  preparando  para  partir.  Hesitou  um 

instante entre Thibault e o homem do  duffle-coat e... resolveu segui-

lo a caminho da saída, empurrando por sua vez a porta dupla que 

protege a sala de trabalho dos ruídos de fora. Conseguiu alcançá-lo 

na  avenida  cheia  de  automóveis,  no  ponto  de  ônibus  em  que  ele 

esperava, perdido em seus pensamentos. 

Colocou-se  a  seu  lado  e  deixou  cair  um  livro.  Ele  abaixou 

para pegá-lo e, reconhecendo-a ao levantar, sorriu. 

— Já vi que tem mesmo o hábito de deixar as coisas caírem 

no chão! 

— Sou muito distraída! 

Ele ri suavemente e acrescenta: 

— Só que não estarei sempre por perto. 

Pronunciou  essas  palavras  num  tom  monocórdio  e  sem 

relevo.  Sem  a  menor  sombra  de  malícia.  Apenas  constatava  uma 

coisa  e  teve  vergonha  de  suas  manobras.  Não  sabia  o  que  dizer, 

mas não queria ficar ali, muda. Procurou e procurou uma forma de 

responder com graça, mas ficou ali, calada e vermelha. 

—  Já  estamos  na  primavera  e  você  ainda  não  tirou  seu  

 duffle-coat  —  arriscou-se  a  dizer  para  afastar  o  fantasma  do 

silêncio. 

— Continuo com frio... 

Mais  uma  vez,  ficou  em  silêncio  e  se  detestou  por  isso.  O 

ônibus chegou. Ele lhe deu passagem e subiu  atrás dela, como se 
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os  dois  fossem  para  o  mesmo  lugar.  Meu  Deus!  Não  é  o  meu 

ônibus,  constatou  Jo  quando  o  viu  pegar  a  direção  da  place  de  la 

Boule. Sentou e abriu lugar para ele a seu lado. Viu que hesitou um 

instante, mas mudou de ideia, agradeceu e sentou a seu lado. 

— É professora? — perguntou educadamente. 

Tinha um nariz comprido, narinas bem-desenhadas, Thibault 

Nariz Comprido? Seria mais original do que Thibault, o Trovador. 

— Trabalho no CNRS, sobre o século XII. 

Ele fez uma careta de aprovação. 

—  O  século  XII  é  uma  época  interessante.  Mal  conhecida, 

sem dúvida. 

— E você? — perguntou ela. 

—  Eu?  Eu  estou  escrevendo  uma  história  das  lágrimas... 

Para um editor estrangeiro. Um editor universitário. Como pode ver, 

não é lá muito alegre... 

— Ah, mas deve ser apaixonante! 

E  se  amaldiçoou  por  dentro:  que  observação  idiota.  Idiota  e 

sem graça. Não dava margem a respostas, a réplicas. 

— Era de certa forma o cinema da época — disse ele. — Um 

meio  de  expressar  as  emoções  tanto  em  particular,  quanto  em 

público. Homens e mulheres choravam muito... 

Mergulhou mais ainda no  duffle-coat e recomeçou a sonhar. 

É  realmente  friorento,  pensou  Joséphine,  que  logo  teve  a  ideia  de 

usar isso também em Thibault, frágil dos pulmões. 

Olhou  pela  janela:  estava  se  afastando  cada  vez  mais  e 

precisava  voltar  para  casa.  As  meninas  iam  chegar  da  escola  e 

ficariam espantadas se não a encontrassem em casa. E pensar que 

antes  eu  estava  sempre  lá  quando  elas  voltavam,  atenta  e 

disponível. Gosto de tocar a campainha e gosto quando você abre a 

porta, dizia Zoé, pendurando-se no seu pescoço. 

— Vem muitas vezes à biblioteca? — perguntou ela, ousada. 

—  Cada  vez  que  preciso  de  paz  para  trabalhar...  Fico  tão 

concentrado quando trabalho que o menor barulho me incomoda. 

Ele  é  casado,  tem  filhos,  pensou  Joséphine.  Preciso  saber 

mais.  E  imaginava  um  modo  de  perguntar  sem  parecer  curiosa 

demais, quando ele levantou e disse: 
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— Vou descer aqui... A gente se vê, com certeza. 

Olhou para ela de um jeito meio embaraçado. Ela balançou a 

cabeça, disse, claro, até breve, e ficou olhando ele descer. Ele se foi 

sem olhar para trás, com o jeito de quem está olhando para dentro 

de si mesmo e não para o caminho que trilha. 

Não tinha mais nada a fazer senão pegar o ônibus no sentido 

inverso.  E  tinha  esquecido  de  perguntar  seu  nome.  Ele  não 

estimulava a conversação. Para alguém que posa para fotos, parecia 

bastante tímido. 

Havia uma pequena multidão embaixo do edifício. O coração 

de  Joséphine  disparou:  aconteceu  alguma  coisa  com  as  meninas. 

Correu,  afastou  os  curiosos  que  contemplavam  a  sra.  Barthillet  e 

Max sentados nos degraus da escada. 

—  O  que  houve?  —  perguntou  Joséphine  à  vizinha  do 

terceiro andar que olhava para eles de braços cruzados. 

— Os oficiais de justiça vieram e interditaram o apartamento. 

Eles vão ter de sair. Muitos aluguéis atrasados! 

— Mas eles vão para onde? 

Ela  deu  de  ombros.  Não  era  problema  seu.  Só  estava 

constatando  uma  situação  e  ponto  final.  Joséphine  se  aproximou 

da sra. Barthillet, que chorava baixinho, de cabeça baixa. Cruzou o 

olhar de Max, sombrio, silencioso. 

— Sabe para onde vai essa noite? 

A sra. Barthillet respondeu que não. 

— Mas não pode dormir na rua. 

— Por que não? — disse a sra. Barthillet. 

— Eles não têm o direito de jogá-la na rua! Ainda mais com 

uma criança! 

— Não estão nem aí para nós. 

— Venha para a minha casa. Pelo menos por essa noite... 

A sra. Barthillet levantou a cabeça e murmurou: 

— Está falando sério? 

Joséphine fez que sim e pegou Max pelo braço. 

— Levante, Max... Pegue suas coisas e venha comigo. 
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A  vizinha  do  terceiro  andar  sacudiu  a  cabeça  com  um  ar 

sombrio e comentou: 

— Coitada, não sabe o que está fazendo! Seus problemas mal 

começaram. 

— Quando é que vou conseguir trepar, mãe? 

Shirley  disse  algumas  palavras  em  inglês  e  desligou  o 

telefone.  Precisava  sair.  A  pergunta  de  Gary  a  pegou  de  calças 

curtas. 

— Ora, Gary... Você só tem 16 anos! Não é tão urgente! 

— Para mim, é. 

Ela  olhou  para  o  filho.  Ele  tem  razão,  é  um  homem,  agora. 

Um metro e oitenta e cinco, mãos, braços, pernas como espaguetes. 

Uma  voz  de  homem,  um  começo  de  barba,  cabelos  negros  meio 

longos e grossos. Ele faz a barba, passa horas no banheiro, não sai 

de  casa  quando  nasce  uma  espinha,  gasta  tudo  o  que  tem  em 

cremes e loções. Sua voz mudou. Deve ser difícil sentir um homem 

brotando  em  seu  corpo  de  menino.  Lembro  quando  meus  seios 

começaram a crescer e eu amarrei uma faixa, e quando a primeira 

menstrução chegou, pensei que se fechassem as pernas... 

— Está apaixonado? Está pensando em alguma menina? 

— Sinto muita vontade, mãe... ela me pega por aqui! 

Levou a mão à garganta e botou a língua para fora de desejo. 

— Só penso nisso. 

Fazer as malas, pegar o primeiro avião para Londres. Pedir a 

Joséphine que fique de olho em Gary. Não era realmente uma boa 

hora  para  começar  uma  discussão  sobre  a  sexualidade  dos 

adolescentes. 

—  Ouça,  meu  bem,  vamos  falar  disso  novamente  quando 

estiver apaixonado... 

— Tem que ficar apaixonado?! 

— É melhor! Não é um ato banal... E depois, a primeira vez é 

importante. Não deve ser com qualquer uma, de qualquer jeito. Vai 

lembrar dessa primeira vez a vida inteira. 

— Tem a Hortense, mas ela nem olha para mim. 

Durante  as  férias  de  Páscoa,  no  Quênia,  Gary  passou  o 

tempo todo seguindo Hortense como uma mariposa atraída pela luz. 
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E ela o rejeitava dizendo: “Desgruda, Gary! Como você é grudendo! 

Larga  do  meu  pé!”  Shirley  ficou  louca,  mas  cerrou  os  dentes.  A 

decepção  de  Gary  estragou  as  férias  de  Shirley,  que  observava  a 

falta de jeito do filho sem poder fazer nada para ajudar. Uma noite, 

tentou  explicar  que  ele  não  estava  fazendo  a  coisa  certa:  “Uma 

mulher precisa de mistério, de distância. Precisa desejar o homem 

de  quem  gosta,  ficar  intrigada,  duvidar  de  seu  próprio  poder  de 

sedução. Como quer que ela deseje você se está sempre atrás dela 

como  um  cachorrinho,  antecipa  todos  os  seus  desejos,  todos  os 

seus  caprichos:  ela  não  tem  respeito  por  você!  —  É  mais  forte  do 

que eu, mãe, ela me deixa louco!” 

—  Ouça,  Gary,  não  é  um  bom  momento  para  a  gente 

conversar,  preciso  ir  a  Londres,  é  uma  emergência!  Ficarei  uma 

semana fora, vai ter que se virar sozinho... 

Ele ficou calado, enfiou as mãos nas calças grandes demais, 

com  a  cueca  aparecendo.  Shirley  estendeu  a  mão  para  puxar  a 

calça, mas Gary empurrou. 

— Nunca é um bom momento para conversar com você! 

— Está exagerando, querido... estou sempre aqui para ouvir 

você, mas agora não vai dar mesmo. 

Gary  bufou  ruidosamente  e  foi  se  fechar  no  quarto.  Shirley 

estava  irritada.  Normalmente,  teria  se  sentado,  feito  perguntas, 

ouvido, proposto soluções, mas o que podia dizer a um menino de 

16  anos  atomentado  pela  puberdade?  O  que  ele  precisava  era  de 

tempo,  justamente  o  que  ela  não  tinha.  Precisava  fechar  a  mala, 

fazer a reserva da passagem e avisar Joséphine de sua partida. 

Foi  até  o  apartamento  de  Jo.  Quem  atendeu  foi  a  sra. 

Barthillet. 

— Joséphine está? 

— Está... Em seu quarto. 

Shirley viu duas grandes malas na entrada e foi ao encontro 

de Joséphine. 

— O que a sra. Barthillet está fazendo aqui? 

—  Ela  acabou  de  ser  despejada  do  apartamento.  Eu  disse 

que podia ficar aqui até encontrar uma solução. 

— Não esperava por essa... Vim justamente pedir um favor. 
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Joséphine  largou  o  lençol  que  tinha  acabado  de  tirar  do 

varal. 

— Diga... estou ouvindo. 

—  Preciso  ir  a  Londres.  Uma  urgência...  Trabalho!  Queria 

perguntar  se  podia  dar  uma  olhada  em  Gary  durante  a  minha 

ausência. 

— Vai ficar muito tempo? 

— Uma semaninha... 

— Não tem problema. No ponto em que estou! Vou desenhar 

uma cruz vermelha na minha testa. 

— Sinto muito, Jo, mas não posso recusar. Prometo que vou 

ajudar com a sra. Barthillet quando voltar. 

—  Espero  que  já  tenha  ido  embora  quando  você  voltar.  E 

meu livro! Só tenho dois meses de prazo para entregar o manuscrito 

e ainda estou no segundo marido. Faltam três esperando na fila! 

As duas sentaram na cama de Joséphine. 

— Ela vai dormir em seu quarto? — perguntou Shirley. 

— Com Max. Ficarei na sala e vou trabalhar na biblioteca... 

— Ela não trabalha? 

— Acabou de ser despedida. 

Shirley segurou a mão de Joséphine, apertou e agradeceu. 

— Vou retribuir isso, prometo! 

Quando as meninas voltaram da escola, Zoé bateu palmas ao 

saber  que  Max  ia  morar  com  elas.  Hortense  chamou  a  mãe  no 

banheiro e perguntou: 

— Isso é uma piada? 

—  Não.  Ouça,  Hortense...  Não  podemos  deixá-los  dormindo 

embaixo da ponte. 

— Porra, mãe! 

— Não estou lhe pedindo nada. 

— Claro que sim, vamos ter que abrir espaço para a família 

dos  desabrigados.  Sabe  o  que  a  sra.  Barthillet  é:  um  caso  social. 

Você vai  ver, vai  se arrepender! De qualquer jeito, nem pensar em 

botar  ninguém  no  meu  quarto!  E  não  vou  deixar  que  toquem  no 

meu computador! 
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—  Hortense,  é  só  por  alguns  dias...  querida  —  murmurou, 

tentando  abraçá-la  —,  não  seja  egoísta!  Além  do  mais,  não  é  SEU 

quarto, é de Zoé também... 

— Esse seu ar de Madre Teresa me torra o saco. Você é brega 

demais, minha cara! 

O tapa partiu sem que Joséphine notasse. Hortense levou a 

mão ao rosto e fulminou a mãe com os olhos. 

—  Não  suporto  mais  viver  aqui!  —  sibilou  Hortense.  —  Não 

aguento  mais  viver  com  você!  Só  tenho  uma  coisa  na  cabeça:  sair 

daqui e vou logo avisando... 

Outro  tapa  partiu  e  nesse  Joséphine  colocou  toda  a  sua 

raiva. Na cozinha, Zoé, Max e a sra. Barthillet preparavam o jantar. 

Max e Zoé arrumavam a mesa, enquanto a sra. Barthillet colocava a 

água no fogo para a massa. 

—  Controle-se  e  trate  de  fazer  boa  figura,  senão  as  coisas 

aqui vão ficar feias — murmurou Joséphine entredentes. 

Hortense olhou para ela, vacilou e se deixou cair na borda da 

banheira. Depois deu uma risadinha, olhou para a mãe e com um 

desprezo raivoso soltou a bomba: 

— É uma babaca mesmo! 

Joséphine puxou a manga do seu roupão e empurrou-a para 

fora  do  banheiro.  Depois,  deslizou  para  o  chão  e  lutou  contra  a 

náusea  que  embrulhava  seu  estômago.  Tinha  vontade  de  vomitar. 

Tinha vontade de chorar. Estava furiosa consigo mesma por ter se 

deixado  levar  pela  raiva.  Não  se  resolve  nada  batendo  numa 

criança. É apenas uma confissão de derrota. Hortense sempre saía 

vitoriosa desses confrontos. Joséphine passou uma água nos olhos 

vermelhos e foi bater na porta do quarto de Hortense. 

— Você me odeia, não é? 

—  Ora,  mamãe,  pare  com  isso!  Não  temos  nada  para 

conversar,  eu  e  você.  Devia  ter  ficado  no  Quênia,  com  papai. 

Consigo me entender melhor até com Mylène, só para você ter uma 

ideia. 

— Mas o que foi que fiz, Hortense, diga o que fiz? 

—  Não  suporto  tudo  o  que  você  representa.  Esse  jeito 

babaca,  esse  nhe-nhe-nhem!  E  depois,  não  aguento  mais  viver 

aqui... Prometeu que a gente ia se mudar e continuamos a vegetar 
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nesse  lugar  horrível,  nesse  subúrbio  horrível,  com  essas  pessoas 

horríveis. 

—  Não  tenho  dinheiro  para  nos  mudarmos,  Hortense! 

Prometi que faríamos isso se desse e só porque ia deixá-la feliz. 

Hortense  encarou-a  de  um  jeito  desafiador  e  passou  a  mão 

no  rosto  para  apagar  a  lembrança  ardente  do  tapa.  Joséphine  se 

arrependeu amargamente por ter batido nela e pediu desculpas. 

—  Não  devia  ter  dado  esses  tapas,  querida...  mas  você  me 

tirou do sério. 
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Hortense deu de ombros. 

— Não tem importância... Vou tentar esquecer. 

Bateram  na  porta  do  quarto.  Era  Zoé  anunciando  que  o 

jantar  estava  na  mesa.  Só  estavam  esperando  por  elas.  Joséphine 

queria que a filha dissesse que a perdoava, queria abraçá-la, beijá-

la, mas Hortense respondeu “tudo bem, já vamos” e saiu do quarto 

sem se virar. 

Joséphine  se  recuperou,  enxugou  os  olhos  e  foi  para  a 

cozinha.  No  corredor,  parou  e  pensou:  com  os  Barthillet,  não  vou 

mais poder trabalhar na cozinha nem na sala. Onde vou colocar os 

livros  e  o  computador?  Quando  me  mudar,  vou  querer  um 

apartamento com um escritório para mim... Se o livro der certo, se 

eu ganhar um monte de dinheiro, vamos nos mudar. Suspirou, teve 

vontade  de  anunciar  a  boa  nova  a  Hortense,  mas  se  reprimiu  a 

tempo. Primeiro, tinha de acabar o livro. Trabalharia na biblioteca. 

Junto  do  homem  do   duffle-coat.  Não  tinha  mais  idade  para  ficar 

apaixonada  daquele  jeito.  Era  ridículo.  Como  é  mesmo  que 

Hortense tinha dito? Nhe-nhe-nhem. Tinha razão. Hortense sempre 

tinha razão. 

—  Não  têm  televisão?  —  perguntou  Max  quando  ela  entrou 

na cozinha. 

— Não — respondeu Joséphine —, e vivemos muito bem sem 

ela. 

— É mais uma ideia de mamãe — suspirou Hortense dando 

de ombros. — Colocou a TV no porão. Prefere que a gente leia um 

livro na cama, à noite! É uma festa! 

— Ah, tem o baile de Charles e Camilla no castelo de Windsor 

—  disse  a  sra.  Barthillet  —,  e  a  gente  não  vai  ver.  A  rainha,  o 

príncipe  Philip,  William,  Harry  e  todas  as  cabeças  coroadas  vão 

estar lá! 

—  Vamos  para  a  casa  de  Gary  —  resolveu  Zoé.  —  Eles  têm 

TV,  mas  nós  temos  internet.  Foi  a  minha  tia  Iris  que  mandou 

instalar  para  que  mamãe  pudesse  trabalhar.  Foi  seu  presente  de 

Natal. A gente não precisa nem se conectar, é wi-fi! 

—  Ninguém  encosta  no  meu  computador  —  rugiu  Hortense 

— Eu mordo! Estou avisando. 

299 

 

— Não se preocupe. Consegui guardar o meu — disse a sra. 

Barthillet.  —  Um  que  comprei  no  mercado  dos  ladrões  em 

Colombes, a preço de banana... 

Era  o  subsolo  de  uma  loja  de  eletrônicos,  que  vendia 

mercadorias roubadas por um terço do preço. Joséphine sentiu um 

arrepio no pescoço. Só faltava a polícia desembarcar em sua casa! 

— Levaram tudo? — perguntou Zoé com um ar triste. 

— Tudo... não sobrou nada! — suspirou a sra. Barthillet. 

— Bem, não vamos começar a chorar! — interveio Hortense. 

—  A senhora  vai  procurar  trabalho e vai  trabalhar.  Quem quer de 

verdade sempre encontra. O cara da Babette encontrou trabalho em 

24 horas, numa agência de trabalho temporário. Basta empurrar a 

porta e pode até escolher. É só levantar cedo de manhã, só isso! Eu 

já recebi a resposta do meu estágio: Chefe vai me empregar por dez 

dias em junho. E disse que, se trabalhar bem, ele vai até me pagar! 

— Que ótimo, filha — disse Joséphine. — Conseguiu se virar 

sozinha! 

—  Era  preciso!  E  então,  essa  massa  está  pronta  ou  não? 

Ainda tenho um monte de trabalho para fazer. 

Joséphine  foi  escorrer  a  massa  e  serviu  prestando  atenção 

para  dividir  irmãmente.  Ia  ter  de  tomar  cuidado  para  não  ferir 

suscetibilidades. 

Comeram  em  silêncio.  Hortense  pegou  queijo  ralado  e  não 

ofereceu  aos  outros.  Joséphine  franziu  as  sobrancelhas  e  ela 

respondeu com um olhar furioso. 

—  Está  cheio  de  queijo  na  gaveta  da  geladeira.  Não  precisa 

fazer drama, não? Eles podem levantar e pegar, se quiserem. 

Joséphine  se  perguntou  se  não  tinha  feito  uma  grande 

besteira recolhendo os Barthillet em sua casa. 

O  dr.  Troussard  tinha  marcado  às  três  da  tarde.  Chegaram 

às duas e meia, vestidos com roupa de domingo, e sentaram-se na 

sala de espera do elegante consultório médico da avenue Kléber. O 

dr.  Troussard  era  um  especialista  em  problemas  de  fertilidade. 

Marcel  recebeu a  indicação através  de um de  seus  gerentes  gerais 

de  loja.  “Mas  cuidado,  Marcel,  nós  tivemos  três  de  uma  vez  só. 

Ficamos exaustos! Por pouco não deixamos os três órfãos!  — Três, 

quatro, cinco, aceito tudo”, tinha comentado Marcel. O gerente geral 

fez  uma  cara  de  espanto.  “É  para  você?”,  perguntou,  curioso. 
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Marcel  se  recuperou:  “Não,  é  para  minha  sobrinha,  ela  já  estava 

perdendo  a  esperança  de  ter  um  filho  e  vê-la  naquela  tristeza  me 

cortava o coração! Foi criada por mim, é como uma filha, sabe como 

é...  —  Ah,  bom!”,  disse  o  outro  rindo.  “Melhor  assim,  pensei  que 

fosse para você! Depois de uma certa idade é melhor ver TV do que 

limpar bunda de neném, não acha?” 

Marcel se afastou, com cara de sonso. Ele não está errado, é 

um  bom  sujeito.  Eu  é  que  despertei  um  pouco  tarde  para  as 

canções de ninar! E Josiane também não é tão novinha. Desde que 

a gente não tenha um monstrinho, um aborto da natureza anêmico 

e frágil. Ah, chego a imaginar essa criança! Dá para ver direitinho. 

Um  garotão  do  Halles  que  vou  criar  como  um  Príncipe  de  Gales. 

Para ele, não faltarão vitaminas nem ar fresco, não faltarão aulas de 

equitação nem grandes escolas, isso eu garanto! 

O  dr.  Troussard  pediu  que  fizessem  uma  série  de  exames, 

uma página  inteira  e  com  letrinha  pequena!  E  disse  que  receberia 

os  dois  às  quatro  da  tarde  para  “discutir  os  resultados”.  E  lá 

estavam eles, trêmulos, na sala de espera. Intimidados pelos sofás, 

os aquecedores, o tapete que engolia seus pés, as cortinas pesadas. 

—  Olhe  os  puxadores  das  cortinas,  parecem  colhões  de 

rinoceronte! 

— Deve custar os olhos da cara, o doutorzinho — murmurou 

Josiane. — Tem dinheiro demais! Isso me cheira a charlatão. 

—  Claro  que  não!  Meu  gerente  me  disse  que  é  um  pouco 

metido, não é de paparicar, mas é muito competente. 

—  Ai,  estou  apavorada,  Marcel!  Olhe  minhas  mãos,  estão 

geladas. 

— Pegue uma revista para arejar as ideias. 

Marcel  pegou  duas  e  estendeu  uma  para  Josiane,  que 

rejeitou. 

— Não estou com cabeça para ler nada. 

— Leia, Doçura, leia! 

Para dar exemplo, mergulhou o nariz na revista. Abriu  uma 

página ao acaso e leu: “Já era sabido que as mulheres de 40 anos 

têm três vezes mais chances de abortar naturalmente do que as de 

25, mas, hoje, um estudo franco-americano demonstra que a idade 

do pai também aumenta o risco, porque os espermatozoides sofrem 

os  efeitos  do  envelhecimento:  eles  perdem  mobilidade  e  contêm 
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mais anomalias cromossômicas ou genéticas que podem levar a um 

aborto espontâneo. O risco de aborto aumenta em trinta por cento 

quando o futuro pai tem mais de 35 anos. E esse risco continua a 

aumentar regularmente com a idade, qualquer que seja a idade da 

futura mãe...” 

Marcel  fechou  a  revista,  assustado.  Josiane  percebeu  que 

tinha  empalidecido,  molhando  os  lábios  como  se  não  tivesse  mais 

saliva. 

— O que houve? Está se sentindo mal? 

Ele estendeu a revista, arrasado. 

Ela deu uma lida, deixou a revista de lado e disse: 

— Não adianta ficar colocando minhoca  na cabeça. Ele está 

com o resultado dos nossos exames e vai dizer em que pé estamos... 

—  Fico  sonhando  com  um  pequeno  Hércules  e  na  verdade 

teremos sorte se conseguirmos fazer a ponta de suas sandálias! 

— Pare com isso, Marcel! Está proibido de ficar falando mal 

de seu filho. 

Afastou-se  e  cruzou  os  braços  no  peito.  Mordeu  os  lábios 

para não chorar. Deus, como desejava aquela criança ela também! 

Tinha  abortado  três  vezes  sem  a  menor  hesitação  e  agora,  que 

queria ficar grávida mais do que qualquer outra coisa no mundo, a 

gravidez não acontecia. Rezava toda noite, acendia uma vela branca 

diante  da  estátua  da  Virgem,  ajoelhava  e  recitava  o  Pai-Nosso  e  a 

Salve-Rainha.  E  olhe  que  teve  de  aprender  de  novo,  pois  tinha 

esquecido. E conversava, sobretudo com a Virgem: “Você também é 

mãe, sabe como é, não estou lhe pedindo um filho como o seu, do 

qual se fala até hoje, basta um normal, com boa saúde, com tudo 

no lugar e uma boca bem grande para dar risada. Um que coloque 

os  braços  ao  redor  do  meu  pescoço  e  diga  ‘eu  te  amo,  mãezinha 

querida’, um filho por quem eu daria meu braço direito! Tem gente 

que  pede  coisas  complicadas,  eu  peço  apenas  um  clique  em  meu 

ventre,  convenhamos  que  não  é  grande  coisa...”  Consultou  uma 

vidente que garantiu que teria um filho. “Um belo menininho, posso 

garantir, quero perder meu dom se estiver enganada!” Cobrou cem 

euros,  mas  Josiane  bem  que  voltaria  lá  todo  dia  só  para  se  sentir 

mais  segura.  Menino  ou  menina,  não  dava  a  mínima!  Queria  um 

bebê, um bebezinho para amar, para paparicar, para ninar contra o 

peito. Quanto mais ele demorava a chegar, mais ela desejava aquele 
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filho. E agora, pouco importava se Marcel ia ou não se separar da 

Cabo-de-vassoura! Só queria ter o seu bebezinho... 

Ficaram  um  bom  tempo  em  silêncio  até  a  secretária  chegar 

para anunciar que o médico ia recebê-los. Marcel levantou, ajeitou 

o nó da gravata e passou a língua nos lábios. 

— Acho que vou ter um ataque. 

— Não é hora para isso — repreendeu Josiane. 

— Não consigo andar reto: me dê o braço! 

O  dr.  Troussard  tranquilizou-os  assim  que  entraram.  Tudo 

estava  em  ordem.  Com  Josiane  e  com  Marcel.  Índices  de  jovens 

casais! Só precisavam arregaçar as mangas e mãos à obra! 

— Mas é só o que fazemos! — estrilou Marcel. 

— E não conseguimos nada! Por quê? — gemeu Josiane. 

O dr. Troussard abriu os braços em sinal de impotência. 

—  Meu  trabalho  é  como  o  de  um  mecânico,  abrir  o  capô  e 

fazer  o  diagnóstico:  tudo  está  em  ordem,  tudo  funcionando.  Agora 

quem está no volante e tem de dirigir são vocês! 

Levantou, estendeu a pasta com os exames e acompanhou-os 

até a porta. 

— Mas... — começou Josiane. 

Ele a interrompeu e disse: 

—  Parem  de  pensar!  Do  contrário,  vão  acabar  tendo  que 

analisar  a  cabeça.  E  isso  já  é  bem  mais  complicado,  podem 

acreditar em mim! 

Marcel  pagou  o  preço  da  consulta,  150  euros,  enquanto 

Josiane  suspirava:  150  pratas  para  saber  que  está  tudo  bem  é 

realmente caro demais! 

Na rua, Marcel deu o braço para Josiane e caminharam em 

silêncio.  De  repente,  Marcel  parou  e,  encarando  Josiane 

diretamente nos olhos, perguntou: 

— Tem certeza de que quer mesmo esse filho? 

— Certezíssima. Por quê? 

— Porque... 

—  Porque  está  pensando  que  é  fingimento,  que  na  verdade 

não quero? 
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— Não. Pensei que talvez estivesse com medo... por causa de 

sua mãe? 

— Já pensei nisso também... 

Retomaram  o  caminho.  Mais  adiante,  Josiane  agarrou  o 

braço de Marcel. 

— Será que devo procurar um psi? 

— Nunca imaginei que seria tão complicado ter um bebê! 

— Talvez a gente esteja complicando demais as coisas! Será 

que ele não brotaria como uma flor se ficássemos mais relaxados? 

Marcel concluiu que realmente precisavam parar de pensar, 

retirar  o  nome  de  Junior  da  conversa  e  fazer  de  conta  que  nada 

estava acontecendo. 

— Não vamos mais falar disso, vamos fazer a festa, rolar na 

cama  e  se  em  seis  meses  você  continuar  lisa  como  um  linguado 

normando... mando enfiá-la num tubo de ensaio! 

Josiane passou os braços ao redor de seu pescoço e beijou-o. 

Estavam  diante  de  uma  grande  vitrine  do  Nicolas.  Marcel  se 

aproximou da parte espelhada, esticou a pele do pescoço, fez careta, 

“e  se  eu  fizesse  um  lifting,  pelo  Junior?  Para  que  não  fiquem 

pensando que sou o avô quando for pegá-lo na porta da escola?”. 

Ela deu uma bela cotovelada em suas costelas e gritou: 

— Acabamos de dizer que não íamos mais falar do assunto! 

Ele  colocou  a  mão  na  boca,  garantindo  que  não  diria  mais 

nem  uma  palavra.  Deu  um  tapinha  em  seu  traseiro  e  pegou  seu 

braço. 

— Cento e cinquenta pratas para ler os exames: isso é que é 

se  dar  importância!  —  comentou  Josiane.  —  A  previdência  social 

reembolsa? 

Marcel não respondeu. Parou diante de uma banca de jornal 

e ficou olhando a vitrine de olhos arregalados. 

— Ei, Marcel, o que está fazendo aí? Está pensando em quê? 

Fez sinal de que não podia falar agora. 

— Engoliu a língua? 

Ele sacudiu a cabeça. 

— E então? 
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Josiane  parou  na  frente  da  banca  e  começou  a  ler  as 

manchetes  até  topar  com  uma  edição  especial  dedicada  a  Yves 

Montand. “Yves Montand, sua vida, seus amores, sua carreira. Yves 

Montand e Simone. Yves Montand e Marilyn. Yves Montand, papai 

aos 63... Seu último amor se chamava Valentin.” 

Suspirou,  abriu  a  carteira,  pagou  a  revista  e  entregou  a 

Marcel, que agradeceu com um gesto mudo. 

Voltaram para a empresa a pé. O dia estava bonito. O Arc de 

Triomphe  se  destacava  vitorioso  sobre  o  céu  azul,  pequenas 

bandeiras  com  as  cores  da  França  flutuavam  nos  retrovisores  dos 

ônibus, as mulheres usavam roupas sem mangas e, a seu lado, os 

homens enlaçavam suas cinturas. Marcel e Josiane caminhavam de 

braços dados como um casal que vestiu suas roupas mais bonitas 

para passear nos bairros chiques. 

—  A  gente  nunca  sai  para  passear  assim,  como  dois 

namorados — observou Josiane. —  Estamos sempre com medo de 

encontrar alguém. 

— Minha sobrinha Hortense vai fazer um estágio na empresa 

em junho... 

— Eu sei. Chaval me contou... Quando é que ele vai embora, 

aliás? 

—  No  final  de  junho.  Estava  radiante  quando  pediu 

demissão. Gostaria muito de despachá-lo antes, mas ainda preciso 

dele. Preciso encontrar um substituto... 

— Boa faxina! Não o suportava mais... 

Marcel deu uma olhada inquieta: será que dizia a verdade ou 

haveria  um  resto  de  amor  e  de  despeito  em  sua  voz?  Na  verdade, 

preferia manter Chaval na empresa para ficar de olho nele, vigiar o 

que fazia com seu tempo, seus deslocamentos... 

— Não pensa nem um pouco nele? 

Josiane sacudiu  a  cabeça  e deu  um  chute  numa  latinha de 

bebida que rolou na direção do meio-fio. 

— Olhe! — exclamou Marcel. — A gente fala do diabo... 

No  sinal  do  cruzamento,  na  esquina  da  avenue  des  Ternes 

com  avenue  Niel,  um  cupê  conversível  vermelho  roncava  à  espera 

do  sinal  verde.  Bruno  Chaval  estava  no  volante.  Óculos  escuros, 

jaqueta  de  camurça,  colarinho  da  camisa  aberto,  cantarolava, 

aumentando  o  volume  do  rádio.  Controlou  o  visual  no  espelhinho 
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retrovisor,  passou  e  repassou  a  mão  nos  cabelos  negros,  alisou  o 

bigodinho fino com os dedos, fez o motor roncar e deixou a marca 

dos pneus no asfalto quando deu a partida. 

O grande baile do castelo de Windsor ia ser televisionado no 

sábado à noite e todos estavam instalados diante da tela da TV de 

Shirley. Todos menos Hortense, que se recusou a ir ver as cabeças 

coroadas  desfilarem  em  grande  gala.  Gary  já  abriu  a  porta 

reclamando: “Que porcaria é essa que vocês querem ver? Vou ficar 

no  meu  quarto...”  Joséphine,  Zoé,  Max  e  Christine  Barthillet  se 

instalaram  no  chão,  diante  da  TV  e,  no  chão  mesmo,  espalharam 

pacotes de batata frita, latas  de Coca-Cola, sacos de balas Fraises 

Tagada, duas baguetes e uma porção de patê, que passavam no pão 

com os dedos. 

Joséphine  pensou  com  seus  botões  que  teria  sido  melhor 

ficar  em  casa  e  aproveitar  para  trabalhar.  O  segundo  marido 

continuava vivo! Tinha se afeiçoado a ele e não conseguia matá-lo. 

Nunca  ia  conseguir  acabar  a  tempo.  O  terceiro  vai  ter  de  morrer 

bem mais rápido! Apesar de ter ido à biblioteca todo dia, não havia 

feito muito progresso. Estava com a cabeça cheia de preocupações. 

Hortense  não  lhe  dirigia  mais  a  palavra,  Zoé  fugiu  duas  vezes  da 

escola para ir atrás de Max em expedições suspeitas. “Mas a gente 

só foi pegar de volta o computador que roubaram de uma amiga de 

Max! Mas Max deixou a mochila da escola na casa de um amigo e 

fui  pegar  com  ele...  —  E  desde  quando  você  precisa  se  maquiar 

como  uma  artista  de  circo  para  ir  à  escola?”  A  adorável  Zoé  se 

disfarçava  de  ninfeta  rebelde!  Ficava  trancada  no  banheiro.  E 

quando  saía,  estava  de  minissaia,  os  olhos  borrados  de  preto,  a 

boca  vermelho-vampiro!  Joséphine  era  obrigada  a  limpar  aquilo 

tudo  com  água,  sabão  e  toalha,  enquanto  ela  se  debatia  e  gritava 

contra a perseguição. Hortense dava de ombros com ar indiferente. 

Deve ter comentado alguma coisa com o pai, pois Antoine ligou para 

perguntar: 

—  Que  história  é  essa  de  hospedar  os  Barthillet?  Já  disse 

para não se aproximar deles, Joséphine, não são gente de bem! 

— Ah, é? — respondeu Jo. — O que podia fazer então? Deixá-

los na porta de casa? 

—  É  —  retrucou  Antoine.  —  Precisa  pensar  primeiro  nas 

meninas... 

Christine  Barthillet  passava  seus  dias  no  sofá  da  sala,  de 

roupa  de  baixo,  surfando  no  computador.  Tinha  entrado  num  site 
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de encontros e respondia a inúmeras mensagens de machos no cio. 

Quando  Jo  voltava  da  biblioteca,  ela  listava  os  homens  que  tinha 

fisgado  durante  o  dia.  “Não  se  preocupe,  d.  Joséphine,  não  vou 

demorar para bater as asas. Vou deixar o caldo engrossar mais um 

pouco  e  me  mando  em  seguida.  Já  tenho  dois  na  mira,  que  me 

ofereceram casa e comida. Um bem jovem, que não gostou muito da 

ideia  de  morar  com  Max,  e  um  outro  mais  velho,  casado,  quatro 

filhos, que está disposto a pagar o aluguel de um conjugado só para 

ter  um  pouco  de  compainha  no  final  da  tarde.  Ele  tem  uma 

empresa  de  serviços  hidráulicos  e  limpar  a  merda  dos  outros  dá 

muita grana.” Joséphine ouvia aquilo tudo embasbacada. 

—  Mas  não  sabe  nada  sobre  eles,  Christine,  não  acha  que 

pode estar embarcando em mais uma canoa furada? 

— E por que não? — respondia Christine Barthillet. — Joguei 

de acordo com as regras durante anos e olhe donde isso me levou... 

Não  tenho  mais  nada,  não  tenho  teto,  não  tenho  dinheiro,  não 

tenho  marido,  não  tenho  trabalho!  Agora  vou  aproveitar!  Vou  me 

inscrever  para  todos  as  programas  sociais,  receber  um  seguro-

desemprego e arrumar um velho para me bancar! 

Quando 

não 

estava 

respondendo 

mensagens 

de 

desconhecidos,  ela  jogava  pôquer  na  internet  com  o  cartão  de 

crédito.  “Dá  para  ganhar  muito  dinheiro  no   stud  poker,  d. 

Joséphine!  Ainda  estou  aprendendo,  mas  depois  vou  ganhar  feito 

doida!”  Mas  enquanto  esperava  a  sorte  grande,  ela  multiplicava 

seus empréstimos e rumava diretamente para a falência. 

Joséphine  estava  aterrorizada.  Gaguejava  argumentos  que 

faziam Christine Barthillet morrer de rir. “Mas a senhora é adulta, 

responsável, precisar dar exemplo a seu filho!”  Christine Barthillet 

respondia:  “Esse  tempo  já  era!  Está  morto  e  enterrado.  Não  se 

ganha nada sendo honesto. Viva a bandalheira!” 

—  Não  debaixo  do  meu  teto!  —  protestou  Joséphine.  A  sra. 

Barthillet resmungou alguma coisa do gênero “não se preocupe, eu 

e  Max  vamos  sair  daqui  logo,  logo”,  e  continuou  navegando.  “Tem 

um aqui que está perguntando se tenho acessórios. O que será que 

ele  quer  dizer  com  isso,  pode  me  dizer?  Esse  cara  é  ruim  da 

cabeça!” 

Joséphine  saía  para  trabalhar  na  biblioteca  com  um  nó  de 

angústia na garganta. Tinha sempre um instante de pânico quando 

enfiava  a  chave  na  fechadura  ao  voltar  para  casa  à  noite.  Nem  o 

homem do  duffle-coat conseguia mais distraí-la. 
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—  Tem  alguma  coisa  errada?  Não  deixa  mais  nada  cair  no 

chão... — tinha dito na véspera. 

Convidou-a  para  um  café.  Era  um  apaixonado  por  história 

sacra. Falou longamente sobre lágrimas santas, lágrimas profanas, 

lágrimas  de  êxtase,  lágrimas  de  alegria,  lágrimas  de  oferenda...  e 

todas  aquelas  lágrimas  encheram  o  coração  de  Joséphine,  que 

começou a chorar. 

—  Eu  estava  certo:  alguma  coisa  não  vai  bem...  Quer  mais 

um café? 

Joséphine sorriu através das lágrimas. 

— Esse seu tema não é muito alegre...  — disse, fungando e 

procurando um Kleenex no bolso. 

— Achei que já conhecia o assunto. O século XII é um século 

tão  religioso,  tão  místico.  Os  conventos  pululavam  de  gente. 

Pregadores percorriam os campos anunciando o castigo eterno para 

quem não se purificasse de todos os seus pecados. 

— É verdade — suspirou ela, engolindo as lágrimas, pois não 

tinha encontrado nenhum Kleenex. 

E  ele  observava,  atento.  Às  vezes  pensava  que  o  fardo  mais 

pesado daquele trabalho era o segredo. Toda a energia consumida, 

todas  a  ideias  que  lhe  vinham  durante  a  noite,  impedindo-a  de 

dormir, todas as histórias que inventava: não podia partilhar nada 

disso  com  ninguém.  Tinha  a  impressão  de  ser  uma  clandestina. 

Pior: uma criminosa. Quanto mais Iris falava do “acordo”, mais ela 

se  convencia  de  que  estava  trilhando  o  caminho  do  crime.  Isso 

ainda  vai  acabar  mal,  previa,  nas  noites  em  que  não  conseguia 

pegar  no  sono.  Seremos  desmascaradas  e  vou  acabar  como  a  sra. 

Barthillet, arruinada e expulsa de minha própria casa. 

— Não deve se impressionar desse jeito com as histórias que 

conto  —  comentou  o  homem  do   duffle-coat.  —  Você  é  muito 

sensível... 

Foi nessa hora que ela murmurou “não sei nem o seu nome”. 

Ele sorriu e respondeu: “Luca, italiano de origem, 36 anos, todos os 

dentes e um grande amor pelos livros. Sou um rato de biblioteca.” 

Ela sorriu com seu ar lastimável, avaliando que ele não estava lhe 

contando  tudo  e  também  que  36  anos  era  meio  velho  para  um 

modelo. Mas eu estou ótima para ser ghost-writer aos 40! Não tinha 

coragem  de  falar  das  fotos  de  moda.  Não  sabia  bem  por  quê,  mas 

achava esquisito ele fazer aquele tipo de trabalho. 
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— Sua família está na França ou na Itália? — aventurou-se a 

perguntar. 

Precisava saber se era casado. 

— Não tenho família — respondeu ele, sombrio. 

E ela não insistiu. 

Shirley não estava, não tinha ninguém com quem conversar. 

Ligou três vezes para Londres. Ela só ia voltar na segunda. “Estarei 

de volta segunda-feira, sem falta, e vamos sair para festejar!” 

—  Na  verdade,  não  preciso  de  festa,  preciso  é  de  uma 

sonoterapia! Estou cansada, muito cansada.... 

A transmissão começou. Christine Barthillet lambia os dedos 

depois  de  engolir  mais  uma  bala  Tagada  e  viam-se  as  luzes  do 

castelo  de  Windsor,  com  Charles  e  Camilla  recebendo  amigos  e 

familiares no topo da escadaria. 

—  É  tão  bonito!  Eles  são  o  máximo!  Olhe,  tudo  brilha,  os 

buquês  de  flores,  os  músicos,  a  decoração!  Um  amor  assim  é  tão 

bonito, um amor que esperou tanto tempo! Trinta e  cinco anos, d. 

Joséphine, 35 anos! Não é qualquer um que pode dizer isso! 

E muito menos você, com certeza!, pensou Joséphine. Trinta 

e  cinco  segundos  na  internet  e  já  está  pronta  para  se  instalar  na 

casa do primeiro que apareceu! 

—  Como  é  que  ele  se  chama,  o  homem  casado  com  quatro 

filhos? — cochichou no ouvido de Christine Barthillet. 

— Alberto... é português. 

—  Ele  nunca  vai  se  divorciar!  Os  portugueses  são  muito 

religiosos. 

Por que estou dizendo isso a ela? Não me interessa nem um 

pouco se ele vai ou não se divorciar. 

— Não estou interessada em casar. Só quero um lugar para 

ficar e esperar que as coisas aconteçam! 

— Bem... claro... 

— Nem todo mundo é sentimental como a senhora! 

Depois do café, eles caminharam naturalmente para o ponto 

e, naturalmente, pegaram o mesmo ônibus. Quando desceu, ele se 

despediu e disse “até amanhã”, acenando levemente com a mão. Ela 

pensou  na  volta  que  ia  dar  para  chegar  em  casa.  Enfrentar  as 
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meninas,  preparar  o  jantar...  A  sra.  Barthillet  ignorava 

completamente  a  cozinha.  Só  comprava  sopas  em  pó,  legumes  em 

lata,  camarões  plastificados  e  peixes  retangulares.  Ficava 

sinceramente espantada quando Joséphine ia fazer o jantar, mas só 

ficava olhando, passando esmalte vermelho nas unhas. Zoé pegava 

o  vidrinho,  Joséphine  tirava  de  sua  mão.  “Mas  por  quê?  É  tão 

bonito! — Não na sua idade! — Mas já sou grande! — Quando digo 

não, é não! — Está enganada, d. Joséphine, os meninos gostam. — 

Zoé ainda não está na idade de querer agradar aos meninos! — É o 

que  a  senhora  pensa,  as  meninas  gostam  de  ser  atraentes  desde 

cedo! Na idade dela, eu já tinha dois namorados... — Minha mãe só 

sabe  dizer  que  sou  muito  pequena!”,  gemia  Zoé  de  olho  comprido 

nas unhas da sra. Barthillet. 

—  Olhe,  d.  Joséphine,  olhe!  A  rainha  e  o  príncipe  Philip! 

Como ele é lindo! Tem um peito musculoso e forte! Um verdadeiro 

príncipe de conto de fadas! 

— Meio velhusco, não? — lançou Joséphine, irritada. 

A  rainha  Elisabeth  avançava,  com  um  vestido  de  baile 

turquesa, bolsa preta pendurada no braço. O príncipe Philip seguia 

logo atrás, de fraque. 

—  Mas,  mas...  —  gaguejou  Joséphine.  —  Olhem,  bem  atrás 

da rainha, ali, a três passos dela, na sombra, olhem, olhem! 

Meio  erguida,  o  indicador  apontado  para  a  tela  de  TV,  ela 

repetia  “olhem,  olhem  ali”.  Mas  como  ninguém  reagia,  levantou  e 

colocou  o  dedo  na  tela,  em  cima  de  uma  jovem  mulher  de  cabeça 

baixa,  vestido  rosa,  com  uma  longa  cauda,  uma  silhueta  que 

chamava a atenção, realçada pelos brincos, cintilantes como gotas 

d’água ao sol. 

— Viram? 

— Não — responderam em coro. 

— Aqui, poxa! Bem aqui! 

Joséphine  martelava  a  tela  com  o  dedo.  “Aqui,  essa  mulher 

aqui de cabelos curtinhos!” A jovem mulher avançava segurando a 

cauda  do  vestido.  Era  evidente  que  procurava  permanecer  na 

sombra da rainha, mas bem perto. 

— Bem... A rainha está usando uma bolsa preta que não tem 

nada a ver com o vestido turquesa. 
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— Não, a rainha não. Ao lado dela! Gary! — berrou Joséphine 

na direção do quarto do menino. — Venha aqui um instante! 

Agora a mulher aparecia nitidamente na tela, meio escondida 

pela rainha, que sorria por trás dos óculos. 

— Ali! Bem atrás da rainha! 

Gary entrou na sala e perguntou: “O que houve? Por que está 

gritando desse jeito?” 

—  Sua  mãe!  No  meio  dos  Windsor!  Ao  lado  da  rainha!  — 

berrou Joséphine. 

Gary arrepiou os cabelos com os dedos e se colocou na frente 

da tela, murmurando “Ah, claro! mamãe...”, antes de voltar para o 

quarto arrastando os pés. 

—  Mas  o  que  ela  está  fazendo  lá?  —  gritou  Joséphine  em 

direção ao quarto. — Vocês são membros da família real? 

Não obteve resposta. 

—  D.  Shirley!  —  arrotou  Christine  Barthillet,  parando  de 

mastigar sua bala. — É verdade; o que a d. Shirley está fazendo lá? 

—  Bem  que  eu  gostaria  de  saber...  —  disse  Joséphine, 

seguindo  a  longa  silhueta  rosa  que  se  misturava  à  multidão  de 

convidados. 

—  Ora,  ora!  —  riu  Christine  Barthillet.  —  Rente  como  pão 

quente! 

— Ou como chá quente — comentou Zoé, com fino humor. 

—  Ela  vai  ter  que  me  explicar  direitinho  —  murmurou 

Joséphine. 

Continuou  a  procurar  Shirley  na  multidão  de  convidados. 

Encontrou-a no cortejo da rainha e ficou de boca aberta. Será que 

Shirley era mesmo da família real inglesa? Mas então, por que dava 

aulas de música, de inglês e ainda fazia bolos para vender? 

Joséphine  passou  a  noite  pensando  nisso,  enquanto 

Christine  Barthillet,  Max  e  Zoé  acabavam  as  fritas,  as  Cocas,  as 

balas Tagada, babando diante da beleza do espetáculo e do desfile 

dos  príncipes  e  das  princesas.  Oh,  viu  como  William  engordou? 

Parece que está noivo e que Charles vai convidar a noiva para um 

jantar!  E  Harry!  Tão  bonitinho!  Que  idade  deve  ter  agora?  É  um 

solteiro cobiçado e parece mais divertido do que William... 
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Na segunda-feira, Shirley não voltou. Nem terça, nem quarta, 

nem quinta. Gary fazia as refeições na casa de Joséphine. Como as 

meninas  insistiam  em  suas  perguntas,  respondeu:  “Vocês  viram 

mal, estão enganadas! — Poxa, Gary, você também viu!  — Vi uma 

mulher  parecida  com  ela  e  só!  O  mundo  está  cheio  de  louras  de 

cabelos  curtos!  Além  disso,  o  que  minha  mãe  ia  fazer  lá?  —  É 

verdade,  d.  Joséphine,  a  senhora  está  trabalhando  demais!  Isso 

está  perturbando  sua  cabeça!  —  Mas  todo  mundo  viu!  Não  estou 

sonhando.  —  Gary  tem  razão...  Vimos  uma  pessoa  parecida,  mas 

que talvez não seja ela mesmo!” 

Joséphine  não  mordeu  a  isca:  era  Shirley,  de  vestido  longo 

cor-de-rosa,  à  sombra  da  rainha.  Sentiu  uma  raiva  enorme  da 

amiga.  Eu  conto  tudo,  me  coloco  nas  mãos  dela  e  ela  fica 

guardando  segredinhos!  Não  tenho  nem  o  direito  de  fazer 

perguntas. Tinha a sensação de ter sido enganada. De estar sendo 

enganada por todo mundo. Tudo se misturava em sua cabeça: Iris, 

Antoine, a sra. Barthillet e seus amantes via internet, Shirley entre 

os  Windsor,  o  desprezo  de  Hortense,  o  despudor  de  Zoé...  Todos 

achavam que não passava de uma idiota! E aliás, era exatamente o 

que tinha sido. 

A  raiva  lhe  deu  asas.  Deu  cabo  do  gentil  trovador,  que 

entregou a alma ao Criador, morrendo envenenado depois de viver a 

alegria  intensa  de  assistir  ao  nascimento  de  seu  filho.  Florine  não 

precisava  mais  lutar  para existir:  tinha  um  filho  legítimo,  herdeiro 

do condado, Thibault, o Jovem. Jo aproveitou para matar também a 

sogra,  que  começava  a  lhe  dar  nos  nervos  com  suas  reclamações 

sem fim. Em seguida, colocou em cena o terceiro marido, Baudouin, 

um  cavaleiro,  meigo  e  muito  piedoso.  Baudouin  é  bem-apessoado, 

seu  sonho  é  cultivar  suas  terras,  ir  à  missa  e  cumprir  suas 

penitências.  Não  demorou  muito  para  irritar  Joséphine  com  seu 

jeito afetado e sucumbiu, vítima da fúria da autora. Como é que vou 

matar esse aqui? É jovem, goza de boa saúde, não bebe, não é um 

comilão,  pratica  o  coito  com  parcimônia  e  modéstia...  Lembrou  do 

baile  de  Charles  e  Camilla,  da  silhueta  furtiva  de  Shirley,  do 

provável  parentesco  com  os  Windsor,  e  sua  raiva  se  abateu  sobre 

Baudouin, o Meigo. 

Baudouin e Florine são convidados para o grande baile do rei 

da França, que está caçando em terras próximas a Castelnau. O rei 

descobre  Baudouin  na  multidão  de  convidados  em  trajes  de  gala. 

Empalidece  e  deixa  cair  o  cetro,  que  rola  para  baixo  do  trono. 

Depois,  com  um  sinal  da  mão  enluvada,  convida  o  jovem  casal  a 
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tomar  lugar  perto  dele  para  uma  taça  de  vinho.  Baudouin 

enrubesce e deposita sua espada aos pés do soberano. Florine fica 

preocupada:  teme  uma  nova  promoção.  Será  que  a  boa  sorte  vai 

afastá-la  novamente  do  sexto  grau  da  Regra  de  São  Bento,  onde 

patina  há  tempos?  Nada  disso!  No  fim  da  noite,  quando  o  jovem 

casal,  ainda  espantado  com  tantas  honras,  dirige-se  para  o 

apartamento  que  o  rei  colocou  à  sua  disposição,  Baudouin  é 

degolado  numa das  voltas  do  longo  corredor,  sob  as  vistas  de  sua 

jovem  esposa,  aterrorizada.  Três  soldados  se  lançam  sobre  ele  e 

cortam  sua  garganta  depois  de  dominá-lo.  O  sangue  escorre  aos 

borbotões. Florine desmaia e cai sobre o corpo sem vida do marido. 

Mais tarde, descobre que Baudouin era filho bastardo do antigo rei 

da  França  e,  portanto,  poderia  pretender  a  Coroa.  Temeroso  e 

prevenido,  o  rei  preferiu  mandar  assassiná-lo.  Para  consolar  a 

jovem  viúva,  ela  a  cobre  de  ouro,  peles  e  pedras  preciosas  e 

organiza  uma  escolta  de  quatro  cavaleiros  para  acompanhá-la  de 

volta  ao  castelo  de  Castelnau.  Viúva  de  novo,  Florine  suplica  aos 

Céus que afastem a cólera de seu coração para que ela possa galgar 

finalmente os últimos graus beneditinos. 

E  três!,  suspirou  Joséphine,  transformada  numa  assassina 

sanguinária.  Ah!,  alegrou-se  ao  contar  as  páginas  escritas  nos 

últimos  dias,  a  raiva  é  uma  ótima  musa,  encheu  as  páginas 

brancas com milhares de letrinhas negras. 

—  Parece  que  as  coisas  vão  bem  —  constatou  Luca,  na 

cafeteria da biblioteca. 

— Estou com raiva e isso me deu asas! 

Ele  olhou  para  ela.  Havia  uma  rebeldia,  um  ardor  em  seu 

rosto que lhe dava um ar de adolescente em guerra. 

— Está com um jeito... um jeito de moleque dissimulado! 

— É verdade que faz bem relaxar um pouco. Sempre fui tão 

certinha! Boa amiga, boa irmã, boa mãe... 

— Tem filhos? 

— Duas meninas... Mas não tenho marido! Não devo ter sido 

uma boa esposa. Ele foi embora com outra. 

Ela riu, sem graça, e ficou toda vermelha. Sem querer, tinha 

deixado escapar uma confidência. 

Criaram o hábito de se encontrar na cafeteria. Ele falava de 

seu  manuscrito.  Quero  escrever  uma  história  das  lágrimas  para 
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meus  contemporâneos,  que  confundem  sensibilidade  com 

sentimentalismo,  que  choram  para  se  exibir,  para  se  vender,  para 

lavar a alma, para viver emoções que na verdade não sentem. Quero 

devolver  às  lágrimas  a  nobreza  que  possuem  e  que  Jules  Michelet 

entendeu  muito  bem.  Sabe  o  que  ele  disse?  “O  mistério  da  Idade 

Média  é  o  segredo  de  suas  lágrimas  inesgotáveis  e  de  seu  gênio 

profundo.  Lágrimas  preciosas,  que  escorreram  em  lendas 

transparentes,  em  poemas  maravilhosos  e,  acumulando-se  em 

direção  ao  céu,  cristalizaram-se  em  gigantescas  catedrais  que 

queriam se erguer até o Senhor!” Recitava de olhos fechados e era 

como mel jorrando de seus lábios. Citava Michelet, Roland Barthes 

e  os  Pais  do  Deserto,  cruzando  os  dedos  como  se  dissesse  uma 

prece. 

Certa tarde, ele se virou para ela e perguntou: 

— Gostaria de ir ao cinema sábado à noite? Vão passar um 

velho filme de Kazan que nunca passa na França,   Wild river, num 

cinema da rue des Écoles. Pensei que... 

— Gostaria — disse Joséphine. — Gostaria muito. 

Ele olhou para ela, espantado com seu entusiasmo. 

E  ela  tinha  acabado  de  entender  uma  coisa  muito 

importante:  quando  se  escreve,  é  preciso  abrir  todas  as  portas  à 

vida, para que ela impregne as palavras e alimente a imaginação. 

Sábado  à  noite,  Luca  e  Joséphine  foram  ao  cinema. 

Marcaram  encontro  na  frente  do  cinema.  Joséphine  chegou 

primeiro. Queria ter tempo para recuperar a compostura antes que 

Luca chegasse. Não conseguia deixar de ficar vermelha quando ele 

a  olhava,  e  quando  suas  mãos  se  tocavam  por  acaso,  seu  coração 

parecia  que  ia  sair  do  peito.  Ele  a  perturbava  fisicamente  e  ela 

ficava muito abalada. Até o momento, sua experiência sexual tinha 

sido bastante morna. Antoine sempre foi carinhoso e devotado, mas 

não fazia subir dentro dela a onda de calor que Luca provocava só 

com o olhar. Era um tormento. Não queria que nada a desviasse da 

elaboração  do  livro,  mas  ao  mesmo  tempo  não  podia  resistir  ao 

desejo  de  ficar  perto  dele  numa  sala  escura.  E  se  ele  passasse  o 

braço  ao  redor  de  seus  ombros?  E  se  a  beijasse?  Não  devia  se 

abandonar  rápido  demais,  precisava  manter  a  cabeça  fria.  Ainda 

tenho um bom mês de trabalho pesado pela frente e não posso me 

perder, me distrair com um namorico. Florine precisa de mim. 
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Joséphine  se  espantava  com  a  facilidade  com  que  escrevia. 

Com  o  prazer  que  sentia  ao  construir  suas  histórias.  Com  o  lugar 

que o livro ocupava em sua vida. Em pensamento, estava o tempo 

todo  com  os  personagens  e  era  difícil  se  interessar  pela  vida  real. 

Fazia figuração: dizia sim, dizia não, mas seria incapaz de repetir o 

que  tinham  acabado  de  falar  ou  perguntar.  Olhava  as  meninas, 

Max e a  sra. Barthillet  irem  de  um  lado para  outro  com um  olhar 

distraído,  refazendo  uma  frase  ou  inventando uma  nova  peripécia. 

E, na verdade, será que não teria aceito o convite de Luca a fim de 

usar  sua  própria  perturbação  para  traduzir  a  emoção  amorosa  de 

Florine,  que  tinha  negligenciado  um  pouco  até  aquele  ponto? 

Florine era uma mulher enérgica, uma  perpulchra devota e corajosa, 

mas  não  deixava  de  ser  uma  mulher.  Vai  acabar  se  apaixonando 

por um dos cinco maridos, ruminava Jo, andando de lá para cá na 

frente do cinema: tem que ficar apaixonada de verdade, apaixonada 

a  ponto  de  perder  a  cabeça,  de  perder  o  fôlego...  Ela  não  pode  se 

contentar com a Regra de São Bento e com o seu Divino Esposo. A 

tentação  da  carne  tem  de  morder  suas  entranhas.  E  como  é  ficar 

apaixonada  a  ponto  de  perder  a  cabeça?  Ela  podia  adivinhar 

observando o próprio comportamento com Luca. 

Pegou  a  caderneta  para  anotar  a  ideia.  Não  ia  mais  a  lugar 

nenhum sem sua caderneta e uma caneta. 

Tinha acabado de fechá-la quando, levantando a cabeça, viu 

que  Lucas  estava  debruçado  por  trás  dela,  olhando-a  com  a 

segurança  indolente,  a  distância  afetuosa  que  caracterizava  a 

relação dos dois. Ela deu um pulo, sua bolsa caiu no chão e os dois 

se abaixaram para recolher o conteúdo. 

— Está vendo? Reencontro você exatamente como a conheci 

— diz ele meio rindo. 

— Estava nas nuvens com meu livro... 

— Está escrevendo um livro? E estava escondendo de mim! 

— É... Não... queria dizer minha tese e eu... 

—  Não  precisa  se  desculpar.  Gosta  de  trabalhar.  Não  há 

nenhuma vergonha nisso. 

Entraram na fila para comprar as entradas. No momento de 

pagar, Joséphine abriu a carteira, mas Luca sinalizou que era sua 

convidada. Ficou vermelha e virou para o outro lado. 

— Prefere sentar na frente, no meio ou atrás? 
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— Para mim tanto faz... 

— Então um pouco mais para a frente? Gosto de olhar bem 

nos olhos... 

Tirou  o   duffle-coat  e  colocou  na  cadeira  vazia  ao  lado  de 

Joséphine.  Ficou  comovida  olhando  a  roupa  dobrada  a  seu  lado, 

teve vontade de tocá-la, de respirar seu cheiro, o calor de Luca, de 

enfiar as mãos naquelas mangas abandonadas e pendentes. 

— Vai ver, é uma história de água... 

— De lágrimas? 

—  Não,  de  uma  barragem...  Pode  chorar,  se  for  com 

sinceridade.  Mas  nada  de  lágrimas  de  crocodilo:  lágrimas  de 

emoção verdadeira! 

E  sorriu  aquele  sorriso  que  parecia  brotar  de  uma  solidão 

imensa.  Pensou  que  se  pudesse  vê-lo  sorrir  nem  que  fosse  alguns 

minutos  por  dia,  seria  a  mais  feliz  das  mulheres.  Tudo  naquele 

homem  era  único  e  raro.  Nada  era  mecânico  ou  premeditado. 

Continuava  sem  coragem  de  falar  de  seu  trabalho  como  modelo. 

Deixava sempre para amanhã. 

As  luzes  da  sala  se  apagaram  e  o  filme  começou.  A  água 

chegou imediatamente, uma água amarela, uma água potente, uma 

água lamacenta que a fez pensar nos tanques dos crocodilos. Cipós 

pendentes, arbustos ressecados pelo sol e Antoine apareceu diante 

dela. Sem ser convidado. Tinha a impressão de ouvir sua voz, revia 

suas costas encurvadas, sentado no banco de sua cozinha, sua mão 

que  vinha  tomar  a  sua,  seu  convite  para  ir  jantar  com  ele  e  as 

meninas. Piscou os olhos para fazê-lo desaparecer. 

O  filme  era  tão  bonito  que  Joséphine  logo  se  sentiu 

transportada para a ilha com os fazendeiros. Fascinada pela beleza 

ferida  de  Montgomery  Clift,  pelos  olhos  cheios  de  uma  resolução 

doce  e  selvagem.  Quando  os  fazendeiros  o  espancaram,  apertou  o 

braço de Luca, que deu um tapinha em sua cabeça... “Ele vai sair 

dessa, vai sair dessa...”, murmurou ele no escuro... e ela esqueceu 

tudo para guardar só aquele instante, a mão dele em sua cabeça, a 

voz tranquilizadora. Esperou, suspensa por aquela mão no meio da 

escuridão,  esperou  que  ele  passasse  o  braço  em  seus  ombros,  a 

puxasse  para  ele,  misturasse  sua  respiração  à  sua.  Esperou, 

esperou...  Mas  ele  recolocou  a  mão  ao  longo  do  corpo.  Ela 

endireitou a cabeça, reta, e as lágrimas subiram a seus olhos. Estar 

tão perto dele e não poder se entregar ao que sentia. Seus cotovelos 
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se  tocavam,  seus  ombros  roçavam  um  no  outro,  mas  ele  parecia 

refugiado na muralha da China. 

Vou chorar, ele vai pensar que é água vinda do filme. Não vai 

saber  que  foi  por  causa  daquele  pequeno  momento  de  suspense, 

daqueles  segundos  em  que  esperei  que  me  abraçasse,  que  me 

beijasse talvez, aquele momento fugaz cheio de expectativa e que se 

rompeu, deixando a mensagem de que sou apenas uma boa amiga, 

uma medievalista com quem falar das lágrimas, da Idade Média, do 

sagrado e dos cavaleiros. 

Chorou. Chorou de tristeza por não ser uma mulher que se 

deseja abraçar no escuro. Chorou de decepção. Chorou de cansaço. 

Chorou em  silêncio,  chorou  sentada  reta  na  cadeira,  sem deixar o 

corpo  tremer.  Espantou-se  de  chorar  com  tanta  dignidade, 

lambendo  com  a  ponta  da  língua  a  água  que  escorria  pelo  rosto, 

degustando como se fosse um  grand cru salgado, como a água que 

escorria  na  tela,  que  ia  arrastar  a  casa  dos  fazendeiros,  que 

arrastava  a  velha  Joséphine,  aquela  que  nunca  se  imaginou 

chorando  no escurinho do  cinema  ao  lado de  um homem  que  não 

fosse  Antoine.  Despediu-se  dela,  chorou  porque  estava  se 

despedindo  dela,  daquela  Joséphine  bem-comportada,  razoável, 

meiga,  que  casou  de  branco,  criou  as  duas  filhas,  tentou  dar  o 

melhor de si, sempre justa, sempre razoável. Ela se apagava diante 

de uma nova. Aquela que escrevia um livro, ia ao cinema com um 

homem e esperava que ele a beijasse! Não sabia mais se devia rir ou 

chorar. 

Caminharam  pelas  ruas  de  Paris.  Ela  observava  os  velhos 

edifícios,  os  portões  majestosos,  as  árvores  centenárias,  as  luzes 

dos cafés, as pessoas que entravam e saíam, a energia das pessoas 

que  se  chocavam,  se  xingavam,  riam.  A  alma  da  vida  noturna. 

Antoine  ressurgiu  como  uma  imagem  sobreposta.  Durante  muito 

tempo,  sonharam  em  viver  em  Paris  e  aqueles  sonhos  pareciam 

cada  vez  mais  e  mais  distantes,  como  uma  miragem.  Havia  em 

todas  aquelas  pessoas  que  cruzavam  com  ela  uma  vontade  tão 

grande de viver, de festejar, de se apaixonar que sentiu vontade de 

entrar  na  dança.  Ela,  a  nova  Joséphine.  Será  que  teria  energia 

suficiente  para  estender  a  mão  ou  ficaria  ali,  na  beira  do  salão, 

como  uma  criança  com  medo  de  entrar  no  mar?  Levantou  o  rosto 

para Luca. Ele parecia de novo uma torre solitária e selvagem, que 

avança murada em seu silêncio. 

A quantas vidas temos direito em nossa passagem pela terra? 

Dizem que os gatos têm sete vidas... Florine tem cinco maridos. Por 
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que não teria direito a um segundo amor? Será que expliquei direito 

como  funcionava  o  comércio  naquela  época?  Esqueci  de  falar  das 

finanças.  As  coisas  eram  pagas  com  dinheiro  e  in  natura:  trigo, 

aveia,  vinho,  capões,  galinhas,  ovos.  Cada  cidade  importante 

cunhava  sua  própria  moeda  e  umas  tinham  mais  valor  do  que 

outras. Dependia da cidade. 

Sentiu a mão de Luca agarrando seu braço. 

— Oh! — sobressaltou-se como se ele a despertasse. 

— Se não segurasse, ia se jogar na frente de um carro. Está 

mesmo distraída... Tenho a impressão de que estou passeando com 

um fantasma! 

— Sinto muito... estava pensando no filme. 

— Vai me deixar ler seu livro quando estiver pronto? 

Ela  gaguejou  “mas  eu,  eu  não...”,  ele  sorriu  e  disse:  “é  um 

mistério, escrever um livro é sempre um mistério, tem toda a razão 

de  não  falar,  ele  pode  se  desfigurar  se  falarmos  dele  antes  que 

esteja  pronto.  Ele  muda  o  tempo  inteiro,  a  gente  pensa  que  vai 

escrever uma história e escreve outra, não há como saber até que a 

última frase tenha sido escrita. Sei disso tudo e respeito você, mas, 

por favor, não precisa responder!” 

Foi com ela até a porta de casa. Deu uma olhada no edifício e 

disse “vamos repetir, não vamos?”. Estendeu a mão, apertou a sua 

suavemente, longamente, como se achasse mal educado ir embora 

muito rápido. 

— Então, boa noite... 

—  Boa  noite  e  mil  vezes  obrigada.  O  filme  foi  lindo, 

realmente... 

Ele  partiu  com  o  passo  vivo  de  um  homem  que  escapou  da 

armadilha  da  despedida  na  porta  de  casa.  Ficou  olhando  ele  se 

afastar. Uma sensação horrível de vazio cresceu dentro dela. Agora 

sabia  o  que  significava  “estar  sozinha”.  Não  “estar  sozinha”  para 

pagar as contas ou criar os filhos, mas “estar sozinha” porque um 

homem que você esperava que a tomasse nos braços deu as costas 

e  foi  embora.  Prefiro  a  solidão  na  hora  das  contas,  suspirou  ela, 

pelo menos a gente sabe a quantas anda. 

As  luzes  da  sala  estavam  acesas.  As  meninas,  Max  e 

Christine  Barthillet,  reunidos  ao  redor  do  computador,  gritavam 

“essa aqui! e aquela lá!”, apontando para a tela com o dedo. 
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— Ainda não foram dormir? Já é uma da manhã! 

Eles  mal  levantaram  acabeça,  fascinados  pelo  que  viam  na 

tela. 

— Vem ver, mamãe — gritou Zoé, chamando Joséphine com 

a mão. 

Não estava muito certa de que queria participar da animação 

geral.  Ainda  estava  tomada  pela  doçura  triste  de  sua  noite. 

Desamarrou o cinto do impermeável, deixou-se cair no sofá e tirou 

os sapatos. 

—  O  que  está  acontecendo  exatamente?  Vocês  parecem  à 

beira de uma explosão! 

— Ora, mãe, ande logo. Não dá para explicar, você tem de ver 

com  seus  próprios  olhos  —  declarou  Zoé  com  o  ar  mais  sério  do 

mundo. 

Joséphine se aproximou do computador colocado na mesa. 

— Está pronta? — perguntou Zoé. 

Joséphine fez que sim. O dedo de Christine Barthillet clicou 

na telinha. 

—  É  melhor  pegar  uma  cadeira,  d.  Joséphine,  vai  levar  um 

susto... 

— Não são fotos pornô, são? — perguntou Jo, duvidando do 

discernimento de Christine Barthillet. 

—  Claro  que  não,  mãe!  —  disse  Hortense.  —  É  muito  mais 

interessante. 

A sra. Barthillet clicou num ícone e uma série de fotografias 

de um grupo de meninos surgiu na tela. 

—  Eu  falei  pornografia,  mas  isso  também  inclui  pedofilia  — 

avisou Joséphine. — E não estou brincando! 

— Espere — disse Max. — Chegue mais perto para ver! 

Joséphine  debruçou-se  sobre  o  computador.  Eram  dois 

meninos,  muito  louros,  e  um  outro,  bem  menor,  de  cabelos 

castanho-escuros.  Brincando  num  parque,  numa  piscina,  fazendo 

esportes  de  inverno,  cavalgando,  cortando  um bolo  de  aniversário, 

de pijama, comendo sorvete... 

— E então? — perguntou Joséphine. 

— Não está reconhecendo? — desafiou Zoé. 
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Joséphine olhou melhor. 

— São William e Harry... 

— É, e o terceiro? 

Joséphine  se  concentrou  e  reconheceu  a  terceiro  menino. 

Gary!  Gary  de  férias  com  os  príncipes,  Gary  segurando  a  mão  de 

Diana, Gary num pônei, seguro pelo príncipe Charles, Gary jogando 

futebol num parque enorme... 

— Gary? — murmurou Joséphine. 

—  Em  pessoa!  —  exclamou  Zoé.  —  Imagine  só:  Gary  é  da 

realeza! 

—  Gary?  —  repetiu  Jo.  —  Tem  certeza  de  que  não  é 

montagem? 

— A gente encontrou surfando nas fotos da família real que 

um empregado menos atencioso colocou na internet... 

— É o mínimo que se pode dizer dele! — disse Joséphine. 

— É incrível, não acha? — observou a sra. Barthillet. 

Joséphine olhou para a tela, clicou numa foto, em outra. 

— E Shirley? Não tem fotos de Shirley? 

—  Não  —  respondeu  Hortense.  —  Em  compensação,  ela  já 

voltou.  Chegou  não  tem  muito  tempo,  quando  você  estava  no 

cinema. Era bom o filme? 

Joséphine não respondeu. 

— Foi legal o filme com Luca? 

— Hortense! 

— Ele ligou, mas você tinha acabado de sair. Para dizer que 

ia  chegar  um  pouco  atrasado.  Pobre  mamãe,  ficou  esperando! 

Nunca  se  deve  chegar  antes.  Aposto  que  ele  nem  beijou  você.  As 

mulheres que chegam antes nunca são beijadas! 

Colocou  a  mão  na  frente  da  boca  simulando  um  bocejo  e 

também  o  seu  aborrecimento  diante  da  falta  de  traquejo  de  sua 

mãe. 

— E não pode se embelezar de forma evidente! É preciso ser 

sutil. Maquiagem que não parece maquiagem! Roupas que não dão 

na  vista.  São  coisas  que  uma  pessoa  sabe  ou  não  e,  ao  que  tudo 

indica, você não tem nenhum talento para isso. 
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Humilhando  a  mãe  diante  da  sra.  Barthillet,  Hortense 

garantia  que  ela  não  ia  reagir  com  violência.  Seria  obrigada  a  se 

reprimir. E foi o que fez. Apertou os dentes, tentando se controlar. 

— É um nome bonito... Luca Giabelli! Ele é tão bonito quanto 

o nome? 

Hortense  bocejou,  levantando  os  cabelos  como  uma  longa 

cortina, e acrescentou: 

—  Nem  sei  por  que  fiz  essa  pergunta.  Como  se  isso  me 

interessasse! Deve ser um daqueles ratos de biblioteca de que você 

tanto gosta... Será que tem caspa e dentes amarelos? 

E caiu na gargalhada, ainda tirando partido da presença de 

Christine  Barthillet,  que  tentava  se  manter  distante,  meio  sem-

graça. 

—  Vá  se  deitar,  Hortense  —  gritou  Joséphine,  perdendo  a 

calma. — E vocês também, aliás! Estou com sono. Já é tarde. 

Eles se retiraram da sala. Joséphine abriu o sofá-cama com 

um gesto tão brutal que revirou uma unha. Deixou-se cair na cama 

aberta. 

A  noite  tinha  sido  um  fracasso.  Sou  tão  insegura  que  não 

consigo impressionar ninguém. Nem bem, nem mal. Sou a mulher 

invisível. Ele me tratou como uma boa amiga, nem lhe passou pela 

cabeça  que  poderia  ser  outra  coisa.  Hortense  percebeu  isso 

imediatamente,  assim  que  entrei  em  casa.  Sentiu  meu  cheiro  de 

perdedora. 

Encolheu-se  no  sofá  e  ficou  olhando  um  fio  vermelho  caído 

no carpete. 

Na  manhã  seguinte,  depois  que  Max  e  as  meninas  saíram 

para  uma  feirinha  de  quinquilharias  nas  ruas  vizinhas,  Joséphine 

arrumou a cozinha e fez uma lista do que faltava: manteiga, geleia, 

pão, ovos, presunto, queijo, salada, maçã, morango, frango, tomate, 

vagem,  batata,  couve-flor,  alcachofra...  Era  dia  de  fazer 

supermercado. Ainda estava rabiscando quando Christine Barthillet 

chegou arrastando os pés. 

—  Estou  com  uma  ressaca  daquelas  —  murmurou, 

segurando a cabeça. — Bebemos demais, ontem. 

Segurava  o  rádio  e  procurava  a  sua  estação  preferida, 

aproximando-o do ouvido. Isso porque ela não é surda, implicou Jo. 
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—  Quando  diz  “bebemos”,  espero  que  não  esteja  incluindo 

minhas filhas. 

— A senhora é engraçada, d. Joséphine. 

— Não dá para me chamar de Joséphine, simplesmente? 

— É que a senhora me intimida. Não pertencemos ao mesmo 

mundo. 

— Tente pelo menos! 

— Não, já pensei nisso e não consigo... 

Joséphine deu um suspiro. 

— Dona Joséphine parece nome de dona de bordel. 

— E o que a senhora sabe de putas e de puteiros, me diga? 

Uma suspeita passou pela cabeça de Joséphine, e ela olhou 

para a sra. Barthillet. Tinha colocado o rádio na mesa e ouvia uma 

música sul-americana balançando os ombros. 

— Por quê? A senhora por acaso conhece? 

Christine  Barthillet  fechou  o  penhoar  sobre  os  seios,  com  a 

solenidade de uma acusada que só conta com a proteção da própria 

dignidade. 

— De vez em quando, para botar uma manteiguinha no pão. 

Joséphine engoliu em seco e disse: 

— Bem, se é assim... 

— Não sou a única, sabe disso, não? 

— ... compreendo melhor essa história de Alberto... 

—  Ah!  Ele  é  gentil.  Hoje  vai  ser  o  nosso  primeiro  encontro. 

Em  La  Défense,  só  para  um  cafezinho.  Preciso  estar  muito  bem-

vestida! Hortense prometeu me ajudar... 

— Sorte a sua! Hortense só se interesa por algumas poucas 

pessoas. 

— No começo, ela não gostava de mim, com certeza; agora, já 

me  suporta.  Sei  como  fazer:  sua  filha  gosta  de  ser  paparicada,  de 

receber elogios, basta dizer que ela é linda, inteligente etc... 

Joséphine correu para atender quando o telefone tocou. Era 

Shirley, convidando Joséphine para passar na casa dela. 
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—  Com  a  sra.  Barhillet  nos  calcanhares,  não  vai  dar  para 

conversar  tranquilamente,  entende?  Ficaremos  mais  à  vontade  em 

minha casa. 

Joséphine  aceitou.  Entregou  a  lista  de  compras  a  Christine 

Barthillet, o dinheiro e pediu que se vestisse e fosse de uma vez. A 

sra.  Barthillet  resmungou  que  era  domingo  de  manhã,  que 

Joséphine  não  deixava  ninguém  relaxar,  que  estava  sempre  com 

pressa.  Joséphine  calou  sua  boca  dizendo  que  o  supermercado 

fechava ao meio-dia e meia. 

—  Não  é  verdade!  —  murmurou  Christine  Barthillet 

examinando a lista. 

—  E  não  troque  frutas  e  legumes  por  doces!  —  rugiu 

Joséphine. Faz mal para os dentes e para o traseiro. 

— Não ligo a mínima, eu como minha batatinha toda noite. 

Deu de ombros e continuou a ler a lista de compras como se 

decifrasse  as  instruções  de  uso  de  um  aparelho  qualquer. 

Joséphine  olhou  para  ela,  esteve  a  ponto  de  dizer  alguma  coisa, 

mas desistiu. 

Quando Shirley abriu a porta, estava falando no telefone. Em 

inglês.  E  furiosa.  Dizia   no,  no,  nevermore!  I’m  through  with  you... 

Joséphine  fez  sinal  de  que  voltaria  mais  tarde,  mas  Shirley 

desligou, depois de mais uma saraivada de protestos. 

Diante da expressão arrasada de Shirley, das olheiras sob os 

olhos, a raiva que vinha cultivando a semana inteira desapareceu. 

— Que bom ver você! Foi tudo bem com Gary? 

—  Seu  filho  é  um  amor...  Educado,  bonito,  inteligente!  Tem 

tudo para agradar. 

— Muito obrigada. Aceita um chá? 

Joséphine fez que sim e examinou Shirley como se nunca a 

tivesse visto antes. Como se o fato de vê-la ao lado de uma rainha a 

transformasse numa perfeita estranha. 

— Jo... Por que está me olhando desse jeito? 

—  Vi  você  na  TV...  outra  noite.  Ao  lado  da  rainha  da 

Inglaterra.  Com Charles e Camilla.  E  não venha me  dizer  que  não 

era você porque senão... 

Procurou as palavras certas, agitou os braços no ar como se 

estivesse sufocando. Sabia claramente o que queria dizer, mas não 
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sabia  como.  Se  me  disser  que  não  era  você,  mesmo  que  a  tenha 

reconhecido  perfeitamente,  saberei  que  está  mentindo  e  não  vou 

aguentar isso. Você é minha única amiga, a única pessoa em quem 

confio plenamente, não queria colocar essa amizade, essa confiança 

em xeque. Portanto, diga que não sonhei. Não minta, por favor, não 

minta para mim. 

— Era eu mesma, Joséphine. Foi por isso que parti na última 

hora. Não queria ir e... 

—  Foi  obrigada  a  comparecer  a  um  baile  com  a  rainha  da 

Inglaterra? — perguntou Joséphine, quase indignada. 

— Obrigada... 

— Conhece Charles, Camilla, William, Harry e toda a família? 

Shirley fez que sim com a cabeça. 

— E Diana? 

—  Conheci  Diana  muito  bem.  Gary  cresceu  com  eles,  com 

ela... 

— Mas Shirley... tem de me dar alguma explicação! 

— Não posso, Jo. 

— Como assim, não pode? 

— Não posso. 

— Mesmo que prometa que não vou contar a ninguém? 

— É para sua própria segurança, Jo. A sua e a das meninas. 

Não deve saber. 

— Não acredito. 

— No entanto... 

Shirley olhou para ela com ternura e uma enorme tristeza. 

— A gente se conhece há anos, se fala todo dia, eu lhe contei 

meu  único  segredo,  você  me  conhece  como  um  livro  aberto  e  a 

única coisa que encontra para dizer é que não pode me dizer nada, 

sob pena de me... 

Joséphine sufocava de raiva. 

—  Passei  a  semana  inteira  detestando  você,  Shirley!  A 

semana inteira com a impressão de que tinha me roubado alguma 

coisa,  que  tinha  me  traído  e  você  simplesmente  não  quer  falar  do 
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assunto!  Desculpe,  mas  a  amizade  precisa  funcionar  nos  dois 

sentidos... 

— É para proteger você. Quem não sabe não fala... 

Joséphine explodiu numa gargalhada irônica. 

— Até parece que vou ser torturada por sua causa. 

— Pode ser perigoso, como é para mim! Mas eu sou obrigada 

a conviver com isso, você não... 

Shirley  falava  com  uma  voz  neutra.  Fazia  uma  constatação. 

Joséphine  não  percebia  nenhuma  ênfase,  nenhum  truque  em  sua 

voz.  Enunciava  um  fato,  um  fato  terrível,  sem  que  a  emoção 

perturbasse sua voz. Joséphine ficou chocada com sua sinceridade 

e fez um movimento de recuo. 

— É tão grave assim? 

Shirley  sentou  ao  lado  de  Jo.  Passou  o  braços  ao  redor  de 

seus ombros e, num cochicho, desabafou. 

—  Nunca  se  perguntou  por  que  vim  morar  aqui?  Nesse 

subúrbio?  Nesse  edifício?  Sozinha,  sem  família  na  França,  sem 

marido, sem amigos, sem uma profissão de verdade? 

Joséphine fez que não com a cabeça. 

— É por isso que amo você, Joséphine. 

— Por que sou uma imbecil? Por que não enxergo um palmo 

diante do nariz? 

—  Porque  você  não  vê  maldade  em  nada!  Vim  para  cá 

procurando refúgio. Num lugar em que tivesse a certeza de não ser 

reconhecida,  procurada,  perseguida.  Eu  estava  muito  bem  lá, 

levava  uma  vida  maravilhosa  até  o  momento  em  que...  aconteceu 

aquilo. Aqui, faço pequenos serviços e consigo sobreviver... 

— Esperando o quê? 

—  Esperando  não  sei  o  quê.  Esperando  que  as  coisas  se 

acertem em meu país... Que possa voltar e levar uma vida normal. 

Deixei  tudo  para  trás  quando  vim  morar  aqui.  Mudei  de 

personalidade, mudei de nome, mudei de vida. E posso criar Gary 

sem  tremer de  medo  quando ele  chega  tarde da escola. Posso  sair 

sem  verificar  se  estou  sendo  seguida,  posso  dormir  sem  medo  de 

que arrombem minha porta... 

—  Foi  por  isso  que  cortou  os  cabelos  tão  curtos?  Que  anda 

como um homem? Que luta como um homem? 
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Shirley balançou a cabeça. 

— Tive de aprender. Aprendi a lutar, aprendi a me proteger, 

aprendi a viver sozinha... 

— Gary sabe? 

— Eu contei. Fui obrigada. Ele já tinha entendido um monte 

de coisas e precisava tranquilizá-lo. Dizer que não estava enganado. 

E  isso  fez  com  que  amadurecesse  muito,  crescesse  muito...  Ele 

absorveu bem. Às vezes, tenho a impressão de que me protege! 

Shirley apertou o braço ao redor dos ombros de Joséphine. 

— No meio de toda essa angústia, encontrei uma espécie de 

felicidade aqui. Uma felicidade tranquila, sem afetação nem grandes 

abalos. Sem homem... 

Um arrepio percorreu seu corpo. Sua vontade era dizer sem 

“aquele”  homem.  Reviu  sua  imagem.  Foi  por  causa  dele  que 

prolongou  a  estadia  em  Londres.  Ele  ligou,  deu  o  número  de  seu 

quarto  no  Park  Lane  Hotel  e  disse  “espero  você,  quarto  616”.  E 

desligou sem esperar resposta. Ela ficou olhando o telefone dizendo 

não  vou,  não  vou,  não  vou.  E  correu  para  o  Park  Lane  Hotel,  na 

esquina  de  Piccadilly  e  Green  Park.  Bem  atrás  do  palácio  de 

Buckingham. O grande hall bege e rosa com lustres venezianos de 

cristal.  Os  sofás  onde  homens  de  negócios  tomavam  chá 

conversando em voz baixa. Os arranjos de flores enormes. O bar. O 

elevador.  O  longo  corredor  de  paredes  bege,  o  carpete  espesso. 

Apliques enfeitados com pequenos abajures forrados. Quarto 616... 

A  decoração  desfilava  como  num  filme.  Ele  sempre  marcava 

encontro  em  hotéis  vizinhos  aos  parques.  “Deixe  o  menino  no 

gramado e suba para me encontrar. Ele pode observar os esquilos 

cinzentos  e  os  casais  de  namorados  e  aprender  com  a  vida.”  Um 


dia,  ela  esperou  o  dia  inteiro.  No  Hyde  Park.  Gary  era  pequeno. 

Corria  atrás  dos  esquilos.  Gosto  deles  de  longe,    mummy,  de  perto 

parecem  ratos.  Para  mim  é  o  contrário,  pensou  ela,  gosto  desse 

homem  de  perto,  de  longe  posso  vê-lo  pelo  que  é:  um  rato.  Nesse 

dia, ele não apareceu. Ela e Gary foram para Fortnum and Mason. 

Comeram sorvete com bolo. Ela bebeu seu chá defumado de olhos 

fechados. Gary se mantinha bem reto em sua cadeira e comia o bolo 

como um conhecedor, com a pontinha do garfo. “Tem as maneiras 

de  um  príncipe”,  comentou  a  garçonete.  Shirley  empalideceu.  “Foi 

uma ótima tarde no parque”, disse Gary, pegando sua mão. “Green 

Park é o meu preferido.” Conhecia todos os parques de Londres. 

326 

 

Outra  vez,  quando  ela  subiu  para  o  quarto  do  hotel,  Gary 

resolveu conversar com os oradores de Marble Arch. Devia ter uns 

11 anos. E disse “leve o tempo que quiser,   mummy, não se preocupe 

comigo.  Vou  treinar  meu  inglês,  não  quero esquecer  minha  língua 

natal”. Discutiu sobre a existência de Deus com um sujeito sombrio 

que,  debruçado  sobre  sua  banquinha,  esperava  que  as  pessoas 

viessem  discutir  com  ele.  O  homem  perguntou  a  Gary:  se  Deus 

existe, por que mergulhou o homem em tanto sofrimento? “E o que 

você  respondeu?”,  perguntou  Shirley,  levantando  a  gola  do  casaco 

para  esconder  a  marca  de  um  beijo.  Falei  daquele  filme,    O 

 mensageiro do diabo, do bem e do mal: o homem tem de fazer uma 

escolha, como ele poderia escolher se não conhecesse o sofrimento e 

o mal... — Você disse isso? — comentou Shirley, maravilhada. 

Fale  comigo,  querido,  continue  falando  comigo  para  que 

esqueça aquele quarto e aquele homem, para que esqueça o nojo de 

mim mesma quando saio dos braços daquele homem, suplicou ela 

em silêncio. Ele esperava no quarto. Deitado na cama, de sapatos. 

Lia  um  jornal.  Olhou  para  ela  sem  dizer  nada.  Largou  o  jornal. 

Colocou a mão em seu quadril, levantou sua saia e... 

Era  sempre  igual.  Dessa  vez,  ela  estava  livre  para  ser  sua 

prisioneira: Gary não estava esperando no parque. E ela já não via 

as horas passarem. Nem os dias. As bandejas se amontoavam ao pé 

da cama. As arrumadeiras eram mandadas embora quando batiam 

na porta. 

Nunca mais, nunca mais. Isso tinha de acabar! 

Precisava  ficar  longe  dele,  mas  ele  sempre  a  encontrava. 

Nunca  vinha  à  França,  era  procurado  e  tinha  medo  de  cruzar  as 

fronteiras.  Na  França  ela  estava  a  salvo.  Em  sua  terra,  estava  à 

mercê dele. A culpa era sua. Não conseguia resistir àquele homem. 

Tinha  vergonha  quando  voltava  para  encontrar  o  filho,  que 

esperava, confiante, na frente do hotel. Quando chovia, ele entrava 

e esperava lá dentro. Os dois voltavam a pé, atravessando o parque. 

“Acredita em Deus?”, perguntou Gary,  um dia, depois de passar a 

tarde  discutindo  com  um  novo  orador  do  Hyde  Park.  Gostava 

daquelas  discussões.  “Não  sei”,  respondeu  Shirley,  “gostaria  tanto 

de acreditar...” 

— Acredita em Deus? — perguntou Shirley a Joséphine. 

— Bem... acredito — respondeu ela, surpresa com a pergunta 

de  Shirley.  Falo  com  Ele  à  noite.  Vou  para  a  varanda,  olho  as 

estrelas e falo com Ele. Isso me ajuda muito... 
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—  Poor you! 

— É. Quando digo isso, as pessoas me tomam por retardada. 

É por isso que não comento... 

— Não tenho fé, Joséphine... E nem tente me converter. 

—  Não  vou  tentar,  Shirley.  Não  acredita  por  puro  despeito, 

porque o mundo não é feito do jeito que queria. Mas é como o amor: 

é  preciso  ser  corajoso  para  amar.  Dar,  dar,  não  pensar,  não 

calcular...  Com  Deus  é  preciso  dizer  consigo  mesmo  “eu  creio”  e 

então  tudo  fica  perfeito,  lógico,  tudo  ganha  um  sentido,  tudo  se 

explica. 

—  Não  no  meu  caso  —  riu  Shirley.  —  Minha  vida  é  uma 

sequência  de  coisas  imperfeitas,  ilógicas...  se  fosse  um  romance, 

seria  um  melodrama  de  arrancar  lágrimas  e  tenho  horror  de 

inspirar piedade. 

Parou de repente como se já tivesse falado demais. 

— E a sra. Barthillet, como vão as coisas com ela? 

— Quer dizer que não quer mais falar sobre isso? — suspirou 

Joséphine. — Mudou de assunto, discussão encerrada. 

—  Estou  exausta,  Jo.  Preciso  respirar...  estou  contente  de 

voltar para casa, acredite. 

— Só que todo mundo viu você na TV. O que vai dizer se as 

meninas ou Max fizerem perguntas? 

— Direi que tenho uma sósia na corte da Inglaterra. 

— Não vão acreditar: encontraram fotos de Gary com William 

e Harry na internet! Um antigo empregado que... 

— Não conseguiu vender aos jornais e resolveu colocá-las na 

internet. Nego tudo, digo que nada se parece mais com um menino 

do  que  outro  menino.  Pode  confiar  em  mim,  consigo  me  safar.  Já 

passei por coisas piores. Bem piores! 

— Deve achar essa minha vidinha muito chata... 

— Pois ela vai se complicar, a sua vidinha, com essa história 

do  livro.  Quando  a  gente  começa  a  trapacear,  a  mentir,  acaba 

embarcando em um monte de aventuras... 

— Eu sei. Às vezes me dá medo... 

A  chaleira  tinha  começado  a  apitar  e  a  tampa  dançava, 

sacudida pela força do vapor. Shirley levantou e foi fazer o chá. 
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—  Trouxe  um  Lapsang  Souchong  da  Fortnum  and  Mason. 

Depois você me diz o que achou... 

Joséphine ficou olhando sua cerimônia do chá: passar água 

fervente no bule, contar as colheradas de chá, versar a água, deixar 

repousar, tudo com a seriedade de uma verdadeira inglesa. 

—  O  chá  é  feito  da  mesma  maneira  na  Escócia  e  na 

Inglaterra? 

— Não sou escocesa, Jo. Sou uma pura lady inglesa... 

— Mas disse... 

— Achei que era mais romântico. 

Joséphine  quase  perguntou  quais  eram  as  outras  mentiras, 

mas  mudou  de  ideia.  Saborearam  o  chá  falando  das  crianças,  da 

sra. Barthillet, de seus encontros via internet. 

— Ela dá alguma ajuda financeira? 

— Ela não tem um tostão. 

— Quer dizer que você compra comida para todo mundo? 

— Bem... compro. 

— Você é realmente um amor — disse Shirley, batendo com o 

dedo  na  ponta  de  seu  nariz.  —  Pelo  menos  ajuda  na  limpeza?  Na 

cozinha? Passa roupa? 

— Nem isso. 

Shirley  levantou  os  ombros  e  deixou-os  cair  em  seguida, 

dando um suspiro profundo. 

—  Passo  o  tempo  todo  na  biblioteca.  Fui  ao  cinema  com  o 

homem do  duffle-coat. Ele é italiano, se chama Luca. Sempre muito 

fechado. Por um lado, isso é bom para mim: preciso acabar o livro 

antes de... 

— E onde está? 

— No quarto marido. 

— E quem é ele? 

— Ainda não sei. Queria que ela vivesse uma paixão tórrida! 

Uma paixão física... 

— Como Shelley Winters e Robert Mitchum em  O mensageiro 

 do  diabo?  Ela  o  deseja  loucamente,  ele  a  rejeita...  ao  invés  de  se 

afastar, ela o deseja mais ainda. Ele se faz passar por pastor e usa 
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a Bíblia para esconder sua cobiça. Quando ela tenta seduzi-lo, ele 

faz um sermão e vira as costas. Ela acaba assassinada por ele, que 

é o mal em forma de gente... 

— É isso... — retomou Joséphine, apertando a xícara de chá 

entre as mãos. Ele vai ser um pastor, um pregador que percorre os 

campos.  Eles  se  encontram  e  Florine  fica  loucamente  apaixonada. 

Os dois se casam em seguida, mas ele deseja apenas seu castelo e 

seu ouro e vai tentar matá-la. Todos vão temer por sua vida e ainda 

por  cima  ele  vai  raptar  seu  filho...  O  problema  é  que  esse  não  vai 

deixá-la mais rica. 

—  Por  que  não?  Pode  inventar  que  ele  já  havia  roubado 

inúmeras  viúvas,  escondido  o  produto  do  roubo em  algum  lugar e 

esse dinheiro vai para nas mãos dela... 

— Outro dia, Luca estava falando justamente dos pregadores 

da época... 

— Você contou que estava escrevendo um livro? — perguntou 

Shirley, preocupada. 

— Não... mas cometi uma bela gafe. 

Joséphine  contou  que  tinha  feito  referência  ao  livro  quando 

foram ao cinema. Perguntou em voz alta se ele não tinha descoberto 

seu segredo. 

— Você é a última pessoa a quem eu confiaria um segredo — 

disse Shirley, sorrindo. — Viu como tenho razão em não lhe contar 

nada? 

Joséphine abaixou os olhos, confusa. 

— Vou ter de tomar muito cuidado quando esse livro sair... 

— Pode deixar que Iris vai dar um jeito de concentrar toda a 

atenção em cima dela. Não vai  lhe deixar uma migalhinha sequer. 

Falando nisso, como é que ela vai? 

—  Está  ensaindo  para  o  grande  dia...  de  vez  em  quando, 

aparece para ler o que estou escrevendo e está lendo todos os livros 

que  recomendei.  Às  vezes  até  me  dá  algumas  ideias.  Sugeriu  que 

escrevesse  uma  cena  em  que  estudantes  parisienses  se 

empenhavam em verdadeiras batalhas: os estudantes eram clérigos, 

pertenciam ao clero, estavam fora da jurisdição da justiça secular. 

O rei nada podia contra eles, eles só respondiam à justiça de Deus e 

abusavam  disso,  o  que  transformava  a  manutenção  da  ordem  em 

Paris  numa  coisa  bem  complicada.  Cometiam  crimes  na  maior 
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impunidade! Roubavam, matavam. Ninguém podia julgá-los e puni-

los. 

— E então? 

—  Tenho  a  sensação  de  ser  um  grande  funil:  ouço  tudo, 

reúno todas a histórias e pequenos detalhes da vida e jogo no livro. 

Nunca  mais  serei  a  mesma  depois  desse  livro.  Estou  mudando, 

Shirley, estou mudando e muito, mesmo que não dê para ver! 

—  Essa  história  está  fazendo  você  descobrir  a  vida, 

arrastando-a para terrenos que nunca tinha percorrido antes... 

—  O  mais  importante,  Shirley, é  que  não  tenho  mais  medo. 

Antes, tinha medo de tudo e me escondia atrás de Antoine. Atrás da 

minha tese. Atrás da minha sombra. Hoje, me dou o direito de fazer 

coisas que antes não fazia, hoje eu parto para o ataque! 

Deu  uma  risadinha  de  menina  e  se  escondeu  atrás  da  mão 

aberta. 

—  Só  preciso  ser  paciente,  deixar  a  nova  Jo  crescer  e,  um 

dia, ela vai ocupar todo o espaço, vai me dar toda a sua força. Por 

enquanto, estou aprendendo... Descobri que a felicidade não é viver 

uma  vidinha  sem  complicações,  sem  cometer  erros,  sem  sair  do 

lugar.  A  felicidade  é  aceitar  a  luta,  o  esforço,  a  dúvida  e  avançar, 

avançar  superando  cada  obstáculo  que  aparecer.  Antes  eu  não 

avançava,  estava  adormecida,  me  deixava  levar  por  uma  rotina 

tranquila: marido, filhas, estudos, conforto. Agora, aprendi a lutar, 

a  encontrar  soluções,  a  perder  as  esperanças  momentaneamente, 

para recuperá-las em seguida e seguir em frente. Sozinha, Shirley! 

Estou me virando... Quando era pequena, repetia o que minha mãe 

dizia,  sua  visão  de  mundo  era  a  minha;  depois,  comecei  a  dar 

ouvidos  a  Iris.  Ela  era  tão  inteligente,  tão  brilhante...  Depois,  foi 

Antoine:  eu  assinava  tudo  o  que  ele  queria,  modelava  minha  vida 

pela dele. Até você, Shirley... O fato de saber que era minha amiga 

me  tranquilizava,  me  fazia  acreditar  que  era  uma  pessoa  de  bem 

porque você gostava de mim. Pois bem, tudo isso acabou! Aprendi a 

pensar sozinha, a caminhar sozinha, a lutar sozinha... 

Shirley  ouvia  Joséphine  e  pensava  na  menininha  que  tinha 

sido.  Tão  segura  de  si.  Insolente,  quase  arrogante.  Um  dia  foi 

passear no parque com a governanta e de repente soltou a mão da 

mulher  e  foi  embora.  Devia  ter  uns  5  anos.  Vagou  pelo  parque, 

saboreando  a deliciosa  sensação  de  liberdade, de  correr sem  ouvir 

miss  Barton  dizer  não  corra,  uma  menina  bem-educada  deve 
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caminhar  com passo  regular.  Um  policial  veio perguntar  se estava 

perdida e ela respondeu: “Não, mas o senhor devia procurar minha 

governanta,  porque  ela  se  perdeu!”  Nunca  tinha  medo.  Eu  me 

mantinha  de  pé  sozinha.  Foi  depois  que  tudo  desmoronou.  Fiz  o 

caminho inverso ao de Jo. 

— Não está mais me ouvindo! 

— Estou sim... 

—  Aceitei  o  lado  escuro  da  vida,  ele  não  me  assusta  mais, 

parei de ter medo. 

—  E  como  foi  que  conseguiu?  —  perguntou  Shirley, 

enternecida. 

—  Olhe,  acho  que...  essa  luta  de  todo  dia  tem  como  base  o 

amor.  Não  a  ambição,  a  necesidade  de  ter,  de  possuir,  mas  o 

amor...  Não  o  amor  por  você  mesma,  também.  Essa  é  uma 

infelicidade  que  nos  faz  girar  em  círculos.  Não!  É  o  amor  pelos 

outros, o amor pela vida. Quando a gente ama, está salvo. Aí está o 

resumo do que aconteceu na minha vida nos últimos dias. 

Esboçou  um  sorrisinho,  como  se  estivesse  espantada  de  se 

ouvir  pronunciar  aquelas  palavras  pomposas.  Olhando  para  ela, 

Shirley acrescentou com doçura: 

—  Pois  eu  ainda  estou  me  debatendo,  ainda  não  consegui 

seguir em frente! 

—  Claro  que  conseguiu,  você  avança  do  seu  jeito.  Cada  um 

tem o seu jeito de seguir em frente. 

— Não fui capaz de enfrentar a vida, preferi escapar e desde 

então minha vida é uma eterna fuga. 

Deu  um  suspiro  fundo,  como  se  não  precisasse  dizer  mais 

nada. Joséphine observou a amiga um instante e depois abraçou-a. 

— Para viver bem, a gente precisa se jogar na vida, se perder 

e se reencontrar e se perder de novo, abandonar e recomeçar, mas 

nunca, nunca pensar que um dia vai poder descansar: isso não vai 

acontecer nunca... A tranquilidade é uma coisa para depois. 

— Quando estivermos mortos? 

Joséphine caiu na risada. 

— Viemos à terra para batalhar. Não estamos aqui a passeio. 

Fez uma pausa, estendeu a xícara pedindo mais chá, fechou 

os olhos e murmurou bem baixinho, meio rindo: 
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— E afinal, como ela é, a rainha da Inglaterra? 

Shirley pegou o bule, serviu o chá e respondeu “passo!”. 

A  sra.  Barthillet  tinha  voltado  do  supermercado.  Seu  braço 

doía  de  carregar  os  sacos  plásticos  e  esfregou  a  palma  das  mãos 

machucadas  pelas  alças.  Por  um  instante,  pensou  em  deixar  as 

compras  em  cima  da  mesa  da  cozinha,  depois  mudou  de  ideia  e 

resolveu arrumar tudo. Esse mundo de frutas e legumes que ela me 

obriga  a  comprar  custa  uma  nota!  É  tão  mais  simples  abrir  uma 

lata  de  conserva.  E  ainda  por  cima  precisa  lavar,  descascar, 

cozinhar, um monte de tempo perdido. Já tem até sopa de legumes 

em  pó.  Preciso  sair  daqui!  Preciso  arranjar  uma  vidinha  melhor. 

Não  ser  obrigada  a  fazer  nada,  encontrar  um  sujeito  legal  para 

pagar o aluguel e ficar vendo TV o dia inteiro. Max já pode se virar. 

Criar  um  filho  dá  trabalho  demais.  Quando  são  pequenos,  é  fácil, 

mas  quando  crescem,  a  gente  tem  que  fazer  frente.  Impor  regras. 

Brigar  para  que  eles  respeitem.  Não  é  o  que  quero,  o  que  quero  é 

tranquilidade  total.  Os  filhos  são  ingratos.  Cada  um  por  si!  Tinha 

marcado  encontro  com  Alberto  às  cinco  horas,  em  La  Défense. 

Tomar  um  banho,  me  arrumar.  Ficar  bonita.  Ainda  tenho  alguma 

coisa  para  mostrar.  Ainda  posso  criar  uma  ilusão.  E  depois,  ele 

também não é nenhum príncipe encantado! Mandou uma foto toda 

borrada, não dava para ver nada. Não deve ser lá essas coisas. 

Quando  Hortense  voltou  da  feirinha,  a  sra.  Barthillet 

esperava  de  roupão  no  sofá  da  sala.  Assistia  Michel  Drucker, 

mascando chiclete. 

— Achou alguma coisa legal? — perguntou se endireitando. 

— Só besteira — respondeu Max —, mas a gente se divertiu. 

Jogamos  flipper  e  bebemos  Coca-Cola.  Teve  um  cara  que  pagou 

para a gente... Pelos belos olhos de Hortense. 

— Um cara como? — perguntou Christine Barthillet. 

—  Um  babaca  —  respondeu  Hortense.  —  Mas  ficou  todo 

excitado só de pensar que eu ia cair na dele por causa de três Cocas 

e umas moedinhas de flipper. Um pobre coitado! 

— Essa já entendeu como é que a banda toca — riu Christine 

Barthillet. 

—  Esse  tipo  de  cara  não  é  difícil  de  entender.  Estava 

babando de desejo, deixou um rastro no chão! 
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— Estou cansada de ser pequena, ninguém olha para mim — 

reclamou Zoé. 

—  Não  vai  demorar,  querida,  não  vai  demorar...  Não 

esqueceu  que  tinha  prometido  me  ajudar  a  me  vestir  para  o  meu 

encontro, esqueceu? — perguntou Christine Barthillet a Hortense. 

Hortense a avaliou dos pés à cabeça. 

— O que tem de usável? 

A  sra.  Barthillet  suspirou.  “Não  tenho  grande  coisa,  não 

posso pagar roupa de grife, compro as coisas por catálogo.” 

—  Então  vamos  ter  que  fazer  um  look  descontraído...  — 

declarou Hortense, com uma voz profissional. Tem uma jaqueta tipo 

safári, não? 

A sra. Barthillet balançou a cabeça. 

— Um modelito La Redute. Desse ano... 

— Um jogging? 

A sra. Barthillet fez que sim. 

— Bom... Vá pegar! 

A sra. Barthillet voltou com as roupas enroladas numa bola. 

Hortense  levantou-as  com  a  ponta  dos  dedos,  estendeu  no  sofá  e 

examinou  por  um  longo  momento.  Max  e  Zoé  observavam, 

fascinados. 

— Deixe ver... 

Franziu  o  nariz,  torceu  a  boca,  apalpou  um  suéter,  um 

puloverzinho  de  lã,  desamassou  uma  camisa  branca,  deixou  de 

lado. 

— Tem algum acessório? 

A sra. Barthillet levantou a cabeça, surpresa. 

— Colares, pulseiras, uma echarpe, óculos escuros... 

— Tem umas bugingangas do Monoprix... 

E foi até o quarto pegá-las. 

Zoé cutucou Max com o cotovelo e sussurrou: “você vai ver, 

preste  atenção!  Ela  vai  transformar  sua  mãe  numa  gata.”  A  sra. 

Barthillet  colocou  um  monte  de  bijuteria  ao  lado  das  roupas,  que 

pareciam  esperar  o  golpe  da  varinha  mágica  de  Hortense.  Ela 

refletiu mais um pouco e, num tom doutoral, declarou: 
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— Tire a roupa! 

A sra. Barthillet ficou espantada. 

— Quer que invente uma roupa para você ou não? 

Christine  Barthillet  obedeceu  e  ficou  de  calcinha  e  sutiã  na 

frente  de  Max  e  das  meninas.  Escondeu  os  seios  com  as  mãos  e 

pigarreou, sem graça. Max e Zoé caíram na risada. 

—  Um   must:  a  jaqueta   saharienne  ou  safári.  Regra  número 

um: se estiver acompanhada por uma calça jogging Adidas, com as 

tirinhas brancas, é moda. E é legal porque você tem. Esse é, aliás, o 

único jeito de ficar elegante usando jogging. 

— Com uma jaqueta safári? 

— Exatamente. Regra número dois: embaixo da jaqueta, um 

suéter com decote em V e por baixo uma camisetinha despontando 

no decote... 

Fez  um  sinal  para  que  a  sra.  Barthillet  vestisse  as  roupas 

que lhe estendia. 

— Nada mal... nada mal! — disse Hortense, avaliando com o 

olhar.  Regra  número  três:  salpicar  o  conjunto  com  alguns 

acessórios  baratos.  Vamos  pegar  seus  colares  e  pulseiras 

Monoprix... 

Decorou  a  mulher  como  um  manequim  de  vitrine.  Recuou 

um passo. Arregaçou uma manga. Recuou de novo. Puxou o decote 

do  suéter.  Botou  mais  um  colar  e  um  par  de  óculos  escuros  nos 

cabelos. 

— Nos pés, tênis... E pronto! — declarou satisfeita. 

—  Tênis!  —  protestou  Christine  Barthillet.  —  Não  é  muito 

feminino. 

— Está querendo parecer um embrulho ou uma profissional 

do  estilo?  Tem  de  escolher,  Christine,  tem  de  escolher!  Pediu  que 

ajudasse, eu ajudei, se não gostou, bote seus saltos agulha e diga 

alô à vulgaridade. 

A sra. Barthillet calou a boca e colocou os tênis. 

—  Isso...  —  disse  Hortense,  puxando  o  suéter  e  deixando  a 

alça da camiseta à mostra. — Pode se olhar no espelho. 

A sra. Barthillet foi até o quarto de Joséphine e retornou com 

um sorriso no rosto. 
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—  É  genial!  Nem  me  reconheci!  Obrigada,  Hortense,  muito 

obrigada. 

Piruetou pela sala e depois caiu no sofá, batendo nas pernas 

de satisfação. 

— É incrível o que dá para fazer com três paninhos quando 

se tem bom gosto! De onde você tirou isso? 

— Sempre tive jeito com essas coisas. 

— Um verdadeiro passe de mágica! Parece que viu uma outra 

pessoa em mim! Como se eu finalmente descobrisse quem sou. 

Zoé  se  encolheu  numa  bolinha  no  tapete  e,  mexendo  nos 

cadarços dos tênis, murmurou: 

—  Bem  que  eu  queria  saber  quem  sou.  Você  faz  comigo 

também, Hortense? 

— Fazer o quê? — perguntou Hortense, distraída, acertando 

um último detalhe na roupa de Christine Barthillet. 

— O que fez para a sra. Barthillet... 

— Faço sim, prometo. 

Zoé  deu  um  salto  de  alegria  e  se  pendurou  no  pescoço  de 

Hortense, que se soltou. 

—  Para  começar,  precisa  aprender  a  se  comportar,  Zoé. 

Nunca mostrar as próprias emoções. Manter a distância. É a regra 

número um para ter classe. O desdém... Olhe as pessoas de cima e 

elas  vão  respeitá-la.  Se  não  entender  isso,  não  vale  nem  a  pena 

começar. 

Zoé se endireitou e deu três passos para trás, se fazendo de 

orgulhosa e indiferente. 

— Assim? Fiz direito? 

—  Tem  de  ser  natural,  Zoé.  Tem  de  ser  naturalmente 

desdenhosa. É a parte mais difícil de ter “atitude”. 

Pronunciou essa palavra articulando lentamente. 

— A atitude tem de ser natural... 

Zoé  amassou  os  cabelos  e  deu  um  suspiro,  coçando  a 

barriga. 

— É muito difícil... 
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—  Dá  trabalho,  com  certeza  —  replicou  Hortense,  com  jeito 

afetado. 

Seu olhar pousou em Christine Barthillet e perguntou: 

— Sabe como é que ele é, o seu Alberto? 

—  Não  faço  ideia.  Vai  estar  com  o   Journal  du  Dimanche 

debaixo do braço! Depois eu conto... Bem, já vou. Tchau, tchau! 

Pegou  a  bolsa  e  estava  saindo  quando  Hortense  a  deteve, 

dizendo que a bolsa não combinava nem um pouco com a roupa. 

—  Azar  —  disse  Christine  Barthillet.  —  Sei  que  é  melhor 

chegar  um  pouco  atrasada,  mas  se  demorar  muito  não  vou 

encontrar Alberto nenhum! 

Estava descendo as escadas quando Max e Zoé gritaram para 

pedir que tirasse uma foto: queriam ver como era o tal Alberto. 

— Entende, não? — comentou Zoé, preocupada. — Talvez ele 

seja seu padrasto... 

Na  cozinha,  as  persianas  fechadas  para  protegê-la  do  calor, 

Joséphine escrevia. O prazo final para entregar o manuscrito estava 

chegando. Apenas três semanas e tinha de colocar o ponto final. Iris 

passava  diariamente  para  pegar  as  crianças:  iam  ao  cinema  ou 

faziam um passeio em Paris ou no Jardin d’Acclimatation. Tomava 

sorvete, pagando voltas e mais voltas de carrinho de choque e tiro 

ao alvo. Como o colégio das meninas era um dos locais do exame de 

conclusão do segundo grau, Max e Zoé estavam entregues à própria 

sorte.  Joséphine  disse  a  Iris  que  não  ia  conseguir  terminar  o 

romance  se  não  esvaziasse  o  apartamento  e  se  livrasse  da 

preocupação de saber o que fariam o dia inteiro. “Não posso deixar 

Zoé  por  conta  de  Max  ou  vai  acabar  se  metendo  em  tráfico  de 

maconha  ou  de  laptops  roubados!”  Iris  resmungou.  “Mas  o  que 

posso  fazer?  —  Vire-se,  respondeu  Jo,  é  isso  ou  não  vou  poder 

escrever!”  Hortense  fazia  estágio  com  Chefe  e  vivia  a  própria  vida, 

mas precisava pensar em Zoé e Max. 

A  sra.  Barthillet  continuava  seu  romance  com  Alberto.  Ele 

marcava  encontros  nas  varandas  dos  cafés,  mas  ainda  não  tinha 

consumado  a  relação.  —  Tem  alguma  coisa  que  não  bate,  dizia 

Christine Barthillet, alguma coisa errada em algum lugar! Por que 

ele não me leva para o hotel? A gente se beija, se amassa, ele me dá 

presentes, e nada mais. Só quero chegar às vias de fato! Em vez de 

transar  de  uma  vez,  passamos  horas  conversando,  sentados, 

bebendo café! Vou acabar conhecendo todos os bares de Paris. Ele é 
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muito  pontual,  chega  sempre  antes,  e  seu  negócio  é  ficar  me 

olhando  caminhar.  Disse  que  meu  andar  o  inspira,  que  adora  me 

ver  chegar,  me  ver  ir  embora!  Com  certeza  é  impotente!  Um 

detraquê. Sonha em ter um caso, mas não passa para a ação. É a 

minha chance! Não é difícil, tenho a impressão de que estou com o 

homem-tronco!  Nunca  o  vi  de  pé!  —  Não,  comentou  Zoé,  ele  é 

romântico, as coisas têm que acontecer na hora certa. — Não tenho 

tempo a perder. Não quero criar raízes aqui. Quero me estabelecer e 

isso tudo é uma perda de tempo. Não sei nem o sobrenome dele. Aí 

tem coisa, já disse! 

Joséphine,  ela  sim,  não  tinha  tempo  a  perder.  O  quarto 

marido  de  Florine  tinha  acabado  de  entregar  a  alma  ao  Criador, 

queimado na fogueira dos hereges. Ufa!, pensou enxugando a testa. 

Já  não  era  sem  tempo!  Que  homem  nocivo  e  corrupto!  Chegou  ao 

castelo  montado  num  grande  corcel  negro,  trazendo  consigo  os 

Santos  Evangelhos.  Pediu  asilo  e  Florine  aceitou  recebê-lo.  Na 

primeira noite, não quis saber de dormir numa cama, mas no chão, 

sob  as  estrelas,  enrolado  em  sua  grande  capa  negra.  Guibert,  o 

Piedoso, era um homem magnífico. Longos cabelos castanhos, torso 

poderoso,  braços  de  lenhador,  belos  dentes  brancos,  sorriso  de 

carniceiro, olhos azuis perfurantes... Florine sentiu o sangue ferver 

em suas veias. Ele citava versículos do Evangelho, recitava o texto 

do  Decretum,  que  sabia  de  cor,  e  atacava  o  pecado  sob  todas  as 

suas formas. Instalou-se no castelo e começou a regular a vida de 

todos.  Exigia  que  Florine  usasse  roupas  austeras,  sem  nenhuma 

cor.  O  Maligno  procura  abrigo  no  seio  de  toda  mulher,  professava 

ele,  levantando  o  dedo  para  o  céu.  As  mulheres  são  frívolas, 

faladeiras,  infanticidas,  aborteiras,  lascivas,  lúbricas,  prostituídas. 

A prova: não há mulheres no paraíso. Mandou retirar as tapeçarias 

e os quadros das paredes do castelo, confiscou as peles, esvaziou o 

cofre de joias. Excomungava a torto e a direito com sua bela voz de 

macho seguro de si. O carmim é o rubor do adultério, as mulheres 

feias  são  vômitos  da  terra  e  precisamos  desconfiar  das  belas,  pois 

sua  beleza  é  apenas  uma  capa  dissimulando  um  monte  de  lixo. 

Pretende seguir a Regra de São Bento e treme quando ordeno que 

durma no chão, de camisola? Não vê que é o diabo quem a mantém 

nesse conforto de rainha, o diabo quem enche suas arcas de prata e 

pedras preciosas, o diabo quem sussura em seu ouvido dizendo que 

cuide  de  sua  beleza e  da  maciez de  sua pele,  só  para  desviá-la de 

seu  Divino  Esposo?  Florine  ouvia  e  pensava  que  aquele  homem 

tinha  sido  enviado  para  recolocá-la  no  caminho  certo,  que  havia 

abandonado  com  os  maridos  anteriores.  Tinha  esquecido  sua 
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vocação.  A  voz  dele  a  enfeitiçava,  sua  estatura  a  perturbava,  seu 

olhar  a  transpassava.  Desejava  tanto  aquele  homem  que  se 

sujeitava a tudo. Isabeau, sua serva fiel, assustada com o fanatismo 

de Guibert, resolve fugir e leva consigo o jovem conde. Florine fica 

sozinha,  entre  criados  aterrorizados.  Quem  não  obedecia  era 

enviado para as masmorras do castelo. Ninguém ousava se opor a 

ele. Mas uma noite, ele passa o braço em seus ombros e pede que 

se  case  com  ele.  Exultando  de  alegria,  Florine  agradece  a  Deus  e 

aceita.  Será  um  casamento  triste  e  austero.  A  noiva  de  pés 

descalços,  o  noivo  afastado  dela.  Na  noite  de  núpcias,  quando 

Florine entra no leito conjugal trêmula de desejo, ele se enrola em 

seu  manto  e  deita  a  seu  lado.  Não  pretende  consumar  o 

matrimônio, pois seria ceder ao pecado da luxúria. Florine soluça, 

mas  cerra  os  dentes  para  que  ele  não  ouça.  E  obrigada  por  ele, 

repete  em  prece:  não  sou  nada,  sou  menos  que  nada,  sou  uma 

mulher  indigna,  mais  indigna  que  a  mais  indigna  da  bestas. 

Encontrei meu Salvador ao aceitar esse homem como esposo e devo 

obedecer a ele sempre e em tudo. Ela se submete. No dia seguinte, 

ele corta seus longos cabelos louros com o punhal e risca sua testa 

com dois grandes traços feitos com cinzas: Tu és cinzas e às cinzas 

retornarás.  Florine  quase  desmaia  de  prazer  ao  sentir  seu  dedo 

tocar sua pele nua. Confessa seu prazer e ele redobra a crueldade. 

Trata de esgotá-la no trabalho, impõe um jejum eterno, ordena que 

cumpra sozinha as tarefas da casa e beba a água suja da limpeza. 

Despede todos os empregados, um a um, enchendo-os de presentes 

para  que  não  falem.  Exige  que  ela  lhe  entregue  todo  o  dinheiro  e 

diga onde se encontra o ouro, “o ouro que o rei de França lhe deu 

depois de trucidar seu marido e que você escondeu. Esse dinheiro é 

amaldiçoado,  vou  jogá-lo  no  rio”.  Florine  resiste.  Aquele  dinheiro 

não  é  seu,  é  de  seu  filho.  Não  quer  deserdar  Thibault,  o  Jovem. 

Diante disso, Guibert a submete às piores torturas. Ficará presa e 

acorrentada  numa  masmorra  até  que  resolva  falar.  Às  vezes,  para 

tentar  convencê-la,  ele  a  toma  nos  braços  e  os  dois  rezam  juntos. 

Deus  me enviou para purificá-la. E  ela  agradece,  agradece  a Deus 

por conduzi-la para o caminho da submissão e da obediência. 

Está  prestes  a  renunciar  a  tudo  e  entregar  sua  fortuna 

quando  a  fiel  Isabeau  retorna  com  uma  tropa  de  cavaleiros  para 

libertá-la. Procurando por ela nos subterrâneos do castelo, Isabeau 

descobre  um  verdadeiro  tesouro:  a  riqueza  que  Guibert  acumulou 

enfeitiçando outras viúvas antes de Florine. Ela entrega o tesouro a 

Florine, que recuperou o juízo. Florine decide parar de perseguir a 

perfeição  e  retomar  sua  vida  normal,  sem  esperar  a  santidade  na 
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terra, pois o orgulho de querer se igualar a Deus em pureza é um 

pecado  mortal.  Assiste  à  morte de  Guibert  na  fogueira e  não pode 

deixar  de  chorar  ao  ver  o  homem  que  tanto  amou  se  transformar 

numa  tocha  ardente,  sem  gritar  nem  pedir  perdão  por  seus  erros. 

Ele vai direto para o inferno e é muito bem feito!, declara Thibault, o 

Jovem. Florine está viúva de novo e ainda mais rica do que antes. 

Parece  comigo,  divagou  Joséphine,  levantando  para  se 

esticar.  Em  pouco  tempo,  receberei  25  mil  euros  e  não  tenho  um 

homem  em  minha  vida.  Quanto  mais  o  tempo  passa,  mais  rica  e 

mais sozinha eu vou ficando! Luca também tinha desaparecido, não 

tinha  notícias  dele  há  dez  dias.  Não  aparecia  mais  na  biblioteca. 

Deve  ter  ido  fotografar  do  outro  lado  do  mundo.  Suspirou, 

massageou os rins e sentou de novo em frente ao computador. Só 

faltava um marido para Florine... O último. E esse, resolveu, vai ser 

o  bom.  Quero  um  final  feliz.  Já  tinha  uma  ideia.  Ele  se  chama 

Tancrède  de  Hauteville  e  Florine  já  o  conhece  há  tempos.  É  o 

senhor  de  um  castelo  vizinho.  Um  devasso,  sem  fé  nem  lei,  um 

libertino. Participou do complô tramado por Étienne le Noir contra 

ela, quando da morte de seu primeiro marido. Tentou raptá-la para 

se  apropriar  de  suas  terras  e  seu  castelo.  Mais  tarde,  ele  se 

arrepende  profundamente,  retorna  das  Cruzadas  resolvido  a  viver 

como  um  bom  cristão,  longe  das  tentações  terrestres.  Comparece 

diante  de  Florine  para  pedir  perdão  pelos  crimes  do  passado. 

Florine  acaba  se  casando  com  ele  e,  deixando  o  castelo  para  seu 

filho,  hoje um  homem,  vai  viver  com Tancrède em  suas  terras. No 

caminho, eles buscam abrigo numa floresta do Poitou, na região de 

Melle, e encontram uma choupana. Resolvem se instalar ali mesmo 

e vivem para a oração, comendo o alimento que cultivam, bebendo 

água  da  chuva,  vestidos  de  peles,  dormindo  junto  ao  fogo.  São 

felizes, amando-se com ternura até o dia em que Tancrède descobre 

uma  jazida  de  prata  ao  cavar  em  busca  de  água.  Uma  jazida 

magnífica!  Suficiente  para  cunhar  muitos  deniers,  a  moeda 

inventada por Carlos Magno. Ficarão podres de rico com as moedas! 

Florine  fica  arrasada,  mas  depois  começa  a  ver  essa  repetição  de 

seu  destino  como  um  sinal  de  Deus.  Deve  aceitar  sua  sorte  e  seu 

dinheiro.  Aceita  então  a  nova  riqueza,  cria  um  abrigo  para  os 

deserdados  e  desabrigados  junto  com  Tancrède,  a  quem  dará 

muitos filhos. FIM. 

Só faltava escrever, mas pelo menos o final já está delineado. 

Um último esforço e chegarei lá. E então... então terei que colocar o 

livro  nas  mãos  de  Iris.  Será  uma  dura  prova.  Não  devo  pensar 
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nisso,  não  devo  pensar  nisso.  Já  aceitei,  pelas  piores  razões,  mas 

aceitei.  Preciso  me  separar  desse  livro  e  não  me  preocupar  mais 

com ele. 

Temia  aquele  momento.  O  livro  tinha  se  transformado  num 

companheiro,  os  personagens  enchiam  sua  vida,  conversava  com 

eles,  ouvia  e  acompanhava  suas  histórias.  Como  fazer  para  me 

separar disso tudo? 

Para  não  pensar  no  assunto,  clicou  na  caixa  de  correio. 

Havia  um  e-mail  de  Antoine.  Da  última  vez  em  que  se  falaram, 

quase brigaram. Por causa da sra. Barthillet. 

 Minha querida Jo, 

 Só  um  bilhetinho  para  contar  as  novidades.  Vai  ficar  feliz  ao 

 saber que finalmente ouvi  seus conselhos e entrei em greve. Foi um 

 belo desastre! Lee não dava conta do trabalho. Corria para todo lado, 

 os  olhos  quase fora  das órbitas. Os  crocodilos, famintos, demoliram 

 as  cercas  e  devoraram  dois  operários.  Foi  preciso  abatê-los,  junto 

 com  todos  os  outros  que  tinham  fugido!  Não  é  fácil  atirar  em 

 crocodilos.  As  balas  ricocheteiam  para  todo  lado,  e  tivemos  muitos 

 feridos!  Estivemos  à  beira  de  uma  rebelião.  Todo  mundo  comentou, 

 foi  a  manchete  de  um  jornal  local  e  mister  Wei  resolveu  enviar  um 

 cheque consistente, pagando enfim tudo o que me devia! 

 Dito  isso,  constatei  que  Lee  estava  do  lado  de  Wei.  Quando 

 declarei  que  não  ia  mais  trabalhar,  ele  não  acreditou.  Ficou  me 

 observando  com  seus  olhinhos  amarelos,  se  perguntando  se  era 

 mesmo  verdade,  e  me  seguia  por  toda  parte.  Surgia  atrás  de  mim 

 quando eu menos esperava, até mesmo quando ia à loja de Mylène e 

 o surpreendi várias vezes ao telefone, falando em voz baixa como um 

 conspirador.  Estava  escondendo  alguma  coisa.  Do  contrário,  para 

 que  falar  baixo  se  eu  não  entendo  uma  palavra  de  chinês?  Desde 

 então, não confio nele. Arranjei um cachorro e dou um pedacinho de 

 tudo  o  que  como  para  ele  experimentar.  Pode  dizer  que  sou 

 paranoico, mas tenho a impressão de ver crocodilos por todo lado. 

 Enquanto estava em greve, resolvi dar uma ajuda a Mylène. É 

 uma  boa  moça,  sabia?  E  cheia  de  recursos.  Dá  um  duro  danado, 

 trabalha  12  horas  por  dia,  todo  dia,  inclusive  domingo!  Sua  lojinha 

 está  sempre  cheia.  Está  ganhando  um  monte  de  dinheiro.  A 

 inauguração  foi  um  triunfo  e  o  sucesso  não  diminuiu  nas  semanas 

 seguintes.  As  chinesas  dão  todo  o  dinheiro  que  têm  para  ficarem 

 bonitas  como  as  ocidentais.  Ela  faz  tratamentos  de  beleza,  vende 

 maquiagem e já teve de ir à França duas vezes para reabastecer. Eu 
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 fiquei cuidando da loja enquanto estava fora e devo dizer que isso me 

 deu algumas ideias. Não se espante se ficar rico, importante e pronto, 

 talvez,  para  ir  morar  na  China!  Se  os  chineses  nos  inundam  de 

 produtos  de  baixo  custo,  é  claro  que  podemos  devolver  na  mesma 

 moeda, empurrando o nosso know-how para cima deles! 

Pronto!,  pensou  Joséphine,  apavorada.  Ele  continua  a  ver 

tudo grande demais, rápido demais. Não entendeu nada. 

 Quase não bebo mais. Só um uisquinho à  tarde quando o sol 

 se  põe.  Mas  é  só  isso,  posso  garantir...  Em  resumo,  estou  feliz  e 

 finalmente acertei o alvo! Acho, aliás, que teremos que nos divorciar. 

 É  mais  prático,  já  que  estou  pensando  em  começar  novas 

 atividades... 

Divórcio!  A  palavra  foi  um  golpe  para  Joséphine.  Divórcio... 

Nunca tinha pensado nisso. “Mas você é meu marido”, disse, em voz 

alta olhando a tela. “Temos um compromisso para o bem e para o 

mal.” 

 Tenho  conversado  com  as  meninas  regularmente  e  acho  que 

 estão  muito  bem.  Fico  muito  contente.  Espero  que  os  Barthillet  já 

 tenham  ido  embora  e  que  você  tenha  parado  de  ser  uma  Madre 

 Teresa!  Pessoas  como  eles  são  parasitas  da  sociedade.  E  péssimos 

 exemplos para nossas filhas... 

Mas quem ele pensa que é? Pensa que pode me dar lição de 

moral  só  porque  sua  amiguinha  está  fazendo  fortuna  com  cravos, 

espinhas e pó de arroz! 

 Precisamos  conversar  sobre  as  próximas  férias  de  verão.  Por 

 enquanto,  não  sei  como  vou  me  organizar.  Acho  que  ainda  não  vou 

 poder me afastar dos crocodilos. Nessa época, teremos as primeiras 

 ninhadas. Por que não me conta seus planos e eu tento me adaptar? 

 Um beijo grande, Antoine. 

 P.S.:  Agora  que  estou  ganhando  dinheiro,  vou  poder  pagar 

 meu  empréstimo.  Não  se  preocupe  mais  com  isso.  Vou  ligar  para 

 Faugeron e ele vai ter que falar comigo em outro tom! 

 P.S.:  Ontem  descobri  que  podia  ver  Questions  pour  un 

champion   na  TV  daqui!  Passam  com  um  dia  de  atraso!  Não  é 

 maravilhoso? 

Joséphine  deu  de  ombros.  A  leitura  do  e-mail  de  Antoine 

despertava  sentimentos  tão  contraditórios  que  ficou  sem  ação 

diante da tela. 
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Olhou  a  hora.  Iris  estava  chegando  com  as  crianças.  A  sra. 

Barthillet,  de  seu  encontro  com  Alberto.  Hortense,  de  seu  dia  de 

trabalho na empresa de Chefe. Acabou-se a tranquilidade! Amanhã 

recomeço. Tinha pressa de continuar. 

Fechou  o  computador  e  levantou  para  fazer  o  jantar.  O 

telefone tocou. Era Hortense. 

— Vou chegar meio tarde. Vou sair para um drinque com o 

pessoal do escritório... 

— E o que quer dizer com “meio tarde”? 

— Sei lá... Não me espere para jantar. Não vou ter fome. 

— E como pretende voltar, Hortense? 

— De carona com alguém. 

— Alguém quem? 

—  Sei  lá!  Pode  deixar  que  encontro  alguém.  Por  favor, 

mãezinha querida, não estrague minha alegria! Estou tão contente 

de  estar  trabalhando,  todo  mundo  parece  gostar  muito  de  mim: 

recebi um monte de elogios. 

Joséphine olhou o relógio. Eram sete da noite. 

— Está bem, mas não volte depois das... 

Hesitou.  Era  a  primeira  vez  que  a  filha  pedia  autorização 

para sair e não sabia o que devia dizer. 

— Dez horas? Obrigada, mãezinha, estarei aí às dez, não se 

preocupe...  Se  eu  tivesse  um  laptop,  seria  muito  melhor...  Você 

poderia  me  contatar  o  tempo  todo  e  ficaria  bem  mais  tranquila. 

Mas... 

Sua voz sumiu, e Joséphine podia até ver a careta que fazia. 

Hortense desligou. Joséphine continuou perdida. Ligar para Chefe e 

pedir  que  colocasse  Hortense  num  táxi?  Ela  ficaria  furiosa  se 

soubesse que estava sendo controlada pelas costas. Além do mais, 

não tinha falado com Chefe desde a briga com sua mãe... 

Ficou perto do telefone mordendo os dedos. Sentia um novo 

perigo  se  aproximando:  administrar  a  liberdade  de  Hortense. 

Esboçou  um  sorrisinho:  duas  palavras  que  não  combinavam  nem 

um  pouco,  “administrar”  e  “Hortense”.  Nunca  aprendeu  a 

“administrar”  Hortense. Ainda ficava espantada quando a filha lhe 

obedecia. 
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Ouviu a chave girar na fechadura da porta de entrada. A sra. 

Barthillet entrou na cozinha e caiu numa cadeira. 

— Pronto! 

— Pronto o quê? 

— O nome dele é Alberto Modesto e tem um pé torto. 

— Bonito nome, Alberto Modesto... 

—  É,  mas  o  pé  torto  não  tem  nada  de  bonito...  A  sorte  que 

tenho! Tinha de ser um deficiente. 

— Ora, Christine, não é tão grave! 

— Sobretudo quando não é a gente que vai passear na rua ao 

lado de um bonitão gigante! O que vão dizer de mim, hein? 

Joséphine olhou para ela horrorizada. 

—  E  só  percebi  porque  sou  esperta,  senão  ele  tinha  me 

enrolado.  Quando  cheguei  ao  café,  ele  já  estava  lá,  todo  bem-

vestido, todo bem perfumado, sentado em sua cadeira, o colarinho 

da camisa aberto e um embrulhinho de presente... Olhe! 

Estendeu  a  mão,  exibindo  algo  que  parecia  um  pequeno 

diamante no dedo anular. 

—  Trocamos  beijinhos,  ele  elogiou  minha  roupa,  pediu  um 

refresco  de  menta  para  ele  e  um  café  para  mim  e  começamos  a 

conversar, conversar... Disse que está cada vez mais ligado a mim, 

que pensou bem e que vai alugar o apartamento para mim. Então, 

dei um beijo de verdade nele, me pendurei no pescoço, me sacudi, 

em suma, fiz papel de idiota! E ele continuou a beber seu refresco e 

nada de me convidar para um hotel. O tempo passa, começo a me 

dizer  que  não  é  normal  e  invento  um  encontro  para  sumir  de  lá. 

Então, Alberto beija minha mão e me diz: da próxima vez, a gente 

compra  o  jornal  e  dá  uma  olhada  nos  classificados  juntos.  Saio  e 

vou  me  esconder  na  esquina  esperando  que  ele  desentoque.  Foi 

assim que o vi caminhar com seu pé torto! Parece que enfiou o pé 

numa  caixa  de  ferramentas!  Ele  anda  coxeando,  d.  Joséphine, 

coxeando! É todo torto! 

— E daí? Também tem direito de viver, não? 

E Joséphine explodiu seu desgosto. 

— Ele tem todo o direito de coxear, já que a senhora se dá o 

direito de tirar dinheiro dele! 

Christine Barthillet ouviu essas palavras espantadíssima. 
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— Tudo bem, d. Joséphine... Não precisa ficar com raiva. 

—  Quer  que  lhe  diga  a  verdade?  A  senhora  me  dá  nojo!  Se 

não fosse por Max, já teria botado a senhora no olho da rua! Mora 

na  minha  casa  e  não  faz  nada,  absolutamente  nada,  passa  seu 

tempo fuçando na internet ou mascando chiclete na frente da TV e 

ainda  reclama  porque  seu  pretendente  não  está  à  altura  de  suas 

expectativas!  A  senhora  é  lamentável...  Não  tem  coração  nem 

dignidade, 

— Bem... se é assim... — resmungou Christine Barthillet. — 

Se não dá mais para conversar... 

—  Devia  procurar  trabalho,  acordar  de  manhã,  se  vestir, 

cuidar  de  seu  filho  e  me  ajudar.  Mas  isso  nunca  lhe  passou  pela 

cabeça, não é mesmo? 

—  Pensei  que  gostava  de  cuidar  das  pessoas.  Por  isso, 

deixei... 

Joséphine  se  recompôs,  fincou  os  cotovelos  na  mesa  como 

quem se prepara para uma negociação e prosseguiu: 

— Ouça... estou abarrotada de trabalho, e não tenho só isso 

para fazer. Hoje é dia 10 de junho e quero que saia daqui até o final 

do  mês.  Com  ou  sem  Alberto!  Posso  e  quero,  porque  sou  mesmo 

uma  boba,  ficar  com  Max  até  que  arranje  uma  solução  definitiva, 

mas  não  quero  mais,  nunca  mais,  cuidar  da  senhora,  entendeu 

bem? 

—  Acho  que  entendi...  —  murmurou  Christine  Barthillet, 

dando um suspiro de incompreendida. 

— Muito bem, ótimo, porque só me faltava ter de desenhar! A 

gentileza tem limites e, francamente, acho que já cheguei ao meu... 

Josiane viu a menina dos Cortès chegar. Pontual, como toda 

manhã.  Entrava  na  empresa  com  seu  andar  balanceado,  quadril 

direito,  quadril  esquerdo,  deslocando-se  com  a  elegância  e  o  porte 

de uma foto de moda. Cada gesto era perfeito, mas estudado. Dava 

bom-dia  a  cada  empregado,  sorria  com  ar  atencioso,  lembrava  o 

nome  de  cada  um.  Todo  dia  mudava  um  detalhezinho  na  roupa  e 

todo dia era impossível deixar de admirar suas longas pernas, sua 

cintura  fina,  seus  seios  altos,  como  se  ela  tivesse  aprendido  a 

valorizar cada parte do seu corpo sem que ninguém pudesse acusá-

la de fazer de propósito. Para trabalhar, prendia os longos cabelos 

castanho-avermelhados,  que  soltava  num  gesto  teatral  no  final  do 

dia,  segurando  as  mechas  atrás  das  orelhas  para  destacar  o  oval 
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gracioso  do  rosto,  o  brilho  nacarado  da  pele  e  a  delicadeza  dos 

traços. Mas dava duro! Ninguém podia dizer que roubava o pão de 

cada  dia,  lá  isso  é  verdade!  Ginette  virou  sua  protetora  e  ensinou 

tudo sob a gestão dos estoques. Ela sabia usar um computador, de 

modo que aprendeu muito rápido e agora estava resolvida a passar 

para outra coisa, girando ao redor de Josiane. 

—  Quem  cuida  das  compras  aqui?  —  perguntava  com  um 

amplo sorriso que desmentia o brilho metálico de seus olhos. 

— Chaval — respondeu Josiane, se abanando. 

Fazia  um  calor  insuportável  lá  dentro  e  Marcel  ainda  não 

tinha mandado instalar um ar-refrigerado. Esse calor vai prejudicar 

minha ovulação! 

—  Acho  que  vou  trabalhar  com  ele...  Já  entendi  o 

funcionamento dos estoques: é fantástico, mas gostaria de aprender 

outra coisa. 

E sempre aquele sorriso artificial de quem acha que eu não 

passo de uma ameba!, resmungou Josiane. Ginette e René também 

estavam encantados, até eles! Quanto ao pessoal dos armazéns, só 

faltavam babar de excitação. 

—  É  só  perguntar  a  ele...  tenho  certeza  de  que  ficará 

encantado de ter uma estagiária como você. 

—  Na  verdade,  o  que  me  interessa  é  descobrir  o  gosto  das 

pessoas e moldá-lo. Porque é possível juntar barato e bonito! 

—  Por  quê?  Acha  que  as  coisas  que vendemos  são  feias?  — 

soltou Josiane, irritada com a condescendência da mocinha. 

— Oh, claro que não, Josiane... não foi isso que quis dizer. 

— Não, mas foi o que deixou entender! Vá procurar Chaval... 

Ele vai aceitá-la, mas ande rápido, que está indo embora no fim do 

mês. A sala dele fica no andar de cima. 

Hortense  agradeceu  e  abriu  um  novo  sorriso  tão  fabricado 

quanto  os  outros.  Josiane  continuou  impassível.  Vai  ser 

interessante  ver  o  confronto  desses  dois!,  pensou.  Fico  me 

perguntando quem vai engolir quem. 

Olhou pela  janela para verificar se o carro de Chaval estava 

no pátio. Estava estacionado como um dia de quarta-feira: bem no 

meio! Os outros que se virassem para encontrar lugar. 
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A  telinha  do  telefone  acendeu  e  ela  atendeu.  Era  Henriette 

Grobz procurando pelo marido. 

—  Ainda  não  chegou  —  respondeu  Josiane.  —  Tinha  uma 

reunião em Batignolles e só deve chegar por volta das dez... 

Na  verdade,  ele  estava  fazendo  sua  corridinha  matinal. 

Chegava ao escritório empapado de suor, tomava um banho na casa 

de  René,  engolia  suas  vitaminas,  trocava  de  roupa  e  atacava  o 

trabalho com a energia de um rapaz. 

Henriette  Grobz  resmungou  que  mandasse  ele  ligar  assim 

que  chegasse.  Josiane  prometeu  que  daria  o  recado.  Henriette 

desligou  sem  dizer  adeus  ou  obrigada  e  Josiane  sentiu  uma 

pontadinha no peito. Depois de todos aqueles anos, já devia ter se 

habituado, mas não conseguia. Algumas pequenas humilhações são 

capazes de deixar marcas mais fortes do que uma bofetada na cara, 

e  essa  mulher  já  deixou  muitas.  Mas  isso  vai  mudar  logo,  logo,  e 

então... Então, nada, recuperou-se, não estou nem aí para a Cabo-

de-vassoura, ela está construindo a própria desgraça. 

Enquanto  Hortense  dava seus primeiros passos  na  empresa 

de  Chefe,  Zoé,  Alexandre  e  Max  passeavam  pelas  salas  do  museu 

d’Orsay  com  Iris.  Tinham  chegado  cedo  e  Iris  esperava  que  as 

obras-primas  do  Impressionismo  conseguissem  dominar  a 

turbulência  das  crianças.  Não  aguentava  mais  o  Jardin 

d’Acclimatation, as filas diante das atrações, os gritos, a poeira, os 

horripilantes  bichinhos  de  pelúcia  que  eles  ganhavam,  mas  quem 

tinha  de  carregar  era  ela,  para  serem  exibidos  mais  tarde  como 

troféus.  Já  está  mais  do  que  na  hora  de  Jo  terminar  para  que  eu 

possa  retomar  minha  vidinha  de  antes.  Não  aguento  mais  esses 

aborrecentes no cio! Alexandre ainda ia, mas os outros dois! Como 

são mal-educados! A pequena Zoé, que antes era um amor, tinha se 

transformado num monstrinho. Deve ser influência de Max. Depois 

da  visita  ao  museu,  iam  almoçar  no  café  Marly,  onde  ela  faria 

perguntas  sobre  o  que  tinham  visto.  Tinha  pedido  que  cada  um 

escolhesse  três  quadros  para  falar  a  respeito.  Quem  se  explicasse 

melhor ganharia um presente. E assim, vou poder fazer finalmente 

um  pouco  de  shopping!  Vai  me  relaxar.  Foi  Philippe  quem  teve  a 

ideia do museu. Na noite anterior, ao deitar, sugeriu: “Por que não 

vai com eles ao museu d’Orsay? Já fui com Alexandre e ele gostou 

muito.”  Um  pouco  mais  tarde,  antes  de  apagar  a  luz,  ele 

acrescentou: 

— E o seu livro, está avançando? 
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— A passos de gigante. 

— Vai me deixar ler? 

— Claro, fica prometido, assim que acabar. 

— Muito bem! Acabe logo, assim já terei o que ler no verão. 

Ela teve a impressão de sentir uma pontinha de ironia na voz 

de Philippe. 

Enquanto  isso,  eles  perambulavam  pelas  salas  do  museu. 

Alexandre  olhava  os  quadros,  avançando,  recuando  para  avaliar 

melhor.  Max  andava  arrastando  as  pontas  dos  tênis  no  parquê  e 

Zoé hesitava entre imitar o amigo ou o primo. 

—  Depois  que  Max  veio  morar  na  sua  casa,  você  não  fala 

mais direito comigo — queixou-se Alexandre com Zoé, que admirava 

uma tela de Manet junto com ele. 

—  Não  é  verdade...  Continuo  gostando  de  você  do  mesmo 

jeito. 

— Não... Mudou... Não gosto desse verde que botou no olho... 

Fica vulgar. Envelhece. É deprimente! 

— Que pinturas você escolheu? 

— Ainda não sei... 

— Queria tanto ganhar.... Já sei que presente escolheria! 

— O quê? 

—  Uma  linha  completa  de  produtos  para  ficar  bonita,  como 

Hortense. 

— Mas você já é bonita! 

— Não, não como Hortense... 

—  Você  não  tem  personalidade!  Quer  fazer  tudo  igual  a 

Hortense. 

— E você também não, faz tudo igualzinho ao seu pai! Pensa 

que não notei? 

Foram  cada  um  para  o  seu  lado,  aborrecidos.  Zoé  foi  ao 

encontro  de  Max,  que  estava  embasbacado  diante  de  uma  mulher 

nua de Renoir. 

— Mulher pelada! Não sabia que tinha disso nos museus! 

Zoé riu e cutucou-o com o cotovelo. 
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— Não diz isso para a minha tia, ela vai ficar horrorizada. 

— Dane-se! Já marquei três quadros! 

— Marcou onde? 

— Aqui... 

Mostrou  a  palma  da  mão,  com  os  nomes  de  três  telas  de 

Renoir anotados. 

—  Não  pode  escolher  três  vezes  o  mesmo  pintor,  está 

roubando. 

—  Azar,  gostei  das  gatas  desse  cara.  Me  deixam  tranquilo, 

têm um jeito legal de quem gosta da vida. 

Durante o almoço, Iris teve dificuldades para fazer Max falar. 

— Você realmente não tem muito vocabulário, querido — teve 

de dizer. — Mas não é culpa sua, eu sei, é questão de educação! 

—  É...  mas  sei  um  monte  de  coisas  que  vocês  não  sabem! 

Coisas que não precisam de dicionário. Para que serve o dicionário? 

—  Serve  para  ajudar  seu  pensamento.  Para  colocar  as 

emoções  e  as  sensações  em  palavras...  A  cabeça  fica  mais  clara 

quando você sabe a palavra certa para botar na coisa certa. E com 

a  cabeça  clara,  dá  para  formar  uma  personalidade,  aprender  a 

pensar, se tornar alguém. 

—  Mas  não  tenho  medo!  Sou  respeitado,  ora!  Ninguém  pisa 

nos meus calos! 

—  Não  é  o  que  quis  dizer...  —  começou  Iris,  que  resolveu 

abandonar a conversa. 

Havia um fosso entre ela e aquele menino e não tinha muita 

certeza de que queria atravessá-lo. Para não criar ciúmes, resolveu 

que os três ganhariam um presente. Foram para o Marais olhar as 

lojas.  Tomara  que  essa  penitência  acabe  logo,  que  Jo  termine  o 

livro, que eu entregue a Serrurier e que possa ir, em família, para 

Deauville.  Vamos  esperar  juntos  que  ele  leia  e  dê  sua  opinião.  Lá 

terei  Carmen  ou  Babette  e  não  terei  de  suportar  o  humor  desses 

moleques todo dia. Tinha conseguido convencer Joséphine a passar 

o  mês  de  julho  com  eles.  “Se  houver  modificações  a  fazer,  você  já 

estará  lá,  é  mas  prático.”  Joséphine  aceitou,  meio  de  má  vontade. 

“Não gosta da nosa casa?” 
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—  Gosto,  claro  —  respondeu  ela  —,  é  que  não  gostaria  de 

passar todas as minhas férias com vocês. Tenho a sensação de ser 

uma criança retardada. 

Perambulando  pelas  ruas  do  Marais,  Zoé  se  aproximou  de 

Alexandre e, cheia de remorso, entrelaçou sua mão na dele. 

— O que está querendo? — grunhiu Alexandre. 

— Quero lhe contar um segredo... 

— Não estou nem aí para os seus segredos! 

— Não, esse é um segredo enorme. 

Alexandre  cedeu.  Ficava  triste  por  ter  que partilhar  a prima 

com  aquele  Max  Barthillet,  que  agora  participava  de  todos  os 

passeios. Não engulo esse cara e, além do mais, ele faz de conta que 

não existo! Tudo isso porque mora no subúrbio e eu em Paris. Acha 

que  não  passo  de  um  riquinho  e  me  despreza.  Era  muito  melhor 

quando tinha Zoé só para mim. 

— Que segredo é esse? 

— Viu, está interessado! Mas não pode contar para ninguém. 

Promete, jura? 

— Juro. 

— Bem... Gary, filho de Shirley, é da realeza. 

Zoé contou tudo: a noite diante da TV, as  fotos na internet, 

William, Harry, Diana, o príncipe Charles. Alexandre deu de ombros 

dizendo que era papo furado. 

—  Não  é  papo  furado,  é  verdade,  Alex,  juro!  Só  para  provar 

que  é  verdade,  posso  dizer  que  até  Hortense  acredita.  Ficou  toda 

gentil com Gary depois disso. Não olha mais de cima, dá atenção... 

Antes, ela se lixava para ele! 

— Agora deu para falar tão mal quanto ele... 

— Não é legal ter ciúmes. 

— Não é legal contar mentiras. 

— Não é mentira — gritou Zoé —, é verdade... 

Foi procurar Max e pediu que testemunhasse. Max garantiu 

que era tudo verdade. 

— Mas e Gary, o que ele disse? — perguntou Alexandre. 
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— Nada... Disse que a gente se enganou. Ele e a mãe dizem a 

mesma coisa: que tem um sósia, mas a gente não acredita nem um 

pouco nessa conversa de sósia, não é, Max? 

Max concordou, sério. 

—  E  você,  acha  que  é  verdade?  —  perguntou  Alexandre  a 

Max. 

—  Bem...  acho,  porque  eu  mesmo  vi.  Na  TV  e  na  internet. 

Talvez não tenha vocabulário, mas olhos eu tenho. 

Alexandre sorriu. 

— Ficou chateado com minha mãe? 

— Bem, fiquei, não é brincadeira... Não é porque ela nada em 

ouro que pode pisar em quem não tem! 

— Tem razão. Não é culpa sua. 

— E também não é culpa de minha mãe, ora! Sua mãe dá no 

saco com esse papo de burguesa! Palhaça! 

— Ei! Vamos parar por aí, é minha mãe... 

— Não vão brigar... Vamos, tudo bem! 

Alexandre  e  Max  bateram  as  mãos  e  os  três  continuaram  o 

caminho.  Iris  gritou,  pedindo  que  esperassem.  Tinha  visto  uma 

camisa numa vitrine. Eles pararam e Max perguntou a Alexandre: 

— E o seu celular, é o quê? 

Alexandre tirou o celular e Max deu um grito. 

— É igual ao meu, cara! Igual! E o toque? 

— Tenho vários. Depende de quem ligar... 

— Deixa eu ouvir. A gente podia trocar... 

Os dois meninos começaram a exibir seus toques de celular e 

deixaram Zoé de lado. 

—  Sei  muito  bem  o  que  quero  —  murmurou  Zoé.  —  Quero 

um celular. Vou ao mercado dos ladrões em Colombes e vou roubar 

um para mim também! 

Joséphine  foi  a  primeira  a  acordar  e  desceu  para  preparar 

seu  café  da  manhã.  Gostava  daquelas  manhãs  em  que podia  ficar 

sozinha  na  grande  cozinha  com  as  janelas  voltadas  para  a  praia. 

Colocava  o  pão  na  torradeira,  fervia  água  para  o  chá,  tirava 
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manteiga  e  geleia  da  geladeira.  Às  vezes,  cozinhava  um  ovo  frito 

com linguiça ou bacon. E comia olhando o mar. 

Sentia  falta  de  seus  personagens.  Florine,  Guillaume, 

Thibault, Baudouin, Guibert, Tancrède, Isabeau e os outros. Cometi 

uma  injustiça  com  o  pobre  Baudouin.  Ele  mal  tinha  entrado  em 

cena  quando  resolvi  executá-lo.  E  só  porque  estava  com  raiva  de 

Shirley.  Guibert  provocava  arrepios,  sentia-se  como  Florine: 

subjugada. Às vezes, à noite, sonhava que ele vinha beijá-la, sentia 

seu  cheiro,  seus  lábios  quentes  e  macios  sobre  os  seus, 

correspondia ao beijo e ele encostava um punhal em sua garganta. 

Despertava  toda  trêmula.  Os  homens  eram  tão  violentos  naquela 

época!  Lembrou  de  uma  cena  lida  num  manuscrito  antigo.  Uma 

marido  assiste  ao  parto  de  sua  mulher.  “Mais  de  cem  quilos  de 

carne, sangue e agressividade. Numa das mãos, um longo e grosso 

atiçador,  na outra  uma cafeteira enorme  cheia  de líquido  fervente. 

O bebê era menino e o pai relaxou, pôs-se a chorar, a rezar e a rir.” 

As mulheres só serviam para parir. Isabeau canta uma quadrinha 

muito ilustrativa: “Minha mãe pensa que me entregou a homem de 

coração. Que coração tem ele? Enfia seu dardo em meu ventre e me 

bate como faz com a mula.” O manuscrito já tinha sido entregue a 

Iris,  que,  por  sua  vez,  o  entregou  a  Serrurier.  Cada  vez  que  o 

telefone tocava, as duas irmãs estremeciam. 

Naquela  manhã,  Philippe  estava  com  ela  na  cozinha.  Ele 

também acordava cedo. Saía para comprar o jornal e os croissants, 

tomava um cafezinho fora e voltava para terminar o café da manhã 

em casa. Vinha nos fins de semana. Chegava sexta à noite e voltava 

domingo.  Só  tirava  férias  em  agosto.  Levava  as  crianças  para 

pescar. Menos Hortense, que preferia ficar na praia com os amigos. 

Preciso  conhecê-los,  pensou  Jo.  Mas  não  ousava  pedir  que  os 

apresentasse. Hortense saía à noite com frequência. Argumentava: 

“Ora, mamãe, estou de férias! Trabalhei o ano inteiro, não sou mais 

um  bebê,  posso  sair...  —  Tudo  bem,  mas  como  Cinderela:  volte  à 

meia-noite”, decretou  Joséphine, num  tom  de brincadeira  que  não 

escondia  sua  ansiedade.  Temia  que  Hortense  se  recusasse. 

Hortense  concordou.  Aliviada,  Joséphine  não  tocou  mais  no 

assunto e Hortense retornava pontualmente à meia-noite. Depois do 

jantar,  ouviam  um  breve  toque  de  buzina,  Hortense  acabava  de 

engolir  a  sobremesa  e  deixava  a  mesa.  Nas  primeiras  vezes, 

Joséphine ficou acordada até a meia-noite, esperando os passos da 

filha  na  escada.  Mas  depois,  tranquilizada  pela  exatidão  de 

Hortense,  cedeu  ao  sono.  Era  o  único  meio  de  ter  paz!  Não  tenho 
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ânimo  para  brigar  toda  noite.  Se  o  pai  estivesse  aqui,  poderíamos 

dividir os papéis, mas sozinha, não tenho forças para enfrentá-la e 

ela sabe disso. 

No mês de agosto, as meninas iriam se encontrar com o pai 

no  Quênia  e  o  papel  de  polícia  passaria  para  Antoine.  Naquele 

momento,  tudo  o  que  Joséphine  queria  era  não  se  esgotar  em 

intermináveis discussões com a filha. 

—  Quer  um  croissant  quente?  —  perguntou  Philippe, 

deixando os jornais e o saquinho da padaria sobre a mesa. 

— Quero, com prazer... 

— Em que estava pensando quando entrei? 

— Em Hortense e suas saídas noturnas... 

— Ela é um osso duro. Precisaria de um pai com punho de 

ferro... 

Joséphine suspirou. 

— É verdade... Mas ao mesmo tempo, ela é tão dura que não 

me preocupo tanto. Não creio que vá embarcar em alguma história 

ruim. Sabe exatamente o que quer. 

— Você também era assim na idade dela? 

Joséphine quase engasgou com o chá. 

—  Está  brincando  comigo,  não?  Está vendo como sou hoje? 

Pois bem, era igualzinha, só que mais desajeitada. 

Parou bruscamente, arrependida de suas palavras. Era como 

se quisesse despertar piedade. 

— O que lhe faltava quando era criança? 

Pensou  um  instante  e  ficou  agradecida  pela  pergunta,  que 

nunca  tinha  se  colocado  antes.  No  entanto,  desde  que  tinha 

começado  a  escrever,  pedaços  de  sua  infância  retornavam  à 

memória e enchiam seus olhos de lágrimas. Como aquela cena nos 

braços do pai, que gritava para a mãe “você é uma criminosa!”. Um 

fim  de  tarde  com  o  céu  pesado  de  nuvens  negras  e  o  barulho 

atordoante das ondas. Estou caindo num sentimentalismo ingênuo, 

preciso me controlar. E tentou fazer um balanço sem excessos. 

— Não me faltava nada. Recebi uma boa educação, tinha um 

teto sobre a cabeça, um pai, uma mãe, um certo equilíbrio. E tive 

muitas  ocasiões  de  constatar  o  amor  de  meu  pai  por  mim.  Mas 

sentia  falta...  era  como  se  eu  não  existisse.  Ninguém  me 
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considerava.  Ninguém  me  ouvia,  ninguém  dizia  que  era  bonita, 

inteligente,  divertida.  Naquela  época,  não  se  usava  dizer  essas 

coisas. 

— Mas diziam a Iris... 

—  Iris  era  tão  mais  bonita  que  eu  desaparecia  atrás  dela. 

Mamãe  sempre  citava  Iris  como  exemplo,  dava  para  ver  que  ela 

tinha orgulho de minha irmã, mas não de mim... 

— E isso dura até hoje, não? 

Ficou  vermelha,  mordeu  seu  croissant  e  esperou  que  ele 

derretesse em sua boca. 

— Não seguimos o mesmo caminho. Mas é verdade que ela é 

mais... 

— E hoje, Jo? — interrompeu Philippe. — Hoje... 

—  Minhas  filhas  me  dão  um  sentido,  um  objetivo  na  vida, 

mas não me fazem existir, é verdade. Escrever me dá um começo de 

existência.  Quando  estou  escrevendo,  porque  quando  leio  o  que 

escrevi... não! Tenho vontade de jogar tudo fora! 

—  Escrevendo  sua  tese  de  habilitação  para  diretor  de 

pesquisa? 

—  É...  —  balbuciou,  percebendo  que  tinha  cometido  outra 

gafe.  —  Sabe,  sou  esse  tipo  de  pessoa  que  se  desenvolve 

lentamente.  Fico  me  perguntando  se  não  vou  despertar  tarde 

demais  e  deixar  passar  minha  oportunidade,  mas,  ao  mesmo 

tempo,  não  sei  bem  o  que é essa chance  que desejo  com  todas  as 

minhas forças... 

Philippe teve vontade de tranquilizá-la, de dizer que levava as 

coisas  a  sério  demais,  que  estava  se  censurando  sem  razão.  Sua 

atitude  rígida,  seus  olhos  fixos  exprimiam  alguma  coisa  muito 

intensa  e,  como  se  fosse  capaz  de  ler  seus  pensamentos,  ele 

acrescentou: 

— Então acha que deixou sua chance passar? Que sua vida 

já acabou... 

Ela olhou para ele muito séria, depois sorriu como quem se 

desculpa por tanta seriedade. 

— Num certo sentido, já... Mas não é tão grave, acredite. Não 

será  uma  renúncia  dilacerante,  apenas  um  deslizar  suave  para  o 

absolutamente  nada.  O  desejo  de  viver  se  desmancha  e  um  dia  a 
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gente percebe que está reduzido a quase nada. Você não sabe o que 

é isso. Sempre tomou as rédeas de sua vida. Nunca deixou ninguém 

ditar as regras. 

—  Ninguém  é  realmente  livre,  Joséphine.  Eu  também  não, 

como qualquer um! Talvez, num certo sentido, você seja mais livre 

do  que  eu...  Só  que  não  sabe,  é  tudo.  Um  dia  vai  conseguir  tocar 

sua liberdade com o dedo e nesse dia terá pena de mim. 

— Como você está tendo de mim nesse momento... 

Ele sorriu e não quis mentir. 

—  É  verdade.  Senti  pena  de  você,  sim,  e  até  irritação  às 

vezes!  Mas  você  mudou.  Está  em  processo  de  mudança.  E  só  vai 

perceber  quando  a  metamorfose  acontecer.  Somos  sempre  os 

últimos a notar o caminho percorrido. Mas tenho certeza de que um 

dia terá o tipo de vida que deseja e, além disso, terá construído essa 

vida sozinha! 

— Acha mesmo? 

Ele deu um sorisso breve e triste. 

— Você é a sua pior inimiga, Jo. 

Philippe pegou o jornal, a xícara de café e perguntou: 

— Você se incomoda se for ler o jornal na varanda? 

—  De  modo  algum.  Poderei  continuar  meus  devaneios  sem 

nenhum Sherlock Holmes a meu lado! 

Ele abriu o  Herald Tribune pensando na véspera. É tão fácil 

conversar com Jo. Conversar de verdade. Com Iris, me fecho como 

uma ostra. Ela o convidou para um drinque no Bar Royal. Não quis 

contrariá-la,  disse  que  sim,  mas,  na  verdade,  só  tinha  um  desejo: 

reencontrar Alexandre. Finalmente, tinha escrito a carta. E a alegria 

de Alexandre quando a recebeu! Babette lhe contou. Precisava ver! 

Seus  olhos  brilhavam  como  lampiões  e  a  carinha  como  um 

pimentão.  Entrou  correndo  na  cozinha  anunciando:  recebi  uma 

carta do meu pai! Uma carta que diz que ele me ama e que vai ficar 

comigo todo o tempo! Viu só, Babette! É um barato, não é? Agitava 

a  carta  no  ar  e  me  deixou  tonta.  E  depois,  Philippe  manteve  sua 

palavra. Prometeu a Alexandre que ia ensiná-lo a dirigir, e todos os 

sábados  e  domingos  de  manhã,  iam  de  carro  para  alguma 

estradinha secundária e, com o menino sentado em seu colo, ele lhe 

ensinava a manejar o volante. 
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Iris  pediu duas  taças  de  champanhe.  Uma  jovem de vestido 

longo dedilhava uma harpa com os longos dedos afilados. 

— O que fez de bom essa semana em Paris? 

— Trabalhei... 

— Conte. 

— Ora, Iris! Não tem nada de interessante e depois não tenho 

vontade de ficar falando de negócios quando estou aqui. 

Estavam  sentados  na  beira  da  varanda.  Philippe  observava 

um  passarinho  que  tentava  carregar  um  pedaço  de  pão  de  forma, 

provavelmente caído do pratinho que o garçom trouxe junto com as 

taças de champanhe. 

— Como vai o belo dr. Bleuet? 

— Sempre muito eficiente. 

E cada vez mais cheio de si! Outro dia, na primeira classe do 

avião que o levava a Nova York, insatisfeito com o ponto de seu filé, 

tinha  redigido  uma  carta  de  protesto,  que  colocou  no  envelope  da 

Air  France  destinado  a  eventuais  reclamações.  Antes  de  fechar  o 

envelope, fez questão de colocar também o seu cartão de visita e... o 

filé! A Air France tinha dobrado suas milhas. 

— Você se incomoda se tirar o paletó e afrouxar a gravata? 

Ela  sorriu  e  fez  um  carinho  em  seu  rosto  com  a  mão.  Um 

carinho  que  demonstrava  um  certo  hábito  conjugal.  Afeição, 

ternura,  é  certo,  mas  também  uma  maneira  de  rebaixá-lo  à 

categoria  de  menino  impaciente.  Detestava  quando  ela  o  tratava 

como criança. Sim, eu sei, pensava ele, você é linda, magnífica, tem 

os olhos mais profundamente azuis do mundo, olhos sem igual, um 

porte de sultana anoréxica, sua beleza não é alterada por nenhuma 

preocupação.  Você  reina,  soberana  e  serena,  sobre  o  meu  amor  e, 

com um tapinha afetuoso em meu rosto, atesta que ainda sou seu 

servo. Antes, tudo isso me emocionava, me fascinava, interpretava 

sua  condescendência  afetuosa  como  uma  prova  de  amor,  mas 

imagine só, Iris, agora você me aborrece, e me aborrece porque toda 

essa beleza repousa sobre um monte de mentiras. Eu a conheci por 

causa  de  uma  mentira  e  desde  então  você  não  parou  mais  de 

mentir. No começo, pensei que ia conseguir mudá-la, mas você não 

vai mudar nunca porque está satisfeita com o que é. 

Deu um sorrisinho, mordendo o lábio, e Iris entendeu mal. 

— Você nunca me diz nada... 
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—  O  que  quer  que  diga?  —  perguntou,  acompanhando  o 

alvoroço  do  passarinho  que  tinha  pego  o  pedaço  de  pão  e  tentava 

encaixá-lo no bico. 

Iris jogou um caroço de azeitona no animal, que tentou voar 

carregando seu tesouro. Seus esforços para decolar eram risíveis. 

— Que maldade! Talvez seja o jantar da família inteira. 

— Maldade a sua! Não fala mais comigo... 

Ela fez bico, com jeito de menina, se fez de ofendida, mas ele 

virou para o outro lado e seus olhos retornaram ao passarinho que, 

depois de constatar que não estava mais sendo atacado, botou sua 

carga  no  chão  e  tentava  cortá-la  em  dois  com  pequenas  bicadas. 

Philippe sorriu, relaxou e estendeu os braços, dando um suspiro de 

alívio. 

— Ah! Finalmente, longe de Paris! 

Observou-a  com  o  rabo  do  olho:  ainda  estava  aborrecida. 

Conhecia  aquela  atitude  que  gritava:  pense  em  mim,  olhe  para 

mim,  sou  o  centro  da  Terra.  Ela  não  é  mais  o  centro  da  Terra. 

Cansei.  Estou  cansado  de  tudo:  do  trabalho,  dos  meus  sócios,  do 

casamento. O dr. Bleuet fechou um negócio formidável e mal lhe dei 

ouvidos.  Não  gosto  mais  do  casal  que  formamos.  Esses  últimos 

meses  foram particularmente inúteis e vazios. Fui eu quem mudei 

ou terá sido ela? Sou eu que não me contento mais com os restos 

que  ela  me  concede?  De  qualquer  jeito,  devo  constatar  que  não 

existe mais nada entre nós. E no entanto, dura. Passamos o verão 

juntos,  em  família.  Será  que  ainda  estaremos  juntos  no  próximo 

verão?  Será  que  terei  virado  a  página?  Não  é  que  tenha  nada  a 

censurar,  muitos  homens  devem  me  invejar.  Alguns  casamentos 

emanam  um  tédio  tão  suave  que  é  anestesiante.  Ficamos  porque 

não temos mais forças nem energia para partir. Alguns meses atrás, 

não  sei  por  quê,  despertei.  Terá  sido  o  meu  encontro  com  John 

Goodfellow?  Ou  só  encontrei  com  ele  justamente  porque  tinha 

despertado? 

O  passarinho  conseguiu  dividir  sua  refeição  em  dois  e  voou 

tão  rápido  que  logo  desapareceu  no  céu  azul.  Philippe  olhou  a 

metade  deixada  no  chão:  ele  vai  voltar,  vai  voltar,  todos  voltamos 

para nossos haveres. 

—  Papai!  Papai!  Vai  me  deixar  dirigir  hoje?  —  gritou 

Alexandre ao ver o pai na varanda. 

— Prometido, filho! Quando você quiser... 
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— Vamos levar Zoé! Ela não quer acreditar que já sei dirigir... 

— Pergunte a Jo se ela deixa. 

Alexandre  voltou  para  a  cozinha  e  pediu  autorização  a  Jo, 

que  concordou  alegremente.  Agora  que  não  passava  mais  o  tempo 

todo com Max, Zoé tinha voltado a ser a menina de antes. Caiu de 

volta em sua idade, não falava mais de maquiagem e de meninos e 

retomou  seu  antigos  hábitos  com  Alexandre.  Os  dois  tinham 

inventado uma linguagem secreta que só era secreta para eles.   The 

 dog  is  barking  significa  atenção,  perigo;    the  dog  is  sleeping,  tudo 

bem;    the  dog  is  running  away,  vamos  dar  uma  volta?  Os  pais 

fingiam que não entendiam e eles assumiam ares misteriosos. 

Joséphine tinha recebido um cartão-postal da sra. Barthillet. 

Alberto  tinha  alugado  um  apê  mobiliado  na  rue  des  Martyrs,  não 

muito  longe  de  sua  empresa.  Ela  aproveitava  para  dar  seu  novo 

endereço. “Está tudo bem. O tempo está bonito, Max está passando 

o verão com o pai, que faz queijo de cabra no Maciço central. Max 

gosta muito de trabalhar com os animais e o pai falou em ficar com 

ele, o que seria ótimo para mim. Desejo-lhe tudo de bom, Christine 

Barthillet.” 

—  Que  dia  é  hoje?  —  perguntou  Joséphine  a  Babette,  que 

estava entrando na cozinha. 

—  Onze  de  julho...  Ainda  faltam  três  dias  para  soltar  os 

fogos! 

“É  meio  cedo  para  soltar  fogos.”  O  aniversário  da  morte  de 

seu pai seria em dois dias. Nunca esquecia aquela data. 

—  O  que  vou  fazer  para  o  almoço?  Tem  alguma  ideia?  — 

perguntou Babette. 

— Não, nenhuma... Quer que faça as compras? 

—  Não...  Eu  vou,  estou  habituada...  Era  só  para  saber  se 

gostaria de alguma coisinha especial. 

Carmen  tirava  férias  em  julho.  Em  Paris.  Cuidava  de  sua 

velha  mãe,  uma  megera  irascível  que  sofria  de  efisema,  mas  era 

completamente lúcida. Impedia a filha de ter uma vida, tratando-a 

como sua escrava. Joséphine se sentia mais à vontade com Babette. 

Carmen  a  intimidava.  Suas  maneiras  de  governanta  chique  a 

paralisavam.  Em  sua  presença,  tinha  sempre  a  sensação  de  estar 

encurvada ou com o dedo no nariz. 

— Obrigada pela gentileza, Babette... Como vai a sua filha? 
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—  Marilyn?  Vai  bem.  Está  acabando  o  curso  de  secretária 

executiva. Ela tem miolo bom. Não é como eu! 

— Tem muito orgulho dela... 

—  Quase  não  acredito  que  tenho  uma  filha  inteligente!  E 

doce!  Tirei  a  sorte  grande.  A  gente  nunca  sabe,  antes  deles 

nascerem, não? 

Tinha  aberto  a  geladeira  e  fazia  um  balanço  do  que  faltava. 

Voltou  a  sentar  para  fazer  uma  lista  de  compras,  procurou  um 

lápis, remexeu os objetos em cima da mesa, lembrou de repente que 

estava nos cabelos e retirou-o de lá, morrendo de rir. 

—  Como  sou  avoada!  Esqueço  tudo.  Ah,  a  propósito, 

encontrei  isso  aqui  no  bolso  da  calça  de  sua  filha.  Quase  que  foi 

para a máquina! 

Exibia um celular, que colocou na mesa. 

—  Celular  para  mim  é  quase  descartável.  Usa  uma  vez  e 

perde! Já perdi dois na água da privada quando fazia a limpeza. 

—  Deve  estar  enganada,  Babette,  minhas  filhas  não  têm 

celular. 

— Não é que esteja duvidando, mas esse celular é mesmo de 

Hortense. Estava no bolso de seus jeans. 

Joséphine examinou o telefone, espantada. 

—  Vou  lhe  pedir  um  favor,  Babette.  Não  diga  nada.  Vamos 

ver como ela reage. 

Pegou  o  telefone  e  enfiou  no  bolso.  Babette  olhou  para  ela 

com um sorriso cúmplice. 

— Não sabe de onde ele vem, é isso? 

—  É.  E  como  não  estou  com  a  menor  vontade  de  atirar 

primeiro, vou esperar que ela se entregue... 

Treze  de  julho,  fim  da  manhã,  Joséphine  retornava  de  sua 

corrida no bosque. Uma rajada de vento vindo do mar erguia seus 

cabelos, que caíam em rabichos finos na ponta de seu nariz, e sua 

camiseta  laranja,  colada  à  pele,  desenhava  manchas  horríveis  de 

transpiração. O suor embaralhava sua visão e ardia nos olhos. 

Cansada de pensar, trinta anos atrás papai estava morrendo, 

trinta  anos  atrás  papai  estava  morrendo,  trinta  anos  atrás  papai 

estava  morrendo,  calçar  os  tênis  e  dar  uma  corrida.  Quarenta  e 

cinco  minutos!  Resistiu  45 minutos! Olhou  o  relógio e  se  felicitou. 
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Correr ajudava a pensar. Desenvolvia o pensamento à medida que 

suas passadas aumentavam. Tinha chovido durante a noite. Sentia 

o cheiro da terra molhada, o cheiro que traz consigo todos os outros 

cheiros, feno, madressilva, musgo, cogumelos, folhas mortas, num 

buquê  de  aromas,  e  pairando  acima  de  tudo,  como  uma  bruma 

salpicada no ar, o cheiro salgado do mar que se depositava em seu 

rosto e que ela saboreava em pequenas lambidas. Corria ouvindo o 

passarinho  que gritava “bem-te-vi!, bem-te-vi!” e acelerava o passo 

para mostrar a ele. E um outro que dizia “siim, siim, siim...” e ela 

falava com seu pai. Papai, papaizinho, se estiver aí, me mande um 

sinal... “siiim, siiim, siiim”, o editor vai responder logo? O que está 

havendo?  O  texto  já  está  com ele há  15  dias!  Siiim,  siiim,  siiim..., 

respondia o passarinho. Seria ótimo se ele desse uma resposta hoje, 

significaria que você está cuidando do meu manuscrito! Ontem, sua 

mãe tinha conversado longamente com Iris. “Mamãe acha que Chefe 

tem uma amante”, cochichou Iris para Jo. “Pode imaginar Chefe na 

cama?”  Colocou  o  dedo  sobre  a  boca  para  não  falar  na  frente  das 

crianças  e  foram  se  encontrar  na  cozinha,  quando  todo  mundo  já 

tinha  ido  dormir.  “Ela  acha  que  ele  está  mudado,  animado,  mais 

jovem. Parece que está usando cremes de beleza, pintando o cabelo, 

que perdeu a barriga e dorme fora! Mamãe está farejando uma rival. 

Remexendo em seus papéis, encontrou uma foto de Chefe abraçado 

com  uma  mulher.  Uma  morena  voluptuosa,  com  um  decote 

generoso  e  longos  cabelos  negros.  Uma  ninfeta.  Atrás  da  foto,  um 

nome rabiscado: Natacha e um coração. A foto foi feita num jantar 

no Lido. Parece que ele está se arruinando por ela e as notas são de 

despesas  profissionais.  Na  idade  dele!  Imagine!  —  O  que  ela 

pretende  fazer?”,  perguntou  Joséphine,  recordando  a  cena 

entrevista da plataforma da estação. 

Josiane  era  loura,  cheinha  e  já  tinha  passado  da  idade  em 

que podia ser chamada de ninfeta. Então ele tem várias amantes... 

pensou, quase com admiração. Uma força da natureza! 

“Mamãe  diz  que  tem  um  verdadeiro  míssil  contra  ele!  Não 

está  nem  aí  se  ele  a  engana,  mas,  se  quiser  se  divorciar,  ela  vai 

lançar mão do seu Scud! — Um míssil?, perguntou Joséphine. E o 

que  seria?  —  Uma  história  de  malversação  de  fundos  sociais.  Ela 

descobriu  com  um  dossiê  muito  comprometedor!  É  verdade  que 

esse tipo de coisa pode causar muito estrago. É bom que ele  fique 

na  linha  se  não  quiser  acabar  arruinado  e  nas  manchetes  dos 

jornais.” 
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Pobre  Chefe!,  pensava  Joséphine,  olhando  o  poste  vermelho 

que marcava a entrada da propriedade dos Dupin, ele tem direito de 

se apaixonar, não deve ter se divertido muito com mamãe! No céu, 

flutuavam  nuvens  brancas,  recortando  letras  brancas  e  redondas 

sobre o azul. 

Iris esperava por ela, triunfante, nos degraus da entrada da 

casa,  vestida  com  o  último  modelo  de  camisa  Lacoste  e  calça 

corsário branca. Seus imensos olhos azuis pareciam ainda maiores 

quando estava animada. Deu uma olhadela de desgosto nas roupas 

de Joséphine e anunciou, orgulhosa: 

— A Rã e a Aranha arranharam o Rei que queria arranhá-las! 

Joséphine desabou nos degraus e, enxugando a testa com a 

camiseta, perguntou: 

— Seu suflê finalmente deu certo! 

— Completamente frio! 

—  Alexandre  dirigiu  pela  primeira  vez  sozinho  ao  redor  da 

casa? 

— Mais gelado ainda... 

— Está esperando um filho? 

— Na minha idade? Ficou maluca? 

De repente, levantou a cabeça para a irmã e compreendeu. 

— Serrurier ligou. 

— Bingo! ELE ADOROU! 

Joséphine  rolou  para  o  chão  e  ficou  deitada,  os  braços 

abertos em cruz, olhando as nuvens escrevendo no céu. Desenhou 

as  letras  ELE  ADOROU!  Tinha  conseguido!  Florine  ia  nascer  pela 

segunda vez! E Guillaume, Thibault, Baudouin, Guibert e Tancrède! 

Até aquele momento, eram apenas figurinhas deitadas numa caixa, 

embrulhadas  em  papel  de  seda  esperando  um  toque  da  varinha 

mágica...  Agora  iam  ganhar  vida  e  descansar  nas  prateleiras  das 

livrarias e bibliotecas! 

Iris parou na frente dela, solidamente plantada sobre os pés. 

Suas  longas  pernas  bronzeadas  e  esguias  desenhavam  um  V 

invertido, o V da vitória. 

—  Adorou.  Nenhuma  observação.  Tudo  perfeito.  Sai  em 

outubro.  Tiragem  grande.  Sucesso  para  as  festas  de  fim  de  ano. 
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Grande  campanha  publicitária.  Anúncio  em  rádio,  TV  e  jornal. 

Cartazes nos pontos de ônibus. Propaganda por todo lado! 

Levantou os braços no ar e, caindo ao lado de Jo, deitou no 

chão. 

—  Você  conseguiu,  Jo!  Você  conseguiu!  Ele  ficou 

desbundado!  Maravilhado!  Obrigada!  Obrigada!  Você  é  fantástica, 

maravilhosa, você é incrível! 

—  Há  exatamente  trinta  anos,  papai  estava  morrendo.  “Os 

fogos de 14 de julho...” É a ele que devemos agradecer. 

— Ah? Já faz trinta anos? 

— Hoje. 

— É, mas quem escreveu o livro foi você! Hoje à noite, vamos 

festejar.  Num  restaurante.  Vamos  beber  champanhe  e  comer 

bastante  caviar,  lagostins  ao  vinho  branco,  profiteroles  de 

chocolate! 

—  Corri  pensando  nele  e  pedi  que  desse  uma  mãozinha  ao 

livro e... 

— Pare com isso! Quem escreveu o livro foi você e não ele! — 

esbravejou ela, com uma ponta de irritação na voz. 

Pobre  Jo.  Triste  Jo.  Viciada  em  ilusões  e  sentimentos 

baratos.  Jo  e  sua  insaciável  necessidade  de amar,  de  se dedicar  a 

qualquer  um,  menos  ela  mesma.  Jo,  que  nunca  reconhece  os 

próprios méritos. Iris deu de ombros e seu espírito voltou ao livro. 

Era sua vez de jogar, agora. Sua vez de pegar o bastão. 

Apoiou-se nos cotovelos e declarou: 

—  A  partir  de  agora,  sou  uma  escritora!  Vou  ter  de  pensar 

como  escritora,  comer  como  escritora,  dormir  como  escritora,  me 

pentear como escritora, me vestir como escritora... 

— Fazer xixi como escritora! 

Iris  não  ouviu.  Perdida  em  seus  pensamentos,  ela  projetava 

seus planos de carreira. Parou de repente e pensou em voz alta: 

— Como vou fazer tudo isso? 

— Não faço ideia. Combinamos que dividiríamos o trabalho. 

É a sua vez! 

Tentava falar com desenvoltura, mas seu coração não entrou 

no jogo. 
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Na  mesma  noite,  Philippe,  Iris  e  Joséphine  foram  jantar  no 

Cirro’s.  Philippe  estacionou  seu  quatro  portas  entre  dois  outros 

carros, à beira-mar. Iris e Joséphine se retorceram para conseguir 

sair. Iris tocou com a mão a carroceria de um conversível vermelho. 

Um homem moreno, de jaqueta de camurça bege e bigodinho fino, 

rugiu: “Muito cuidado com meu carro!” 

Iris examinou-o de cima a baixo, mas não respondeu. 

— Que idiota! — murmurou, afastando-se. — Só faltou pedir 

um boletim de ocorrência. Como os homens são sensíveis com seus 

carros!  Aposto  que  vai  jantar  em  cima  do  capô  para  que  ninguém 

chegue perto. 

Afastou-se batendo as  sandálias Prada no chão e Joséphine 

foi  atrás  toda  curvada.  Luca  andava  de  ônibus.  Luca  usava  uma 

velha  parca.  Luca  fazia  a  barba  de  três  em  três  dias.  Luca  não 

gritava.  Tinha  retornado  à  biblioteca  no  final  de  junho  e  eles 

retomaram suas longas pausas na cafeteria. 

—  O  que  vai  fazer  no  verão?  —  perguntou  ele  mergulhando 

os olhos tristes nos seus. 

— Vou passar o mês de julho com minha irmã, em Deauville. 

Quanto a agosto, ainda não sei. As meninas vão visitar o pai... 

— Então, vou ficar esperando. Vou passar todo o verão aqui. 

Vou poder trabalhar em paz. Gosto do verão em Paris. Parece uma 

cidade  estrangeira.  E  além  do  mais,  a  biblioteca  fica  vazia,  não  é 

preciso esperar para pegar um livro... 

Marcaram encontro no começo de agosto, e Joséphine partiu, 

contente com a ideia do reencontro. 

Iris pediu champanhe e ergueu sua taça à saúde do livro. 

— Hoje à noite, estou me sentindo como a madrinha de um 

barco que vai ser lançado ao mar — declarou, pomposa. — Desejo 

longa vida e prosperidade ao livro. 

Philippe  e  Joséphine  brindaram  com  ela.  Saborearam  o 

champanhe  rosé  em  silêncio.  Um  sopro  leve  se  condensava  na 

borda das taças, como um debrum furta-cor. O celular de Philippe 

tocou. Ele olhou o número do intruso e disse “vou ter de atender”. 

Levantou e foi atender no jardim. Iris aproveitou para enfiar a mão 

na bolsa e tirar uma belo envelope branco acartonado. 

— Para você, Jo. Para que seja uma noite de festa para você 

também! 
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— O que é isso? — perguntou Jo, espantada. 

— Um presentinho... que vai fazer sua vida mais leve! 

Joséphine  pegou  o  envelope,  abriu  e  tirou  uma  folha 

debruada  de  rosa,  onde  estava  escrito  em  letras  douradas  com  a 

caligrafia  longa  de  Iris:  “Happy  you!  Happy  book!  Happy  life! ”  Um 

cheque estava dobrado no interior da folha. Vinte e cinco mil euros. 

Joséphine  ficou  vermelha  e  colocou  tudo  no  envelope  de  novo, 

mortificada.  O  preço  de  seu  silêncio.  Mordeu  os  lábios  para  não 

chorar. 

Não  teve  ânimo  nem  para  balbuciar  um  obrigada.  Viu  que 

Philippe a observava de longe, tinha terminado a conversa e estava 

voltando para a mesa. Ela se forçou a sorrir. 

Iris  tinha  levantado e  fazia  largos gestos  na direção  de  uma 

mocinha que andava em direção às mesas colocadas à beira-mar. 

— Olhe! É Hortense! O que está fazendo aqui? 

— Hortense? — recuperou-se Joséphine. 

— Ela mesma... Olhe. 

Gritou para Hortense, que parou e veio até elas. 

— O que está fazendo por aqui, querida? — perguntou Iris. 

— Só vim dar um beijo! Babette me disse que iam jantar aqui 

e não quis ficar sozinha com as crianças... 

— Sente conosco — disse Iris, apontando uma cadeira. 

— Não, obrigada... Vou encontrar meus amigos que estão no 

bar ao lado. 

Deu  a  volta  na  mesa,  beijou  a  tia,  a  mãe  e  o  tio  e  pediu  a 

Joséphine: 

— Posso, não posso, mãezinha? Está bonita hoje! 

— Acha mesmo? — disse Joséphine. — Mas não fiz nada de 

especial. Bem... talvez tenha sido a corrida que fiz de manhã... 

— Deve ser! Então... até mais tarde! Divirtam-se. 

Intrigada, Joséphine ficou olhando a filha desaparecer. Está 

me  escondendo  alguma  coisa.  Hortense  me  fazendo  elogios  não  é 

normal. 

— Bem... — disse Philippe. — À saúde do livro! 
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Pegaram  as  taças.  O  garçom  trouxe  os  cardápios  para  que 

escolhessem. 

— Recomendo os lagostins, estão deliciosos hoje... 

— Mas afinal — perguntou Philippe —, qual é mesmo o título 

do livro? 

Joséphine  e  Iris  se  entreolharam,  pegas  de  surpresa.  Não 

tinham pensado no título. 

— Ai! — disse Jo. — É verdade, nem me lembrei do título! 

— E olhe que perguntei um monte de vezes! — cortou Iris. — 

Você  me  garantiu  que  era  ótima  com  títulos  e,  no  final,  não 

encontrou um para mim! 

Tentava apagar a gafe de Joséphine. E insistiu, dizendo: 

— Passei o manuscrito para você há tempos, implorando que 

me desse uma sugestão e nada! Nada de nada! Você prometeu, Jo, 

não é legal... 

Joséphine,  o  nariz  mergulhado  no  cardápio,  não  ousava 

olhar para Philippe, que a encarava sem dizer nada, o olhar pesado 

de cólera. Aquela cena lembrava uma outra cena, 15 anos atrás. A 

ambição é uma paixão devastadora, pensou. O avarento se alimenta 

de dinheiro. O libertino, de carne, o orgulhoso se nutre de vaidade, 

mas  o  ambicioso  que  não  deu  certo,  de  que  poderia  se  alimentar 

senão  de  si  mesmo?  Ele  se  rói,  se  destrói  lentamente,  nada  pode 

matar  sua  sede  de  brilhar,  de  ser  bem-sucedido.  É  capaz  de  se 

vender ou de se apossar da alma ou do talento dos outros para ter 

sucesso. Para que, enfim, o mundo inteiro o aplauda. Iris mandava 

os  outros  fazerem  o  que  não  era  capaz  de  fazer  e  ostentava  uma 

glória  obtida  por  procuração.  Já  tinha  funcionado  uma  vez.  Ela 

reincidia e dessa vez com o consentimento da vítima. Seu olhar caiu 

em Joséphine, que se escondia atrás do cardápio. 

— Está com o cardápio errado, Jo. É a carta de vinhos... 

Ela gaguejou, murmurou “sinto muito, me enganei”. 

Philippe veio em seu socorro. 

— Não é grave! Não vamos estragar sua festa, não é, minha 

querida? — disse, virando-se para Iris. 

Tinha dado uma pequena ênfase ao “sua”, com a voz subindo 

em seguida numa suave ironia para terminar num “minha querida” 

doce e mordente. 
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—  Vamos,  Jo  —  prosseguiu  ele  —,  sorria!  Esse  título  vai 

acabar aparecendo. 

Brindaram de novo enquanto o garçom se postava ao lado da 

mesa para receber os pedidos. Soprava uma brisa ligeira, as bordas 

dos   ombrelloni  tremiam,  a  areia  dançava  ao  vento.  Respiravam  o 

cheiro  do  mar,  mascarado  pelos  grandes  buquês  de  folhagens 

plantadas  nas  jardineiras  de  madeira  branca.  Um  frescor 

inesperado  caiu  sobre  os  ombros  dos  convivas.  Iris  estremeceu  e 

fechou o xale sobre os ombros. 

—  Viemos  festejar,  não?  Então,  ao  sucesso  do  livro  e  ao 

sucesso 

de 

nós 

três! 
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— O que você faz que os outros não fazem? 

— Ainda mamo no peito de minha mãe. 

— O que falta para sua felicidade? 

— Um hábito de carmelita. 

— De onde vem? 

— Caí do céu. 

— É feliz? 

— Sou... bem, para alguém que quer se suicidar todo dia. 

— A que você teve que renunciar? 

— A ser loura. 

— O que faz de seu dinheiro? 

— Distribuo. O dinheiro traz infelicidade. 

— Quais são seus prazeres preferidos? 

— Sofrer. 

— O que gostaria de ganhar de aniversário? 

— Uma bomba atômica. 

— Cite três contemporâneos que detesta. 

— Eu, eu e eu. 

— O que você defende? 

— O direito de me destruir. 

— O que é capaz de recusar? 

— Tudo o que quiserem me impor pela força. 

— O que é capaz de fazer por amor? 

—  Tudo.  Quando  estamos  apaixonados,  98  por  cento  do 

cérebro não funcionam. 

— Para que serve a arte? 

— Para esperar que a noite caia. 

— O que mais gosta em você? 

— Dos meus longos cabelos negros. 
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— Seria capaz de sacrificá-los por uma causa? 

— Seria. 

— Qual? 

— Todas as causas defendidas com sinceridade são boas. 

— Se lhe pedisse para sacrificá-los agora, faria isso? 

— Faria. 

— Que venham as tesouras! 

Iris  não  se  moveu.  Seus  grandes  olhos  azuis  encaravam  a 

câmara  de  TV  e  seu  rosto  não  denunciava  nenhuma  apreensão. 

Nove  horas  da  noite.  Um  importante  canal  de  TV  pública.  Toda  a 

França  assistindo.  Tinha  respondido  bem,  não  esqueceu  nenhum 

efeito.  Uma  assistente  trouxe  uma  enorme  tesoura  numa  bandeja 

de  prata.  O  apresentador  pegou-a  e,  aproximando-se  de  Iris, 

perguntou: 

— Sabe o que vou fazer? 

— Suas mãos estão tremendo. 

— Então aceita, não vai prestar queixa? Diga: sim, eu juro. 

Iris estendeu a mão e pronunciou as palavras “sim, eu juro” 

num tom indiferente, como se não se tratasse dela. O apresentador 

levantou a tesoura e exibiu para as câmeras. A assistente prendeu 

a  respiração.  O  homem  fez  um  leve  movimento  de  recuo,  se 

endireitou  e  exibiu  novamente  a  tesoura  em  frente  à  câmera. 

Parecia  se  mover  em  câmera  lenta,  prolongando  aquele 

insustentável  momento  de  suspense  e  esperando  que  Iris  se 

recuperasse  e  protestasse.  Ah,  se  pudesse  chamar  os  comerciais 

antes  de  começar!  O  minuto  custaria  uma  fortuna.  No  próximo 

programa,  os  anúncios  vão  chegar  às  alturas.  Em  seguida, 

aproximou-se,  acariciou  os  pesados  cabelos  de  Iris  e,  depois  de 

sopesá-los, espalhou-os sobre os ombros e deu o primeiro golpe de 

tesoura.  Houve  um  ruído  surdo,  um  rangido  de  limalha  e  seda.  O 

homem  deu  um  passo  atrás,  segurando  a  mecha  de  cabelos 

cortados.  Virou  para  o  público  e  exibiu  seu  troféu.  Ouviu-se  um 

murmúrio  de  estupefação  horrorizada.  Iris  não  se  movia.  Ereta, 

indiferente,  os  grandes  olhos  bem  abertos.  Um  leve  sorriso  se 

desenhou  em  seus  lábios,  sugerindo  uma  espécie  de  êxtase.  O 

homem  levantou  outra  mecha  de  cabelos  espessos,  negros, 

brilhantes. Alisou e aproximou a tesoura. As mechas caíam sobre a 
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longa  mesa  oval.  Os  outros  convidados  se  afastavam  como  se  não 

quisessem ser cúmplices daquele pequeno assassinato audiovisual. 

O  silêncio era  total.  Na  sala  de edição,  o diretor escolhia  as 

tomadas  dos espectadores boquiabertos,  intercaladas  a  cada  golpe 

da tesoura. 

Não  se  ouvia  nada  além  disso:  os  maxilares  da  tesoura  na 

massa  sedosa  dos  cabelos.  Era  um  rumor  regular,  terrível.  Nem 

uma  voz  se  ergueu  para  protestar.  Nenhum  grito.  Apenas  um 

espanto  generalizado,  que  escapava  dos  lábios  cerrados  da  plateia 

num murmúrio surdo. 

Agora  o  apresentador  cortava  a  massa  de  cabelos  sem 

cerimônia,  como  um  jardineiro  poda  um  arbusto  armado  de  um 

tesourão. Os estalos da tesoura eram mais suaves, menos brutais. 

As lâminas prateadas dançavam acima da cabeça de Iris, num balé 

metálico.  Ainda  restavam  alguns  tufos  de  cabelo  e  o  apresentador 

atuava  com  uma  regularidade  de  operário  zeloso.  A  audiência  ia 

explodir. Ia ultrapassar todos os  zappings da semana. O programa 

ia ser falado. Imaginava as manchetes, os comentários, a inveja dos 

colegas. 

Finalmente, deixou cair a tesoura e proclamou, triunfante: 

—  Senhoras  e  senhores,  Iris  Dupin  acabou  de  provar  que 

ficção e realidade formam uma coisa só, pois... 

Parou diante da salva de palmas que subia até ele, liberando 

a angústia de todos os que assistiram à cena, hipnotizados. 

— Pois em seu livro, Iris Dupin coloca em cena uma jovem, 

Florine, que raspa o cabelo para escapar do casamento! O livro se 

chama   Uma  humilde  rainha,  lançado  pelas  edições  Serrurier,  e 

conta a história de... Quer fazer a resenha? 

Iris inclinou-se, dizendo: 

—  Você  vai  fazer  muito  bem,  compreendeu  perfeitamente  a 

minha heroína... 

Passou  a  mão  nos  cabelos  e  sorriu.  Luminosa  e  serena.  O 

que importavam alguns centímetros de cabelos a menos? Amanhã o 

livro ia ser disputado a tapa, amanhã todos os livreiros da França 

iam  implorar  que  o  editor  lhes  desse  prioridade  no  envio  de 

milhares  e  milhares  de  exemplares  de   Uma  humilde  rainha....  Só 

preciso sublinhar que não se trata da história de alguma rainha da 

França, mas de uma rainha dos corações, uma rainha de copas. O 
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editor  insistiu,  pedindo  encarecidamente  que  não  esquecesse  esse 

detalhe. Não podem pensar que é uma simples narrativa histórica, 

explique  bem  que  é  como  uma  tapeçaria:  os  vários  fios  das  várias 

histórias  desaguam  na  grande  História  e  nos  levam  ao  século  XII, 

aos  tempos  obscuros  dos castelos  fortificados.  E então,  acrescente 

alguns  detalhes,  expressões,  um  pouco  de  carne,  de  emoção... 

Fique vermelha, deixe escapar uma lágrima, fale de Deus, é muito 

importante  falar  de  Deus  nesse  momento,  do  Deus  de  nossos 

antepassados,  da  boa  terra  da  França,  da  lei  de  Deus,  da  lei  dos 

homens, enfim, tenho confiança em você, vai ser magistral! Mas não 

tinha previsto que ela seria protagonista de um corte de cabelos ao 

vivo.  Iris  saboreava  seu  triunfo,  a  expressão  humilde,  os  olhos 

baixos, concentrada na história que o apresentador resumia. 

Como  se  trata  de  um  circo,  como  se  trata  de  uma  arena, 

melhor ser a rainha do circo, pensava ela, ouvindo distraidamente o 

apresentador.  Uma  última  menção  ao  título  do  livro,  ao  nome  do 

editor, uma última vez seu nome aplaudido de pé pela plateia, que 

se  levantou  como  os  romanos  nos  jogos  do  Coliseu.  Iris  fez  uma 

reverência  para  agradecer  e,  muito  séria,  saiu  da  cadeira  em  que 

estava instalada e voltou aos bastidores do programa. 

Pendurada  no  telefone,  a  assessora  de  imprensa  levantou  o 

polegar, radiante. Ganhamos! 

—  A  partida  está  ganha,  minha  cara!  Você  foi  fantástica, 

heroica, divina! — acrescentou, batendo a mão no celular.  — Está 

todo  mundo  ligando,  jornais,  rádios,  as  outras  emissoras.  Todos 

querem você, estão eufóricos, a partida está ganha! 

Na  sala  de  Shirley,  reunidos  ao  redor  da  TV,  Joséphine, 

Hortense, Zoé e Gary assistiam ao programa. 

—  Tem  certeza  de  que  é  Iris?  —  perguntou  Zoé  com  uma 

vozinha preocupada. 

— Sim, tenho... 

— E por que ela fez isso? 

— Para vender — replicou Hortense. — E vai vender! Não vão 

falar  de  outra  coisa,  só  dela!  Que  belo  golpe!  Acha  que  foi 

planejado?  Que  já  tinham  combinado  tudo  com  o  jornalista?  — 

perguntou a Shirley. 

—  Acho  que  sua  tia  é  capaz  de  qualquer  coisa.  Mas  nesse 

caso... devo dizer que conseguiu me surpreender! 
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—   She  knocks  me  down  too!   —  balbuciou  Gary.  —  É  a 

primeira vez que vejo uma coisa assim na tevê. Quer dizer, fora do 

cinema,  porque  aquela  cena  de  Joana  d’Arc  eu  vi,  mas  era  uma 

atriz e estava de peruca. 

— Quer dizer que ela ficou sem cabelo de verdade? — gritou 

Zoé, à beira das lágrimas. 

— Eu não acredito! 

Zoé olhava para a mãe, que não tinha dito nada. 

—  É  horrível,  mamãe,  é  horrível.  Nunca  vou  escrever  um 

livro, eu, e nunca vou à TV! 

— Tem razão, é horrível...  —  conseguiu articular Joséphine, 

antes de correr para o banheiro de Shirley para vomitar. 

— Fim da novela, continua no próximo capítulo! — anunciou 

Shirley, desligando o aparelho. — Porque na minha opinião, isso foi 

apenas o começo. 

Ouviram  a  descarga  da  privada  no  banheiro  e  Joséphine 

retornou, lívida, enxugando a boca com as costas da mão. 

—  Por  que  minha  mãe  está  doente?  —  cochichou  Zoé  para 

Shirley. 

— Porque viu sua tia se comportar daquela maneira! Vamos, 

todos  para  a  mesa,  vou  servir  meu  frango  caipira  que  deve  estar 

dourando  no  forno.  Ainda  bem  que  Iris  foi  a  primeira,  senão  ele 

estaria carbonizado. 

Gary  levantou  primeiro,  desenrolando  seu  1,92  metro  de 

altura  de  uma  só  vez.  Joséphine  não  conseguia  se  acostumar. 

Quando ele voltou das férias em setembro, quase não o reconheceu 

e, ao vê-lo de costas no hall do edifício, pensou que fosse um novo 

morador. Tinha crescido muito, estava uma cabeça e meia acima da 

mãe  e  muito  mais  forte.  Seus  ombros  pareciam  apertados  na 

camisa  xadrez  aberta  sobre  uma  camiseta  preta  com  a  inscrição 

“Fuck Bush”. Não tinha mais  nada do adolescente que ela deixara 

em  julho.  Cabelos  negros  meio  longos  enquadravam  seu  rosto  e 

destacavam o verde dos olhos, os dentes brancos e bem-alinhados. 

Uma  barba  leve  marcava  o  queixo.  A  voz  também  tinha  mudado. 

Quase 17 anos! Era um homem, mas ainda conservava, às vezes, a 

graça  desajeitada  do  adolescente,  que  aparecia  num  sorriso,  num 

jeito de enfiar as mãos nos bolsos ou de balançar de um pé para o 

outro. Mais alguns meses e ele passaria definitivamente para o lado 
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dos adultos, pensou, observando seus movimentos. Tem uma classe 

natural,  se  desloca  com  uma  elegância  que,  afinal,  é 

verdadeiramente “real”! 

—  Não  sei  se  vou  conseguir  engolir  alguma  coisa  —  disse 

Joséphine,  sentando  à  mesa.  Shirley  se  aproximou  de  Jo  e 

cochichou em seu ouvido: “controle-se, vão acabar querendo saber 

por que ficou nesse estado!” 

Tinha  contado  o  segredo  de  Joséphine  a  Gary.  “Mas  não 

conte a ninguém! — Prometo e juro!”, respondeu ele. Podia confiar 

nele: sabia manter um segredo. 

Os  dois  passaram  um  verão  maravilhoso  juntos.  Duas 

semanas em Londres e quatro na Escócia, num pequeno castelo no 

campo,  emprestado  por  um  amigo.  Caçaram,  pescaram,  fizeram 

grandes passeios pela colinas verdes. Gary passava todas as noites 

com  Emma,  uma  jovem  que  trabalhava  de  dia  no  pub  da 

cidadezinha. Uma noite, quando voltou, ele disse à mãe  I did it, com 

um  sorriso  de  fera  saciada.  Brindaram  à  nova  vida  de  Gary.  “A 

primeira vez”, disse Shirley, “nunca é muito bom, mas depois você 

vai ver, fica cada vez melhor! — Não foi nada mal! Toda a vontade 

que  acumulei  nesse  tempo!  Sabe,  é  engraçado,  mas  tenho  a 

impressão de que agora posso olhar meu pai de igual para igual.” E 

quase acrescentou: Não quer me falar um pouco dele?, mas ela viu 

a pergunta morrer em seus lábios. Toda noite, ia se encontrar com 

Emma, que morava num quartinho em cima do bar. Shirley acendia 

a  lareira  na  grande  sala  de  armas  e,  encolhida  no  sofá  colocado 

diante do fogo, lia um livro. Às vezes, ia ao encontro do homem. Ele 

veio  passar  dois  ou  três  fins  de  semana  com  ela.  Encontravam-se 

na ala oeste do castelo, quando escurecia. Gary nunca cruzou com 

ele. 

Ficou olhando Gary botar a mesa. Surpreendeu um olhar de 

Hortense  para  ele  e  exultou.  Há,  há!  Deixou  de  ser  o  cachorrinho 

ofegante que era antes.   Well done, my son! 

Alguma coisa mudou em Gary, pensava Hortense. Cresceu, é 

claro,  se  desenvolveu,  mas  tem  alguma  coisa  a  mais.  Como  se 

tivesse ganhado uma nova autonomia. Como se não estivesse mais 

à  sua  mercê.  Não  gosto  quando  meus  pretendentes  me  ignoram, 

pensou mexendo no celular dentro do bolso dos jeans. 

Ela  também  mudou,  pensou  Shirley,  observando-a.  Já  era 

bonita  e  tinha  ficado  perigosa.  Espalha  uma  sensualidade 

perturbadora. Só mesmo Jo para não perceber e continuar tratando 
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Hortense como se fosse uma criança. Regou o frango com o próprio 

molho,  comprovou  que  estava  bem  cozido,  bem  dourado,  tirou  do 

forno  e  colocou  na  mesa.  Perguntou  quem  queria  peito,  quem 

queria  coxa.  As  meninas  e  Gary  levantaram  a  mão  e  escolheram 

peito. 

—  Vamos  ficar  com  as  coxas?  —  disse  Shirley  a  Jo,  que 

olhava o frango com ar de desgosto. 

—  Pode  ficar  com  a minha parte  — disse  Jo, empurrando  o 

prato. 

— Precisa comer, mamãe... — ordenou Zoé. — Já emagreceu 

demais, não é legal, sabia? Perdeu até as covinhas... 

—  Fez  a  dieta  da  sra.  Barthillet?  —  perguntou  Shirley, 

servindo as fatias de peito. 

— Trabalhei todo o mês de agosto e não comi direito. Fez um 

calor... 

E  passei  o  tempo  procurando  Luca  na  biblioteca,  me 

consumindo de tanto esperar. Não conseguia comer nada. 

—  Não  saiu  meio  rápido  demais  esse  livro?  —  perguntou 

Shirley. 

— O editor queria aproveitar a volta das férias. 

— Devia estar bem seguro de si. 

—  Ou  dela!  E  tivemos  a  prova:  ele  tinha  razão...  — 

resmungou Jo. 

—  Tem  notícias  dos  Barthillet?  —  perguntou  Shirley,  para 

mudar de assunto. 

— Nenhuma e estou muito bem assim. 

— Max não voltou para a escola — suspirou Zoé. 

— Isso é ótimo. Era uma péssima influência para você. 

—  Não  é  um  mau  sujeito,  Jo  —  interveio  Gary.  —  Só  está 

perdido...  Também,  não  teve  muita  sorte,  com  os  pais  que  tem... 

Agora  está  cuidando  das  cabras  do  pai.  Não  deve  ser  a  maior 

diversão. Tenho um amigo que é muito amigo  dele e teve notícias. 

Ele largou a escola e entrou numa de fazer queijo!   Good luck! 

—  Pelo  menos  trabalha  —  disse  Hortense.  —  Isso  é  muito 

raro hoje em dia. Eu escolhi teatro nas opcionais! Vai me ajudar a 

me impor na vida... 
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—  Como  se  não  tivesse  segurança  que  chegue  —  bufou 

Shirley. — No seu lugar, escolheria antes um curso de humildade. 

— Muito engraçadinha, Shirley! Estou morrendo de rir. 

— É só uma cutucadinha, querida... 

—  Falando  nisso,  mamãe,  vou  ter  que  fazer  assinatura  de 

alguns jornais para estar por dentro das últimas tendências. Ontem 

fui à Colette com um amigo e foi ótimo. 

— Não tem problema, querida. Farei a assinatura... O que é 

“Colette”? 

— Uma loja superantenada! Vi uma jaquetinha Prada que era 

uma coisa. Meio cara, mas muito bonita... É claro que aqui ia ficar 

todo  mundo olhando,  mas  quando  formos  morar em  Paris, vai  ser 

perfeito. 

Shirley largou o osso de frango e virou para Jo. 

— Vão se mudar? 

— Hortense quer muito e... 

— Não quero ir para Paris — protestou Zoé —, mas ninguém 

quer saber da minha opinião mesmo... 

— Vai embora daqui? — insistiu Shirley. 

—  Ainda  não  está  decidido,  Shirley.  Primeiro  tenho  que 

ganhar muito dinheiro... 

— Pois pode ser que aconteça bem mais rápido do que você 

pensa — disse Shirley, virando os olhos para a televisão desligada. 

— Shirley! — protestou Joséphine, para que calasse a boca. 

— Desculpe... É a emoção. Você é toda a família que tenho. 

Vocês são toda a minha família. Se mudarem daqui, vou atrás. 

Zoé bateu palmas. 

— Isso vai  ser ótimo! A gente podia alugar um apartamento 

bem grande... 

—  Bem,  ainda  não  chegamos  lá  —  concluiu  Joséphine.  — 

Tratem de comer, meninas, antes que esfrie. 

Saborearam  o  frango  em  silêncio.  Shirley  comentou  que  era 

um bom sinal: estavam gostando. E começou uma longa explicação 

sobre  a  compra  de  um  bom  frango  caipira,  em  que  selo  confiar,  o 
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que  ele  significava:  o  tamanho  das  gaiolas,  a  qualidade  da 

alimentação, mas foi interrompida pelo toque do celular. 

Como ninguém foi atender, Joséphine perguntou: 

— É o seu, Gary? 

— Não, deixei o meu no quarto. 

— É o seu, Shirley? 

— Não, não é o meu toque... 

Então  Joséphine  se  virou  para  Hortense,  que  acabou  de 

engolir  o  que  tinha  na  boca,  limpou  os  lábios  com  uma  ponta  do 

guardanapo e respondeu num tom neutro: 

— É o meu, mamãe. 

— E desde quando você tem celular? 

— Um amigo me emprestou o dele. Tinha dois... 

— Um amigo que paga seus telefonemas? 

— Os pais. São bloqueados. 

—  Isso  é  inaceitável.  Trate  de  devolver.  Vou  comprar  um 

celular para você. 

— Para mim também? — implorou Zoé. 

— Não. Vai ter que esperar os 13 anos... 

— Estou cansada de ser pequena! Cansada! 

— Você é um amor, mamãe — interveio Hortense —, mas já 

que  estou  usando  esse,  prefiro  ficar  com  ele  mesmo...  A  gente  vê 

depois. 

— Hortense, vai devolver esse celular imediatamente! 

Hortense fez bico, mas concedeu um “se é o que você quer...”. 

Depois,  ficou  se  perguntando  onde  a  mãe  tinha  encontrado 

meios  para  ser  tão  generosa.  Talvez  tivesse  feito  uma  nova 

tradução. Vou pedir um aumento de mesada. Mas sem pressa. Por 

enquanto, ele paga tudo o que quero, mas, no dia em que resolver 

dispensá-lo, seria ótimo ter algum dinheiro guardado. 

Josiane  ia  se  lembrar  daquele  1º  de  outubro  pelo  resto  de 

sua  vida.  O  barulho  de  seus  saltos  nas  pedras  desiguais  do  pátio 

ressoariam por longo tempo em sua memória. Que dia! Não sabia se 

era para rir ou para chorar. 
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Foi  a  primeira  a  chegar  ao  escritório,  tratou  de  se  esconder 

nos  toaletes  e  fez  o  teste  de  gravidez  que  tinha  comprado  quando 

passou  diante  da  farmácia  da  avenue  Niel,  esquina  com  rue 

Rannequin.  Estava  atrasada:  a  menstruação  devia  ter  chegado  há 

dez  dias!  Acordava  apreensiva  toda  manhã,  erguia  a  camisola, 

afastava as pernas lentamente e observava o pedacinho de algodão 

branco de sua calcinha. Nada! Juntava as mãos e rezava para que 

fosse  “aquilo”:  o  bebê  Grobz,  de  sapatinhos  azuis  ou  cor-de-rosa, 

quem estava chegando. Se for você, meu amor, fique tranquilo, vou 

lhe fazer uma linda casinha! 

Naquela manhã, no banheiro do primeiro andar, esperou dez 

minutos sentada no trono, recitando todas as preces que conhecia, 

rezando  para  Deus  e  todos  os  santos,  os  olhos  levantados  para  o 

teto como se esperasse o céu se abrir. Depois olhou para a tirinha 

do  teste:  Bingo,  Josiane!  Dessa  vez  foi,  o  santo  filho  colocou  sua 

trouxinha em você! 

Foi  uma  explosão  de  alegria.  Uma  bolha  explodiu  em  seu 

peito,  tirando-a  do  chão  de  tanta  felicidade.  Deu  um  grito 

triunfante,  levantou  num  salto  e  ergueu  os  braços  para  o  céu. 

Grossas lágrimas começaram a rolar em seu rosto; sentou de novo, 

abalada pela emoção. Mãe, vou ser mãe, repetia, enrolada sobre si 

mesma, os braços apertados ao redor dos ombros como se quisesse 

se  abraçar.  Mãe,  eu,  mãe...  Sapatinhos  azuis  e  cor-de-rosa 

dançavam diante de seus olhos numa chuva de lágrimas. 

Foi  correndo  bater  à  porta  de  Ginette  e  René.  Eles  estavam 

acabando o café da manhã quando a viram invadir a sala como um 

tornado.  Foi  difícil  esperar  que  René  terminasse  e  fosse  para  o 

armazém, mas, assim que ele saiu, ela puxou Ginette pela manga e 

desabafou: 

— Aconteceu! O bebê está aqui... 

E apontou com o dedo para o ventre chato. 

—  Tem  certeza?  —  perguntou  Ginette,  os  olhos 

esbugalhados. 

— Acabei de fazer o teste: po-si-ti-vo! 

— Está sabendo que vai ter que fazer outro exame no médico, 

pois às vezes dá positivo, mas a pessoa não está grávida... 

— Ah, é? — disse Josiane decepcionada. 

— É uma vez em mil... Mas é melhor ter certeza. 
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—  Já  posso  sentir  meu  bebê.  Ele  não  precisa  me  telefonar 

para avisar, sei que está aqui. Olhe meus seios: não estão maiores? 

Ginette sorriu. 

— Vai contar para Marcel? 

— Acha que devo esperar até ter certeza? 

— Sei lá... 

—  Tudo  bem,  vou  esperar,  mas  vai  ser  difícil.  Esconder  a 

alegria que sinto não é mole. 

Um  bebê,  um  menino  Jesus,  um  anjinho  para  ser 

paparicado!  Ah!  Ele  nunca  vai  comer  o  pão  que  o  diabo  amassou! 

Vou amá-lo mais que a minha própria carne! Vai ser criado a pão 

de ló e graças a quem? A mim! À simples ideia de ter finalmente o 

seu  bebê  nos  braços,  Josiane  começou  a  chorar  como  um  bezerro 

desmamado e Ginette precisou abraçá-la para que se acalmasse. 

— Vamos, minha linda, relaxe! É uma boa notícia, não? 

—  Isso  tudo  me  emociona  muito,  você  não  faz  ideia!  Fiquei 

muito  mexida.  Pensei  que  nunca  ia  chegar  à  sua  casa,  e  é  tão 

pertinho!  Não  sentia  mais  as  pernas,  como  se  tivessem  sumido! 

Também, o que você acha? Depois de tanto tempo de espera, quase 

não acreditava mais! 

De  repente,  foi  assaltada  por  uma  angústia  e  se  agarrou  à 

mesa. 

— Ai, ele não pode desmilinguir! Dizem que pode descolar até 

os três meses! Imagine a tristeza de Marcel se eu perder sua cria! 

— Não comece a pintar de negro o que era cor-de-rosa. Você 

está grávida, é uma ótima notícia! 

Ginette pegou a cafeteira e serviu um café para ela. 

— Quer um pãozinho com manteiga? Precisa comer por dois 

a partir de agora! 

— Por isso não: estou disposta a comer por quatro para que 

ele  seja  bem  fofinho!  Estou  quase  nos  40,  percebe?  Não  é  um 

milagre? 

Levou  a  mão  ao  peito  para  sossegar  o  coração,  que  batia 

como um tambor. 
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—  Bem...  Precisa  se  acalmar,  pois  ainda  tem  oito  meses  de 

espera  pela  frente  e  se  continuar  a  chorar  desse  jeito,  seus  olhos 

vão virar um laguinho de peixes. 

—  Tem  razão.  Mas  é  tão  bom  chorar  de  alegria.  Posso 

garantir que não aconteceu comigo quase nunca... 

Com um sorrisinho emocionado, Ginette acariciou seu braço: 

—  Eu,  sei,  Josiane, eu  sei...  a  melhor  parte  de  sua  vida  vai 

começar  agora.  Vai  ver  como  o  seu  Marcel  vai  encher  você  de 

mimos. 

—  Ah,  ele  vai  ficar  muito  feliz,  com  toda  a  certeza!  Aliás, 

preciso  tomar  cuidado  na  hora  de  anunciar  a  boa-nova,  para  o 

coração dele não explodir... 

—  Com  todo  o  esporte  que  ele  faz...  seu  coração  está  mais 

forte do que nunca. Vá trabalhar e tente manter a boca fechada por 

alguns dias... 

— Preciso dar um nó na língua. 

Voltou  para  o  escritório,  empoou  o  nariz  e,  mal  tinha 

acabado  de  guardar  a  maquiagem,  quando  ouviu  o  barulho  dos 

passos  de  Henriette  Grobz  na  escada.  Aquela  mulher  tem  uma 

maneira própria de caminhar! Bate os cascos no chão e os joelhos 

devem estar gastos de tanto bater um no outro. 

—  Bom  dia,  Josiane  —  soltou  Henriette,  olhando  para  a 

secretária do marido com um ar mais amável que o normal. — Está 

tudo bem com você? 

— Bom dia, sra. Grobz — respondeu Josiane. 

O que será que esse cão farejador está fazendo aqui tão cedo? 

Essa  vozinha  de  veludo  esconde  alguma  coisa.  Com  certeza,  tem 

algum favor a me pedir. 

— Minha querida — começou Henriette com voz hesitante —, 

gostaria de lhe pedir um favor, mas queria que ficasse estritamente 

entre  nós,  não  quero  que  meu  marido  fique  sabendo.  Poderia 

pensar  que  estou  passando  por  cima  dele  numa  questão  de  

 business e ficar aborrecido... 

Henriette Grobz gostava de salpicar suas frases com palavras 

em inglês, pois, segundo ela, soava muito chique. 
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— Sabe como é, os homens não gostam que a gente veja mais 

longe  do  que  eles  e,  nesse  caso,  creio  que  meu  marido  andou 

perdendo um pouco o rumo e... 

Ela procurava as palavras certas. Não deve estar muito claro 

em  sua  cabeça,  pensou  Josiane;  do  contrário,  ela  não  viria  com 

tanta  gentileza.  Quer  me  pedir  um  favor  e  fica  dando  voltas  como 

uma galinha cega. 

— Não se preocupe — disse Josiane, reparando na qualidade 

da bolsa de Henriette. 

Claro  que  isso  não  é  sintético.  Ela  só  compra  crocodilo 

legítimo,  a  velha  bisca!  É  a  cara  dela:  seria  capaz  de  devorar  a 

própria filha se fosse conveniente. 

Henriette tirou uma fotografia da bolsa e mostrou a Josiane. 

— Conhece essa mulher? Já esteve aqui no escritório? 

Josiane  deu  uma  olhada  na  bela  morena  de  seios 

avantajados  que  Henriette  Grobz  tinha  colocado  debaixo  de  seu 

nariz e sacudiu a cabeça negativamente. 

— Em princípio, não... Nunca a vi por aqui. 

— Tem certeza? — insistiu Henriette. — Olhe melhor. 

Josiane  pegou  a  foto  das  mãos  dela  e  teve  um  choque.  De 

fato,  tinha  dado  uma  olhadela  rápida  demais.  Ao  lado  da  bela 

morena,  meio  escondido,  estava  Marcel,  contente  e  satisfeito,  o 

braço ao redor da cintura da desconhecida. Não tinha erro! Era ele 

mesmo.  Reconheceu  o  anel  de  bacharel  que  Marcel  mandou  fazer 

para  festejar  seu  primeiro  bilhão.  Um  monumento  ao  mau  gosto: 

enorme,  com  um  rubi  plantado  no  meio  do  entrelace  dourado  de 

suas  iniciais.  Mas  era  seu  grande  orgulho.  Tocava,  girava  aquele 

anel no dedo o tempo todo. Dizia que o ajudava a pensar. 

Henriette  percebeu  a  mudança  de  atitude  de  Josiane  e 

perguntou: 

— Ah! Reconheceu, não foi? 

— É que... Permite que faça uma fotocópia? 

— Claro, querida... Mas não deixe por aí. Sei que o sr. Grobz 

está em Xangai, mas não gostaria que ele topasse com isso quando 

voltasse. 

Josiane  levantou  e  foi  colocar  a  foto  na  fotocopiadora. 

Aproveitando  que  Henriette  estava  de  costas,  virou  a  foto  e 
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descobriu um coração bem desenhado e, com a letra de Marcel, as 

palavras  “Natacha,  Natacha,  Natacha”.  Era  ele.  Não  estava  vendo 

coisas. Engoliu em seco e pensou rapidamente. Henriette não podia 

perceber sua perturbação. 

— Vou pesquisar no fichário. Acho que já vi essa mulher aqui 

no escritório, uma vez... Com seu marido... 

Henriette Grobz encorajou-a com pequenos gestos de cabeça. 

Marcava cada palavra de Josiane com uma inclinação do chapéu. 

—  Seu  nome  era...  Era...  Não  me  lembro  direito...  Ele  a 

chamava de Tacha, Tacha alguma coisa. 

— Natacha? Poderia ser isso? 

— Claro! Natacha... 

— Não tenho o sobrenome. Mas tenho medo de que possa ser 

uma  espiã  da  concorrência  enviada  para  enrolar  o  sr.  Grobz  e 

roubar seus segredos de fabricação. Ele é tão ingênuo, uma criança 

poderia  enganá-lo!  Basta  uma  mulher  bonita  e  ele  perde 

completamente a cabeça! 

É isso, pensou Josiane, dominando a raiva, está morrendo de 

medo  de  ser  trocada  por  essa  vadia  e  inventou  uma  história  de 

espiã vinda do leste! A espiã que veio do frio! 

— Olhe, sra. Grobz, vou verificar no fichário e, se encontrar 

alguma informação que possa lhe interessar, dou um jeito de avisá-

la... 

— Obrigada, minha querida, está sendo muito gentil. 

—  Só  estou  cumprindo  meu  dever,  senhora,  afinal  estou  a 

seu serviço, não é mesmo? 

Josiane  sorriu  da  maneira  mais  aduladora  que  podia  e 

acompanhou-a até a porta. 

— Prometa, minha querida, que não vai contar nada, certo? 

— Não tenha medo... Sei guardar segredo. 

— É muita amabilidade sua. 

Pois bem, vou ser um pouco menos amável com ele quando 

voltar,  prometeu  Josiane,  voltando  a  sentar.  Ele  pode  fazer  sua 

entrada triunfal, com a cara mais limpa, recém-banhado depois do 

jogging. Não vou decepcioná-lo, o rei da embromação. 
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Enfiou  a  ponta  da  caneta  no  rosto  da  bela  Natacha  e  furou 

seus olhos. 

—  Pare  ali  —  ordenou  Hortense,  apontando  para  a  esquina 

da rua. 

— Se eu quiser... 

— Quer que a gente continue se encontrando ou não? 

— Deixe de bobagem, estava brincando... 

— Se minha mãe ou Zoé me virem com você, acabou-se o que 

era doce. 

— Mas ela não me conhece, nunca me viu. 

—  Mas  me  conhece  muito  bem  e  vai  ligar  as  coisas 

rapidamente. É meio retardada, mas sabe somar um mais um. 

Chaval  estacionou  e  desligou  o  carro.  Passou  o  braço  pelos 

ombros de Hortense e puxou-a para si. 

— Quero um beijo. 

Ela deu um beijinho rápido e tentou abrir a porta. 

— Você pode fazer melhor! 

— Como você é chato! 

— Nossa... Não foi o que disse há pouco quando botou meu 

cartão de crédito na roda. 

— Isso foi antes. 

Ele  deslizou  a  mão  para  dentro  da  camiseta,  tentando 

agarrar seu seio. 

— Pare com isso, Chaval, já disse. 

— Eu também já disse que tenho nome. Detesto quando me 

chama de Chaval. 

— É o seu sobrenome... Não gosta dele? 

— Gostaria que você fosse mais carinhosa, mais gentil... 

— Sinto muito, mas não é a minha. 

—  E  qual  é  a  sua,  Hortense?  Você  não  dá  nada,  nem  um 

milímetro de sua pessoinha... 

—  Se  não  está  satisfeito,  acabamos  por  aqui.  Não  lhe  pedi 

nada, foi você quem veio atrás de mim! É você quem me segue por 

todo lado como um cachorrinho! 
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Ele  mergulhou  o  rosto  em  seus  longos  cabelos,  respirou  o 

cheiro de sua pele, de seu perfume e murmurou: 

—  Você  me deixa  louco,  não é culpa minha. Não  seja  cruel, 

por favor... Quero você. Pagaria o que pedisse. 

Hortense  levantou  os  olhos  para  o  céu.  Que  cara 

insuportável! Vou acabar detestando fazer shopping por causa dele! 

— São sete e meia, preciso ir para casa. 

— Quando é que a gente se vê? 

—  Sei  lá.  Vou  tentar  inventar  alguma  coisa  para  sábado  à 

noite... Mas não sei se vai funcionar... 

—  Tenho  dois  convites  para  um  desfile  Galiano  sexta  à 

noite... Interessa? 

— John Galiano? 

Hortense arregalou dois olhos grandes como discos voadores. 

—  Himself!  Se quiser, levo você. 

— Claro. Invento uma história qualquer! 

— Mas vai ter que ser muito gentil comigo... 

Hortense  suspirou  e  espreguiçou  num  movimento  de  gata 

entediada: 

—  Lá  vem  você  com  suas  condições!  Acha  que  isso  dá 

vontade de... 

—  Está  me  levando  na  conversa  há  três  meses,  Hortense. 

Paciência tem limite... 

—  Mas  eu  não  tenho  nenhum  limite,  sabia?  Esse  é  o  meu 

charme e é por isso que se interessou por mim. 

Chaval  pousou  as  mãos  no  volante  de  seu  Alfa  Romeo  e 

resmungou: 

— Estou cheio de ver você bancar a virgem assustada. 

—  Só  vou  para  a  cama  com  você  quando  eu  quiser  e  por 

enquanto nem pensar. Está claro? 

— Tem pelo menos o mérito de ser direta. 

Ela abriu a porta, exibiu uma longa perna nervosa e esguia, 

pousou  delicadamente  o  pé  na  calçada  e,  enrolando  a  saia  até  a 

virilha, abriu seu mais belo sorriso de despedida. 
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— A gente se liga? 

— A gente se liga. 

Pegou a grande sacola branca com a marca Colette no banco 

de trás e saiu. Desfilava como uma modelo na passarela e, olhando 

ela se afastar, ele soltou um impropério. Safada! Está me deixando 

louco! Seu sangue fervia só de sentir seus lábios macios e elásticos 

sob  os seus.  E  sua  língua  pequena  dançando  nos  beijos...  Fechou 

os olhos e jogou a cabeça para trás. Ela me deixa excitado como um 

jumento  e  enrolado  como  uma  minhoca  no  anzol.  Não  aguento 

mais, vou passar essa mulher na cara de qualquer jeito! 

Aquela  história  já  durava  desde  junho.  E  desde  junho,  ela 

agitava  uma  promessa  diante  dos  seus  olhos:  passar  uma  noite 

inteira  com  ele,  deixar  que  a  despisse  lentamente,  acariciando... 

Passou  todos  os  fins  de  semana  de  junho  em  Deauville  por  causa 

dela.  Satisfez  todos  os  seus  caprichos,  pagou  tudo  para  todos  os 

seus amigos e o jogo de gato e rato continuou em Paris. Quando ele 

pensava que estava em suas mãos, ela escapava dando banana. E 

ele  se  xingava,  babaca,  rei  dos  babacas,  está  sendo  enrolado  por 

uma menina, isso é que sim! Com o mesmo canto da sereia quando 

chega a hora de passar no caixa! O que conseguiu com ela? Nadica 

de  nada!  À  parte  alguns  beijos  na  boca  e  dois  ou  três  amassos. 

Cada vez que minha mão desce um pouco mais, é um escândalo de 

beata de igreja! Acabar com os estoques das lojas, se exibir comigo 

nos  restaurantes  da  moda,  comer  sorvete,  se  refestalar  nas 

poltronas  dos  cinemas,  isso  pode,  mas  para  o  resto,  é  porta 

blindada! Um ataque de frescura é a minha recompensa. Se somar 

as  roupas  que  ela  me  faz  comprar,  os  celulares  que  deixa  por  aí 

com  um  prazer  sádico,  as  engenhocas  de  que  se  cansa  em  dois 

minutos  ou  joga  fora  porque  não  quer  ler  as  instruções  de  uso,  é 

um  investimento  a  fundo  perdido!  Nenhuma  mulher  nunca  me 

tratou desse jeito. Nenhuma! Em geral, elas  só faltam beijar meus 

pés. Mas ela, ela limpa os sapatos na bainha da minha calça, suja o 

assento  do  carro  de  gloss,  gruda  chiclete  no  porta-luvas  e  enfia  a 

bolsa  Dior  no  capô  do  carro  quando  se  aborrece!  Examinou  seu 

rosto  no  retrovisor,  perguntando  o  que  tinha  feito  para  merecer 

aquilo. Você não é filho do Frankenstein, não fede a mofo, é forte e 

tem pegada, mas ela não lhe dá a mínima! Suspirou e ligou o motor. 

Como  se  tivesse  acompanhado  a  evolução  de  seus 

pensamentos,  Hortense  virou  e,  antes  de  desaparecer  na  esquina, 

mandou um beijo, balançando uma pesada mecha de seus cabelos. 
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Ele  respondeu  piscando  os  faróis  e  desapareceu,  imprimindo  sua 

raiva na borracha dos pneus. 

Como os homens são fáceis de levar! A imbecilidade do desejo 

erótico!  A  tirania  do  sentimento!  E  eles  penetram  nesses  terrenos 

como  se  fossem  cavernas  ameaçadoras  e  ainda  por  cima  se 

vangloriam!  Até  os  velhos  como  Chaval!  Ele  mendiga  seu  prazer, 

treme,  implora.  E  tem  35  anos!,  pensou  Hortense,  devia  ser  mais 

esperto.  Mas  que  nada,  derrete  feito  picolé  no  sol!  Basta  prometer 

alguma  delícia  vaga  ou  levantar  um  pouco  a  saia  mostrando  as 

coxas  e ele  ronrona  como  um  velho  gato  sem  dentes. Devo dormir 

com ele ou não? Não tenho muita vontade, mas ele pode se cansar e 

fechar o parque de diversões. Preferia fazer isso com um pouco de 

entusiasmo  no  coração.  Sobretudo  a  primeira  vez.  E  com  Chaval, 

corro o risco de a coisa ser puramente mercantil. Além de tudo, ele 

é grudento demais e não tem nada menos sexy que grude! 

Precisava  mudar  de  roupa  antes  de  entrar  em  casa.  Na 

despensa  em  que  ficavam  guardados  os  produtos  de  limpeza  para 

as  escadas  do  edíficio,  tirou  a  minissaia,  enfiou  os  jeans,  um 

pulôver  grande  para  esconder  a  camiseta  de  umbigo  de  fora, 

esfregou  o  rosto  para  disfarçar  a  maquiagem  e  voltou  a  ser  a 

menininha  da  mamãe.  Aquela  idiota  nem  desconfia!  Afastou  uma 

lata  de  soda  cáustica  para  esconder  as  roupas  e  viu  um  jornal 

dobrado que exibia a cara de sua tia na primeira página. “Antes  e 

depois:  o  nascimento  de  uma  estrela”,  dizia  a  manchete.  Logo 

abaixo, duas fotos de Iris, uma com os cabelos longos e outra com o 

corte  tipo  Joana  d’Arc  e  uma  declaração:  “Só  estou  seguindo  os 

conselhos de André Gide a um jovem escritor...” A boca de Hortense 

se abriu em “o” e deixou escapar um assovio de admiração. 

Estava  subindo  quando  percebeu  que  ainda  carregava  a 

sacola branca da Colette. A jaqueta Prada! 

Pensou  um  instante  e  resolveu  arrancar  a  etiqueta  e  dizer 

que  tinha  comprado  no  bazar  de  coisas  usadas  de  Colombes  no 

outro fim de semana. 

Antoine observava o crocodilo que se refestelava ao sol diante 

deles. Tinham parado à sombra de uma grande acácia e seu olhar 

contemplava  o  animal  que  se  aquecia  ao  sol,  os  olhos  como  um 

fecho  ecler.  Enorme,  repugnante,  luzidio.  O  que  é  você,  afinal?, 

ruminava, irritado. Miniatura de dinossauro? Um tronco com duas 

fendas amarelas? Uma futura bolsa? Por que me desafia com esses 
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olhos de mormaço? Não basta encher meu saco todo santo dia que 

Deus me manda? 

— Oh! Que bonitinho — gritou Mylène a seu lado. — Está se 

bronzeando ao sol, parece tão tranquilo. Tenho vontade de abraçá-

lo! 

—  E  ele  trataria  de  despedaçar  você  com  seus  oitenta 

dentinhos! 

—  Claro  que  não...  Ele  nos  observa  também.  Está  curioso. 

Aprendi a gostar deles, sabia? Não tenho mais medo... 

Pois eu odeio crocodilos!, pensou Antoine, dando um tiro de 

fuzil  no  ar  para  espantá-lo.  Mas  o  animal  nem  se  mexeu  e,  na 

verdade, deu a impressão de que sorria para ele. Desde a rebelião 

dos  crocodilos  e  a  morte  dos  dois  chineses,  Antoine  só  andava 

armado.  Carregava  o  fuzil  debaixo  do  braço  e  guardava  os 

cartuchos  no  bolso  das  bermudas,  o  que  lhe  recordava  os  bons  e 

velhos  tempos  da  Gunman  &  Co.,  quando  as  coisas  andavam  nos 

trilhos  e  os  animais  selvagens  não  passavam  de  alvos  tentadores 

para milionários desocupados. 

Agora  mister  Wei  pagava  regularmente.  Recebia  seu  salário 

todo  fim  de  mês.  Um  verdadeiro  relógio  suíço,  debochava  Antoine, 

abrindo  o  envelope  onde  seu  pagamento  estava  detalhado.  Pensou 

que  fosse  me  passar  para  trás,  mas  fui  mais  cascudo  que  ele. 

Também sei mostrar os dentes. 

Mesmo assim, os problemas de Antoine só faziam aumentar. 

Foi  obrigado  a  receber  uma  equipe  de  cientistas  que  vieram 

pesquisar  o  sangue  dos  crocodilos  para  a  fabriçação  de  novos 

antibióticos.  Essas  bestas  nojentas  resistem  a  tudo.  Quando  se 

ferem,  em  vez  de  infeccionar  e  desenvolver  uma  septicemia, 

cicatrizam  e  partem  para  outra  mais  contentes  que  nunca.  Existe 

uma  molécula  em  seu  sangue  que  os  imuniza.  Teve  de  alojar  e 

alimentar  os  cientistas,  colocar  as  instalações  a  seu  serviço.  Mais 

preocupações  para  Antoine.  Mais  lucro  para  mister  Wei!  Estou  de 

saco cheio de ver as coisas caminharem sempre para o mesmo lado, 

rosnou Antoine, dando mais um tiro. 

—  Pare  com  isso!  —  protestou  Mylène.  —  Eles  não  fizeram 

nada, os pobrezinhos... 

É  porque  os  chineses  atiram  para  todo  lado!  Quando  ficou 

sabendo da natureza de seu comércio, Wei mandou chamar Mylène. 

Queria se associar a ela e lançar uma linha de produtos de beleza, 
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“Belles  de  Paris”.  Mandariam  fabricar  as  embalagens  na  França 

para  ter  o  selo  “Made  in  France”  gravado  nas  caixinhas,  o  que 

garantiria  o  sucesso  dos  cosméticos  no  mercado  chinês.  O 

desgraçado  nasceu  com  o  cu  para  a  lua,  irritou-se  Antoine, 

recarregando o fuzil. Tudo o que toca se transforma em ouro! 

Ao contrário dele. 

Seus  sonhos  de  milionário  com  bolsas  e  conservas  estava 

indo  por  água  abaixo.  Os  crocodilos  eram  uma  matéria-prima 

problemática:  obesos,  impotentes,  exigentes.  Só  queriam  comer 

frango  ou  carne  humana.  E  quando  não  gostavam  da  comida, 

deixavam apodrecer ao sol. Até parece que foram criados num cinco 

estrelas,  exasperava-se  Antoine,  servindo  toneladas  de  arroz  com 

uma  mistura  especial  de  ostras  e  algas  que  encomendou  de  São 

Paulo e que eles nem tocavam. Nem o pato nem o fricassê de peixe. 

Exigiam frango. E viravam a cara diante de sua papa. 

— Não, isso é delírio! — pensou Antoine, rangendo os dentes. 

—  Estão  tão  gordos  que  não  conseguem  nem  montar  as  fêmeas, 

onde  já  se  viu  isso?  Todas  as  seduções  delas  não  têm  nenhum 

efeito, eles mal levantam as pálpebras. 

—  Devem  estar  se  divertindo  vendo  você  se  irritar  sozinho. 

Sabem que, no final, sempre levam a melhor... 

—  Pois  não  vão  levar  a  melhor  por  muito  tempo  se 

continuarem a engordar desse jeito. 

— Hum... Você já terá morrido há muito tempo e eles ainda 

estarão  aí,  bem  plantados  nas  patas.  Um  bicho  desses  pode  viver 

cem anos! 

— A não ser que a gente acabe com todos eles! 

— Acha que isso seria a solução? 

—  Não  tem  solução,  Mylène,  eu  simplesmente  caí  como  um 

patinho!  Wei  está  pouco  se  lixando,  vai  se  dar  bem  de  qualquer 

jeito,  mas  eu...  Eu  investi  num  parque  de  ovíparos  obesos  e 

impotentes. 

Além  de  tudo  isso,  Antoine  tinha  descoberto  que  as  fêmeas 

vendidas  pelos  tailandeses  estavam  quase  todas  na  menopausa. 

Ligou  para  o  diretor  da  criação,  o  mesmo  que  tinha  enchido  um 

Boeing com setenta crocodilos, para reclamar. O tailandês garantiu: 

“Forty eggs a day!   Forty eggs a day! —  Zero egg a day! ”, — berrou 

Antoine  de  volta.  —   Ah  —,  concluiu  o  homem,  —   they  must  be 
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 grandmothers then! You are not lucky, we put the wrong ones in the 

 plane, we didn’t know...” 

Crocodilos  na  menopausa!  Era  com  isso  que  ele  tinha  que 

explodir os índices de natalidade! A fábrica já tinha desacelerado a 

produção  de  bolsas  e  o  número  de  latas  de  conserva  tinha  caído 

pela  metade.  Se  tudo  der  certo,  o  que  pode  funcionar  é  a 

industrialização de  antibióticos, mas  não  tenho participação  nesse 

contrato! Trabalho no negro! Merda de répteis! 

Deu mais um tiro para cima. O crocodilo levantou uma das 

pálpebras. 

Mylène  deu  de  ombros  e  resolveu  voltar  para  o  escritório. 

Precisava  reler  seus  e-mails  antes  de  fazer  novas  encomendas  a 

Paris.  A  maquiagem  vendia  bem  melhor  do  que  os  produtos  de 

beleza,  mais  caros  e  mais  difíceis  de  conservar  naquele  calorão. 

Melhor ainda! Posso comprar maquiagem no atacado da Industrie, 

em  Paris,  e  vender  quatro  vezes  mais  caro.  As  clientes  não  veem 

mais nada na frente e nunca discutem preços! Veneram o batom e a 

sombra e cortam os pulsos por um blush! Mas o produto-vedete é a 

base  branca.  Elas  simplesmente  adoram:  se  transformam  em 

bonequinhas  redondas  e  pálidas  e  suas  mãos  ávidas  somem  com 

todo o estoque assim que chega às prateleiras. Mister Wei quer ser 

meu  sócio.  Meio  a  meio.  Entro  com  o  conhecimento  do  mercado, 

com  a  filosofia,  o  espírito,  o  bom  gosto  francês  e  ele  com  a 

fabricação  e  a  venda.  Disse  que  a  produção  não  vai  custar 

praticamente  nada.  Preciso  conversar  com  Antoine.  Está  tão  cheio 

de  problemas  que  tenho  medo  de  sobrecarregá-lo  com  meus 

projetos. 

Na mesma noite, enquanto Pong servia o jantar em silêncio, 

Mylène  anunciou  que  tinha  enviado  uma  minuta  de  contrato  a 

mister Wei e que estava pensando em fazer sociedade com ele. 

— Já assinou? 

— Não, ainda não, mas já está quase resolvido... 

— Nem falou comigo! 

— Falei sim, querido, mas você não deu ouvidos... Achou que 

era  só  um  divertimento  de  mulherzinha!  Mas  isso  envolve  muito 

dinheiro, sabia? 

— Pediu conselho a alguém antes de assinar? 
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—  Fiz  um  contrato  bem  simples,  com  o  montante  dos 

investimentos,  das  porcentagens,  uma  licença em meu  nome  paga 

por Wei... Uma coisa bem clara, que posso entender. 

Deu um risinho abafado para mostrar a Antoine que não era 

boba, apesar da inexperiência. 

—  Estudou  direito  agora?  —  perguntou  Antoine  num  tom 

irônico. — Passa o sal, por favor... Isso é um ensopado de quê? Não 

tem gosto de nada! 

— De antílope... 

— Bem, é horrível. 

— Não tenho tido muito tempo de cozinhar ultimamente... 

— Pois eu preferia quando tinha! Seria bem melhor ter aberto 

um restaurante... 

— Está vendo? Não consegue me levar a sério. 

— Tudo bem, estou ouvindo. 

— É o seguinte: da última vez em que fui a Paris, consultei 

um advogado especializado. No Champs-Élysées... 

— E foi indicado por quem? 

—  Liguei  para  a  secretária  de  seu  sogro,  o  nome  dela  é 

Josiane.  Muito  gentil,  simpatizamos  uma  com  a  outra.  Disse  que 

estava ligando de sua parte e que precisava de uma informação, do 

nome  de  um  bom  advogado,  bem  experiente  e  habituado  a  lidar 

com os maiores tubarões do planeta... 

— E... 

—  Deu  tudo  certo:  ela  me  deu  um  nome,  um  telefone  e  eu 

liguei. Como vinha da parte de Marcel Grobz, ele foi muito educado 

e  aceitou  me  receber.  Até  me  convidou  para  jantar:  fomos  a  um 

cabaré russo, perto de seu escritório. 

—  Fez  isso  mesmo?  Usou  as  relações  de  Chefe  mesmo  sem 

conhecê-lo? Mesmo sabendo que talvez ele a deteste? 

— E por que me detestaria? Nunca lhe fiz nada... 

—  Devo  lembrar  que  larguei  minha  mulher  e  filhas  por  sua 

causa! Você parece esquecida... 

— Não pedi que deixasse ninguém. Você foi embora sozinho... 

Foi você quem me embarcou nessa aventura! 
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— Por quê? Está arrependida? 

—  Não  estou  arrependida  de  nada.  De  que  adianta  se 

arrepender?  Estou  tentando  sair  dessa,  é  tudo.  E  não  devia  ficar 

irritado com isso... 

Brigavam  em  voz  baixa  para  não  despertar  as  suspeitas  de 

Pong.  Brigavam  sorrindo,  mas  cada  palavra  sussurrada  era  como 

uma  flecha  envenenada.  Como  é  que  isso  começou?,  ruminava 

Antoine, se servindo de vinho. Eu me preocupo demais. Devia fazer 

como todo mundo e não pensar muito. Ganhar dinheiro e sobretudo 

não  pensar.  O  momento  mais  feliz  da  minha  vida  foi  na  África  e 

pensei que, voltando, seria feliz de novo. Recomeçar tudo de novo, 

aqui. E carreguei essa gatinha adorável, que dizia que ia cuidar de 

mim.  Bobagem!  Só  eu  posso  cuidar  de  mim  e  tenho  me  sabotado 

metódica e insistentemente. Por que censurá-la? Não é culpa dela. 

Vesti um paletó grande demais para mim. Jo tem razão. Todas elas 

têm  razão.  Sorriu  com  ironia,  num  sorriso  que  zombava  de  si 

mesmo, mas Mylène interpretou mal. 

— Oh! Não fique zangado! Eu te amo tanto. Abandonei tudo 

para  vir  com  você.  Iria  para  onde  quer  que  fosse.  Só  quero  fazer 

alguma coisa. Não estou habituada a ficar sem fazer nada. Sempre 

trabalhei, desde criança... 

Arredondava  a  boca  como  uma  menina  que,  pega  numa 

grande  mentira,  protesta  inocência.  Seus  grandes  olhos  azuis  o 

encaravam com uma candura irritante. 

— Ele não tentou pegar você depois do cabaré? 

— Você vê mal em tudo. 

— Você é terrível, Mylène! Terrível... E tudo isso sem me dizer 

nada. 

—  Queria  fazer  uma  surpresa...  E  depois,  cada  vez  que 

tentava falar, você mudava de assunto. Então desisti. Mas não fique 

chateado,  querido,  é  só  uma  distração,  você  sabe...  No  máximo, 

mister  Wei  vai  perder  sua  aposta  e  eu  não  investi  nada!  E  se  der 

certo, vou encher os bolsos e você será o diretor comercial da minha 

pequena empresa... 

Antoine  olhou  para  ela,  boquiaberto.  Estava  pensando  em 

contratá-lo. E já devia estar calculando os salários e o montante de 

seu bônus de fim de ano! Um fio de suor deslizou por suas costas, 

depois  pelas  têmporas,  braços,  torso...  Não,  isso  não!  Apertou  os 

dentes. 
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— O que houve, querido? Está todo molhado! Parece que saiu 

do chuveiro. Está doente? 

— Devo ter comido alguma porcaria. Deve ser esse ensopado 

de antílope que não caiu bem. 

Jogou o guardanapo na mesa e levantou para ir se trocar. 

—  Olhe,  amor,  não  fique  irritado...  É  uma  aposta.  Pode  ser 

que nem dê certo. Mas pode ser que dê. E se der, eu vou ser rica, 

rica, rica! Vai ser engraçado, não? 

Antoine parou na entrada de casa. Ela não tinha dito “nós”, 

tinha dito “eu”. Tirou a camisa ensopada e desapareceu no interior. 

Philippe  Dupin  se  deixou  cair  na  poltrona  do  escritório  da 

mulher e suspirou. Se alguém lhe dissesse que um dia ia remexer 

nas  coisas  de  Iris  como  um  marido  ciumento!  Quando  via  um 

homem fazendo isso num filme qualquer, lamentava por ele. Abriu 

a pasta rosa que estava em cima da escrivaninha, na qual Iris tinha 

escrito  em  letras  grandes:  ROMANCE.  Logo  abaixo,  com  hidrocor 

verde:   Uma  humilde  rainha.  Talvez  esteja  pensando  em  escrever 

outros  livros,  pensou  abrindo  a  pasta.  Ou  arrumar  quem  escreva 

por  ela.  Era  mais  forte  do  que  ele:  simplesmente  precisava  saber. 

Enfrentá-la  seria  mais  nobre.  Mas  era  impossível  confrontar  Iris. 

Ela sempre arranjava um jeito de sair pela tangente. Quando voltou 

do  programa  de  TV,  a  que  ele  tinha  assistido  com  Alexandre  e 

Carmen,  jantando  na  mesinha  diante  do  aparelho,  parou  diante 

deles  e  lançou,  triunfante:  “Como  estava?  Deslumbrante,  não?”  E 

eles  não  tiveram  coragem  de  responder.  Ela  esperou  um  pouco  e 

depois, diante do silêncio que se prolongava, suspirou: “Vocês não 

entendem nada! Isso se chama marketing e quem não faz não vende 

livro. Sou uma completa desconhecida, é meu primeiro romance, é 

preciso  lançá-lo!  E  isso  aqui  vai  crescer  de  novo!”,  disse  passando 

os dedos pelos  cabelos. Fim da  discussão. No  dia seguinte, correu 

ao  cabeleireiro  para  refazer  o  corte  de  verdade,  a  165  euros.  Os 

cabelos  curtos  sublinhavam  a  imensidão  e  o  encanto  de  seus 

grandes olhos azuis, as linhas do longo pescoço, o oval perfeito do 

rosto,  os  ombros  dourados,  que  brilhavam  como  os  signos  de  um 

brasão numa tapeçaria. Ela parecia um pajem inocente. “Você ficou 

com  14  anos,  mamãe!”,  exclamou  Alexandre.  Philippe  ficou 

perturbado  e  não  fosse  o  surdo  desgosto  que  toda  aquela  história 

lhe inspirava, teria ficado tocado. 

Abriu a pasta. Estava cheia de recortes de jornal. Cotidianos. 

As  publicações  mensais  ainda  não  tinham  saído.  Ela  vai  ser  um 
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prato cheio para eles, com suas mentiras, suas alegações. Percorreu 

os  primeiros  artigos  com  os  olhos.  Alguns  eram  assinados  por 

jornalistas  que  conhecia  pessoalmente.  Todos  falavam  de  Iris  e  de 

sua  audácia.  “A  star  is  born”,  titulava  um  deles.  “A  surpresa  do  

 Chefe”,  dizia  um  outro.  Um  jornalista  mais  sério  se  perguntava 

onde  terminava  o  espetáculo  e  começava  a  literatura,  mas 

reconhecia  que  o  livro  era  bem-escrito,  embora  “um  pouco 

universitário”  e  muito  bem-documentado.  “Dá  para  perceber  que 

Iris Dupin conhece o século XII como a palma de sua mão e é capaz 

de  trazê-lo  de  volta  à  vida  com  maestria.  Tudo  é  justo.  Tudo  é 

intrigante.  Quando  percebemos,  estamos  seguindo  a  Regra  de  São 

Bento  como  se  fosse  um  filme  de  Hitchcock.”  Deu  uma  lida  em 

todos eles. Em seguida, vinham as reflexões de Iris sobre a escrita, 

as  dificuldades  de  um  primeiro  romance:  as  palavras  que  se 

escondem, a angústia da página branca. Falava com desenvoltura, 

lembrava  seus  anos  de  estudo  em  Columbia,  sua  estreia  como 

roteirista e ainda citava os conselhos de Gide a um jovem escritor: 

“Para  não  ser  tentado  a  sair,  raspe  a  cabeça!”  “O  que  não  ousei 

fazer  por  vaidade  fiz  por  imposição.  É  impossível  trapacear  com  a 

escrita.  Ela  acaba  nos  pegando  —  sempre.  Não  me  arrependo,  só 

vivo para a literatura.” Ou ainda: “Vivi nove meses bebendo apenas 

água fervida e comendo batatas de casca rosa, era o que me dava 

inspiração.”  Numa  foto,  usava  um  jeans  de  cintura  baixa,  uma 

camiseta  acima  do  umbigo  e,  com  o  novo  cabelo  pajem,  ganhava 

um  jeito  de  adolescente  rebelde.  Em  outra,  escreveram  “love”  e 

“money”  com  batom  em  sua  nuca  e  ela  posou  com  a  cabeça 

abaixada  para  destacar  bem  as  palavras.  A  legenda  dizia:  “Ela 

carrega na nuca a história de seu romance e o destino do mundo.” 

Só me faltava essa!, suspirou Philippe, o destino do mundo na nuca 

da  minha  mulher!  Uma  outra  acrescentava:  “Os  jovens  vão  ficar 

loucos, os homens vão adorar, as mulheres verão nela uma porta-

voz.  Esse  livro  é  a  reconciliação  entre  os  Antigos  e  os  Modernos.” 

Mais  adiante,  ficou  sabendo  que  um  milionário  russo  tinha 

colocado seu jatinho particular à disposição de Iris para que fosse 

fazer  compras em  Londres ou  Milão e  que uma  marca  de perfume 

queria  comprar  o  título  do  romance  para  lançar  uma  nova 

fragância.  Diante  dessas  propostas,  Iris  respondia  com  modéstia 

que  estava  lisonjeada,  mas  que  tudo  isso  era  “muito  distante  da 

literatura.  Não  quero  me  transformar  numa  atração  de  feira. 

Aconteça o que acontecer, seja o livro um sucesso ou um fracasso, 

continuarei a escrever, é a única coisa que me interessa”. 
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Alimentei um monstro, concluiu Philippe. Mas a constatação 

não  foi  dolorosa.  É  assim  que  reconhecemos  que  o  amor  não  está 

mais em nós: ele para de doer. A gente olha para o objeto de nosso 


antigo amor e constata que ele é assim, assado e que não vai poder 

mudá-lo.  Fui  eu  que  mudei  e,  então,  está  acabado.  Bem  acabado. 

Tudo  o  que  sentia  agora  era  desgosto  misturado  com  uma  raiva 

difusa.  Foi  obcecado  por  ela  durante  anos  e  só  tinha  uma 

preocupação  na  vida:  agradar  Iris,  surpreendê-la,  ser  o  melhor 

advogado da praça parisiense, em seguida da França e em seguida 

um grande advogado internacional. Começou a colecionar obras de 

arte,  a  comprar  manuscritos,  a  financiar  balés,  óperas,  criou  um 

fundo  de  apoio  a  artistas...  Para  que  ela  se  orgulhasse  dele,  se 

orgulhasse  de  ser  a  sra.  Philippe  Dupin.  Sabia  que  ela  não 

respeitava  o  dinheiro:  Chefe  tinha  lhe  dado  todo  o  dinheiro  que 

queria.  Mas  queria  ser  uma  criadora.  Escrever,  desenhar,  dirigir, 

não importa! Queria que reconhecessem que tinha talento. E ele lhe 

ofereceu uma paleta de talentos. Ingênuo, acreditou que estar a seu 

lado  quando  escolhesse  seus  quadros  ou  financiasse  a  criação  de 

um espetáculo seria suficiente para que fosse feliz. Sonhou que iria 

com ela às feiras internacionais de arte moderna, que assistiria às 

reuniões  de  leitura  de  originais  de  teatro,  que  iria  ajudá-lo  a 

escolher,  que  iria  acompanhar  os  ensaios.  No  começo  ela 

compareceu,  mas  não  demorou  para  se  desinteressar.  As 

homenagens  não  eram  para  ela,  mas  para  o  dinheiro,  o  nome  e  o 

gosto de seu marido. 

Seus olhos passearam pelo aposento reconhecendo cada obra 

de arte. É a história do nosso amor. Do meu amor, corrigiu, pois ela 

nunca me amou. Gostou de mim. Apreciou minha companhia. Suas 

mentiras  tiveram  sucesso  lá  onde  meu  amor  fracassou.  Já  não  a 

amo  mais  e  não  conseguirei  fingir  por  muito  tempo.  Duas  belas 

mentiras  valem  mais  que  duas  verdades  desagradáveis  para  a 

sobrevivência de um casal. Era o fim. Mas ainda tinha uma conta a 

ajustar e ia fazer isso. De uma maneira grandiosa: meio ridícula, é 

bem  verdade,  mas  grandiosa.  Estava  organizando  um   gran  finale. 

Será a minha obra de arte! 

Seus  olhos  pousaram  sobre  o  último  recorte  de  jornal.  Um 

artigo que não falava dela, mas do festival de cinema de Nova York. 

E  ela  tinha  sublinhado  um  nome  com  marcador  amarelo:  Gabor 

Minar.  Era  o  convidado  de  honra  e  apresentariam  o  seu  último 

filme,    Gypsies,  que  tinha  estreado  em  Cannes.  Aqui  está  ele, 

pensou  Philippe,  Gabor  Minar...  O  indefectível  Gabor  Minar, 
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eternizado em sua pose de diretor de cinema barroco e flamejante. 

Com  seu  físico  de  rebelde  despreocupado,  seus  filmes  de  ritmo 

estonteante.  Diziam  que  ele  tinha  despertado  a  sétima  arte, 

aprisionada  pelos  efeitos  especiais,  que  tinha  devolvido  ao  cinema 

seu sentido e sua riqueza. Na foto, ele aparecia sorrindo, mechas de 

cabelos  caindo  nos  olhos,  a  gola  da  polo  aberta.  Fechou  a  pasta 

com um gesto seco, olhou a hora: era tarde demais para ligar para 

Johnny Goodfellow. Amanhã eu ligo. 

Quando  Iris  voltou  à  noite,  agitava  no  ar  um  número  do  

 L’Express. 

—  Quarto  na  lista  dos  mais  vendidos!  Em  15  dias.  Liguei 

para Serrurier, estão vendendo 4.500 exemplares por dia. Além da 

tiragem inicial. Sabe o que isso quer dizer? Todo dia, 4.500 pessoas 

compram o livro de Iris Dupin! Vou chegar ao topo. Na semana que 

vem, aposto que estou em primeiro lugar! E você ainda pergunta se 

era necessário deixar que cortassem meu cabelo em público! 

Caiu na risada e beijou o jornal. 

—  Temos  de  viver  em  nosso  tempo,  meu  caro.  Não  estamos 

mais  nos  tempos  dos  trovadores,  não  mesmo!  Carmen,  vamos, 

ponha a mesa, estou com uma fome de lobo. 

Seus olhos brilhavam como uma pequena chama dourada e 

dura  que  queimava  a  revista  em  sua  mão.  Abaixou  o  braço,  virou 

para  ele,  espantada  com  seu  silêncio,  deu  um  grande  sorriso  e 

inclinou  a  cabeça  esperando  pelos  cumprimentos.  Ele  se  inclinou 

gentilmente e deu suas felicitações. 

Joséphine  esfregou  os  olhos  para  ter  certeza  de  que  não 

estava  sonhando:  a  mulher  sentada  diante  dela  no  ônibus  163 

estava  lendo  o  seu  romance.  Lia  avidamente,  debruçada  sobre  o 

livro,  virando  cada  página  com  cuidado  e  dissecando  cada  linha 

como  se  não  quisesse  perder  nem  uma  migalha.  A  seu  redor,  as 

pessoas se deslocavam, telefonavam, tossiam, se interpelavam e ela 

nem se mexia. Ela lia. 

Joséphine  encarou-a,  espantada.    Uma  humilde  rainha  no 

163! 

Então o que os jornais diziam era mesmo verdade: seu livro 

estava  vendendo  feito  pão  quente.  No  começo,  não  acreditou. 

Chegou a pensar que era Philippe quem tinha comprado tudo. Mas 

ver  Uma humilde rainha no 163 provava que o sucesso era real. 
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Cada  vez  que  lia  uma  boa  crítica,  tinha  vontade  de  cantar 

vitória, de rir às  lágrimas, de dar pulos de canguru. E corria para 

Shirley. Era o único lugar onde podia dar livre curso à sua alegria. 

“Está funcionando, Shirley, escrevi um best-seller! Imagine só, eu, a 

pesquisadora  sem  importância,  de  salário  miserável,  conferências 

poeirentas,  o  patinho  feio  que  não  entende  nada  da  vida!  Na 

primeira tentativa, dou um golpe de mestre!” Shirley gritou Olé e as 

duas dançaram um flamenco endiabrado. Numa dessas explosões, 

Gary pegou as duas em flagrante e elas pararam, vermelhas e sem 

fôlego. 

Depois, com o passar do tempo, foi invadida por um grande 

sentimento de vazio. Com a sensação de ter sido roubada, passada 

para  trás,  usada.  Emporcalhada.  Iris  se  exibia  por  todo  lado.  Iris 

sorria por todo lado. Os olhos azuis de Iris a surpreendiam em cada 

banca de jornal. Iris falava das angústias de escrever, da solidão, do 

século  XII,  de  são  Bento.  Como  lhe  veio  a  ideia  da  história? 

Entrando  na  igreja  de  Sacré-Coeur  numa  tarde  de  melancolia. 

Admirando  a  estátua  de  uma  santa  tão  bonita,  com  um  rosto  tão 

meigo que ela costurou a história sob medida para ela. E a ideia de 

lhe dar o nome de Florine? Estava fazendo um bolo para o meu filho 

e  quando  coloquei  a  farinha  Francine  na  batedeira:  Francine-

Florine-Francine-Florine! Joséphine ouvia, hipnotizada: onde é que 

ela encontrava tudo aquilo? Um dia, chegou ao cúmulo de invocar 

Deus e a inspiração divina para explicar a fluidez de seu estilo, “não 

sou eu que escrevo, alguma coisa me dita”. Joséphine caiu sentada 

no tamborete ao lado da pia. “Essa, não”, repetia ela, “que cara de 

pau!” 

Abriu  a  porta  envidraçada  que  dava  para  a  varanda  e  foi 

olhar as estrelas. É demais, não aguento mais! Já é duro ver minha 

irmã fazendo pose, se apropriando de Florine, mas confiscar vocês 

também não dá, vocês  não! O que sobra para mim? Ficar vendo o 

tempo passar? De boca aberta? E como é que ela sabe que converso 

com vocês? Nunca contei, talvez sim... uma vez. Ela usa tudo! É um 

vampiro! 

Naquela  noite,  depois  de  encontrar  a  leitora  no  ônibus,  foi 

bater  à  porta  de  Shirley.  Não  tinha  ninguém.  Voltou  para  casa  e 

encontrou um bilhete de Zoé dizendo: “Mamãe, fui dormir  na casa 

do Alexandre, Carmen veio me buscar. Hortense disse que vai sair 

hoje  à  noite  e  vai  chegar  tarde,  para  você  não  se  preocupar.  Com 

amor, Zoé.” 
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Estava  sozinha.  Esquentou  um  resto  de  quiche  lorraine, 

acrescentou  duas  folhinhas  de  alface  e  ficou  olhando  a  noite  cair. 

Triste, muito triste. 

Quando escureceu, empurrou a porta de vidro que dava para 

a varanda e olhou para as estrelas. 

— Papai — arriscou —, está me ouvindo, papai? 

E acrescentou com uma vozinha de criança: 

— Não é justo... Por que é sempre ela em primeiro lugar, por 

quê?  Mais  uma  vez,  me  apagaram  da  foto.  Quando  a  gente  era 

pequena  e  tiravam  fotos,  mamãe  insistia  muito  para  que  Iris 

aparecesse  bem.  Os  olhos  de  Iris,  o  penteado  de  Iris,  chegue  um 

pouco para lá, Jo, não dá para ver a bainha do vestido de Iris. 

“Criminosa, você é uma criminosa”, ouvia a voz do pai. Seus 

braços  em  torno  dela,  o  gosto  de  sua  pele  salgada  ou  de  suas 

lágrimas,  seus  passos  largos.  Seu  pai  a  carregava  como  se  a 

salvasse.  Estavam  na  praia,  era  verão,  estava  saindo  da  água, 

cuspia água, os olhos ardiam, estava chorando, chorando... Depois 

disso, lembro bem, ele nunca mais dormiu no quarto com mamãe. 

Depois  disso,  ele  se  refugiou  nas  palavras  cruzadas,  em  seus 

trocadilhos  sem  graça,  em  seu  cachimbo  de  madeira.  E  depois  ele 

morreu,  trocou  o  cachimbo  pelo  pijama  de  madeira...  Deu  uma 

risadinha  para  o  pai.  Ia  gostar  dessa,  não  é?  Pai,  meu  paizinho, 

cantarolou no escuro, sob as estrelas. Um dia vou encontrar a peça 

que  está  faltando  nesse  quebra-cabeça...  Um  dia,  vou  entender 

tudo. Mas enquanto isso, paizinho, obrigada por esse sucesso. Ele 

me deu um pouco de conforto. E depois, já não tenho medo. E isso 

é  muito  importante.  Não  me  sinto  mais  ameaçada.  Ainda  não  sou 

muito  segura  de  mim,  mas  não  tenho  mais  medo.  Pode  ficar 

orgulhoso de mim, você que sabe que quem escreveu esse livro fui 

eu. 

Suspirou,  ainda  tenho  muita  coisa  a  aprender,  se  tenho!  A 

gente  pensa  que  ganhou  quando  obtém  uma  vitória,  mas  tem 

sempre uma nova luta. Minha vida era tão simples, antes. Quanto 

mais  avanço  na  vida,  mais  acho  que ela é  complicada.  Talvez  seja 

porque antes eu não vivia... 

Levantou a cabeça. Sua raiva tinha desaparecido. 

Estendeu  os  braços  para  o  céu  e  enviou  todo  o  seu  amor, 

toda  a  sua  alegria  para  as  estrelas.  Não  sentia  inveja  de  Iris.  Iris 
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sabe que esse  livro  é  meu,  que  fui  eu  que escrevi.  Ela  sabe disso. 

Toda a sua glória repousa sobre uma mentira. 

Uma  calma  agradável  desceu  sobre  ela.  Ainda  tinha  que 

escrever  sua  tese  de  habilitação  para  dirigir  pesquisas.  Precisava 

trabalhar,  voltar  à  biblioteca,  reencontrar  os  velhos  alfarrábios,  os 

livros de história. 

E depois, um dia, vou escrever outro livro. 

Um livro que será meu, só meu. 

O que me dizem disso, senhoras estrelas? 

Marcel Grobz saiu do aeroporto e entrou no carro ao lado do 

motorista, depois de jogar as malas no bagageiro. 

— Estou exausto, Gilles, meu rapaz! Estou velho demais para 

viagens longas de avião. 

—  Com  certeza,  patrão.  Um  mês  de  turnê  com  todas  as 

mudanças de hotel e diferenças de fuso não ajuda ninguém! 

— Está congelando isso aqui! Fim de outubro e as geleiras já 

se anunciam. Lá, pelo menos as cerejeiras sorriam... Estou com um 

ar muito acabado? 

Gilles  deu  uma  examinada  rápida  em  Marcel  Grobz  e 

concluiu  que  não,  o  patrão  parecia  uma  vara  de  pescar  bem 

esticada. 

— Muito generoso, mas essa vara de pescar está com alguns 

pneuzinhos  no  lugar  errado.  De  nada  adiantou  correr  como  um 

condenado,  eles  continuam  lá.  E  então,  o  que  temos  de  novo? 

Comprou os jornais? 

— Estão no banco de trás. Sua enteada, sra. Dupin, causou 

furor com seu livro... 

— Ora, ela escreveu um livro? 

— Até minha mãe comprou e adorou! 

— Cacete, vão encher meus ouvidos! E mais... 

—  Mais  nada.  Fiz  a  revisão  do  carro  conforme  o  senhor 

pediu. Está tudo tinindo. Para onde vamos? 

— Para o escritório? 

— Não vai passar em casa primeiro? 

— Para o escritório, eu disse... 
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Encontrar Josiane. Toda vez que falava com ela no telefone, 

ela se mostrava fria. Mal e mal audível, mal e mal amável. Sim, não, 

não sei, vou ver, conversaremos na volta. Vai ver que está de novo 

com aquele varapau do Chaval! Ele tem o vício no corpo, aquele lá. 

— Tem visto Chaval? 

Seu motorista, Gilles Larmoyer, era amigo de Chaval. Muitas 

vezes,  Gilles  e  Chaval  faziam  o  giro  das  discotecas  juntos.  Gilles 

comentava  as  noites  agitadas,  as  surubas,  “uma  bunda  à  direita, 

uma  bunda  à  esquerda,  a  gente  se  regala,  eu  e  Chaval”,  as 

madrugadas em que os dois recolocavam a gravata, Chaval para ir 

trabalhar,  Gilles  para  dirigir  o  carro.  Gilles  não  tinha  nenhuma 

ambição. Marcel tinha tentado lhe dar um empurrãozinho na vida, 

mas  ele  só  queria  saber  de  uma  coisa:  carros.  Marcel  trocava  de 

carro a cada dois anos, só para deixá-lo contente. 

— Ah! Não soube da novidade? 

Marcel se examinou no espelho do quebra-sol. Isso que tenho 

debaixo dos olhos já não são bolsas, são malas com sanfona e alça! 

— Não soube o quê? 

—  Chaval.  Está  com  os  quatro  pneus  arriados  por  sua 

sobrinha... 

— A pequena Hortense? 

—  Essa  mesma.  E  está  babando!  Nem  lhe  conto...  Caiu  de 

quatro e ela o faz dançar! Comeria o chapéu se tivesse um. Já faz 

uns seis meses que está tentando pegar ela de jeito e nada! Tem de 

acabar o serviço à mão, em casa. Hortense o deixa louco. 

Marcel caiu na gargalhada, aliviado. Então não era por causa 

de  Chaval  que  Josiane  estava  emburrada.  Tirou  o  celular  e  ligou 

para o escritório. 

— Sou eu, Doçura. Estou no carro, chegando... Tudo bem? 

— Tudo bem... 

— Não está contente de me ver? 

— Estou dançando de felicidade! 

E desligou. 

— Algum problema, patrão? 

— É Josiane. Parece uma geladeira. E me mandou pastar. 
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— Ah, as mulheres... É só chegar a época das regras que elas 

fecham a cara e lá vamos nós plantar batatas sem saber por quê. 

—  Bem,  então  ela  está  menstruada  há  um  mês  e  já  plantei 

um batatal! 

Ajeitou-se no banco e resolveu tirar uma soneca. 

—  Pode  me  chamar  um  pouco  antes  de  chegar,  quero  ter 

tempo para acordar direito! 

Quando o viu entrar, Josiane nem se coçou. Sequer levantou 

os olhos da mesa. Ele abriu os braços para abraçá-la, ela rejeitou o 

abraço. 

—  Sua  correspondência  está  na  escrivaninha.  A  lista  de 

telefonemas também. Já fiz a triagem. 

Marcel  abriu  a  porta  de  sua  sala,  se  instalou  e  descobriu 

uma foto, chapada bem em cima da pilha de cartas: a moça do Lido 

com os dois olhos furados. Pegou-a e saiu, todo sorridente. 

— Doçura, é por causa disso que está amarrando a cara para 

mim há décadas? 

—  Não  vejo  nada  de  engraçado.  Quer  dizer,  a  mim  não  dá 

nenhuma vontade de rir! 

— Você entendeu tudo errado! Tudo mesmo! Era para enrolar 

Henriette!  René me  contou  que ela  apareceu  por  aqui um  dia,  um 

dia em que não havia ninguém, era 1º de maio, justamente! Logo vi 

que  estava  aprontando  alguma.  Fui  verificar  os  papéis  e  descobri 

que  tinha  aberto  um  envelope  e  com  certeza  fotocopiado  o 

conteúdo: eram os pagamentos do ucraniano. A pobre desgraçada! 

Pensou  que  tinha  descoberto  a  existência  de  uma  vagabunda  e 

ainda por cima com abuso de bem social. Acha que estou em suas 

mãos!  Resolvi  responder  na  mesma  moeda  e  plantei  essa  foto  no 

meu quarto.  Foi tirada  uma  noite  no  Lido  com um  grande  cliente, 

há  séculos.  Foi  uma  noite  em  que  você  não  quis  me  acompanhar. 

Inventei  um  nome  e  pronto!  Pode  procurar,  Henriette,  pode 

procurar! E funcionou. E você está se remoendo com essa história 

há um mês? 

Josiane olhava para ele, desconfiada. 

— Acha que vou engolir essa? 

— E por que eu iria mentir, Doçura? Não conheço essa moça. 

Posei para a foto de brincadeira, é tudo... Tente se lembrar: foi uma 
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noite em que não quis sair, um ano e meio atrás, mais ou menos, 

você estava cansada... 

Uma  noite  em  que  fui  me  encontrar  com  Chaval,  lembrou 

Josiane. Coitado do meu ursão, ele está certo. Tinha inventado uma 

enxaqueca e ele teve que ir brindar com os clientes sozinho. 

Ele  se  aproximou  da  escrivaninha  de  Josiane  e  viu  uma 

mala. 

— Que mala é essa? 

—  Estava  resolvida  a  me  mandar.  Pretendia  esclarecer  as 

coisas com você e levantar âncora... 

— Você é doida! Só pode estar com o miolo mole! 

— Estou frágil, note a diferença... 

— Realmente não tem confiança em mim. 

— Confiança não é um artigo que costumo ter em estoque... 

—  Bem,  vai  ter  de  se  acostumar,  porque  estou  aqui  e  aqui 

vou  ficar!  Todinho  para  você,  minha  bonequinha!!!  Minha  vida  é 

você. 

Tomou-a  nos  braços,  embalando  e  murmurando  “que 

bobinha que ela é! Que tolinha! E eu com o coração na mão durante 

um mês por causa de seus silêncios no telefone!” 

E  ela  relaxou  em  seus  braços,  esperando  que  parasse  de 

ronronar para anunciar a boa-nova, confirmada por uma explosão 

de hormônios no laboratório. Uma emoção de cada vez, pensava ela, 

vou deixar que volte à terra, mas assim que pousar os pés no chão, 

mando  de  volta  para  os  céus  com  a  notícia  da  chegada  do  bebê 

Grobz. 

—  Além  do  mais,  Doçura,  a  foto  tem  dupla  utilidade. 

Enganava a outra e afastava as suspeitas de você. No caso de sua 

barriga começar a crescer, entende... Ela só vai pensar na outra, em 

Natacha, nunca em você, que vai poder engordar tranquila debaixo 

de seus olhos enquanto ela fareja a pista errada. 

Josiane se afastou lentamente. Não estava gostando nada do 

que tinha ouvido. 

— Quer dizer que não está pensando em contar nada, nem se 

eu ficar grávida? Pensa em deixar a dúvida no ar? 

Marcel enrubesceu violentamente, pego em flagrante delito de 

covardia. 
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— Não é isso, Doçura, não é isso. É que vou precisar de um 

tempo para me organizar! Ela me deixou de pés e mãos amarrados. 

—  Ah,  então  durante  todo  esse  período  em  que  estivemos 

planejando  esse  bebê  você  não  arrumou  tempo  para  se  organizar, 

para usar suas próprias palavras? 

— Não vou mentir, Doçura, tenho muito medo. Não sei como 

fazer as coisas, como tirá-la da jogada sem que ela possa se vingar 

com os golpes mais sujos. 

— Não falou com o tabelião? 

—  Não  tive  coragem,  tive  medo  de  que  contasse  tudo  para 

ela. São muito próximos, você sabe, ela vai muito lá. 

—  Então  não  fez  nada?  Nadica  de  nada?  Fica  me  enchendo 

de conversa fiada o dia inteiro sobre o nosso anjinho, mas não tira 

a bunda da espreguiçadeira. 

—  Vou  fazer,  Doçura,  vou  fazer  na  hora  certa.  Eu  prometo, 

estarei à altura... 

—  À  altura  de  sua  insignificância?  Não  se  atormente,  meu 

caro, você já está lá, na altura desse carpete! 

Josiane  levantou,  desamassou  o  vestido,  arrumou  a  gola, 

pegou a bolsa e, apontando para a escrivaninha e para a sala com 

um gesto teatral, declarou: 

— Olhe bem para mim, Marcel Grobz, porque não vai me ver 

nunca  mais.  Vou  sumir,  virar  vento,  desaparecer  no  espaço.  Nem 

adianta  procurar  minha  pista,  vou  me  escafeder  para  todo  o 

sempre!  Dizer  que  estou  cansada  de  você  é  bom  demais,  estou 

enojada de tanta covardia. 

— Doçura, eu prometo... 

—  Já  faz  muito  tempo  que  me  alimento  de  promessas!  Não 

faço  outra  coisa  desde  o  dia  em  que  nos  conhecemos.  Elas  me 

embrulham o estômago, acho que vou vomitar. Não acredito mais, 

Marcel... 

Abaixou-se  para  pegar  a  mala  e,  batendo  os  saltos  dos 

sapatos no chão com um ar decidido, deixou a empresa de Marcel 

Grobz no dia 22 de outubro, precisamente às 11h58. 

Não parou para cumprimentar René. 

Não parou para abraçar Ginette. 

Não suspirou diante da glicínia. 
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Não se virou depois de passar pela grade. 

Se  ela  diminuísse  o  passo,  pensava  olhando  direto  para  a 

frente, não partiria nunca. 

Naquela noite, depois do jantar, Alexandre levou Zoé ao seu 

esconderijo secreto. 

Num  armário  estilo  normando,  muito  pequeno,  que  o  pai 

tinha comprado num antiquário. Em Saint-Valéry-en-Caux. Tinham 

viajado os três, em família. Seu pai precisava encontrar um cliente 

inglês  no  pequeno  porto  da  Normandia.  O  inglês  marcou  em  seu 

barco. Depois de algumas horas a bordo, foram passear ao longo do 

porto  e  pararam  num  velho  antiquário.  Alexandre  folheou  velhas 

revistas em quadrinhos, enquanto os pais iam pesquisar o fundo da 

loja,  em  busca  de  alguma  tela  esquecida.  Não  encontraram 

nenhuma  pintura,  mas  seu pai  se apaixonou pelo  armário.  A  mãe 

protestou,  dizendo  que  não  combinava  com  seus  móveis,  que 

parecia fora de moda, deslocado, coisa de velho, para ser sincera... 

“Ninguém  mais  compra  armários  normandos,  Philippe!”  Mas  o  pai 

insistiu: “Não existe nenhum desse tamanho, pelo menos eu nunca 

vi, vou colocar no meu escritório, não vai incomodar e vai ressaltar 

os móveis modernos, gosto de misturar estilos, você sabe, e depois, 

vai  trazer  um  pouco  de  calor,  uma  reminiscência  de  família 

burguesa: é o que somos, não, uma velha família burguesa?” 

Alexandre não entendeu o fim da frase, mas entendeu que o 

pai ia comprar o armário. 

Foi colocado em seu escritório e Alexandre tinha o hábito de 

se esconder lá dentro. Tinha cheiro de lustra-móveis e de lavanda e, 

quando se concentrava bastante, ele podia ouvir o barulho do mar e 

o ranger dos mastros dos navios. O armário era forrado de cretone 

verde e amarelo. Ele fechava as portas  sobre si mesmo, enfiava os 

fones do walkman nos ouvidos, encostava a cabeça num dos lados 

e, enrolado como uma bola, partia para o seu MISS, o seu Mundo 

Imaginário Super Secreto. Em seu MISS, viajava para um país onde 

todo  mundo  vivia  segundo  a  letra  de   Imagine,  de  John  Lennon. 

Outro  acessório  indispensável  para  o  MISS:  um  par  de  óculos 

redondos  que  permitiam  ver  o  invisível.  Muitas  vezes,  levava  Zoé 

com ele. “Sabia”, contava ele, “que as paisagens do MISS são feitas 

de  bolo,  as  pessoas  se  vestem  de  branco,  ninguém  precisa  tomar 

banho, todo mundo está sempre limpo e só faz o que quer? Não tem 

professor,  dinheiro,  escola,  notas,  engarrafamentos,  pais 
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divorciados, todo mundo se ama e a única regra é não perturbar os 

outros habitantes do MISS”. 

E falar inglês. 

Era  importante  para  ele.  No  começo,  Zoé  teve  dificuldade. 

Alexandre  falava  o  idioma  correntemente,  ia  todo  ano  para  um 

colégio inglês mandado pelos pais. Mas aprendeu a se deixar guiar 

pelo  primo  e,  quando  não  entendia,  ele  traduzia.  Também  gostava 

quando ele não traduzia: ouvir Alexandre falar e não entender nada 

lhe dava prazer. Tinha medo, pegava sua mão e ficava esperando o 

resto  das  aventuras  que  ele  inventava.  Ele  interpretava  todos  os 

papéis, até o vento e a tempestade! 

Naquela  noite,  Carmen  serviu  o  jantar  para  eles  bem  cedo. 

Iris  tinha  ido  a  uma  feira  do  livro,  e  Philippe,  a  um  jantar  de 

negócios. Alexandre e Zoé foram se refugiar no escritório de Philippe 

e entraram no armário mágico com ares de grandes conspiradores. 

Alexandre tinha criado todo um ritual. Primeiro, colocar os oclinhos 

redondos e dizer três vezes “Hello, John, Hello, John, Hello, John”. 

Depois sentavam bem encolhidos, fechavam os olhos e cantavam a 

letra da música de Lennon: “Imagine no possession, it’s not hard to 

 do, no reason to kill or die for, and no religion too. ” Enfim, davam as 

mãos e esperavam que um emissário do MISS viesse buscá-los. 

— Carmen não vai nos encontrar? 

— Está vendo novela na cozinha... 

— E seu pai? 

—  Vai  chegar  tarde.  Pare  de  pensar  nisso!  Concentração! 

Vamos chamar o Grande Coelho Branco... 

Zoé  fechou  os  olhos  e  Alexandre  pronunciou  as  palavras 

mágicas: 

—  Hello White Rabbit, where are you, White Rabbit? 

—  Here I am, little children... Where do you want to go today? 

— respondeu o próprio Alexandre, fazendo uma voz grossa. 

Depois de uma olhada para Zoé, respondeu: 

—  Central Park... New York... The Imagine Garden... 

—  Okay, children, fasten your seat belts! 

Fizeram de conta que apertavam os cintos. 

— Nunca fui ao Central Park — sussurrou Zoé. 
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— Eu já. Cale a boca. Vamos segui-lo... Vai ver como é lindo. 

Imagine... Tem carruagens puxadas por cavalos, lagos com patos e 

uma escultura que representa Alice no país das maravilhas... Lá no 

Central Park, até o Grande Coelho Branco tem uma estátua! 

Estavam prestes a partir para o Central Park quando a porta 

do escritório se abriu e eles ouviram passos. 

— Seu pai? 

— Psssiu! Espere... Vamos ver quem é. 

— Não dá para ver, estamos fechados aqui. 

—  Deixe  de  ser  boba!  Espere...  Talvez  seja  só  o  Grande 

Coelho Branco. 

Era  Philippe.  Ouviram  sua  voz.  Estava  falando  ao  telefone. 

Em inglês. 

— Acha que está brincando conosco? Ele sabe do MISS? 

— Psssiu! 

Colocou  a  mão  na  boca  de  Zoé  e  os  dois  ficaram  ouvindo, 

prendendo a respiração. 

—  She didn’t wrote the book, John, her sister wrote it for her. I 

 am sure of it... 

— O que ele está dizendo? 

— Espere! 

—   Yes, she’s  done it  before! She’s  such  a  liar.  She made her 

 sister write the book and she is taking advantage of it! It’s a big hit 

 here in France... no! Really! I’m not kidding! 

— O que está dizendo? Não entendi nada! 

—  Que  saco,  Zoé!  Espere,  traduzo  depois.  Assim  não  vou 

poder ouvir tudo. 

—  So let’s do it. In New York... At the film festival. I know for 

 sure  he’s  going  to  be  there.  Can  you  manage  everything?  Ok...  We 

 talk soon. Let me know... 

Desligou. 

As duas crianças ficaram petrificadas dentro do armário. Não 

ousavam  se  mexer,  mal  cochichavam.  Philippe  ligou  o  som  hi-fi  e 

uma música clássica encheu o espaço, permitindo que falassem. 
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—  O  que ele  disse? O  que disse?  —  insistiu  Zoé,  tirando os 

óculos redondos. 

—  Disse  que  minha  mãe  não  escreveu  o  livro.  Que  quem 

escreveu foi a sua. Disse que minha mãe já tinha feito isso antes e 

que é uma grande mentirosa. 

— E você acredita? 

— Se ele disse, é porque é verdade... Ele não mente, o meu 

pai, tenho certeza. 

— É verdade que essa coisa de século XII parece mais com a 

minha mãe. Mas então, foi ela quem escreveu o livro, e sua mãe... 

Mas por que, Alex, por quê? 

— Sei lá... 

— Podíamos perguntar ao Grande Coelho Branco! 

Alexandre olhou para ela, muito sério. 

—  Não,  vamos  esperar  mais  um  pouco;  talvez  ele  ligue  de 

novo! 

Ouviam  Philippe  andando  no  aposento.  Parou.  Entenderam 

que  estava  acendendo  um  charuto  e  logo  sentiram  o  cheiro  do 

tabaco invadir a sala. 

—  Que  fedor!  —  protestou  Zoé.  —  Quero  sair  daqui.  Meu 

nariz está pinicando... 

—  Vamos  esperar  ele  ir  embora.  Se  meu  pai  descobrir, 

acabou-se o MISS. Um lugar secreto deixa de existir quando alguém 

descobre... Trate de se segurar e espere um pouco. 

Não  precisaram  esperar  muito  tempo.  Philippe  saiu  do 

escritório para perguntar pelas crianças a Carmen. 

Saíram do armário sem fazer barulho e foram para o quarto 

de Alexandre, onde Philippe os encontrou, sentados no chão, lendo 

quadrinhos. 

— Tudo bem, crianças? 

Eles se entreolharam, ressabiados. 

—  Estão  com  medo  de  mim?  Vamos  ver  um  filme  juntos? 

Amanhã não tem aula, podem dormir mais tarde. 

Concordaram aliviados e começaram a discutir sobre o filme. 

Alexandre  escolheu   Matrix,  Zoé,    A  Bela  adormecida,  e  Philippe 
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tratou de conciliar os dois sugerindo que podiam rever  O assassino 

 mora no 21, de Clouzot. 

— Assim todo mundo fica contente, Zoé. A gente sente medo, 

mas sabe que vai acabar tudo bem no final. 

Instalaram-se na frente da TV e, enquanto Philippe colocava 

o filme, os dois trocaram um olhar de cumplicidade. 

Quem lhe deu a ideia foi Luca, seis meses antes: “Vai haver 

um  colóquio  sobre  o  sagrado  na  Idade  Média  em  outubro,  em 

Montpellier. Vou participar e acho que devia se inscrever para uma 

conferência. Uma publicação a mais não ia lhe fazer nada mal.”  E 

ela partiu para encontrá-lo em Montpellier. Ele falaria na sexta. Ela 

tinha se inscrito para sábado de manhã. 

Tinha  reaparecido  depois  de  passar  o  verão  inteiro  sumido. 

Sem explicações. Um belo dia, deu de cara com ele na biblioteca. E 

não fez perguntas. Mas ele fez: “Seu verão foi bom? Está com uma 

cara  ótima,  emagreceu,  ficou  muito  bem...  Comprei  um  celular, 

detesto  a  ideia  de  usar  celular,  mas  tenho  de  reconhecer  que  é 

prático.  Não  sabia  onde  encontrá-la  no  verão,  não  tinha  seu 

número. Somos muito demodês, nós dois...” 

Ela  sorriu,  toda  derretida  só  de  ouvi-lo  dizer  “nós  dois”, 

enternecida  de  se  ver  comparada  a  ele.  Dominou-se  em  seguida  e 

começou a elogiar os encantos do verão, de Deauville, Paris no mês 

de agosto, a biblioteca quase vazia, o trânsito fácil, as margens do 

Sena, Paris Plage... 

Veio  pegá-la  na  estação  de  Montpellier.  Com  seu  eterno  

 duffle-coat,  um  sorriso  nos  lábios,  uma  barba  de  três  dias 

sombreando o rosto magro. Parecia feliz de vê-la chegar. Pegou sua 

bolsa  e  levou-a  para  a  saída,  pousando  levemente  a  mão  em  seu 

ombro. Ela caminhava olhando à direita e à esquerda para ver se as 

pessoas  olhavam  para  ela,  por  estar  acompanhada  de  um  homem 

tão bonito. 

— Também comprei um celular. 

— Ah, que bom... Tem de me dar seu número. 

Passaram  diante  de  uma  banca  de  jornais:   Uma  humilde 

 rainha se exibia nas prateleiras, cobrindo o quiosque de um lado a 

outro. Joséphine sobressaltou-se. 

— Você viu? — disse Luca. — Que sucesso! Depois de tanta 

publicidade,  acabei  comprando...  e  não  é  nada  mal.  Nunca  leio 
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romances recentes, mas me deu vontade de ler esse, por causa da 

época em que se passa. E devorei. Muito bem-feito. Já leu? 

Joséphine  gaguejou  um  sim  e,  mudando  de  assunto, 

perguntou  como  tinham  sido  as  conferências.  Sim,  os 

conferencistas  eram  interessantes,  sim,  correu  tudo  bem  na  sua 

conferência; sim, fariam uma publicação. 

— Essa noite, se não for inconveniente para você, gostaria de 

convidá-la  para  jantar.  Reservei  uma  mesa  num  restaurante  à 

beira-mar. Disseram maravilhas a respeito dele... 

A tarde passou rapidamente. Ela falou vinte minutos com voz 

clara  e  segura  num  auditório,  diante  de  umas  trinta  pessoas. 

Manteve-se ereta e ficou surpresa com sua nova segurança. Alguns 

colegas vieram cumprimentá-la. Um deles mencionou o sucesso de  

 Uma  humilde  rainha,  comemorando  que  o  século  XII  estivesse 

recebendo  finalmente  as  honras  que  merecia,  livre  dos  clichês. 

“Bela obra, belo trabalho”, concluiu antes de se afastar. Joséphine 

se perguntou se estava falando de sua conferência ou do romance. 

Depois  se  deu  conta  de  que  tinham  sido  escritos  pela  mesma 

pessoa.  Vou  acabar  esquecendo!,  pensou  consigo,  arrumando  a 

papelada. 

Encontrou  Luca  no  hotel.  Pegaram  um  táxi  para  o 

restaurante  na  praia  de  Carnon  e  sentaram  numa  mesa  perto  do 

mar. 

— Não está com frio? — perguntou ele, abrindo o cardápio. 

—  Não.  Com  o  aquecimento  exterior  queimando  minhas 

costas, estou bem — respondeu rindo e mostrando com o queixo o 

braseiro que servia de aquecimento suplementar. 

— Vai acabar grelhada! E incluída no cardápio. 

Ele riu e o riso mudou seu rosto. Tinha um ar mais jovem e 

leve, livre das sombras que o cercavam normalmente. 

Ela estava bem-humorada, cheia de desenvoltura. Passou os 

olhos  pelo  cardápio  e  resolveu  pedir  a  mesma  coisa  que  ele.  Luca 

escolheu  o  vinho,  muito  sério.  É  a  primeira  vez  que  o  vejo  tão 

relaxado, talvez esteja realmente feliz de estar comigo. 

Ele perguntou sobre as meninas e quis saber se sempre teve 

vontade  de  ter  filhos  ou  Hortense  e  Zoé  eram  fruto  de  um  acaso 

conjugal. Ela olhou para ele espantada. Nunca tinha pensado nisso. 
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—  Bem,  para  dizer  a  verdade  não  pensava  muito,  antes.  A 

vida só ficou mais complicada depois da separação de Antoine. Mais 

interessante  também...  Antes  eu  ia  vivendo,  seguindo  um 

caminhozinho  traçado:  casei,  tive  filhos  e  já  podia  me  imaginar 

envelhecendo  ao  lado  do  meu  marido,  até  me  tornar  avó.  Uma 

vidinha sem história. Foi a separação que me despertou... 

— Foi um despertar muito duro? 

— Foi duro, sim... 

—  Lembra  quando  fomos  ao  cinema  da  primeira  vez,  você 

disse  que  estava  escrevendo  um  livro,  mas  depois  se  corrigiu. 

Queria saber se foi um erro de vocabulário ou... 

—  Eu  disse  isso?  —  perguntou  Joséphine  para  ganhar 

tempo. 

— Disse. Devia escrever, tem um jeito muito vivo de falar da 

história antiga. Estava ouvindo, hoje à tarde. 

— E você? Por que não escreve? 

— Porque para escrever é preciso falar por conta própria. Ter 

um ponto de vista. Saber quem você é... E isso eu ainda não sei... 

— Mas passa uma impressão bem diferente... 

— É mesmo? 

Levantou  a  sobrancelha  numa  careta  dolorosa  e  ficou 

brincando com a taça de vinho. 

—  Devo  dizer  então  que  as  aparências  enganam...  Aliás,  as 

aparências  quase  sempre  enganam.  Nós  dois  temos  algo  em 

comum,  sabia?  Somos  solitários...  Fico  observando  você  na 

biblioteca:  não  fala  com  ninguém,  fiquei  orgulhoso  quando  se 

interessou por mim. 

Ela ficou vermelha e balbuciou: 

— Está zombando de mim! 

—  Não,  estou  falando  sério.  Você  trabalha,  os  olhos 

mergulhados nos livros, e vai embora como um ratinho. A não ser 

quando joga os livros no chão! 

Joséphine começou a rir. 

Um  ar  de  irrealidade  reinava  naquele  jantar.  Não  conseguia 

acreditar que era ela mesmo, sentada diante dele naquele terraço à 

beira-mar.  Sua  timidez  a  deixou,  tinha  vontade  de  se  confiar,  de 
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falar. O restaurante estava cheio e um vozerio sonoro substituía a 

calma do começo da noite. Foram obrigados a se debruçar um em 

direção ao outro para conversar, o que reforçava a intimidade. 

— Luca, queria lhe fazer uma pergunta muito pessoal... 

Colocou  sua  audácia  na  conta  do  vinho,  do  ar  marinho, 

daquele  verão  que  dançava  sobre  as  toalhas  brancas  e  das  saias 

curtas das mulheres. Estava se sentindo bem. Tudo que a cercava 

parecia  penetrado  pelo  mesmo  bem-estar.  O  vapor  da  noite 

desenhava guirlandas sobre o parquê de madeira e isso lhe pareceu 

encorajador.  Tinha  a  impressão,  não  muito  comum  nela,  de  estar 

em harmonia com o cenário. Sentia a felicidade ao alcance da mão e 

não queria deixá-la escapar. 

— Nunca se casou? Nunca teve vontade de ter filhos? 

Ele não respondeu. Seu rosto se fechou, os olhos deslizaram 

para  longe  e  seus  lábios  se  apertaram  em  dois  traços  fechados, 

amargos. 

— Preferia não responder, Joséphine... 

Mais uma vez, teve a sensação horrível de ter cometido uma 

gafe. 

— Oh, sinto muito, não queria magoá-lo. 

— Você não me magoou. Afinal, fui eu quem começou a fazer 

perguntas pessoais... 

Se  a  gente  continuar  a  conversar  sobre  generalidades  da 

Idade  Média,  nunca  saberemos  nada  um  do  outro,  protestou  ela 

sem  abrir  a  boca.  Nesse  mesmo  verão,  folheando  revistas,  tinha 

dado  atenção  especial  às  publicidades,  sobretudo  a  de  um  certo 

perfume  masculino:  ele  segurava  nos  braços  uma  longa  mulher 

morena  de  cabelos  longos,  com  a  cabeça  jogada  para  trás,  rindo, 

deixando entrever uma silhueta fina e musculosa. Examinou a foto 

longamente:  havia  nos  olhos  de  Luca  uma  intensidade  que  ela 

nunca  tinha  visto.  Um  desejo  grave  e  imperioso.  Os  homens  vão 

comprar  essa  colônia  só  para  tentar  se  parecer  com  ele.  E 

perguntou-se se não devia deixar os cabelos crescerem, como os da 

mulher morena. 

— Vi você naquela propaganda de água-de-colônia — lançou 

ela, querendo mudar de assunto. 

— Não vamos falar disso, por favor! 
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Seu olhar voltou a ficar impenetrável, secreto. Virou a cabeça 

para o interior do restaurante como se esperasse alguém. O homem 

amável, alegre, que conversava com ela alguns minutos antes, tinha 

desaparecido e deixado um estranho em seu lugar. 

— Está frio, não quer voltar? 

No  táxi  a  caminho  do  hotel,  Joséphine  observava  Luca. 

Estava no canto e olhava pela janela. 

—  Sinto  muito,  não  devia  ter  feito  essas  perguntas. 

Estávamos tão bem antes de eu começar a falar, me deixei levar e... 

Ele  olhou  para  ela  de  um  jeito  infinitamente  doce,  mas 

abatido e, puxando-a para si, passou o braço em sua cintura. 

—  Você  é  deliciosa,  Joséphine.  Não  sabe  o  quanto  me  toca. 

Não mude, por favor, não mude nunca! 

Pronunciou  essas  últimas  palavras  como  uma  súplica. 

Joséphine ficou surpresa com a intensidade que havia em sua voz. 

Ele levantou sua cabeça, colocando um dedo sob seu queixo 

e, obrigando-a a olhá-lo nos olhos, acrescentou: 

—  Sou  eu.  Sou  insuportável.  Fico  melhor  quando  estamos 

juntos. Você me acalma, gosto de conversar com você... 

Ela  colocou  a  cabeça  em  seu  ombro  e  se  deixou  levar. 

Respirava  seu  cheiro,  tentando  identificar  a  verbena  e  o  limão,  o 

sândalo  e  a  casca  de  laranja,  perguntando-se  se  era  o  mesmo 

perfume  da  publicidade.  Os  reflexos  da  avenida  desfilavam  na 

janela  e  ela  desejava  que  aquele  passeio  na  noite  não  terminasse 

nunca.  O  braço  de  Luca  em  sua  cintura,  o  silêncio  da  noite,  o 

balanço  regular  do  carro  e  as  árvores  esguias  que  se  erguiam, 

desafiadoras sob os faróis. E um longo beijo suave, terno, que só se 

interrompeu porque o táxi parou diante do hotel. 

Pegaram suas chaves em silêncio, subiram ao terceiro andar, 

onde ficavam seus quartos, e quando Luca, na sua porta, estendeu 

o braço para entrar, ela aceitou. 

Aceitou  quando  ele  colocou  as  mãos  em  seus  ombros  e 

retomou o beijo. 

Aceitou quando levantou seu suéter para acariciá-la. 

Ela aceitou, mas... 

Quando  estava  quase  esquecendo  de  si  mesma,  abraçada  a 

ele,  a  imagem  da  mulher  morena  da  publicidade  veio  se  colocar 
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entre  ela  e  Luca.  Relembrou  a  cintura  fina,  o  ventre  bronzeado, 

musculoso,  os  braços  delicados  jogados  para  trás.  Apertou  os 

dentes  e  encolheu  a  barriga,  aspirando  com  todas  as  forças  para 

que ele não sentisse os pneuzinhos em sua cintura: sou gorda, sou 

feia,  ele  vai  tirar  minha  roupa,  vai  ver  tudo...  Imaginou-se  nua  ao 

lado dele: uma mãe de família com cabelos finos e lambidos, acne 

nas costas, cintura grossa, calcinhas enormes de algodão branco... 

Empurrou-o e murmurou “não, não, não, por favor, não”. 

Ele se endireitou, espantado. Dominou-se, pediu desculpas e, 

num tom leve, declarou: 

—  Não  vou  importuná-la.  Não  vamos  falar  mais  nisso:  nos 

vemos amanhã no café da manhã? 

Ela  fez  que  sim  com  a  cabeça,  a  boca  cheia  de  lágrimas,  e 

ficou olhando enquanto ele desaparecia. 

— Uma idiota, Shirley! Fui uma perfeita idiota. Ele estava lá, 

me  abraçando,  me  beijando.  Era  tão  bom,  tão  bom...  e  eu  só 

conseguia  pensar  nas  minhas  gorduras,  na  calcinha  de  algodão 

branco...  Quando  foi  embora,  chorei,  chorei  até  cansar...  No  dia 

seguinte, no café da manhã, nos encontramos como se nada tivesse 

acontecido. Ele muito gentil, muito carinhoso, passando o cesto de 

croissants, perguntando se tinha dormido bem, a que horas partia 

meu  trem.  E  eu  não  comi  um  único  croissant  com  ódio  daquele 

pneu  que  invadiu  tudo.  Esse  homem  é  o  sonho  da  minha  vida  e 

tudo o que fiz foi rejeitá-lo! Sou doida, acho que sou completamente 

doida...  Acabou,  nada  mais  vai  acontecer  comigo.  Minha  vida 

acabou. 

Shirley deixou que terminasse seu discurso e, estendendo a 

massa branca e mole de torta na mesa com um rolo, declarou: 

— Sua vida não acabou: na verdade, mal começou. O único 

problema é que ainda não se deu conta disso. Acabou de escrever 

um livro que é um sucesso... 

— Mas não graças a mim... 

— Não foi você quem escreveu o tal livro? 

— Sim, mas... 

—  Você  e  mais  ninguém  —  respondeu  Shirley,  apontando  o 

rolo de macarrão para Joséphine num gesto ameçador. 

— É, mas.... 
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— Mas ainda não sabia que era capaz de escrever. Portanto, 

vamos ser positivas: sua irmã acabou lhe prestando um favor... Não 

teria escrito nada se ela não tivesse inventado essa história e, além 

do mais, vai ganhar um monte de dinheiro. 

— Lá isso é verdade. 

—  Graças  a ela, agora  você  sabe do que é capaz. Um  ponto 

importante para você. Então, faça-me um favor: esqueça esse livro. 

Esqueça  essa  história  e  siga  seu  caminho...  escreva,  mas  escreva 

para você mesma! Assuma a responsabilidade. Deseja um homem, 

mas só sabe rejeitá-lo; tem vontade de escrever, mas hesita. Merda, 

Jo,  tome  uma  decisão,  tanta  hesitação  e  dúvida  é  exasperante.  E 

acima de tudo, Jo, acima de tudo o mais, pare com essa história de 

se achar feia e gorda! Você não é nada disso. 

— Então por que é assim que me vejo, pode me explicar? 

—  Audrey  Hepburn  estava  convencida  de  que  era  feia, 

lembra? Todas nós nos achamos feias! 

— Você não! 

— Bem digamos que, lá no comecinho, eu recebi mais amor 

que  você.  Recebi o  amor  incondicional de  uma mãe  que  tinha que 

se esconder para poder me amar, mas que me amava loucamente. E 

meu pai também! 

— Como ela era, sua mãe? 

Shirley hesitou um instante, fazendo furinhos com o garfo na 

massa esticada, e falou: 

—  Ela  não  dizia  nada,  não  demonstrava  muita  coisa,  mas 

bastava que eu entrasse no lugar onde estava para que seu rosto se 

iluminasse,  sua  testa  se  distendesse,  todas  as  suas  preocupações 

desaparecessem.  Ela  não  estendia  os  braços  para  mim,  não  me 

beijava,  mas  seu  olhar  passava  tanto  amor  que  eu  recebia  aquilo 

fechando  os  olhos  de  felicidade.  Sentia  aquele  amor  tão 

intensamente  que  às  vezes  fazia  de  propósito  e  voltava  à  sala  só 

para  ver  a  alegria  tomar  conta  novamente  do  rosto  dela!  Ela  me 

construiu sem uma palavra, sem um gesto e me deu uma base tão 

sólida que não tenho as mesmas dúvidas que você... 

—  E  seu  pai?  —  perguntou  Joséphine,  surpresa  ao  ouvir 

Shirley falando de sua infância e tentando aproveitar a ocasião. 

— Meu pai também. Tão silencioso e discreto quanto minha 

mãe. Nunca um gesto em público, nunca um beijo ou um carinho. 
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Não podia. Mas estava lá, sempre. Os dois, aliás. Sempre estiveram 

ali e posso garantir que não era fácil para eles... Mas você não teve 

isso,  teve  de  crescer  sozinha,  meio  mal  das  pernas.  Continua  a 

vacilar até hoje, mas vai conseguir, Jo, vai conseguir! 

— Acha mesmo? Depois do que aconteceu ontem à noite com 

Luca, perdi um pouco as esperanças... 

— Foi só uma batalha. Mas não acabou. E se não for com ele, 

será com outro... 

Joséphine  suspirou  e  contou  as  fatias  de  maçã  que  Shirley 

espalhava agora sobre a massa. 

— Por que corta a maçã em fatias tão finas? 

— Porque fica melhor... Mais crocante. 

— Onde aprendeu a cozinhar? 

— Nas cozinhas... 

— Muito engraçada! 

—  Fim  das  confidências  por  hoje,  minha  cara.  Já  falei 

demais... Na verdade, você está ficando muito espertinha... 

Shirley  colocou  a  torta  de  maçã  no  forno,  apertou  o 

cronômetro e propôs que abrissem uma boa garrafa de vinho para 

festejar a vida nova. 

— Minha vida nova ou meu último fracasso? 

—  Your new life, stupid! 

Estavam  brindando  à  nova  audácia  de  Joséphine  quando 

Gary  entrou  na  cozinha,  seguido  de  Hortense.  Estava  com  o 

capacete  da  moto  embaixo  do  braço  e  os  cabelos  arrepiados.  Deu 

um beijo nos cabelos da mãe. 

— Já acabou suas tortas,   mummy querida? Se quiser, posso 

fazer as entregas. Estou com a scooter de um amigo... 

— Não quero que ande de scooter. É muito perigoso! — gritou 

Shirley, batendo na mesa com a palma da mão. — Já falei mais de 

mil vezes! 

—  Mas  eu  vou  junto,  posso  tomar  conta  dele  —  disse 

Hortense. 

— Claro! Ele vai dirigir com a cabeça virada para você e vão 

acabar batendo. Não! Posso me virar sozinha ou peço ajuda a Jo. 
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Jo  concordou  com  a  cabeça.  Os  dois  adolescentes  se 

entreolharam suspirando. 

—  Não  sobrou  um  pedacinho  de  torta?  Estou  morrendo  de 

fome — balbuciou Gary. 

—  Articule  as  palavras  quando  fala,  não  dá  para  entender 

nada.  Pode  comer  esse  pedaço,  passou  do  ponto...  Quer  também, 

Hortense? 

— Torta engorda... 

— Esse risco você não corre — disse Joséphine, sorrindo. 

— Quem quer ficar magra, mamãe, precisa tomar cuidado o 

tempo todo. 

—  Ah,  ia  esquecendo,  tenho  notícias  de  Max  —  continuou 

Gary,  de  boca  cheia.  —  Voltou  para  Paris  e  está  morando  com  a 

mãe... Não aguentava mais as cabritinhas! 

— Voltou para a escola? 

— Não. Já tem 16 anos, não é obrigado... 

—  Mas  então  está  fazendo  o  quê?  —  perguntou  Joséphine, 

inquieta. 

— Por aí... Apareceu lá na escola. 

—  Vai  acabar  mal  —  prognosticou  Hortense.  —  Está 

vendendo fumo e jogando pôquer com a mãe na internet... 

— E a sra. Barthillet? — perguntou Joséphine. 

— Parece que está sendo sustentada por um sujeito manco. 

É assim que Max o chama... O manco! 

— Poderia ser um bom rapaz, Max — suspirou Joséphine. — 

Acho que devia ter ficado com ele... 

— Max em minha casa! Eu ia embora! — protestou Hortense. 

— Vamos, Gary, vamos experimentar a scooter... Prometo que não 

vamos fazer nenhuma loucura, Shirley. 

— Onde estão indo? 

— Iris nos convidou para ir vê-la no estúdio fotográfico Pin-

up.  Vai  fazer  uma  série  de  fotos  para  a   Elle.  Começa  em  uma 

horinha. Gary vai me levar e vamos ficar por ali um pouco. Iris quer 

minha opinião sobre as roupas. Pediu que fizesse um look para ela. 

Vamos fazer compras juntas na semana que vem... 
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— Não estou gostando nada disso, nada, nada — resmungou 

Shirley.  —  Tome  muito  cuidado,  Gary,  promete?  E  não  esqueça  o 

capacete! E voltem para o jantar! 

Gary deu um beijo na testa da mãe, Hortense acenou com a 

mão para Joséphine e saíram se empurrando. 

— Não gosto que ande de scooter, não gosto nem um pouco... 

E depois, também não gosto de ver Hortense borboleteando ao redor 

dele. Durante o verão, na Escócia, ele se esqueceu dela. Não queria 

que começasse tudo de novo, sua obsessão por ela... 

—  Eu  já  joguei  a  toalha  no  que  diz  respeito  a  Hortense:  vai 

fazer  16  anos,  é  a  primeira  da  turma,  os  professores  se 

desmancham  em  elogios.  Não  tenho  do  que  reclamar...  E  mesmo 

que  tivesse,  não  tenho  forças  para  me  opor  a  ela.  Está  cada  vez 

mais independente. É engraçado quando a gente pensa: há apenas 

dois anos, Hortense ainda era uma menina... 

—  Hortense  nunca  foi  uma  menina,  Jo.  Sinto  muito,  não 

queria magoá-la, mas sua filha sempre foi meio sacana. 

— Melhor mudar de assunto ou vamos acabar brigando. Você 

nunca gostou dela. 

—  Claro  que  sim.  Há  muito  tempo.  Mas  não  gosto  do  jeito 

como ela trata as pessoas. Manipula um, explora o outro, não tem 

nenhum coração. 

— Quando o assunto é seu filho, você.... 

—  Bandeira  branca!  Vamos  parar.  Vem  comigo  entregar  os 

bolos? 

Marcel Grobz, semienterrado num casacão de tweed e numa 

echarpe de xadrez amarelo, estava sentado num banco embaixo da 

glicínia do pátio e contemplava com um olhar abatido os salgueiros 

nodosos  e  secos  perolados  por  gotinhas  de  chuva.  Ela  tinha 

desaparecido  há  15  dias.  Tinha  se  abaixado,  pegado  a  mala  e, 

fazendo plic, plac com os saltinhos finos, saiu porta afora. Plic, plac 

nos  paralelepípedos  do  pátio,  plic,  plac,  empurrando  a  grade  do 

portão.  Ele  não  teve  forças  para  ir  atrás  dela.  Esmagado  pela 

tristeza, seguiu o barulho dos saltos e caiu na cadeira colocada bem 

em  frente  à  escrivaninha  de  Josiane.  Desde  então,  ele  sentava  no 

primeiro  lugar  que  aparecesse  quando  tinha  um  momento  de 

sossego, ouvia de novo o ruído seco e decidido dos saltos de Josiane 

e ficava com o coração apertado. 
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Uma  folha  morta  se  destacou  de  uma  árvore  e  caiu 

rodopiando a seus pés. Inclinou-se para pegá-la e esmagou-a entre 

os  dedos.  Sem  Josiane,  não  tinha  vontade  de  lutar.  E  Deus  sabe 

que  precisava  de  todas  as  suas  forças  naquele  momento.  Estava 

travando a batalha mais dura de sua carreira. Por ela, por eles, por 

aquele bebê de que falavam há tanto tempo e que se fazia esperar. 

Ginette o viu pela janela do ateliê, estacionou o monta-cargas 

e  se  aproximou.  Limpou  as  mãos  no  macacão  e,  dando  uma 

palmada em suas costas, sentou a seu lado no banco. 

— E aí, meu velho, a coisa está feia? 

— Muito, sem ela não dou um passo... 

— Não devia ter deixado ela ir. Você também esticou demais 

a corda, Marcel! Qualquer um entende os motivos de Josiane... Não 

aguentava mais esperar, a pobre! 

— Acha que gosto de deixá-la esperando? 

— Só depende de você! Há anos que fala, fala, fala e não faz 

nada! É claro que ela ia achar que tem gato nessa tuba. É só pedir o 

divórcio que as coisas se arranjam num segundo. 

— Não posso pedir divórcio nesse momento, estou no meio de 

um  grande  negócio!  Não  conte  a  ninguém,  Ginette,  nem  para  o 

René! Promete! 

—  Prometo.  Você  me  conhece,  sou  menos  faladeira  que  um 

túmulo! 

— Estou fechando a compra do maior fabricante asiático de 

móveis e artigos para a casa. É enorme, enorme! Hipotequei todos 

os  meus  bens,  raspei  o  cofre  e  não  posso  pagar  o  luxo  de  uma 

separação de Henriette. Ela ia exigir na mesma hora tudo a que tem 

direito:  metade  da  minha  fortuna!  Faz  um  ano  e  meio  que  essa 

história está engatilhada. Ninguém  sabe.  Tenho  que  agir  no  maior 

segredo  e  a  coisa  está  se  arrastando.  Contratei  um  batalhão  de 

advogados para tentar acelerar o negócio, mas é inútil, não consigo. 

Por que acha que fui passar um mês inteiro na China? Viagem de 

lazer? 

— Por que não contou a ela? 

Marcel fez uma careta e se encolheu no casaco. 

— Depois da história com Chaval a confiança diminuiu. Não 

é que goste menos dela, não, mas desconfio. Sou velho, ela é jovem, 

pode cair nos braços de Chaval de novo, em busca de carne fresca. 
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É um velho instinto que tenho desde a infância. Aprendi a temer o 

pior,  a  suspeitar  de  traição.  Então  prefiro  que  ela  me  ache  um 

babaca... 

— O que ela acha com certeza é que está morrendo de medo 

e nunca vai deixar a Vassoura de Chapéu! 

— Depois que tudo estiver pronto e assinado, vou ficar com 

as  mãos  livres.  Dei  um  jeito  para  que  ela  não  tenha  nenhuma 

participação  na  nova  empresa,  nem  a  mínima  participação  no 

capital ou na gestão. Vou garantir uma renda confortável até o fim 

de  seus  dias  e  ela  vai  ficar  com  o  apartamento.  Não  vai  lhe  faltar 

nada, não vou ser sovina, posso garantir... 

— Eu sei, Marcel. Você é um bom homem... 

— Mas de que adianta tudo isso sem Josiane? De nada... 

Pegou  outra  folha  morta,  brincou  com  ela  um  instante, 

girando-a entre os dedos, e deixou cair de volta no chão. 

— Esperava tanto esse filho! Esperava tanto poder viver com 

ela! Era o motor que me animava: os dois abraçados, tranquilos, em 

paz, com nosso bebê nos joelhos. Sonhei a vida inteira em ter um 

filhote e, dessa vez, pensei que tinha conseguido... 

Ginette  enfiou  as  mãos  nos  bolsos  do  macacão  e  respirou 

profundamente: 

—  Bem,  Marcel,  tenho  duas  notícias  para  você:  uma  boa  e 

uma ruim. Qual você quer primeiro? 

— A ruim. No ponto em que estou... Não paro de amortecer 

os golpes! 

— A ruim é que realmente não sei onde ela está. Não faço a 

mínima. Não me disse nada, não ligou, não mandou nenhum sinal 

de vida... 

— Ah! — deixou escapar Marcel num suspiro decepcionado. 

—  Pensei  que  soubesse  e  não  dissesse  nada  porque  ela  tinha 

pedido. Achei que ia passar você na conversa, sabia? 

— Pois ela não ligou... Deve estar realmente furiosa, para me 

colocar no mesmo saco que você... 

Ele  deixou  a  cabeça  cair  entre  as  pernas  e  esperou  um 

instante. Depois se endireitou e perguntou com os olhos vazios: 

— E a boa? 
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— A boa? A boa é que ela está grávida. De três meses. Ia lhe 

contar quando vocês brigaram... 

A  boca  de  Marcel  se  abriu  num  “oh!”  de  surpresa 

maravilhada  e  seus  olhos  ganharam  a  inocência  de  um  olhar  de 

criança.  Gaguejou,  balançou  a  cabeça,  os  ombros.  Seu  corpo 

começou  a  vibrar  como  se  o  bebê  repousasse  em  seu  ventre  e 

dançasse lá por dentro. Agarrou a mão de Ginette com tanta força 

que faltou pouco para quebrar algum osso. 

— Pode repetir, hein, pode repetir para mim? 

—  Está  grávida,  Marcel.  E  louca  de  alegria...  Ficou  sabendo 

logo depois de sua partida para a China e, se não fosse a visita da 

Vassoura de Chapéu com a foto da russa, ia gritar no telefone até 

arrebentar seus tímpanos... 

— Está grávida! Está grávida! Obrigado, meu Deus, obrigado! 

Olhava para o céu juntando as mãos, e as falanges dos dedos 

ficaram brancas de tanto que apertava. Enfiou novamente a cabeça 

entre as pernas como se quissesse vomitar no chão o bolo de espera 

e  angústia  acumuladas  nos  últimos  meses.  Parece  um  macaco 

grande, pensou Ginette com carinho. De repente ele se endireitou, 

seu olhar endureceu e, virando-se para Ginette, perguntou: 

— Ela vai ficar com ele? 

—  As  pernas  dela  só  faltavam  tricotar  de  tanta  alegria 

quando  ela  me  contou.  E  nos  dias  seguintes,  andava  pela  parte 

mais lisa da calçada para não incomodar o bebê! Acha então que... 

— Vou ser pai, meu Deus! Viu só, Ginette... 

Tomou-a nos braços e começou a friccionar seu cabelo. 

— Calma, Marcel. Calma que não tenho a menor intenção de 

ficar careca! 

—  Mas  isso  muda  tudo!  Estava  me  entregando,  tinha 

abandonado  os  exercícios  e  as  vitaminas.  Começo  de  novo  agora 

mesmo. Se está grávida, ela vai voltar... Não pode ficar sozinha com 

seu  pequeno  nadador  na  barriga.  O  enxoval  está  todo  no  meu 

escritório,  o berço,  o  carrinho,  a  bomba  de  leite,  os  walkie-talkies, 

até um trenzinho elétrico! E ela sabe... Vai voltar... Não vai guardar 

toda  a  alegria  só  para  ela.  Não  é  uma  sovina.  Sabe  como  esse 

pimpolho é importante para mim. 

Ginette  olhou  para  ele  sorrindo.  A  alegria  de  Marcel  era 

tocante,  mas  estava  menos  certa  sobre  a  volta  de  Josiane.  Não  é 
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uma  galinha  morta,  Josiane.  Criar  uma  criança  sozinha  não  deve 

lhe  dar  medo.  Deve  ter  colocado  um  dinheirinho  de  lado  e,  com  o 

pecúlio que Marcel formou para ela ao longo dos anos, está coberta 

por algum tempo. 

Mas  não  disse  nada  e,  antes  de  voltar  para  o  ateliê,  fez 

Marcel jurar que não diria nada a Josiane caso ela decidisse sair do 

esconderijo. 

— Boca fechada, certo, Marcel? 

Marcel fez uma cruz sobre a boca e também cruzou os dedos. 

— Prometa que vai me contar se ela ligar. 

— Ficou maluco? Não vou traí-la, é minha amiga. 

— Não precisa me dizer onde ela está. Basta “olhe, ela ligou, 

está  bem,  engordou  três  quilos,  está  com  dor  nas  costas,  está 

usando  almofadas  quando  se  senta,  está  com  um  desejo  louco  de 

marrom-glacê...”  E  não  esqueça  de  perguntar  se  a  barriga  é 

pontuda,  sinal  de  que  vai  ser  menino,  ou  redonda  para  os  lados, 

sinal  de  menina...  Diga  também  para  ela  não  esquecer  de  se 

alimentar bem, de não fazer economia na carne vermelha, de deitar 

cedo, de dormir de costas para não esmagar o bebê... 

— Ora, Marcel! Também não precisa exagerar, não? 

—  Diga  só  mais  uma  coisinha:  que  sua  conta  no  banco  vai 

explodir  de  satisfação!  Nada  vai  lhe  faltar,  não  pode  faltar  nada 

para a minha Doçura! E que tome cuidado, nada de abusar! 

— Ouça aqui, Marcel, tive três filhos. E sobrevivi. Acalme-se, 

homem! 

—  Prudência  e  canja  de  galinha  nunca  fizeram  mal  a 

ninguém.  Ela  não  está  habituada  a  ficar  de  papo  para  o  ar!  Pode 

abusar... 

—  Vou  voltar  ao  batente.  Você  não  me  paga  para  ficar 

grudada no telefone, paga? 

Marcel  levantou  num  salto,  abraçou  um  galho  da  glicínia  e 

beijou-o. As gotas de chuva escorreram sobre seu rosto. Parecia que 

estava chorando de felicidade. 

Iris  jogou  a  revista  na  mesinha  fazendo  uma  careta.  Tinha 

caído  numa  armadilha.  Recebeu  a  tal  jornalista  em  sua  casa. 

Mandou  que  Carmen  servisse  o  chá  numa  grande  bandeja  de 

madeira  escura  lavrada  de  Brown  and  Birdy,  brindou-a  com  uma 
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torta  de  limão  com  merengue  e  respondeu  às  perguntas  com 

serenidade e desenvoltura. Tudo perfeito, bastaria gritar “Ação!” e a 

câmera poderia gravar! Cena 14. Escritório da escritora em questão, 

fim de um dia de outono: ela recebe a jornalista em seu escritório. 

Espalhou  alguns  livros  pelo  chão,  amassou  papéis,  pousou  a 

caneta-tinteiro em cima de um caderno aberto e colocou um jazz em 

surdina: a voz rouca de Billie Holiday sublinhando seu desesperado 

desalento. Tudo perfeitamente arranjado, pelo menos era o que ela 

pensava... 

Sua despreocupação foi tachada de arrogância. Só faltou me 

chamar de burguesa esnobe e metida a besta!, fulminou Iris. Releu 

o artigo. Sempre as mesmas perguntas: em que a relação homem-

mulher no século XII era diferente da de hoje? Quais os problemas 

que as mulheres enfrentavam naquela época? Elas realmente estão 

mais felizes no século XXI do que no XII? O que mudou realmente? 

A modernidade e a igualdade não comprometem,   in fine, a paixão? 

“As  mulheres  não  têm  mais  segurança  afetiva  hoje  do  que  no 

passado”,  respondeu  Iris,  “apenas  se  acomodam  melhor.  A  única 

segurança possível seria se afastar dos homens, não precisar mais 

deles,  mas  isso  seria  morrer  um  pouco  —  pelo  menos  para  mim”. 

Nada  mal,  na  verdade.  E  nada  arrogante  também.  “Não  existe  um 

homem ideal. O homem ideal é aquele que a gente ama. Pode ter 18 

ou 80 anos, não tem uma regra. Desde que haja amor! Não conheço 

nenhum  homem  ideal,  conheço  homens,  alguns  que  amo,  outros 

que  não.  —  Poderia  amar  um  rapaz  de  18  anos?  —  Por  que  não? 

Quando a gente ama, não faz contas.  — Qual é a sua idade?  — A 

idade que o homem que amo quiser me dar.” 

Sentiu as lágrimas de irritação queimarem seus olhos. Pegou 

outra revista e procurou a página em que falavam dela. Não podia 

folhear uma publicação sem dar de cara consigo mesma. Às vezes, 

se via com ternura, às vezes com irritação. Blush demais no rosto, 

péssima  luz,  oh!,  estou  linda  aqui!  Mais  do  que  tudo,  gostava  de 

posar  para  os  fotógrafos.  Sabia  se  oferecer  a  eles,  fazia  caras  e 

bocas,  caía  na  risada,  colocava  um  chapéu  enorme,  esmagava  a 

ponta do nariz com o indicador enluvado... Não se cansava nunca. 

Página 121. O artigo de um velho crítico literário intelectual e 

resmungão,  conhecido  pelos  comentários  ácidos  e  julgamentos 

implacáveis.  Iris  leu  as  primeiras  palavras  com  ansiedade  e 

suspirou,  aliviada.  Tinha  gostado  do  livro:  “A  ciência  e  o  talento 

reunidos  na  mesma  pena.  Detalhes  que  se  interligam,  impulsos 

d’alma  que  se  inflamam.  Um  vocabulário  que  não  cultiva  o 
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hermetismo,  mas  sabe  ser  límpido  sem  ser  transparente...”  Bonito 

isso:  “Límpido  sem  ser  transparente!”  Iris  estendeu  a  ponta  da 

manta  até  o  pé  —  estava  com  frio  —  e  tocou  a  campainha 

chamando  Carmen  —  estava  com  sede.  Lembrava  muito  bem 

daquele  jornalista,  tinha  se  encontrado  com  ele  num  jantar  com 

Philippe, quando Joséphine estava mergulhada na escrita. Assumiu 

um ar humilde para ouvi-lo e falou a respeito de Chamfort. Ele era 

especialista em Chamfort. “Todo homem que não é misantropo aos 

quarenta  anos  nunca  amou  os  homens.”  Leu  em  seus  olhos  um 

brilho de reconhecimento e calou-se. 

No  próximo  romance,  Joséphine  precisava  tocar  uma 

partitura mais erudita, menos simplista. Aquela história de maridos 

que se sucedem deixando a heroína cada vez mais rica é ótima, mas 

talvez  um  pouco  sentimentaloide.  Não  me  faz  justiça,  afinal.  Não 

espanta que me tomem por uma idiota! O próximo tem de ser mais 

obscuro,  mais  ferino,  menos  grande  público,  mas  igualmente 

límpido. 

Deu  um  chute  na  pilha  de  revistas  e  resolveu  ignorá-las.  O 

estágio seguinte será obrigá-los a falar comigo como se faz com um 

grande  escritor.  Que  parem  de  fazer  perguntas  cretinas!  O  que 

posso  saber,  eu,  das  relações  homem-mulher?  Sou  casada  há  15 

anos, fiel a ponto de morrer de tédio e o único homem que amo vive 

não sei onde, entre Londres, Nova York, Budapeste, o sul da França 

e o norte de Mali. Ele vai para onde lhe der vontade, não pertence a 

nenhum  país,  a  nenhuma  mulher,  interrompe  uma  filmagem  por 

causa  de  ameaças  de  morte  e  retorna,  contente  e  feliz,  para 

encontrar  seus  atores  que  o  veneram  e  aceitam  qualquer  coisa 

vinda  dele!  Usa  sempre  o  mesmo  jeans  surrado  e  um  boné  de  lã. 

Um  boêmio  genial.  É  o  que  deveria  ter  dito  àquela  idiota!  Gabor 

Minar.  O  belo,  célebre  Gabor  Minar  foi  meu  amante  e  eu  ainda  o 

amo. “Permanecer fiel a um velho amor é às vezes o segredo de uma 

vida inteira.” Aí eu ia estar nas manchetes de todos os jornais! 

Gabor... 

Finalmente, ia revê-lo. 

Philippe  convidou-a  para  ir  ao  festival  de  cinema  de  Nova 

York. Gabor estaria lá. Era o convidado de honra. Iris se encolheu 

sob  a  manta  e  pensou:  sinto  falta  do  seu  amor  ou  da  glória,  da 

celebridade,  do  brilho  que  teria  se  tivesse  ficado  a  seu  lado?  Na 

realidade,  quando  o  conheci,  ele  não  era  ninguém.  Minha  paixão 

aumentou  no  tempo  em  que  ficamos  afastados,  junto  com  sua 
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fama. Será que só amo Gabor porque ele se transformou em Gabor 

Minar,  o  grande  cineasta  reconhecido  no  mundo  inteiro?  Afastou 

aquele  pensamento  incômodo  da  cabeça  e  mudou  de  rumo:  eles 

tinham  sido  feitos  um  para  outro,  o  erro  foi  ter  me  casado  com 

Philippe. Vou me encontrar com ele, vou vê-lo e talvez a minha vida 

inteira mude. De que valem 15 anos de ausência diante da força do 

nosso amor? Ele não vai ter medo, vai me raptar como um guerreiro 

e  me  sufocar  de  beijos...  Ele  me  sufocava  de  beijos  quando 

estudávamos  juntos  em  Columbia.  Encolheu-se  sob  a  manta  e 

examinou  o  esmalte  perfeito  das  unhas.  Foi  interrompida  por 

Carmen, que trazia o chá. 

—  Alexandre  voltou  da  escola.  Tirou  oito  e  meio  em 

matemática. 

— Não me disse nada! Sabe que estou no escritório? 

— Sabe, eu falei. Ele respondeu que tem um monte de dever 

para amanhã. Como estuda, esse menino! 

— Está imitando o pai... 

Iris estendeu o braço, pegou a xícara fumegante de chá que 

Carmen lhe estendia e se recostou novamente. 

— Imita o pai em tudo! E anda me evitando. É normal, é da 

idade. O pai se transforma no modelo e a mãe não serve mais para 

nada.  Mas  tudo  isso  muda  mais  tarde...  Como  os  homens  são 

previsíveis, Carmen! 

Bocejou,  escondendo  a  boca  com  um  gesto  elegante. 





Josiane acordava às nove da manhã, ligava para o serviço de 

quarto,  pedia  o  café,  subia  na  balança,  anotava  seu  peso,  se 

vaporizava  com  uma  nuvem  de   Chance,  de  Chanel,  e  deitava 

novamente para ouvir o horóscopo na RTL. O astrólogo não errava 

nunca. Podia prever o clima de seu dia ao ouvi-lo. Pedia sempre um  

 continental breakfast, mas não conseguia comer os ovos, apesar dos 

conselhos  do  ginecologista,  que  prescrevia  proteínas  desde  a 

manhã.  Esse  monte  de  gordura  e  fritura  pode  ser  bom  para  os  

 english, dizia ela tapando o nariz — tinha começado a falar sozinha, 

já  que  não  tinha  outra  compainha.  Gostava  mesmo  de  uma  boa 

baguete  com  manteiga,  mel  e  geleias.  Puxava  a  ponta  dourada  de 

um  brioche,  comia  a  casquinha  e  deixava  de  lado.  Ah!,  se  minha 
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mãe me visse agora! Ia me fazer engolir com um tabefe ou enfiaria 

rapidamente no bolso. 

Pensava cada vez mais na mãe. 

Junto com o café da manhã, pedia os jornais e, folheando-os, 

ligava  a  TV  para  ver  o  programa  de  Sophie  Davant.  Bom  dia, 

Sophie, como vai?, dizia, enviando um beijo para a apresentadora, 

recostada  nos  travesseiros.  Mergulhada  nas  plumas  macias  e 

conversando  com  ela  em  voz  alta,  assistia  com  verdadeiro  prazer: 

essa  pelo  menos  não  era  sebosa!  Tem  toda  a  razão,  Sophie,  puxe 

mesmo  o  cabresto  desse  idiota!  E  quando  Sophie  se  despedia, 

levantava,  ia  até  a  varanda  e  esticava  os  braços  de  um  lado  e  de 

outro  para  se  alongar.  Tomava  uma  chuveirada,  descia  para  o 

Restaurant des Princes e escolhia as pratos mais caros do cardápio. 

Queria experimentar o que não conhecia. É aqui que vou completar 

minha educação, pensava degustando um  blini com caviar. 

À tarde, saía para um passeio, vestida com o casaco de vison 

comprado na avenue George-V, num dia de shopping. Precisava ver 

a cara da vendedora quando tirou seu cartão Platinum dizendo “vou 

levar  esse  aqui”,  o  dedo  apontado  para  aquela  maravilha!  Sentiu 

uma alegria enorme. Ficava passando aquele filme na memória mil 

vezes, sem se cansar. Você?, dizia a cara de desgosto da moça; você, 

uma grande pé de chinelo, vai vestir um casaco de superluxo? Sim, 

eu mesma, Doçura, vou carregar sua pele de coelho metida à besta! 

Tinha  de  reconhecer  que  esquentava  que  era  uma  beleza.  Era 

inconstestável,  os  ricos  entendem  mesmo  do  assunto.  São  os 

campeões do conforto.  Enquanto a  gente se defende  com um  tricô 

de lã, eles se aquecem com peles. 

Portanto,  foi  se  pavoneavar  com  seu  coelho  chique  pela 

avenue George-V, apertando a gola macia contra o rosto. Desceu a 

avenue Montaigne e, diante de cada tentação, puxava o Plantinum. 

E  sentia  a  mesma  satisfação  diante  das  caras  desdenhosas  de 

vendedores  e  vendedoras.  Não  se  cansava.  Isso,  isso  e  aquilo: 

apontava  com  o  dedo  e  plaft,  sacava  a  arma  fatal.  Só  uma 

respondeu  com  um  grande  sorriso:  “Vai  adorar  esse  artigo, 

madame...” Ela perguntou seu nome de batismo e lhe deu uma bela 

echarpe  de  caxemira  de presente.  Ficaram  amigas.  À  noite,  depois 

do  trabalho,  Rosemarie  vinha  jantar  com  ela  no  Restaurant  des 

Princes. 

Ficou  feliz  com  a  companhia.  Às  vezes,  sentia-se  sozinha  e 

era  como  se  uma  grande  capa  negra  caísse  sobre  seus  ombros. 
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Sobretudo à noite. Mas ela não era uma exceção. Havia caminhões 

de ricos solitários no  George. Era o nome que tinha dado ao hotel 

onde  residia:  o George-V.  De  tempos em  tempos,  Rosemarie  ficava 

para dormir. Encostava a cabeça em seu ventre e tentava adivinhar 

se era um menino ou uma menininha. E escolhiam os nomes. “Nem 

adianta  quebrar  a  cabeça,  se  for  menino,  vai  se  chamar  Marcel, 

mas se for menina, posso escolher.” 

—  E  de  onde  você  tira  toda  essa  grana?  —  perguntava 

Rosemarie, espantada com as despesas de Josiane. 

— Do meu cara, ora! Ele me deu o Platinum numa noite de 

Natal  em  que  me  deixou  sozinha  para  ficar  com  a  Cabo-de-

vassoura! Com a conta junto, claro! 

— Parece um cara legal. 

—  É,  mas  enrola  que  é  uma  beleza...  E  para  despertar  um 

sujeito,  nada  como  um  banho  de  água  fria,  tipo  desaparecer  sem 

deixar  pistas.  Ele  deve  estar  preocupado,  inseguro,  com  a  cabeça 

fervendo... Sinto isso na pele. Eu e Marcel temos uma ligação, posso 

até  vê-lo  pisar  no  acelerador.  Ginette  deve  ter  lhe  contado  do 

pimpolho e ele já deve ter partido para a ação... 

— E como ele é, esse Marcel? 

—  Não  é  nenhum  garoto,  nenhum  modelo  de  beleza.  Mas 

gosto dele. Viemos do mesmo mundo... 

Rosemarie suspirava e apertava o controle remoto: canais em 

todas  as  línguas,  canais  de  filmes  pornô,  canais  com 

apresentadoras cobertas por véus. 

—  É  um  mundo  estranho,  esse!  —  comentava.  —  Vai  ficar 

muito tempo por aqui? 

— Até ouvir o chamado do Grão-Vizir. Um dia, vou acordar e 

saber  que  ele  dispensou  a  Cabo-de-vassoura.  Então  voltarei...  do 

mesmo jeito que parti, com a minha malinha. 

— E o seu vison! 

—  Meu  coelho  chique!  Quero  que  meu  bebê  respire  luxo. 

Quero  que  ele  se  embriague  de  prazer,  todo  enroladinho  no  meu 

útero. Por que pensa que me farto disso tudo? Acha que é por mim? 

Por  mim,  gosto  tanto  do  nosso  patê  de  Mans  quanto  do  caviar  do 

Irã. Mas quero que ele mastigue bem, que não perca um grãozinho 

sequer... 
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— Vou lhe dizer uma coisa, Josiane, você vai ser uma mãe e 

tanto! 

E ela não se cansava desse tipo de elogio. 

Um  dia,  quando  retornava  de  seu  passeio  cotidiano, 

mergulhada  no  vison,  viu  Chaval  encostado  no  balcão  do  bar  do 

hotel.  Aproximou-se,  cobriu  seus  olhos  com  as  mãos  e  buzinou: 

“Adivinha  quem  é?”  Ficava  felicíssima  de  ver  uma  cara  conhecida. 

Mesmo que fosse a de Chaval. 

— Não quer me pagar um drinque? 

Ele  olhou  para  a  entrada  do  bar,  para  o  relógio  e  fez  sinal 

para que ela sentasse. 

— O que está fazendo por aqui? 

— Esperando... 

— Ela está atrasada? 

— Está sempre atrasada... E você? 

— Estou acampada aqui. 

— Ganhou na loteria? 

— Quase. Tirei a sorte grande! 

— Algum velho rico? 

— Pode tirar a palavra velho de seu dicionário quando falar 

comigo... 

— Quem é? 

— Papai Noel... 

Subiu no tamborete alto do bar e seu casaco abriu, exibindo 

o ventre redondo. 

— Uau! Está de barriga! Parabéns. Saiu da empresa, então? 

— Ele não quer que eu trabalhe. Quer que fique de papo para 

o ar. 

— Então não soube o que houve com o velho Grobz? 

O coração de Josiane disparou. Aconteceu alguma coisa com 

Marcel. 

— Ele morreu? 

—  Está  maluca?  Acabou  de  fechar  o  negócio  do  ano. 

Comprou  o  maior  fabricante  de  produtos  para  a  casa.  Foi  o  rato 
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engolindo o elefante. Só se fala nisso no meio empresarial! Ninguém 

sabia de nada. Com certeza, teve a cumplicidade de algum banco e 

jogou todas as fichas nessa batalha, só via isso na frente... 

Foi então que Josiane entendeu. Ele não estava com medo da 

Cabo-de-vassoura,  só  estava  esperando  a  conclusão  do  negócio.  E 

enquanto  a  coisa  não  estivesse  assinada,  tinha  que  se  fazer  de 

morto.  Henriette  o  amarrou  pelos  colhões.  Ela  o  atacou  em  seu 

próprio terreno, mas ele acabou vencendo. Era mesmo o melhor, o 

seu Marcel! E pensar que duvidou dele... Pediu um uísque purinho, 

pediu  desculpas  a  Júnior  pelo  álcool  e  bebeu  ao  sucesso  de  seu 

homem,  sem  dizer  seu  nome.  Chaval  não  parecia  nada  bem.  Seu 

corpo não reagia. Parado ali, enterrado na cadeira, lançava olhares 

ansiosos para a entrada. 

—  Vamos,  Chaval,  anime-se.  Nunca  vi  você  se  curvar  para 

mulher alguma! 

—  Vou  lhe  dizer  uma  coisa,  minha  cara,  já  esqueci  o  que  é 

verticalidade. Só faço me arrastar, me arrastar... Não sabia que doía 

tanto. 

— Você me dá pena, Chaval. 

— Pois é, o pior acaba sempre acontecendo! 

— O pior ou o melhor! Vou brindar ao melhor. A fila anda, a 

fila anda mesmo... Imagine que já fui louca por você! 

Desceu  do  tamborete  com  todo  o  cuidado,  passou  pela 

recepção para pedir que fechassem sua conta no dia seguinte e foi 

para o quarto. Queria tomar um banho. 

Estava repousando na espuma perfumada, brincando com as 

bolhas  coloridas,  pegando-as  com  as  pontas  dos  dedos  para 

estourá-las  em  seguida,  falando  da  felicidade  futura  para  os 

espelhos  que  cobriam  as  paredes  quando  sentiu  um  chute  rasgar 

seu ventre. Quase sufocou, se encolheu, lágrimas de êxtase rolaram 

de  seus  olhos,  deu  um  grito,  mergulhando  na  água  da  banheira: 

“Júnior, é o Júnior!” 

Pernas  desfilavam  diante  do  nariz  de  Joséphine.  Pernas 

pretas,  pernas  beges,  pernas  brancas,  pernas  verdes,  pernas 

listradas.  Acima  das  pernas,  havia  camisas,  polos,  jaquetas, 

impermeáveis, mantôs. Um rumor confuso e um balé incessante. A 

poeira  ardia  nos  olhos,  na  garganta,  vinda  da  passarela.  Estavam 

na  primeira  fila,  podiam  tocar  os  modelos  que  desfilavam  a  um 

metro  delas.  Ao  lado  de  Jo,  reta  e  concentrada,  Hortense  tomava 
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notas.  Iris  tinha  ido  para  Nova  York.  Antes  de  partir,  disse  a 

Joséphine: “Tenho dois convites para o desfile de coleção masculina 

de  Jean-Paul  Gaultier.  Por  que  não  vai  com  Hortense?  Ela  vai 

gostar  e  você  podia  usar  como  inspiração  para  um  próximo 

romance.  Não  vamos  ficar  o  tempo  todo  na  Idade  Média,  não  é 

mesmo, querida? Talvez seja o caso de pularmos alguns séculos no 

próximo...”  Não  vou  escrever  um  segundo,  nem  um  terceiro  livro 

para  ela,  ruminou  Joséphine,  examinando  o  sujeito  de  kilt  que 

girava  na  frente  dela.  Joséphine  aceitou  os  convites,  liberados  no 

nome  de  Iris  Dupin,  e  agradeceu  dizendo  que  Hortense  ficaria 

encantada.  E  desejou  uma  boa  estadia  em  Nova  York.  “Ah,  sabe 

como é... Ida e volta, só um fim de semana...” 

Joséphine olhou disfarçadamente para a filha. Ela examinava 

cada  modelo,  anotava  os  detalhes,  rabiscava  golas  de  casaco, 

mangas,  golas  de  camisa,  gravatas.  Não  sabia  que  se  interessava 

também  por  moda  masculina.  Tinha  prendido  os  cabelos  e  estava 

com  a  ponta  da  língua  apoiada  no  lábio  superior,  sinal  de 

concentração.  A  capacidade  de  trabalho  de  sua  filha  a 

impressionava. Mas sua atenção voltou à passarela. Iris tem razão: 

observar  e  tomar  notas.  Sempre.  Mesmo  sobre  assuntos  que 

aparentemente  não  interessam,  como  aqueles  homens  magníficos 

que  avançavam  em  passos  largos.  Alguns  caminhavam  reto,  os 

olhos  apontados para  o vazio;  outros  sorriam e  faziam  sinais  para 

os amigos que estavam na plateia. Não, não vou escrever outro livro 

para Iris! A atitude da irmã só fazia irritá-la. Não que sentisse inveja 

dela, toda aquela exposição pública seria insuportável, mas porque 

via  a  irmã  torcer  suas  palavras  numa  paródia  infame.  Iris  dizia 

qualquer coisa. Dava receitas de cozinha, de beleza, o endereço de 

um hotel charmoso na Irlanda. Joséphine sentia vergonha por ela e, 

a cada vez, dizia consigo: quem deu origem a essa farsa fui eu. Não 

devia  ter  aceitado.  Fui  fraca.  Sucumbi  ao  peso  do  dinheiro. 

Suspirou.  É  verdade  que  a  vida  tinha  ficado  bem  mais  agradável. 

Não precisava mais  fazer contas. Nunca mais. No Natal, levaria as 

meninas  para  o  sol.  Escolheria  um  lugar  num  catálogo  de  papel 

glacê e as três passariam o feriado juntas. 

Hortense  estava  virando  as  páginas  de  seu  caderno  de 

croquis e o barulho das folhas trouxe Joséphine de volta ao desfile 

de  moda.  Um  homem  alto,  moreno,  de  rosto  afilado,  que  tinha 

acabado  de  entrar  e  desfilava  ignorando  o  mundo  a  seus  pés, 

chamou  sua  atenção.  Luca!  Estava  com  um  paletó  preto  e  camisa 

branca  com  uma  longa  gola  assimétrica.  Levou  um  susto.  Ele 
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avançava olhando direto para a frente, seu rosto enigmático parecia 

colado  a  um  corpo  desconectado.  Parecia  um  manequim  de  cera. 

Ah, é daí que ele tira seu mistério, pensou. Aprendeu a se retirar do 

próprio  corpo  para  fazer  esse  trabalho  que  detesta  e,  mesmo 

quando não está desfilando, continua a caminhar separado de seu 

envelope físico. 

Ele  passou  várias  vezes  na  frente  dela.  Tentou  atrair  sua 

atenção  fazendo  pequenos  gestos  com  a  mão.  Quando  o  desfile 

chegou ao fim, a tropa de modelos retornou para saudar o público, 

cercando Jean-Paul Gaultier, que se inclinava com a mão pousada 

no  coração.  A  atmosfera  na  passarela  era  relaxada,  simpática  e 

Luca  estava  ao  alcance  de  sua  mão.  Estendeu  o  braço  para  ele  e 

pronunciou seu nome em voz alta. 

— Conhece esse cara? — perguntou Hortense, espantada. 

— Conheço... 

Repetiu  “Luca,  Luca”.  Ele  virou  para  ela.  Seus  olhos  se 

cruzaram,  mas  os  de  Luca  não  expressavam  nem  surpresa,  nem 

alegria ao vê-la. 

— Luca! Foi maravilhoso! Bravo! 

Ele a examinou com um olhar frio, distante, daquele tipo que 

se dá a uma admiradora insistente, para mantê-la a distância. 

— Luca! Sou eu, Joséphine... 

Ele  virou  a  cara  e  se  misturou  ao  grupo  de  modelos  que 

cumprimentavam e foram embora. 

—  Luca?  —  tentou  mais  uma  vez  Joséphine,  com  uma  voz 

vacilante. 

— Ele não conhece você. 

— Claro que conhece... É ele! 

— O Luca com quem você ia ao cinema? 

— É. 

— Ele é gatíssimo! 

Joséphine sentou de novo, mal contendo a emoção. 

— Não me reconheceu. Não quis me reconhecer. 

— Não esperava ver você aqui! Ponha-se no lugar dele... 
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—  Mas...  mas...  outra  noite,  em  Montpellier,  ele  me  tomou 

nos braços e me beijou... 

Estava  tão  tonta  que  esqueceu  que  estava  falando  com  a 

própria filha. 

— Mamãe! Dando uns amassos com aquele cara? 

—  Não  fizemos  nada  além  disso,  mas,  depois  de  uma 

conferência,  ele  me  beijou...  disse  que  era  maravilhosa,  que  o 

acalmava, que se sentia bem comigo... 

— Tem certeza de que não está fazendo confusão, de que não 

está cansada demais? 

— Não, juro. É ele, é Luca. O que me leva ao cinema... Com 

quem saio para tomar café na biblioteca, que está escrevendo uma 

tese sobre as lágrimas na Idade Média... 

— Você está delirando, mamãe! Volte à terra. O que um cara 

lindo desse  jeito ia  estar  fazendo  com uma  mulher  como  você, me 

diga? Pense um pouco... 

Joséphine  abaixou  a  cabeça,  envergonhada,  triturando  a 

ponta das unhas. 

—  É  o  que  não  paro  de  me  perguntar.  Foi  por  isso  que  o 

rejeitei  outro  dia  em  Montpellier,  quando  me  beijou...  Não  foi  por 

virtude, mas porque tinha medo de ser feia demais para ele. 

—  Você  rejeitou  esse  cara!  —  exclamou  Hortense  com  uma 

voz cheia de excitação. — Só posso estar louca! Vou ter que refazer 

todas as minhas bases de cálculo! Você rejeitando um gato desses! 

Tentando  se  controlar,  ela  se  abanava  com  o  caderno  de 

croquis.  Joséphine  estava  arrasada  na  cadeira.  Os  lustres 

suspensos no teto foram se apagando, um a um. 

—  Venha,  vamos...  Não  tem  mais ninguém  aqui  — declarou 

Hortense. 

Puxou-a  pela  manga  e saíram.  Joséphine lançou um  último 

olhar para trás na esperança de que ele aparecesse, de que, enfim, 

a reconhecesse. 

— Juro, querida, não estou inventando histórias. 

— Claro, claro... 

Não  quis  me  ver.  Tem  vergonha  de  mim.  Ficou  sem  graça 

quando falei com ele. Nunca mais vou conseguir olhá-lo nos olhos. 

Vou fugir dele... Não vou mais à biblioteca. 
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Tinham  instalado  um  bufê  no  fundo  de  um  grande  salão 

vermelho  e  dourado.  Hortense  propôs  que  bebessem  um  suco  de 

laranja ou uma taça de champanhe. 

— Ia  lhe  fazer  bem,  porque desse jeito  parece  que está  com 

um parafuso a menos, mãezinha querida... 

— Mas garanto que... 

— Claro, claro... Vamos, venha comigo! 

Joséphine se afastou. 

—  Acho  que  vou  jogar  uma  água  no  rosto...  A  gente  se 

encontra no hall em 15 minutos, certo? 

— Meia horinha? 

— Tudo bem. Não mais que isso... Preciso voltar para casa. 

— Você não é  funny! Nem no dia em que finalmente saímos 

da toca. 

— Meia hora, Hortense, nem um minuto a mais! 

Hortense  se  afastou  dando  de  ombros  e  resmungando  “sem 

graça!”,  Joséphine  foi  para  o  banheiro.  Nunca  tinha  visto  toaletes 

tão luxuosos. Uma salinha pequena, batizada de  Powder Room em 

letras cor-de-rosa sobre a porta cinza, fazia as vezes de antecâmara 

onde se abriam quatro portas cinzentas emolduradas por um filete 

de pintura rosa. Empurrou uma delas ao acaso e entrou numa peça 

redonda, toda de mármore, com uma pia profunda, toalhas macias 

dispostas  a  seu  redor,  um  vidro  de  água-de-colônia,  sabonetes, 

creme para as  mãos, escovas de cabelo. Olhou-se no espelho. Seu 

rosto  estava  devastado.  A  boca  tremia.  Encheu  a  pia  d’água  e 

mergulhou  a  cabeça.  Esquecer  Luca.  Esquecer  o  olhar  de  Luca. 

Esquecer  o  olhar  frio  de  Luca  dizendo:  não  conheço  você.  Não 

respirar,  continuar  com  a  cabeça  debaixo  d’água.  Aguentar  até  os 

pulmões  rebentarem.  Sufocar  debaixo  d’água  para  esquecer  que 

estou sufocando sobre  a terra. Não quis me reconhecer. Aceita me 

tratar  como  uma  igual  em  Montpellier,  no  meio  universitário,  mas 

sob os lambris dourados de um hotel de luxo, entre essas criaturas 

sofisticadas, ele me ignora. Seus pulmões ameaçavam explodir, mas 

continuou  aguentando.  Esquecer  Luca.  Esquecer  o  olhar  frio  de 

Luca.  Aquele  olhar...  Nem  hostil,  nem  agressivo.  Vazio,  apenas 

vazio.  Como  se  eu  não  existisse...  Estou  me  fazendo  mal  agora, 

enchendo meus pulmões de ar até os tímpanos explodirem, porque 

sei  que  a  dor  física  vai  substituir  a  dor  mental.  É  o  que  fazia 
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quando ficava triste, ainda menina. Cortava o dedo ou queimava a 

pele sob as unhas. Doía tanto que esquecia a outra dor. Cuidava do 

dedo  dolorido,  falava  com  ele,  acarinhava,  dava  beijinhos  e  todo  o 

seu sofrimento passava nesses beijos, apagando a voz da mãe, que 

dizia,  empurrando-a:  “Como  você  é  desajeitada,  Jo,  um  pouco  de 

postura, mire-se no exemplo de sua irmã!” Ou: “Joséphine não tem 

o  brilho  de  sua  irmã,  não  sei  o  que  vou  fazer,  essa  menina 

definitivamente não é bem-dotada para a vida.” E ela se trancava no 

quarto, se feria e depois se consolava. Era um ritual que mantinha 

sem fraquejar. Pálida, digna, raivosa. Funcionava. E ela voltava aos 

cadernos e aos estudos. Vou me encontrar com Hortense e não vou 

mais pensar em Luca. Mergulhou a cabeça na pia mais uma vez e 

ficou ali, sem respirar, até o limite de sua resistência. Engoliu água, 

mas  continuou  com  a  cabeça  afundada,  agarrando  as  bordas  da 

pia.  O  sangue  batia  em  suas  orelhas,  pulsava  em  sua  têmporas  e 

sentia os maxilares prestes a explodir. 

Ele a encarou com frieza, deu meia-volta e foi embora. Como 

se ela não valesse a pena, como se simplesmente não existisse. 

Tirou  a  cabeça  da  pia  respingando  água  por  todo  lado, 

molhando  as  toalhas  imaculadas  e  brancas,  as  embalagens  dos 

sabonetes.  Apertou os braços  ao redor  do  corpo e abraçou-se com 

força.  Vou  morrer,  vou  morrer.  Estava  sufocando,  a  garganta 

fechada.  Levantou  a  cabeça,  tentou  puxar  o  ar  para  os  pulmões. 

Viu  no  espelho  a  figura  lívida  de  uma  afogada  e  uma  lembrança 

explodiu em sua memória. Papai, os braços de papai, sua voz, você 

é uma criminosa, e ela cuspindo água salgada e chorando... Sentiu 

um arrepio de horror. Tudo retornava. O banho de mar com a mãe e 

Iris  numa  tarde  de  verão  nas  Landes.  O  pai  ficou  na  praia,  não 

sabia  nadar.  A  mãe  e  a  irmã  se  jogaram  correndo  nas  ondas, 

zombando dele, que ficou na beira, vigiando. Não vão muito fundo, 

o  mar  aqui  tem  muita  corrente,  é  perigoso...  Sua  mãe  era  uma 

excelente  nadadora.  Mergulhava  no  mar  e  desaparecia,  nadando 

um  crawl  potente  e  regular.  Quando  eram  pequenas,  as  meninas 

ficavam olhando ela se afastar, mudas de admiração. Aprenderam a 

nadar com ela. Não se cansava de jogá-las na água e levá-las para 

longe, dizendo: “Nada melhor que a natação para formar o caráter.” 

Naquele  dia  o  mar  estava  calmo.  Elas  boiavam,  batiam  os  pés 

enquanto o pai, muito nervoso na beira d’água, fazia grandes gestos 

com  os  braços.  A  certa  altura,  a  mãe  olhou  para  a  areia  e  disse: 

“Estamos um pouco longe, realmente, vamos voltar, talvez seu pai 

tenha  razão,  o  mar  aqui  é  perigoso...”  Não  conseguiram  voltar. 
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Inútil  nadar,  nadar  com  todas  as  forças,  a  corrente  arrastava  as 

três.  O  vento  tinha  aumentado,  as  ondas  se  enfeitavam  de 

pequenas  cristas  de  espuma  ameaçadoras.  Iris  começou  a  chorar, 

“não vou conseguir, mamãe, não vou conseguir”. A mãe apertou os 

dentes, “cale-se, não chore que não adianta nada e trate de nadar!”. 

Joséphine podia ler o medo em seu rosto. E depois o vento soprou 

mais  forte  e  a  luta  ficou  ainda  mais  dura.  Penduraram-se  no 

pescoço da mãe, bebendo água. As ondas batiam em seus rostos, a 

água salgada ardia nos olhos. Foi então que Joséphine sentiu a mãe 

afastá-la.  “Me  largue,  me  largue.”  Pegou  Iris  por  baixo  do  queixo, 

deu-lhe um tapa com toda a força e, envolvendo seu pescoço com o 

braço, voltou para a beira nadando de lado, mergulhando a cabeça 

nas  ondas,  cuspindo  água  para  o  lado,  batendo  as  pernas  com 

força. 

E  ela  ficou  para  trás.  Sozinha.  A  mãe  não  voltou.  Ficou 

olhando  suas  tentativas  de  ultrapassar  o  redemoinho  das  águas. 

Ela foi rejeitada inúmeras vezes, mas voltou à luta, arrastando Iris 

inconsciente  sob  o  braço.  Viu  quando  conseguiram  atravessar  a 

arrebentação.  Viu  seu  pai  gritando  na  praia.  Sentiu  pena  dele  e 

imitou  a  braçada  da  mãe,  nadando  de  lado,  o  braço  esticado 

tentando alcançar a praia, a cabeça debaixo d’água, assaltando os 

rolos d’água cada vez maiores. Bebia água salgada, cuspia de volta, 

a areia das ondas arranhava seus olhos. “Não chore”, repetia, “não 

chore, vai perder as  forças se chorar”. Lembrava muito bem dessa 

frase “não chore, não chore...” Teve que tentar várias vezes antes de 

conseguir pegar uma onda que a levou até a praia, até os braços do 

pai,  que  estava  mergulhado  até  o  peito  na  água  e  estendia  a  mão 

gritando  seu  nome.  Arrancou-a  da  onda  e  carregou-a  consigo 

repetindo  sem  parar  “criminosa,  criminosa,  criminosa”.  Não  se 

lembrava  mais  do  que  aconteceu  depois.  Nunca  mais  falaram  do 

assunto. 

Olhava a afogada no espelho. Por que se atormentar assim?, 

disse à mulher no espelho; conseguiu escapar naquele dia, poderia 

ter  morrido,  mas  uma  mão  veio  arrancá-la  daquela  onda  e  levá-la 

para  a  areia.  Não  tenha  medo,  nunca  mais  tenha  medo,  você  não 

está sozinha, Joséphine, não está sozinha. 

E de repente lhe veio a certeza: não estava sozinha. 

Vai  sobreviver  a  esse  olhar  de  Luca,  vai  sobreviver  como 

sobreviveu  ao  olhar  de  sua  mãe  que  a  abandonou  sem  olhar  para 

trás. 
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Secou  o  rosto  com  uma  toalha,  deu  um  jeito  nos  cabelos, 

empoou o nariz. 

Uma  mocinha  esperava  por  ela  no  hall  do  hotel.  Sua  filha, 

seu amor. A vida continuou depois daquilo, a vida sempre continua. 

Dá  motivos  para  chorar  e  motivos  para  rir.  É  a  vida,  Joséphine, 

confie nela. A vida é uma pessoa, uma pessoa que precisa ser vista 

como  um  parceiro.  Entrar  na  sua  valsa,  nos  seus  turbilhões:  às 

vezes faz você beber água e pensar que vai morrer, mas em seguida 

agarra você pelos cabelos e joga em outro lugar. Às vezes pisa seu 

pé, às vezes faz você dançar. É preciso entrar na vida como se entra 

numa  dança.  Não  interromper  o  movimento  para  chorar  por  si 

mesma,  acusando  os  outros,  bebendo,  tomando  pílulas  para 

amortecer o choque. Dançar, dançar, dançar. Vencer as provas que 

a  vida  envia  para  deixá-la  mais  forte,  mais  determinada.  Depois 

daquele  mergulho  nas  Landes,  trabalhou  obstinadamente, 

mergulhou  nos  estudos,  construiu  sua  vida.  Outra  onda  tinha 

levado Antoine, mas ela sobreviveu. Novas ondas viriam, mas sabia 

que  tinha  forças  para  superá-las  e  que  sempre,  sempre  seria 

retirada  das  águas.  É  a  vida,  pensou  com  seus  botões, 

resolutamente,  olhando  sua  imagem  no  espelho.  Ondas,  ondas  e 

mais ondas. 

Examinou a mulher no espelho. Sorria, tranquila, pacificada. 

Respirou  profundamente  e  retornou,  tranquila,  para  pegar 

Hortense. 

Domingo  à  noite.  O  avião  para  Paris  tinha  acabado  de 

decolar  do  JFK  e  Philippe  olhava  para  a  mulher,  recostada  a  seu 

lado. Quase não se falaram durante o jantar da véspera no Waldorf 

Astoria. O grande jantar de encerramento do festival de Nova York. 

Dormiram  tarde,  tomaram  café  da  manhã  em  silêncio.  Philippe 

comentou:  “Preciso  ver  duas  pessoas  hoje.  A  gente  se  encontra  às 

cinco no hotel e vamos para o aeroporto, certo? Por que não faz um 

passeio  ou  compras?  O  dia  está  bonito.”  Ela  não  respondeu, 

transformada  em  estátua  de  pedra  no  grande  roupão  branco  do 

hotel.  Seus  olhos  azuis  fitavam  o  vazio  e  seus  pés  finos  se 

balançavam.  Deixou  algum  dinheiro  para  a  condução  ou  entradas 

de  museu.  Ficam  abertos  no  domingo,  aproveite.  Foi  embora  sem 

que  ela  abrisse  a  boca.  À  noite,  um  táxi  levou  os  dois  para  o 

aeroporto.  Dois  lugares,  primeira  classe,  para  Roissy-Charles-de-

Gaulle.  Assim  que  se  instalaram,  ela  pediu  à  aeromoça  que  não  a 

acordasse.  Colocou uma máscara  nos  olhos e virou  a  cabeça para 
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ele,  dizendo:  “Não  se  incomode  se  eu  dormir,  estou  exausta.  Essa 

história de ida e volta num fim de semana não dá. Nunca mais.” 

Ficou olhando a mulher dormir. Sem os seus grandes olhos 

azuis,  era  igual  a  qualquer  mulher  elegante  que  viaja  de  primeira 

classe,  confortavelmente  instalada  sob  as  cobertas.  Devia  estar 

repassando os acontecimentos da véspera. 

Sei  de  tudo,  Iris,  teve  vontade  de  dizer.  Sei  porque  fui  eu 

quem organizou tudo isso. 

A chegada a Manhattan. A grande limusine para levá-los ao 

hotel. Ela, tagarela como uma menina, espantava-se com o tempo, 

tão  luminoso  para  um  dia  de  novembro,  apertava  a  mão  de 

Philippe,  apontava  um  cartaz  publicitário,  uma  construção 

extravagante.  No  hotel,  lançou-se  sobre  os  jornais,  página  de 

espetáculos.  Todos  anunciavam  a  chegada  de  Gabor  Minar,  “o 

grande  cineasta  europeu,  com  quem  todas  as  atrizes  sonham 

filmar.  Só  lhe  falta  mesmo  um  contrato  com uma grande empresa 

da  indústria  cinematográfica  americana  para  se  transformar 

definitivamente num mestre do cinema contemporâneo”, escrevia o 

articulista do  New York Times, “e parece que não vai ter de esperar 

muito.  Dizem  que  tem  um  encontro  marcado  com  Jo  Schrenkel”. 

Lia cada artigo da primeira à última linha, mal levantando a cabeça 

para  responder  às  suas  perguntas.  “Que  filmes  pretende  ver?”, 

perguntou,  consultando  o  programa  do  festival.  E  ela:  “Pode 

escolher,  confio  em  você”,  com  um  sorriso  distraído  e  burocrático. 

No sábado, jantaram no Bernardin com amigos que também vieram 

de  Paris.  Iris  dizia  sim,  não,  é  uma  ótima  ideia,  mas  Philippe 

percebia que estava voltada para outro objetivo: seu reencontro com 

Gabor. Na primeira noite, ao se vestir para a festa, trocou três vezes 

de  roupa,  de  brincos,  de  bolsa.  Arrumada  demais,  diziam  as 

sobrancelhas franzidas; senhora demais, falta um toque de boemia. 

Mas  no  final  da  projeção  do  filme,  Gabor  não  apareceu.  Deveria 

falar e responder às perguntas do público, mas quando as luzes se 

acenderam, um organizador veio avisar que não viria. Um oh!... de 

decepção  percorreu  a  plateia.  No  dia  seguinte,  soube-se  que  tinha 

passado  a  noite  festejando  num  clube  de  jazz  no  Harlem.  Não  se 

pode  contar  com  ele,  disse  um  produtor,  contrariado.  Somos 

obrigados a aceitar seus caprichos. Talvez seja por isso mesmo que 

ele faz filmes tão fortes, observou um outro. Era o café da manhã. 

Não se falava de outra coisa senão da ausência de Gabor Minar. À 

tarde,  viram  outros  filmes.  Sentada  a  seu  lado,  Iris  se  agitava  na 

poltrona  e  se  imobilizava  em  seguida,  quando  um  espectador 
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atrasado  veio  sentar  na  frente  deles.  Sentia  seu  corpo  tenso  na 

esperança  de  ver  Gabor.  Não  ousava  colocar  a  mão  sobre  a  dela, 

com medo de que saltasse como uma mola. À noite, ela se preparou 

de  novo.  Balé  de  vestidos,  caras  perplexas,  balé  de  sapatos,  caras 

inquietas,  balé  de  joias,  caras  contrariadas.  Era  o  jantar  de  gala. 

Ele  estaria  lá.  Era  o  convidado  de  honra.  Acabou  escolhendo  um 

longo  vestido  de  tafetá  lilás  que  realçava  seus  olhos,  seu  pescoço 

longo,  a  graça  de  seu  porte.  Olhando  para  ela,  Philippe  pensou:  é 

uma  longa  liana  com  dois  grandes  olhos  azul-profundo.  Iris 

cantarolava ao deixar o quarto e correu para o elevador esvoaçando 

o vestido. 

Estavam  sentados  na  mesa  de  honra.  Na  mesa  de  Gabor 

Minar.  Quando  ele  entrou,  toda  a  sala  levantou  para  aplaudir. 

Todos  os  ressentimentos  desapareceram.  De  repente,  só  se  falava 

em  seu  filme.  Magnífico,  sublime,  fascinante,  estranho!  Que  força! 

Que  direção!  Que  energia!  As  bocas  das  mulheres  se  estendiam 

para  ele,  numa  oferenda  suplicante.  Os  homens  aplaudiam 

erguendo os braços, como se quisessem crescer diante do gênio. Ele 

apareceu cercado por seus atores. Um gigante desmedido, barbudo, 

vestido com um velho jeans furado, uma jaqueta de couro, botas de 

motociclista e o eterno boné de lã enterrado na cabeça. Inclinou-se 

com  um  sorriso,  tirou  o  boné  em  sinal  de  agradecimento.  Seus 

cabelos  espetados  e  oleosos  escaparam  e  ele  tratou  de  ajeitá-los 

com  um  gesto  rude  da  mão.  Atravessou  a  sala  e  veio  se  sentar  à 

mesa com toda a sua trupe. Eles se apertaram para fazer lugar. Iris 

se  mantinha  ereta  na  beira  da  cadeira,  o  pescoço  inclinado  como 

um arco para ele. Nesse instante, Philippe tocou seu braço e ela o 

retirou  como  se  tivesse  sido  percorrida  por  uma  descarga  elétrica. 

Gabor Minar cumprimentou cada convidado presente na mesa com 

a  cabeça,  um  por  um,  agradecendo  por  terem  aberto  espaço.  Seu 

olhar caiu em Iris. Olhou para ela, fez um esforço para recordar... 

Procurou na memória por alguns segundos. Iris palpitava, entregue. 

Os convidados ao redor da mesa estavam perplexos e seus olhares 

passavam  de  um  para  o  outro.  Foi  então  que  Gabor  exclamou: 

“Irish! Irish! ” Ela se endireitou, magnífica, sorridente, iluminada por 

uma  alegria  intensa.  “Irish!  You!  Here!  Unbelievable!  Such  a  long 

 time! ”  Iris  levantou  para  ir  cumprimentá-lo.  Ele  a  apertou  nos 

braços.  Todo  mundo  olhava.  “Sua  esposa  conhece  Gabor  Minar?”, 

perguntou um vizinho a Philippe. “Conhece Gabor pessoalmente? — 

Conhece”, disse Philippe, os olhos postos em Iris, para não perder 

nem uma migalha do espetáculo de Iris e Gabor reunidos no mesmo 

halo  luminoso, envolvidos nos mesmos murmúrios de curiosidade. 
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“Conheceram-se  quando  ela  estudava  em  Columbia.”  Toda  a 

assistência  observava  Gabor  Minar  tomar  Iris  Dupin  nos  braços  e 

beijá-la. Nos braços de Gabor, Iris recebia a homenagem muda da 

sala como se fosse a mulher de Gabor. A justiça estava sendo feita 

finalmente e o esquecimento reparado. Oh! o olhar que ela pousou 

em Gabor... Philippe nunca o esqueceria. Um olhar de mulher que 

chega ao porto, que se joga nos braços do homem, do seu homem. 

Seus grandes olhos azuis devoravam Gabor, suas mãos vinham se 

colocar naturalmente nas suas. Ele a enlaçava e a apertava contra 

si num abraço vigoroso. 

Depois, ele se virou para uma mulher loura, pequena, vestida 

com  uma  longa  saia  de  cigana  e  uma  camisetinha  branca.  Uma 

mulher um pouco apagada, mas bonita, que se mantinha à sombra 

do gigante e sorria. 

—   Elisa...  my  wife  —  disse  ele,  passando  o  braço  no  ombro 

da esposa e apresentando-a a Iris. 

Elisa inclinou-se e disse “how are you, nice to meet you”. Iris 

olhou para ele, os olhos arregalados de espanto. “Você... Você... se 

casou?”,  perguntou  com  uma  voz  sumida  e  trêmula  ao  gigante. 

Gabor caiu na risada e acrescentou: “Yes and I have three kids! ” Em 

seguida,  abandonando  Iris  como  quem  deixa  um  objeto  desejado 

por  um  instante,  pegou  a  esposa  e  sentou-se  com  ela  ao  lado. 

Outras  pessoas  se  aproximaram,  ele  levantou,  recomeçou  os 

abraços com o mesmo ânimo, o mesmo calor, Ei, Jack! Ei, Terry! Ei, 

Roberta!,  tomando-os  nos  braços,  levantando-os  do  chão,  dando  a 

cada um a impressão de que era a única pessoa que interessava no 

mundo,  virando-se  para  a  esposa,  apresentando-a  e  segurando-a 

firmemente a seu lado. Que generosidade! Que força!, Philippe não 

pôde  deixar  de  pensar.  Parece  com  seus  filmes:  desmedido  e 

fulgurante.  É  um  projetor.  Empurra  você  para  a  luz  num  impulso 

sincero,  potente,  generoso,  mas  devolve  em  seguida  à  sombra, 

quando  desvia  seu  olhar.  Parece  estar  dando  tudo  a  cada  pessoa, 

mas  no  instante  seguinte  sua  atenção  se  desloca  e  ele  dá  tudo  a 

uma outra, entregando a anterior a uma solidão dolorosa. 

Iris  tinha  se  sentado.  Não  tinha  dito  mais  uma  palavra 

sequer. 

E  agora,  na  cabine  de  primeira  classe  da  Air  France,  ela 

dormia ou fingia que dormia. A volta vai ser dura, pensou Philippe. 

John  Goodfellow  tinha  feito  um  trabalho  magistral.  Foi  ele 

quem seguiu a pista de Gabor Minar, quem convenceu seu produtor 
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a trazê-lo a Nova York, quem garantiu que compareceria ao jantar 

no  Waldorf.  Não  foi  nada  fácil  arranjar  aquele  reencontro.  Levou 

quase dois anos. Houve três tentativas frustradas: em Cannes, em 

Deauville e em Los Angeles. O homem era volátil. Dizia que vinha e, 

no último minuto, mudava seus planos e voava para outro destino. 

Para ter certeza de que estaria lá, John fisgou o produtor do ilustre 

cineasta com a promessa de um encontro com o número 1 de um 

estúdio americano. E em seguida, convenceu o americano a ir para 

Nova  York, acenando com  a  promessa de  ter  Gabor  Minar em seu 

próximo filme. Mentiras cuidadosamente elaboradas, passando por 

intermediários  cuidadosamente  escolhidos.  Um  castelo  incerto  de 

mentiras. Até o último minuto, o pássaro podia voar para longe. No 

dia seguinte, no final da manhã, quando se encontraram no bar do 

Waldorf, Philippe fez questão de cumprimentá-lo. 

—  Good job, John! 

—  Nunca  vi  um  homem  tão  difícil  de  localizar!  —  exclamou 

John. — E olhe que estou habituado, mas esse aí muda de pouso o 

tempo  todo.  Viu a  mulher dele?  Bonita,  não? Às vezes  tenho pena 

dela,  parece  tão  cansada.  Passei  por  ela,  entre  tantos  contatos. 

Acho que gostaria de ver a família estabelecida em algum lugar. É 

uma  mulher  inteligente,  que  entendeu  como  o  marido  funciona  e 

resolveu segui-lo por todo lado. Na sombra. Nunca vi uma foto dela 

ou das crianças na imprensa. Mal e mal se sabe que ele é casado! E 

sob  a  aparência  boêmia,  o  sujeito  é  muito  fiel.  Obcecado  pelo 

trabalho,  ele  não  é  de  pular  a  cerca.  Talvez  uma  ou  duas 

escapadelas  com  uma  roteirista  ou  uma  maquiadora,  numa  noite 

de bebedeira. Nada que possa fazer sombra à mulher. Ele a respeita 

enormemente.  Na  verdade,  ele  a  ama.  Ela  é  a  estrutura  que  o 

mantém de pé. Encontrou seu alter ego e talvez fique surpreso com 

o  que  vou  dizer,  mas  trata-se  de  um  sentimental.  Acho  que  no 

começo ela e Gabor eram iguais, mas ela não demorou a entender 

que não havia lugar para dois turbilhões de genialidade num casal. 

É húngara, como ele. Cosmopolita como ele. Artista como ele. Louca 

como ele, mas com os pés firmemente plantados no chão quando é 

necessário. Ela o segue. Com malas e bagagens, as crianças e uma 

espécie  de  governanta  que  faz  parte  da  família.  As  crianças  vão  à 

escola  quando  o  pai  pousa  em  algum  lugar,  só  o  tempo  de  uma 

filmagem  ou  de  escrever  o  roteiro  de  um  filme.  Falam  todas  as 

línguas, mas acho que nem são capazes de escrever! Dizem que um 

de  seus  filhos  quer  ser  jogador  de  futebol  e  que,  para  isso,  não 

precisa de muito estudo! 
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Caiu na risada e pediu um suco de laranja e um café. 

— Não tem outro trabalho para mim? 

— Sinto muito, John, mas só tenho uma mulher. E mais: não 

sei por quanto tempo ainda. 

Os dois riram. 

— Como ela reagiu? 

Philippe pousou o dedo sobre os lábios fechados. 

— Nada. Silêncio total. Não disse uma palavra desde ontem à 

noite. 

— Essa história já o fez sofrer muito, não? 

—  Não  tem  ideia  do  que  é  viver  permanentemente  a  três, 

John. E com um fantasma, ainda por cima. Porque ela o idealizava! 

E com o tempo, ele foi ficando perfeito: bonito, inteligente, célebre, 

rico, cativante, fascinante... 

—  Mas  não  muito  limpo,  com  certeza.  É  realmente  sujo. 

Podia fazer um esforço! 

— É o seu lado de gentleman inglês que tapa o nariz. Gabor é 

eslavo, vive com a alma, não numa lavanderia! 

— É uma pena, gosto muito de trabalhar com você. 

— Quando passar por Paris, avise. Podemos almoçar juntos. 

E lembre-se: não estou falando por falar... 

— Sei disso... aprendi a conhecê-lo. É um sujeito delicado e 

fiel.  No  começo,  achei  que  era  um  pouco...  reprimido,    old  fashion, 

mas no final, devo dizer que é muito cativante. 

— Obrigado, John. 

Acabaram  o  café  da  manhã  falando  de  cinema,  de  Doris,  a 

mulher de John, que se queixava de não vê-lo nunca, dos filhos, da 

vida que levava. Depois, apertaram-se as mãos e partiram. Philippe 

ficou olhando ele se afastar com melancolia. Ia sentir saudade dos 

encontros  em  Roissy.  Tinham  um  ar  meio  clandestino  que  lhe 

agradava muito. Sorriu interiormente e zombou de si mesmo: é seu 

único  lado  aventureiro,  meu  caro  homem  do  repartido  de  lado, 

perfeitamente reto... 

Iris  se  mexeu  no  sono  e  murmurou  alguma  coisa  que 

Philippe  não  entendeu.  Ainda  havia  uma  mentira,  uma  ilusão  a 

desfazer:   Uma  humilde  rainha.  Não  foi  ela  quem  escreveu,  tenho 
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certeza.  Foi  Joséphine.  Joséphine.  Ligou  para  ela  antes  de  partir 

para  Nova  York  perguntando  se  queria  traduzir  um  contrato  e, 

muito  gentilmente,  ela  recusou.  “Preciso  voltar  à  minha  HDR.  — 

Sua  o  quê?  —  Minha  tese  de  habilitação  para  dirigir  pesquisas”, 

traduziu  ela.  “E  por  que  deve  ‘retornar’,  andou  afastada 

ultimamente?” Ela marcou um tempo de pausa e respondeu: “Você 

presta  atenção  em  tudo,  Philippe!  Preciso  vigiar  minhas  palavras, 

você  é  perigoso!  —  Só  com  as  pessoas  que  amo,  Jo...”  Houve  um 

silêncio  incômodo.  Sua  falta  de  jeito  tinha  se  transformado  numa 

graça  cheia  de  mistério  e  profundidade.  Sentia  falta  dela.  Tinha 

cada  vez  mais  vontade  de  conversar  com  ela,  de  desabafar.  Às 

vezes, discava seu número, mas depois desligava. 

Olhou para a bela adormecida a seu lado e pensou que sua 

história de amor com Iris ia chegar ao final dentro em breve e que 

precisava  tratar  disso  também:  não  queria  perder  Alexandre.  Será 

que  ela  ia  lutar  por  sua  guarda?  Não  tinha  muita  certeza  sobre 

isso... 

—  Nossa,  você  não  para  de  me  surpreender!  Mergulha  a 

cabeça  na pia e  todo o seu passado  retorna! Assim,  num  golpe  de 

torneira mágica! 

— Juro que tudo aconteceu exatamente como lhe contei. Mas 

para  ser  completamente  honesta, tinha  começado antes...  pedaços 

que retornavam à memória, peças de quebra-cabeça que flutuavam, 

mas faltava sempre o centro, o sentido... 

—   What  a  bitch,  your  mother!  Fique  sabendo  que  podia 

processá-la por recusar ajuda a uma pessoa em perigo. 

— O que queria que fizesse: só podia salvar uma. E escolheu 

Iris... 

— E ainda por cima a defende! 

— Não tenho raiva dela. Tanto faz. Sobrevivi... 

— Sim, mas a que preço? 

— Estou me sentido muito forte depois que me libertei desse 

passado. Foi um presente dos céus, sabia? 

— Pare de falar em céu com esses olhinhos de anjo. 

—  Pois  tenho  certeza  de  que  tenho  um  anjo  da  guarda  que 

vela por mim... 

—  E  o  que  andava  fazendo  o  seu  anjo  nos  últimos  anos? 

Tricotando asas novas? 
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— Ele me ensinou a paciência, a perseverança, a resistência 

e  me  deu  coragem  para  escrever  o  livro,  além  do  dinheiro  do  livro 

que me livrou de viver preocupada... Gosto dele, do meu anjo. Não 

está precisando de dinheiro, por acaso? Porque vou ficar muito rica 

e não tenho intenção de ficar pão-dura! 

— Pare com isso, sou riquíssima. 

Shirley  deu  de  ombros,  cruzou  e  descruzou  as  pernas, 

nervosa. 

Estavam  no  cabeleireiro  e  a  cerimônia  das  mechas  já  tinha 

começado.  Tagarelavam,  transformadas  em  árvores  de  Natal,  com 

papelotes prateados por toda a cabeça. 

— E as estrelas, continua falando com elas? 

—  Quando  falo  com  elas,  falo  diretamente  com  Deus... 

Quando tenho algum problema, rezo, peço que Ele me ajude, me dê 

forças e Ele me atende. Nunca deixou de responder. 

— Jo, você não está num bom caminho... 

— Estou ótima, Shirley. Não se preocupe comigo. 

—  Está  com  ideias  cada  vez  mais  esquisitas.  Depois  de  ser 

tratada  com  frieza  por  Luca,  perde  a  cabeça  ou,  melhor,  enfia  a 

cabeça  numa  pia  e  sai  de  lá  curada  de  um  trauma  muito  antigo. 

Vem cá, não está achando que é santa Bernadette Soubirous, está? 

Joséphine suspirou e corrigiu: 

— Luca me rejeita, acho que vou morrer, revivo o abandono 

trágico  que  sofri  na  infância  e  consigo  juntar  os  pedaços:  outra 

versão. 

— Em todo o caso, espero que o sujeitinho não tenha a cara 

de pau de ligar para você de novo. 

—  É  uma  pena,  pensei  que  estava  apaixonada.  Estava  tão 

bem  com  ele,  e  isso  não  me  acontecia  há  muito  tempo...  desde 

Antoine! 

— Tem notícias de Antoine? 

—  Costuma  mandar  e-mails  para  as  meninas.  Pelo  menos 

está  sendo  pago  e,  portanto,  está  pagando  o  empréstimo.  Antoine 

não vive a vida, ele sonha a vida de olhos abertos. 

— Um dia ele vai dar de cara na parede. 

— Não desejo isso. E Mylène estará lá... 
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— Essa é um osso duro de roer! Mas gosto muito dela... 

— Eu também. Não tenho mais nenhum ciúme... 

Estavam  começando  a  cantar  todos  os  louvores  a  Mylène, 

quando  as  atendentes  vieram  pegá-las  para  retirar  os  enfeites  de 

Natal.  Foram  lavar  o  cabelo  e  relaxaram  a  cabeça  na  pia, 

silenciosas,  os  olhos  fechados,  borboleteando  entre  seus 

pensamentos. 

Joséphine insistiu em pagar. Shirley recusou. Discutiram no 

caixa, sob os olhos divertidos de Denise. Jo ganhou a parada. 

As  duas  saíram  caminhando,  se  olhando  nas  vitrines, 

elogiando mutuamente o novo look. 

—  Lembra,  um  ano  atrás,  quando  você  me  arrastou  para 

fazer  mechas  pela  primeira  vez...  Fomos  atacadas  nessa  mesma 

rua... 

— Eu defendi você! 

— Fiquei espantadísssima com sua força. Por favor, Shirley, 

qual é o seu segredo? Penso nisso o tempo todo. 

— Pergunte a Deus, ora! Ele vai lhe dar a resposta. 

—  Não  brinque  com  o  nome  de  Deus!  Conte  você...  Eu  lhe 

conto  tudo,  demonstro  minha  confiança  o  tempo  todo,  mas  você, 

você se fecha. Sou adulta, você mesma diz que mudei. Pode confiar 

em mim agora. 

Shirley se virou para Joséphine e a olhou com ar sério. 

— Não se trata só de mim, Jo, posso colocar outras pessoas 

em  perigo.  E  quando  digo  perigo,  poderia  dizer  grande  perigo, 

abalos sísmicos, terremotos... 

— Não se pode viver o tempo todo com um segredo. 

—  Pois eu  consigo  muito bem.  Sinceramente,  Jo,  não posso 

falar. Não me peça o impossível... 

—  Eu  não  saberia  guardar  o  segredo  que  Gary  guarda  há 

tanto  tempo?  Acha  que  sou  tão  frágil  assim?  Veja  o  quanto  me 

ajudou o fato de ter lhe contado sobre o livro... 

—  Não  preciso  de  ajuda,  vivo  com  isso  desde  que  era 

pequena.  Fui  criada  com  esse  segredo.  Faz  parte  da  minha 

natureza... 
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—  Já  conheço  você  há  oito  anos.  Ninguém  nunca  colocou 

uma faca em meu pescoço e fez perguntas a seu respeito. 

— Lá isso é verdade... 

— E então... 

— Não. Não insista. 

Continuaram  caminhando  sem  dizer  nada.  Joséphine  deu  o 

braço a Shirley e apoiou-se contra o ombro da amiga. 

— Por que disse antes que era riquíssima? 

— Eu disse isso? 

— Disse. Falei que poderia ajudá-la se tivesse problemas de 

dinheiro e você respondeu “pare com isso, sou riquíssima...” 

—  Está  vendo  só,  Joséphine?  As  palavras  são  perigosas 

quando se tem intimidade, quando a gente relaxa... Quando estou 

com você, não presto atenção e as palavras brotam como as peças 

do  seu  quebra-cabeça.  Um  dia,  vai  descobrir  toda  a  verdade, 

sozinha... na pia de algum palácio! 

Caíram na gargalhada. 

— Parei de frequentar toaletes, agora. As pias vão ser o meu 

espelho  mágico.  Pia,  minha  bela  pia,  diga-me  quem  é esta  mulher 

de quem gosto tanto e que se faz de misteriosa... 

Shirley  não  respondeu.  Joséphine  pensou  no  que  tinha  dito 

sobre  as  palavras  que  uma  pessoa  deixa  escapar  e  que  revelam 

seus  segredos.  No  outro  dia,  sem  que  soubesse  por  quê,  ficou 

perturbada  com  a  atenção  de  Philippe.  Se  quiser  ser  honesta 

comigo  mesma,  tenho  que  reconhecer  que  gosto dessa  ternura em 

sua  voz.  Tinha  desligado  o  telefone  surpresa  com  a  emoção  que 

sentia. E bastava lembrar para ficar vermelha como um pimentão. 

No elevador, sob a luz pálida do teto, Shirley perguntou. “Em 

que está pensando, Joséphine?”, ela sacudiu a cabeça e disse “em 

nada”.  No  hall,  na  frente  da  porta  de  Shirley,  um  homem  todo 

vestido  de  preto  estava  sentado  no  tapetinho  da  entrada.  Não  se 

levantou quando as viu chegar,   Oh! My God! , murmurou Shirley e, 

depois, virando-se para Jo, continuou: 

— Fique com o ar mais natural que der e sorria. Pode falar, 

ele não entende francês. Pode ficar com meu filho à tarde e à noite? 

— Claro, não tem problema... 
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—  Pode  esperar  por  ele  lá  embaixo?  Não  pode  bater  lá  em 

casa, tem de ir direto para a sua. Esse sujeito não pode saber que 

ele mora aqui comigo. Pensa que está num colégio interno. 

— Certo... 

—  Quando  ele  for  embora,  passo  na  sua  casa,  mas  até  lá, 

cuide bem dele. Não deixe que coloque os pés em casa. 

Beijou-a,  apertou  seu  ombro,  caminhou  na  direção  do 

homem, que continuava sentado, e disse, desenvolta: “Hi, Jack, why 

 don’t you come in?” 

Gary  entendeu  tudo  assim  que  Jo  mencionou  o  homem  de 

preto. 

—  Minha  mochila  está  comigo,  vou  direto  para  a  escola 

amanhã. Diga a mamãe que não se preocupe, que sei me defender. 

Durante o jantar, Zoé, intrigada, fez um monte de perguntas. 

Tinha chegado antes de Gary e Hortense e visto o homem de preto 

sentado no tapete. 

— Aquele homem é seu pai? 

— Pare com isso, Zoé! — cortou Jo. 

— Por que não posso perguntar se é ou não seu pai? 

—  Ele  não  quer  falar  nisso.  Dá  para  ver...  Não  fique 

amolando. 

Zoé  levou  um  pedaço  de  batatas  gratinadas  à  moda  

 dauphinoise à boca, mastigou sem vontade e soltou o garfo com um 

ar triste. 

—  Pois  eu,  eu  sinto  muita  falta  do  meu  pai...  Era  muito 

melhor quando ele estava aqui... Não é legal viver sem pai. 

— Deixe de ser chata, Zoé — exclamou Hortense. 

—  Tenho  medo  de  que  seja  devorado  pelos  crocodilos.  Eles 

são malvados, os crocodilos... 

—  Mas  não  comeram  você,  no  verão  passado  —  replicou 

Hortense, irritada. 

— Não, mas tomei muito cuidado. 

— Pois então pense que papai também toma muito cuidado. 
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—  Às  vezes,  ele  se  distrai.  Passa  um  tempão  encarando  os 

crocodilos  nos  olhos...  Disse  que  estava  aprendendo  a  ler  seus 

pensamentos... 

— Está falando bobagem! 

Hortense virou para Gary e perguntou se não queria ganhar 

um dinheirinho como modelo. 

— Estão procurando adolescentes altos, românticos e bonitos 

para a nova coleção Dior. 

Iris tinha perguntado se não tinha amigos que pudessem se 

interessar. 

— Falou de você... Lembra quando fomos ao estúdio Pin-up? 

Ela achou você lindo... 

— Não sei se tenho muita vontade — disse Gary. — Não gosto 

que mexam no meu cabelo e nas minhas roupas. 

— É divertido! Eu iria com você. 

—  Não,  obrigado,  Hortense.  Mas  gostei  muito  da  seção  de 

fotos com Iris. Na verdade, gostaria mesmo é de ser fotógrafo. 

— Podemos ir lá de novo, se quiser. Posso pedir a ela... 

Tinham  acabado  de  jantar,  Joséphine  tirou  a  mesa,  Gary 

colocou  a  louça  na  máquina,  Hortense  passou  uma  esponja  na 

mesa enquanto Zoé, com os olhos cheios de lágrimas, choramingava 

“quero meu pai, quero meu pai”. Joséphine pegou a filha no colo e 

levou-a para a cama, fingindo reclamar que estava tão pesada, tão 

grande e tão linda que até parecia que ela estava com uma estrela 

nos braços. Zoé esfregou os olhos e perguntou: 

— Acha mesmo que sou bonita, mamãe? 

—  Mas  claro,  meu  amor,  às  vezes  olho  para  você  e  me 

pergunto: quem será essa linda menina que está morando aqui? 

— Bonita como a Hortense? 

— Bonita como Hortense, elegante como Hortense, irresistível 

como Hortense. A única diferença é que Hortense sabe disso e você, 

meu amor, não. Você está convencida de que é um patinho feio. Não 

é verdade? 

— É muito chato ser pequena quando a gente tem uma irmã 

maior... 

Suspirou, virou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos. 
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— Mamãe, posso ficar sem escovar os dentes hoje? 

— Está bem, mas é uma exceção especial... 

— Estou tão cansada... 

No dia seguinte, no fim da manhã, Shirley bateu à porta de 

Joséphine. 

— Consegui convencê-lo a ir embora. Foi duro, mas ele se foi. 

Disse que não quero que venha mais aqui e argumentei que tem um 

sujeito do serviço de informações morando no prédio. 

— Ele acreditou? 

— Acho que sim. Tomei uma decisão hoje à noite, Joséphine. 

Vou embora... Estamos no final de novembro, ele não vai voltar tão 

cedo, mas preciso ir embora... Vou me refugiar em Moustique. 

—  Moustique?  A  ilha  dos  milionários,  de  Mick  Jagger  e  da 

princesa Margaret... 

—  É.  Tenho  uma  casa  lá...  E  ele  não  tem  coragem  de 

aparecer.  Depois,  verei  o  que  fazer,  mas  de  qualquer  jeito,  não 

posso mais viver aqui. 

— Vai se mudar! Vai me deixar? 

— Você também quis se mudar, não lembra? 

— Eu, não, Hortense... 

—  Sabe  o  que  vamos  fazer?  Vamos  todos  juntos  para 

Moustique  nas  férias  de  Natal  e  depois  eu  fico  por  lá.  Gary  volta 

com  você  para  terminar  o  ano  e  fazer  os  exames  de  conclusão  do 

segundo  grau.  Ele  não  pode  interromper  os  estudos,  seria  idiota, 

ainda mais tão perto do final. Pode ficar com ele? 

Joséphine balançou a cabeça. 

— Faria qualquer coisa por você... 

Shirley pegou sua mão e apertou. 

—  Depois,  verei...  Vamos  nos  mudar  de  novo.  Estou 

acostumada... 

— Vai continuar sem me dizer o que houve? 

—  Vou  lhe  contar  tudo  em  Moustique,  no  Natal...  Vou  me 

sentir mais segura. 

— Não está correndo perigo, pelo menos? 

Shirley deu um sorrisinho cansado. 
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— 

Por 

enquanto, 

não, 

está 

tudo 

bem. 





Marcel Grobz esfregava as mãos. Tudo seguia de acordo com 

o  figurino.  Tinha  aumentado  seu  império  ao  comprar  os  irmãos 

Zang, passando a perna na cobiça dos alemães, ingleses, italianos e 

espanhóis.  Sua  jogada  tinha  dado  certo,  ele  embolsou  a  aposta. 

Estava com a faca e o queijo na mão. Conseguiu afastar Henriette 

dos  negócios  e  tinha  acabado  de  alugar  um  grande  apartamento 

perto do escritório para instalar Josiane e Júnior. Num belo imóvel 

com  porteiro,  interfone,  pé-direito  alto,  parquê  envernizado  tipo 

Versalhes e lareiras com cornija lavrada. Só gente finíssima: barões, 

baronesas, um primeiro-ministro, um acadêmico e a garota de um 

conhecido industrial. Estava confiante. Josiane ia voltar. De acordo 

com  o  figurino,  de  acordo  com  o  figurino.  De  manhã,  quando 

chegava  ao  escritório,  subia  as  escadas  na  ponta  dos  pés, 

avançando  suavemente,  e  passava  a  cabeça  pela  porta  de  olhos 

fechados,  pensando:  Ela  vai  estar  lá,  minha  cocotinha!  Com  a 

barriga  a  tiracolo  e  os  cabelos  louros  como  um  buquê!  Instalada 

atrás  da mesa, o telefone preso contra o pescoço, dirá: o sr. Coisa 

ligou  e  o  sr.  Treco  está  esperando  a  encomenda,  ande,  Marcel, 

levante essa bunda da cadeira! Mas eu não vou dizer nada, só vou 

enfiar  a  mão  no  bolso  e  entregar  as  chaves  do  apartamento 

totalmente reformado para que ela espere por mim. Para que relaxe, 

espreguice,  devore  costelas  de  boi  e  filés  malpassados,  para  que 

Júnior seja um bebê bochechudo, levado e forte, com as pernas de 

um  soldado  zuavo.  Para  que  fique  de  molho  no  leito  enorme  do 

nosso quarto, comendo doces de frutas, salmão bem gordo e vagens 

para a clorofila. Só falta colocar as cortinas no quarto... Vou pedir a 

Ginette que trate disso. 

Subia as escadas rápido e leve. Tinha recomeçado a ginástica 

e vibrava como um peixinho num riacho de montanha. E vou pular 

em  cima  dela,  apertá-la,  paparicá-la,  alisá-la,  embonecá-la, 

massagear os dedinhos dos seus pés, passar talquinho... 

Ela  estava  lá.  Solene  atrás  da  escrivaninha.  A  barriga 

apontando para a frente, o olho afiado. 

— Como vai, Marcel? 

Ele gaguejou: 

— Você está aqui? É você mesmo? 
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—  A  Virgem  Maria  em  pessoa  com  o  pimpolhinho  bem 

quentinho no ventre... 

Ele  caiu  a  seus  pés,  colocou  a  cabeça  em  seus  joelhos  e 

murmurou: 

— Você está aqui... Voltou... 

Ela  passou  a  mão  em  sua  cabeça,  sentiu  o  perfume  de  sua 

água-de-colônia. 

— Senti muito a sua falta, sabia, Marcel? 

— Oh! Doçura! Se soubesse... 

— Já soube. Encontrei com Chaval no bar do George... 

Contou  tudo:  sua  fuga para  aquele palácio,  seu  mês  e  meio 

traçando os pratos mais caros do cardápio, a cama enorme e macia, 

o quarto com um carpete tão grosso que não precisava usar chinelo, 

o  serviço  de  quarto  e  os  empregados,  dezenas  de  empregados 

perfilados assim que ela apertava um botão dourado. 

—  O  luxo  é  ótimo,  meu  Marcel.  É  bom,  mas,  depois  de  um 

tempo, cansa. É sempre igual, sempre excelente, sempre macio, se 

quer  saber  minha  opinião,  falta  uma  aspereza.  Dá  para  entender 

por que os ricos sentem um vazio na alma... Mas um dia, quando 

estava voltando para o meu quarto de quinhentos euros por noite, 

vi  Chaval  bebendo  no  bar,  arrasado  pela  pequena  Hortense, 

abestalhado.  Ele  falou  do  seu  grande  golpe  e  entendi  tudo!  As 

precauções  com  a  Cabo-de-vassoura,  comigo,  com  a  minha 

situação...  Entendi  tudo,  meu  ursão,  entendi  que  me  amava,  que 

estava construindo um império para o Júnior. Meu sangue acelerou 

e pensei: Vou voltar para Marcel... 

— Oh, Doçura! Esperei tanto! Se soubesse... 

Josiane se endireitou e disse: 

—  A  única  coisa  que  ainda  me  incomoda  é  a  sua  falta  de 

confiança, é não ter me contado nada... 

Marcel  ia  responder,  mas  ela  impediu  com  sua  mãozinha 

pequena e rosa. 

—  Foi  por  causa  de  Chaval?  Tinha  medo  de  que  abrisse  o 

bico? 

Marcel suspirou: 

— É, sinto muito, Doçura, devia ter confiado, mas não deu, 

não tive peito. 
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—  Não  tem  importância.  Vamos  apagar  tudo.  Vamos  partir 

do  zero.  Mas...  não  quero  mais  saber  dessa  história  de 

desconfiança... 

— Nunca mais... 

Levantou,  remexeu  no  bolso  e  exibiu  o  molho  de  chaves  do 

apartamento. 

—  É  para  nós.  Já  está  tudo  decorado,  arranjado,  enfeitado. 

Só  faltam  as  cortinas  do  quarto...  Fiquei  na  dúvida  quanto  à  cor, 

não queria lhe causar urticária com cores estranhas... 

Josiane pegou as chaves e contou. 

—  São  belas  chaves,  bem  pesadas,  grossas...  As  chaves  do 

paraíso! Onde fica? 

—  Aqui  ao  lado.  Assim,  terei  tempo  de  passar  para  uns 

amassos, ou só para namorar um pouco e verificar os progressos do 

nosso bebê... 

Colocou  a  mão  no  ventre  de  Josiane  e  seus  olhos  se 

encheram de lágrimas. 

— Já está mexendo? 

— Como um corredor do Tour de France. Espere um pouco e 

ele  vai  lhe  dar  uma  pedalada  capaz  de  quebrar  seu  punho.  É  um 

moleque irrequieto, o nosso Júnior! 

—  Puxou  o  pai  —  disse  Marcel  orgulhoso,  massageando  o 

ventre  redondo  na  esperança  de  que  Júnior  despertasse.  —  Posso 

falar com ele? 

—  Os  médicos  até  recomendam.  Primeiro,  é  melhor  se 

apresentar. Eu estava furiosa, não falei muito de você com ele. 

—  Oh!  Espero  que  pelo  menos  não  tenha  falado  mal  de 

mim... 

— Não. Não disse nada, mas estava cheia de raiva por dentro 

e você sabe como são os bebês, eles sentem tudo! É bom tratar de 

fazer as pazes... 

Ginette,  que  entrava  na  sala  naquele  exato  momento, 

assistiu a uma cena desconcertante: ajoelhado aos pés de Josiane, 

Marcel conversava com sua barriga. 

— Sou eu, Júnior, o papai... 

448 

 

Sua  voz  se  estrangulou  e  ele  desmoronou,  sacudido  pelos 

soluços. 

— São trinta anos de espera, trinta anos, porra! Quer saber 

se  vou  conversar  com  você,  Júnior?  Vou  falar  tanto  que  você  vai 

ficar tonto! Ah, Josiane, você não faz ideia, sou o homem mais feliz 

do mundo... 

Josiane  fez  sinal  para  que  Ginette  voltasse  mais  tarde  e  ela 

obedeceu  com  a  maior  satisfação,  deixando  os  pais  travessos 

curtirem o reencontro. 

Joséphine  mudou  de  biblioteca.  Complicava  um  pouco  a 

vida, mas teve que se conformar. Pelo menos, não corria o risco de 

dar de cara com Luca, o belo indiferente. Era o nome que lhe dava 

quando  ele  vinha  rondar  seus  pensamentos.  Valia  o  esforço  de 

trocar  duas  vezes  de  ônibus,  de  esperar  resmungando  que  o  174 

sucedesse ao 163 e de chegar em casa mais tarde. 

Estava  em  pé  no  174,  apertada  entre  um  carrinho  de  bebê 

com o cabo enfiado em sua barriga e uma africana vestida com seu 

bubu, que pisou no seu pé quando o celular tocou. Enfiou a mão na 

bolsa e atendeu. 

— Joséphine? É o Luca... 

Ficou sem voz. 

— Joséphine? 

— Oi — gaguejou. 

— Sou eu, Luca. Onde você está? 

— No 174... 

— Preciso falar com você, Joséphine. 

— Não creio que... 

— Desça na próxima parada. Estarei esperando por você... 

— Mas... 

— Tenho uma coisa muito importante para lhe dizer. Depois 

eu explico. Qual é o nome da parada? 

Ela murmurou Henri-Barbusse. 

— Estarei lá. 

E desligou. 
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Joséphine  ficou  tonta.  Era  a  primeira  vez  que  ouvia  Luca 

falar  com  aquela  voz  forte,  impositiva.  Não  tinha  muita  certeza  de 

que  queria  revê-lo.  Tinha  apagado  seu  número  da  agenda  do 

celular. 

Encontraram-se na parada do ônibus. Luca pegou seu braço 

e,  rebocando-a  com  mão  firme,  procurou  um  café  com  os  olhos. 

Quando descobriu  um, acentuou a pressão da mão em seu braço, 

impedindo-a  de  se  afastar.  Avançava  a  passos  largos  e  ela  trotava 

atrás dele. 

Tirou  o   duffle-coat,  pediu  um  café,  perguntou  o  que  ela 

queria  com  um  gesto  brusco  do  queixo  e,  quando  o  garçom  foi 

embora,  cruzou  os  dedos  e  perguntou  com  uma  voz  trêmula  de 

raiva contida: 

—  Joséphine...  se  eu  lhe  disser:  “Doce  Cristo,  bom  Jesus, 

assim  como  eu  o  desejo,  assim  como  imploro  com  todo  o  meu 

coração,  dê-me  o  seu  amor  santo  e  casto,  faça  com  que  ele  me 

preencha,  me domine,  me  possua  inteiramente.  E  dê-me  um  sinal 

evidente  de  seu  amor,  a  fonte  abundante  das  lágrimas  que  fluem 

ininterruptamente,  pois  estas  lágrimas  serão  a  prova  de  seu  amor 

por mim”, o que você diria? 

— Jean de Fécamp... 

— E o que mais? 

Joséphine encarou-o e repetiu: Jean de Fécamp. 

— Joséphine... Quem, à parte você, eu e alguns iluminados, 

conhece Jean de Fécamp? 

Joséphine abriu as mãos em sinal de ignorância. 

— Então concorda comigo? 

O  garçom  trouxe  os  dois  cafés.  Ele  pediu  a  conta  e  pagou: 

não queria ser incomodado. Pálido, os olhos brilhantes, afastou com 

um  gesto  irritado  uma  mecha  de  cabelo  que  insistia  em  cair  em 

seus olhos. 

—  Sabe  onde  li  essa  prece  de  Jean  de  Fécamp,  há  pouco 

tempo? 

— Não tenho a menor ideia... 

— No livro de Iris Dupin,    Uma  humilde rainha. Conhece Iris 

Dupin? 

— É minha irmã. 
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— Ah, eu sabia. 

Deu um tapa na mesa com a palma da mão que fez o cinzeiro 

saltar. 

— Ela não podia ter inventado isso, essa sua irmã!  — rugiu 

ele. 

— É que lhe emprestei minhas anotações para o livro... 

— Ah! Emprestou suas anotações? 

Parecia enfurecido por estar sendo feito de bobo. 

—  Lembra,  Joséphine,  de  uma  conversa  que  tivemos  a 

respeito das lágrimas de são Bento e da graça da compunção de que 

ele  gozava  e  que  o  fazia  chorar  cotidianamente,  tantas  vezes 

quantas quisesse? 

— Lembro... 

— Pois bem, sempre em  Uma humilde rainha, a autora relata 

um  episódio  romanesco  no  qual  Bento  derrama  lágrimas  que 

apagam  as  chamas  que  começaram  a  lamber  a  palha  de  seu  leito 

enquanto ele rezava! 

— Mas essa história está em qualquer velho alfarrábio! 

—  Não,  Joséphine,  não  está  em  qualquer  velho  alfarrábio, 

como você diz... E sabe por quê? 

— Por quê? 

— Porque essa anedota foi inventada por mim, especialmente 

para você. Parecia tão erudita que tive vontade de lançar esse blefe! 

E de repente, vou encontrá-la num livro, no SEU livro, Joséphine! 

Falava cada vez mais alto e seus olhos brilhavam de raiva. 

—  Como  você  desapareceu  completamente  há algum  tempo, 

resolvi reler o livro de sua irmã e encontrei duas ou três passagens 

desse  tipo,  que  ela  não  podia  ter  encontrado  na  biblioteca  porque 

vinham daqui! 

E apontou o indicador para a própria cabeça. 

— Não podiam estar em suas anotações, era apenas parte de 

uma  conversa  informal.  E  foi  assim  que deduzi  que  foi  você  quem 

escreveu esse livro. Eu sabia, sentia isso... 

Agitado, ele se remexia na cadeira, enrolava e desenrolava as 

mangas do suéter, afastava a mecha, umedecia os lábios. 
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— Seja como for, Luca, parece que essa descoberta perturbou 

você demais... 

—  É  isso  mesmo,  perturbou  demais!  Eu  me  liguei  em  você, 

imagine que bobagem... que fraqueza! Pela primeira vez, topei com 

uma  mulher  sensível,  doce,  reservada...  Pela  primeira  vez,  não  lia 

“vamos para a cama?” no olhar de uma mulher! Estava encantado 

com  sua  timidez,  com  sua  falta  de  jeito,  encantado  com  suas 

maneiras cerimoniosas, com seu jeito de estender o rosto para que 

a beijasse, encantado de levá-la ao cinema para ver filmes que não 

conhecia, encantado em tomá-la nos braços no táxi em Montpellier, 

nem tão encantado quando me rejeitou, mas quase! 

Cada  vez  mais  irritado,  seus  olhos  foram  se  escurecendo, 

ardentes, e fazia grandes gestos, as mãos voando no ar. Joséphine 

pensou consigo que era mesmo um italiano... 

—  Finalmente,  tinha  encontrado  uma  mulher  inteligente, 

cheia  de  graça,  ponderada,  que  dava  importância  ao  fato  de 

encontrar um homem capaz de esperar antes de se jogar em cima 

dela!  E  quando você  sumiu, senti saudade e peguei  o  seu  livro.  Li 

com  atenção e, então, encontrei, vi,  ouvi,  senti  Joséphine o  tempo 

todo! A mesma discrição, a mesma minúcia, o mesmo pudor... Até 

descobri  em  que  personagem  vivo  você  se  inspirou!  Thibault,  o 

Trovador, não é um pouco eu? 

Joséphine abaixou os olhos, vermelha. 

—  Obrigado.  Ele  é  muito  sedutor!  E  se  contar  o  número  de 

páginas que lhe dedicou, posso dizer que gostava de mim naquela 

época...  Sei  que  não  devia  estar  lhe  dizendo  tudo  isso.  Estou  me 

desnudando  diante  de  você,  mas  não  ligo!  Você  me  fazia  tão  feliz, 

Joséphine, estava vivendo nas nuvens... 

—  Então  por  que  me  tratou  com  tanta  frieza  quando  nos 

encontramos  no  desfile  de  Jean-Paul  Gaultier?  Por  que  não 

respondeu quando  falei com  você?  Por que  se  fez  de indiferente, o 

belo indiferente? 

Arregalou os olhos e abriu os braços em sinal de espanto. 

— Não sei do que está falando... 

— Do outro dia no hotel Intercontinental. Na passarela. Seu 

olhar era um jato de água gelada. Quase morri de dor naquela hora! 

Você simplesmente me ignorou. 

— Desfile? Que desfile? 
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—  De  Jean-Paul  Gaultier  nos  salões  do  Intercontinental. 

Estava na primeira fila e você estava desfilando, lindo e distante. No 

final, quando chamei seu nome, Luca, Luca, você olhou para mim e 

simplesmente virou as costas. Eu não era... não era... 

Furiosa,  não  encontrava  mais  as  palavras.  O  sentimento  de 

rejeição  retornava  e  a  ferida  abria  de  novo.  Sentia  as  lágrimas 

despontando  nos  olhos.  Luca  olhava  para  ela  paralisado, 

boquiaberto.  Murmurando  Jean-Paul  Gaultier,  Intercontinental, 

saltou de repente e gritou: 

— Vittorio! Era Vittorio, não era eu! 

— E quem é Vittorio? 

— Ouça bem, Joséphine, tenho um irmão, um irmão gêmeo 

que,  como  todos  os  gêmeos  idênticos,  é  igualzinho  a  mim...  É  ele 

quem é modelo, não eu, foi ele que você viu no desfile. Não era eu... 

— Um irmão gêmeo... 

—  Verdadeiro.  Cópia  fiel.  Fisicamente,  porque  o  resto... 

Tenho a impressão de que meu irmão Vittorio parece com Iris, sua 

irmã:  faz  gato  e  sapato  de  mim,  me  usa  sem  nenhum  pudor  e  eu 

corro para cima e para baixo para consertar suas babaquices! Uma 

hora, ele é perseguido por uma mulher que o acusa de ser o pai de 

seu  filho,  outra,  é  preso  com  cocaína  e  tenho  de  dar  um  jeito  de 

tirá-lo de lá, ou, ainda, liga bêbado como um gambá de um bar, às 

quatro  da  manhã,  pedindo  que  vá  pegá-lo!  Não  aguenta  mais  ser 

modelo, não suporta a ideia de envelhecer e está se autodestruindo 

metodicamente. No começo, ficou feliz, era um dinheiro fácil. Agora, 

não  suporta  mais.  E  sou  eu  quem  tem  de  recolher  e  colar  os 

pedaços. E, claro, não consigo me recusar. Assim como você escreve 

e deixa sua irmã assinar seu texto. 

—  Então  era  o  seu  irmão  gêmeo  que  estava  na  passarela 

desfilando... 

—  Era.  Vittorio.  Está  ficando  velho  para  a  profissão,  não 

guardou  um  tostão  e  conta  comigo  para  sustentá-lo.  Só  que  eu 

também  não  tenho  nenhum  dinheiro  guardado.  Na  verdade,  você 

teve uma ótima ideia quando me rejeitou: uma pessoa como eu não 

é exatamente um presente da vida! 

Joséphine  olhava  para  ele,  aturdida.  Um  irmão  gêmeo!  Em 

seguida, como o silêncio prolongado começou a pesar, juntou toda a 

coragem que tinha: 
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—  Só  rejeitei  você  por  um  motivo...  Porque  achei  que  era 

bonito  demais  para  mim,  que  sou  tão  feia!  Não  devia  falar  assim, 

mas  como  estamos  abrindo  o  coração,  foi  exatamente  isso  que 

aconteceu. 

Luca olhou para ela de boca aberta. 

— Você se acha feia? 

— Acho. Feia, sem graça, sem charme, sem jeito... E já fazia 

um bom tempo que um homem não me beijava. Quando ficamos só 

nós dois no táxi, morri de medo... 

— Medo de quê? 

Joséphine deu de ombros timidamente. 

— Estou me cuidando, viu? Já fiz alguns progressos... 

Ele  estendeu  a  mão  para  ela,  acariciou  seu  rosto  e, 

debruçando-se sobre a mesa, beijou-a suavemente. 

— Oh, Luca! — gemeu Joséphine. 

Sua boca contra a dela, ele murmurou: 

—  Se  soubesse  a  alegria  que  foi  encontrar  você!  Conversar, 

caminhar a seu lado, levá-la ao cinema sem que me pedisse nada, 

sem que fizesse a menor pressão sobre mim... Tinha a sensação de 

que estava inventando a palavra “romance”... 

—  Por  quê?  As  mulheres  costumam  se  jogar  em  cima  de 

você? — perguntou Jo sorrindo. 

— Porque têm pressa, porque são ávidas... Gosto de levar um 

tempo,  de  sonhar,  de  imaginar  o  que  vai  acontecer,  sou  lento...  E 

depois, Vittorio está sempre no meio. 

— Elas o confundem com ele? 

—  Muito.  E  quando digo  que  não sou ele,  que é  meu  irmão 

gêmeo, começam a perguntar: e como ele é, pode me apresentar a 

ele, acha que poderia ser modelo também? Mas você parece vir de 

outro  lugar,  não  conhece  nada  desse  meio,  não  faz  nenhuma 

pergunta. E foi uma deliciosa aparição... 

— Uma espécie de santa Bernadette Soubirous? 

Ele sorriu e começou a beijá-la de novo. 

A  porta  do  bar  se  abriu.  Uma  rajada  de  vento  gelado 

penetrou na sala. Joséphine estremeceu. Luca levantou, colocou o  
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 duffle-coat  em  suas  costas,  puxou  o  capuz  sobre  sua  cabeça  e 

concluiu: 

— Agora, sim, você está a cara de Bernadette Soubirous... 
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—  Viu  só,  bem  que  eu  dizia  que  a  vida  é  uma 

parceira. Que deve  ser  recebida  como uma  amiga,  que precisamos 

dançar com ela, dar, dar sem esperar nada em troca, porque mais 

tarde ela vai responder... Que é preciso assumir a responsabilidade 

por você mesmo, trabalhar, tentar mudar, aceitar os erros, corrigi-

los, dar o primeiro passo... E então, ela entra na dança. Ela entra 

na valsa com você. Luca voltou para mim, Luca falou comigo, Luca 

me ama, Shirley... 

As  duas  estavam  sentadas  à  beira  da  piscina  na  casa  de 

Shirley.  Em  Moustique.  Uma  casa  magnífica,  moderna,  imensa. 

Cubos brancos com paredes de vidro de uma modernidade e beleza 

deslumbrantes,  voltados  para  o  mar.  Acima  do  mar,  bordejando  a 

varanda, a piscina. Meu apartamento cabe em qualquer peça dessa 

casa,  pensava  Joséphine  ao  despertar  de  manhã,  saindo  da  cama 

gigante  com  lençóis  de  seda  e  indo  para  a  sala  de  jantar,  onde, 

diante  de  um  mar  turquesa  de  tirar  o  fôlego,  o  café  da  manhã 

esperava por ela. 

— Vai acabar me convencendo, Jo. Vou começar a conversar 

com as estrelas, eu também... 

Shirley  deixou  a  mão  cair  na  água  azulada  da  piscina.  As 

crianças  estavam  dormindo.  Hortense,  Zoé,  Gary  e  Alexandre,  que 

Joséphine  trouxe  com  ela.  Iris  tinha  voltado  de  Nova  York 

desanimada,  amarga,  sombria.  Passava  os  dias  trancada  no 

escritório.  Joséphine  não  sabia  o  que  tinha  acontecido  por  lá  e 

Philippe  não  fez  nenhum  comentário.  Só  ligou  uma  vez  para 

perguntar  se  poderia  levar  Alexandre  para  as  férias  de  Natal.  E 

Joséphine  não  fez  perguntas.  Tinha  o estranho sentimento  de que 

nada daquilo lhe dizia respeito. Iris se afastou dela. Ela se afastou 

de  Iris.  Como  se  alguém  tivesse  recortado  a  foto  das  duas  e 

espalhado os pedaços pelo ar. 

Examinou a fachada da casa de Shirley: uma imensa parede 

de vidro se abria para a varanda em que estavam. No salão, sofás 

brancos,  tapetes  brancos,  mesinhas  cobertas  de  revistas,  de  livros 

de fotografias e quadros nas paredes. Um luxo calmo, refinado. 

— Como fazia para viver em Courbevoie? 

—  Estava  feliz  em  Courbevoie...  Era  uma  mudança.  Uma 

nova vida, estou acostumada a mudar de vida, já mudei tanto! 
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Jogou  a  cabeça  para  trás  e  fechou  os  olhos.  Joséphine  se 

calou.  Shirley  falaria  quando  tivesse  vontade.  Tinha  aprendido  a 

aceitar os segredos de Shirley. 

— Quer mergulhar para ver os peixes com as crianças, hoje à 

tarde? — perguntou Shirley, reabrindo os olhos. 

— Por que não? Deve ser lindo... 

—  Basta  colocar  uma  máscara,  mergulhar  e  admirar... 

Conheço  os  nomes  do  todos  os  peixes.  Vou  pedir  a  Miguel  que 

prepare o barco. 

Fez sinal a um homem que se aproximou. Falou com ele em 

inglês, pedindo que preparasse o barco com máscaras e cilindros de 

oxigênio suficientes para todos. O homem se inclinou e partiu. Era 

aqui  que  passava  as  férias  quando  dizia  que  estava  na  Escócia, 

pensou Joséphine. 

Os  dias  se  encadeavam,  leves,  alegres.  Zoé  e  Alexandre 

passavam  o  tempo  todo  na  piscina  ou  no  mar.  Tinham  se 

transformado  em  dois  peixinhos  dourados.  Hortense  assava  na 

beira  da  piscina,  folheando  as  revistas  de  luxo  que  pegava  nas 

mesinhas,  no  salão.  Joséphine  tinha  encontrado  uma  caixa  de 

anticoncepcionais  entre  suas  coisas,  quando  procurava  aspirinas. 

Não  comentou  nada.  Ela  vai  falar  comigo  quando  achar  que  deve. 

Confio  nela.  Não  queria  mais  saber  de  enfrentamentos  e  Hortense 

tinha parado de agredi-la. O que não quer dizer que fosse carinhosa 

ou meiga... 

Festejaram  o  Natal  na  varanda.  Na  suavidade  de  uma  noite 

estrelada.  Shirley  colocou  um  presente  em  cada  prato.  Joséphine 

desfez o embrulho e descobriu uma pulseira Cartier. Hortense e Zoé 

também ganharam uma. Alexandre e Gary ganharam um celular de 

última  geração.  “Assim  vai  poder  me  enviar  fotos  e  mensagens 

quando  estivermos  separados”,  murmurou  Shirley  nos  cabelos  do 

filho,  que  a  beijava  agradecido.  Agora,  tinha  que  se  inclinar  para 

que  a  mãe  pudesse  beijá-lo.  Havia  muito  amor  em  seus  olhos 

quando se cruzaram. 

Estavam dando uma festa na casa ao lado. Gary e Hortense 

pediram para ir, e Shirley, depois de consultar Joséphine com uma 

olhadela  rápida,  deu  autorização  e  eles  partiram  assim  que 

engoliram  o  último  pedaço  de  bolo.  Zoé  foi  deitar  e,  ainda 

carregando um pedaço de bolo, Alexandre a seguiu. 
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Shirley pegou a garrafa de champanhe e chamou Joséphine 

para  descerem  para  a  praia  privativa  ao  pé  da  casa.  Escolheram 

duas redes e ficaram olhando as estrelas. 

Foi então que, segurando sua  flûte de champanhe numa mão 

e jogando a borda do pareô sobre os pés, Shirley começou a falar. 

— Conhece a história da rainha Vitória, Jo? 

— A avó da Europa, que instalou cada um dos filhos e netos 

numa família real e reinou cinquenta anos? 

— Ela mesma... 

Shirley fez uma pausa, sempre olhando as estrelas. 

— Victoria teve dois amores na vida: Albert, que todo mundo 

conhece, e John... 

— John? 

— John... John Brown. Um escocês que era seu escudeiro. O 

rei Albert, seu grande amor, morreu em dezembro de 1861, depois 


de 21 anos de casamento. Na época, Vitória tinha 42 anos. Era mãe 

de nove filhos, a última com 4 anos. Já era avó também. Era uma 

mulher pequena, bem baixinha, de compleição forte e teimosa como 

uma  mula.  Detestava  o  ofício  de  rainha  que,  no  entanto, 

desempenhava  com  perfeição.  Apreciava  as  coisas  simples:  cães, 

cavalos,  o  campo,  os  piqueniques...  Gostava  dos  camponeses,  de 

seus  castelos,  de  seu  chá  às  quatro,  de  jogar  cartas  e  relaxar  à 

sombra de um grande carvalho. Depois da morte de Albert, Vitória 

se  viu  muito  sozinha.  Albert  sempre  esteve  a  seu  lado, 

aconselhando,  ajudando,  até  a  repreendendo,  às  vezes!  Era  Albert 

quem  lhe  dizia  como  se  comportar,  que  atitude  adotar.  Ela 

simplesmente não sabia viver sozinha. E John Brown estava lá, fiel, 

prestativo. Em pouco tempo, Vitória não sabia mais viver sem ele. 

Ele  a  seguia  onde  quer  que  fosse.  Ele  a  protegia,  velava  por  ela, 

cuidava  dela  e  chegou  a  evitar  pessoalmente  um  atentado! 

Encontrei cartas em que ela fala dele... Escreveu o seguinte: “Ele é 

extraordinário,  faz  tudo  por  mim.  É  ao  mesmo  tempo  meu 

camareiro, meu escudeiro, meu pajem e poderia dizer até criado de 

quarto, pois é ele quem cuida de meus mantôs e mantas. É sempre 

ele quem conduz meu pônei, quem cuida de mim fora de casa. Creio 

que  nunca  tive  um  doméstico  tão  prestativo,  fiel,  atencioso.” 

Quando  falava  dele,  chegava  a  ser  tocante.  Parecia  uma  mocinha. 

John Brown tinha 36 anos na época, barba cerrada, lágrima fácil. 

Falava um inglês rudimentar e tinha maneiras bastante grosseiras. 
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Não  demorou  para  que  a  cumplicidade  entre  os  dois  causasse 

escândalo.  Todos  chamavam  Vitória  de  mrs.  Brown.  Diziam  que 

estava  louca,  que  tinha  perdido  a  cabeça.  Sua  relação  com  ele  se 

transformou  no  “escândalo  Brown”.  Os  jornais  escreviam:  “O 

Escocês vela por ela com os olhos de Albert.” Mas, pouco a pouco, 

John  começou  a  abusar.  Desfilava  a  seu  lado  nas  cerimônias 

oficiais e tinha se tornado indispensável: Vitória não dava um passo 

sem  ele.  Ela  o  nomeou   Esquire,  o  primeiro  escalão  dos  títulos 

nobiliárquicos,  e  lhe  comprou  várias  casas  que  gravou  com  as 

armas  reais,  chamando-o  de  “melhor  tesouro  do  meu  coração”  na 

frente  de  todos.  Encontraram  os  bilhetes  que  escrevia  para  ele, 

assinados  “I  can’t  live  without  you.  Your  loving  one”.  As  pessoas 

estavam horrorizadas... 

—  Até  parece  que  está  falando  de  Diana!  —  exclamou 

Joséphine,  que  tinha  parado  de  balançar  a  rede  para  não  perder 

uma palavra. 

—  John  Brown  começou  a  beber.  Caía,  completamente 

bêbado,  e  Vitória  dizia  sorrindo  “creio  que  ouvi  um  pequeno 

terremoto”.  Era  o  homem  da  casa.  Cuidava  de  tudo,  administrava 

tudo. Dançava com a rainha nas festas reais e pisava seus pés sem 

que  ela  dissesse  nada.  Alguns  chegaram  a  chamá-lo  de  Rasputin! 

Quando morreu, em 1883, ela ficou tão infeliz quanto na morte de 

Albert. O quarto de Brown foi mantido intacto com seu grande kilt 

sobre  uma  poltrona,  e  ela  depositava  uma  flor  em  seu  travesseiro 

toda  noite.  Vitória  resolveu  escrever  um  livro  sobre  ele.  Dizia  que 

tinha  sido  injustamente  difamado  quando  estava  vivo.  Escreveu 

duzentas páginas de elogios e foi difícil convencê-la a não publicá-

las.  Mais  tarde,  foram  encontradas  mais  de  trezentas  cartas  de 

Vitória  para  John,  muito  comprometedoras.  Foram  recompradas  e 

queimadas. E seu diário íntimo foi totalmente reescrito. 

— Nunca tinha ouvido falar de nada disso! 

—  É  normal,  não  é  coisa  que  se  aprenda  nos  livros  de 

história.  Temos  a  história  oficial  e  a  história  íntima.  Os  grandes 

desse  mundo  são  gente  como  nós:  fracos,  vulneráveis  e  sobretudo 

— sobretudo — muito solitários. 

— Até as rainhas! — murmurou Joséphine. 

— Sobretudo as rainhas... 

Serviram  a  última  taça  de  champanhe.  Shirley  virou  a 

garrafa no balde de gelo e, vendo uma estrela cadente no céu, gritou 
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a  Jo:  “Faça  um  pedido,  rápido,  vamos,  acabei  ver  uma  estrela 

cadente!”  Joséphine  fechou  os  olhos  e  pediu  que  sua  vida 

continuasse a seguir adiante, que nunca mais caísse no pântano do 

passado, que seus medos se apagassem para dar lugar a um novo 

ardor.  E  em  seguida,  acrescentou  bem,  bem  baixinho:  “Que  eu 

encontre  forças  para  escrever  um  novo  livro  só  meu...  E  Luca 

também, estrela cadente, guarde Luca para mim.” 

— Quantos pedidos fez, Jo? — perguntou Shirley sorrindo. 

—  Um  monte!  —  exclamou  Joséphine,  rindo  também.  — 

Estou me sentindo tão bem aqui, estou tão bem. Obrigada por ter 

nos convidado... Que férias maravilhosas! 

—  Deve  saber  que  não  lhe  contei  tudo  isso  só  para  lhe  dar 

uma aula de história, não? 

— Vai rir de mim, mas estava pensando em Albert de Mônaco 

e seu filho ilegítimo. 

— Não vou rir não, Jo... Eu também sou uma filha ilegítima. 

— De Mônaco? 

— Não... De uma rainha. De uma rainha magnífica que viveu 

uma  linda  história  de  amor  com  seu  camareiro-mor.  Ele  não  se 

chamava John Brown, mas Patrick. Também era escocês e era meu 

pai... Mas ao contrário de John Brown, meu pai era muito discreto. 

Ninguém  nunca  soube  nada  sobre  ele.  E  quando  morreu,  há  dois 

anos,  a  rainha  não  perdeu  a  cabeça.  Durante  muito  tempo,  seu 

olhar ficou velado, vago, mas ninguém ficou sabendo... 

— Lembro que você voltou das férias muito triste.... 

—  No  final  de  1967,  quando  a  rainha  percebeu  que  estava 

grávida, resolveu que teria seu filho. É uma mulher muito teimosa, 

muito  voluntariosa.  E  amava  meu  pai.  Amava  a  presença  suave  e 

atenciosa do homem que a amava como mulher e a respeitava como 

rainha.  É  também  uma  excelente  cavaleira  e,  como  você  sabe,  as 

mulheres  que  fazem  equitação  têm  músculos  fortes  como  os  das 

bailarinas,  abdominais  tão  fechados  que  podem  dissimular  uma 

gravidez sem que ninguém perceba. Três semanas antes de ter seu 

bebê, minha mãe tomava chá com o general De Gaulle, no Élysée. 

Tenho  fotos  desse  encontro.  Ela  está  com  um  vestido  turquesa, 

ligeiramente  trapézio,  e  ninguém  poderia  dizer  que  estava  nas 

vésperas  de  um  feliz  acontecimento!  Nasci  no  palácio  de 

Buckingham,  à  noite.  Meu  pai  foi  buscar  sua  própria  mãe  para 

ajudar  minha  mãe.  Minha  avó  levou-me  com  ela  naquela  mesma 
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noite e, um ano depois, meu pai me trouxe de volta, explicando que 

era sua filha e que iria me criar sozinho... Cresci nas cozinhas e no 

escritório.  Aprendi  a  andar  nos  imensos  corredores  atapetados  de 

vermelho. Era a mascote do palácio. Trezentos empregados vivem lá 

durante o ano todo e existem seiscentos aposentos onde podia me 

divertir e me esconder! Não fui uma criança infeliz. Posso dizer isso 

sem  mentir:  sabia  que  ela  era  minha  mãe  e,  no  dia  em  que  fiz  7 

anos,  quando  papai  me  contou  a  verdade,  não  fiquei  surpresa. 

Como  ele  era  o  camareiro-mor,  eu  não  precisava  pedir  audiência 

para  vê-la  e,  na  verdade,  a  via  toda  manhã,  em  seu  quarto.  A 

maneira como se comportava comigo era a prova de que me amava 

acima de qualquer coisa. Tinha uma governanta, miss Barton, que 

eu adorava e com quem aprontava as maiores travessuras! Ocupava 

um apartamento no palácio, junto com meu pai. Ia à escola, era boa 

aluna. Além da escola, tinha um preceptor que me ensinou francês 

e  espanhol.  Vivia  muito  ocupada!  Foi  quando  fiz  15  anos  que  as 

coisas  começaram  a  complicar.  Comecei  a  sair,  a  beijar  muitos 

rapazes,  a  beber  cerveja  nos  pubs.  Aprendi  até  a  pular  o  muro... 

Um dia, de manhã, meu pai veio me dizer que eu iria para a Escócia 

terminar meus estudos num colégio interno muito chique e que só 

nos  veríamos  de  novo  no  outro  verão.  Não  entendi  por  que  estava 

me  afastando  e  fiquei  furiosa  com  ele...  De  um  dia  para  o  outro, 

transformei-me  numa  verdadeira  rebelde.  Dormia  com  todos  os 

rapazes que encontrava, usava drogas, roubava nas lojas. Continuei 

os estudos meio nas coxas e nem sei como consegui sair do colégio 

com  um  diploma  no  bolso!  Aos  21  anos,  descobri  que  estava 

grávida. Escondi de meu pai e tive Gary no hospital. O pai era um 

estudante  lindo,  cheio  de  charme  que,  ao  saber  de  sua  futura 

paternidade,  declarou  com  frieza:  “Problema  seu,  minha  querida!” 

Naquele verão, quando papai chegou, me encontrou com Gary nos 

braços. O nascimento de Gary foi um verdadeiro choque para mim! 

Pela  primeira  vez  na  vida,  era  responsável  por  alguém.  Pedi  que 

papai me levasse de volta para Londres. Ele encontrou um pequeno 

apartamento para mim. E depois, um dia, ainda me lembro muito 

bem,  fui  ao  palácio  para  apresentar  Gary.  Minha  mãe  mostrou-se 

ao mesmo tempo séria e emocionada. Percebi que me censurava por 

ter  me  comportado  tão  mal  e  que  estava  muito  perturbada  de  me 

ver com Gary nos braços. Perguntou por que eu tinha feito aquilo. 

Eu  disse  que  não  suportava  ficar  longe  dela.  A  ruptura  tinha  sido 

brusca demais. Foi então que ela teve a ideia de me alistar em seu 

corpo de guarda e me fazer passar por uma de suas empregadas... 

— Foi assim que você apareceu na TV! 
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—  Aprendi  a  me  defender,  a  lutar  e  me  desenvolvi...  Já  era 

grande e bem forte e acabei sendo campeã de artes marciais. Podia 

desempenhar  meu  papel  sem  levantar  a  menor  suspeita.  Tudo 

andaria muito bem se aquele homem não tivesse aparecido. 

— O homem de preto que estava sentado no tapete? 

—  Fiquei  loucamente  apaixonada  por  ele  e  confessei  meu 

segredo...  Eu  o  amava  tanto...  Queria  que  fugíssemos  juntos,  mas 

ele dizia que não tinha dinheiro. Contei tudo a ele e foi aí que meus 

problemas começaram. Aquele homem, Jo, é um sujeito lamentável, 

mas  muito  sedutor.  Ele  é  a  minha  parte  sombria.  E  fisicamente... 

Longe  dele,  consigo  resistir,  mas  quando  ele  aparece,  consegue 

fazer  o  que  quiser  de  mim.  Pois  bem,  contei  tudo  e  ele  ameaçou 

revelar  à  imprensa.  Eram  os  anos  de  Diana,  aqueles  anos  de 

escândalos  horríveis,    Annus  Horribilis...  Lembra?  Tive  que  avisar 

meu pai, que falou com minha mãe, e eles  fizeram o que todas  as 

cortes  reais  fazem  quando  querem  esconder  um  segredo: 

compraram  seu  silêncio.  Uma  renda  mensal  de  30  mil  euros  para 

que  ficasse  calado!  Em  troca,  prometi  que  sairia  do  país,  mudaria 

de  nome  e  nunca  mais  iria  vê-lo  novamente.  Foi  então  que  vim 

parar  na  França,  mais  precisamente  no  seu  edifício.  Peguei  um 

mapa  de  Paris  e  arredores,  abri  um  compasso,  apoiei  no  mapa  ao 

acaso  e  caiu  no  nosso  bairro!  Durante  as  férias,  íamos  para  a 

Inglaterra,  eu  continuava  a  ser  um  agente  secreto  a  serviço  da 

rainha ou da família real. Foi assim que conseguiram tirar fotos de 

Gary com William e Harry. Aí está, agora você já sabe de tudo. 

— Gary também sabe? 

— Sabe. Fiz como meu pai: contei toda a verdade quando ele 

fez  7  anos.  Isso  nos  aproximou  bastante  e  ele  amadureceu  muito 

também. O que existe entre nós é indestrutível... 

— E o homem de preto, não vai persegui-la? 

—  Depois  daquela  passagem  por  Paris,  avisei  Londres  que, 

por  sua  vez,  fez  pressão  sobre  ele.  Na  verdade,  ele  também  sente 

medo.  Medo  de  perder  sua  renda  vitalícia,  medo  dos  serviços 

secretos. Um acidente se arranja de uma hora para outra. Acho que 

não  vai  voltar  a  me  importunar,  mas  prefiro  colocar  a  maior 

distância  possível  entre  nós,  para  a  minha  própria  segurança  e 

também  para  tentar  esquecê-lo.  Resolvi  virar  a  página.  É  por  isso 

que  estou  conseguindo  contar  tudo  hoje  à  noite.  Sua  visita  foi  a 

última  gota.  Resolvi  que  não  ia  mais  deixar  que  me  aterrorize  e 

quando  ele  foi  embora,  de  manhã  bem  cedo,  só  senti  um  enorme 
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desgosto, o desgosto por ter permitido que me manipulasse durante 

anos a fio... 

Ela olhou para as estrelas e suspirou: 

— Vou ter todo o tempo do mundo para falar com elas agora. 

— Mande Gary para cá nas férias, e as meninas também, se 

quiserem...  E  depois  em  junho,  posso  ficar  na  sua  casa  na  época 

dos exames finais para estar perto dele? 

Joséphine concordou. 

— Você vai substituir a sra. Barthillet. Imagine o quanto vou 

ganhar na troca! 

Iris  olhava  pela  janela  de  seu  quarto.  Detestava  o  mês  de 

janeiro.  Detestava  fevereiro  também  e  as  chuvaradas  de  março  e 

abril. Em maio, tinha alergia ao pólen, em junho era quente demais. 

Não gostava mais da decoração de seu quarto. Abriu o armário: não 

tinha  mais  nada  decente  para  vestir!  O  Natal  tinha  sido  sinistro. 

Que  festa  horrível,  pensou  ela,  apoiando  a  cabeça  na  vidraça. 

Philippe  e  ela,  face  a  face,  diante  da  grande  lareira  do  salão:  uma 

abominação! 

Nunca mais tinham falado de Nova York. 

E  se  evitavam.  Philippe  saía  muito.  Retornava  por  volta  das 

sete  da  noite,  mas  só  para  cuidar  de  Alexandre.  E  saía  de  novo 

quando  o  filho  ia  tomar  banho.  Ela  não  perguntava  onde  ia.  Está 

levando a vida dele e eu a minha. Não tenho por que me preocupar, 

sempre foi assim. 

Tinha resolvido esquecer Gabor. Cada vez que pensava nele, 

um  punhal  rasgava  seu  coração.  Ficava  ofegante,  partida  em  dois 

de tanta dor. Sentia vertigem quando recordava os acontecimentos 

de  Nova  York.  Como  se  tivesse  sido  colocada  na  beira  de  um 

precipício.  Não  podia  avançar,  só  saltar  no  vazio...  O  vazio  a 

aterrorizava. O vazio a atraía. 

Vivia por distração. 

Seu  momento  de  glória  tinha  chegado  ao  fim.  Depois  do 

frenesi  dos  três  primeiros  meses,  os  jornais  tinham  encontrado 

novos  assuntos  para  fazer  sensação.  Ela  era  cada  vez  menos 

solicitada.  É  tudo  tão  rápido!  Um  pouco  antes  do  Natal,  era 

chamada  para  seções  de  fotos  ou  para  abrilhantar  uma  festa  com 

minha presença... Agora... Olhou a agenda: ah, sim! Uma foto para  

 Gala na próxima terça... Não sei o que vestir, vou ter que perguntar 
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a Hortense. É isso, vou pedir a Hortense que invente um novo look 

para mim! Isso vai me manter ocupada. Vamos fazer um giro pelas 

lojas.  Preciso  encontrar  alguma  coisa  que  me  coloque  de  novo  em 

cena. A luz dos holofotes é embriagadora, mas, quando se apaga, é 

apavorante. 

“Quero que olhem para mim!”, rugiu ela na calma acolchoada 

de seu quarto. Mas para isso, preciso criar meu próprio espetáculo. 

Deixar  que  cortassem  meus  cabelos  ao  vivo  foi  perfeito.  Preciso 

encontrar  outra  ideia...  Mas  o  quê?  Olhava  a  chuva  bater  na 

vidraça,  deslizar  e  cair  na  moldura  da  janela.  Ligou  a  TV,  num 

programa  do  final  da  tarde.  Lembrava  que  tinha  ido  ao  programa. 

“Vende muito, muito mesmo, precisa ir de qualquer maneira”, tinha 

dito  o  assessor  de  imprensa.  Agora,  um  jovem  autor  apresentava 

seu romance. Iris sentiu uma pontada de inveja. Uma cronista, não 

sabia  seu  nome,  comentava  que  tinha  adorado  o  livro,  que  era 

muito  bem-escrito:  sujeito,  verbo,  predicado.  Frases  curtas, 

rápidas. 

— É normal — respondeu o jovem autor —, de tanto mandar 

torpedos... 

Iris  se  deixou  cair  na  cama,  deprimida.  O  seu  livro  não  foi 

escrito como um torpedo. O seu livro é literatura. O que poderia ter 

em  comum  com  aquele  paspalho?  Ainda  cheira  a  leite!  Desligou  a 

TV,  nervosa,  febril.  Recomeçou  a  andar  de  lá  para  cá.  Encontrar 

uma  ideia,  encontrar  uma  ideia.  Philippe  não  vinha  jantar. 

Alexandre  estava  em  seu  quarto.  Não  dava  atenção  ao  filho.  Não 

tinha forças para se interessar por ele. Quando se encontravam, os 

dois, e ele falava do que tinha acontecido na escola, ela fazia de que 

conta que ouvia. Balançava a cabeça sem dizer nada, para pontuar 

as frases do filho com um arremedo de atenção, mas desejava que 

ele  se  calasse  logo.  Ficariam  sozinhos  na  mesa  à  noite.  Ficava 

cansada só de pensar, pensou em pedir a Carmen que preparasse 

uma bandeja e trouxesse para ela no quarto, mas desistiu a tempo. 

Deve ter alguma coisa na TV. Vamos jantar na frente da TV. 

No dia seguinte, ia almoçar com Bérengère. 

— Não está com uma cara muito boa... 

— Tinha que começar a escrever de novo e estou apavorada... 

—  Devo  dizer  que,  para  uma  primeira  vez,  foi  um  golpe  de 

mestre. Conseguir fazer isso de novo não deve ser muito fácil! 
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—  Obrigada  pelo  incentivo  —  sibilou  Iris.  —  Devia  almoçar 

com você mais vezes, ia me levantar a moral. 

—  Ouça,  acabou  de  passar  por  três  meses  em  que  todo 

mundo só falava de você, em que apareceu em todos os lugares... é 

normal que fique um pouco deprimida diante da ideia de se trancar 

para trabalhar de novo. 

— Queria que durasse para sempre... 

— Mas está durando! Quando entramos no restaurante, ouvi 

as  pessoas  murmurando  “é  ela,  Iris  Dupin,  aquela  que  escreveu 

aquele livro...” 

— É mesmo? 

— Juro. 

— Pode ser, mas vai acabar logo... 

— Não, não vai, porque você vai escrever outro. 

— É tão difícil! Leva tempo... 

— Então faça uma loucura! Cometer suicídio, talvez... 

Iris fez uma careta. 

— Ou ir cuidar das crianças leprosas de Papua Nova Guiné... 

— Muito obrigada! 

— Dê seu nome a uma rosa... 

— Não sei nem onde começa e onde termina! 

— Apareça com um garotão... Veja Demi Moore, não fez mais 

nenhum filme, mas continuam a falar dela por causa da juventude 

de seu companheiro. 

— Não conheço nenhum. Os colegas de Alexandre são jovens 

demais... E tenho Philippe... não vamos esquecer! 

—  Basta  explicar  que  é  apenas  publicidade  para  o  próximo 

romance! Ele vai entender. Ele compreende tudo, o seu maridinho... 

Trouxeram  os  pratos  e  Iris  olhou  para  o  alimento  com 

desgosto. 

— Precisa comer! Vai acabar anoréxica. 

—  É  melhor  para  a  televisão!  A  TV  engorda  10  quilos,  é 

melhor estar bem magra... 

466 

 

—  Ouça,  Iris,  vai  acabar  pirada...  esqueça  essa  história, 

comece a escrever de novo. Para mim, é a melhor coisa a fazer! 

Ela  tem  razão,  tem  toda  a  razão.  Preciso  insistir  com 

Joséphine.  Ela  se  recusa  a  escrever  outro.  Fica  tensa  só  de  ouvir 

falar.  Sábado  que  vem  vou  me  convidar  para  almoçar  em  seu 

subúrbio  distante.  Falo  com  ela  e  convido  Hortense  para  fazer 

compras comigo... 

—  Não,  Iris,  não  adianta  insistir!  Não  vou  começar  tudo  de 

novo! 

As duas estavam na cozinha. Joséphine fazia o jantar. Gary 

estava  morando  com  elas;  era  como  se  tivesse  que  alimentar  um 

ogro. 

— E por que não? Esse primeiro livro não mudou a sua vida? 

— Mudou... E você não tem ideia de quanto... 

— E então? 

— Então... não. 

—  Nós  duas  formamos  uma  equipe  formidável.  Meu 

lançamento foi perfeito, tenho um nome, uma reputação, só preciso 

realimentar  a  máquina!  Você  escreve,  eu  vendo,  você  escreve,  eu 

vendo, você escreve... 

—  Stop! — gritou Joséphine, tapando as orelhas. — Não sou 

uma máquina. 

— Não consigo entender. Já fizemos a parte mais difícil, que 

é ganhar um lugar ao sol, e agora você dá pra trás... 

— Quero escrever para mim mesma... 

— Para você! Não vai vender nem um único exemplar! 

— Muito obrigada. 

— Não é o que quis dizer. Desculpe... Mas vai vender muito, 

muito  menos.  Conhece  os  números  de   Uma  humilde  rainha?  Os 

verdadeiros, não os furados que aparecem no encarte publicitário... 

— Não faço ideia... 

— Cento e cinquenta mil em três meses! E continua a vender, 

Jo, continua a vender... Quer parar tudo isso? 

— Não posso. É como se tivesse colocado um filho no mundo 

e não conseguisse reconhecê-lo mais. 
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— Ah, finalmente! Não gostou de me ver cortando o cabelo ao 

vivo  na  TV,  me  exibindo  nos  jornais,  respondendo  perguntas 

idiotas... É o jogo, Jo, fazer isso é necessário! 

— Talvez... Mas continuo não gostando. Quero fazer de outro 

modo. 

— Sabe quanto vai ganhar com essa história toda? 

— Cinquenta mil euros... 

— Você está completamente por fora! Dez vezes mais! 

Joséphine  deu  um  grito  assustado  e  cobriu  a  boca  com  a 

mão livre. 

— Isso é horrível! O que vou fazer com todo esse dinheiro? 

— O que quiser, não estou nem aí... 

—  E  os  impostos?  Quem  vai  pagar  os  impostos  sobre  essa 

soma? 

—  Tem  uma  lei  que  beneficia  os  escritores.  Podem  parcelar 

seus  ganhos  em  cinco  anos.  É  menos  doloroso.  E  vai  passar 

misturado aos impostos de Philippe, ele não vai nem perceber! 

—  Não  posso  deixar  que  pague  impostos  sobre  o  que  eu 

ganho! 

— Por quê? Já disse que ele não vai nem notar. 

—  Oh!  Não...  —  gemeu  Joséphine  —  É  horrível,  nunca 

poderia fazer isso! 

—  Claro  que  pode,  porque  fizemos  um  pacto  e  você  vai 

cumpri-lo.  Falar  com  Philippe  sobre  esse  assunto  está 

completamente  fora  de  questão.  Além  do  mais,  estamos  num 

momento ruim, não é hora de jogar toda essa história em cima dele. 

Pense em mim, Joséphine, eu imploro... Quer que fique de joelhos? 

Joséphine deu de ombros e não respondeu. 

—  Pode  me  passar  o  creme  fresco?  Vou  colocar  uma 

montanha.  Não  faz  ideia  da  quantidade  que  um  moleque  de  1,90 

metro  come!  Encho  a  geladeira,  ele  esvazia,  encho  de  novo,  ele 

esvazia de novo! 

Iris  passou  o  creme  com  uma  expressão  de  menininha 

suplicante. 

— A rã e a aranha arranham o rei que... 
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— Não insista, Iris. É não! 

—  Só  mais  um,  Jo,  depois  eu  me  viro.  Aprendo  a  escrever, 

olho  você  trabalhar,  trabalho  junto...  O  que  custa?  Seis  meses  da 

sua vida e para mim é a salvação! 

— Não, Iris. 

— Você é mesmo uma ingrata! Não guardei nada para mim, 

entreguei tudo a você, sua vida mudou completamente, você mudou 

completamente... 

— Ah! Você também notou? 

Hortense enfiou a cabeça na porta da cozinha. 

— Vamos, Iris? Tenho que acabar um trabalho hoje à noite. 

Não posso chegar muito tarde. 

Iris  olhou  para  Joséphine  mais  uma  vez,  juntando  as  mãos 

em prece fervente, mas ela sacudiu a cabeça firmemente. 

—  Quer  saber  de  uma  coisa?  —  disse  Iris,  levantando.  — 

Você não está sendo nada legal... 

Agora  a  culpa,  pensou  Joséphine.  Ela  vai  me  culpabilizar. 

Está tentando realmente tudo. Secou as mãos no avental, resolveu 

acrescentar  um  pacote  de  bacon  à  quiche  e  colocou  no  forno. 

Cozinhar  me  descansa.  As  pequenas  coisas  da  vida  são 

repousantes.  É  o  que  faz  falta  a  Iris.  Ela  liga  sua  vida  a  coisas 

artificiais,  sem  raízes,  é  por  isso  que  perde  pé  diante  da  menor 

contrariedade.  Talvez  fosse  uma  boa  ideia  lhe  ensinar  a  fazer 

quiche! Talvez isso conseguisse parar o carrossel em sua cabeça. 

Pela janela da cozinha, viu a irmã e a filha entrarem no carro 

de Iris. 

—  As  coisas  não  estão  bem  com  mamãe?  —  perguntou 

Hortense à tia, fechando o cinto de segurança do Smart. 

— Pedi que me desse uma mãozinha no meu próximo livro e 

ela se recusou a ajudar... 

Uma ideia brotou na cabeça de Iris e ela perguntou: 

— Será que não conseguiria convencê-la? Ela gosta tanto de 

você. Se pedir, talvez ela diga sim. 

— Ok, vou falar com ela hoje à noite. 
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Hortense  verificou  se  o  cinto  estava  bem  fechado  e  se  não 

estava amassando sua camisa Équipement novinha e depois voltou 

ao assunto. 

— Bem que ela podia ajudar. Afinal, você sempre fez tudo por 

ela e por nós! 

Iris suspirou e assumiu um ar de vítima sofredora. 

— Sabe, quanto mais  a gente ajuda as pessoas, menos elas 

reconhecem. 

— Onde vamos para as compras? 

— Sei lá: Prada? Miu Miu? Colette? 

— O que você quer exatamente? 

— Vou fazer uma fotos para  Gala na terça que vem e queria 

estar, ao mesmo tempo, rasgada, chiquérrima e classuda! 

Hortense pensou um pouco e decidiu: 

— Vamos às Galeries Lafayette. Eles têm um andar dedicado 

aos  novos  criadores.  Já  estive  lá  algumas  vezes.  É  bem 

interessante.  Posso  assistir  à  seção  de  fotos  na  terça-feira?  Nunca 

se sabe, poderia encontrar jornalistas de moda. 

— Sem problema... 

— Posso levar Gary? Assim pego uma carona de scooter... 

—  Claro.  Vou  deixar  os  nomes  dos  dois  na  entrada  do 

estúdio. 

À noite, quando Hortense voltou carregada de sacolas com as 

roupas dadas pela tia para agradecer a ajuda que acabou tomando 

a tarde inteira, perguntou à mãe por que não queria dar uma mão a 

Iris. 

— Ela nos ajudou tanto nesses últimos anos. 

— Isso não é da sua conta, Hortense. É um problema entre 

mim e Iris... 

—  Ora,  mamãe...  Podia  ajudar  Iris  pelo  menos  uma  vez  na 

vida! 

— Vou repetir, Hortense: não é da sua conta. Vamos, está na 

mesa! Vá chamar Zoé e Gary. 

Não  tocaram  mais  no  assunto  e  foram  se  deitar  depois  do 

jantar.  Hortense  estava  surpresa  com  o  tom  firme  da  mãe.  Tinha 
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calado  sua  boca  com  tanta  segurança.  Uma  autoridade  nova, 

tranquila. Isso é novidade, pensou consigo enquanto tirava a roupa. 

Estava colocando as roupas dadas pela tia nos cabides quando seu 

celular  tocou.  Estendeu-se  na  cama  e  respondeu  em  inglês,  com 

uma  graça  langorosa  que  chamou  a  atenção  de  Zoé,  ocupada  em 

enfiar  o  pijama  sem  desabotoar  os  botões  da  camisa.  Quando 

Hortense desligou e colocou o celular na mesinha de cabeceira, Zoé 

perguntou: 

— Quem era, um inglês? 

—  Você  nunca  ia  adivinhar  —  respondeu  Hortense, 

espreguiçando-se na cama com uma nova sensualidade. 

Zoé olhou para ela espantada. 

— Diga quem é. Não vou contar nada. Eu juro! 

— Não. Ainda é muito pequena, vai abrir o bico. 

—  Se  me  contar,  conto  para  você  um  segredo  horrível!  Um 

verdadeiro segredo de gente grande! 

Hortense  olhou  para  a  irmã.  Estava  séria,  seus  olhos 

pareciam hipnotizados pela importância de sua revelação. 

— Um segredo de verdade? Não é uma bobagem qualquer? 

— Um segredo de verdade... 

— Era Mick Jagger... 

— O cantor? O cara dos Rolling Stones? 

—  Encontrei  com  ele  em  Moustique  e  bem...  simpatizamos 

um com o outro. 

—  Mas  ele  é  velho,  baixinho,  enrugado,  muito  magro  e  com 

uma boca enorme... 

— Mas eu gosto! Na verdade, gosto muito! 

— Vai encontrar com ele novamente? 

— Ainda não sei. Só estamos conversando no celular. Muitas 

vezes... 

—  E  o  outro,  aquele  que  liga  o  tempo  todo  quando  estou 

dormindo? 

—  Chaval?  Larguei...  Supergrudento!  Choramingava  nos 

meus joelhos, babava tudo. Um saco, o cara! 

— Uau! — disse Zoé, admirada. — Você zapeia rápido, hein! 
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—  A  gente  tem  que  zapear  na  vida,  só  guardar  o  que 

interessa pode ser útil. O resto é perda de tempo... E então, qual é 

seu segredo? 

Fez  um  trejeito  desdenhoso  com  a  boca,  como  se  o  segredo 

da irmã não pudesse chegar aos pés de Mick Jagger. 

—  Vou  contar...  Mas  tem  que  prometer  que  não  vai  dizer  a 

ninguém. 

— Prometo, juro! 

Hortense estendeu a mão e cuspiu no chão. 

—  Eu  sei  por  que  mamãe  não  quer  ajudar  Iris  a  escrever 

outro livro... 

Hortense ergueu uma sobrancelha, espantada. 

— Sabe mesmo? Você! 

— É, sei... 

Zoé se sentiu importante. Teve vontade de esticar o suspense 

um pouco mais. 

— E como é que soube? 

Diante  da  carinha  espantada  e  amável  da  irmã,  não 

aguentou  muito  tempo  e  contou  que  estava  trancada  dentro  do 

armário com Alexandre e o que tinham ouvido lá de dentro. 

—  Philippe  estava  dizendo  a  alguém  que  foi  mamãe  quem 

escreveu o livro... 

— Tem certeza? 

— Tenho... 

—  Então  —  concluiu  Hortense  —,  é  por  isso  que  Iris  está 

insistindo tanto para mamãe ajudar. Ela não quer ajuda, quer que 

mamãe escreva o livro todo! 

—  Porque  ela  nunca  escreveu  o  primeiro.  Foi  mamãe  quem 

escreveu. Mamãe é demais, mais que demais, sabia? 

— Agora estou entendendo... Obrigada, Zoétounette. 

Zoé se enroscou toda de prazer e lançou um olhar de devoção 

para a irmã. Hortense tinha dito Zoétounette! Não acontecia muitas 

vezes.  Em  geral  empurrava,  rejeitava  a  irmã,  dizendo  que  não 

passava  de  um  bebê.  Naquela  noite,  tinha  levado  Zoé  a  sério.  Ela 

deitou e adormeceu sorrindo. 
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— Gosto muito quando você fica assim, Hortense... 

— Durma, Zoétounette, durma... 

Em  sua  cama,  Hortense  refletia.  A  vida  era  mesmo 

apaixonante.  Mick  Jagger  atrás  dela  no  celular,  sua  mãe,  uma 

autora de sucesso, sua tia não podia mais dar um passo sem ela: o 

dinheiro ia jorrar aos borbotões... No fim do ano, faria os exames do 

ensino médio. Precisa de pelo menos uma menção honrosa para ser 

aceita numa boa escola de design. Em Paris ou em Londres. Tinha 

se  informado.  Saberia  escolher.  Estudar  para  ter  sucesso.  Não 

depender de ninguém. Encantar os homens para abrir caminho. Ter 

dinheiro.  A  vida  era  simples  para  quem  usava  as  receitas  certas. 

Assistia, aflita, às dúvidas de suas colegas de turma, que perdiam 

tempo  tentando  saber  se  um  gigante  espinhento  tinha  ou  não 

olhado  para  elas.  Mas  ela  não,  ela  traçava  metas.  Chaval  tinha 

perdido  a  pele,  e  Mick  Jagger  não  largava  o  seu  pé.  Sua  mãe  ia 

ganhar  um  monte  de  dinheiro...  desde  que  embolsasse  os  direitos 

do  livro.  Não  posso  permitir  que  seja  passada  para  trás!  O  que 

posso fazer? Com quem me aconselhar? 

Encontraria alguém. 

Pensando bem, não era tão difícil assim ganhar um lugar ao 

sol.  Bastava  se  organizar.  Não  perder  tempo  com  histórias  do 

coração.  Não  amolecer.  Dispensar  Chaval,  que  já  não  servia  para 

nada,  e  fazer  um  velho  roqueiro  acreditar  que  era  seu  príncipe 

encantado. Os homens são tão vaidosos! Seus olhos se contraíram 

na  escuridão  do  quarto.  Deitou  em  sua  posição  preferida  para 

dormir:  os  braços  ao  longo  do  corpo,  a  cabeça  reta,  as  pernas 

juntas numa longa cauda de sereia. Ou de crocodilo. Sempre gostou 

dos  crocodilos.  Nunca  teve  medo  deles.  Ela  os  respeitava.  Pensou 

no pai por um instante. Como a vida tinha mudado depois que ele 

partiu! Pobre papai, suspirou, fechando os olhos. Mas se recuperou 

imediatamente: nem pensar, não posso ficar sentimental por causa 

dele. Ele também vai encontrar uma saída! 

E  enquanto  isso,  a  vida  se  apresentava  com  ótimos 

prognósticos. 

Philippe  Dupin  consultou  sua  agenda  e  viu  que  Joséphine 

estava  marcada  para  as  três  e  meia.  Ligou  para  a  secretária  e 

perguntou se sabia do que se tratava. 

—  Ela  ligou  para  marcar  uma  hora  oficialmente...  Insistiu 

que precisava de um certo tempo. Não devia ter marcado? 
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Ele resmungou sim, sim e desligou, curioso. 

Quando Joséphine entrou em sua sala, ele teve um choque. 

Bronzeada, alourada, mais magra, tinha rejuvenescido, mas acima 

de tudo parecia ter se livrado de um peso interior. Não andava mais 

olhando para o chão, os ombros baixos, como quem pede desculpas 

por  existir.  Entrou  na  sala  sorrindo,  beijou-o  e  foi  sentar  diante 

dele. 

— Preciso falar com você, Philippe... 

Examinou-a,  sorriu  para  deter  o  tempo  por  um  segundo  e 

perguntou: 

— Está apaixonada, Joséphine? 

Desconcertada, ela gaguejou um sim, seu olhar se perturbou 

um pouco e ela acrescentou: 

— Dá para ver? 

—  Está  escrito  na  sua  cara,  no  seu  jeito  de  andar,  de 

sentar... Eu conheço? 

— Não... 

Olharam-se por um longo instante em silêncio e Philippe leu 

no olhar de Joséphine uma certa angústia, que suavizou a tristeza 

que estava sentindo. 

— Fico muito feliz por você... 

— Mas não vim para falar sobre isso. 

— Ah... Pensei que éramos amigos... 

— Justamente. Vim vê-lo justamente porque somos amigos. 

Respirou profundamente e começou: 

— Philippe... O que tenho a lhe dizer não é agradável e não 

gostaria de modo algum que pensasse que quero fazer algum mal a 

Iris. 

Hesitou  de  novo  e  Philippe  ficou  se  perguntando  se  ia  ter 

coragem de revelar, frente a frente com ele, a trapaça do livro. 

—  Vou  ajudá-la,  Jo.  Iris  não  escreveu   Uma  humilde  rainha, 

foi você quem escreveu... 

Boquiaberta,  Jo  ergueu  as  sobrancelhas  numa  interrogação 

muda. 

— Você sabia? 
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— Desconfiava e comecei a desconfiar cada vez mais... 

— Meus Deus! E eu que pensava... 

—  Joséphine,  vou  lhe  contar  como  foi  que  encontrei  sua 

irmã... Quer que peça para nos trazerem alguma coisa para beber? 

Joséphine  engoliu  em  seco  e  disse  sim,  ótima  ideia.  Estava 

com um nó na garganta. 

Philippe  pediu  dois  cafés  com  dois  grandes  copos  d’água. 

Joséphine fez que sim e ele começou a contar sua história. 

— Foi há mais ou menos vinte anos, fazia pouco tempo que 

eu  era  advogado:  tinha  trabalhado  dois  ou  três  anos  na  França  e 

estava fazendo um estágio em Dorman e Steller, em Nova York, no 

departamento  de  direitos  autorais.  Devo  dizer  que  estava 

orgulhosíssimo!  Um  dia,  recebi  um  telefonema  do  diretor  de  um 

grande estúdio de cinema americano, cujo nome prefiro não revelar, 

que tinha um dossiê muito desagradável nas mãos e pensava que o 

caso  podia  me  interessar:  referia-se  a  uma  jovem  francesa. 

Perguntei  do  que  se  tratava  e  eis  o  que  ele  disse:  os  alunos  do 

último  ano  de   Creative  writing  da  Universidade  de  Columbia, 

departamento  de  cinema,  tinham  realizado  um  trabalho  coletivo, 

um  roteiro  escrito  a  várias  mãos  que,  no  final  do  ano,  foi 

reconhecido pelo corpo docente de Columbia como o mais original, 

brilhante,  bem-acabado  de  todos  os  trabalhos  produzidos  pelos 

estudantes.  Esse  roteiro  foi  encenado  em  seguida  por  um  certo 

Gabor  Minar,  que  fez  um  média-metragem  de  cerca  de  trinta 

minutos financiado pela Universidade de Columbia, muito elogiado 

pelos  professores,  que,  em  seguida,  facilitou  seu  acesso  a 

financiamentos para projetos mais ambiciosos. O filme, como era de 

praxe,  foi  exibido  no  circuito  universitário  e,  a  cada  exibição, 

ganhava  um  prêmio.  Pois  bem,  Iris  fazia  parte  desse  grupo  junto 

com  Gabor  e  participou  da  elaboração  do  roteiro.  Até  aí,  nada  de 

mais. Foi depois que a coisa degringolou... Iris reescreveu o roteiro, 

mudou dois ou três detalhes na história, fez uma versão para longa-

metragem  e  apresentou  a  um  estúdio  de  Hollywood  como  se  fosse 

um projeto original. Encantado com a história, o estúdio ofereceu a 

Iris um contrato de sete anos como roteirista. Com muitos, muitos 

zeros.  Era  uma  estreia,  um  acontecimento  e  a  imprensa 

especializada falou bastante do assunto. 

—  Lembro  muito  bem,  não  se  falava  de  outra  coisa  lá  em 

casa. Minha mãe não cabia em si de felicidade. 
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— Mas é claro! Era a primeira vez que ofereciam um contrato 

desse  nível  a  uma  aluna  recém-saída  da  universidade.  Tudo 

correria bem se uma outra aluna daquele grupo de trabalho de Iris 

não  ficasse  sabendo  da  história.  Ela  teve  acesso  ao  roteiro  de  sua 

irmã,  comparou  com  o  roteiro  coletivo  original  e  convenceu  o 

estúdio  de  que  Iris  era  uma  ladra,  que  estava  cometendo  uma 

fraude, ou seja: aos olhos da lei americana, ela era uma criminosa! 

O  caso  me  interessou,  resolvi  pegá-lo.  Encontrei  sua  irmã  e  me 

apaixonei  perdidamente...  Fiz  tudo  que  podia  para  livrá-la  dessa 

encrenca.  Em  troca,  ela  teve  que  prometer  que  nunca  mais 

trabalharia  nos  Estados  Unidos  e  ficou  proibida  de  colocar  os  pés 

no país durante dez anos! Para a lei americana, ela tinha cometido 

um  crime  grave:  eles  não  brincam  com  mentirosos,  é  o  maior  dos 

crimes para eles! 

—  Clinton  foi  arrastado  na  lama  pela  mídia  exatamente  por 

ter mentido... 

—  O  caso  foi  abafado,  Gabor  Minar  e  os  outros  estudantes 

nunca  souberam de nada e a moça  que tinha descoberto a fraude 

foi  generosamente  indenizada...  graças  a  mim.  Aceitou  retirar  a 

queixa por uma grande soma em dólares. Eu tinha dinheiro, ganho 

em dois ou três casos importantes e, portanto, paguei... 

— Porque estava apaixonado por Iris... 

—  Isso  mesmo.  A  palavra  apaixonado  não  retrata  a 

situação... — disse ele sorrindo. — Estava de quatro, fascinado. Ela 

aceitou  o  arranjo  sem  dizer  nada,  mas  creio  que  ficou 

profundamente ferida com o fato de ser pega em flagrante delito de 

fraude. Fiz de tudo para que esquecesse, para que o golpe em sua 

autoestima cicatrizasse. Trabalhei como um louco para fazê-la feliz, 

tentei convencê-la a escrever novamente. Ela sempre falou muito no 

assunto,  mas  nunca  colocou  a  mão  na  massa...  Então  tentei 

despertar seu interesse por outras coisas, por alguma outra forma 

de  arte.  Sua  irmã  é  uma  artista,  uma  artista  frustrada  e  isso  é  o 

que há de pior no mundo. Nada podia satisfazê-la. Ela sonha com 

uma outra vida, sonha em criar alguma coisa mas, como você sabe, 

não se faz isso por decreto, se faz com trabalho. Quando ela disse 

que estava  escrevendo uma  história  que  se passava  no  século  XII, 

adivinhei que estávamos caminhando para uma nova encrenca... 

— Ela encontrou um editor num jantar e inventou que estava 

escrevendo um livro. Ele prometeu que assinaria um contrato se ela 

apresentasse  um  projeto  e  ela  ficou  enrolada  em  sua  própria 
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mentira.  Eu  estava  cheia  de  problemas  de  dinheiro  na  época, 

Antoine  tinha  ido  embora  deixando  uma  dívida  enorme  no  banco, 

estava com a faca no pescoço e acho que também tinha vontade de 

escrever, há muito tempo... Com tudo isso, acabei dizendo sim... 

— E se viu envolvida por algo que era maior que você... 

—  E  agora  quero  colocar  um  ponto  final  nessa  história.  Ela 

implorou  que  escrevesse  um  segundo  livro,  mas  não  quero,  não 

quero mesmo... 

Olharam-se  sem  dizer  nada.  Philippe  brincava  com  sua 

caneta de prata. Batia no tampo da mesa com a ponteira, a caneta 

saltava e ele recomeçava, produzindo um ruído surdo, que ritmava 

seus pensamentos. 

— Tem mais um problema, Philippe... 

Ele  ergueu  a  cabeça  e  olhou  para  ela,  num  olhar  pesado  e 

triste.  A  caneta  parou  de  martelar.  A  secretária  bateu  na  porta  e 

colocou o café na mesa. Philippe estendeu uma xícara a Joséphine 

e  depois  o  açucareiro.  Ela  pegou  um  torrão,  colocou  na  boca  e 

bebeu o café. Philippe ficou olhando, enternecido. 

—  Papai  também  bebia  café  assim  —  disse  ela,  pousando  a 

xícara.  —  Preciso  lhe  contar  outra  coisa  —  recomeçou  Jo.  —  É 

muito importante para mim. 

— Estou ouvindo, Jo. 

— Não quero que você pague os impostos do livro. Parece que 

vou  ganhar  muito  dinheiro,  pelo  menos  foi  o  que  Iris  disse.  Ela 

disse  também  que  você  podia  pagar,  que  não  ia  nem  notar  e  isso 

para mim é inaceitável. Ia me sentir muito mal... 

Ele sorriu e seu olhar ficou mais suave. 

— Você é um amor... 

Endireitou-se e recomeçou o jogo com a caneta. 

—  Num  certo  sentido,  ela  tem  razão,  sabia,  Jo?  O  dinheiro 

vai ser dividido em cinco anos por causa da lei Lang, que beneficia 

os  escritores,  e  acho  que  eu  não  ia  nem  notar  mesmo.  Pago  tanto 

imposto que para mim dá no mesmo! 

— Mas eu não posso aceitar. 

Ele pensou um pouco e disse: 

— É muito bom saber que pensa assim. Fique sabendo que 

respeito você por isso. Mas... qual é a alternativa, Jo? Vai declarar 
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os direitos autorais que recebeu? Em seu próprio nome? Vai querer 

que  assinem  um  cheque  e  depositem  no  banco  em  seu  próprio 

nome?  Todo  mundo  vai  ficar  sabendo  que  a  verdadeira  autora  do 

livro  é  você  e,  acredite,  Jo,  acho  que  Iris  não  sobreviveria  à 

humilhação  pública.  Poderia  até  fazer  uma  grande,  enorme 

besteira. 

— Acha mesmo? 

Ele balançou a cabeça. 

— Não é o que você quer, não? 

— Não, com certeza não quero nada disso... 

Ouviu  o  barulho  da  caneta  batendo  no  tampo  da 

escrivaninha, toc, toc, toc. 

— Gostaria de ajudá-la, mas está acima das  minhas  forças, 

mesmo sendo minha irmã... 

Encarou Philippe no fundo dos olhos e repetiu “minha irmã”. 

—  Sou  grata  a  ela:  sem  ela,  nunca  teria  escrito  e  isso  me 

transformou completamente, não sou mais a mesma pessoa. Tenho 

vontade de recomeçar. Sei muito bem que um próximo livro não vai 

vender  como   Uma  humilde  rainha,  porque  não  estou  disposta  a 

fazer tudo o que Iris fez para lançar o livro, mas não me importa... 

Vou  escrever  por  mim  mesma,  para  o  meu  prazer.  Se  funcionar, 

bem, se não funcionar, dane-se! 

—  Você  é  uma  batalhadora,  Jo.  Quem  foi  mesmo  que  disse 

que o gênio é noventa por cento de transpiração e dez por cento de 

talento? 

A  caneta  martelou  a  mesa,  mudando  de  ritmo, 

acompanhando a raiva interior de Philippe. 

— Iris se recusa a trabalhar, Iris se recusa a transpirar... Iris 

se recusa a encarar a realidade de frente... Em tudo, em relação ao 

livro, ao filho ou ao marido! 

Contou  sobre  a  viagem  a  Nova  York,  o  encontro  com  Gabor 

Minar e o silêncio obstinado de Iris depois disso. 

—  É  uma  outra  história  que  não  tem  nada  a  ver  com  você, 

mas creio que não é o momento de contar ao mundo inteiro que foi 

você  quem  escreveu.  Não  sei  se  ficou  sabendo,  mas  os  direitos  do 

livro  foram  comprados  por  cerca  de  trinta  países,  já  se  fala  em 

adaptação  para  o  cinema  por  um  diretor  conhecido,  cujo  nome 
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ignoro,  pois  o  editor  não  quer  divulgar  nada  enquanto  o  contrato 

não for assinado... Pode imaginar as proporções do escândalo? 

Joséphine balançou a cabeça, embaraçada. 

—  Não  quero  nem  que  saiba  que  sei  de  tudo  —  continuou 

Philippe.  —  Ela  tomou  gosto  pelo  sucesso,  não  suportaria  a 

vergonha  de  um  desmentido  público.  Está  vivendo  como  uma 

sonâmbula,  não  podemos  despertá-la  agora.  O  livro  é  sua  última 

ilusão.  Depois  dele,  ela  poderá  pelo  menos  dizer  que  é  uma 

escritora de um livro só. Não será a única e dizendo isso pelo menos 

terá uma saída honrosa. Muitos vão felicitá-la por sua lucidez! 

A  caneta  não batia  mais  na  mesa.  Philippe  tinha  chegado  a 

uma conclusão, Joséphine aceitou. 

—  Então  —  acrescentou  ela  depois  de  pensar  um  pouco  —, 

deixe pelo menos que lhe dê um grande, imenso presente. Por que 

não  me  convida  para  ir  a  uma  galeria  que  tenha  um  quadro  que 

você deseja muito? Assim, posso lhe fazer esse presente... 

— Será um prazer. Gosta de artes plásticas? 

—  Conheço  melhor  a  história  e  a  literatura,  mas  posso 

aprender... 

Ele sorriu, ela deu a volta na mesa e se debruçou sobre ele 

para beijá-lo e agradecer. 

Ele  virou  a  cabeça  para  ela,  e  suas  bocas  se  encontraram. 

Trocaram  um  beijinho  rápido  e  se  afastaram.  Joséphine  acariciou 

seus cabelos num gesto suave e cheio de ternura. Ele segurou seu 

punho e depositou um beijo na parte interna, murmurando “estarei 

sempre aqui, Jo, sempre aqui para você, não se esqueça”. 

Ela murmurou “eu sei, eu sei...”. 

Meu Deus, pensou ela já na rua, minha vida vai se complicar 

muito  se  coisas  desse  tipo  começarem  a  acontecer.  E  eu  que 

pensava  que  tinha  chegado  ao  equilíbrio!  Minha  vida  entrou  na 

dança novamente... 

E de repente, sentiu-se muito feliz e chamou um táxi para ir 

pra casa. 

A  sessão  de  fotos  chegava  ao  fim.  Iris  estava  sentada  num 

cubo branco no meio de um longo rolo de papel branco que subia 

atapetando a parede de tijolos aparentes do estúdio. Usava o casaco 

de um tailleur rosa-pálido, muito decotado, com debruns em cetim, 

que  envolvia  seu  torso  esguio.  Três  botões  em  forma  de  rosas 
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fechavam o paletó, que tinha ombreiras e um franzido em casa de 

abelha  na  cintura.  Um  amplo  boné  de  cetim  rosa  escondia  seus 

cabelos curtos e destacava seus grandes olhos azuis, sombreando-

os de um malva delicado que fez a felicidade da editora de moda. 

—  Você  está  simplesmente  divina,  Iris!  Estou  começando  a 

achar que devíamos fazer uma capa... 

Iris sorriu com um ar modesto. 

— Não exagere! 

—  Estou  falando  sério,  não  é,  Paolo?  —  perguntou  ela  ao 

fotógrafo. 

Ele  levantou  o  polegar  em  sinal  de  assentimento  e  Iris 

enrubesceu.  Uma  maquiadora  veio  retocar  a  maquiagem,  pois  o 

calor  dos  projetores  a  fez  transpirar.  Pequenas  gotas  de  suor 

perolavam o nariz e as maçãs do rosto. 

—  E  essa  ideia  de  usar  um  casaco  Armani  com  jeans 

rasgados e botas de lixeiro é simplesmente genial! 

— Foi ideia de minha sobrinha. Apresente-se, Hortense! 

Hortense saiu da sombra e veio cumprimentar a jornalista. 

— Você se interessa por moda? 

— Muito... 

— Gostaria de assistir a outras sessões de foto? 

— Adoraria! 

—  Então  deixe  o  número  do  seu  celular  e  entrarei  em 

contato... 

— Pode me dar o seu também, caso a senhora perca o meu? 

A mulher olhou para ela, espantada com seu atrevimento, e 

disse “por que não? Você vai longe, menina!”. 

— Ao trabalho, vamos fazer mais um rolo e paramos. Estou 

exausta. Já temos o que precisamos, é realmente só por segurança. 

O  fotógrafo  terminou  o  filme,  mas,  antes  de  guardar  suas 

máquinas,  Iris  perguntou  se  não  podia  fazer  umas  fotos  dela  com 

Hortense. 

Hortense se aproximou e posou a seu lado. 

— Podemos chamar Gary? — pediu Hortense. 
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—  Venha,  Gary,  venha...  —  gritou  a  redatora.  —  Mas  é  um 

belo rapaz! Não gostaria de fazer umas fotos, por acaso? 

— Não, não estou muito interessado, prefiro ser fotógrafo... 

—  Passe  um  pouco  de  pó  no  nariz  dos  dois  —  pediu  a 

redatora, fazendo um sinal para a maquiadora. 

— É para mim, não é para fotos de moda — comentou Iris. 

— Mas eles são tão bonitos! Nunca se sabe, pode ser que ele 

mude de ideia... 

Iris fez uma série de fotos com Hortense e outra com Gary. A 

redatora insistiu para que fizessem algumas num clima romântico, 

os dois abraçados, para ver o que dava. Em seguida, deu a sessão 

por encerrada e agradeceu a todos. 

—  Não  se  esqueça  de  me  enviar  as  fotos  —  lembrou  Iris, 

antes de ir mudar de roupa. 

Os três se encontraram no grande camarim de Iris. 

— Ufa! Como é cansativo ser modelo — suspirou Hortense. — 

Quanta espera! Imagine: você está aqui há cinco horas! Cinco horas 

sorrindo, posando, sempre perfeita. Nunca poderia fazer isso! 

— Nem eu! — afirmou Gary. — E esse pó, que nojo! 

—  Pois  eu  adoro!  Todo  mundo  paparicando,  fazendo  tudo 

para deixá-la cada vez mais linda, linda, linda... — exclamou Iris. — 

Em  todo  caso,  meus  parabéns  pelas  compras,  querida,  foi 

fantástico. 

Voltaram para o palco, onde os iluminadores arrumavam os 

projetores,  fios  e  tomadas.  Iris  chamou  a  redatora  e  o  fotógrafo  à 

parte e convidou-os para um drinque no Raphaël. 

—  Adoro  o  bar  do  hotel.  Não  querem  vir  conosco?  — 

perguntou Iris a Hortense e Gary. 

Hortense olhou o relógio e disse que não poderia ficar muito 

tempo: precisavam voltar a Courbevoie. 

Foram juntos para o Raphaël. A redatora murmurou para o 

fotógrafo: 

— Não guarde a câmera, faça umas fotos desse rapaz. Ele é 

bonito de tirar o fôlego... 

No  Raphaël,  Iris  levantou  o  braço  e  pediu  uma  garrafa  de 

champanhe.  Gary  e  Hortense  pediram  Coca-Cola:  ele  estava 
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dirigindo a scooter do amigo e ela ainda tinha um trabalho a fazer 

naquela  noite.  O  fotógrafo  e  a  jornalista  beberam  um  fundinho  de 

copo.  Foi  Iris  quem  deu  cabo  da  garrafa.  Falava  muito,  ria  alto, 

balançava  as  pernas,  sacudia  as  pulseiras.  Agarrou  Gary  pelo 

pescoço  e  puxou-o  para  si.  Quase  caíram,  mas  Gary  conseguiu 

segurá-la  nos  braços.  Todo  mundo  riu.  O  fotógrafo  fez  fotos.  Iris 

começou  a  fazer  caras  e  bocas,  cara  de  palhaço,  de  carmelita,  de 

estrela do cinema mudo, metralhada pelo fotógrafo. Ela ria cada vez 

mais alto e se aplaudia a cada nova interpretação. 

— Que divertido! — gritou esvaziando a taça. 

Hortense  olhava  para  ela,  surpresa.  Nunca  tinha  visto  a  tia 

naquele estado. Aproximou-se dela e cochichou: 

— Cuidado, já bebeu demais! 

— Oh! A gente tem direito de se divertir de vez em quando! — 

disse  ela,  falando  com  a  jornalista  que  observava  espantada.  — 

Você não faz ideia do que significa escrever. Horas e horas sozinha 

diante  da  tela,  com  um  velho  café  frio,  procurando  uma  palavra, 

uma frase. Dá dor de cabeça, dor nas costas... agora que posso me 

divertir, vamos aproveitar... 

Hortense  desviou  os  olhos,  incomodada  com  as  palavras  da 

tia.  Deu  uma  olhadela  para  Gary  e  fez  um  sinal  “vamos?”.  Gary 

aprovou com a cabeça e levantou. 

—  Precisamos  ir.  Joséphine  está  esperando.  Não  quero  que 

fique preocupada... 

Cumprimentaram  todo  mundo  e  partiram.  Na  rua,  Gary 

passou a mão pelos cabelos e comentou: 

— Puta que o pariu! Sua tia estava muito esquisita hoje. Não 

parou de me alisar! 

— Bebeu demais! Esqueça... 

Hortense  abraçou  a  cintura  de  Gary  e  ele  partiu.  Pela 

primeira  vez  na  vida,  Hortense sentiu  pena.  Não  reconhecia muito 

bem o sentimento que crescia dentro dela, como uma onda quente, 

meio enjoativa. Sentiu vergonha de Iris. Sentiu pena de Iris. Nunca 

mais ia olhar para ela como olhava antes. A imagem da tia caída no 

sofá  vermelho  do  bar  do  Raphaël,  tentando  puxar,  alisar,  beijar 

Gary ou esvaziando a taça de champanhe como uma morta de sede 

ficaria  gravada  em  sua  mente.  Estava  triste:  tinha  acabado  de 

perder uma fada madrinha, uma cúmplice. Sentiu-se sozinha e era 
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um  sentimento  desagradável.  Não  conseguiu  evitar  um 

pensamento: ainda bem que mamãe não viu isso! Não ia gostar nem 

um pouco. Ela nunca teria feito uma coisa dessas. E no entanto, foi 

ela quem escreveu o livro. Sozinha. Sem dizer uma palavra. Ela não 

fala, não se exibe, não dá espetáculo... 

Nunca  pensei  que  Iris  fosse  capaz  disso,  pensou  Hortense, 

enlaçando  Gary.  Mas  de  repente,  um  pensamento  a  atingiu  como 

uma  chicotada:  espero  que  ela  não  tenha  passado  seus  direitos 

autorais  para  Iris!  Seria  a  cara  dela.  O  que  posso  fazer  para  ter 

certeza? Falar com quem? Como recuperar esse dinheiro? A questão 

a atormentou até o momento em que teve uma ideia que qualificou 

de genial... 

Três  semanas  mais  tarde,  enquanto  esperava  a  esteticista 

para sua sessão semanal de limpeza de pele e massagem, Henriette 

Grobz  pegou  uma  revista  na  pilha  que  estava  na  mesa  da  sala  de 

espera.  Escolheu  aquela  porque  achou  que  tinha  visto  o  nome  de 

sua  filha  Iris  na  capa.  Henriette  se  deleitava  e  apreciava  tanto  o 

sucesso literário da filha, quanto reprovava sua exposição na mídia. 

Estão  falando  demais  de  você,  querida,  não  é  bom  se  exibir  tanto 

assim! 

Abriu  a  revista,  folheou,  encontrou  o  artigo  sobre  Iris  e 

começou a ler. Era uma página dupla. O título dizia: “A autora de  

 Uma  humilde  rainha  nos  braços  de  seu  pajem.”  E  como  subtítulo: 

“Aos  46,  Iris  Dupin  bate  o  recorde  de  Demi  Moore  e  aparece  com 

seu novo amor, um jovem de 17 anos.” Nas fotos, a imagem de Iris 

com  um  belo  adolescente  de  cachos  castanhos,  sorriso  brilhante, 

olhos verde-escuros e pele bronzeada. Que beleza de rapaz!, pensou 

Henriette  Grobz.  Uma  série  de  fotos  mostrava  Iris  enlaçando  sua 

cintura,  abraçando-o,  repousando  a  cabeça  em  seu  peito  ou 

jogando a cabeça para trás com os olhos semicerrados. 

Henriette  fechou  a  revista  com  um  gesto  seco,  sentiu  o 

sangue  lhe  subir  ao  rosto e  tingir  sua pele  de  vermelho. Olhou  ao 

redor  para  ver  se  alguém  tinha  visto  sua  perturbação  e  saiu 

correndo  dali.  O  motorista  não  estava.  Ligou  para  ele  do  celular  e 

ordenou  que  viesse  imediatamente.  Tinha  acabado  de  desligar  e 

estava  guardando  o  aparelho  na  bolsa  quando  seu  olhar  passou 

pela vitrine de uma banca de jornais: a foto de sua filha nos braços 

do belo Adônis cobria toda a superfície da banca. 

Pensou  que  fosse  desmaiar  e  se  jogou  no  banco  de  trás  do 

carro sem esperar que Gilles abrisse a porta para ela. 
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—  A  senhora  já  viu  sua  filha?  —  perguntou  Gilles  com  um 

grande sorriso. — Está em toda parte. Deve estar orgulhosa! 

— Não diga mais nem uma palavra sobre isso, Gilles, ou vou 

passar  mal.  Quando  chegarmos,  quero  que  compre  todos  os 

exemplares nas bancas perto de casa, não quero que ninguém veja 

isso no bairro. 

—  Não  vai  adiantar  muito,  a  senhora  sabe  como  é...  As 

notícias correm! 

— Cale a boca e faça o que mandei. 

Sentiu  a  enxaqueca  apertar  sua  cabeça  e  entrou 

precipitadamente em casa, evitando o olhar da porteira. 

Joséphine saiu para comprar uma baguete e aproveitou para 

ligar  para  Luca.  As  crianças  tomavam  todo  o  seu  tempo  e  só 

conseguiam se ver à tarde, quando as meninas estavam na escola. 

Ele  morava  num  grande   loft  em  Asnières.  No  último  andar  de  um 

edifício moderno, com uma varanda debruçada sobre Paris. Não ia 

mais à biblioteca e se encontrava com ele lá. Ele fechava as cortinas 

e a noite caía sobre o apartamento. 

— Só penso em você — disse ela, falando baixinho. 

A  mulher  da  padaria  não  tirava  os  olhos  dela.  Será  que 

adivinhou  que  estou  falando  com  o  homem  que  amo,  com  quem 

passo  as  tardes  na  cama?  —  perguntou-se  Jo,  surpreendendo  o 

olhar  de  fuinha  da  mulher,  enquanto  gritava  o  preço:  sessenta 

centavos. 

— Onde você está? 

—  Comprando  pão.  Gary  devorou  duas  baguetes  quando 

voltou da escola. 

—  Amanhã  vou  fazer  um  chá  com  bolo  para  você. Gosta de 

bolo? 

Joséphine  fechou  os  olhos  de  prazer  e  foi  tirada  de  seus 

devaneios pela mulher da padaria. Ela pedia que pagasse a baguete 

de uma vez e desse lugar aos clientes que esperavam na fila. 

— Estou doida para que chegue logo  — retomou Joséphine, 

quando saiu. — Sabia que meus dias se transformaram em noites 

faz algum tempo? 

—  Eu  sou  o  sol  e  a  lua  ao  mesmo  tempo,  é  honra  demais 

para mim, senhora... 
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Ela sorriu, levantou a cabeça e deu de cara, ela também, com 

a foto da irmã cobrindo a banca de jornais. 

— Meu Deus! Luca, não faz ideia do que acabei de ver! 

— Deixe-me adivinhar — disse ele, rindo. 

— Oh, não! Não é nem um pouco engraçado. Ligo depois... 

Correu para comprar a revista e leu subindo a escada. 

Josiane e Marcel jantavam na casa de Ginette e René quando 

Sylvie,  a  filha  deles,  entrou  na  sala  e  jogou  uma  revista  na  mesa 

dizendo: “Leiam, vão morrer de rir!” 

Pegaram a revista e, realmente, em pouco tempo estavam se 

torcendo  de  rir.  Josiane  ria  tão  alto  que  Marcel  ordenou  que 

parasse: 

— Vai acabar tendo contrações e parindo antes da hora! 

— Ai, só queria ver a cara da Cabo-de-vassoura! — gargalhou 

Josiane antes de  se  calar,  fulminada pelo  olhar  furioso de Marcel, 

que segurava seu ventre para manter o bebê seguro. 

A  sra.  Barthillet  ia  receber  Alberto  Modesto  para  jantar 

naquela noite. Quando esse daí aparece, todo mundo sabe: dá para 

ouvir seu passo torto embaixo da escada! Não gostava de sair com 

ele.  Tinha  a  sensação  de  levar  um  aleijado  para  passear.  Preferia 

que  viesse  à  sua  casa.  Morava  num  terceiro  andar  sem  elevador. 

Alberto penava para subir e chegava sempre atrás de todo mundo. 

Tinha  lhe  dado  o  apelido  de  Poulidor,  o  ciclista  que  nunca 

conseguiu  vencer  o  Tour  de  France.  Foi  à  loja  que  vendia  comida 

pronta,  comprou  vinho,  pão  e  jornais.  Ainda  não  tinha  lido  seu 

horóscopo.  Saber  se  ia  finalmente  tirar  a  sorte  grande,  pois  não 

aguentava mais o pé-torto. Estava se tornando sentimental e falava 

até  em  se  divorciar  e  casar  com  ela!  Era  só  o  que  me  faltava!, 

pensou  tirando  as  compras  dos  sacos  plásticos.  Quanto  mais  eu 

penso em me mandar, mais ele gruda. 

Colocou os pratos prontos no micro-ondas, abriu a garrafa de 

vinho, jogou dois pratos na mesa, tirou com a mão uma crosta de 

queijo que tinha ficado grudada na véspera e esperou por ele lendo 

uma  revista.  Foi  então  que  viu  a  bela  sra.  Dupin  nos  braços  de 

Gary!  Ora,  ora!  Deu  um  tapinha  nas  coxas  e  caiu  na  risada.  O 

pimpolho  real  não  deixou  por  menos,  fisgou  a  autora  da  moda! 

Berrou  “Max,  Maxou!  Venha  ver...”  Porém  Max  não  tinha  voltado 

para  casa.  Não  voltava  quase  nunca,  aliás.  Melhor  assim,  não 
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atrapalhava mais... Bocejou, olhou o relógio, o que será que houve 

com Poulidor? Retomou a leitura da revista coçando as costelas. 

Philippe  foi  buscar  o  filho  na  escola.  Todas  as  segundas, 

Alexandre saía às seis e meia. Tinha aulas suplementares de inglês. 

O curso se chamava Inglês +, e Alexandre estava muito orgulhoso. 

“Estou  entendendo  tudo,  papai,  absolutamente  tudo.”  Faziam  o 

trajeto  a  pé,  conversando  em  inglês.  Era  um  novo  ritual.  As 

crianças  são  mais  conservadoras  que  os  adultos,  pensou  Philippe, 

apertando  a  mão  de  Alexandre  na  sua.  Sentia  uma  alegria  suave, 

profunda  e  tentava  esticar  o  percurso.  Que  bom  que  entendi  a 

tempo que estava perdendo meu filho! 

Alexandre  estava  contando  que  tinha  marcado  dois  gols 

seguidos no futebol, quando Philippe viu a revista com Iris na capa, 

na  banca  em  que  costumava  parar.  Deu  uma  volta  para  que 

Alexandre  não  visse.  Subiram  para  o  apartamento  e,  quando 

chegaram  à  porta  de  casa,  Philippe  deu  um  tapinha  na  testa, 

dizendo: 

—  Oh, my God! I forgot to buy Le Monde ! Go ahead, son, I’ll be 

 back in a minute... 

Desceu, comprou a revista e leu enquanto subia as escadas. 

Colocou-a no bolso do mantô e ficou pensativo. 

Hortense e Zoé  voltaram da escola  juntas. Isso só  acontecia 

uma vez por semana, e Zoé aproveitava para imitar o ar desenvolto 

e altivo que sua irmã receitava para subjugar os homens. Zoé tinha 

dificuldade,  mas  Hortense  não  desistia  de  ensinar.  É  a  chave  do 

sucesso,  Zoétounette,  vamos!  Mais  um  esforço!  Zoé  tinha  a 

impressão  de  que  sua  importância  aos  olhos  da  irmã  tinha 

aumentado  depois  que  revelou  “O”  segredo.  Hortense  estava  mais 

carinhosa,  menos  implicante  em  casa.  Quase  não  implicava  mais, 

na  verdade,  pensava  Zoé  levantando  os  ombros  como  a  irmã 

mandava. 

Foi então que viram a tia na capa de uma revista, numa foto 

em destaque, ao lado de Gary. As duas frearam juntas. 

—  Vamos  fingir  que  nada  aconteceu,  Zoé,  vamos  manter 

distância — declarou Hortense. 

—  Mas  vamos  voltar  para  comprar  quando  ninguém  estiver 

olhando, não vamos? 

— Não vale nem a pena. Já sabemos o que tem lá dentro! 
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— Por favor, Hortense! 

—  Manter  distância,  Zoé,  manter  distância!  Isso  vale  para 

tudo. 

Zoé passou ao lado da banca sem se voltar. 

Iris,  vagamente  envergonhada,  ficou  trancada  no  quarto. 

Talvez  tivesse  exagerado  um  pouco  ao  mandar  as  fotos  num 

envelope anônimo para a revista. Pensou que seria engraçado, que 

causaria  um  certo  rebuliço,  que  a  levaria  de  volta  à  cena,  mas  a 

reação  da  mãe  não  deixou  nenhuma  dúvida:  estava  diante  de  um 

escândalo. 

Os  três  jantaram  juntos.  Só Alexandre  falava, contando  que 

tinha feito três gols seguidos no jogo. 

—  Agora  mesmo  eram  dois,  Alexandre.  Não  se  deve  mentir, 

querido. Não é certo. 

No  final  da  refeição,  Philippe  dobrou  o  guardanapo  e  disse: 

“Creio que vou levar Alexandre a Londres por alguns dias, na casa 

de meus pais. Faz um tempinho que ele não vai lá e logo chegarão 

as férias de fevereiro. Vou ligar para a escola e avisar...” 

— Você não vem conosco, mamãe? — perguntou Alexandre. 

— Não — respondeu Philippe. — Mamãe está muito ocupada 

no momento. 

— Ainda o livro? — suspirou Alexandre. — Não aguento mais 

esse livro... 

Iris  balançou  a  cabeça  e  virou  o  rosto  para  esconder  as 

lágrimas que brilhavam em seus olhos. 

Gary perguntou se podia pegar o último pedaço da baguete e 

Jo  lhe  passou  o  pão,  com  um  olhar  de  peixe  morto.  As  meninas 

estavam  caladas  e  olhavam  em  silêncio  enquanto  Gary  raspava  o 

resto do ratatouille. 

— Por que estão com essa cara? — perguntou ele, depois de 

engolir o último pedaço. — É por causa das fotos no jornal? 

Elas se olharam, aliviadas. Ele sabia. 

— Está chateado? 

— Mais que chateado — suspirou Joséphine. 

— Ora, não é nada. Vão falar durante uma semana e depois, 

pronto, acabou... Posso pegar mais um pouco de queijo? 
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Joséphine passou o camembert. 

— Mas e sua mãe... — disse Jo. 

— Minha mãe? Bem, se estivesse aqui, tenho certeza de que 

ia  pedir  satisfações  a  Iris.  Mas  não  está  e  não  vai  nem  ficar 

sabendo... 

— Tem certeza? 

— Ora, Jo, é claro. Acha que alguém lê esse tipo de tabloide 

em Moustique? E depois, é genial: minha cotação com as meninas 

vai explodir! Todas  vão querer sair comigo, vou ser o grande astro 

da escola! Pelo menos durante alguns dias... 

—  Isso  é  tudo  que  sente  a  esse  respeito?  —  perguntou  Jo, 

perplexa. 

— Devia ter visto a imprensa inglesa na época de Diana; era 

de arrepiar! Posso acabar o camembert? Não tem mais pão? 

Jo sacudiu a cabeça, abatida. Ela era responsável por Gary. 

— Ora, Jo, não faça drama, porque não é nenhuma tragédia. 

— Fale por você! Pode imaginar Philippe e Alexandre... 

—  Basta  tratar  tudo  isso  como  uma  palhaçada.  Uma 

brincadeira. A única coisa que gostaria muito de saber é como é que 

essas fotos chegaram a uma revista desse tipo! 

— Eu também! — resmungou Jo. 

Iris apareceu na TV. Falou no rádio. “Não entendo toda essa 

agitação”,  espantou-se  ela  nas  ondas  da  RTL  Radio,  “quando  um 

homem  de  40  anos  aparece  com  uma  mocinha  de  20,  não  vira 

manchete de jornal! Defendo a igualdade entre homens e mulheres 

em todos os níveis”. 

As  vendas  do  livro  voltaram  a  subir  vertiginosamente.  As 

mulheres copiavam seus segredos de beleza e os homens encolhiam 

a  barriga  ao  vê-la.  Uma  emissora  de  rádio  FM  propôs  que 

apresentasse  um  programa.  Ela  recusou:  queria  se  dedicar 

integralmente à literatura. 

Longe  dessa  agitação  parisiense,  sentado  nos  degraus  da 

varanda,  Antoine  estava  pensando:  não  pôde  trazer  as  filhas  para 

as  férias  de  fevereiro.  No  Natal,  elas  também  não  puderam  vir. 

Joséphine  tinha  pedido  autorização  para  levá-las  para  Moustique, 

na  casa  de  uma  amiga.  As  meninas  estavam  doidas  para  ir  e  ele 

disse  sim.  O  Natal  foi  triste  e  minguado.  Como  não  encontraram 
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peru  no  mercado  de  Malindi,  tiveram  que  comer  um  uapiti 

mastigado em  silêncio. Mylène  lhe  deu um  relógio de mergulho de 

presente.  Ele  não  tinha  nenhum  presente  para  ela.  Ela  não  disse 

nada. Foram se deitar bem cedo. 

Eles não estavam bem há tempos. Bambi tinha sido devorado 

por um velho crocodilo feroz, num dia em que passeava distraído na 

beira  de  um  tanque.  Sua  morte  desestabilizou  Pong  e  Ming 

completamente.  Arrastavam  as  chinelas  pela  casa,  sempre  com  os 

olhos  úmidos  e  vazios,  não  comiam  mais  e,  à  menor  dificuldade, 

deitavam  em  suas  esteiras  para  descansar.  E  ele  tinha  de 

reconhecer que também foi afetado pela morte de Bambi. Tinha se 

afeiçoado  àquele  animal  pesado  e  baboso  que,  amarrado  ao  pé  da 

mesa  da  cozinha,  o  encarava  com  olhos  vidrados.  Bambi  era  um 

traço  de  união  com  os  outros  crocodilos.  Um  vínculo  amável. 

Olhava  para  ele  e  descobria  um  brilho  humano  no  fundo  de  seus 

olhos.  Até  sorria,  às  vezes.  Arregaçava  os  beiços  e  esboçava  um 

sorriso. “Acha que ele gosta de mim?” perguntou um dia a Pong e 

ficou enternecido com sua resposta afirmativa. 

Só  Mylène  conseguia  resistir.  Seu  pequeno  negócio 

prosperava,  a  sociedade  com  mister  Wei  ganhava  contornos  mais 

nítidos.  “Largue  esses  bichos  nojentos  e  venha  trabalhar  comigo”, 

murmurava  ela  a  Antoine,  à  noite,  quando  entravam  debaixo  do 

mosquiteiro.  Mais  uma  partida,  depois  de  mais  um  fracasso, 

pensava Antoine, deprimido, é só o que faço: colecionar fracassos. E 

depois, era entregar os pontos aos crocodilos e, sem saber por quê, 

recusava  essa  alternativa.  Queria  partir  de  cabeça  erguida  diante 

daqueles bichos. Queria dizer a última palavra. 

Passava cada vez mais tempo sozinho com eles. Sobretudo à 

noite, pois durante o dia ele se esgotava no trabalho. Mas à noite, 

depois  do  jantar,  abandonava  Mylène  com  seus  formulários  de 

encomendas,  seus  cadernos  de  contas  e  percorria  as  praias  dos 

crocodilos. 

Ir para a China não o seduzia. Lutar de novo, mas para quê? 

Não tinha mais forças para lutar. 

—  Mas  quem  vai  trabalhar  sou  eu,  você  não  vai  ter  muita 

coisa para fazer... Pode cuidar das contas. 

Ela não quer ir sozinha, pensava ele. Eu me transformei num 

homem de companhia, para não dizer gigolô. 
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Duvidava  de  tudo.  Não  tinha  mais  energia.  Ia  se  encontrar 

com  os  outros  criadores  no  Crocodile  Café,  em  Mombaça, 

escorregava  o  cotovelo  pelo  balcão  e  bradava  contra  os  negros,  os 

brancos,  os  amarelos,  o  clima,  o  estado  das  estradas,  a  comida. 

Tinha voltado a beber. Sou como uma pilha descarregada, pensava 

consigo  na  escuridão  da  noite,  olhando  os  olhos  amarelos  dos 

crocodilos.  Podia  ler  um  brilho  de  ironia  em  seus  olhos.  Pegamos 

você,  meu  velho.  Veja  em  que  se  transformou:  num  farrapo 

humano. Bebe escondido, não tem mais vontade de trepar com sua 

mulher,  come  uapiti  no  Natal.  Podemos  massacrá-lo  com  uma 

patada! Tentava acertá-los jogando pedras, que ricocheteavam nas 

carapaças  oleosas  e  luzidias.  Eles  nem  moviam  as  pálpebras  e  o 

pequeno  clarão  amarelo  continuava  a  brilhar  nos  orifícios  dos 

olhos, com a forma de um sorriso dissimulado. 

Bichos imundos, bichos imundos, vou acabar com a raça de 

vocês!, amaldiçoava ele, procurando uma forma de acabar com eles. 

Como a vida era doce antigamente. Em Courbevoie. 

Sentia  falta  de  Joséphine.  Sentia  falta  das  filhas.  O 

enquadramento  da  porta  da  cozinha  invadia  suas  lembranças 

quando  se  apoiava  na  porta  do  escritório.  Roçava  o  corpo 

suavemente contra a madeira e partia para Courbevoie. Courbevoie, 

Cour-be-voie. As sílabas ressoavam, mágicas. E com elas partia em 

viagem  como  antes,  Uagadugu,  Zanzibar,  Cabo  Verde  ou 

Esperanza. Voltar para Courbevoie. Afinal, faz só dois anos que fui 

embora... 

Certa noite, resolveu ligar para Joséphine. 

Caiu numa secretária eletrônica  que pedia que deixasse um 

recado.  Olhou  o  relógio,  surpreso.  Era  uma  hora  da  manhã,  hora 

francesa. Tentou de novo no dia seguinte e ouviu de novo a voz de 

Joséphine  pedindo  que  deixasse  seu  recado.  Desligou  sem  deixar 

nenhuma  mensagem  e  resolveu  tentar  de  manhã,  hora  de  Paris. 

Joséphine atendeu. Depois das banalidades de praxe, perguntou se 

podia  falar  com  as  meninas  e  Jo  respondeu  que  tinham  saído  de 

férias. 

— Conversamos sobre isso, sabia? As férias começaram tarde 

esse  ano,  só  no  final  de  fevereiro.  Elas  foram  para  a  casa  de  uma 

amiga, em Moustique... 

— E deixou que fossem sozinhas? 

— Estão com Shirley e Gary... 

490 

 

— E quem é essa amiga? 

— Você não conhece. 

De repente, uma pergunta assaltou sua mente: 

— Mas você não estava em casa ontem à noite, Jo? Nem na 

noite anterior! Liguei e ninguém atendeu... 

Houve um silêncio do outro lado da linha. 

— Está com alguém? 

— Estou. 

— Está apaixonada? 

— Estou. 

— Ah, bom... 

Mais  um  silêncio.  Um  longo  silêncio.  Depois  Antoine  se 

recuperou. 

— Ia acabar acontecendo... 

— Não procurei por isso. Pensei que não fosse mais capaz de 

interessar ninguém. 

— Mas você... é maravilhosa, Jo. 

— Não costumava me dizer isso, Antoine... 

— “Só reconhecemos a felicidade pelo barulho que ela faz ao 

ir embora.” Quem foi que disse isso, Jo? 

— Não sei. Tudo bem com você? 

—  Estou  atolado  de  trabalho,  mas  tudo  bem...  Quando 

acabar de pagar o empréstimo, vou lhe mandar uma pensão para as 

meninas. Os negócios estão indo bem melhor, sabia? Consegui virar 

o jogo! 

— Fico contente por você. 

— Cuide-se bem, Jo. 

—  Você  também,  Antoine.  As  meninas  vão  telefonar  para 

você quando voltarem... 

Ele desligou. Enxugou a testa. Abriu uma garrafa de uísque 

que encontrou na prateleira e acabou com ela na mesma noite. 

No  dia  6  de  maio,  por  volta  das  seis  da  manhã,  Josiane 

sentiu  a  primeira  contração.  Lembrou  dos  cursos  de  preparação 
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para o parto e começou a cronometrar o tempo entre as contrações. 

Às sete, acordou Marcel. 

— Marcel... Acho que chegou a hora! Júnior está chegando. 

Marcel  sentou  na  cama  como  um  boxeador  sonolento  e 

balbuciou “está chegando, está chegando, tem certeza, Doçura? Ai 

meu  Deus,  está  chegando...”.  Tropeçou  saindo  da  cama,  levantou, 

esticou os braços à procura dos óculos, derramou o copo d’água na 

mesinha  de  cabeceira,  sentou  de  novo,  blasfemou  de  novo  e  virou 

para ela, desamparado. 

—  Não  fique  nervoso,  Marcel.  Está  tudo  pronto.  Vou  me 

vestir, me arrumar, você pega a mala, ali, perto do armário, tira o 

carro da garagem e eu desço... 

— Não! Não! Não vai descer sozinha, vou descer com você. 

Entrou  correndo  no  chuveiro,  borrifou  água-de-colônia, 

escovou  os  dentes,  penteou  a  coroa  de  cabelos  ruivos  que 

emoldurava  a  careca,  ficou  em  dúvida  diante  de  uma  camisa  azul 

lisa e uma camisa azul de listras finas. 

— Preciso ficar bonito, Doçura, preciso ficar bonito... 

Ela olhou para ele com ternura e apontou para uma camisa 

ao acaso. 

— Tem razão, dá um ar mais leve, mais jovem... E a gravata, 

Doçura, vou recebê-lo de gravata! 

— Gravata não, não precisa... 

— Precisa, sim... 

Correu  para  o  armário  e  separou  três.  Ela  escolheu  mais 

uma vez ao acaso e ele aprovou. 

— Não sei como faz para manter o sangue-frio! Acho que vou 

ter um troço. Tudo bem? Está marcando o tempo entre a contrações 

direitinho? 

— Já acabou com o banheiro? 

— Já. Vou descer para pegar o carro e subo para lhe pegar. 

Não  saia daqui, entendeu? Acidentes  acontecem  quando  menos se 

espera. 

Saiu  uma  primeira  vez,  mas  voltou  porque  tinha  esquecido 

as  chaves  do  carro.  Saiu  de  novo,  voltou  de  novo:  não  lembrava 

mais  onde  tinha  estacionado  o  carro  na  véspera.  Ela  tratou  de 
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acalmá-lo, tranquilizá-lo e disse onde estava o carro. Mais uma vez, 

ele saiu, abrindo a porta da cozinha. 

Ela  caiu  na  gargalhada,  ele  virou  para  ela,  completamente 

tonto: 

— Faz trinta anos que espero esse momento, Doçura, não ria 

de mim! Acho que não vou conseguir... 

Chamaram  um  táxi.  Marcel  fez  mil  recomendações  ao 

motorista,  pai  de  oito  filhos,  que  lançou  um  olhar  irônico  para  o 

futuro papai pelo retrovisor. 

No  banco  de  trás,  Marcel  segurava  Josiane  nos  braços, 

enlaçando-a como um segundo cinto de segurança. E repetia “tudo 

bem,  Doçura,  tudo  bem?”,  enxugando  a  testa,  ofegante  como  um 

cachorrinho. 

— Quem vai parir sou eu, Marcel, não você. 

—  Estou  me  sentindo  mal,  estou  me  sentindo  muito  mal! 

Acho que vou vomitar. 

—  Não  no  meu  carro!  —  exclamou  o  motorista  do  táxi.  — 

Estou começando meu dia agora! 

Pararam.  Marcel  desceu  e  se  abraçou  com  um  castanheiro 

até  voltar  ao  normal.  Retomaram  o  caminho  para  a  clínica  da 

Muette.  “Meu  filho  vai  nascer  no  bairro  mais  elegante  de  Paris,  o 

16º arrondissement, numa clínica que é simplesmente a melhor, a 

mais  chique  e  a  mais  cara.”  Tinha  reservado  a  suíte  de  luxo,  no 

último  andar,  com  varanda e  um  banheiro  grande  como  um  salão 

de embaixador. 

Quando chegaram diante da clínica, Marcel deu uma nota de 

cem euros ao motorista, que reclamou: não tinha troco. 

—  Não  quero  troco!  É  para  o  senhor.  A  primeira  viagem  de 

táxi do meu filho! 

O motorista virou e disse: 

— Bem, se é assim.... Vou lhe dar meu celular. Pode me ligar 

cada vez que o moleque precisar sair... 

Exatamente  às  12h30  o  pequeno  Marcel  Júnior  deu  seu 

primeiro grito. Foi preciso amparar o pai, que desmaiou, e evacuar 

a  sala  de  parto.  Josiane  prendeu  a  respiração  quando  colocaram 

seu filho em seu ventre, molhado, sujo, melequento. “Como é lindo! 
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Como  é  grande!  Como  é  forte!  Já  tinha  visto  um  bebê  tão  bonito 

assim doutor?” E o médico respondeu: “Nunca!” 

Marcel  voltou  a  si  e  veio  cortar  o  cordão  umbilical  e  dar  o 

primeiro banho no filho. Chorava tanto que não sabia como segurar 

o menino e enxugar os olhos ao mesmo tempo, mas não desistiu. 

—  Sou  eu,  bebê,  o  papai.  Está  me  reconhecendo?  Viu, 

Doçura, ele está reconhecendo minha voz, virou para mim e parou 

de se agitar. Meu filho, minha belezura, meu gigante, meu amor... 

Você vai ver a vida que vamos lhe dar, eu e sua mãe. Uma vida de 

príncipe  encantado!  Mas  vai  trabalhar  também,  porque  nesse 

mundo cruel, quem não rala não tem nada. Mas não se preocupe, 

vou lhe ensinar tudo. Vou lhe pagar as mais belas escolas, as mais 

belas mochilas, os mais belos livros enfeitados de ouro. Você vai ter 

tudo, meu filho, vai ter tudo... Vai ser como o Rei-Sol. Vai reinar no 

mundo inteiro, pois hoje em dia a França é pequena, encolheu. Só 

mesmo  os  franceses  ainda  acreditam  que  são  os  reis  do  mundo! 

Você vai ver, filho, nós dois juntos vamos nos divertir como loucos. 

Josiane ouvia e o obstetra sorria. 

—  Ele  vai  ter  bala  na  agulha,  esse  seu  filho.  Que  nome  vai 

lhe dar? 

— Marcel — rugiu Marcel Grobz. — Como eu. E vai fazer esse 

nome brilhar nas alturas, vocês vão ver! 

— Não duvido, não... 

Mãe e filho subiram para a suíte de luxo. Marcel não queria 

mais ir embora. 

— Tem certeza de que não vão trocá-lo? 

— Claro que não... Ele está com a pulseirinha. E depois não 

tem  perigo  algum,  você  não  viu?  É  o  seu  retrato,  cuspido  e 

escarrado! 

Marcel  exultou  e,  mais  uma  vez,  foi  contemplar  o  pequeno 

Marcel em seu berço. 

—  Precisa  registrar  o  Júnior  na  prefeitura  e  eu  preciso 

descansar, estou um pouco cansada... 

—  Oh!  Desculpe,  Doçura...  Está  vendo,  não  consigo  ir 

embora... Tenho medo de não encontrá-lo quando voltar. 

— Telefonou para o escritório para contar a todo mundo? 
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—  Liguei  para  Ginette  e  René,  mandaram  um  beijão.  Já 

colocaram  o  champanhe  na  geladeira  e  estão  me  esperando  para 

brindar!  Volto  em  seguida.  Se  acontecer  alguma  coisa,  qualquer 

coisa, prometa que vai me ligar imediatamente. Promete, Doçura? 

Fotografou o  filho,  todo  bonito, de banho  tomado,  limpinho, 

dormindo dentro do macacãozinho branco e foi embora esbarrando 

na porta. 

Josiane  se  pegou  soluçando  de  felicidade.  Chorou,  chorou 

um  longo  tempo  e  depois  levantou,  pegou  o  bebê  nos  braços  e 

adormeceu, encolhida ao redor dele. 

Estavam  todos  reunidos  sob  os  ramos  da  glicínia,  decorada 

com laços azuis para festejar a ocasião. Ginette havia improvisado 

um  bufê  quando  o  celular  de  Marcel  tocou.  Abriu  o  aparelho  e 

exclamou: 

— Doçura? 

Não  era  Doçura,  era  Henriette.  Estava  no  banco,  tinha 

acabado  de  consultar  suas  contas  e  receber  o  relatório  de  sua 

conselheira de investimentos. 

—  Não  estou  entendendo,  temos  duas  contas  separadas 

agora? Deve ser um engano... 

—  Não,  minha  cara.  Duas  contas  separadas  e  duas  vidas 

separadas também. Meu filho nasceu essa noite. Um filho chamado 

Marcel... Quase quatro quilos, 55 centímetros: um gigante! 

Fez-se  um  longo  silêncio  e  depois  Henriette,  com  a  mesma 

voz cortante, disse que ligaria em seguida, pois não queria falar na 

frente da sra. Lelong. 

Marcel  esfregou  as  mãos  e  comemorou.  Ligue,  ligue,  minha 

cara!  Vai  ver  como  vou  embrulhar  a  boa-nova!  René  e  Ginette 

olharam para ele suspirando: finalmente, finalmente ele conseguia 

derrubar a tirana. 

Como  todos  os  espíritos  pequenos  e  maldosos,  Henriette 

Grobz tinha o hábito de não sair dos limites de suas ideias já pré-

fabricadas  e  nunca  buscava  em  si  mesma  a  causa  de  suas 

infelicidades.  Preferia  acusar  os  outros.  Aquele  dia  não  foi  uma 

exceção à regra. Apressou o relatório da sra. Lelong e saiu do banco 

dispensando  Gilles,  que  estava  segurando  a  porta  aberta  do 

automóvel.  Mandou  que  esperasse,  ia  fazer  uma  compra  e  não 

precisava do carro para isso. Na verdade, deu a volta no quarteirão 
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para  colocar  as  ideias  no  lugar.  Precisava  pensar,  urgentemente, 

precisava  se  organizar.  Habituada  à  docilidade  da  vítima,  tinha 

assinado  alguns  papéis  por  ocasião  da  compra  dos  negócios  dos 

irmãos Zang sem prestar muita atenção. Erro, erro, martelava ela, 

batendo perna, erro grosseiro. Relaxei na maciez do meu conforto e 

deixei que me enrolasse. Pensei que o animal estava dominado, mas 

ele ainda se mexia. Agora preciso corrigir a mira. Tratá-lo com toda 

a  amabilidade  para  apagar  o  incêndio.  A  palavra  amabilidade, 

mesmo  não  pronunciada  em  voz  alta,  despertou  nela  uma  espécie 

de repulsa, uma descarga de ódio que entortou sua boca. Quem ele 

pensava que era, aquele bolo de carne gorda, a quem ensinou tudo: 

do jeito certo de segurar um garfo à decoração de uma vitrine? Sem 

ela, ele não seria nada. Nada além de um comerciante obscuro! Ela 

lhe  deu  brilho,  refinamento  e  distinção.  Imprimiu  sua  marca  na 

mais ínfima caixinha de lápis que ele vendia. Sua fortuna se deve a 

mim,  concluiu  na  primeira  volta  do  quarteirão.  Pertence  a  mim. 

Quanto mais avançava, mais aumentava a sua raiva. Aumentava na 

mesma proporção que suas esperanças perdidas. Pensou que tinha 

chegado  a  um  porto  seguro,  que  estava  totalmente  protegida  e  o 

cafajeste  cortava  as  amarras!  Não  encontrava  palavras  para 

qualificá-lo  e  descia  a  rampa  fácil  de  seus  sentimentos  raivosos 

num  impulso  irreprimível.  Uma  centena  de  metros  depois,  parou, 

fulminada  por  uma  evidência  detestável:  infelizmente,  ainda 

dependia dele! E, portanto, foi obrigada a  reprimir as explosões de 

amor-próprio  ferido  e  acalmar  seus  desejos  de  vingança.  Contas 

separadas, poupança zerada, o que restará para ela? Sibilou alguns 

impropérios, deu um tapa no chapéu que ameaçava voar e começou 

a  segunda  volta  do  quarteirão,  tentando  raciocinar.  Precisava 

pensar  grande,  não  se  deixar  levar  por  pequenas  vinganças, 

contratar  um  advogado,  dois  se  preciso  fosse,  usar  seus  velhos 

contratos,  exigir,  fazer  um  escarcéu...  Encostou-se  no  imenso 

portão de um prédio e pensou: terei meios para tanto? Ele deve ter 

previsto  tudo,  não  é  nenhum  moleque  nascido  ontem,  enfrentou 

russos corruptos e chineses dissimulados. Nos bons tempos, eu me 

satisfazia  com  as  pequenas  humilhações,  podia  persegui-lo  com 

calma  e  perseverança,  era  meu  passatempo  favorito,  e  quase 

consegui aniquilá-lo. Deu um suspiro cheio de nostalgia. Precisava 

clarear as ideias e apalpar o doente antes de decidir o que fazer. A 

última volta ao quarteirão foi dedicada aos arrependimentos. Sabia 

que  não  dormia  mais  em  casa,  sua  cama  nunca  estava  desfeita, 

mas achei que vivia sua última imoralidade com alguma dançarina 

nua e, na verdade, ele planejava deixar o ninho! Desconfie de água 

496 

 

muito  parada.  Resignado  há  anos,  Marcel  ainda  tramava.  De  que 

vai me adiantar inventar novas perseguições, se meus golpes já não 

o  atingem?  Escorou-se  de  novo  num  portão  e  ligou  o  número  de 

Chefe. 

—  É  aquela  Natacha?  —  atacou  ela,  com  a  bílis  subindo  à 

cabeça. — É essa desclassificada que fez um filho para você? 

— Completamente falso! — exaltou-se Marcel. — Foi Josiane 

Lambert.  Minha  futura  mulher.  A  mãe  do  meu  filho.  Meu  amor, 

minha bela... 

— Sessenta e seis anos: isso é ridículo. 

— Nada é ridículo, minha cara Henriette, quando quem fala é 

o amor... 

—  O  amor!  O  interesse  dessa  mulher  pelo  seu  pé  de  meia 

agora se chama amor? 

— Ah... não seja vulgar, Henriette! A verdadeira natureza da 

madeira aparece assim que o verniz se gasta! Quanto ao pé de meia, 

como  diz  você,  não  se  preocupe.  Não  vou  deixá-la  na  rua  da 

amargura  rodando  bolsinha,  mesmo  porque  você  não  ia  arrumar 

nenhum! Vai ficar com o apartamento e vou depositar uma pensão 

para  você  todo  mês,  o suficiente  para  viver  confortavelmente  até o 

fim de seus dias... 

— Uma pensão! Não quero saber de sua pensão, tenho direito 

à metade de sua fortuna, meu caro Marcel! 

—  TINHA  direito...  Não  tem  mais.  Assinou  alguns  papéis  e 

nem  desconfiou  de  nada.  Claro,  eu  estava  no  cabresto  há  tanto 

tempo! Você está fora dos meus negócios, Henriette. Sua assinatura 

não  vale  mais  um  tostão.  Pode  rabiscar  todos  os  rolos  de  papel 

higiênico  que  desejar,  é  tudo  que  lhe  resta  como  prêmio  de 

consolação.  Portanto,  trate  de  ser  gentil  e  se  contentar  com  a 

pensão  confortável  que  estou  fazendo  o  favor  de  lhe  dar.  Do 

contrário, é vapt-vupt, vai ficar só com os olhos para poder chorar. 

E  olhe  que  vai  precisar  desobstruir  o  canal  lacrimal:  deve  estar 

entupido há séculos! 

— Não admito que fale comigo desse jeito! 

— Foi assim que você me tratou durante muito tempo. Usava 

boas  maneiras,  é  verdade,  escolhia  bem  as  palavras,  dava  um 

polimento  em  seu  desprezo.  Recebeu  uma  boa  educação,  afinal, 

mas  o  fundo  não  era  nada  bonito  de  se  ver.  Cheirava  a  mofo,  a 
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desprezo, à sua inhaca de velha burguesa azeda. Hoje, minha cara, 

estou  explodindo  de  felicidade  e  com  um  humor  generoso. 

Aproveite, porque amanhã as coisas poderão mudar! Trate de calar 

a boca, do contrário é guerra. E você sabe muito bem que guerra é 

comigo mesmo, minha cara Henriette... 

Então,  como  todos  os  espíritos  pequenos  e  mesquinhos, 

Henriette  teve  um  último  sobressalto  pequeno  e  mesquinho  e 

soltou: 

— E Gilles? E o carro? Vou ficar com eles? 

— Temo que não... Primeiro, porque Gilles não tem você em 

alta  conta,  depois,  porque  vou  precisar  muito  deles  para 

transportar minha rainha e meu pequeno príncipe. Temo que vai ter 

que reaprender a usar as pernas e a sentar a bunda num ônibus, 

ou num táxi, se preferir queimar suas economias! Deixei tudo muito 

claro com meus contadores. Basta falar com eles. Vão lhe explicar o 

novo  modo  de  usar.  Em  seguida,  teremos  o  divórcio.  Não  vou 

precisar nem pegar minhas coisas, pois tudo o que me interessava 

já  está  comigo.  O  resto  você  pode  jogar  fora  ou  usar  para 

descarregar seu ódio. Eu tenho um filho, Henriette! Um filho e uma 

mulher  que  me  ama.  Refiz  minha  vida,  levei  muito  tempo  para 

sacudir  a  canga,  mas  consegui!  Continue  dando  voltas,  continue. 

Soube  por  Gilles  que  está  dando  voltas  há  um  bom  tempo.  Pois 

trate de fazer isso até cansar, até esvaziar seu saco de ódio e depois 

volte  para  casa...  Pense  sobre  sua  sorte!  Dedique-se  a  aprender  a 

sabedoria  e  a  modéstia.  É  um  belo  programa  para  uma  velhice 

amiga!  Considere-se  feliz,  pois  estou  lhe  deixando  um  teto,  um 

endereço e o suficiente para viver todos os dias que Deus, em sua 

imensa bondade, resolver lhe dar. 

— Você bebeu, Marcel. Está bêbado! 

—  Devo  dizer  que  não  está  enganada.  Estou  comemorando 

desde  a  manhã!  Mas  estou  muito  lúcido  e  não  vai  adiantar 

contratar  todos  os  advogados  do  mundo:  você  está  fodida,  minha 

cara, fodida! 

Henriette  desligou,  enfurecida.  Viu  quando  o  carro,  dirigido 

por Gilles, virou no fim da rua, abandonando-a à sua nova solidão. 

No dia em que o pequeno Marcel chegou em casa, no dia em 

que, nos braços da mãe, todo vestido de azul, azul como seus olhos 

e os olhos do pai, penetrou no suntuoso edifício que desse dia em 

diante  seria  a  sua  moradia,  uma  surpresa  esperava  por  ele.  Um 
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imenso  toldo  de  percal  branco  bordado  de  flores-de-lis  tinha  sido 

instalado  na  entrada  do  edifício  e  formava  uma  passagem 

impecável, majestosa sob a qual ele  desfilou enquanto, escondidos 

atrás  das  dobras  que  tombavam  em  ondas  brancas  como  a  neve, 

Ginette,  René  e  todos  os  empregados  da  casa  Grobz  começaram  a 

cantar  em  uníssono  “Se  eu  fosse  carpinteiro  e  você  se  chamasse 

Marie, se casaria comigo e me daria o filho que anseio?”. 

Johnny,  o  grande  Johnny  Hallyday,  não  pôde  comparecer, 

mas Ginette, com sua bela voz de coralista, cantou todas as estrofes 

enquanto  Josiane  derramava  suas  lágrimas  no  boné  de  renda  do 

filho  e  Marcel  agradecia  aos  céus  por  tamanha  felicidade  e 

informava aos curiosos que perguntavam se era um casamento, um 

nascimento ou um enterro. 

— Tudo isso ao mesmo tempo — exultava Marcel. Tenho uma 

mulher, um filho e estou enterrando anos e anos de infelicidade. A 

partir de agora, vou manter minhas expectativas lá no céu! 

— Em que está pensando, Joséphine? 

—  Que  já  faz  seis  meses  que  durmo  em  seus  braços  quase 

todas as tardes... 

— Acha que é um tempo longo demais? 

— Para mim, esse tempo parece uma pluma... 

Virou-se para Luca que, apoiado no cotovelo, olhava para ela 

e deslizava um dedo em seu ombro nu. Tirou uma mecha de cabelo 

de sua testa e beijou-o. 

—  Preciso  ir  —  suspirou  —,  mas  na  verdade,  não  queria 

partir nunca mais... 

O  tempo  voa  como  uma  pluma,  pensou  ela  mais  tarde,  ao 

volante de seu carro. Não estou dizendo isso à toa. Tudo acontece 

tão  rápido.  Gary  estava  certo:  no  final  das  férias,  quando  as 

crianças  voltaram  de  Moustique  bronzeadas  como  castanhas 

assadas,  a  vida  retomou  seu  curso.  E  nunca  mais  falaram  do  tal 

artigo. 

Um  dia,  foi  almoçar  na  casa  de  Iris.  Philippe  e  Alexandre 

estavam  em  Londres,  o  que  faziam  cada  vez  com  mais  frequência. 

Será que Philippe ia morar por lá? Não sabia. Eles não se falavam, 

não  se  viam  mais.  É  melhor  assim,  dizia  consigo  para  se 

tranquilizar  a  cada  vez  que  pensava  nele.  As  duas  almoçaram 

juntas no escritório de Iris, servidas por Carmen. 
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— Por que fez isso, Iris, por quê? 

—  Para  mim  era  um  jogo.  Queria  que  falassem  de  mim...  E 

acabei  destruindo  tudo!  Philippe  me  evita,  tive  que  explicar  a 

Alexandre  que  era  apenas  uma  brincadeira  de  mau  gosto.  Ele  me 

olhou com tanto desprezo que não consegui enfrentar seu olhar. 

— Foi você quem mandou as fotos? 

— Sim. 

De que adiantava falar desse assunto?, pensou Iris, cansada. 

De que adiantava pensar a respeito? Mais uma vez, agi como uma 

desmiolada  e  fui  pega  quase  em  flagrante.  Nunca  fui  capaz  de 

entender  o  que  estava  acontecendo  comigo,  não  tenho  a  força 

necessária...  E  mesmo  que  tivesse,  não  creio  que  ia  me  interessar 

muito. Não sou capaz de compreender a mim mesma e sou incapaz 

de compreender os outros. Eu me desvio deles, eles se afastam para 

longe de mim. Não consigo me abrir com ninguém, não sei confiar. 

Não tenho ninguém com quem falar, não tenho nenhuma amiga de 

verdade.  Até  hoje,  as  coisas  funcionavam  mesmo  assim.  E  eu 

avançava sem pensar, a vida era fácil e suave, um pouco enjoada, 

às vezes, mas muito tranquila. Seguia como se jogasse dados, e os 

dados me sorriam. De repente, eles pararam de sorrir. Estremeceu 

e se encolheu no sofá enorme. A vida foge de mim e eu fujo da vida. 

Tem muita gente como eu, não sou a única que estende a mão para 

alguma  coisa  que  escapa  sempre.  Nem  sei  que  nome  dar  a  essa 

coisa. Não sei... 

Olhou  para  a  irmã.  O  rosto  grave de  sua  irmã.  Ela  sim,  ela 

sabe.  Não  sei  como  faz.  Minha  irmãzinha  que  se  tornou  tão 

grande... 

Acabar  com  todos  esses  pensamentos.  O  verão  vai  chegar, 

iremos  para  a  casa  de  Deauville.  Alexandre  vai  crescer.  Philippe 

está  cuidando  dele  agora.  Não  preciso  me  preocupar.  Deu  um 

risadinha  interior.  Nunca  me  preocupei,  só  me  preocupo  comigo. 

Você  é  ridícula,  minha  cara,  quando  tenta  pensar.  Seus 

pensamentos  não  se  seguram  de  pé,  não  vão  longe,  vacilam, 

desmoronam...  Vou  acabar  como  a  Senhora  minha  mãe.  Só  vou 

tentar  vomitar  menos  veneno.  Guardar  um  pouco  de  dignidade 

nessa infelicidade que construí tijolo por tijolo. No começo da vida, 

pensei  que  ela  seria  leve  e  agradável  para  mim.  Tudo  me  fazia 

acreditar  nisso.  Fiquei  flutuando  entre  as  linhas  da  vida  e  elas 

acabaram tecendo um nó mortal ao meu redor. 
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— Não pensou no mal que ia causar ao seu redor? 

As palavras empregadas por Joséphine soaram desagradáveis 

a  seus  ouvidos.  Por  que  empregar  palavras  tão  terríveis?  O  vazio 

não  bastaria  para  explicar  tudo  isso?  Precisava  acrescentar 

palavras!  Acabar  com  tudo  de  uma  vez  por  todas?  Pensou  nisso 

olhando a janela do escritório. Ponto final: não acordar de manhã, 

não pensar o que fazer hoje, não se vestir, não se pentear, não fingir 

que fala com o filho, com Carmen, com Babette, com Philippe... Fim 

da  rotina,  o  triste  refrão  da  rotina.  Só  lhe  restava  uma 

condecoração:  o  livro  que  não  tinha  escrito,  mas  cuja  glória  e 

sucesso  ainda  borbulhavam.  Por  quanto  tempo?  Não  sabia. 

Depois...  Depois  veria.  Depois  é  um  outro  dia,  uma  outra  noite. 

Enfrentaria  um  de  cada  vez,  tentando  suavizá-los  do  jeito  que 

desse.  Não  tinha  forças  para  pensar  nisso.  Pensava,  porém,  que 

talvez a antiga Iris, a mulher triunfante e segura, voltasse um dia e 

pegasse  sua  mão,  murmurando:  isso  não  tem  tanta  importância, 

arrume-se, fique linda e recomece... Basta fazer de conta, aprender 

a  fazer  de  conta.  O  problema,  suspirou  ela,  é  que  ainda  penso... 

Sou  fraca,  mas  ainda  penso.  Deveria  parar  completamente  de 

pensar.  Como  Bérengère.  Ainda  quero,  ainda  desejo,  ainda  me 

inclino cheia de esperança, de desejo, para uma outra vida que não 

tenho a força de construir nem mesmo de imaginar. Ter a sabedoria 

de me recolher, contar minhas pobres forças e dizer a mim mesma: 

aí está,  tenho  três  tostões  de  força e  nada  mais,  com  isso posso... 

Mas  ainda  é  cedo  demais,  tenho  certeza,  não  estou  pronta  para 

renunciar.  Estremeceu.  Detestava  aquela  palavra:  renunciar.  Que 

horror! 

Seu  olhar  caiu  na  irmã.  Ela  tinha,  ao  nascer,  muito  menos 

talentos  do  que  eu  e,  no  entanto,  saiu-se  muito  melhor.  A  vida  é 

feita  de  detalhes.  Era  como  se  a  vida  pedisse  a  conta,  fizesse  o 

cálculo do que tinha dado e do que tinha recebido e apresentasse a 

nota. 

—  Nem  Hortense  vem  me  ver  mais  —  soltou,  num  último 

impulso de algo que poderia chamar de interesse pela vida.  — E a 

gente se entendia tão bem... Deve me desprezar, ela também! 

—  Não,  está  se  preparando  para  os  exames,  Iris.  Está  se 

esforçando  muito.  Quer  pelo  menos  uma  menção  honrosa.  Já 

encontrou uma escola de moda em Londres para o ano que vem... 

—  Ah!  Então ela  quer  mesmo  trabalhar...  Pensei  que estava 

dizendo isso por dizer. 
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—  Ela  mudou  muito,  sabia?  Já  não  me  rejeita  tanto.  Está 

mais carinhosa... 

— E você, tudo bem? Quase não a vejo mais, também. 

—  Estou  trabalhando.  Todos  lá  em  casa  estão  trabalhando. 

Uma atmosfera muito estudiosa, a minha. 

Deu  uma  risadinha  travessa  que  acabou  num  sorriso 

confiante,  meigo.  Iris  adivinhou  uma  leveza  de  mulher  contente, 

feliz  e,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  desejou  estar  em  seu 

lugar.  Por  um  instante,  teve  vontade  de  perguntar:  como  você  faz, 

Joséphine?, mas não tinha vontade de ouvir a resposta. 

As duas não se disseram mais nada. 

Joséphine foi embora prometendo retornar. Ela é como uma 

flor cortada, pensou enquanto se afastava. Precisa ser replantada... 

Iris  precisa  criar  raízes.  As  raízes...  não  pensamos  nelas  quando 

somos jovens. Só voltam à lembrança quando chegam os quarenta. 

Quando não podemos mais contar  com o entusiasmo e o ardor da 

juventude,  quando  a  energia  começa  a  diminuir,  quando  a  beleza 

começa imperceptivelmente a murchar, quando começamos a fazer 

as contas do que conseguimos e do que não conseguimos realizar, 

apelamos inconscientemente para elas, como fonte de novas forças. 

Mesmo  sem  saber,  repousamos  sobre  elas.  Sempre  contei  comigo 

mesma,  com  meu  trabalho  de  formiguinha  trabalhadora;  mesmo 

nos piores momentos, tinha a minha tese, minha habilitação como 

pesquisadora para fazer, minhas pesquisas, minhas conferências e 

o  meu  querido  século  XII  estava  sempre  ali,  dizendo:  aguente 

firme... Leonor me inspirava e me estendia a mão! 

Estacionou na frente de casa e descarregou as compras que 

tinha  feito  antes  de  ir para  a  casa  de  Luca. Tinha bastante  tempo 

para  fazer  o  jantar,  pois  as  crianças,  Gary,  Hortense  e  Zoé,  só 

voltariam  dentro  de  uma  hora.  Pegou  o  elevador  com  os  braços 

carregados de sacolas, lamentou não ter tirado as chaves da bolsa: 

vou ter que largar as  sacolas  no chão! Avançou tateando a parede 

em busca do botão da luz. 

Uma  mulher  estava  ali  esperando  por  ela.  Fez  um  esforço 

para  lembrar  quem  era,  mas  logo  em  seguida  um  triângulo 

vermelho  surgiu  em  sua  mente:  Mylène!  A  manicure  do  salão  de 

cabeleireiros, a mulher que tinha fugido com seu marido, a mulher 

do cotovelo vermelho. Teve a impressão de que tinha se passado um 
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século  desde  o  dia  em  que  coloriu  com  raiva  o  triângulo  vermelho 

que despontava da janela do carro de Antoine. 

— Mylène? — perguntou com voz meio incerta. 

A mulher balançou a cabeça concordando, seguiu-a, ajudou 

a  recolher  as  sacolas  que  ameaçavam  despencar  enquanto 

Joséphine  procurava  as  chaves  do  apartamento.  Instalaram-se  na 

cozinha. 

—  Preciso  fazer  o  jantar  para  as  crianças.  Não  vão  demorar 

muito... 

Mylène fez menção de ir embora, mas Joséphine a reteve. 

—  Temos  um  tempinho,  sabe,  eles  ainda  vão  demorar  uma 

hora. Quer beber alguma coisa? 

Mylène  negou  com  a  cabeça  e  seus  ombros  começaram  a 

tremer. 

Joséphine  pegou  suas  mãos  e  Mylène  desatou  a  chorar  em 

seu  ombro.  Joséphine  consolou-a  por  um  longo  momento.  “Ele 

morreu,  não  é?”  Mylène  deixou  escapar  um  “sim”  afogado  em 

lágrimas, e Joséphine apertou-a contra o peito. Antoine, morto. Não 

podia ser verdade... Chorou também, e as duas ficaram soluçando 

nos braços uma da outra. 

— Como aconteceu? — perguntou Joséphine, endireitando-se 

e enxugando os olhos. 

Mylène  contou.  A  fazenda,  os  crocodilos,  mister  Wei,  Pong, 

Ming,  Bambi.  O  trabalho  cada  vez  mais  complicado,  os  crocodilos 

que  não  se  reproduziam,  que  devoravam  quem  ousava  se 

aproximar,  os  operários  que  não  queriam  mais  trabalhar,  os 

estoques de frango que eles roubavam. 

—  Ultimamente,  Antoine  estava  cada  vez  mais  perdido  em 

seus  pensamentos.  Estava  lá,  mas  não  estava.  À  noite,  saía  para 

conversar com os crocodilos. Dizia a mesma coisa toda noite: “Vou 

conversar com os crocodilos, eles precisam me ouvir”, como se eles 

realmente  pudessem  ouvi-lo!  Uma  noite,  partiu  para  seu  passeio, 

como  sempre,  mas  resolveu  entrar  na  água  de  um  tanque.  Pong 

tinha  lhe ensinado  como  fazer,  como  se  colocar  ao  lado  deles  sem 

ser devorado... Ele foi comido vivo! 

Explodiu em soluços e tirou um lenço da bolsa. 

—  Quase  não  encontramos  nada  dele.  Só  o  relógio  de 

mergulho que eu dei no Natal e os sapatos... 
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Joséphine se endireitou e seu primeiro pensamento foi para 

as meninas. 

—  As  meninas  não  precisam  saber  —  disse  a  Mylène.  — 

Hortense vai fazer os exames de diploma, e Zoé é muito sensível... 

Vou contar aos poucos. Primeiro vou dizer que ele sumiu e depois, 

um  dia,  contarei  toda  a  verdade.  De  todo  modo  —  prosseguiu  ela 

como  se  falasse  consigo  mesma  —,  ele  não  escrevia  mais,  não 

telefonava  mais.  Estava  desaparecendo  aos  pouquinhos  da  vida 

delas.  Não  vão  pedir  notícias  tão  cedo...  e  depois  eu  conto... 

depois...  não  sei  quando...  direi  primeiro  que  ele  partiu  para  uma 

viagem  de  reconhecimento  de  novas  terras  para  implantar  novos 

parques... e depois... enfim, veremos. 

E depois... tudo voltou à tona. 

O  dia  em  que  se  conheceram.  A  primeira  vez  em  que  o  viu, 

perdido  numa  rua  de  Paris,  com  um  mapa  da  cidade  na  mão, 

procurando  o  caminho  certo.  Pensou  que  fosse  estrangeiro. 

Aproximou-se  e  perguntou,  articulando  bem  as  palavras,  “precisa 

de  ajuda?”.  Ele  olhou  para  ela  com  um  ar  perdido  e  explicou: 

“Tenho um encontro muito importante, uma entrevista de trabalho, 

e  estou  com  medo  de  chegar  atrasado.  —  Não  fica  muito  longe 

daqui, vou levá-lo até lá”, disse ela. Era um dia bonito, o primeiro 

dia  de  verão  em  Paris,  ela  estava  usando  um  vestido  leve  e  tinha 

acabado de passar no concurso para o corpo docente da faculdade 

de  letras.  Passeava  sem  rumo,  olhando  o  céu.  Foi  com  ele  até  a 

avenue  de  Friedland  e  deixou-o  diante  de  um  portão  imenso  de 

madeira  envernizada.  Ele  transpirava.  Enxugou  o  suor  do  rosto  e 

perguntou,  inseguro:  “Estou  apresentável?”  Ela  riu  e  disse:  “Está 

impecável!” Ele agradeceu com um olhar de cachorrinho assustado. 

Ela  pensou:  Que  bom,  consegui  ajudá-lo,  já  fiz  alguma  coisa  que 

preste hoje, ele tem um ar tão desamparado, coitadinho. Pois é, foi 

exatamente  nesses  termos  que  pensou  nele.  Ele  a  convidou  para 

tomar  um  drinque  depois  da  entrevista,  “se  tudo  der  certo,  vamos 

festejar meu novo emprego, se não, você pode me consolar”. Achou 

que  era  meio  indelicado  como  convite,  mas  aceitou  assim  mesmo. 

Lembro  muito  bem  que  aceitei  porque  ele  não  me  assustava,  era 

bonito e eu não tinha nada para fazer e tinha vontade de protegê-lo. 

Parecia  deslocado  naquela  cidade  grande  demais  para  ele,  dentro 

daquele terno grande demais, incapaz de decifrar o mapa da cidade 

e com rios de suor escorrendo sobre os olhos. Enquanto esperava a 

hora de encontrá-lo, foi passear nos Champs-Élysées, comprou um 

sorvete de baunilha com chocolate e um batom. E voltou para pegá-
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lo  na  frente  do  mesmo  portão  de  madeira  envernizada.  Encontrou 

um  homem  cheio  de  entusiasmo,  seguro  de  si,  quase  autoritário. 

Ficou se perguntando se tinha idealizado as coisas a seu respeito ao 

longo  de  seu  passeio  ou  se  tinha  entendido  tudo  errado  desde  o 

primeiro encontro. Mas  agora, ela o via  sob um novo ângulo: viril, 

reconfortante,  espiritual.  “Deu  tudo  certo”,  tinha  dito,  “ganhei  o 

emprego!”  E  convidou-a  para  jantar.  Falou  do  novo  emprego 

durante todo o jantar, que ia fazer isso, ia fazer aquilo e ela ouviu 

com  vontade  de  se  deixar  levar.  Ele  era  tão  tranquilizador,  tão 

envolvente.  Mais  tarde,  ficou  se perguntando  sob  quantos  ângulos 

você pode ver uma mesma pessoa e qual deles era o justo. E se o 

sentimento  que  aquela  pessoa  desperta  pode  variar  segundo  o 

ângulo  de  visão...  Se  ele  a  tivesse  convidado  para  jantar  quando 

ainda  estava  perdido,  ansioso,  suando,  será  que  teria  dito  sim? 

Acho que não, reconheceu, honesta. Teria desejado boa sorte e iria 

embora sem olhar para trás... Então, a que se deve o nascimento de 

um sentimento? A uma impressão fugaz, flutuante, mutante? A um 

ângulo  que  se  desloca,  dando  lugar  a  uma  ilusão  que  projetamos 

sobre o outro? O dia em que a pediu em casamento foi um dia viril 

e  autoritário.  E  ela  tinha  dito  sim.  Aquela  questão  a  atormentou 

durante muito tempo no começo do casamento, ainda mais porque 

o ângulo sob o qual Antoine se mostrava mudava com frequência... 

Hoje,  não  há  mais  ângulo  nenhum.  Ele  está  morto.  Resta 

para mim a imagem de um homem inconsistente, porém amável e 

carinhoso. Talvez ele precisasse de uma mulher diferente de mim. 

— O que vai fazer agora? — perguntou Joséphine a Mylène. 

—  Estou  em  dúvida.  Talvez  vá  para  a  China.  Não  sei  se  as 

meninas lhe contaram, mas montei um negócio na China... 

— Sim, elas me contaram... 

—  Acho  que  vou  para  lá,  poderia  ganhar  um  bocado  de 

dinheiro... 

Seu olhar recuperou o brilho, dava para ver que pensava em 

seus projetos, suas encomendas, seus ganhos futuros. 

—  Devia  pelo  menos  tentar,  em  qualquer  caso.  Pode  servir 

para arejar as ideias... 

— De todo modo, não tenho muita escolha. Não tenho  mais 

nada,  entreguei  todas  as  minhas  economias  a  Antoine...  Oh!  Por 

favor, não estou lhe pedindo nada! Não gostaria que pensasse que 

vim até aqui para isso... 
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Joséphine teve um movimento imperceptível de recuo quando 

ela  falou  em  dinheiro.  E,  por  uma  fração  de  segundo,  pensou 

consigo mesma: ela veio para pedir que reembolse o que Antoine lhe 

deve. Mas  diante  do olhar  suave e  triste de  Mylène,  teve  vergonha 

de ter pensado aquilo e tentou se recuperar. 

— Meu padrasto comercia com os chineses. Se quiser, pode 

encontrar com ele. Poderia lhe dar bons conselhos... 

— Já usei o nome dele para conseguir que um advogado me 

recebesse — disse Myléne, enrubescendo. 

Calou-se um instante, brincando com a alça da bolsa. 

— Mas é verdade que seria muito bom ter um encontro com 

ele. 

Joséphine  escreveu  o  endereço  e  o  telefone  de  Chefe  num 

pedaço de papel e estendeu para ela. 

—  Pode  dizer  que  fui  eu  quem  lhe  dei  o  endereço.  Nós  nos 

gostamos muito, Marcel e eu... 

Era  engraçado  chamá-lo  de Marcel.  Ele  também mudava  de 

ângulo ao mudar de nome. 

Seus  pensamentos  foram  interrompidos  por  um  galope  na 

escada e o barulho de uma porta se abrindo de supetão: Zoé surgiu 

diante  dela,  vermelha,  sedenta  e  parou  de  repente  em  frente  a 

Mylène. Seu olhar ia dela para a mãe, como quem pergunta: o que é 

que ela está fazendo aqui? 

—  E papai?  —  perguntou  imediatamente a Mylène,  sem  um 

bom-dia, sem um beijo. — Ele não veio com você? 

—  Mylène  estava  justamente  me  dizendo  que  seu  pai  foi 

visitar umas terras no interior do país. Quer aumentar os parques. 

É por isso que não temos tido notícias há algum tempo... 

—  Ele  não  levou  o  computador?  —  perguntou  Zoé, 

desconfiada. 

— Um computador na savana! — exclamou Mylène. — Onde 

é que já se viu isso, Zoé? E então, não vai me dar um beijo? 

Zoé  hesitou,  olhou  para  a  mãe  e  depois  se  aproximou  de 

Mylène  e  depositou  um  beijinho  tímido  em  seu  rosto.  Mylène 

tomou-a  nos  braços  e  apertou-a  contra  o  peito.  No  começo, 

Joséphine ficou chocada com a intimidade evidente entre Mylène e 

Zoé,  mas  logo  se  recuperou.  Hortense  ficou  tão  surpresa  e  tão 
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distante  quanto  a  irmã.  Ficaram  do  meu  lado,  pensou  Joséphine, 

contente  com  isso,  é  bem  mesquinho  pensar  assim,  mas  é 

reconfortante. Elas devem estar se perguntando o que ela faz aqui. 

Repetiu  o  que  já  tinha  dito  a  Zoé.  Mylène  aprovou  com  o  queixo 

enquanto ela falava. 

Hortense ouviu e perguntou em seguida: 

— Ele também não tem telefone? 

— Deve estar sem bateria... 

Hortense não parecia nem um pouco convencida. 

— E você, o que veio fazer em Paris? 

— Comprar meus produtos e ver meu advogado... 

—  Veio  perguntar  se  podia  falar  com  Chefe  para  pedir 

conselhos  sobre  seus  negócios  na  China.  Seu  pai  mandou  que 

falasse primeiro comigo — interveio Joséphine. 

— Chefe — continou Hortense, desconfiada. — O que ele tem 

a ver com isso? 

—  Bem,  ele  negocia  muito  com  os  chineses...  —  repetiu 

Joséphine. 

— Hummm... — disse Hortense. 

Foi  para  o  quarto,  abriu  cadernos  e  livros,  começou  a 

estudar, mas a estranheza daquela situação, a mãe na cozinha com 

Mylène,  as  caras  amassadas  e  os  olhos  vermelhos  não  cheiravam 

nada  bem.  Aconteceu  alguma  coisa  com  papai,  tenho  certeza. 

Passou a cabeça pela porta e chamou a mãe. 

Joséphine foi encontrar com ela no quarto. 

—  Aconteceu  alguma  coisa  com  papai  e  você  não  quer  me 

dizer nada... 

— Escute, querida... 

— Não sou mais um bebê, mamãe. Não sou Zoé, prefiro saber 

logo. 

Pronunciou  aquelas  palavras  num  tom  tão  frio,  tão 

determinado  que  Joséphine  a  tomou  nos  braços  para  prepará-la. 

Hortense se libertou com um gesto seco e violento. 

— Pare com essa bobajada! Ele morreu, não é? 

— Como pode dizer uma coisa dessas, Hortense? 
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— Porque é verdade, não é? Diga se não é verdade... 

Virou  um  rosto  fechado,  hostil  para  a  mãe,  provocando-a 

com sua cólera. Tinha os braços caídos, rígidos ao longo do corpo, e 

toda a sua atitude a rejeitava. 

—  Ele  está  morto  e  você  tem  medo  de  me  contar.  Ele  está 

morto e você morre de medo. De que adianta mentir para a gente? 

Vai  ter  que  contar  um  dia,  não  vai?  Pois  prefiro  ficar  sabendo 

agora... Detesto mentiras, segredos, gente que finge! 

— Ele está morto, Hortense. Devorado por um crocodilo. 

— Está morto — repetiu Hortense. — Está morto... 

Repetiu  essas  palavras  várias  vezes,  mas  seus  olhos 

continuaram secos. Joséphine tentou se aproximar de novo, tentou 

passar  o  braço  em  seus  ombros,  mas  Hortense  a  empurrou 

violentamente e Joséphine caiu na cama. 

— Não me toque! — gritou ela. — Não ouse me tocar! 

— Mas o que foi que lhe fiz, Hortense? O que fiz para você ser 

tão dura comigo? 

— Não suporto você, mamãe. Você me deixa louca! Acho que 

é, que é... 

Não encontrava as palavras e suspirava, exasperada, como se 

todo  o  horror  que  a  mãe  lhe  inspirava  fosse  grande  demais  para 

caber  em  palavras.  Joséphine  curvou  as  costas  e  esperou. 

Compreendia o desespero da filha, compreendia sua violência, mas 

não  compreendia  porque  esse  desespero  e  essa  violência  se 

voltavam contra ela. Hortense se deixou cair na cama, ao lado dela, 

mantendo uma certa distância para não tocar em Joséphine. 

—  Quando  papai  estava  desempregado...  quando  ele  se 

arrastava pela casa... você vinha com esse seu ar de santinha, esse 

seu jeitinho meigo tentando nos convencer de que estava tudo bem, 

de que papai estava “procurando emprego”, que não era grave, que 

logo  a  vida  voltaria  a  ser  como  antes.  Mas  ela  nunca  voltou  a  ser 

como antes... Mas você tentava nos convencer e tentava convencer 

papai também. 

— O que podia fazer? Jogá-lo na rua? 

—  Precisava  sacudi-lo,  colocar  a  realidade  debaixo  do  nariz 

dele e não dar força para suas ilusões! Mas você ficava ali com seu 

nhe-nhe-nhem... dizendo qualquer coisa! Sempre tentando arranjar 

as coisas com mentiras. 
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— É de mim que você tem raiva, Hortense? 

—  É.  Detesto  esse  seu  ar  bonzinho,  meiguinho, 

completamente  por  fora  de  tudo!  Sua  generosidade  babaca,  sua 

gentileza debiloide! Tenho raiva, mamãe, não tem ideia da raiva que 

tenho!  A  vida  é  dura,  muito  dura,  e  você  fica  aí  fingindo  que  não, 

tentando fazer todo mundo se amar, todo mundo dividir as coisas, 

todo mundo se ouvir. Isso é pura babaquice! As pessoas se devoram 

umas às outras, elas não se amam! Até fingem que amam quando 

você  lhes  dá  alguma  coisa  de  comer!  Você  não  entende  nada 

mesmo! E fica aí, feito uma babaca, chorando na varanda, falando 

com  as  estrelas.  Pensa  que  nunca  ouvi  suas  conversas  com  as 

estrelas?  Tinha  vontade  de  jogá-la  por  cima  do  parapeito!  Elas 

deviam  morrer  de  rir,  as  estrelas,  ouvindo  você  resmungar, 

ajoelhada,  de  mãos  postas.  Com  seu  puloverzinho  barato,  seu 

avental,  seus  cabelos  lambidos,  sem  graça,  choramingando, 

pedindo  ajuda.  E  ainda  acreditava  mesmo  que  um  anjo  bom  ia 

descer  do  céu  para  resolver  todos  os  seus  problemas.  Sentia pena 

de  você  e  ao  mesmo  tempo  raiva!  Então,  ia  me  deitar  e  inventava 

uma  mãe  orgulhosa,  altiva,  impiedosa,  uma  mãe  corajosa,  bonita, 

linda  e  pensava:  essa  mulher  ajoelhada  na  varanda  não  é  minha 

mãe,  essa  mulher  que  fica  vermelha,  que  choraminga,  que  treme 

por qualquer coisinha... 

Joséphine sorriu e olhou para ela com ternura. 

— Vamos, pode esvaziar o saco, Hortense... 

— Detestei você na época do desemprego de papai! De-tes-tei! 

Sempre  botando  panos  quentes,  abafando,  deu  até  para  engordar 

para  amortecer  melhor  as  coisas!  Ficava  mais  feia  a  cada  dia  que 

passava, mais mole, mas... coisa nenhuma. E ele... ele tentava sair 

dessa,  tentava  continuar,  vestia  seus  ternos  elegantes,  tomava 

banho, se arrumava... Ele tentava, mas lá vinha você contaminá-lo 

com  sua  meiguice  nojenta,  sua  meiguice  condescendente,  sua 

meiguice grudenta... 

—  Não  é  fácil  viver  com  um  homem  que  não  trabalha,  que 

passa o dia inteiro em casa, sabia? 

— Mas  não podia ficar passando a mão na cabeça dele! Ele 

precisava  sentir  que  ainda  tinha  coragem!  Você  só  sabia 

enfraquecê-lo com sua condescendência. Não me espanta que tenha 

ido procurar Mylène. Com ela, ele se sentia um homem de novo. Ah, 

como odiei você, mamãe, se soubesse quanto a odiei! 
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— Eu sei... Mas me pergunto justamente por quê? 

—  E  os  seus  grandes  sermões  sobre  o  dinheiro,  sobre  os 

valores  da  vida?  Que  vontade  de  vomitar!  Só  existe  um  valor  hoje 

em  dia,  mamãe,  abra  bem  os  olhos  e  engula  isso  de  uma  vez: 

dinheiro é a única coisa que existe, se você tem, é alguém, se não, 

bem...  Boa  sorte!  Quando  papai  foi  embora,  você  não  sabia  nem 

dirigir,  passava  as  noites  fazendo  contas,  contando  centavos,  você 

não  tinha  mais  nada...  Foi  Philippe  quem  ajudou  você  com  as 

traduções. Philippe tem grana, é bem-relacionado. Se não fosse ele, 

onde iríamos parar, hein? Pode me dizer? 

— O dinheiro não é tudo na vida, Hortense, mas você ainda é 

muito jovem... 

— Inútil dizer que sou jovem, porque já entendi um monte de 

coisas  que  você  ainda  não  entendeu.  E  detestava  isso  também, 

ficava  pensando:  onde  vamos  parar  com  essa  aí?  Não  me  sentia 

segura  com  você  e  tomei  uma  decisão:  ainda  é  cedo  demais,  mas 

um dia vou arranjar minha vida e vou-me embora desse lugar! E só 

pensava nisso. E continuo pensando, aliás, já entendi que cada um 

só pode contar consigo mesmo... Se eu fosse a mulher de papai... 

— Ah, chegamos ao ponto! 

—  Exatamente!  Teria  colocado  os  pontos  nos  is,  teria  dito: 

pare de sonhar e pegue o que lhe oferecerem. Não importa o que for, 

mas  pegue  e  comece  alguma  coisa...  Eu  o  amava  tanto!  Era  tão 

bonito,  tão elegante,  tão orgulhoso...  e  tão  fraco  ao  mesmo  tempo. 

Ficava olhando ele se arrastar o dia inteiro nesse apartamento, com 

suas pobres atividades: as plantas na varanda, a partida de xadrez, 

o  flerte  com  Mylène!  E  você  não  via  nada.  NADA!  Achava  você  tão 

burra,  tão  burra...  Não  podia  fazer  grande  coisa,  mas  ficava  louca 

com aquela situação! Quando ele encontrou esse trabalho no Croco 

Park, pensei que ia conseguir se dar bem. Que tinha encontrado um 

lugar  onde  poderia  realizar  seus  sonhos  de  grandeza.  Mas  os 

crocodilos levaram a melhor. Eu o amava tanto... Foi ele quem me 

ensinou  a  me  comportar  direito,  a  ficar  bonita,  era  ele  quem  me 

levava  às  lojas  e  escolhia  as  roupas  mais  maravilhosas.  Depois, 

íamos para o bar de um grande hotel de Paris e bebíamos uma taça 

de  champanhe,  ouvindo  uma  orquestra  de  jazz.  Com  ele,  eu  era 

única, eu era magnífica... Ele me deu esse algo mais, essa força que 

ele mesmo não tinha. Soube dá-la a mim, mas não a si mesmo. Não 

tinha força, papai. Era um menino, frágil, fraco, mas para mim, era 

mágico! 
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—  Ele  amou  você  loucamente,  Hortense.  Sou  testemunha 

disso.  Muitas  vezes,  ficava  até  com  ciúmes  desse  laço  que  existia 

entre vocês dois. Eu me sentia rejeitada, eu e Zoé. Ele nunca olhou 

para Zoé como olhava para você. 

—  No  final,  ele  não  se  suportava  mais.  Bebia,  se  entregava. 

Pensava que eu não via, mas estava vendo tudo! Ele não suportava 

mais  ver  no  que  tinha  se  transformado:  um  fracasso  ambulante. 

Naquele verão, de vez em quando ele ficava num estado lamentável. 

Talvez tenha sido melhor assim, afinal. 

Estava  sentada  muito  reta,  na  beira  da  cama.  Joséphine  se 

manteve  distante,  deixando  que  desabafasse  sua  tristeza  como 

podia, com as palavras que queria dar a seu sofrimento. 

De repente, ela se virou e ficou de frente para a mãe. 

—  Mas  nem  pensar,  NEM  PENSAR,  entendeu,  em  reviver  o 

que passamos na época em que ele ficou sem emprego. Não quero 

mais passar por isso, nunca mais! Ele lhe dava dinheiro? 

— Ora, você sabe... 

— Dava ou não dava dinheiro? 

— Não. 

— Então podemos viver sem ele? 

— Podemos. 

Desde que ela embolse o dinheiro do livro, pensou Hortense, 

observando a mãe. Não tenho muita certeza de que vai  exigir esse 

dinheiro, reivindicar seus direitos. 

— Não vamos ficar pobres de novo? 

—  Não,  querida,  não  vamos  ficar  pobres,  posso  garantir. 

Tenho força suficiente para lutar por vocês duas. Aliás, sempre tive 

essa força. Por mim, não, mas por vocês, sim. 

O olhar de Hortense estava cheio de dúvidas. 

—  Zoé  não  pode  ficar  sabendo,  de  jeito  nenhum.  Não  pode 

ficar sabendo... Zoé não é como eu. Para ela, as coisas têm que ser 

ditas  com  delicadeza.  Mas  essa  é  a  sua  especialidade,  deixo  em 

suas mãos... 

Ela ainda ficou um bom tempo fechada em sua tristeza e sua 

raiva. 

Joséphine esperou e disse: 
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—  Contaremos  pouco  a  pouco,  levaremos  o  tempo  que  for 

preciso, ela vai aprender a viver sem ele. 

— Já vivíamos sem ele — concluiu Hortense, levantando. — 

Bem, não é grande coisa, mas preciso estudar para os exames. 

Joséphine  saiu  do  quarto  sem  dizer  nada  e  voltou  para  a 

cozinha onde Mylène, Gary e Zoé esperavam por ela. 

— Mylène.... pode ficar para jantar com a gente? Pode não é, 

mamãe, por favor... 

—  Acho  que  preciso  voltar  para  o  hotel,  querida  —  disse 

Mylène,  beijando  os  cabelos  de  Zoé.  —  Estamos  cansadas,  todas 

nós. E amanhã tenho um dia cheio... 

Agradeceu  a  Joséphine,  beijou  Zoé.  Parecia  muito 

perturbada. Olhou para elas mais uma vez, pensando consigo: pode 

ser que nunca mais as veja, nunca mais. 

No  começo  de  junho,  Hortense  e  Gary  fizeram  os  exames 

finais do curso secundário. 

Joséphine  acordou  cedo  para  fazer  o  café  da  manhã  para 

eles.  Perguntou  a  Hortense  se  queria  que  fosse  junto  e  ela 

respondeu que não, que seria o maior vexame. 

Hortense  voltou  satisfeita  no  primeiro  dia,  no  segundo 

também  e  a  semana  inteira  passou  sem  que  ela  demonstrasse 

angústia  ou  medo.  Gary  mostrou-se  mais  reservado,  mas  não 

parecia preocupado. Teria mesmo que esperar o dia 4 de julho para 

saber os resultados. 

Shirley  não  veio  acompanhar  o  filho.  Tinha  resolvido  se 

mudar  para  Londres  e  estava  procurando  um  apartamento. 

Telefonava toda noite. Assim que as provas terminaram, Gary foi se 

encontrar com ela. 

Zoé  passou  para  a  série  seguinte  com  menção  honrosa. 

Alexandre  também.  Philippe  levou  os dois para  andar  a  cavalo em 

Évian.  Encontrou  com  Joséphine  na  plataforma  da  estação  e  a 

emoção  que  ela  leu  em  seu  rosto  deixou-a  perturbada.  Ele  pegou 

sua  mão  e  perguntou:  “Tudo  bem?”  Ela  entendeu:  continua 

apaixonada? Respondeu que sim. Ele beijou sua mão e murmurou: 

“Forget me not! ” 

Sentiu uma vontade enorme de beijá-lo. 

Zoé tinha parado de perguntar pelo pai. 
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Hortense ligou para a jornalista da revista  Gala e conseguiu 

um estágio de três semanas como acessorista nas sessões de fotos. 

Saía  para  trabalhar  toda  manhã,  reclamando  dos  transportes 

coletivos que tomavam todo o seu tempo e repetindo “quando é que 

a gente vai se mudar para Paris? O que estamos esperando, agora 

que Shirley não está mais aqui?”. Joséphine pensava cada vez mais 

nessa  hipótese.  Começou  a  visitar  alguns  apartamentos  nas 

redondezas de Neuilly, para que Zoé não perdesse todos os amigos. 

Hortense declarou que Neuilly estava bom para ela. “É arborizado, 

tem  metrô e ônibus,  gente  bem-vestida e bem-educada e  não  terei 

mais a sensação de viver numa reserva. Além do mais, vou sair de 

casa,  assim  que receber  meu diploma,  vou  fazer minha  vida  longe 

daqui.” 

Também  não  falava  mais  do  pai.  E  cada  vez  que  Joséphine 

perguntava  “está  tudo  bem,  querida,  tem  certeza?  Não  quer 

conversar?”,  ela  dava  de  ombros,  irritada,  e  dizia  “já  encerramos 

esse assunto, não?”. Pediu que tirassem a TV do porão, agora que 

as provas tinham terminado. Queria ver os programas de moda na 

TV  a  cabo.  Joséphine  fez  a  assinatura  que ela  queria,  contente de 

ver a filha ventilando as ideias. 

Foi  num  domingo  de  meados  de  junho,  quando  estava 

sozinha, pois Hortense tinha saído e ela esperava que chegasse de 

volta, que Joséphine ligou a televisão. Hortense tinha dito: “Ligue a 

TV no  Trois essa noite, pode ser que me veja... Não vá perder, não 

vai durar muito.” 

Deviam ser onze e meia da noite e ela aguçava os ouvidos a 

cada barulhinho na escada. Tinha lhe dado dinheiro para pegar um 

táxi,  mas  era  mais  forte  do  que  ela,  não  gostava  de  imaginar  que 

estava  sozinha,  à  noite.  Sozinha  no  táxi,  sozinha  no  subúrbio, 

sozinha  no  vão  da  escada.  Quando  Gary  estava  com  ela,  era 

diferente. Nem que fosse só por isso, vai ser bom sair daqui. Neuilly 

é  tranquila,  bem  tranquila.  Não  vou  ficar  tão  preocupada  quando 

ela sair à noite. 

Olhava  distraída  para  a  tela,  mudando  de  canal  de  vez  em 

quando e voltando ao  Trois para procurar Hortense. Luca tinha feito 

uma  sugestão:  “Se  quiser,  posso  lhe  fazer  compainha,  vou  me 

comportar  direitinho!”  Mas  não  queria  que  a  filha  a  visse  na 

compainha  de  um  homem  que  era  seu  amante.  Ainda  não 

conseguia misturar suas duas vidas: a vida com Luca e a vida com 

as meninas. 

513 

 

Mudou de canal e teve a impressão de reconhecer Hortense. 

Era  Hortense.  A  entrevista  tinha  acabado  de  começar.  Sua  filha 

arrasava na telinha. Estava linda, natural. Parecia completamente à 

vontade.  Estava  maquiada,  penteada  e  parecia  mais  velha,  mais 

madura. Joséphine deu um gritinho de admiração. Parecia com Ava 

Gardner. O apresentador disse quem era, sua idade e explicou que 

tinha acabado de obter o diploma do secundário... 

— Teve boas notas? 

— Acho que sim. Sim — disse Hortense, os olhos brilhantes. 

— E o que deseja fazer em seguida? 

Pronto,  pensou  Joséphine.  Vai  falar  do  desejo  de  estudar 

moda, contar dos estudos na Inglaterra no ano que vem, perguntar 

se  não  haveria  um  costureiro  interessado  em  seu  talento.  É  tão 

mais audaciosa que eu! Tão eficiente, tão precisa. Sabe exatamente 

o  que  quer  e  não  se  deixa  enganar  pelas  aparências.  De  fato,  sua 

filha  falou  sobre  a  vontade  de  trabalhar  naquele  mundinho 

exclusivo da moda. Tomou o cuidado de sublinhar que estava indo 

estudar  em  Londres  em  outubro,  mas  que  ficaria  encantada  se 

algum  costureiro  lhe  oferecesse  um  estágio  em  julho,  agosto, 

setembro. 

—  Mas  você  não  veio  aqui  só  para  isso  —  interrompeu  o 

apresentador num tom seco. 

Era o mesmo homem que tinha cortado os cabelos de Iris. De 

repente, Joséphine teve uma suspeita horrível. 

—  Não.  Vim  fazer  uma  revelação  a  respeito  de  um  livro  — 

articulou  Hortense  com  muito  cuidado.  —  Um  livro  que  fez  um 

enorme sucesso recentemente.   Uma humilde rainha. 

— E segundo você, esse livro não foi escrito por sua suposta 

autora, Iris Dupin, mas por sua mãe... 

—  Exatamente.  Já  lhe  trouxe  a  prova:  o  computador  de 

minha mãe onde estão todas as versões sucessivas do livro... 

Então  foi  por  isso  que  não  consegui  encontrá-lo  hoje  de 

manhã!  Procurei  por  todo  lado  e  acabei  pensando  que  tinha 

esquecido na casa de Luca... 

—  E  devo  acrescentar  —  continuou  o  apresentador  —  que 

convocamos  um  oficial  de  justiça,  antes  do  programa,  que 

constatou  que  o  computador  realmente  continha  as  diferentes 

versões  do  manuscrito  e  que  ele  pertencia  à  sua  mãe,  sra. 
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Joséphine Cortès, pesquisadora do Centro Nacional para a Pesquisa 

Científica, o CNRS... 

—  Especializada  no  século  XII,  que  é  exatamente  o  período 

tratado no livro... 

— E, portanto, o livro não foi escrito por sua tia, pois é bom 

lembrar que Iris Dupin é sua tia, mas por sua mãe? 

—  Sim  —  afirmou  Hortense  num  tom  firme,  os  olhos 

pousados na câmera. 

— Está ciente de que isso vai causar um grande escândalo? 

— Estou. 

— E você ama a sua tia? 

— Amo. 

—  Mesmo  assim,  corre  o  risco  de  destruí-la  e  destruir  sua 

vida... 

— Corro. 

Sua  calma  não  era  de  fachada.  Hortense  respondia  sem 

hesitar, sem enrubescer, sem gaguejar. 

— E por que está fazendo isso? 

— Porque minha mãe cria suas duas filhas, eu e minha irmã, 

sozinha,  porque  não  temos  muito  dinheiro,  porque  ela  está  se 

acabando no trabalho e porque não queria que os direitos autorais 

do livro, bastante altos, não chegassem às suas mãos. 

— Está fazendo isso só por causa do dinheiro? 

—  Resolvi  falar  para  fazer  justiça  à  minha  mãe,  antes  de 

tudo.  E  pelo  dinheiro,  em  seguida.  Minha  tia  Iris  fez  isso  para  se 

divertir,  com  certeza  não  esperava  que  o  livro  fizesse  tanto 

sucesso... E eu acho justo dar a César o que é de César... 

—  Você  falou  do  sucesso  do  livro...  poderia  nos  dar  os 

números desse sucesso? 

— Com toda a certeza. Quinhentos mil exemplares vendidos 

até hoje, 46 traduções e os direitos para adaptação cinematográfica 

comprados por Martin Scorcese... 

— Você se considera lesada? 

—  É  como  se  um  bilhete  premiado  da  loteria  tivesse  sido 

comprado  por  minha  mãe  e  embolsado  por  minha  tia...  Além  do 
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mais,  um  bilhete  da  loteria  você  compra  em  trinta  segundos,  mas 

um livro... Minha mãe penou durante um ano em cima dele, e é o 

resultado  de  anos  e  anos  de  estudo!  Acho  mais  que  justo 

recompensá-la... 

—  De  fato  —  declarou  o  apresentador  —,  inclusive  você 

chegou  acompanhada  por  um  advogado,  dr.  Gaspard,  que  é 

também  o  advogado  de  inúmeras  estrelas  do  showbiz,  entre  os 

quais Mick Jagger. Diga-me, dr. Gaspard, o que se pode fazer num 

caso como esse? 

O  advogado  partiu  numa  longa  tirada  sobre  o  plágio,  o 

trabalho de ghost-writer, os diversos casos conhecidos de processos 

que tinha defendido. Hortense ouvia, reta, o olhar sempre pousado 

na câmera. Usava uma camiseta Lacoste verde que realçava o brilho 

de seus olhos, os reflexos acobreados dos longos cabelos. O olhar de 

Joséphine  caiu  no  pequeno  crocodilo  que  enfeitava  o  peito  da 

camiseta. 

Depois que o advogado falou, o apresentador fez uma última 

pergunta a Hortense, que concluiu relembrando a brilhante carreira 

de sua mãe no CNRS, suas pesquisas sobre o século XII, a modéstia 

excessiva que deixava a filha furiosa de raiva. 

— Sabe? — concluiu Hortense —, quando a gente é criança, 

e  eu  era  criança  até  pouco  tempo  atrás,  precisa  admirar  os  pais, 

pensar  que  são  fortes,  os  mais  fortes.  Os  pais  representam  uma 

proteção contra o mundo. Não queremos nem saber se são fracos, 

desamparados,  hesitantes.  Não  queremos  nem  saber  se  estão 

enfrentando problemas. Precisamos nos sentir seguros junto a eles. 

Pois  eu  sempre  tive  o  sentimento  de  que  minha  mãe  não  era 

suficientemente sólida para se fazer respeitar, que todos passariam 

por  cima  dela  a  vida  inteira.  Foi  o  que  quis  fazer  hoje  à  noite: 

defendê-la,  mesmo  contra  a  sua  vontade,  colocá-la  sob  proteção, 

para que nunca mais lhe falte nada, para que não tenha mais que 

quebrar  a  cabeça  para  descobrir  como  vai  fazer  para  pagar  o 

aluguel,  os  impostos,  nossos  estudos,  a  comida  de  todo  dia...  Se 

estou  revelando  esse  segredo  agora,  é  unicamente  para  proteger 

minha mãe. 

O auditório inteiro aplaudiu. 

Joséphine olhava para a tela com o queixo caído de surpresa. 
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O  apresentador  sorriu  e,  virando-se  mais  uma  vez  para  a 

câmera, dirigiu-se a Joséphine, parabenizando-a por ter uma filha 

tão forte e tão lúcida. 

Depois, meio brincando, acrescentou: 

— E por que não diz que a ama quando está com ela: seria 

bem  mais  simples  do  que  fazer  isso  na  TV...  Afinal,  o  que  você 

acabou de fazer é uma verdadeira declaração de amor... 

Por  um  segundo  Hortense  pareceu  hesitante,  mas  logo  se 

recuperou. 

—  Não  consigo. Quando estou  cara  a  cara  com minha  mãe, 

não consigo. É mais forte do que eu. 

— Mas você a ama, não? 

Houve um momento de silêncio. Hortense apertou os punhos 

pousados sobre a mesa, abaixou os olhos e deixou escapar em voz 

baixa: 

— Não sei, é complicado. Somos tão diferentes... 

Em  seguida,  ela  se  dominou,  se  acomodou  melhor  e, 

levantando uma pesada mecha de cabelos, acrescentou: 

— É que tenho muita raiva dela, raiva de toda essa infância 

que não tive, essa infância que ela roubou de mim! 

O  jornalista  cumprimentou  Hortense  por  sua  coragem, 

agradeceu  por  ter  vindo,  agradeceu  a  presença  do  advogado  e 

começou  a  apresentar  o  próximo  convidado.  Hortense  levantou  e 

deixou o palco sob aplausos. 

Joséphine  ficou  um  instante  imóvel  no  sofá.  Agora  todo 

mundo  já  sabe.  Sentia-se  aliviada.  Voltava  a  ser  dona  de  sua 

própria  vida.  Não  precisaria  mais  mentir,  se  esconder.  E  poderia 

escrever.  Em  seu  nome.  Dava  um  pouco  de  medo,  mas  agora  não 

teria  nenhuma  desculpa  para  não  tentar.  “Não  é  porque  as  coisas 

são  difíceis  que  não  ousamos,  é  porque  não  ousamos  que  elas  se 

tornam  difíceis.”  Foi  o  velho  Sêneca  quem  disse  isso.  E  foi  a 

primeira citação que ela copiou quando começou seus estudos. Era 

para  se  dar  coragem...  Pois  então,  pensou  consigo,  vou  ousar. 

Graças  a  Hortense.  Minha  filha colocou meu pé  no estribo. Minha 

filha, essa estranha que não compreendo, é quem me obriga a me 

superar. 

Minha  filha  que  não  respeita  nem  o  amor,  nem  a  ternura, 

nem a generosidade, minha filha, que aborda a vida com uma faca 
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entre os dentes, acabou de me dar um presente que ninguém nunca 

pensou em me dar. Olhou para mim, avaliou e disse: recupere seu 

nome, escreva, você é capaz! Mantenha a cabeça erguida e avance! 

Talvez, quem sabe, balbuciou Joséphine, ela me ame. Ela me ama, 

do jeito dela, mas me ama... 

A filha ia voltar e as duas iam ficar frente a frente. Não podia 

chorar  nem  beijá-la.  Ainda  era  muito  cedo,  ela  sabia.  Hortense  a 

proibiu na frente de todo mundo, na TV. Mas tinha lhe devolvido o 

que lhe pertencia. Ora, isso quer dizer que me ama pelo menos um 

pouco, não? 

Ficou  sentada  por  um  longo  instante,  pensando  sobre  o 

comportamento  que  deveria  adotar.  Os  minutos  passavam, 

Hortense devia estar chegando. Ouvia o barulho da chave na porta, 

ouvia as primeiras palavras de Hortense: ainda está de pé, não foi 

dormir,  estava  preocupada  comigo?  Minha  pobre  mãezinha!  E 

então, o que achou? Estava bonita? Interessante? Precisava contar, 

você  estava  pronta  para  ser  passada  para  trás  de  novo...  Estou 

cansada de ver você se deixando enganar! Depois, iria direto para o 

quarto, trancando a porta. 

Lutava contra o desânimo que tomava conta dela. 

Abriu  a  janela  envidraçada  da  varanda  e  apoiou-se  no 

parapeito. As plantas verdes estavam mortas há muito tempo, tinha 

esquecido  de  retirar  os  vasos.  Os  caules  amarelos,  manchados  de 

preto,  se  erguiam  como  pobres  pedaços  de  madeira  calcinada,  o 

velho húmus de folhas secas formava uma gosma infame embaixo 

deles. É tudo o que resta de Antoine, suspirou tocando-as  com as 

mãos. Ele gostava tanto de cuidar das plantas. A camélia branca... 

Passava  horas  com  ela.  Dosava  o  adubo,  colocava  estacas, 

vaporizava  com  água  mineral.  Costumava  me  contar  seus  nomes 

em  latim,  informar  as  datas  de  floração,  explicar  como  fazer 

enxertos.  Quando  foi  embora,  recomendou  muito  que  cuidasse 

delas. E agora estão mortas. 

Endireitou-se e olhou as estrelas no céu. Pensou em seu pai 

e começou a chorar alto. 

—  Ela  não entende,  sabia?  É  tão jovem,  ainda  nem  tocou  a 

vida. Pensa que sabe tudo, julga, ela me julga... É da idade, é assim 

mesmo.  Acho  que  preferia  que  Iris  fosse  sua  mãe!  Mas  o  que  Iris 

tem mais do que eu? A beleza, ela é muito bonita e a vida foi fácil 

para ela... É exatamente essa pequena diferença que minha filha vê. 

E só enxerga isso! Esse algo mais que é tão pequeno e tão injusto, 
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uma  pessoa  nasce  assim  sem  saber  por  quê  e  isso  facilita  toda  a 

sua  vida!  Mas  a  ternura,  o  amor  que  tenho  por  ela  desde  que 

nasceu... isso ela não vê. No entanto, foi moldada por ele! Pelo amor 

que  lhe  dei  desde  que  era  pequena,  esse  amor  que  fazia  com  que 

levantasse  no  meio  da  noite  quando  ela  tinha  um  pesadelo,  esse 

amor que dava um nó no meu coração quando ela voltava triste da 

escola,  quando  alguém  tinha  falado  mal  com  ela,  olhado  de  mau 

jeito para ela! Queria pegar todos os seus desgostos para mim, para 

que ela nunca sofresse, para que seguisse adiante, despreocupada e 

leve...  Seria  capaz  de  dar  minha  vida  por  ela.  Fazia  as  coisas  de 

uma forma desajeitada, mas era porque a amava. A gente sempre é 

meio  desajeitado  com  as  pessoas  que  ama.  Podemos  esmagá-los, 

invadi-los com nosso amor... Não sabemos lidar com isso direito. E 

ela agora pensa que o dinheiro pode tudo, que o dinheiro dá tudo, 

mas não foi o dinheiro quem me colocou ali todo santo dia, quando 

ela  voltava  da  escola,  quando  preparava  a  merenda,  quando 

preparava  o  jantar,  quando  arrumava  suas  coisas  para  o  dia 

seguinte, para que ela estivesse linda, quando me privava de tudo 

para  que  tivesse  as  melhores  roupas,  os  melhores  livros,  os 

melhores sapatos, um belo bife no prato... quando me apagava para 

que ela ocupasse todo o espaço. Não é o dinheiro quem cria todos 

esses cuidados. É o amor. O amor que a gente derrama sobre uma 

criança  e  que  lhe  dá  força.  O  amor  que  a  gente  não  mede,  não 

conta,  que  ainda  não  pode  ser  expresso  em  cifras...  Mas  ela  não 

sabe disso. Ainda é muito pequena. Um dia ela vai entender... Faça 

com  que  compreenda  e  eu  possa  me  reaproximar,  reencontrar 

minha filhinha! Meu amor por ela é tão grande, daria todos os livros 

do mundo, todos os homens do mundo, todo o dinheiro do mundo 

para que ela me dissesse um dia “mamãe, eu amo você, mãezinha 

querida”... Eu imploro, estrelas, façam com que ela entenda o meu 

amor,  que  deixe  de  me  desprezar.  Não  é  tão  difícil  para  vocês. 

Podem ver muito bem todo o amor que tenho no coração, então por 

que ela também não pode ver? Por quê? 

Deixou  a  cabeça  cair  entre  as  mãos  e  ficou  ali,  debruçada 

sobre  o  parapeito  da  varanda,  rezando  com  todas  as  suas  forças 

para  que  as  estrelas  a  ouvissem,  para  que  a  pequena  estrela  na 

ponta do cabo da grande caçarola começasse a brilhar. 

—  E  você,  papai...  De  quanto  tempo  precisei  para  entender 

que  você  tinha  me  amado,  que  eu  não  estava  sozinha,  que  toda  a 

minha  força  vinha  de  você,  de  seu  amor  por  mim!  Nunca  soube 

disso enquanto você ainda estava aqui, nunca pude lhe dizer isso. 
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Só  consegui  perceber  depois...  muito  depois...  A  única  coisa  que 

peço é que ela compreenda um dia... Não muito tarde, porque, como 

você  está  vendo,  sofro  demais  quando  ela  me  rejeita.  Sua  rejeição 

me fere a cada vez, não consigo me acostumar... 

Foi então que sentiu alguma coisa pousar em seu ombro. 

Pensou que era efeito do vento, uma folha caída da varanda 

de cima que veio para consolá-la. Acreditava muito profundamente 

que as estrelas podiam ouvi-la. 

Mas  era  Hortense.  Não  tinha  ouvido  seus  passos.  Hortense, 

de  pé,  atrás  dela.  Endireitou-se,  olhou-a,  deu  um  sorriso  de 

penitente surpreendida em plena prece. 

—  Estava  olhando  as  plantas  de  seu  pai...  Já  estão  mortas 

há  muito  tempo.  Esqueci  de  cuidar  delas.  Devia  ter  prestado 

atenção, era tão importante para ele. 

—  Pare,  mamãe,  pare...  —  disse  Hortense,  com  uma  voz 

suave e baixa. — Não precisa se desculpar. Vai plantar outras... 

E acrescentou, ajudando a mãe a se levantar: 

—  Vamos,  venha.  Vá  se  deitar,  está  muito  cansada...  E  eu 

também.  Não  pensei  que  falar  do  jeito  que  falei  hoje  à  noite  fosse 

tão exaustivo. Você ouviu? 

Joséphine fez que sim com a cabeça. 

—  E...?  —  perguntou  Hortense,  à  espera  da  opinião  de  sua 

mãe. 

No caminho de volta, no táxi, pensou muito na mãe, na ideia 

que  fazia  da  mãe,  na  maneira  como  tinha  falado  dela  diante  de 

todas aquelas pessoas que não a conheciam. De repente, Joséphine 

tinha se transformado num personagem, uma desconhecida que ela 

observava  do  exterior.  Joséphine  Cortès.  Uma  mulher  que  lutava. 

Foi ela quem escreveu o livro, sozinha, escondida porque precisava 

de dinheiro para nós, não para ela... Não teria feito isso se fosse só 

por  ela.  No  táxi,  que  deslizava  sob  as  luzes  pálidas  dos  lampiões, 

conseguiu  vê-la  como  se  não  a  conhecesse,  como  se  alguém  lhe 

contasse  a  história  de uma  desconhecida.  E  assim,  percebeu  tudo 

que a mãe fazia por ela. Era uma evidência que só fazia crescer, à 

medida que se aproximava do edifício onde moravam. 

Depois entrou em casa e ouviu a mãe falando sozinha, sentiu 

seu abandono, sua aflição. 
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—  Você  me  defendeu,  Hortense,  você  me  defendeu...  Estou 

tão feliz, tão feliz... Se você soubesse! 

Voltaram para a sala. Hortense amparava  a mãe. Joséphine 

sentia  as  pernas  faltarem  debaixo  dela,  sentia  frio,  tremia.  Mas 

parou e exclamou: 

—  Acho  que  não  vou  conseguir  dormir!  Estou  excitada 

demais... Um cafezinho, quem sabe? 

— Bem, com certeza vai nos acordar! 

—  Você  me  acordou...  Você  me  acordou  e  estou  muito  feliz! 

Se soubesse... Sei que estou me repetindo, mas... 

Hortense interrompeu, pegou sua mão e perguntou: 

— Já tem alguma ideia para o seu próximo livro? 
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