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As coisas estão erradas com o Sr. e a Sra. Wright há muito tempo. 

Quando Adam e Amelia ganham um  im de semana na Escócia, isso pode ser exatamente o que seu casamento precisa. O viciado em trabalho e roteirista confesso Adam Wright viveu com cegueira facial durante toda a sua vida. Ele não consegue reconhecer amigos ou familiares, nem mesmo sua própria esposa. 



Todo aniversário o casal troca presentes tradicionais – papel, algodão, cerâmica, estanho – e todo ano a esposa de Adam lhe escreve uma carta que ela nunca o deixa ler. Até agora. Ambos sabem que este  im de semana salvará ou destruirá seu casamento, mas não ganharam esta viagem aleatoriamente. Um deles está mentindo e alguém não quer que vivam felizes para sempre. 



Dez anos de casamento. Dez anos de segredos. E um aniversário que eles nunca esquecerão. 
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Meu marido não reconhece meu rosto. 

Sinto-o  olhando  para  mim  enquanto  dirijo  e  me  pergunto  o  que ele vê. Ninguém mais lhe parece familiar, mas ainda é estranho pensar que o homem com quem casei não seria capaz de me identi icar numa ila policial. 

Eu sei a expressão que seu rosto está usando sem precisar olhar. E

a  versão  mal-humorada  e  petulante  do  tipo  “eu  avisei”,  então  me concentro na estrada. Preciso. A neve está caindo mais rápido agora, é

como  dirigir  em  uma  nevasca,  e  os  limpadores  de  para-brisa  do  meu Morris  Minor  Traveler  estão  lutando  para  lidar  com  isso.  O  carro  –

como  eu  –  foi  fabricado  em  1978.  Se  você  cuidar  das  coisas,  elas durarão a vida toda, mas suspeito que meu marido gostaria de trocar nós  dois  por  um  modelo  mais  jovem.  Adam  veri icou  o  cinto  de segurança uma centena de vezes desde que saı́mos de casa, e suas mãos estão fechadas em punhos no colo. A viagem de Londres até à Escócia não  deveria  ter  demorado  mais  de  oito  horas,  mas  não  me  atrevo  a conduzir  mais  depressa  nesta  tempestade.  Mesmo  que  esteja

começando a escurecer e pareça que podemos estar perdidos em mais de um aspecto. 

 Um  im de semana fora pode salvar um casamento?  Foi o que meu marido disse quando o conselheiro sugeriu. Cada vez que suas palavras se  repetem  em  minha  mente,  uma  nova  lista  de  arrependimentos  se escreve em minha cabeça. Ter desperdiçado tanto de nossas vidas por não  vivê-las  realmente  me  deixa  muito  triste.  Nem  sempre  fomos  as pessoas  que  somos  agora,  mas  nossas  memórias  do  passado  podem transformar  todos  nós  em  mentirosos.  E  por  isso  que  estou  me concentrando no futuro. Meu. Alguns dias ainda o imagino assim, mas há  momentos  em  que  imagino  como  seria  estar  sozinha  novamente. 

Não é o que eu quero, mas me pergunto se seria melhor para nós dois. 

O tempo pode mudar os relacionamentos como o mar remodela a areia. 

Ele disse que deverı́amos adiar a viagem quando vimos os avisos meteorológicos,  mas  não  consegui.  Nós  dois  sabemos  que  este  im  de semana  fora  é  a  última  chance  de  consertar  as  coisas.  Ou  pelo  menos para tentar. Ele não se esqueceu  disso. 

Não é culpa do meu marido que ele se esqueça de quem eu sou. 

Adam tem uma falha neurológica chamada prosopagnosia, o que signi ica que ele não consegue ver caracterı́sticas distintivas nos rostos, incluindo  o  seu.  Ele  passou  por  mim  na  rua em  mais  de  uma  ocasião, como  se  eu  fosse  uma  estranha.  A  ansiedade  social  que  isso inevitavelmente  causa  afeta  a  nós  dois.  Adam  pode  estar  rodeado  de amigos em uma festa e ainda assim sentir que não conhece ninguém na sala. Então passamos muito tempo sozinhos. Juntos, mas separados. Só

nós. A cegueira facial não é a única maneira pela qual meu marido me faz  sentir  invisı́vel.  Ele  não  queria  ilhos...  sempre  disse  que  não suportava  a  ideia  de  não  reconhecer  seus  rostos.  Ele  viveu  com  essa condição  durante  toda  a  vida,  e  eu  vivi  com  ela  desde  que  nos conhecemos. As vezes, uma maldição pode ser uma bênção. 

Meu  marido  pode  não  conhecer  meu  rosto,  mas  há  outras maneiras pelas quais ele aprendeu a me reconhecer: o cheiro do meu

perfume, o som da minha voz, a sensação da minha mão na sua quando ele ainda a segurava. 

Os casamentos não falham, as pessoas sim. 

Não sou a mulher por quem ele se apaixonou anos atrás. Eu me pergunto se ele pode dizer o quanto pareço mais velha agora? Ou se ele notou a in iltração de cabelos grisalhos em meus longos cabelos loiros? 

Quarenta  podem  ser  os  novos  trinta,  mas  minha  pele  está  cheia  de rugas que raramente eram causadas pelo riso. Costumávamos ter muito em  comum,  compartilhar  nossos  segredos  e  sonhos,  não  apenas  uma cama.  Ainda  terminamos  as  frases  um  do  outro,  mas  hoje  em  dia erramos. 

—  Sinto  que  estamos  andando  em  cı́rculos  —  ele  murmura baixinho, e por um momento não tenho certeza se ele está se referindo ao nosso casamento ou às minhas habilidades de navegação. O céu de ardósia ameaçador parece re letir seu humor, é a primeira vez que ele fala  em  vários  quilômetros.  A  neve  caiu  na  estrada  à  frente  e  o  vento está aumentando, mas ainda não é nada comparado com a tempestade que se forma dentro do carro. 

— Você pode simplesmente encontrar as instruções que imprimi e lê-las novamente? — Digo, tentando, mas não conseguindo, esconder a irritação na minha voz. — Tenho certeza de que devemos estar perto. 

Ao contrário de mim, meu marido envelheceu incrivelmente bem. 

Seus  mais  de  quarenta  anos  são  habilmente  disfarçados  por  um  bom corte  de  cabelo,  pele  bronzeada  e  um  corpo  moldado  pelo  excesso  de meias  maratonas.  Ele  sempre  foi  muito  bom  em  fugir,  principalmente da realidade. 

Adam é um roteirista. Ele começou bem abaixo do último degrau da escada retrátil de Hollywood, sem conseguir alcançá-lo sozinho. Ele diz às pessoas que saiu direto da escola para o mundo do cinema, o que é  apenas  uma  mentira  descarada.  Ele  conseguiu  um  emprego  no Electric Cinema em Notting Hill quando tinha dezesseis anos, vendendo lanches e ingressos de cinema. Aos 21 anos, ele vendeu os direitos de seu  primeiro  roteiro.  Rock  Paper  Scissors1  nunca  foi  além  do

desenvolvimento, mas Adam conseguiu um agente fora do acordo, e o agente conseguiu trabalho para ele, escrevendo uma adaptação de um horror.  O  livro  não  foi  um  best-seller,  mas  a  versão  cinematográ ica  –

um caso britânico de baixo orçamento – ganhou um Bafta e nasceu um escritor. Não foi o mesmo que ver seus próprios personagens ganhando vida na tela – os caminhos para nossos sonhos raramente são diretos –

mas signi icou que Adam poderia parar de vender pipoca e escrever em tempo integral. 

Os  roteiristas  não  costumam  ser  nomes  conhecidos,  então algumas pessoas podem não conhecê-lo, mas estou disposta a apostar que  viram  pelo  menos  um  dos  ilmes  que  ele  escreveu.  Apesar  dos nossos problemas, estou muito orgulhosa de tudo o que ele conquistou. 

Adam  Wright  construiu  uma  reputação  no  ramo  por  transformar horrores  desconhecidos  em  ilmes  de  grande  sucesso  e  ainda  está

sempre em busca do próximo. Admito que às vezes sinto ciúmes, mas acho que isso é natural, dada a quantidade de noites em que ele prefere levar  um  livro  para  a  cama.  Meu  marido  não  me  trai  com  outras mulheres, nem com homens, ele tem casos amorosos com as palavras deles. 

Os  seres  humanos  são  uma  espécie  estranha  e  imprevisı́vel. 

Pre iro  a  companhia  de  animais,  que  é  um  dos  muitos  motivos  pelos quais  trabalho  na  Battersea  Dogs  Home.  Criaturas  de  quatro  patas tendem a ser melhores companhias do que aquelas com duas, e os cães não  guardam  rancor  nem  sabem  odiar.  Pre iro  não  pensar  nas  outras razões  pelas  quais  trabalho  lá,  às  vezes  é  melhor  deixar  a  poeira  de nossas memórias sem varrer. 

A vista além do para-brisa ofereceu uma paisagem dramática em constante mudança durante nossa viagem. Houve árvores em todos os tons  de  verde,  lagos  gigantescos  e  brilhantes,  montanhas  cobertas  de neve  e  uma  quantidade  in inita  de  espaço  perfeito  e  intocado.  Estou apaixonada  pelas  Terras  Altas  da  Escócia.  Se  existe  um  lugar  mais bonito  na  Terra,  ainda  não  o  encontrei.  O  mundo  parece  muito  maior aqui  do  que  em  Londres.  Ou  talvez  eu  seja  menor.  Encontro  paz  na quietude  silenciosa  e  no  afastamento  de  tudo.  Faz  mais  de  uma  hora

que  não  vemos  ninguém,  o  que  faz  deste  o  local  perfeito  para  o  que planejei. 

Passamos por um mar tempestuoso à nossa esquerda e seguimos para  o  norte,  com  o  som  das  ondas  quebrando  nos  fazendo  uma serenata.  A  medida  que  a  estrada  sinuosa  se  transforma  numa  faixa estreita, o céu – que mudou de azul para rosa, para roxo e agora preto –

re lete-se  em  cada  um  dos  lagos  parcialmente  congelados  pelos  quais passamos.  Mais  para  o  interior,  uma  loresta  nos  envolve.  Pinheiros antigos,  cobertos  de  neve  e  mais  altos  que  a  nossa  casa,  estão  sendo deformados  pela  tempestade  como  se  fossem  palitos  de  fósforo.  O

vento uiva como um fantasma fora do carro, constantemente tentando nos  desviar  do  rumo,  quando  escorregamos  um  pouco  na  estrada gelada, agarro o volante com tanta força que os ossos dos meus dedos parecem  se  projetar  através  da  minha  pele.  Percebo  minha  aliança  de casamento. Um lembrete sólido de que ainda estamos juntos, apesar de todos  os  motivos  pelos  quais  talvez  devêssemos  estar  separados.  A nostalgia é uma droga perigosa, mas gosto da sensação de lembranças mais  felizes  inundando  minha  mente.  Talvez  não  estejamos  tão perdidos quanto nos sentimos. Olho de relance para o homem sentado ao  meu  lado,  me  perguntando  se  ainda  conseguirı́amos  encontrar  o caminho  de  volta  para  nós.  Então  faço  algo  que  não  faço  há  muito tempo e estendo a mão para segurar a mão dele. 

— Pare! — Ele brada. 

Tudo  acontece  tão  rápido.  A  imagem  borrada  e  nevada  de  um cervo parado no meio da estrada à frente, meu pé pisando no freio, o carro desviando e girando antes de  inalmente derrapar e parar bem na frente  dos  enormes  chifres  do  cervo.  Ele  pisca  duas  vezes  em  nossa direção  antes  de  se  afastar  calmamente  como  se  nada  tivesse acontecido, desaparecendo na  loresta. Até as árvores parecem frias. 

Meu  coração  está  batendo  forte  dentro  do  peito  enquanto  pego minha  bolsa.  Meus  dedos  trêmulos  encontram  minha  bolsa,  chaves  e quase  todos  os  outros  conteúdos  antes  de  localizar  meu  inalador.  Eu agito e dou uma tragada. 

— Você está bem? — Pergunto, antes de pegar outro. 

— Eu disse que isso era uma má ideia — responde Adam. 

Já mordi a lı́ngua tantas vezes nesta viagem que deve estar cheia de buracos. 

— Não me lembro de você ter tido uma melhor — respondo. 

— Uma viagem de oito horas para um  im de semana fora…

— Há muito tempo que dizemos que seria bom visitar as Terras Altas. 

—  Pode  ser  bom  visitar  a  Lua  também,  mas  pre iro  que conversemos  sobre  isso  antes  de  você  nos  reservar  um  foguete.  Você

sabe como as coisas estão ocupadas para mim agora. 

“Ocupado”  se  tornou  uma  palavra-chave  em  nosso  casamento. 

Adam usa sua ocupação como um distintivo. Como um escoteiro. E algo de que ele se orgulha: um sı́mbolo de status do seu sucesso. Isso o faz se sentir importante e me dá vontade de jogar na cabeça dele os ls que ele adapta. 

—  Estamos  onde  estamos  porque  você  está  sempre  muito ocupado  —  digo  com  os  dentes  cerrados  e  batendo.  Está  tão  frio  no carro agora que posso ver minha própria respiração. 

— Sinto muito, você está sugerindo que é minha culpa estarmos na  Escócia?  Em  fevereiro?  No  meio  de  uma  tempestade?  Esta  foi  sua ideia.  Pelo  menos  não  terei  que  ouvir  suas  insistências  incessantes quando  formos  esmagados  até  a  morte  pela  queda  de  uma  árvore  ou morrermos  de  hipotermia  neste  carro  de  merda  que  você  insiste  em dirigir. 

Nunca discutimos assim em público, apenas em privado. Nós dois somos  muito  bons  em  manter  as  aparências  e  acho  que  as  pessoas veem o que querem ver. Mas, a portas fechadas, as coisas estão erradas com o Sr. e a Sra. Wright há muito tempo. 

— Se eu estivesse com meu telefone, já estarı́amos lá — diz ele, remexendo  no  porta-luvas  em  busca  de  seu  querido  celular,  que  não

consegue  encontrar.  Meu  marido  acha  que  gadgets  e  aparelhos  são  a resposta para todos os problemas da vida. 

— Perguntei se você tinha tudo o que precisava antes de sairmos de casa — digo. 

— Eu  tinha tudo. Meu telefone estava no porta-luvas. 

— Então ainda estará lá. Não é meu trabalho arrumar suas coisas para você. Eu não sou sua mãe. 

Arrependo-me  imediatamente  de  ter  dito  isso,  mas  as  palavras não vêm com os recibos de presentes e você não pode retirá-las. A mãe de  Adam  está  no  topo  da  longa  lista  de  coisas  sobre  as  quais  ele  não gosta de falar. Tento ser paciente enquanto ele continua procurando seu telefone,  apesar  de  saber  que  nunca  o  encontrará.  Ele  tem  razão.  Ele colocou  no  porta-luvas.  Mas  tirei-o  antes  de  sairmos  de  casa  esta manhã  e  escondi-o  lá  dentro.  Pretendo  dar  uma  lição  importante  ao meu  marido  neste  im  de  semana  e  ele  não  precisa  do  telefone  para isso. 

Quinze  minutos  depois,  estamos  de  volta  à  estrada  e  parecemos estar progredindo. Adam aperta os olhos na escuridão enquanto estuda as  instruções  que  imprimi. .  a  menos  que  seja  um  livro  ou  um manuscrito, qualquer coisa escrita no papel em vez de uma tela parece deixá-lo perplexo. 

— Você precisa virar na primeira à direita na próxima rotatória —

diz ele, parecendo mais con iante do que eu esperava. 

Logo dependeremos da lua para iluminar nosso caminho e sugerir a ascensão e queda da paisagem nevada que temos pela frente. Não há

iluminação pública e os faróis do Morris Minor mal iluminam a estrada à  nossa  frente.  Percebo  que  estamos  com  pouca  gasolina  novamente, mas  não  vejo  lugar  para  abastecer  há  quase  uma  hora.  A  neve  é

implacável  agora,  e  não  há  nada  além  dos  contornos  escuros  de montanhas e lagos por quilômetros. 

Quando  inalmente vemos uma placa antiga coberta de neve para Blackwater, o alı́vio no carro é palpável. Adam lê o último conjunto de

instruções com algo que beira o entusiasmo. 

— Atravesse a ponte, vire à direita ao passar por um banco com vista para o lago. A estrada fará uma curva para a direita, conduzindo ao vale. Se você passar pelo pub, você foi longe demais e perdeu a curva para a propriedade. 

— Um jantar em um pub pode ser bom mais tarde — sugiro. 

Nenhum  de  nós  diz  nada  quando  o  Blackwater  Inn  aparece  à

distância.  Desligo  antes  de  chegarmos  ao  pub,  mas  ainda  assim chegamos perto o su iciente para ver que as janelas estão fechadas com tábuas.  O  edifı́cio  fantasmagórico  parece  estar  abandonado  há  muito tempo. 

A  estrada  sinuosa  que  desce  para  o  vale  é  ao  mesmo  tempo espetacular e assustadora. Parece que foi esculpida na montanha à mão. 

A  pista  mal  é  larga  o  su iciente  para  o  nosso  pequeno  carro,  há  uma queda acentuada de um lado, sem uma única barreira de colisão. 

— Acho que consigo ver alguma coisa — diz Adam, aproximando-se do para-brisa e olhando para a escuridão. Tudo o que posso ver é um céu negro e um manto branco cobrindo tudo abaixo dele. 

— Onde? 

— Lá. Logo além daquelas árvores. 

Diminuo um pouco a velocidade enquanto ele aponta para o nada. 

Mas então noto o que parece ser um grande edifı́cio branco à distância. 

— E apenas uma igreja — diz ele, parecendo derrotado. 

— E isso! — Digo, lendo uma velha placa de madeira à frente. — A Capela Blackwater é o que procuramos. Devemos estar aqui! 

— Viemos até aqui para  icar em..  uma igreja antiga? 

— Uma capela convertida, sim, e eu organizei tudo. 

Diminuo a velocidade e sigo a trilha de terra coberta de neve que sai  da  estrada  de  pista  única  e  entra  no  fundo  do  vale.  Passamos  por uma  pequena  casa  de  palha  à  direita  –  o  único  outro  edifı́cio  que

consigo  ver  num  raio  de  quilômetros  –  e  depois  atravessamos  uma pequena ponte e somos imediatamente confrontados por um rebanho de  ovelhas.  Elas  estão  amontoadas,  estranhamente  iluminadas  pelos nossos  faróis  e  bloqueando  nosso  caminho.  Acelero  suavemente  o motor  e  tento  tocar  a  buzina  do  carro,  mas  elas  não  se  movem.  Com seus  olhos  brilhando  na  escuridão,  elas  parecem  um  pouco sobrenaturais.  Então  ouço  o  som  de  um  rosnado  na  parte  de  trás  do carro. 

Bob – nosso labrador preto gigante –  icou quieto durante a maior parte  da  viagem.  Na  sua  idade  ele  gosta  principalmente  de  dormir  e comer,  mas  tem  medo  de  ovelhas.  E  penas.  Também  tenho  medo  de coisas bobas, mas tenho razão em ter. O rosnado de Bob não assusta o rebanho. Adam abre a porta do carro sem avisar, e uma rajada de neve sopra imediatamente para dentro, atingindo-nos de todas as direções. 

Observo enquanto ele sai, protege o rosto e depois espanta as ovelhas, antes de abrir uma porteira que estava escondida atrás delas. Não sei como Adam viu isso no escuro. 

Ele  volta  para  o  carro  sem  dizer  uma  palavra,  eu  aproveito  o tempo  enquanto  percorremos  o  resto  do  caminho.  A  trilha  ica perigosamente perto da borda do lago e posso entender por que deram ao lugar o nome de Blackwater. Ao estacionar em frente à velha capela branca,  começo  a  me  sentir  melhor.  Foi  uma  jornada  exaustiva,  mas conseguimos,  e  digo  a  mim  mesma  que  tudo  icará  bem  assim  que entrarmos. 

Entrar  em  uma  nevasca  é  um  choque  para  o  sistema.  Enrolo-me no  casaco,  mas  o  vento  gelado  ainda  tira  o  ar  dos  meus  pulmões  e  a neve  bate  no  meu  rosto.  Tiro  Bob  do  porta-malas  e  nós  três caminhamos pela neve em direção a duas grandes portas de madeira de aparência gótica. Uma capela convertida parecia romântica a princı́pio. 

Peculiar e divertido. Mas agora que estamos aqui, parece um pouco com a abertura do nosso próprio  ilme de terror. 

As portas da capela estão trancadas. 

—  Os  proprietários  mencionaram  alguma  coisa  sobre  uma  caixa de chaves? — Adam pergunta. 

— Não, eles apenas disseram que as portas estariam abertas — eu digo. 

Olho  para  o  imponente  edifı́cio  branco,  protegendo  os  olhos  da neve implacável, e admiro as grossas paredes de pedra branca, a torre do sino e os vitrais. Bob começa a rosnar novamente, o que não é tı́pico dele, mas talvez haja mais ovelhas ou outros animais à distância? Algo que Adam e eu simplesmente não conseguimos ver? 

— Talvez haja outra porta nos fundos? — Adam sugere. 

— Eu espero que você esteja certo. O carro já parece precisar ser retirado da neve. 

Caminhamos  em  direção  à  lateral  da  capela,  com  Bob  na  frente, forçando  a  liderança  como  se  estivesse  rastreando  alguma  coisa. 

Embora  existam  in initos  vitrais,  não  encontramos  mais  portas.  E

apesar  da  frente  do  edifı́cio  ser  iluminada  por  luzes  exteriores  –

aquelas que podı́amos ver à distância – lá dentro está completamente escuro. Seguimos em frente, de cabeça baixa contra o clima implacável, até completarmos o cı́rculo. 

— E agora? — Eu pergunto. 

Mas Adam não responde. 

Olho para cima, protegendo os olhos da neve, e vejo que ele está

olhando para a frente da capela. As enormes portas de madeira estão agora abertas. 









Se toda história tivesse um  inal feliz, não terı́amos motivos para começar  de  novo.  A  vida  é  feita  de  escolhas  e  de  aprender  como  nos recompor  quando  desmoronamos.  O  que  todos  nós  fazemos.  Até

mesmo  as  pessoas  que  ingem  que  não.  Só  porque  não  consigo reconhecer o rosto da minha esposa, não signi ica que não sei quem ela é. 

—  As  portas  estavam  fechadas  antes,  certo?  —  Pergunto,  mas Amelia não responde. 

Ficamos lado a lado do lado de fora da capela, ambos tremendo, com  a  neve  soprando  ao  nosso  redor  em  todas  as  direções.  Até  Bob parece  infeliz  e  está  sempre  feliz.  Foi  uma  viagem  longa  e  tediosa, agravada pela constante dor de cabeça na base do crânio. Bebi mais do que deveria com alguém que não deveria ontem à noite. De novo. Em defesa  do  álcool,  iz  algumas  coisas  igualmente  estúpidas  enquanto estava completamente sóbrio. 

— Não vamos tirar conclusões precipitadas — diz minha esposa eventualmente,  mas  acho  que  nós  dois  já  ultrapassamos  vários

obstáculos. 

— As portas não se abriram sozinhas. . 

— Talvez a governanta nos tenha ouvido bater? — Ela interrompe. 

—  A  governanta?  Qual  site  você  usou  para  reservar  este  lugar novamente? 

—  Não  estava  em  um  site.  Ganhei  um  im  de  semana  fora  no sorteio de Natal dos funcionários. 

Não  respondo  por  alguns  segundos,  mas  o  silêncio  pode prolongar  o  tempo,  fazendo  com  que  pareça  mais  longo.  Além  disso, meu rosto está tão frio agora que não tenho certeza se consigo mover minha boca. Mas acontece que eu posso. 

— Só para deixar isso claro... você ganhou um  im de semana fora, para  icar  em  uma  antiga  igreja  escocesa,  em  um  sorteio  de funcionários no Battersea Dogs Home? 

—  E  uma  capela,  mas  sim.  O  que  há  de  errado  nisso?  Fazemos sorteio  todos  os  anos.  As  pessoas  doam  presentes,  ganhei  algo  bom, para variar. 

— Otimo — eu respondo. — Isso de initivamente tem sido “bom” 

até agora. 

Ela  sabe  que  detesto  viagens  longas.  Eu  odeio  carros  e  dirigir ponto  inal  –  nunca  iz  um  teste  –  então  oito  horas  preso  em  sua  lata antiga sobre quatro rodas, durante uma tempestade, não é minha ideia de diversão. Olho para o cachorro em busca de apoio moral, mas Bob está  muito  ocupado  tentando  comer  locos  de  neve  que  caem  do  céu. 

Amelia,  sentindo  a  derrota,  usa  aquele  tom  melodioso  passivo-agressivo  que  costumava  me  divertir.  Hoje  em  dia  isso  me  faz  desejar ser surdo. 

—  Vamos  entrar?  Fazer  o  melhor  disso?  Se  estiver  muito  ruim, simplesmente iremos embora, encontraremos um hotel ou dormiremos no carro, se for necessário. 

Pre iro comer meu próprio fı́gado a voltar para o carro dela. 

Minha esposa diz as mesmas coisas ultimamente, repetidamente, e  suas  palavras  sempre  parecem  um  beliscão  ou  um  tapa.  “Eu  não  te entendo” é o que mais me irrita, por que o que há para entender? Ela gosta  mais  de  animais  do  que  de  pessoas.  Eu  pre iro  icção.  Suponho que  os  verdadeiros  problemas  começaram  quando  começamos  a preferir essas coisas um ao outro. Parece que os termos e condições do nosso  relacionamento  foram  esquecidos  ou  nunca  foram  lidos adequadamente.  Não  é  como  se  eu  não  fosse  um  viciado  em  trabalho quando  nos  conhecemos.  Ou  “escritor  viciado”  como  ela  gosta  de chamar.  Todas  as  pessoas  são  viciadas  e  todos  os  viciados  desejam  a mesma  coisa:  fugir  da  realidade.  Acontece  que  meu  trabalho  é  minha droga favorita. 

Igual, mas diferente, é o que digo a mim mesmo quando começo um  novo  roteiro.  Acho  que  é  isso  que  as  pessoas  querem,  e  por  que mudar  os  ingredientes  de  uma  fórmula  vencedora?  Posso  dizer  nas primeiras páginas de um livro se ele funcionará ou não na tela – o que é

uma coisa boa, porque recebo muitos deles para ler todos os dias. Mas só porque sou bom no que faço não signi ica que quero fazer isso pelo resto  da  vida.  Tenho  minhas  próprias  histórias  para  contar.  Mas Hollywood não está mais interessado em originalidade, eles só querem transformar  livros  em  ilmes  ou  programas  de  TV,  como  o  vinho  em água.  Diferente,  mas  igual.  Mas  será  que  essa  regra  também  se  aplica aos  relacionamentos?  Se  interpretarmos  os  mesmos  personagens  por muito  tempo  em  um  casamento,  não  é  inevitável  que  iquemos entediados com a história e desistamos ou desliguemos antes de chegar ao  im? 

—  Nós  devemos?  —  Amelia  diz,  interrompendo  meus pensamentos  e  olhando  para  a  torre  do  sino  no  topo  da  capela assustadora. 

—  Damas  primeiro.  —  Não  posso  dizer  que  não  sou  um cavalheiro. — Vou pegar as malas no carro — acrescento, ansioso para aproveitar meus últimos segundos de solidão antes de entrarmos. 

Passo muito tempo tentando não ofender as pessoas: produtores, executivos,  atores,  agentes,  autores.  Adicione  a  cegueira  facial  nessa

mistura, e acho justo dizer que sou do nı́vel olı́mpico quando se trata de pisar em ovos. Certa vez, conversei com um casal em um casamento por dez minutos antes de perceber que eram os noivos. Ela não usava um vestido  tradicional  e  ele  parecia  um  clone  de  seus  muitos  padrinhos. 

Mas me safei porque encantar pessoas faz parte do meu trabalho. Fazer com que um autor me con ie o roteiro de seu livro pode ser mais difı́cil do  que  persuadir  uma  mãe  a  deixar  um  estranho  cuidar  de  seu  ilho primogênito. Mas sou bom nisso. Infelizmente, encantar minha esposa parece ser algo que esqueci como fazer. 

Nunca  conto  às  pessoas  sobre  ter  prosopagnosia.  Em  primeiro lugar,  não  quero  que  isso  me  de ina,  honestamente,  quando  alguém sabe, é só sobre isso que quer falar. Não preciso e nem quero pena de ninguém  e  não  gosto  de  me  sentir  uma  aberração.  O  que  as  pessoas parecem  nunca  entender  é  que  para  eu  é  normal  não  conseguir reconhecer rostos. E apenas uma falha na minha programação, aquela que  não  pode  ser  consertada.  Não  estou  dizendo  que  estou  bem  com isso.  Imagine  não  ser  capaz  de  reconhecer  seus  próprios  amigos  ou familiares?  Ou  não  saber  como  é  o  rosto  da  sua  esposa?  Detesto encontrar  Amelia  em  restaurantes,  caso  me  sente  na  mesa  errada.  Eu escolheria  comida  para  viagem  sempre  que  dependesse  de  mim.  As vezes  nem  reconheço  meu  próprio  rosto  quando  me  olho  no  espelho. 

Mas  aprendi  a  conviver  com  isso.  Como  todos  nós  fazemos  quando  a vida nos dá uma mão nada perfeita. 

Acho  que  também  aprendi  a  conviver  com  um  casamento  nada perfeito.  Mas  não  é  todo  mundo?  Não  estou  sendo  derrotista,  apenas honesto.  Não  é  disso  que  se  tratam  os  relacionamentos  de  sucesso? 

Compromisso? Algum casamento é realmente  perfeito? 

Eu  amo  minha  esposa.  Só  acho  que  não  gostamos  um  do  outro tanto quanto costumávamos. 

— Isso é quase tudo — eu digo, reunindo-me com ela nos degraus da capela, sobrecarregada com mais malas do que poderemos precisar para  algumas  noites  fora.  Ela  olha  para  meu  ombro  como  se  isso  a tivesse ofendido. 

— Essa é a bolsa do seu laptop? — Ela pergunta, sabendo muito bem que é. 

Não  sou  um  novato,  então  não  posso  explicar  ou  desculpar  meu erro. Imagino Amelia fazendo uma cara de cartão de ir para a cadeia2. 

Este  não  é  um  bom  começo.  Não  terei  permissão  para  escrever  neste im  de  semana  ou  evitar  o  cartão  para  a  cadeia.  Se  nosso  casamento fosse um jogo de Banco Imobiliário, minha esposa me cobraria o dobro toda vez que eu acidentalmente pousasse em um de seus hotéis. 

—  Você  prometeu  não  trabalhar  —  diz  ela  naquele  tom desapontado e choroso que se tornou tão familiar. Meu trabalho pagava nossa casa e nossas férias, ela não reclamou disso. 

Quando penso em tudo o que temos – uma bela casa em Londres, uma  vida  boa,  dinheiro  no  banco  –  penso  a  mesma  coisa  de  sempre: deverı́amos  ser  felizes.  Mas  todas  as  coisas  que  não  temos  são  mais difı́ceis de ver. A maioria dos amigos da nossa idade tem pais idosos ou ilhos  pequenos  com  quem  se  preocupar,  mas  só  temos  um  ao  outro. 

Sem pais, sem irmãos, sem  ilhos, só nós. A falta de pessoas para amar é

algo que sempre tivemos em comum. Meu pai foi embora quando eu era muito  jovem  para  me  lembrar  de  alguma  coisa  sobre  ele,  minha  mãe morreu quando eu ainda estava na escola. A infância da minha esposa não foi menos que  Oliver  Twist3, ela era órfã antes de nascer. 

Bob nos salva de nós mesmos rosnando novamente para as portas da  capela.  E  estranho,  porque  ele  nunca  faz  isso,  mas  ico  grato  pela distração.  E  difı́cil  acreditar  que  ele  era  um  cachorrinho  abandonado em uma caixa de sapatos e jogado no lixo. Desde então, ele se tornou o maior labrador preto que já vi. Ele tem uma coleção de pelos grisalhos no  queixo  atualmente  e  anda  mais  devagar  do  que  antes,  mas  o cachorro é o único ainda capaz de amor incondicional em nossa famı́lia de  três  pessoas.  Tenho  certeza  de  que  todos  pensam  que  o  tratamos como  um  ilho  substituto,  mesmo  que  sejam  educados  demais  para dizer  isso.  Eu  sempre  disse  que  não  me  importava  de  não  ter  um  de verdade. As pessoas que não conseguem dar um nome aos seus  ilhos conseguem  dar  um  nome  a  um  futuro  diferente.  Além  disso,  de  que

adianta querer algo que você sabe que não pode ter? Tarde demais para isso agora. 

Normalmente não sinto com quarenta. As vezes tenho di iculdade em  entender  para  onde  foram  os  anos  e  quando  iz  a  transição  de menino para homem. Talvez fazer um trabalho que adoro tenha algo a ver com isso. Meu trabalho me faz sentir jovem, mas minha esposa me faz  sentir  velho.  O  conselheiro  matrimonial  foi  ideia  de  Amelia  e  esta viagem foi deles. “Chame-me de Pamela”, a suposta especialista, pensou que um  im de semana fora poderia nos resolver. Acho que todos os  ins de  semana  e  noites  que  passamos  juntos  em  casa  foram  nulos  e  sem efeito.  Visitas  semanais  para  compartilhar  os  cantos  mais  ı́ntimos  de nossas vidas com um completo estranho custam mais do que apenas a taxa exorbitante. Por esse dinheiro, e por vários outros motivos, liguei repetidamente  para  Pammy  ou  Pam  sempre  que  nos  encontrávamos. 

“Chame-me de Pamela” não gostou disso, mas eu não gostei muito dela então  ajudou  a  equilibrar  as  coisas.  Minha  esposa  não  queria  que ninguém soubesse que estávamos tendo problemas, mas suspeito que alguns tenham notado. A maioria das pessoas consegue ver o que está

escrito  na  parede,  mesmo  que  nem  sempre  consiga  ler  o  que  está

escrito. 

 Um  im  de  semana  fora  pode  realmente  salvar  um  casamento?  Foi o que Amelia disse quando “Chame-me de Pamela” sugeriu. Eu não acho. 

E  por  isso  que  criei  meu  próprio  plano  para  nós  muito  antes  de concordar com o dela. Mas agora estamos aqui... subindo os degraus da capela... e não sei se conseguirei continuar com isso. 

— Você tem certeza de que quer fazer isso? — Eu digo, parando antes de entrar. 

—  Sim.  Por  quê?  —  Ela  pergunta,  como  se  não  pudesse  ouvir  o cachorro rosnando e o vento uivando. 

— Não sei. Algo não parece certo... 

—  Esta  não  é  uma  história  de  terror  escrita  por  um  de  seus autores favoritos, Adam. Isto é vida real. Talvez o vento tenha aberto as portas? 

Ela  pode  dizer  o  que  quiser,  mas  as  portas  não  estavam simplesmente  fechadas  antes.  Elas  estavam  trancadas  e  nós  dois sabemos disso. 

Nós  nos  encontramos  no  que  as  pessoas  elegantes  chamam  de sala  de  bagagens  e  eu  coloco  as  malas  no  chão.  Uma  poça  de  neve derretida se forma ao redor dos meus pés. O piso de laje parece antigo e há  armazenamento  embutido  ao  longo  da  parede  posterior  com cubı́culos  de  madeira  rústicos  projetados  para  botas.  Há  também ileiras  de  ganchos  para  casacos,  todos  vazios.  Não  tiramos  nossos sapatos  ou  jaquetas  cobertos  de  neve.  Em  parte  porque  está  tão  frio aqui quanto lá fora, mas também talvez porque ainda parece incerto se vamos  icar. 

Uma parede está coberta de espelhos, pequenos, do tamanho da minha mão. Eles têm formas e tamanhos estranhos, com molduras de metal  intrincadas,  foram  pendurados  aleatoriamente  no  lugar  com pregos  enferrujados  e  barbante  rústico.  Deve  haver  cinquenta conjuntos de nossos rostos re letidos para nós. Quase como se todas as versões  de  nós  mesmos  que  nos  tornamos  para  tentar  fazer  nosso casamento funcionar, se reunissem para desprezar quem nos tornamos. 

Parte de mim está feliz por não poder reconhecê-los. Não tenho certeza se gostaria do que via, se pudesse. 

Essa  não  é  a  única  caracterı́stica  interessante  do  design  de interiores.  Os  crânios  e  chifres  de  dois  veados  foram  montados  como troféus  na  parede  caiada  mais  distante,  com  quatro  penas  brancas projetando-se dos buracos onde seus olhos deveriam ter estado. E um pouco estranho, mas minha esposa olha mais de perto e  ica fascinada, como se estivesse visitando uma galeria de arte. Há um antigo banco de igreja no canto que me chama a atenção. Parece antigo e está coberto de poeira,  como  se  ninguém  estivesse  aqui  há  muito  tempo.  No  que  diz respeito às primeiras impressões, esta não é das melhores. 

Lembro-me  de  como  Amelia  e  eu  éramos  juntos,  no  começo. 

Naquela  época,  nós  simplesmente  nos  demos  bem..   amávamos  a mesma comida, os mesmos livros, e o sexo era o melhor que eu já tinha feito. Tudo o que eu podia e não conseguia ver nela era lindo. Tı́nhamos

muito  em  comum  e  querı́amos  as  mesmas  coisas  na  vida.  Ou  pelo menos  pensei  que  sim.  Hoje  em  dia  ela  parece  querer  outra  coisa. 

Talvez outra pessoa. Porque não fui eu quem mudou. 

— Você não precisa levantar poeira para defender uma posição —

diz Amelia. Olho para o rostinho infantil e sorridente a que ela se refere no banco da igreja. Eu não tinha notado isso antes. 

Eu não desenhei. 

As  grandes  portas  externas  de  madeira  se  fecham  atrás  de  nós antes que eu possa me defender. 

Nós dois giramos, mas não há ninguém aqui além de nós. Todo o edifı́cio  parece  tremer,  os  pequenos  espelhos  na  parede  balançam  um pouco  nos  pregos  enferrujados  e  o  cachorro  choraminga.  Amelia  olha para mim com os olhos arregalados e a boca formando um O perfeito. 

Minha mente tenta oferecer uma explicação racional, porque é isso que sempre faz. 

— Você pensou que o vento poderia ter aberto as portas... talvez as tenha fechado — eu digo, e Amelia assente. 

A mulher com quem casei há mais de dez anos nunca acreditaria nisso. Mas hoje em dia, minha esposa só ouve o que quer ouvir e vê o que quer ver. 



PEDRA

Palavra do ano:

Limerência substantivo. Um estado de espírito

involuntário causado por uma atração romântica por outra pessoa combinada com uma necessidade

avassaladora e obsessiva de ter os sentimentos

correspondidos. 

Outubro de 2007

Prezado Adam, 

Foi algo à primeira vista quando nos conhecemos. 

Eu não tinha certeza do quê, mas sei que você

também sentiu. 

O Cinema Elétrico foi um primeiro encontro

diferente. Nós dois tínhamos ido ver um filme

sozinhos, mas eu sentei na sua cadeira por engano, começamos a conversar e saímos juntos depois do filme. Todos pensaram que éramos loucos e que o romance turbulento não duraria, mas sempre tive grande satisfação em provar que as pessoas estavam

erradas. Assim como você. É uma das muitas coisas que temos em comum. 

Confesso que morar juntos não foi exatamente

como imaginei. É mais difícil esconder o lado mais sombrio de alguém com quem você mora, e você fez um trabalho melhor em esconder toda a desordem

quando eu só vim visitá-lo. Mudei o nome do

corredor para Rua da História, porque ele está

repleto de tantas pilhas oscilantes de manuscritos e livros que temos que desviar para passar por ele. 

Eu sabia que ler e escrever eram uma grande parte da sua vida, mas talvez precisemos encontrar algo maior do que um estúdio no porão de uma antiga

casa em Not ing Hil , agora que moro aqui também. 

Estou tão feliz. Acostumei-me a ficar em segundo plano na nossa orquestra e aceito que sempre

seremos três nesta relação: você, eu e sua escrita. 

Foi a causa da nossa primeira grande discussão, lembra? Suponho que deveria ter pensado melhor

antes de vasculhar as gavetas da sua mesa, mas

estava apenas procurando fósforos. Foi quando

encontrei o manuscrito de Rock Paper Scissors, com seu nome digitado em Times New Roman na

primeira página. Eu tinha o apartamento só para mim e uma garrafa de vinho decente, então li tudo

naquela noite. Pela sua expressão quando chegou em
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casa, qualquer um pensaria que eu tinha lido seu diário. 

Mas acho que entendo agora. Esse manuscrito não era apenas uma história não vendida; era como uma criança abandonada. Rock Paper Scissors foi seu primeiro roteiro, mas nunca chegou às telas. Você colaborou com três produtores, dois diretores e um ator de primeira linha. Você passou tantos anos escrevendo rascunho após rascunho, mas ainda assim nunca foi além do desenvolvimento. Deve ser

perturbador que sua história favorita tenha sido esquecida, deixada para morrer na gaveta da

escrivaninha, mas tenho certeza de que não ficará assim para sempre. Tornei-me seu primeiro leitor oficial desde então – um papel do qual tenho muito orgulho – e sua escrita está cada vez melhor. 

Eu sei que você prefere ver seus próprios contos transformados em filmes, mas por enquanto é tudo sobre os de outras pessoas. Ainda não me acostumei com a quantidade de tempo que você gasta lendo

seus livros, porque alguém em algum lugar pensa que poderia funcionar na tela. Mas eu vi você

desaparecer dentro de um livro como um coelho dentro da cartola de um mágico, e aprendi a aceitar que às vezes você é um pouco egocêntrico e não reaparece por dias. 

Felizmente, os livros são outra coisa que temos em comum, embora eu ache justo dizer que temos

gostos diferentes. Você gosta de histórias de terror, suspense e romances policiais, que não são minha preferência. Sempre pensei que devia haver algo muito errado com as pessoas que escrevem ficção sombria e distorcida. Prefiro uma boa história de amor. Mas tentei ser compreensiva em relação ao seu trabalho, embora às vezes doa quando você escolhe passar seu tempo em um mundo de fantasia, em

vez de aqui, no mundo real, comigo. 

Acho que foi por isso que fiquei tão chateada

quando você disse que não conseguiríamos um

cachorro. Tenho apoiado você e sua carreira desde que nos conhecemos, mas às vezes me preocupava

que nosso futuro fosse realmente apenas sobre o seu. Sei que trabalhar para Bat ersea Dogs Home não é tão glamoroso quanto ser roteirista, mas gosto do meu trabalho, me deixa feliz. Suas razões para não comprar um cachorro foram racionais (você

sempre é). O apartamento é ridiculamente pequeno e nós dois trabalhamos muitas horas, mas eu sempre disse que poderia levar o cachorro para o trabalho comigo. Afinal, você traz seu trabalho para casa. 

Vejo cachorrinhos abandonados todos os dias, mas este foi diferente. Assim que vi aquela linda bola
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de pelo preto, soube que era ele. Que tipo de

monstro coloca um filhote de Labrador em uma caixa de sapatos, joga-o em uma lixeira e o deixa lá para morrer? O veterinário disse que ele não tinha mais de seis semanas e a raiva que senti me consumiu. 

Eu sei o que é ser abandonada por alguém que

deveria te amar. Não há nada pior. 

Eu queria levar o cachorrinho para casa no dia

seguinte, mas você disse não e fiquei com o coração partido pela primeira vez desde que nos conhecemos. 

Achei que ainda tinha tempo de convencê-lo, mas na tarde seguinte, uma das recepcionistas de Bat ersea veio ao meu escritório e disse que alguém tinha vindo adotar o cachorro. É meu trabalho avaliar todos os possíveis donos de animais de estimação, então, enquanto caminhava pelo corredor para encontrá-los, secretamente esperava que fossem inadequados. 

Ninguém vai para uma casa onde não será realmente amado sob minha supervisão. 

A primeira coisa que vi quando entrei na sala de espera foi o cachorrinho. Sozinho, sentado no meio do chão frio de pedra. Ele era uma pequena mancha. 

Então notei o pequeno colarinho vermelho que ele usava e o crachá prateado em forma de osso. Não fazia sentido. Eu ainda nem conhecia os possíveis donos, então eles não deveriam se comportar como se o

cachorro já fosse deles. Peguei o cachorrinho do chão para dar uma olhada mais de perto na inscrição no metal brilhante:

VOCÊ QUER SE CASAR COMIGO? 

Quase o deixei cair. 

Não sei o que meu rosto fez quando você saiu

de trás da porta. Eu sei que chorei. Lembro-me que metade da minha equipe parecia estar nos observando pela janela de observação. Eles também tinham

lágrimas nos olhos e grandes sorrisos nos rostos. 

Todo mundo estava envolvido nisso, menos eu! Quem diria que você era tão bom em guardar segredos? 

Me desculpe por não ter dito sim imediatamente. 

Acho que entrei em choque quando você caiu de

joelhos. Quando vi o anel de noivado de safira – que eu sabia que era da sua mãe – fui dominada por

uma onda de emoções que não consegui processar. E

com todos olhando para nós, me senti completamente sobrecarregada. 

— Acho que é melhor tomar todas as decisões

importantes da vida com um jogo de pedra, papel e tesoura — provoquei, porque acredito na sua escrita

tanto quanto acredito em nós, e não acho que deveríamos desistir de nenhum deles. 

Você sorriu. — Então, só para esclarecer, se eu perder, é sim? 

Assenti e fechei o punho. 

Minha tesoura cortou seu papel, como sempre faz quando jogamos esse jogo, então não foi uma grande aposta. Sempre que ganho alguma coisa, você sempre gosta de pensar que me deixou. 

Durante os primeiros meses de nosso

relacionamento, zombei de você por usar muitas

palavras longas, e você me provocou por não saber o que elas significavam. 

— Não sei se isso é limerência ou amor — foi o

que você disse depois de me beijar pela primeira vez. Tive que pesquisar quando cheguei em casa. As coisas estranhas que você às vezes dizia, junto com a disparidade em nosso vocabulário, deram início à nossa tradição de “palavra do dia” antes de dormir. 

As suas são muitas vezes melhores que as minhas porque às vezes também deixo você ganhar. Talvez pudéssemos começar a ter uma palavra do ano? O

deste ano deveria ser “limerência,” ainda tenho uma queda por isso. 

Eu sei que você acha que as palavras são

importantes – o que faz sentido dada a carreira que você escolheu – mas percebi recentemente que as palavras são apenas palavras, uma série de letras, organizadas em uma determinada ordem, 

provavelmente no idioma que nos foi atribuído no nascimento. As pessoas são descuidadas com suas palavras hoje em dia. Elas as jogam fora em um

texto ou tweet, elas as escrevem, fingem que as leem, distorcem-nas, citam-nas erroneamente, mentem com, sem e sobre elas. Elas as roubam e depois as doam. O pior de tudo é que elas as esquecem. As palavras só têm valor se nos lembrarmos de como sentir o que elas significam. Não esqueceremos, não é? Gosto de pensar que o que temos é mais do que apenas palavras. 

Estou feliz por ter encontrado seu roteiro secreto escondido em sua mesa e entendo por que ele

significa mais para você do que qualquer outra coisa que você escreveu. Ler Rock Paper Scissors foi como ter um pequeno vislumbre da sua alma; uma parte de você que você ainda não estava pronto para me mostrar, mas não deveríamos esconder segredos um do outro ou de nós mesmos. Sua história de amor

sombria e distorcida, sobre um homem que escreve uma carta para sua esposa todos os anos no

aniversário de casamento, mesmo depois que ela

morre, me inspirou a começar a escrever minhas

próprias cartas. Para você. Uma vez por ano. Não sei se irei compartilhá-las com você ainda, mas talvez um dia nossos filhos possam ler como

escrevemos nossa própria história de amor e vivemos felizes para sempre. 

Sua futura esposa

xx









Bati as portas da capela. Eu não queria fazer isso com tanta força, ou  perceber  que  iria  causar  um  estrondo  tão  alto.  E  não  sei  por  que simplesmente  não  confessei  isso  em  vez  de  culpar  o  vento.  Talvez porque  esteja  cansado  de  ser  repreendido  pela  minha  esposa  a  cada cinco minutos. 

Há outra porta no bagageiro, bem no meio da parede de espelhos em  miniatura.  Bob  começa  a  arranhar,  deixando  marcas  na  madeira. 

Junto com o rosnado anterior, é outra coisa que ele nunca fez antes. 

Hesito antes de girar a maçaneta, mas quando o faço, a porta se abre revelando um corredor longo e escuro. O som de nossos passos no chão  de  pedra  parece  ecoar  nas  paredes  brancas,  enquanto  nós  três caminhamos  em  direção  à  próxima  porta  ao  longe.  Quando  passamos por  isso,  tudo  que  consigo  ver  é  escuridão.  Mas  quando  meus  dedos encontram um interruptor de luz, vejo que estamos em uma cozinha de aparência bastante normal. E enorme, mas ainda parece aconchegante e caseiro. Se não fosse pelo teto abobadado, pelas vigas expostas e pelos vitrais, você nunca saberia que a cozinha fazia parte de uma capela. 

Um  grande  fogão  de  cor  creme  ocupa  o  centro  das  atenções, cercado por armários de aparência cara. Há uma mesa de madeira de aparência  sólida  no  meio  da  cozinha,  cercada  por  bancos  de  igreja restaurados. E o tipo de cozinha que você vê nas revistas, exceto pela espessa camada de poeira que cobre todas as superfı́cies. 

Algo na mesa chama minha atenção. Dou um passo mais perto e vejo que é uma nota digitada, endereçada a nós: Queridos  Amelia,  Adam  e  Bob, 

 Por  favor,  sintam-se  em  casa. 

 O  quarto  no  inal  do  patamar  foi  preparado  para  vocês.  Há  comida no  freezer,  vinho  na  cripta  e  você  encontrará  lenha  extra  no  depósito  de toras  nos  fundos,  caso  precise. 

 Nós  esperamos  que  aproveitem  sua  estadia. 



— Bem, pelo menos sabemos que estamos no lugar certo — diz Amelia, girando o anel de noivado no dedo. E algo que ela sempre faz quando  está  nervosa.  Uma  daquelas  pequenas  peculiaridades  que  eu costumava achar cativante. 

— Quem é o “nós” na nota? — Eu pergunto. 

— O quê? 

—  “Esperamos  que  aproveitem  sua  estadia”.  Você  disse  que ganhou um sorteio este  im de semana, mas quem é o dono do lugar? 

— Não sei… acabei de receber um e-mail dizendo que ganhei. 

— De quem? 

Amelia dá de ombros. — A governanta. Ela enviou as instruções e uma foto da capela com Blackwater Loch ao fundo. Parecia incrı́vel. Mal posso esperar para você ver isso à luz do dia... 

— Tudo bem, mas qual era o nome dela? 

Ela  dá  de  ombros.  —  Não  sei.  O  que  te  faz  pensar  que  é  uma mulher?  Os  homens  também  são  capazes  de  limpar,  mesmo  que  você

nunca o faça. 

Ignoro  a  indireta, aprendi  que  é  melhor  fazê-lo,  mas  nem  minha esposa pode negar que há algo muito estranho nisso tudo. 

— Estamos aqui agora — diz ela, envolvendo os braços em volta de mim. O abraço parece estranho, como se estivéssemos sem prática. 

— Vamos tentar aproveitar ao máximo. Será apenas por algumas noites e  será  uma  daquelas  histórias  engraçadas  que  podemos  contar  aos nossos amigos depois. 

Não  consigo  ver  expressões  nos  rostos,  mas  ela  consegue,  então tento manter a minha neutralidade e resistir a apontar que não temos mais  amigos.  Não  aqueles  que  vemos  juntos.  Nosso  cı́rculo  social tornou-se um pouco quadrado. Ela tem a vida dela e eu tenho a minha. 

Exploramos o resto do rés-do-chão, que foi basicamente dividido em duas grandes divisões: a cozinha e um amplo salão, que mais parece uma  biblioteca.  Estantes  de  madeira  personalizadas  revestem  as paredes  do  chão  ao  teto  –  exceto  pelos  ocasionais  vitrais  –  e  todas  as prateleiras estão repletas de livros. Eles estão bem organizados e com cores coordenadas, possivelmente organizados por alguém com muito tempo disponı́vel. 

Uma escada em espiral de madeira de design complexo domina o meio  da  sala  de  um  lado.  Do  outro,  há  uma  enorme  lareira  de  pedra, enegrecida pela fuligem e pelo tempo, literalmente grande o su iciente para  se  sentar  nela.  A  lareira  já  foi  preparada  com  papel,  gravetos  e lenha, e há uma caixa de fósforos ao lado dela. Acendo imediatamente –

o lugar está gelado e nós também. Amelia pega a caixa de fósforos da minha  mão  e  acende  as  velas  da  igreja  na  lareira  de  aparência  gótica, além  de  algumas  outras  que  encontra  em  lanternas  espalhadas  pela sala. Já parece e é muito mais aconchegante. 

O piso irregular de pedra – que deve ter sido o mesmo quando a capela  ainda  era  uma  capela  –  é  coberto  por  tapetes  de  aparência antiga,  e  os  dois  sofás  xadrez  de  cada  lado  da  lareira  parecem  bem-

usados e desgastados. Há marcas no assento e nas almofadas, como se alguém estivesse sentado ali momentos antes de chegarmos. 

Quando  estou  começando  a  relaxar,  ouço  um  estranho  som  de batidas  e  arranhões  em  uma  das  janelas.  Bob  late,  e  meu  coração começa  a  acelerar  um  pouco  quando  vejo  o  que  parece  ser  uma  mão esquelética  batendo  no  vidro.  Mas  é  apenas  uma  árvore.  Seus  galhos nus,  parecidos  com  ossos,  sendo  soprados  contra  o  prédio  pelo vendaval lá fora. 

— Por que você não coloca uma música? Talvez possamos abafar o som da tempestade? — Amelia diz, e eu obedientemente encontro a bolsa onde coloquei os alto-falantes de viagem. Tenho uma seleção de músicas muito melhor no meu telefone do que ela, mas lembro que não estava no carro. Olho para minha esposa e me pergunto se isso foi um teste. 

—  Não  estou  com  meu  celular  —  digo,  desejando  poder  ver  sua expressão. 

Não  gosto  de  falar  sobre  cegueira  facial,  nem  com  ela.  As  coisas que nos de inem raramente são o que podemos escolher. Mas às vezes, quando  olho  para  os  rostos  de  outras  pessoas,  as  feições  delas começam a girar como uma pintura de Van Gogh. 

—  Acho  que  um  cirurgião  teria  di iculdade  em  separar  você  do telefone  na  maior  parte  do  tempo.  Provavelmente  é  uma  bênção disfarçada  que  você  o  tenha  deixado  em  casa  por  engano.  Há  alguns álbuns  que  você  gosta  no  meu,  e  uma  pausa  de  icar  olhando  para  as telas o dia todo vai te fazer bem — diz ela. 

Mas é uma resposta ruim e errada. 

Eu a vi tirar meu celular do porta-luvas antes de sairmos de casa esta  manhã.  Sempre  coloco  lá  para  viagens  longas  –  sinto  náuseas  se olho para telas em carros ou táxis – e ela sabe disso. Eu a observei tirá-

lo  e  colocá-lo  de  volta  em  casa.  Então  eu  a  ouvi  mentir  sobre  isso  até

aqui. 

Tendo sido casado há tanto tempo, sei que não devo pensar que minha  esposa  não  tem  alguns  segredos  –  eu  certamente  tenho  –  mas nunca  a  vi  se  comportando  assim.  Não  preciso  ver  o  rosto  dela  para saber  quando  ela  não  está  me  dizendo  a  verdade.  Você  pode  sentir quando alguém que você ama está mentindo. O que ainda não sei é por quê. 









Observo Adam enquanto ele coloca outra lenha no fogo. Ele está

se  comportando  de  maneira  ainda  mais  estranha  do  que  o  normal  e parece  cansado.  Bob  parece  igualmente  impressionado,  estirado  no tapete. Ambos são propensos ao mau humor quando estão com fome. 

Temos  muita  comida  para  cachorro  –  Adam  sempre  diz  que  cuido melhor  do  cachorro  do  que  dele,  mas  isso  não  ajuda  a  resolver  o problema do que podemos comer. Eu deveria ter embalado mais do que apenas biscoitos e salgadinhos para a viagem. A loja onde eu pretendia parar fechou mais cedo devido à tempestade, e meu plano alternativo de jantar no Blackwater Inn foi um fracasso épico – o pub abandonado parecia ter sido abandonado há anos. 

— O bilhete na cozinha dizia algo sobre haver comida no freezer. 

Por que não vemos o que podemos encontrar? — Sugiro voltando para a cozinha sem esperar resposta. 

Os armários estão vazios e não consigo encontrar um freezer. 

A geladeira também está vazia e nem ligada. Há uma máquina de café,  mas  não  há  café  ou  chá.  Não  há  nem  panelas  e  frigideiras. 

Encontro dois pratos, duas tigelas, duas taças  de vinho e duas facas e garfos, mas é isso. A propriedade é tão grande que parece estranho ter apenas duas peças de tudo. 

Posso  ouvir  Adam  na  outra  sala.  Ele  colocou  um  dos  álbuns  que adoramos  ouvir  quando  nos  conhecemos,  e  eu  me  sinto  amolecer  um pouco.  Essa  versão  de  nós  era  boa.  As  vezes,  meu  marido  me  lembra dos  cães  vadios  no  trabalho...  alguém  que  precisa  de  proteção  do mundo  real.  Provavelmente  é  por  isso  que  ele  passa  tanto  tempo  da vida  desaparecendo  nas  histórias.  Acreditar  em  alguém  é  um  dos maiores  presentes  que  você  pode  dar,  é  grátis  e  os  resultados  podem ser  inestimáveis.  Tento  aplicar  essa  regra  à  minha  vida  pessoal  e também ao meu trabalho. 

Na  semana  passada,  entrevistei  três  possı́veis  proprietários  em Battersea de um cockapoo chamado Bertie. A primeira foi uma mulher loira de quase quarenta anos. Ambiente familiar estável, bom trabalho, ótimo no papel. Consideravelmente menos pessoalmente. Donna estava atrasada  para  seu  compromisso,  mas  sentou-se  em  meu  pequeno escritório sem sequer o menor sinal de desculpas, vestida com um traje de  corrida  rosa  chiclete  e  esfaqueando  seu  telefone  com  uma  unha postiça combinando. 

— Isso vai demorar? Tenho um almoço marcado — disse ela, mal erguendo os olhos. 

—  Bem,  sempre  gostamos  de  conhecer  novos  proprietários  em potencial. Gostaria de saber se você poderia me dizer o que havia em Bertie que fez você se interessar em adotá-lo? 

Seu  rosto  se  contraiu,  como  se  eu  tivesse  pedido  que  ela resolvesse uma equação complexa. 

— Bertie? — Ela fez beicinho. 

— O cachorro…

Ela  gargalhou.  —  Claro,  desculpe,  vou  mudar  o  nome  dele  para Lola assim que o levar para casa. Todo mundo tem um cockapoo agora, não é? Eu os vi em todo o Insta. 

— Não recomendamos mudar o nome de um cachorro quando ele for um pouco mais velho, Donna. E Bertie é um menino. Mudar o nome dele  para  Lola  seria  como  se  eu  te  chamasse  de  Fred.  Depois  de

conversarmos, levarei você para conhecer Bertie e ver como vocês dois se  dão.  Mas  infelizmente  você  não  poderá  levá-lo  para  casa  hoje. 

Existem várias etapas neste processo. Para que possamos ter certeza de que é o ajuste certo. 

— Tenho certeza que  icarei bem. 

— O ajuste certo para o cachorro. 

— Mas. . eu já comprei as roupas combinando. 

— Roupas? 

— Sim, no eBay. Trajes dos Caça-Fantasmas. Um para mim e uma versão mini cachorro para Lola. Meus seguidores do Insta vão adorar! 

Faz truques? 

Rejeitei  a  candidatura  da  Donna.  Rejeitei  as  próximas  duas pessoas que vieram ver Bertie também – embora uma tenha ameaçado

“falar  com  meu  gerente”  e  a  outra  me  chamasse  de  “até  a  próxima terça.” Ninguém vai para uma casa onde não será realmente amado sob minha supervisão. 

Existem  tantas  variedades  de  desgosto  quanto  de  amor,  mas  o medo é sempre o mesmo, e não tenho vergonha de admitir que tenho medo  de  tantas  coisas  agora.  Acho  que  talvez  a  verdadeira  razão  pela qual estou com tanto medo de perder “ou abandonar” meu marido seja porque não tenho mais ninguém. Nunca soube o que é ter uma famı́lia de  verdade  e  sempre  fui  melhor  em  fazer  amizades  do  que  em  fazer amigos. Nas raras ocasiões em que sinto que conheci alguém em quem posso con iar, aguento  irme. Apertado. Mas meu julgamento pode estar errado. Há algumas pessoas na minha vida das quais eu não deveria ter me afastado: deveria ter fugido. 

Nunca  conheci  meus  pais.  Eu  sei  que  meu  pai  gostava  de  carros antigos, talvez seja por isso que eu também gosto, por que não consigo largar meu antigo Morris Minor, apesar das constantes reclamações de Adam. Acho difı́cil con iar em coisas, lugares ou pessoas novas. Meu pai trocou seu MG Midget antigo por um carro familiar novo pouco antes de eu  nascer.  Novo  nem  sempre  signi ica  melhor.  Os  freios  falharam  no

caminho  para  o  hospital  quando  minha  mãe  estava  em  trabalho  de parto,  um  caminhão  bateu  no  lado  do  motorista  do  carro  e  os  dois morreram instantaneamente. O médico – que estava dirigindo na outra direção – de alguma forma me trouxe ao mundo na beira da estrada. Ele me  chamou  de  bebê  milagroso  e  me  chamou  de  Amelia  por  causa  de sua  obsessão  pela  aviadora.  Ela  gostava  de  voar  para  longe  também. 

Voei de um lar adotivo para outro até os dezoito anos. 

— Acho que as pessoas não  icam aqui com muita frequência. Está

um  frio  de  rachar  e  tudo  está  coberto  de  poeira  —  Adam  diz, aparecendo atrás de mim e me fazendo pular. — Desculpe, não queria assustar você. 

 Ele  fez. 

— Eu não estava com medo…

 Eu  estava. 

—  Estou  cansada  da  viagem  e  não  consigo  encontrar  nada  para comer. 

—  Você  tentou  aqui?  —  Ele  pergunta,  indo  em  direção  a  uma porta em arco no canto da cozinha. 

—  Sim,  mas  está  trancada  —  respondo,  sem  erguer  os  olhos. 

Adam sempre pensa que sabe mais do que eu. 

—  Talvez  a  maçaneta  estivesse  um  pouco  rı́gida  —  diz  ele, enquanto a porta se abre. 

Ele aperta um botão, quando o alcanço, vejo que a porta leva ao que  parece  ser  uma  despensa.  Mas  as  prateleiras  estão  cheias  de ferramentas em vez de comida. Há caixas bem empilhadas de pregos e parafusos, porcas, chaves inglesas e martelos de diferentes tamanhos e uma seleção de serras e machados pendurados na parede posterior. Há

também uma série de ferramentas menores de aparência estranha que não  reconheço,  como  cinzéis  em  miniatura,  facas  curvas  e  lâminas redondas, todas com cabos de madeira combinando. O espaço úmido e escuro é iluminado por uma única lâmpada pendurada no teto. Ela se esforça para iluminar tudo abaixo, mas é impossı́vel não notar o grande

freezer no canto da sala. E maior do que eu – do tipo que você encontra em  um  supermercado,  –  ao  contrário  da  geladeira,  já  sei  que  está

conectado pelo zumbido que faz. 

Hesito antes de levantar a tampa, mas não preciso me preocupar. 

O  freezer  está  abastecido  com  o  que  parecem  ser  refeições congeladas  caseiras  individuais.  Cada  recipiente  de  papel  alumı́nio  e tampa  de  papelão  são  cuidadosamente  etiquetados  com  escrita elaborada. Deve haver mais de cem jantares aqui, uma seleção e tanto: lasanha,  espaguete  à  bolonhesa,  rosbife,  torta  de  carne,  sapo  no buraco4... 

— Curry de galinha? — Eu sugiro. 

—  Parece  bom.  Agora  só  precisamos  de  um  pouco  de  vinho. 

Felizmente, acho que posso ter encontrado a cripta — diz Adam. 

Ele descobriu uma lanterna entre todas as outras ferramentas e a ilumina  no  chão  de  pedra.  Só  então  percebo  que  algumas  das  lajes gigantes  sobre  as  quais  estamos  pisando  são  lápides  antigas,  cujos nomes gravados nelas estão desgastados depois de anos sendo pisados. 

—  Aqui  embaixo.  —  Adam  diz,  apontando  a  lanterna  para  um alçapão de madeira que parece antigo. 

Eu  tremo,  e  não  apenas  porque  esta  sala  está  inexplicavelmente fria. 



PAPEL

Palavra do ano:

Peripécias substantivo plural. Atividade ou

manobra secreta ou desonesta. Comportamento bobo ou espirituoso, peripécias. 

28 de fevereiro de 2009 – nosso primeiro

aniversário

Prezado Adam, 

É nosso primeiro aniversário de casamento, como prometido, estou escrevendo minha carta secreta anual para você, assim como os personagens do seu roteiro favorito. Estou convencida de que Rock Paper Scissors será um grande sucesso em Hol ywood um dia, e

mesmo que eu nunca deixe você ler as cartas que escrevo, ainda adoro a ideia de poder relembrar a verdadeira história de você e eu quando formos mais velhos. 

Os últimos doze meses foram uma montanha-

russa para nós. Casar em dia bissexto foi ideia minha, ir para a Escócia em lua de mel foi ideia

sua. Se existe um canto mais bonito do mundo, ainda não o encontrei. Espero que visitemos lá com frequência. Fui promovida no trabalho e pediram que você escrevesse uma adaptação moderna de A

Christmas Carol para um especial da BBC. Eu sei que não é o que você realmente quer fazer, mas a encomenda foi um alívio. Depois de dois pilotos fracassados, seu trabalho de redação estava

acabando. Você ficava dizendo que isso acontece com todo mundo, mas é óbvio que você nunca pensou que isso aconteceria com você. 

Tenho tentado ajudar – lendo livros sobre escrita e roteiros, aprendendo sozinha sobre como contar

histórias – e você sempre me pede para ler o que você escreveu. Gosto de me sentir parte do processo, além de ser seu primeiro leitor, comecei a editar alguns de seus trabalhos. Apenas algumas notas

sobre o manuscrito aqui e ali, que você muitas vezes parece apreciar. Eu só queria que houvesse algo mais que eu pudesse fazer para ajudar. Eu acredito em você e em suas histórias. 

Ser casada com um roteirista não é tão glamoroso quanto às pessoas pensam, nem morar em um

estúdio em Not ing Hil . Nossa rotina matinal como marido e mulher é quase sempre a mesma. Se este fosse um dia normal, você teria me beijado na

j

bochecha, se levantado, vestido o roupão, feito café e torradas e depois se sentado em sua mesinha no

canto do estúdio para começar a trabalhar. Seu

trabalho parece envolver muito tempo sonhando

acordado olhando para seu laptop e ocasionalmente digitando no teclado. Você gosta de começar cedo, mas isso nem sempre o impede de continuar escrevendo tarde da noite. Às vezes você só parece parar para dormir ou comer. Mas eu não me importo. Aprendi que você tem uma baixa tolerância ao tédio e que o trabalho é sua cura favorita. 

Se este fosse um dia normal, eu teria passado

meu uniforme na cama – não temos tábua e não há espaço ou necessidade real de uma – então teria me vestido enquanto o tecido ainda estava quente. Eu teria colocado um pouco do seu café que sobrou na minha garrafa térmica, agarrado Bob e pulado no meu

velho carro para ir para o trabalho. Todos os dias é dia de trazer seu animal de estimação para o

trabalho no Bat ersea Dogs Home. 

Mas hoje não era um dia normal. 

É nosso primeiro aniversário, é fim de semana e li algo muito emocionante assim que acordei. 

— Ele está morto! 

— Quem está morto? — Você perguntou, esfregando o sono dos olhos. 

Sua voz estava uma oitava abaixo do normal, 

como sempre acontece depois de muito vinho tinto na noite anterior. Você começou a beber mais do que costumava, e o álcool barato só parece lubrificar a roda de hamster da escrita noturna em que você está preso. Mas não podemos pagar pelas coisas boas. O

orçamento com que vivemos parece um pouco

desgastado, e isso nos mantém acordados. 

Segurei meu telefone bem na frente do seu rosto, para que você pudesse ler a manchete. 

— Henry Winter. 

— Henry Winter morreu? — Você disse, 

sentando-se e me dando meia atenção. 

Eu já sabia que Henry Winter era seu autor

favorito, você falava dele e de seus livros com frequência e de como adoraria vê-los na tela. O

escritor idoso é famoso por não ser famoso, 

raramente dá entrevistas e tem a mesma aparência há mais de vinte anos: um velho sério, com uma

cabeleira branca crescida e os olhos mais azuis que já vi. Nas raras fotos dele online, ele sempre usa

jaquetas de tweed e gravata-borboleta. Acho que é um disfarce: uma persona atrás da qual ele se

esconde. Não partilho do seu entusiasmo pelo homem ou pelo seu trabalho, mas isso não muda o fato de ele ser um dos autores mais bem sucedidos de todos os tempos. Mais de cem milhões de cópias de seus mistérios de assassinato e thril ers assustadores foram vendidas em países ao redor do mundo, e ele é um gigante no mundo literário. Embora hostil. 

— Não, Henry Winter está vivo e bem. —

Resisti à vontade de acrescentar a palavra

“tristemente”. — Esse homem viverá até os cem anos. 

É o agente dele que está morto. 

Esperei que você reagisse da maneira que

esperava, mas em vez disso você apenas bocejou. 

— Por que você está me acordando com essa

notícia? — Você perguntou, fechando os olhos e se escondendo sob as cobertas. Seus trinta anos

combinam com você. Você está crescendo em sua boa aparência. 

— Você sabe por quê — eu disse. 

Você parou de fingir que não, mas balançou a

cabeça. — Ele nunca disse sim a nenhuma adaptação

de seus livros para a TV ou para o cinema. Nunca. 

A morte de seu agente não vai mudar isso, e

mesmo que mude, Henry Winter nunca vai concordar que eu escreva um roteiro de seu trabalho, quando ele passou a vida inteira dizendo não a todo mundo. 

— Bem, eu concordo que você não tem chance com

essa atitude. Mas com o porteiro removido do jogo, não vale a pena tentar? Talvez tenha sido seu agente quem não gostou da ideia? Alguns autores fazem

tudo o que seus agentes lhes mandam fazer. 

Imagine se ele dissesse sim. 

Seu cabelo caía sobre os olhos – sempre ocupado demais escrevendo para visitar o barbeiro – então não pude ver o que você estava pensando. Mas eu não precisava. Nós dois sabíamos que se você

conseguisse que Henry Winter deixasse você adaptar um de seus livros, isso mudaria sua carreira. 

— Acho que você deveria pedir ao seu agente

para marcar uma reunião — eu disse. 

— Meu agente está entediado comigo. Eu não

ganho dinheiro suficiente para ele. 

— Isso não é verdade. Escrever é um negócio

inconstante, mas você é um roteirista ganhador do

prêmio BAFTA. . 

— O Bafta foi há anos.. 

— Com um currículo repleto de estrelas.. 

— Não fui indicado para nenhum prêmio desde. . 

— E uma série de adaptações bem-sucedidas. Que

mal isso poderia causar? 

— Que bem isso poderia fazer? Além disso, se

o agente de Henry Winter acabou de morrer, o pobre homem provavelmente está de luto. Seria inapropriado. 

— Então não está pagando o aluguel deste mês. 

Sua ingenuidade em relação a alguns dos autores que você tanto admira me deixa perplexa. Você é uma das pessoas mais inteligentes que já conheci, mas é facilmente enganado ao ver todos os autores através de óculos de leitura cor-de-rosa. A capacidade de escrever um bom livro não faz de alguém uma boa pessoa. 

Eu sabia que essa não era uma batalha que eu

venceria sem mudar de estratégia, então abri a gaveta

da mesinha de cabeceira e tirei um pequeno embrulho de papel pardo. 

— O que é isso? — Você perguntou enquanto eu o

colocava na cama. 

— Abra e veja. 

Você desamarrou o barbante com tanto cuidado, 

como se quisesse guardar o embrulho. Nós dois não tínhamos muito o que chamar de nosso quando

crianças, e acho que um pouco dessa mentalidade de

“fazer e consertar” acompanha pessoas como nós até a idade adulta. Encontrar dinheiro para pagar o nosso casamento foi outro desafio este ano. Não era o local. . as fileiras de cadeiras no cartório estavam quase vazias, sem família de nenhum dos lados e apenas alguns amigos próximos morando em

Londres. Adoro o anel de noivado de safira da sua mãe. Cabe perfeitamente – como se sempre fosse meu

– e nunca o tiro, mas ainda havia alianças para comprar, um terno e um vestido. Casar custa um

bom dinheiro, e os centavos são mais bonitos quando você não tem muitos deles. 

— É um grou5 — expliquei, evitando que você perguntasse qual era o presente quando o segurasse

contra a luz. — O papel é o presente tradicional para um primeiro aniversário de casamento, então, quando um poodle abandonado chamado Origami foi largado na porta da Bat ersea Dogs Home durante a noite na semana passada, isso me deu a ideia. 

Aprendi sozinha a fazer isso assistindo a um vídeo no YouTube e escolhi o grou porque é um símbolo de felicidade e boa sorte. 

— É. . adorável — você disse. 

— É para trazer boa sorte. 

Eu sabia que você gostaria mais quando soubesse disso. Você é o homem mais supersticioso que já conheci. Na verdade, gosto muito da maneira como você saúda as pegas, evita passar por baixo de

escadas e fica horrorizado com as pessoas que

abrem guarda-chuvas dentro de casa. Eu acho isso cativante. A sorte, seja ela boa ou má, é algo que você leva muito a sério. 

Eu sorri quando você colocou o pequeno grou de

papel dentro da sua carteira. Será que você vai mantê-lo aí para sempre? Espero que sim, gosto da ideia disso. A menos que algo mais sortudo

apareça. 

— Eu não esqueci — você disse. — Eu simplesmente não sabia que faríamos isso hoje. 

Tecnicamente, nosso aniversário só será em 2012. 

— É assim mesmo? 

— Bem, nos casamos no dia 29 de fevereiro de

2008. Hoje é dia 28. Não será um ano bissexto

novamente por mais três anos. 

— Podemos estar mortos até lá. 

— Ou divorciados. 

— Não diga isso. 

— Desculpe. 

Você tem estado tão ocupado ultimamente. Não

estou surpresa que você tenha esquecido. Além

disso, você é apenas um homem, esquecer

aniversários é algo que você está pré-programado para fazer. 

— Você apenas terá que me compensar — eu

disse. 

Então você enfiou a mão dentro da calça do meu pijama. Acho que você vai se lembrar do que

fizemos depois disso sem que eu escrevesse. Eu não te contei, mas fiz um desejo. Se tivermos um bebê nesta época no ano que vem, você saberá que isso se tornou realidade. 

Eu sabia que você precisava trabalhar neste fim de semana, apesar de ser nosso aniversário, e o estúdio mal tem espaço para três pessoas, na melhor das hipóteses, então deixei você escrevendo e Bob dormindo, e saí para passar uma tarde na cidade. 

Gosto bastante da minha própria companhia, então nunca me importei que você também precisasse ficar sozinho. Passeei um pouco por Covent Garden e

depois passei algumas horas na National Portrait Gal ery. Adoro olhar para todos aqueles rostos, é um lugar onde nunca poderemos ir juntos. Não ser capaz de reconhecer ninguém torna o dia um pouco chato para você. 

Quando cheguei em casa, nosso pequeno

apartamento no porão estava tão cheio de velas que era preciso tirar as pilhas do alarme de fumaça. A mesa de centro (não temos espaço para mesa de

jantar) estava posta com dois pratos, dois conjuntos de talheres, duas taças e uma garrafa de

champanhe. O cardápio do nosso lanche indiano

favorito estava encostado nele, junto com um envelope com meu nome. Você e Bob observaram enquanto eu abria. 

FELIZ ANIVERSÁRIO! 

Lia do lado de fora. As três palavras internas

eram menos previsíveis:

Ele disse sim. 

— O que isto significa? — Perguntei. O sorriso

em seu rosto e seu olhar já me disseram a

resposta. Eu simplesmente não conseguia acreditar. 

— Você está olhando para o primeiro roteirista da história em quem se pode confiar para adaptar um dos livros de Henry Winter — você disse, radiante como um estudante que acabou de marcar o gol da vitória. 

— Você está falando sério? 

— Quase sempre. 

— Então vamos abrir a champanhe! 

— Acho que seu sortudo grou de papel me deu o lugar — você disse, estourando a rolha e enchendo os copos – não temos taças. — Meu agente me

ligou, do nada, para dizer que Henry Winter queria me conhecer. A princípio pensei que estava sonhando

– com você sugerindo a ideia ainda hoje de manhã –

mas não estava, era real! Eu o conheci esta tarde. 

Nós brindamos. Você tomou um gole e eu tomei

um grande gole. 

— E? 

— Meu agente me deu um endereço no norte de

Londres, disse que eu tinha que estar lá à uma

hora em ponto. Havia um portão enorme do lado de fora, tive que ser chamado para entrar, então uma mulher – que presumo ser algum tipo de governanta

– me levou até uma biblioteca. Era como estar num romance policial de Henry Winter, e eu meio que esperava que as luzes se apagassem e que alguém me atacasse com um castiçal. Mas então ele entra, um pouco mais baixo na vida real do que eu

esperava, mas vestindo uma jaqueta de tweed e

gravata borboleta azul. Ele serviu dois copos de uísque – o primeiro de muitos – e então

conversamos. 

— E ele pediu que você escrevesse o roteiro de um de seus livros? 

Você balançou a cabeça. — Não, ele não mencionou isso nenhuma vez. 

Minha empolgação começou a diminuir um pouco

quando você disse isso. 

— Acabamos de conversar sobre os romances

dele, todos eles, e ele fez muitas perguntas sobre mim. . e sobre você. Mostrei a ele o grou que você fez para mim e foi à única vez que ele sorriu. A tarde toda pareceu tão surreal, como se eu tivesse inventado tudo, mas então meu agente ligou novamente meia hora depois que eu saí e disse que Henry

gostaria que eu escrevesse uma adaptação de seu primeiro livro, O Doppelgänger. Se Henry gostar, ele diz que posso vender! Que peripécias! 

— Ninguém usou a palavra “peripécias” desde a

guerra — provoquei. — Talvez essa possa ser a

palavra do dia, ou mesmo do ano? 

Então eu chorei. 

Você presumiu que eram lágrimas de felicidade e pelo menos algumas delas eram. 

— Estou tão orgulhosa de você — eu disse. —

Tudo vai mudar agora, você verá. Depois de escrever a primeira adaptação da obra de Henry Winter, 

haverá estúdios batendo na porta implorando para que você escreva para eles — acrescentei, sabendo que era verdade. Então brindamos de novo e eu bebi meu champanhe. 

Terminamos a garrafa e comemoramos do meu

jeito preferido – duas vezes no mesmo dia! Como resultado, vários manuscritos foram danificados, mas não há muito espaço em nosso apartamento e não

conseguimos chegar ao quarto. De certa forma, esta noite pareceu a melhor noite de nossas vidas. Mas agora você está dormindo e eu estou bem acordada –

como sempre – e pela primeira vez desde que nos casamos, tenho um novo segredo que preciso esconder de você. Um que não tenho certeza se poderei

compartilhar. Tecemos nossas vidas com fios de

oportunidades e pontos de acaso, ninguém quer um futuro cheio de buracos. Mas temo que se você

soubesse que Henry Winter só confiou seu livro em você por minha causa, isso poderia ser o nosso fim. 

Suponho que também não posso compartilhar esta

carta com você agora. Talvez um dia. 

Todo meu amor, 

Sua esposa

xx









Adam  abre  o  alçapão  frágil.  Uma  escadaria  de  pedra  desce  e  ele não hesita. 

— Tenha cuidado — eu grito atrás dele, e ele ri. 

— Não se preocupe, acho que muitas capelas antigas têm criptas. 

Além disso, qual é a pior coisa que pode acontecer? A menos que seja uma masmorra secreta, contendo os cadáveres apodrecidos das últimas pessoas que  icaram aqui. Isso pelo menos explicaria o cheiro. 

Fico  onde  estou,  mas  ouço  o  som  de  seus  passos  até  que  ele desapareça de vista. A luz da lanterna pisca e depois se apaga. 

Tudo está em silêncio. 

Percebo que estou prendendo a respiração. 

Mas então Adam pragueja e uma luz se acende lá embaixo. 

— Você está bem? — Eu pergunto. 

— Sim, acabei de bater a cabeça no teto baixo quando a lanterna se apagou. Provavelmente precisa de baterias novas. Mas encontrei um interruptor de luz e tenho o prazer de informar que não há fantasmas ou gárgulas aqui, apenas prateleiras cheias de vinho! 

Adam  surge  como  um  explorador  triunfante,  com  um  sorriso  e uma  garrafa  de  vinho  tinto  empoeirada.  Consigo  encontrar  um  saca-rolhas e – embora nenhum de nós seja esnobe do vinho – tomamos um gole  e  concluı́mos  que  2008  foi  um  excelente  ano  para  Ribera  del Duero.  Algumas  pessoas  dizem  que  o  casamento  é  como  o  vinho  e melhora  com  a  idade,  mas  acho  que  tudo  depende  das  uvas. 

De initivamente,  há  anos  que  foram  mais  prazerosos  do  que  outros,  e eu os teria engarrafado se pudesse. 

Começo a relaxar depois de tomar um copo e comer. O curry de frango  congelado  icou  surpreendentemente  saboroso  depois  de  ser aquecido no microondas, e posso sentir que estou começando a relaxar enquanto bebemos nosso vinho em frente à lareira, no salão que mais parece  uma  biblioteca.  O  silvo  e  o  crepitar  reconfortantes  são hipnóticos,  as  chamas  parecem  saltar  e  balançar,  lançando  padrões sombrios por toda a sala cheia de livros. 

A tempestade lá fora intensi icou outra marcha. A neve ainda está

caindo e o vento sopra forte, mas está quente o su iciente no sofá em frente ao fogo. Bob está roncando suavemente no tapete aos nossos pés, talvez  seja  o  cansaço  da  viagem,  ou  o  vinho,  mas  me  sinto estranhamente...  contente.  Meus  dedos  caminham  em  direção  aos  de Adam – não consigo me lembrar da última vez que nos tocamos – mas minha mão para, como se estivesse com medo de me queimar. Carinho é como tocar piano e você pode esquecer como fazer isso sem praticar. 

Posso senti-lo olhando, mas continuo olhando para minhas mãos. 

Eu  me  pergunto  o  que  ele  vê  quando  olha  para  mim?  Recursos desfocados?  Um  esboço  familiar,  mas  inde inı́vel  de  uma  pessoa?  Eu simplesmente pareço igual a todo mundo para ele? 

Dez anos é muito tempo para estar casado com alguém que você

esquece. 

Não fui completamente honesta com ele sobre este  im de semana fora. Não tenho sido completamente honesta sobre muitas coisas e às vezes acho que  ele  sabe.  Mas digo a mim mesma que isso não é possı́vel. 

Tentamos  encontros  noturnos  e  aconselhamento  matrimonial,  mas

passar  mais  tempo  juntos  nem  sempre  é  o  mesmo  que  passar  menos tempo  separados.  Não  dá  para  chegar  tão  perto  da  beira  de  um penhasco sem ver as pedras no fundo, e mesmo que meu marido não conheça  a  história  completa,  ele  sabe  que  este  im  de  semana  é  uma última tentativa de consertar o que quebrou. 

O  que  ele  não  sabe  é  que  se  as  coisas  não  correrem  conforme  o planejado, apenas um de nós irá para casa. 









Ficamos sentados em silêncio depois do jantar. O curry congelado não  era  tão  sombrio  quanto  eu  esperava  e  o  vinho  era consideravelmente  melhor.  Eu  poderia  tomar  outro  copo.  Percebo  a mão de Amelia perto da minha no sofá. Sinto uma vontade irresistı́vel de mantê-la e não sei o que aconteceu comigo. . o afeto esteve ausente sem  permissão  por  muito  tempo  em  nosso  casamento.  Quando  estou prestes a pegar sua mão, ela a coloca no colo. Provavelmente é o melhor, dado o que realmente é este  im de semana e o que pretendo fazer. 

Olhando  para  as  chamas  dançando  na  enorme  lareira,  minha mente  vagueia  por  outros  caminhos,  para  outras  coisas.  Trabalho, principalmente. Adaptei três romances de Henry Winter para o cinema na  última  década  e  estou  orgulhoso  de  cada  um  deles.  Conseguir  luz verde para esses roteiros foi um verdadeiro ponto de viragem na minha carreira, mas não falo com o homem há muito tempo. Não sei por que estou pensando nele agora. Esta sala provavelmente parece mais uma biblioteca do que uma sala de estar, ele teria adorado. 

Estou  entre  projetos  no  momento.  Não  consigo icar

entusiasmado com nada que meu agente envia para mim e me pergunto

se é hora de começar a trabalhar em algo meu novamente. Já faz algum tempo  que  pretendo  fazer  isso,  mas  acho  que  minha  con iança  foi expulsa de mim. Talvez este seja o momento certo para... 

—  Talvez  você  possa  revisitar  um  de  seus  próprios  roteiros,  se não  estiver  trabalhando  em  mais  nada  por  um  tempo  —  diz  Amelia, interrompendo  meus  pensamentos  como  se  pudesse  ouvi-los.  Odeio que ela sempre consiga ler minha mente; como as mulheres fazem isso? 

— Não é o momento certo — respondo. 

— E aquele em que você passou anos trabalhando, vale a pena dar uma olhada? 

Ela  nem  consegue  lembrar  o  nome  do  meu  roteiro  favorito.  Não sei  por  que  isso  me  incomoda,  mas  incomoda.  Ela  costumava  se interessar  muito  mais  pelo  meu  trabalho  e  parecia  realmente  se importar com a minha escrita. A indiferença dela hoje em dia dói mais do que deveria. 

—  Meu  agente  disse  que  havia  um  novo  thriller  em  oito  partes que  eu  poderia  estar  interessado.  Outra  nova  adaptação.  Mas  um antigo... — Olho por cima do ombro para todas as estantes — ...pode até

haver uma cópia dele em uma dessas prateleiras. 

— Nós concordamos em não trabalhar neste  im de semana — ela retruca, ignorando o senso de humor. 

— Eu estava brincando e você tocou no assunto! 

— Só porque pude ouvir você pensando sobre isso. E você estava fazendo aquela cara vazia que você faz quando não está realmente aqui, mesmo quando está sentado ao meu lado. 

Não  consigo  ver  que  cara  ela  está  fazendo,  mas  me  ressinto  do tom  dela.  Amelia  não  entende.  Eu  sempre  preciso  trabalhar  em  uma história  ou  o  mundo  real  icará  muito  barulhento.  Não  consigo  falar sobre   nada  ultimamente  sem  que  ela  ique  chateada.  Ela  ica  de  mau humor se estou  muito  quieto, mas abrir a boca é como navegar em um campo minado. Eu não posso vencer. Não contei a ela o que aconteceu com  Henry  Winter  porque  isso  é  outra  coisa  que  ela  não  entenderia. 

Henry e seus livros não foram apenas trabalho para mim, ele se tornou uma  igura paterna substituta. Duvido que ele sentisse o mesmo, mas os sentimentos não precisam ser mútuos para serem reais. 

O vento sacode os vitrais e  ico grato por qualquer coisa que possa abafar os pensamentos mais altos da minha cabeça. Eu não gostaria que ela ouvisse isso. Minhas mãos ainda precisam de algo para fazer... não quero mais segurar as dela e meus dedos parecem redundantes sem o telefone.  Tiro  minha  carteira  do  bolso  e  encontro  o  grou  de  papel amassado entre as dobras de couro. O velho e bobo pássaro de origami sempre me trouxe sorte e conforto. Eu seguro por um tempo e não me importo que Amelia me veja fazendo isso. 

— Há muito tempo que carrego esse pássaro de papel comigo —

digo. 

Ela suspira. — Eu sei. 

— Mostrei-o a Henry Winter na primeira vez que o encontrei em sua elegante casa em Londres. 

— Eu me lembro da história. 

Ela  parece  entediada  e  infeliz  e  isso  me  faz  sentir  o  mesmo. 

Também  já  ouvi  todas  as  histórias  dela  antes,  e  nenhuma  delas  é

particularmente emocionante. 

Eu gostaria que as pessoas fossem mais parecidas com livros. 

Se você perceber no meio de um livro que não está mais gostando dele, basta parar e encontrar algo novo para ler. O mesmo acontece com ilmes e dramas de TV. Não há julgamento, nem culpa, ninguém precisa saber, a menos que você decida contar. Mas com as pessoas, você tende a ter que ir até o  im, infelizmente, nem todos conseguem viver felizes para sempre. 

A  neve  virou  granizo.  Gotas  grandes  e  furiosas  caem  nas  janelas antes de escorrerem pelo vidro como lágrimas. As vezes tenho vontade de  chorar,  mas  não  consigo.  Porque  isso  não  combinaria  com  quem minha esposa pensa que eu sou. Somos todos responsáveis por lançar as estrelas nas histórias de nossas próprias vidas, e ela me escalou para

o  papel  de  seu  marido.  Nosso  casamento  foi  um  teste  aberto  e  não tenho certeza se algum de nós conseguiu os papéis que merecı́amos. 

Seu rosto é um borrão irreconhecı́vel, suas feições girando como um mar furioso. Parece que estou sentado ao lado de uma estranha, não da minha esposa. Ficamos juntos o dia todo e me sinto claustrofóbico. 

Sou  alguém  que  precisa  de  espaço,  de  um  tempinho  sozinho.  Não  sei por que ela tem que ser tão... sufocante. 

Amelia arranca o grou de papel da ponta dos meus dedos. 

—  Você  passa  muito  tempo  vivendo  no  passado  em  vez  de  se concentrar no futuro — diz ela. 

—  Espere,  não!  —  Eu  grito,  enquanto  ela  joga  meu  amuleto  da sorte no fogo. 

Levanto-me  e  saio  do  sofá  xadrez  num  piscar  de  olhos  e  quase queimo  a  mão  ao  recuperar  o  pássaro.  Uma  borda  está  chamuscada, mas sem danos. E isso. O ato  inal. Se eu não tinha certeza antes, agora tenho,  estou  contando  as  horas  até  que  isso  acabe  de  uma  vez  por todas. 



ALGODÃO

Palavra do ano:

Growlery substantivo. Um lugar de refúgio ou

santuário para usar enquanto alguém se sente

indisposto. Uma sala privada, ou porão. 

28 de fevereiro de 2010 – nosso segundo

aniversário

Prezado Adam, 

Mais um ano, mais um aniversário, e foi ótimo! 

Desde que vendeu a primeira adaptação de Henry

Winter, você tem estado mais ocupado com o trabalho do que nunca. O estúdio de Hol ywood que o

comprou em leilão pagou mais por essas 120 páginas do que eu poderia ganhar em dez anos. Foi incrível, e estou muito feliz por você, mas muito triste por nós, porque agora nos vemos ainda menos do que

antes. Você não parece precisar tanto de mim ou da minha contribuição em seu trabalho agora. Mas eu entendo. Eu realmente entendo. 

Muita coisa mudou para você durante os últimos doze meses, mas infelizmente não para mim. Ainda não temos um bebê. Você manteve sua palavra de

tirar uma folga para o nosso aniversário – algo que se tornou inconcebível nos últimos meses – para que pudéssemos passar o fim de semana fora. Você

providenciou para que um vizinho cuidasse de Bob, me disse para fazer uma mala e meu passaporte, 

mas não me disse para onde estávamos indo. Troquei meus jeans cobertos de pelos de cachorro por um vestido de grife que encontrei em uma loja de

caridade de Not ing Hil , e até usei um batom novo. 

Você chamou um táxi preto assim que saímos do

apartamento para o nosso fim de semana de

aniversário. Achei que o táxi poderia nos levar a St. 

Pancras..  ou ao aeroporto. Mas depois de trinta minutos negociando o horário de pico de Londres, paramos em uma rua residencial em Hampstead

Vil age, uma das partes favoritas de Londres. 

Provavelmente porque Henry Winter é dono de uma casa lá. É super chique, mas não achei que pessoas como nós precisassem de passaporte para visitar, então me perguntei por que você me disse para

trazer o meu. 

Depois de pagar ao motorista, incluindo uma

gorjeta generosa, subimos na calçada com nossas
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malas e você enfiou a mão no bolso. 

— O que é isso? — Eu perguntei, olhando para o

presente pequeno, mas perfeitamente embrulhado, em sua mão. A fita estava amarrada com um laço tão lindo que me perguntei se alguém tinha feito isso para você. 

— Feliz aniversário — você respondeu com um

sorriso. 

— Não deveríamos trocar presentes até domingo. . 

— Oh sério? Eu retiro isso então. 

Peguei o lindo pacote. — Eu vi agora, então é

melhor abri-lo. Espero que seja algodão. Esse é o presente tradicional para sobreviver a dois anos de casamento. 

— Acho que se trata de comemorar, não de

sobreviver, e não sabia que tinha me casado com alguém tão exigente. 

— Sim, você fez isso — eu disse, removendo

cuidadosamente o papel. 

Revelou uma pequena caixa de veludo – do tipo que pode conter joias – e era turquesa; minha cor favorita. Acho que esperava brincos, mas quando abri a tampa encontrei uma chave. 

— Se você pudesse morar em qualquer casa

desta rua, qual você escolheria? — Você perguntou. 

Olhei para a velha casa vitoriana de frente dupla onde estávamos do lado de fora. Suas paredes de tijolos vermelhos estavam cobertas pelo que parecia ser uma mistura de galhos de glicínias e hera. 

Alguns dos vidros das janelas salientes foram

quebrados, outros foram tapados com tábuas. Era a definição de um conserto superior – quebrado, mas bonito – e não pude deixar de notar a placa de

VENDIDO do lado de fora. 

— Você está falando sério? — Perguntei. 

— Quase sempre. 

Eu me senti como uma criança que recebeu a chave de uma fábrica de chocolate. 

A porta da frente era da mesma cor turquesa

da caixa de veludo e fora pintada recentemente, diferentemente de qualquer outra parte do edifício. 

Quando a chave abriu a porta, eu chorei. . não conseguia acreditar que éramos donos de uma casa de verdade, depois de ter lutado tanto para pagar o aluguel de um minúsculo apartamento de merda. 

A cena lá dentro era tão abandonada quanto a

vista da rua. Todo o lugar cheirava a umidade, 

havia tábuas faltando no chão, papel de parede

descascado e acessórios antigos cobertos de poeira e teias de aranha. Fios soltos pendiam de buracos no teto onde eu presumi que deviam ter existido luzes, e havia pichações em algumas paredes. Mas eu já estava apaixonada. Vagueei pelas salas grandes e iluminadas, todas vazias, mas cheias de

possibilidades e potencial. 

— Você mesmo decorou? — Eu perguntei e você

riu. 

— Não, pensei que talvez você pudesse. Eu sei

que precisa de um pouco de trabalho. . 

— Um pouco? 

— Mas nunca teríamos conseguido pagar de outra

forma. 

— Eu amo isso. 

— Você ama? — Você perguntou. 

— Sim. Tudo que comprei para você foi um par

de meias. 

— Bem, isso estragou a surpresa…

— Pelo menos meu presente foi feito de algodão. 

— Em que ano são os tijolos? Poderíamos esperar até então…

Minha ansiedade veio à tona e estragou nossa

diversão. — Podemos realmente pagar por isso? 

Você sorriu para encobrir sua hesitação mentirosa, mas eu ainda vi. Você sempre gostou de medir suas respostas antes de dá-las, nunca oferecendo muito ou pouco. 

— Sim, foi um ano muito bom. Tenho estado um

pouco ocupado para aproveitar, mas acho que é hora de começarmos a viver a vida que sempre sonhamos. 

Não é? Achei que poderíamos dedicar nosso tempo reformando. . fazer parte do trabalho nós mesmos. 

Transforme-o em nosso próprio growlery e fazer

deste nosso lar para sempre. — Fiz uma nota

mental para procurar a palavra “growlery.” — Se

você acha que o térreo é bom, deveria ver o andar de cima — você disse. 

Minhas mãos subiram pelo velho corrimão de

madeira e meus pés foram cautelosos – tomando

cuidado para não torcer o tornozelo em nenhum dos degraus quebrados na escuridão. Havia mais teias de aranha, poeira e sujeira cobrindo quase todas as superfícies, mas eu já conseguia ver como as coisas poderiam ser lindas um dia. E nunca tive medo de trabalhar duro. 

Acompanhei você pelo patamar até chegarmos a

um quarto grande. Eu engasguei alto quando vi a cama lindamente arrumada – era o único móvel da casa – e havia uma garrafa de champanhe em um

balde de gelo no chão. 

— Os lençóis são cem por cento de algodão

egípcio. Veja, eu não esqueci. Feliz aniversário, Sra. 

Wright — você disse, passando os braços em volta de mim. 

— E os outros quartos? — Perguntei. 

— Bem, acho que deveríamos começar a trabalhar

para preenchê-los, não é? 

Estamos aqui há três dias, só saindo para passear e buscar comida. Obrigada por um fim de semana maravilhoso, um aniversário muito feliz e por ser o amor da minha vida. Pretendo passar todo o meu tempo livre reformando esta casa e decorando todos os cômodos até que seja a casa para sempre que ambos sonhamos. É difícil imaginar me sentir mais sortuda do que agora. 

Todo meu amor, 

Sua esposa
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E difı́cil imaginar me sentir mais infeliz do que estou agora. 

Eu  não  tive  a  intenção  de  jogar  o  grou  de  papel  no  fogo,  eu apenas... explodi. Não foi minha culpa; foi dele por me fazer sentir tão louca  em  primeiro  lugar.  Observo  enquanto  ele  o  coloca  de  volta  na carteira antes de olhar para mim com nada além de ódio nos olhos. 

—  Desculpe.  Não  sei  por  que  iz  isso  —  digo,  mas  Adam  não responde. 

As vezes me sinto como um daqueles bichinhos abandonados que vejo  todos  os  dias  no  trabalho,  do  jeito  que  meu  marido  desaparece dentro de sua escrita o tempo todo. Deixando-me para trás. Esquecida. 

Esta  é  sempre  uma  época  difı́cil  do  ano  no  meu  trabalho.  Todas  as pessoas  que  compraram  cachorrinhos  no  Natal  muitas  vezes descobrem  que  não  os  querem  para  o  resto  da  vida  perto  do  Dia  dos Namorados. Um pastor alemão chamado Lucky foi trazido esta semana, infelizmente  seu  crachá  não  tinha  endereço.  Eu  gostaria  de  ter conseguido  rastrear  seus  donos  e  prendê-los.  Lucky  foi  deixado amarrado a um poste de luz na chuva, gravemente desnutrido, faminto, coberto  de  pulgas  e  sujeira  e  encharcado  até  os  ossos.  O  veterinário disse que seus ferimentos só poderiam ser resultado de espancamentos regulares durante um longo perı́odo de tempo. Aquele pobre cachorro

não  teve  nenhuma  “sorte”,  nem  o  grou  de  papel  que  Adam  guarda  na carteira. E apenas um absurdo supersticioso. 

— Não sei por que você  ica tão brava o tempo todo — diz ele. 

Suas palavras me deixam com mais raiva. 

— Eu não estou  brava — eu digo, soando assim. — Estou cansada de  ser  a  única  que  se  esforça  nesse  relacionamento.  Nós  nunca  mais conversamos.  E  como  viver  com  um  colega  de  casa,  não  com  um marido. Você nunca pergunta sobre meu dia, ou meu trabalho, ou como estou  me  sentindo.  Apenas  —  o  que  há  para  o  jantar?  —  ou  —  Onde está  minha  camisa  azul?  —  ou  —  Você  viu  minhas  chaves?  —  Eu  não sou só dona de casa. Tenho uma vida e um trabalho próprios. Você me faz sentir tão desagradável, não amada,  invisível   e... 

Raramente choro, mas não consigo me conter. 

Adam quase nunca demonstra afeto hoje em dia, como se não se lembrasse  de  como,  mas  então  ele  faz  a  coisa  mais  estranha.  Ele  me segura. 

— Sinto muito — ele sussurra, antes que eu possa perguntar por qual  parte  ele  está  se  desculpando  especi icamente,  ele  me  beija. 

Apropriadamente.  Segurando  meu  rosto  entre  as  mãos,  do  jeito  que costumávamos  nos  beijar  quando  icávamos  juntos,  antes  que  a  vida nos separasse. 

Sinto minhas bochechas corarem, como se tivesse sido beijada por um estranho, não por meu marido. 

Fiquei  boa  em  me  sentir  culpada  por  fazer  o  que  é  melhor  para mim.  E  a  culpa  é  uma  daquelas emoções  que  raramente  vem  com  um botão para desligar. As vezes sinto que preciso sair da vida da mesma forma  que  outras  pessoas  saem  dos  hotéis.  Assine  tudo  o  que  preciso assinar,  devolva  as  chaves  da  vida  que  estou  vivendo  e  encontre  um lugar novo. Em algum lugar seguro. Mas talvez ainda haja algo pelo qual valha a pena  icar? 

—  Foi  um  longo  dia,  acho  que  nós  dois  estamos  um  pouco cansados — diz Adam. 

—  Poderı́amos  subir,  encontrar  o  quarto  e  dormir  cedo?  —  Eu sugiro. 

— Que tal outra taça de vinho primeiro? 

— Boa ideia. Vou tirar os pratos e pegar a garrafa. 

Não sei por que ele deixou na cozinha se queria mais, mas não se importou de ir buscá-la. Esta é a coisa mais ı́ntima que existe entre nós há meses. A música parou e posso ouvir o vento assobiando por todas as frestas e fendas que encontra nas paredes da capela. O chão de pedra está tão frio que parece morder meus pés calçados com meias. Tenho pressa  de  voltar  para  o  calor  do  outro  cômodo,  mas  algo  nos  vitrais chama minha atenção. Quando olho mais de perto, eles parecem muito incomuns. Não há cenas religiosas, apenas uma série de rostos de cores diferentes. 

Eu congelo quando um deles se move. 

E então eu grito, porque o rosto branco na janela é real. Alguém está lá fora e está olhando diretamente para mim. 









— O que está errado? — Pergunto, correndo para a cozinha. 

Ouvi  algo  quebrar  antes  de  Amelia  começar  a  gritar  e  posso  ver que  ela  deixou  cair  a  garrafa  de  vinho  tinto.  Há  pedaços  de  vidro espalhados pelo chão de pedra, agarro Bob pela coleira para impedi-lo de pisar neles. — O que aconteceu? Você está bem? 

— Não. Tem alguém lá fora! 

— O quê? Onde? 

— A janela — ela diz, apontando. 

Ando até lá e espio a escuridão. — Não consigo ver nada... 

— Bem, eles se foram agora. Eles correram assim que eu gritei —

diz ela, e começa a recolher os cacos de vidro. 

— Vou lá fora, dar uma olhada. 

—  Não!  Você  está  louco?  Estamos  no  meio  do  nada,  quem  sabe quem poderia estar lá fora? Merda! 

Ela cortou o dedo em um pedaço a iado de garrafa, e ver sangue me  deixa  enjoado.  Posso  escrever  sobre  todos  os  tipos  de  coisas horrı́veis para a tela, mas quando se trata da vida real, sou um covarde. 

— Aqui — eu digo, entregando-lhe um lenço limpo. 

Envolvo  meus  braços  em  volta  de  Amelia  e  a  seguro  com  força, perto o su iciente para sentir o cheiro de seu cabelo. O cheiro familiar do shampoo desperta lembranças de tempos mais felizes. Não consigo ver um rosto bonito, mas sempre senti como se tivesse um instinto para a beleza interior. Quando penso na noite em que nos conhecemos, ainda consigo me lembrar de tudo sobre ela com muita clareza e de como eu queria e precisava conhecê-la melhor. Sempre con iei em meu instinto quando  se  trata  de  pessoas  e  raramente  estou  errado.  Posso  dizer  se alguém é bom ou mau poucos minutos depois de conhecê-lo, o tempo e a vida tendem a provar que estou certo. Quase sempre. 

— Vou limpar isso — digo, me afastando e encontrando uma pá e uma vassoura no primeiro armário que abro. 

—  Como  você  sabia  que  isso  estava  lá?  —  Ela  pergunta,  e  eu hesito antes de responder. 

—  Suponho  que  seja  um  palpite  de  sorte.  Você  está  bem?  Você

precisa do seu inalador? 

Amelia  tem  asma  e  às  vezes  as  coisas  mais  estranhas  podem desencadear um ataque. Certa vez, ela  icou de olho em um casaco rosa na  vitrine  de  uma  loja  por  meses.  Economizou  seu  dinheiro  para comprar. Comprou, usou uma vez, quando foi reduzido para metade do preço no dia seguinte, ela literalmente teve um ataque. Amelia sempre foi alguém que conta centavos, mesmo não precisando mais. 

— Eu realmente queria que este  im de semana fosse perfeito —

diz  ela,  parecendo  que  vai  chorar.  —  Já  parece  que  nada  está  indo conforme o planejado. . 

— Olha, este lugar é um pouco assustador, tomamos um pouco de vinho  e  estamos  ambos  cansados.  Você  acha  que  talvez  tenha imaginado isso? 

Usei  o  tom  que  reservo  para  crianças  pequenas  ou  autores exigentes que não amam os roteiros de seus livros, mas posso dizer que não era a coisa certa a fazer antes mesmo de ela explodir. 

— Não, eu não imaginei isso. Lá. Era. Um rosto. Na janela lá fora, olhando diretamente para mim. 

— Ok, sinto muito! — Digo, jogando o vidro quebrado na lixeira. 

— Como era? 

— Era um rosto! 

— Um homem? Uma mulher? 

— Não sei, aconteceu tudo muito rápido… eu te disse, assim que gritei, eles correram. 

—  Talvez  tenha  sido  a  governanta  misteriosa?  —  Amelia  me encara, mas não responde. — O quê? 

—  Talvez  devêssemos  ligar  para  a  governanta  e  dizer  que  há

alguém lá fora? 

— O que você acha que eles vão fazer sobre isso? — Eu digo, mas ela não está ouvindo e já está procurando o telefone. 

— Otimo — ela diz, descobrindo. 

— Sem sinal? 

— Nem mesmo uma barra. 

Bob,  aparentemente  entediado  com  nossa  conversa,  saiu  da cozinha e seguiu pelo corredor em direção à sala de bagagens por onde entramos. Só notamos que ele se foi quando ele começa a rosnar para as velhas portas de madeira da capela, com os dentes à mostra, os pelos arrepiados..  E  a  terceira  vez  que  nosso  velho  cachorro  faz  algo completamente fora do comum desde que chegamos. 

—  E  isso.  Vou  lá  fora  dar  uma  olhada  —  digo,  vestindo  meu casaco. 

—  Por  favor,  não  vá  lá  —  sussurra  Amelia,  como  se  alguém pudesse nos ouvir. 

— Não seja idiota — digo a ela, prendendo a guia do cachorro na coleira. — Eu tenho Bob para proteção. Não é, garoto? 

Bob para de rosnar e abana o rabo ao ouvir seu próprio nome. 

— Bob é o pior cão de guarda do mundo, ele tem medo de penas! 

— Ela diz. 

— Sim, mas  eles não sabem disso. Se houver alguém lá fora, vou assustá-lo e podemos abrir outra garrafa de vinho. 

A neve entra assim que abro as portas, e a rajada de frio tira o ar dos  meus  pulmões.  Bob  ica  furioso,  rosnando,  latindo  e  forçando  a guia, tanto que tenho di iculdade para segurá-lo. Está escuro como breu e  é  difı́cil  ver  qualquer  coisa  no  inı́cio,  mas  quando  piscamos  na escuridão,  logo  ica  terrivelmente  claro  por  que  o  cachorro  está  tão chateado. Do lado de fora, a poucos metros de distância, há vários pares de olhos nos encarando. 

COURO

Palavra do ano:

Biblioclepta substantivo. Uma pessoa que rouba

histórias. Um ladrão de livros. 

28 de fevereiro de 201  – nosso terceiro

aniversário

Prezado Adam, 

Suspeito que a maioria dos casais comemora

aniversários sozinhos – talvez uma mesa para dois em um restaurante especial – mas não você e eu. 

Não esse ano. Esta noite passamos nosso aniversário com centenas de estranhos e parecia que todos os olhos estavam voltados para nós. 

Nunca conheci ninguém que odeie tanto festas

quanto você, mas parece que você vai a tantas

ultimamente. Não estou sugerindo que você seja

antissocial e entendo por que você as evita tanto. 

Reuniões de mais de um punhado de pessoas são

problemáticas quando você não consegue reconhecer um único rosto. Portanto, uma festa chique da indústria

cinematográfica na Tower Bridge, com centenas de pessoas pretensiosas que acham que você deveria saber quem elas são, deve ser como entrar com os olhos vendados em um campo minado cheio de ego. 

— Por favor, entre direto, Sr. Wright — ronronou a mulher na porta, com um sorriso largo e uma

prancheta de aparência ocupada. 

Eu observei enquanto ela verificava cuidadosamente os nomes de outras pessoas em sua lista codificada por cores, mas não havia necessidade com você. Todo mundo sabe quem você é agora. . o garoto novo no quarteirão que teve que ficar. Roteiro é um negócio de última sorte. Nenhuma dessas pessoas olhou de

soslaio quando você estava sem sorte, mas com um filme de grande sucesso – graças ao romance de

Henry Winter – todos querem ser seus melhores

amigos novamente. Por agora. 

A razão pela qual você começou a me convidar

para grandes festas, eventos e cerimônias de

premiação foi para que eu pudesse sussurrar quem são as pessoas quando se aproximam de nós, para evitar o constrangimento de não reconhecer alguém que deveria. Não que eu me importe. Eu gosto bastante –

ao contrário de você – e é divertido me vestir bem de vez em quando, arrumar o cabelo e usar salto alto
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novamente. Não há muita necessidade desse tipo de coisa quando você trabalha com cães o dia todo. 

Temos uma rotina muito boa agora. Depois de

alguns anos ouvindo você falar sobre produtores, executivos, diretores, atores e autores, já havia imaginado um elenco com seus rostos. Mas agora sei como são todos eles na vida real, e passamos noites como esta conversando com pessoas do seu mundo. 

Raramente tenho muito em comum com eles, mas acho bastante fácil falar sobre livros, filmes e dramas de TV. . todo mundo adora uma boa história. 

Eu estava ansiosa para ver o interior da Tower

Bridge pela primeira vez, e a promessa de

champanhe grátis e petiscos sofisticados criados por um chef com estrela Michelin ainda é um grande

prazer. Mas assim que vi o nome de Henry Winter na lista de convidados, tive medo de entrar. A

partir daquele momento, ficou óbvio que o verdadeiro motivo de passarmos nosso aniversário com estranhos era porque você esperava encontrar Henry e

convencê-lo a lhe dar outro livro. Você já perguntou duas vezes. Eu lhe disse para não implorar, mas você sempre acha que sabe que é melhor não ouvir. 

Escrever é uma maneira difícil de ganhar a vida com facilidade. 

A Tower Bridge estava iluminada contra o céu noturno de Londres quando chegamos. A festa já

estava a todo vapor, a batida monótona da música e das risadas acima de nós, competindo com o suave bater do turvo Tâmisa lá embaixo. Assim que o

elevador nos cuspiu no último andar, percebi que seria uma noite interessante. O espaço era menor do que eu imaginava, pouco mais que um longo corredor abarrotado tipos de filmes. Um garçom passou com uma bandeja de champanhe e fiquei feliz em lhe

servir duas taças. Depois de fazer um teste de

gravidez naquela manhã, por precaução, eu sabia que não havia razão para não beber. Parei de lhe contar as más notícias mensais e você parou de perguntar. 

— Feliz aniversário — você sussurrou, e

brindamos antes de você tomar um gole. 

Eu mesmo tomei vários, de modo que minha taça

de champanhe já estava meio vazia. Acho que o

álcool ajuda a afogar minha ansiedade social, que ainda sinto sempre que participo de um evento como este. Todo mundo aqui sabe quem você é. As únicas expectativas que você ainda luta para cumprir são as suas. Mas nunca senti que me encaixasse com

essas pessoas, talvez porque não me encaixe. Eu prefiro cachorros. Tomei outro gole, depois fiz o que

tinha que fazer e examinei sutilmente a sala, meus olhos procurando o que os seus não conseguiam ver. 

Trocamos presentes de aniversário esta manhã. 

Dei a você uma bolsa de couro com suas iniciais gravadas em letras douradas. Durante anos, observei você carregando seus preciosos manuscritos em

sacolas feias, então me pareceu um presente

apropriado. Seu presente para mim foi um par de botas de couro até o joelho que eu estava de olho. 

Achei que talvez estivesse velha demais para usá-las – aos trinta e dois anos, mas você claramente discordou. Usei-as pela primeira vez esta noite e notei você olhando para minhas pernas no táxi a caminho da festa. Foi bom se sentir querida. 

— Chegando — sussurrei em seu ouvido enquanto

caminhávamos pelo corredor lotado de festeiros. 

— Bom, ruim ou feio? — Você perguntou. 

— Ruim. A produtora que queria que você

trabalhasse naquela adaptação de romance policial no mês passado. . aquela que ficou arrogante quando você recusou. Lisa? Linda? Liz? 

— Lizzy Parks? 

— Sim. 

— Merda. Toda festa tem um estraga-prazeres. 

Ela já parece chateada? 

— Muito mesmo. 

— Ela nos viu? 

— Afirmativo. 

— Droga. Aquela mulher trata os escritores como fábricas e o seu trabalho como latas de feijão

cozido. Nem era o livro dela para adaptar. Ela é uma biblioclepta que anda, fala e. . 

— Código vermelho. 

— Lizzy, querida, como você está? Você está

maravilhosa — você disse, com aquela voz que só usa quando fala com crianças pequenas ou pessoas pretensiosas. Espero que você nunca fale assim

comigo, ficarei chateada se você fizer isso. 

Vocês beijaram o ar ao lado das bochechas um do outro, fiquei maravilhada com a forma como vocês fazem o que fazem. É como se você tivesse um

interruptor, um interruptor que claramente estou

perdendo. Você se torna uma versão diferente de si mesmo nas festas, aquela que todo mundo adora:

charmoso, elogioso, inteligente, popular, o centro das atenções. Nada como o homem tímido e quieto que conheço, que desaparece em seu novo e adorável porão de escrita todos os dias. Foi como assistir a uma apresentação. Adoro todas as diferentes versões de você, mas prefiro meu Adam, o verdadeiro que só eu consigo ver. 

— Chegando — sussurrei novamente, depois de

saborear uma vieira perfeitamente cozida, coberta com um pouquinho de purê de ervilha, servida em uma concha em miniatura e com uma pequena colher de prata. 

— Quem agora? — Você perguntou. 

Eu conhecia esse. — Nathan. 

Observei enquanto você apertava a mão dele e

escutei enquanto você falava sobre negócios. O chefe do estúdio que organiza a festa é um daqueles

homens que está sempre trabalhando na sala. 

Constantemente olhando por cima do ombro dele ou do seu, para ver com quem mais ele poderia ou deveria estar conversando. Ele era um homem que gostava de exagerar na alegria, sempre sugando um pouco da

alegria dos outros para aumentar a sua. Você me apresentou e me senti encolher um pouco sob seu olhar. 

— E o que você faz? — Ele perguntou. 

Era uma pergunta que eu odiava. Não por causa

da resposta, mas por causa das respostas de

outras pessoas a ela. 

— Eu trabalho para a Bat ersea Dogs Home —

eu disse, e fiz meu rosto sorrir. 

— Oh, meu Deus. Bom para você. 

Decidi não explicar como ou porque não era bom

para mim que tantas pessoas fossem cruéis ou

irresponsáveis quando se tratava de animais. Também achei melhor ignorar seu tom condescendente. Fui ensinada a ser sempre educada: você não pode

cruzar uma ponte se a queimar. Felizmente a

conversa e a companhia prosseguiram como sempre fazem nessas coisas, e finalmente nos encontramos sozinhos. 

— Algum sinal dele? — Você sussurrou. 

Não precisei perguntar quem. — Temo que não. 

Poderíamos tentar o outro lado? 

Seguimos pelo segundo corredor, um túnel interno que liga uma torre à outra acima da famosa ponte. 

A vista do Tâmisa e de Londres iluminada lá

embaixo era espetacular. 

— Você pode ver Henry agora? — Você perguntou

de novo, e pareceu tão triste quando eu disse que não achei. Como um garotinho que foi surpreendido pela garota dos seus sonhos. 

Havia uma fila invisível de pessoas se

preparando para atacar você a noite toda, esperando pela chance de dizer olá: produtores que queriam trabalhar com você, executivos que desejavam não ter sido rudes com você no passado e outros escritores que queria que eles fossem você. Meus pés estavam começando a doer, então fiquei encantada – e também surpresa – quando você sugeriu sair mais cedo. 

Você chamou um táxi preto, assim que estávamos

no banco de trás, você me beijou. Sua mão encontrou o topo das minhas novas botas de couro e deslizou entre minhas pernas e por baixo do vestido. Assim que chegamos em casa, você começou a tirar minhas roupas no corredor, até que eu só vestisse as botas. 

q

Sexo na escada recentemente reformada foi uma

experiência nova. Eu ainda podia sentir o cheiro do verniz. 

Mais tarde, bebemos uísque na cama, 

conversamos sobre a festa e todas as pessoas que conhecemos esta noite: as boas, as más e as feias. 

— Você ainda me ama tanto quanto quando nos

casamos? — Perguntei. 

— Quase sempre — você respondeu com um

sorriso atrevido. É uma das suas coisas favoritas de dizer. Você estava tão lindo que tudo que pude fazer foi rir. 

Quase sempre também te amo. Mas não mencionei

que tinha visto Henry Winter várias vezes durante a noite, vestindo sua marca registrada de jaqueta de tweed, gravata-borboleta e uma expressão estranha no rosto fortemente enrugado. Ele parecia mais velho do que nas fotos do autor. Com seus grossos cabelos brancos, olhos azuis e pele extremamente pálida, era como ver um fantasma. Eu não te contei que seu

autor favorito estava olhando em nossa direção, constantemente nos seguindo pela festa, tentando desesperadamente chamar sua atenção. 

Três anos e tantos segredos. 

Há coisas que você esconde de mim também? 

Todo meu amor, 

Sua esposa

xx









Adam ri quando as ovelhas do lado de fora da capela começam a balir. Até eu acho difı́cil não sorrir enquanto ele arrasta Bob – que ainda está latindo como um louco – de volta para dentro. 

Quando vimos pela primeira vez os vários pares de olhos olhando em  nossa  direção,  parecia  uma  cena  de  um  ilme  de  terror,  mas  a lanterna  de  Adam  logo  revelou  que  os  únicos  vizinhos  intrometidos  à

espreita do lado de fora da capela eram o pequeno rebanho de ovelhas por  quem  passamos  na  estrada  mais  cedo.  Elas  provavelmente  nos seguiram  até  aqui  esperando  que  alguém  pudesse  alimentá-las.  No escuro,  seus  corpos  se  misturavam  ao  espesso  manto  de  neve  branca que  cobria  tudo  desde  que  chegamos,  de  modo  que  tudo  o  que podı́amos ver eram seus olhos. 

—  Um  dia  vamos  rir  disso  —  diz  Adam,  tirando  o  casaco novamente. 

Não tenho tanta certeza disso. 

Mantenho  minha  jaqueta  –  estou  congelando  –  e  observo enquanto ele tranca as portas da frente com uma chave gigante e velha. 

Nunca tinha visto isso antes, mas estou tão cansada, talvez estivesse ali o  tempo  todo  e  eu  simplesmente  não  percebi.  Estou  planejando  essa viagem  há  tanto  tempo  que  mal  podia  esperar  para  ir  embora  e

praticamente o intimidei para vir aqui, mas agora sinto uma estranha saudade de casa. 

Adam  é  um  eremita  confesso.  Ele  ica  mais  feliz  em  sua  escrita com  seus  personagens,  desaparecendo  tão  profundamente  no  mundo imaginário em sua cabeça que às vezes luta para encontrar o caminho de volta. Juro que nunca irı́amos a lugar nenhum se não fosse por mim. 

Ele tem orgulho da nossa casa, eu também, mas isso não signi ica que nunca devemos sair dela. A casa vitoriana isolada de fachada dupla em Hampstead Village  ica muito longe da propriedade municipal onde ele cresceu,  mas  Adam  não  conta  às  pessoas  sobre  essa  parte  de  seu passado. Ele não apenas reescreve sua própria história, ele a apagou. 

Nem sempre sinto que pertenço a um canto tão rico de Londres, mas  ele  se  encaixa  perfeitamente,  apesar  de  ter  deixado  a  escola  aos dezesseis  anos  para  trabalhar  em  um  cinema,  com  muita  ambição  e poucos  créditos  acadêmicos.  Mas  todo  mundo  adora  um  provador  e Adam nunca aprendeu a desistir. Há um diretor de teatro a duas portas da nossa casa, um locutor à nossa direita e uma atriz indicada ao Oscar mora  ao  lado,  à  esquerda.  Pode  ser  intimidante:  me  preocupar  com quem  posso  encontrar  quando  passear  com  o  cachorro.  Tenho  pouco em comum com nossos vizinhos, ao contrário de meu marido. Não que eu  tenha  algo  contra  os  alpinistas  sociais...  sempre  achei  que  quanto mais alto você sobe na vida, melhor é a visão. Mas às vezes o sucesso dele me faz sentir um fracasso. Adam é o verdadeiro negócio hoje em dia,  enquanto  eu  ainda  sou  mais  um  primeiro  rascunho,  um  trabalho em andamento. 

Ele me beija na testa então. E tão gentil, como um pai dando um beijo de boa noite em um  ilho antes de apagar as luzes. Houve tantas vezes recentemente em que ele me fez sentir como se eu não fosse boa o  su iciente.  Mas  talvez  eu  esteja  projetando  minhas  próprias inseguranças. Talvez ele ainda se importe. 

—  Não  há  necessidade  de  icar  envergonhada  —  diz  ele,  ico preocupada com a possibilidade de estar pensando em voz alta. 

— Sobre o quê? 

—  Imaginando  um  rosto  na  janela  e  quebrando  aquela  linda garrafa de vinho. — Ele sorri para mim e eu faço meu rosto sorrir de volta, até que ele diz: — Você só precisa relaxar. 

Sempre  que  meu  marido  me  diz  para  relaxar,  isso  tende  a  ter  o efeito oposto. Não digo nada... ele não me levaria a sério se eu dissesse, mas acho que não imaginei o rosto na janela. Ao contrário dele, vivo na realidade, em tempo integral. Tenho certeza do que vi, quase certeza, e não consigo afastar a sensação de estar sendo observada. 







Robin afastou-se da janela da capela assim que a mulher lá dentro a  viu,  mas  já  era  tarde  demais.  Quando  ela  começou  a  gritar,  Robin correu. 

Já faz muito tempo que ninguém veio visitar Blackwater. Mais de um  ano  desde  que  ela  viu  alguém  inesperado  aqui,  além  de  um caminhante  ocasional  –  perdido  apesar  de  todos  os  dispositivos  e engenhocas  que  parecem  carregar  hoje  em  dia  –  e  sempre  há  muitos cervos  e  ovelhas  no  vale.  Mas  não  pessoas.  E  muito  remoto  e  muito longe  dos  roteiros  mais  conhecidos  para  a  maioria  dos  turistas visitarem,  até  mesmo  os  moradores  locais  sabem  que  devem  icar longe.  Blackwater  Loch  e  a  capela  ao  lado  têm  uma  reputação  desde que ela se lembra, e nunca foi boa. 

Felizmente, Robin gosta da própria companhia e não tem medo de fantasmas.  Os  vivos  sempre  foram  uma  preocupação  maior  para  ela, por isso ela observa os visitantes e seu cachorro desde que chegaram. 

Robin sabia que uma tempestade estava chegando, então foi uma surpresa  quando  passaram  por  sua  pequena  cabana  de  palha  no  inal

da trilha. Ela não achava que alguém seria louco o su iciente para pegar a estrada costeira ou arriscar as trilhas nas montanhas com esse tempo. 
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Converted by convertEPub


Robin não tem TV, mas houve vários avisos no rádio, e não era preciso ser meteorologista para olhar pela janela. Faz dias que está nublado e muito frio, como sempre acontece antes da neve chegar. Robin passou vários anos da sua vida a viver nas Terras Altas, por isso sabe que não deve  con iar  no  clima  escocês,  pois  tem  um  ritmo  próprio  e  não  tem regras. Quando uma tempestade se aproxima, todos os habitantes locais reservam  tempo  para  se  prepararem  e  tomarem  as  precauções necessárias, porque sabem, por experiências anteriores, que isso pode signi icar  icarem  presos  ou  isolados  dentro  de  casa  durante  dias. 

Ninguém em sã consciência viria aqui nesta época do ano. A menos que quisessem  icar isolados do resto do mundo. 

Robin  observava  pela  janela  de  seu  chalé,  escondida  atrás  das cortinas improvisadas, paralisada pela visão do carro de visitantes que se  aproximava.  Era  uma  coisa  antiquada,  verde  menta,  e  parecia pertencer  a  um  museu,  não  a  uma  estrada.  Como  eles  conseguiram chegar até Blackwater foi nada menos que um milagre ou um mistério. 

Robin não conseguia decidir qual. 

Ela  observou  enquanto  eles  seguiam  pela  estrada  em  direção  à

capela,  antes  de  estacionarem  perigosamente  perto  da  beira  do  lago. 

Estava escuro como breu lá fora. O vento aumentava e a neve caı́a forte, mas os visitantes pareciam alheios ao perigo. A capela  icava a poucos passos  de  sua  casa,  então  ela  os  seguiu  para  ver  mais  de  perto, mantendo distância. 

Robin observou-os sair do carro e  icou satisfeita ao ver o grande cachorro  preto  saltar  do  porta-malas.  Ela  sempre  gostou  de  animais, mas  ovelhas  não  são  as  melhores  quando  se  trata  de  companhia. 

Mesmo a poucos metros de distância, ela achou que o homem parecia cansado  e  infeliz,  mas  as  viagens  longas  tendem  a  ter  esse  efeito  nas pessoas,  e  ambos  pareciam  ter  estado  em  uma  delas.  Robin  icou perfeitamente imóvel enquanto o casal e seu cachorro caminhavam até

a velha capela, apenas para descobrir que as portas estavam trancadas

e não havia ninguém para cumprimentá-los. Ambos pareciam tão frios e derrotados. Alguém teria que deixá-los entrar. 

Era a mulher quem dirigia o carro, e Robin estava fascinada por tudo  nela:  as  roupas  da  moda  que  usava,  os  longos  cabelos  loiros  e  a maquiagem  habilmente  aplicada.  Robin  não  tem  nada  de  novo  para vestir há anos, ela se veste para se aquecer e se sentir confortável. Não há  nada  em  seu  guarda-roupa  que  não  seja  feito  de  algodão,  lã  ou tweed.  Na  maioria  dos  dias,  ela  usa  um  uniforme  de  camisetas  de mangas compridas por baixo do macacão antigo, junto com dois pares de meias de tricô para manter os pés aquecidos. O cabelo de Robin está

longo  e  grisalho  agora,  e  ela  mesma  o  corta  quando  os  emaranhados icam muito problemáticos. Suas bochechas rosadas são o resultado de ventos frios, não de rubor, até ela acha difı́cil se lembrar de uma época antes de parecer e viver dessa maneira. 

Robin observou-os entrar e depois deu a volta na capela, olhando através dos vitrais. Ela desejou poder ouvir o que eles estavam dizendo, mas  o  vento  roubou  as  palavras  de  seus  ouvidos.  As  camadas  que  ela usava valeram a pena, mas ela não estava imune ao frio. Ou curiosidade. 

Apesar da poeira que baixou desde a última vez que alguém habitou o local, os visitantes logo pareceram se sentir em casa. Acenderam velas e o fogo que lhes foi preparado, aqueceram alguma comida, beberam um pouco de vinho. O cachorro se esticou no tapete e o casal quase deu as mãos  em  determinado  momento.  Olhando  de  fora,  era  uma  cena bastante  romântica.  Mas  as  aparências  enganam,  todo  mundo  sabe disso. 

Eles não pareciam nem um pouco assustados. 

Ela  se  perguntou  se  era  porque  eles  estavam  juntos.  O  mundo pode  parecer  menos  assustador  quando  você  não  precisa  enfrentá-lo sozinho. Mas a vida é um jogo de escolhas, e algumas das escolhas de Robin  foram  erradas.  Ela  pode  admitir  isso  agora,  mesmo  que  seja apenas  para  si  mesma,  porque  não  sobrou  ninguém  para  contar. 

Observando  o  casal  começar  a  relaxar  dentro  da  capela,  ela  percebeu que  eles  também  haviam  feito  escolhas  erradas.  E  vir  aqui provavelmente estava no topo da lista. 

 







—  O  que  está  errado?  —  Adam  diz.  E  uma  pergunta  que  meu marido faz com frequência, sem realmente querer saber a resposta. 

—  Nada.  E  agora?  —  Eu  respondo  enquanto  estamos  na  sala  de bagagens  olhando  um  para  o  outro.  Vejo  meu  re lexo  em  alguns  dos espelhos  em  miniatura  na  parede  e  desvio  o  olhar.  Este  lugar  é  um pouco Alice no Paı́s das Maravilhas para o meu gosto. Só falta um coelho branco. 

— Eu estava ansioso por outra taça de vinho, mas você estragou essa ideia quando deixou cair a garrafa… — Adam diz. 

—  Bem,  você  disse  que  a  cripta  estava  cheia  delas.  Poderı́amos simplesmente abrir outra... 

— Foi, é verdade, é a sua vez de ir até lá. 

— O quê? 

— Quando você perceber que não há nada a temer, você deixará

de ter medo. 

Não tenho certeza se concordo com a lógica dele, mas tenho uma espinha dorsal feminista, e qualquer coisa que meu marido possa fazer, 

eu também posso fazer. Então, embora eu não queira entrar na cripta, irei. Para deixar claro e também para obter o álcool tão necessário. 

Percebo  que  Adam  fecha  todas  as  portas  atrás  de  nós  enquanto voltamos para a cozinha, como se estivesse tentando esconder alguma coisa. Embora eu tenha certeza de que ele deve estar apenas tentando manter  o  calor.  Quando  chegamos  à  despensa,  ele  abre  o  alçapão  no chão, e meus sentidos são imediatamente assaltados pelo cheiro úmido e mofado. 

— O que é isso? — Eu pergunto. 

Ele dá de ombros. — Umidade? 

E muito mais pungente do que qualquer cheiro de umidade que já

encontrei antes. 

— Passe-me a lanterna — eu digo. 

— A bateria está completamente descarregada agora, mas há um interruptor  de  luz  lá  embaixo.  Está  à  direita  assim  que  você  chega  ao fundo. 

Ele  mantém  o  alçapão  aberto  enquanto  começo  a  descer  os degraus  de  pedra.  Não  há  corrimão  para  me  segurar,  então  desço tateando a parede. Não está apenas frio, está molhado. Viscoso pode ser uma descrição mais precisa. Meus dedos encontram o interruptor, e um tubo  luorescente  feio  no  teto  ganha  vida,  criando  um  brilho  verde misterioso. O zumbido que faz é estranhamente reconfortante. 

Adam  estava  certo,  não  existem  fantasmas  ou  gárgulas,  mas  o lugar  de initivamente  parece  assustador.  Tudo  é  feito  de  pedras  que parecem antigas – as paredes, o teto, o chão – e está tão frio aqui que consigo  ver  minha  respiração.  Conto  três  anéis  de  metal  enferrujados embutidos  na  parede  e  faço  o  possı́vel  para  não  pensar  no  que  eles serviam. Vejo as prateleiras de vinho ao longe e corro para olhar mais de  perto,  ansiosa  para  voltar  para  cima.  Algumas  das  garrafas  estão cobertas de tanta sujeira e poeira que é impossı́vel ler os rótulos, mas vejo o que parece ser uma garrafa de Malbec. 

Então as luzes se apagam. 

— Adam? — Eu chamo. 

O alçapão acima de mim se fecha. 

— Adam! — Eu grito, mas ele não responde, e tudo que consigo ver é escuridão. 







Robin nunca teve medo do escuro. Ou tempestades. Ou as coisas estranhas  que  às  vezes  acontecem  na  Capela  Blackwater.  Mas, diferentemente dos visitantes, Robin está sempre preparada. 

Hoje  cedo,  ela  fez  uma  viagem  mensal  à  cidade  para  conseguir tudo o que precisava. A viagem pelo vale e pelas montanhas leva pouco mais  de  uma  hora  de  ida  e  volta,  e  fazer  compras  nunca  foi  uma  das coisas  favoritas  de  Robin.  Ela  está  um  pouco  enferrujada  quando  se trata  de  habilidades  pessoais,  morar  sozinha  por  muito  tempo  pode fazer  isso  com  uma  pessoa.  A  solidão  de  sua  vida  é  algo  com  que  ela aprendeu a conviver, mas ainda se preocupa com os sons estranhos que sua boca faz hoje em dia, nas raras ocasiões em que a abre. Então ela tende a mantê-la fechada. 

Ser  tı́mida  e  hostil  não  é  a  mesma  coisa,  mas  infelizmente  a maioria das pessoas não consegue perceber a diferença. 

Seu velho Land Rover já viu dias melhores – um pouco como sua dona – mas é pelo menos fácil de dirigir e con iável, mesmo nos piores tipos de clima. “Cidade” é na verdade apenas a aldeia mais próxima. Um lugar  tranquilo  chamado  Hollowgrove,  na  costa  oeste  da  Escócia. 

Consiste em pouco mais que um punhado de casas e uma “loja local.” A

loja  –  que  também  funciona  como  correio  –  armazena  apenas  itens essenciais  na  melhor  das  hipóteses.  Todo  mundo  começa  a  entrar  em pânico ao comprar quando sabe que há uma tempestade a caminho e muitas  prateleiras  já  estavam  vazias.  As  frutas  e  vegetais  frescos desapareceram,  assim  como  o  pão  e  o  papel  higiênico.  Por  que  as pessoas precisavam armazená-los estava além de sua compreensão. 

Robin  pegou  o  último  litro  de  leite,  um  pouco  de  queijo,  alguns fósforos, velas e seis latas de aros de espaguete Heinz. Ela já tinha em casa pelo menos vinte latas de feijão cozido Heinz e um armário cheio de nada além de tangerinas em lata Del Monte, além de caixas de leite longa vida su icientes para hidratar uma escola primária. Suas escolhas alimentares  não  têm  nada  a  ver  com  a  tempestade.  Robin  gosta  de comida enlatada. E ela gosta de ter sempre o su iciente empilhado em casa, para saber que não morrerá de fome tão cedo. 

Ela colocou os últimos potes de comida para bebê das prateleiras em sua cesta. A mulher atrás do caixa fez uma pausa antes de examiná-

los – como sempre – e Robin sentiu-se encolher um pouco sob o peso de  seu  olhar.  Ela  comprava  comida  para  bebê  nesta  loja  desde  que alguém  se  lembrava,  mas  as  pessoas  sabiam  que  não  era  melhor perguntar sobre um bebê. Todos sabiam que ela não tinha um. 

O crachá da caixa dizia:  PATTY.  Junto com o rosto da mulher, Robin pensou  em  hambúrguer  cru,  o  que  a  deixou  enjoada.  Patty  estava  na casa  dos  cinquenta,  mas  parecia  mais  velha  com  suas  roupas desalinhadas e avental vermelho. Ela tinha cabelo loiro bagunçado, de menino,  pele  pálida  e  sombras  escuras  sob  os  olhos  redondos.  Robin notou que a mulher engolia em seco sem motivo, o que parecia apenas acentuar  a  papada  caı́da.  Patty  era  uma  pessoa  que  se  afundava  em fofocas  maldosas  e  autopiedade.  Robin  não  pretendia  julgar  a  mulher que  a  estava  julgando,  ela  tendia  a  evitar  seres  humanos  rudes  ou vazios e testemunhou Patty sendo as duas coisas. A mulher usava sua amargura como um distintivo, o tipo de pessoa que escreve resenhas de livros com uma estrela. 

Robin pensou em dizer olá, sabendo que é isso que as – pessoas normais  –  fazem.  Mas  se  houvesse  um  teste  decisivo  para  a  bondade, 

estava claro que Patty falharia todas as vezes. Portanto, embora Robin às vezes desejasse puxar conversa, só para ver se ainda conseguia, Patty era alguém com quem ela não gostava de conversar. 

Quando  Robin  voltou  para  o  chalé,  já  havia  faltado  energia  e  o lugar  estava  escuro  e  frio.  Não  era  grande  coisa:  uma  pequena construção de pedra com dois quartos, telhado de palha e um banheiro externo. Mas era dela. E era o mais próximo de uma casa que ela tinha ultimamente. A casa tinha sido construı́da à mão há mais de duzentos anos, para o padre que cuidava da capela quando ela ainda era usada para  o  seu  propósito  original.  Algumas  das  grossas  paredes  de  pedra branca desmoronaram em alguns lugares, revelando tijolos de granito escuro.  As  impressões  digitais  dos  homens  que  as  izeram  ainda  são visı́veis,  dois  séculos  depois,  e  Robin  sempre  anima  pensar  que ninguém  desaparece  completamente.  Todos  nós  deixamos  para  trás uma pequena parte de nós mesmos. 

A  mãe  de  Robin  às  vezes  dormia  nesta  casa.  Anos  atrás,  quando Robin era apenas uma criança e as coisas eram..  difı́ceis em casa. A mãe dela tinha uma chave e vinha aqui sempre que ela precisava fugir ou se esconder. Ela era uma mulher feliz presa dentro de uma mulher triste. 

Ela  adorava  cantar,  cozinhar  e  costurar,  tinha  a  habilidade  mais maravilhosa  de  fazer  com  que  tudo  –  inclusive  ela  mesma  –  icasse bonito.  Até  mesmo  esta  casinha  triste.  Robin  a  seguiria  até  aqui  –  ela sempre  icava  do  lado  da  mãe  em  qualquer  discussão  –  e  elas  se sentavam  juntas  em  frente  ao  fogo.  Confortando  uma  a  outra  sem palavras  e  esperando  que  a  última  tempestade  conjugal  passasse.  O

lugar  se  tornou  um  santuário  em  ruı́nas  para  ambas.  Elas  o  tornaram aconchegante, com cortinas e almofadas caseiras, velas para iluminar e cobertores para aquecer. Mas tudo isso já havia passado quando Robin voltou anos depois. Assim como a mãe de Robin. Nada além do pó de uma memória. 

A  palha  é  um  pouco  mais  recente  que  as  paredes  do  chalé,  não sem buracos, mas podem ser consertados quando o tempo esquentar. E

vai  acontecer,  porque  sempre  acontece.  Isso  é  o  que  Robin  aprendeu sobre a vida agora que está mais velha: o mundo continua girando e os

anos passam, independentemente do quanto ela deseja poder voltar no tempo.  Ela  se  pergunta  muito  sobre  isso:  por  que  as  pessoas  só

aprendem a viver o momento quando o momento já passou. 

Robin não tem muitos móveis. Sua cama é feita de uma série de estrados  de  madeira  que  ela  encontrou  na  beira  da  estrada,  mas  é

surpreendentemente  confortável  graças  a  uma  espessa  camada  de cobertores  de  lã  e  almofadas  caseiras.  Na  sala  com  lareira  –  onde  ela passa a maior parte do tempo para se aquecer – há uma mesinha com uma perna bamba e uma velha poltrona de couro que ela resgatou de uma  lixeira  em  Glencoe.  Ter  pertences  que  eram  dela  era  mais importante  para  Robin  do  que  sua  aparência  ou  de  onde  vieram.  Ela não  tinha  muito  quando  chegou  aqui,  apenas  uma  mala  cheia  de  suas coisas favoritas. Robin deixou todo o resto para trás. 

Os  pratos,  talheres,  xı́caras  e  copos  do  chalé  foram  todos emprestados – alguns poderiam dizer levados – de cafés e pubs que ela visitara  nas  Terras  Altas.  Robin  nunca  viu  isso  como  roubo  quando colocava as coisas sujas na bolsa, porque sempre deixava uma gorjeta. 

Certa vez, ela pegou um livro de visitas de uma sala de chá, embora não soubesse  ao  certo  por  quê.  Talvez  todas  as  mensagens  amigáveis escritas à mão dentro dele a  izessem se sentir menos solitária. Robin reuniu todas as coisas que  precisava antes que o dinheiro acabasse. Ela não  tinha  tudo  o  que   queria,  mas  essa  era  uma  história  diferente.  O

dinheiro que lhe restava era guardado apenas para emergências, e esta era de initivamente uma delas. 

Sem  eletricidade  no  futuro  próximo,  ela  acende  algumas  velas antes  de  acender  uma  pequena  fogueira  na  lareira  para  se  aquecer. 

Então ela amarra uma lata de feijão cozido acima das chamas. Refeições quentes  são  importantes  em  climas  frios,  e  esta  não  é  a  primeira  vez que Robin cozinha para si mesma durante uma tempestade. Quando a lata estiver vazia, ela a lavará, esculpirá dois olhos e um sorriso na lata e depois a usará como castiçal. Há rostos em forma de lata por toda a sua casinha. Alguns felizes, outros tristes. Alguns com raiva. 

Usando luvas de forno que não combinam, ela tira a lata de cima do fogo e come o feijão quente direto da lata. Isso economiza tempo e

lavagem.  Quando  ela  termina  seu  jantar,  ela  abre  um  pote  de  comida para bebê e coloca o conteúdo em uma tigela. Ela sabe que ele comerá

quando estiver com fome. 

Robin  se  acomoda  na  velha  poltrona  de  couro.  Ela  está  usando luvas sem dedos dentro de casa, mas suas mãos ainda estão geladas. Ela joga outra lenha no fogo, depois procura o cachimbo de madeira dentro do bolso do cardigã, segurando-o como um velho amigo. Nem sempre foi dela... outra coisa que ela pegou emprestada. As vezes basta sentir, mas não esta noite. Ela o tira, junto com uma lata pequena e redonda de tabaco.  E  um  cachimbo  Rattray,  feito  na  Escócia,  igualzinho  a  ela.  Um clássico Cisne Negro. 

Ela desenrosca a lata e espalha três pitadas de tabaco, exatamente como  ele  lhe  ensinou  quando  ela  era  pequena.  E  como  embelezar  um ninho  antes  de  queimá-lo.  Alguns  ios  caem  em  seu  colo,  onde  icam, abandonados  por  mãos  instáveis.  Ela  percebe  a  pele  seca  e  as  unhas roı́das ao acender um fósforo, então fecha os olhos brevemente, para se esconder de si mesma, enquanto aprecia o cheiro do cachimbo e a dose de nicotina que desejou o dia todo. 

Robin olha para a capela à distância. Da janela ela pode ver que as luzes  ainda  estão  acesas.  Ao  contrário  da  sua  casinha,  a  capela  ainda tem  energia,  porque  o  proprietário  sofreu  muitas  tempestades  na Escócia e instalou um gerador há alguns anos. Por todo o bem que isso lhes  fez.  Ela  ouve  rádio  enquanto  espera,  Robin  é  boa  em  esperar. 

Paciência  é  a  resposta  para  muitas  das  perguntas  da  vida.  Ela  senta  e espera, mesmo quando o cachimbo está vazio e o fogo já se extinguiu. 

Ela ouve as vozes no rádio – tão familiares quanto de velhos amigos –

enquanto  elas  relatam  que  a  tempestade  já  resultou  em  vários acidentes  rodoviários.  Robin  se  pergunta  se  os  visitantes  sabem  que sorte  tiveram  ao  escapar,  conseguindo  chegar  aqui  inteiros.  Quando olha  novamente  pela  janela  e  vê  que  a  capela  está  completamente  às escuras, pensa que a sorte dos visitantes pode estar prestes a mudar. 

Talvez tenha acabado completamente, só o tempo dirá. 

Robin ouve algo então, passos minúsculos na escuridão atrás dela. 

A  tigela  de  comida  para  bebê  está  vazia.  Foi  lambida  completamente limpa e isso a deixa feliz. Companhia é companhia, seja qual for a forma que assuma. 









Sinto-me louca por pensar nisso, mas não creio que esteja sozinha na  cripta.  Pisco  na  escuridão  e  giro,  mas  não  consigo  ver  nada.  Na minha imaginação, as paredes estão se fechando sobre mim e acho que ouço meu nome sendo sussurrado nas sombras. 

 Amelia.  Amelia.  Amelia. 

Minha respiração logo começa a  icar fora de controle. Sinto meu peito apertar como se um peso estivesse pressionando meus pulmões, e imagino  mãos  invisı́veis  me  estrangulando  enquanto  minha  garganta começa a fechar. 

Então o alçapão se abre acima, mas ainda não consigo ver. 

— Você está bem? — A voz de Adam chama na escuridão. 

— Não! O que aconteceu? 

—  Não  sei,  corte  de  energia,  eu  suspeito.  Deixei  cair  a  porta quando  as  luzes  se  apagaram,  desculpe.  Tente  seguir  em  direção  às escadas. 

— Eu… não consigo respirar! 

Ele  não  apenas  ouve  minhas  palavras,  ele  ouve  o  som  áspero  da minha respiração entre elas. 

— Onde está o seu inalador? — Ele grita. 

— Não... sei. Bolsa. 

— Onde está isso? 

— Não consigo me lembrar. Mesa da cozinha? 

— Espere aı́ — diz ele, como se eu tivesse escolha. 

Tenho asma desde pequena... ser criada por pessoas que fumavam sem  parar  e  morar  em  apartamentos  no  centro  da  cidade provavelmente  não  ajudou.  Nem  todos  os  meus  pais  adotivos  eram amigos das crianças. Minha asma não é um problema tão grande hoje em dia, mas ainda há coisas que podem desencadear um ataque. Ficar presa  em  uma  cripta  subterrânea  no  escuro  parece  ser  um  deles. 

Avanço tentando encontrar os degraus para sair daqui, mas meus dedos só encontram uma parede úmida e um anel de metal frio. Isso me faz estremecer. Se ao menos as baterias da lanterna não tivessem acabado ou  eu  estivesse  com  meu  telefone.  Penso  em  todas  as  velas  da biblioteca, desejando ter uma agora, mas então me lembro da caixa de fósforos que usei para acendê-las. Ainda está no meu bolso. 

O primeiro fósforo que acendo apaga-se quase instantaneamente

– é uma caixa velha. 

Uso o segundo para tentar me orientar, mas ainda não consigo ver os degraus e estou lutando para colocar ar su iciente nos pulmões. 

O  terceiro  fósforo  que  acendo  ilumina  brevemente  parte  da parede e noto todas as marcas de arranhões na superfı́cie. Parece que alguém, ou alguma coisa, uma vez tentou sair daqui. 

Tento  manter  a  calma,  lembrar  de  respirar,  mas  então  a  chama queima as pontas dos meus dedos e deixo cair o último fósforo no chão. 

Tudo é preto. 

E então eu ouço de novo. Meu nome sendo sussurrado. Bem atrás de mim. 

 Amelia.  Amelia.  Amelia. 

Minha  respiração  está  muito  super icial,  mas  não  consigo controlá-la  e  acho  que  vou  desmaiar.  Não  importa  em  que  direção  eu olhe, tudo que consigo ver é escuridão. Então ouço o som de arranhões. 









Demora muito mais do que deveria para encontrar o inalador de Amelia. 

Seus ataques de asma são poucos e raros, mas sempre acho que é

melhor estar preparado para o pior. A vida me fez pensar assim e estou melhor com isso. Procurar a bolsa da minha esposa nunca é uma tarefa fácil – mesmo para ela – mas tentar adivinhar onde ela a deixou em um prédio desconhecido, na escuridão total, é algo que leva tempo. Tempo que eu sei que ela não tem. Quando  inalmente sinto a bolsa de couro, encontro  o  inalador  dentro  dela  e  corro  de  volta  para  o  alçapão.  Bob começou a arranhar a madeira e posso ouvir Amelia chorando. 

— Você precisa encontrar os degraus — eu digo. 

— O que você acha que estou tentando... fazer? 

Ela não consegue respirar. 

— Ok, vou descer. 

— Não! Não faça isso, você vai... cair. 

— Pare de falar e concentre-se na sua respiração. Estou chegando. 

Tateio  meu  caminho  lentamente,  um  pé  se  conectando  com  um passo  de  cada  vez,  o  som  da  respiração  em  pânico  de  Amelia  me guiando na escuridão. Encontro-a encostada na parede oposta de onde ela deveria estar e coloco o inalador em suas mãos trêmulas. Ela sacode e  ouço  duas  baforadas.  Então  a  energia  é  ligada  novamente,  o  tubo luorescente  no  teto  volta  à  vida  e  a  cripta  é  banhada  por  uma  luz fantasmagórica. 

— Deve haver um gerador — digo, mas Amelia não responde. Em vez disso, ela apenas se agarra a mim e eu a abraço. Ficamos assim por muito tempo e me sinto estranhamente protetor com ela. 

O que eu  deveria sentir é culpa, mas não sinto. 









Ele  me  segura  e  eu  deixo,  enquanto  espero  minha  respiração voltar  ao  normal.  Penso  no  que  o  conselheiro  matrimonial  perguntou em  nossa  primeira  sessão.  “Chame-me  de  Pamela”  como  Adam  a apelidou  sempre  soava  como  se  ela  soubesse  do  que  estava  falando, mas  confesso  que  minha  con iança  nela  diminuiu  um  pouco  quando descobri  que  ela  mesma  já  havia  se  divorciado  duas  vezes.  O  que  o casamento  signi ica  para  você?   Lembro-me  de  como  ela  ronronou  a pergunta e lembro-me da resposta de Adam.  O  casamento  é  um  bilhete de  loteria  premiado  ou  uma  camisa  de  força.   Ele  achou  engraçado.  Eu não. 

Ele me beija na testa, gentilmente, como se estivesse com medo de que eu pudesse quebrar. Mas sou mais durona do que ele imagina. Mais inteligente também. O beijo parece antisséptico, nada mais do que algo para acalmar. 

—  Que  tal  levarmos  essa  garrafa  para  a  cama?  —  Ele  pergunta, pegando o Malbec e segurando minha mão enquanto me leva para fora da  cripta.  As  vezes  é  melhor  deixar  as  pessoas  pensarem  que  você  as seguirá, até ter certeza de que não se perderá sozinha. 

No  meio  da  sala  da  biblioteca  existe  uma  escada  circular  de madeira  que  conduz  ao  que  deve  ter  sido  uma  varanda  do  primeiro

andar, quando esta ainda era uma capela. Suponho que a madeira seja toda original, certamente parece, e cada segundo degrau range de uma forma bastante teatral. Bob avança, trotando escada acima, quase como se soubesse para onde está indo. 

Não  consigo  deixar  de  olhar  para  as  fotos  que  passamos  nas paredes de pedra caiadas. A série de retratos emoldurados em preto e branco  começa  na  parte  inferior  da  escada  e  segue  até  o  topo,  como uma  árvore  genealógica  fotográ ica.  Algumas  das  fotos  estão  quase completamente desbotadas, descoloridas pela luz do sol e pelo tempo, mas as mais novas – mais próximas do primeiro andar – estão em boas condições  e  até  parecem  um  pouco  familiares.  Eu  não  reconheço  os rostos neles. E não adianta perguntar a Adam, que nem reconhece o seu no  espelho.  Percebo  que  faltam  três  quadros,  formas  retangulares descoloridas  e  pregos  cor  de  ferrugem  onde  costumavam  icar pendurados. 

Um tapete vermelho preso com hastes de metal sobe no meio da escada – ao contrário do piso frio de lajes no andar de baixo – e eles se abrem para um patamar estreito. Existem quatro portas à nossa frente. 

Todas elas estão fechadas e têm exatamente a mesma aparência, exceto uma  que  tem  uma  placa  vermelha   PERIGO,  MANTENHA-SE  FORA pendurada  na  maçaneta.  Há  uma  cesta  de  cachorro  xadrez  na  frente dela, junto com uma nota digitada como a que encontramos na cozinha quando chegamos:



 Não  há  cães  no  quarto. 

 Por  favor. 

 Esperamos  que  aproveite  sua  estadia. 



A  palavra,  “por  favor,”  parece  uma  re lexão  tardia  e  um  pouco passivo-agressiva  em  uma  nova  linha  por  si  só,  mas  talvez  eu  esteja lendo  demais  sobre  isso.  Bob  fareja  a  cama,  abana  o  rabo  e  senta-se satisfeito, como se fosse a dele. Meu cachorro não sofre de ansiedade de

separação  como  eu  e  –  ao  contrário  de  mim  –  ele  pode  dormir  em qualquer lugar, a qualquer hora. 

— Bem, ele está sendo cuidado. O bilhete anterior não dizia que um dos quartos havia sido arrumado para nós? — Adam diz. 

— Sim, mas não consigo lembrar qual. 

— Só há uma maneira de descobrir. 

Ele  experimenta  cada  uma  das  portas  disponı́veis,  todas trancadas,  até  que  a  última  se  abre  com  um  rangido  dramático  que combina com a trilha sonora das escadas. Junto com o vento uivante lá

fora, é o su iciente para dar a qualquer um uma dose de calafrios. 

—  Este  lugar  realmente  precisa  de  um  pouco  de  WD-406  —  diz Adam, acendendo a luz, e eu o sigo para dentro do quarto. 

Estou chocada com o que vejo. 

O quarto é igual ao nosso em casa. Não é uma cópia carbono – a mobı́lia  é  diferente  –  mas  a  cama  está  coberta  com  os  mesmos travesseiros,  cobertores  e  mantas.  E  as  paredes  foram  pintadas exatamente  no  mesmo  tom:  Mole's  Breath  de  Farrow  and  Ball. 

Redecorei  como  uma  surpresa  há  alguns  anos  e  nunca  esquecerei  o quanto Adam odiou isso. 

Nós dois  icamos parados e olhamos por um momento. 

— Não entendo o que estou vendo — sussurro. 

— Suponho que se pareça um pouco com o nosso. . 

— Um pouco? 

— Bem, não temos vitrais em Londres. 

— Isso é muito estranho. 

—  Também  não  temos  relógio  de  pêndulo  —  diz  ele,  e  isso  é

verdade.  O  relógio  de  aparência  antiga  no  canto  do  quarto  está

completamente  fora  de  lugar,  e  o  som  dele  parece  icar  mais  alto  em meus ouvidos. 

— Adam, estou falando sério. Você não acha que tudo isso é um pouco estranho? 

— Sim e não. Eles provavelmente tiveram a ideia do mesmo lugar que  você.  Você  não  comprou  tudo  do  nosso  quarto  de  uma  empresa porque conseguiu um desconto de cinquenta por cento na venda? Você

se  apaixonou  pela  foto  de  um  quarto  na  brochura  e  literalmente comprou  tudo.  De initivamente  me  lembro  da  fatura  do  cartão  de crédito. Talvez o dono deste lugar tenha feito o mesmo? 

O que ele está dizendo é verdade. Eu me apaixonei pela foto de um quarto em um folheto e comprei quase tudo que havia nele, apesar dos preços  ridı́culos.  Suponho  que  não  é  impossı́vel  que  quem  quer  que tenha  reformado  a  capela  tenha  gosto  semelhante.  O  local  foi lindamente decorado, apesar de todas as superfı́cies estarem cobertas de  poeira.  O  que  me  faz  notar  que,  ao  contrário  do  resto  da propriedade,  o  quarto  está  impecável.  Posso  até  sentir  o  cheiro  de lustra-móveis. 

— Está limpo — eu digo. 

— Certamente isso é uma coisa boa? 

— Todos os outros cômodos estavam empoeirados e... 

—  Talvez  devêssemos  substituir  nossos  abajures  de  mesa  por estes  em  casa?  —  Adam  diz,  me  interrompendo  e  acendendo  um  dos castiçais  antigos  ao  lado  da  cama.  Ele  tinha  uma  caixa  de  fósforos  no bolso,  como  se  soubesse  que  eles  estariam  aqui.  A  medida  que  eles começam  a  piscar  e  lançar  sombras  pelo  quarto,  não  posso  deixar  de pensar que eles parecem emprestados do set de  A  Christmas  Carol.  —

Eles ainda têm o preço preso no fundo. Parecem tão velhos, mas devem ser novos — diz ele, erguendo um. 

— Tudo parece tão… pouco autêntico, como se estivéssemos em um  ilme de nossas vidas e alguém tivesse acabado de vestir o cenário com réplicas baratas dos originais. 

— Eu acho que eles são legais. 

— Acho que eles representam risco de incêndio. 

Abro outra porta e encontro um banheiro que não se parece em nada com o nosso em casa. Tudo é genuinamente antigo, e há marcas na parede  e  no  chão  onde  suponho  que  costumava  haver  uma  banheira com pés. Acontecia a mesma coisa no banheiro do andar de baixo – sem banheira, apenas um espaço vazio onde alguma claramente estava. Há

mofo  nos  azulejos  e  na  pia.  Quando  abro  as  torneiras,  ouço  um  som estranho, mas nada acontece. 

— Suspeito que os canos possam estar congelados — diz Adam do quarto. 

— Otimo. Eu queria tomar um banho quente — respondo, saindo para me juntar a ele. O quarto agora está iluminado apenas com velas e parece mais aconchegante. Percebo que ele abriu o vinho e serviu duas taças.  Quero  aproveitar  desta  vez,  então  vou  fechar  as  cortinas,  ainda um  pouco  assustada  porque  alguém  poderia  estar  lá  fora  nos observando  mais  cedo.  Há  um  aquecedor  velho  abaixo  da  janela,  mas está muito frio, o que explica por que estou. 

— Existem outras maneiras de se manter aquecido — diz Adam, passando os braços em volta da minha cintura e beijando meu pescoço. 

Já faz um tempo que não durmo com meu marido. 

Era diferente quando  icávamos juntos – não conseguı́amos tirar as mãos um do outro naquela época – mas tenho certeza de que esse é o caso  de  muitos  casais.  Parece  bobagem  estar  casado  há  tanto  tempo, mas a ideia de tirar a roupa me enche de pavor. Meu corpo não parece mais como antes. 

— Só vou me refrescar — digo, tirando algo da bolsa antes de ir para  o  banheiro.  —  Veri ique  se  há  fantasmas  embaixo  da  cama enquanto espera. 

— Então o quê? 

— Espere mais. 

Com  a  porta  fechada  entre  nós,  começo  a  me  sentir  mais  calma novamente. Mais no controle. Finjo não saber por que estou tão nervosa por  ter  intimidade  com  meu  próprio  marido,  mas  é  uma  daquelas

mentirinhas inocentes que conto a mim mesma. Assim como todos nós fazemos.  Fico  descalça  no  chão  frio  do  banheiro  desconhecido  e  olho para a mulher no espelho, depois desvio o olhar enquanto tiro o resto das minhas roupas. A nova camisola preta de seda e renda que comprei só  para  esta  viagem  não  me  transforma  em  outra  pessoa,  mas  pode ajudar a excitá-lo. E errado querer ser desejada pelo homem com quem casei? 

Abro a porta do banheiro, tentando parecer sexy quando saio de trás  dela,  mas  não  precisava  ter  me  incomodado.  O  quarto  está  vazio. 

Adam se foi. 









 Mantenha-se fora não faz com que todos queiram ver o que está

por trás dela? E sempre me senti bastante atraı́do pelo perigo. 

Eu sei que Amelia vai demorar uma eternidade para “se refrescar” 

no banheiro e estou entediado de esperar. Então tomo um gole de vinho e volto para o patamar para ver se Bob quer me fazer companhia. Mas ele já está dormindo. E roncando. 

Foi  então  que  a  placa  de   PERIGO  MANTENHA-SE  FORA  chama minha  atenção  e  eu  simplesmente  não  consigo  resistir  a  tentar  a maçaneta  da  porta  em  que  ela  está  pendurada.  Certamente  nada  tão perigoso poderia estar escondido por trás disso. Todas as outras portas aqui em cima estavam trancadas, mas quando giro a maçaneta, esta se abre.  Não  sei  o  que  esperava,  mas  suponho  que  esperava  algo  mais emocionante do que uma estreita escada de madeira que subia. Posso ver outra porta no topo dela. Bob abriu um olho e resmunga em minha direção. Mas a curiosidade matou o gato, não o cachorro ou o homem, e agora quero muito saber o que há no topo da escada. 

Não há luz, então pego uma das velas do quarto e subo. Um passo barulhento  de  cada  vez.  Sinto  algo  tocar  meu  rosto  na  penumbra  e imagino dedinhos, mas são apenas teias de aranha. Acho que faz muito tempo que ninguém limpa essa parte da casa também. Estou prevendo que a porta no topo da escada proibida estará trancada. Mas não está. 

Assim  que  abro,  uma  forte  rajada  de  vento  apaga  a  vela  e  quase  me derruba. 

A torre do sino. 

O ar ártico lá fora parece um tapa na cara, mas a vista do topo da capela  é  espetacular.  Sinto  que  posso  ver  o  mundo  inteiro  daqui  de cima. . o vale, o lago, as montanhas ao longe, tudo iluminado por uma lua  cheia.  A  neve  inalmente  parou  e  as  nuvens  se  separaram  para revelar  um  céu  negro  decorado  com  estrelas.  O  sino  –  que  é

consideravelmente maior do que parece visto do chão – é cercado por quatro  paredes  brancas  na  altura  dos  joelhos.  Não  há  grade  de segurança  e  apenas  espaço  su iciente  para  contornar  a  atração principal, mas vale a pena arriscar para apreciar a visão de trezentos e sessenta graus de todos os ângulos possı́veis. 

Ao  olhar  para  o  céu  noturno,  parece-me  quase  inconcebı́vel  que algo  tão  mágico  esteja  sempre  lá.  Estamos  todos  muito  ocupados olhando para baixo para nos lembrarmos de olhar para as estrelas. Fico triste  quando  penso  em  todas  as  coisas  que  já  perdi  na  vida,  mas pretendo mudar isso. 

Tiro  meu  telefone  do  bolso  para  tirar  uma  foto...  o  telefone  que minha esposa acha que ainda está em casa, em Londres. Fiquei enjoado quando a vi tirando-o do porta-luvas do carro antes de sairmos de casa e depois escondendo-o dentro de casa. Me senti ainda pior quando ela mentiu sobre onde estava, me culpando por deixá-lo para trás. Ela está

se  comportando  de  maneira  estranha  há  meses  e  agora  sei  que  não estava imaginando isso. 

Amelia  foi  recentemente  consultar  um  consultor  inanceiro.  Ela não me contou sobre isso até depois do evento. Disse que passei muito tempo  me  preocupando  com  o  passado  e  que  ela  queria  se  preparar

melhor para o futuro. A princı́pio não percebi que ela se referia ao  dela, não ao  nosso. Que outra explicação existe para ela ter feito um seguro de vida em meu nome e me pedido para assiná-lo quando ela pensou que eu estava bêbado algumas semanas atrás? 

—  Acho  que  estamos  numa  idade  em  que  precisamos  planejar com antecedência — disse ela, depois das onze, em uma noite de aula, com uma caneta na mão. 

— Tenho apenas quarenta. 

—  E  se  algo  acontecesse  com  você?  —  Ela  persistiu.  —  Eu  não teria condições de pagar sozinha por uma casa grande em Hampstead Village com meu salário. Bob e eu serı́amos sem-teto. — O cachorro –

ao ouvir seu nome – olhou para mim então, como se estivesse metido naquilo. 

— Você não seria uma sem-teto. Na pior das hipóteses, talvez você

precise reduzir o tamanho…

Ela  balançou  a  cabeça  e  segurou  a  caneta  em  minha  direção. 

Assinei  a  papelada  porque  estava  cansado  demais  para  discutir  e porque minha esposa é uma daquelas mulheres a quem é difı́cil dizer não. 

Talvez seja porque os pais dela morreram quando ela nasceu, ou talvez seja por causa de todas as coisas tristes que ela vê no trabalho quase todos os dias, mas Amelia pensa mais na morte do que eu acho normal.  Ou  saudável.  Especialmente  agora  que  ela  parece  tão preocupada comigo. 

Minha esposa está planejando algo, tenho certeza disso. Só não sei o quê. 

E não estou tendo uma crise de meia-idade. 

E disso que ela continua me acusando ultimamente. 

Suspeito  que  todo  mundo  chega  a  uma  idade  em  que  começa  a questionar o que conquistou na vida. Se as escolhas que  izeram foram as corretas. Mas também acredito que o que faço – contar histórias – é

importante.  As  histórias  nos  ensinam  sobre  o  nosso  passado, enriquecem  o  nosso  presente  e  podem  prever  o  nosso  futuro.  Mas então eu diria isso. As palavras que escrevi são tudo o que restará de mim quando eu partir. 

Atores e diretores recebem toda a glória no meu negócio, e passei a  maior  parte  da  minha  carreira  adaptando  livros  de  outras  pessoas, mas essas são as  minhas palavras que você ouve quando assiste a um programa de TV ou  ilme em que trabalhei.  Minha.  Eu nem li o livro que me pediram para adaptar no ano passado. Decidi que – de uma forma ou  de  outra  –  a  história  que  seria  contada  pertenceria  a  mim.  A produtora  do  programa  disse  que  amou  mais  minha  versão  do  que  o romance  policial  e  eu  iquei  em  êxtase.  Brevemente.  Aı́  ela  pediu mudanças  porque  é  isso  que  es sas  pessoas  fazem.  Então  eu  as  iz  e entreguei o próximo rascunho. Aı́ o diretor pediu mudanças, porque é

isso que  eles fazem. Avançamos alguns meses e até um dos atores pediu mudanças, porque é claro que  eles conhecem os personagens melhor do que eu, embora tenham vindo da  minha cabeça. Então, embora eu jure que meu terceiro ou quarto rascunho foi muito melhor do que a versão inal,  iz  as  alterações  porque,  se  não  tivesse  feito  isso,  teria  sido demitido e algum outro idiota teria me substituı́do. Porque é assim que esse negócio funciona. 

Minha  vida  parece  igual  ao  meu  trabalho,  com  pessoas  sempre querendo me mudar. Tudo começou com minha mãe. Quando meu pai foi embora, ela trabalhou em turnos duplos no hospital para me criar e manter um teto sobre nossas cabeças. Morávamos no décimo terceiro andar de um prédio de apartamentos no sul de Londres. Não tı́nhamos muito, mas sempre tivemos o su iciente. Ela costumava me repreender por  assistir  muita  TV  quando  estava  trabalhando  –  dizia  que  meus olhos  icavam quadrados –, mas não havia muito mais a fazer que não envolvesse me meter em encrencas. Ela preferiu me ver lendo, então eu iz  isso,  e  no  meu  aniversário  de  treze  anos  ela  me  deu  treze  livros. 

Eram  todas  edições  especiais  de  autores  que  adorei  quando  menino, ainda  as  guardo  até  hoje,  numa  estante  do  porão  onde  escrevo.  Ela escreveu uma nota na primeira edição do meu livro favorito de Stephen

King:   Aproveite  as  histórias  da  vida  de  outras  pessoas,  mas  não  se esqueça de viver a sua própria. 

Ela morreu três meses depois. 

Saı́  da  escola  aos  dezesseis  anos  porque  era  necessário,  mas sempre estive determinado a deixá-la orgulhosa.   Tudo o que  iz desde então foi para tentar me tornar alguém que ela não gostaria de mudar. 

Tive uma série de amigas que também tentaram me mudar, mas não conseguiram, até que conheci minha esposa. Pela primeira vez na minha  vida,  encontrei  alguém  que  me  amava  por  ser  eu  e  não  queria mudar quem eu era. Poderia  inalmente ser eu mesmo e escrever minha própria  história,  sem  medo  de  ser  abandonado  ou  substituı́do.  Talvez seja por isso que eu a amei tanto, no começo. Mas o casamento muda as pessoas,  gostem  ou  não.  Você  não  pode  quebrar  um  ovo  quando  já  o tiver batido e fazer uma omelete. 

Tento  afastar  os  pensamentos  negativos  da  minha  mente  e  me concentrar  na  vista.  Estar  tão  alto  me  lembra  de  quando  era  criança, quando  morava  no  décimo  terceiro  andar.  A  noite,  quando  não conseguia dormir (o apartamento tinha paredes  inas), eu abria a janela do meu quarto ao máximo e olhava para o céu noturno. O que mais me lembro são os aviões... nunca estive em nenhum. Eu costumava contá-

los  e  imaginar  todas  aquelas  pessoas  inteligentes,  sortudas  e  ricas  o su iciente  para  voar  para  algum  lugar  diferente  de  mim.  Eu  me  senti preso,  mesmo  então.  Ao  contrário  da  vista  de  um  bloco  de apartamentos em Londres, aqui não há edifı́cios em nenhuma direção, nenhum sinal de vida, e tudo está coberto de neve, banhado pelo luar. 

Estamos realmente sozinhos aqui, e era isso que Amelia queria. 

As pessoas deveriam ter mais cuidado com o que desejam. 

Há um lado da minha esposa que ninguém mais vê, porque ela é

muito  boa  em  escondê-lo.  Só  porque  Amelia  trabalha  para  uma instituição  de  caridade  animal,  isso  não  faz  dela  uma  santa.  Isso  não signi ica que ela nunca fez nada de ruim, muito pelo contrário. Existem lorestas menos sombrias que a minha esposa. Ela pode enganar todo mundo, mas eu sei quem ela realmente é e do que é capaz. E por isso

que  estou  emocionalmente  falido  atualmente...  todo  o  amor  que  me resta por ela está gasto. 

Não estou  ingindo ser inocente em tudo isso. 

Nunca pensei que fosse o tipo de homem que trairia a esposa. 

Mas eu  iz. E de alguma forma, ela descobriu. 

Suponho  que  isso  me  faz  parecer  o  vilão,  mas  também  há  uma garota má nesta história. Dois erros às vezes tornam algo feio. E eu não fui  o  único  que  dormiu  com  alguém  que  não  deveria.  Santa  Amelia também fez. 









— Adam? 

Estou  no  patamar,  segurando  uma  vela  e  chamando  seu  nome. 

Mas ele não responde. 

Bob  olha  para  mim,  irritado  por  eu  ter  perturbado  seu  sono, depois  olha  para  a  porta  com  a  placa   PERIGO  MANTENHA-SE  FORA  e suspira.  As  vezes  acho  que  nosso  cachorro  é  mais  esperto  do  que imaginamos.  Mas  então  me  lembro  de  todas  as  vezes  em  que  o  vi correndo  em  cı́rculos,  perseguindo  o  próprio  rabo,  e  percebo  que  ele está tão confuso com a vida quanto o resto de nós. 

Nunca fui muito boa em seguir regras, então ignoro a placa e abro a porta. Revela uma estreita escadaria de madeira que conduz a outra porta no topo. Dou alguns passos e quase derrubo a vela quando entro numa teia de aranha. Tento desesperadamente afastá-la do rosto, mas ainda  sinto  como  se  algo  estivesse  rastejando  pela  minha  pele  no escuro. 

— Adam? Você está aı́ em cima? 

— Sim, a vista é incrı́vel. Traga o vinho e alguns cobertores — diz ele, e a onda de alı́vio que sinto me surpreende. 

Cinco  minutos  depois,  estamos  amontoados  na  torre  do  sino  da capela, ele tem razão, a vista é realmente mágica. Não há muito espaço e estou  com  frio,  mesmo  com  o  cobertor  enrolado  nos  ombros,  mas  o vinho está ajudando, quando Adam me vê tremer, ele me abraça. 

— Não consigo me lembrar da última vez que vi lua cheia — ele sussurra. 

— Ou tantas estrelas — respondo. — O céu está tão claro. 

— Sem poluição luminosa. Você consegue ver aquela estrela mais brilhante,  logo  à  esquerda  da  lua?  —  Ele  pergunta,  apontando  para  o céu. Concordo com a cabeça e observo enquanto ele move o dedo como se  estivesse  escrevendo  a  letra  W.  —  Essas  cinco  estrelas  formam  a constelação  de  Cassiopeia.  —  Adam  é  cheio  de  conhecimentos aleatórios, às vezes acho que é por isso que não sobra espaço dentro de sua cabeça para pensar em nós, ou em mim. 

— Qual delas é Cassiopeia mesmo? 

—  Cassiopeia  era  uma  rainha  na  mitologia  grega  cuja  vaidade  e arrogância  levaram  à  sua  queda.  —  Meu  marido  sabe  mais  do  que  eu sobre muitas coisas. Ele é culto e um pouco pavão quando se trata de conhecimentos gerais. Mas se houvesse um teste de QI para inteligência emocional, eu teria sempre uma pontuação mais alta. Há um certo tom em  seu  tom  quando  ele  fala  sobre  as  estrelas,  e  acho  que  não  estou imaginando isso. 

Eu  estava  fazendo  uma  limpeza  recentemente,  vasculhando algumas coisas antigas, e encontrei uma linda caixa de lembranças de casamento. Era como uma cápsula do tempo do casamento. Uma que eu selecionei  cuidadosamente  e  depois  escondi  para  meu  futuro  eu encontrar.  Havia  alguns  cartões  de  amigos  e  colegas  da  Dogs  Home, pequenos  enfeites  de  bolo  LEGO  de  uma  noiva  e  do  noivo  e  seis centavos da sorte. As superstições de Adam insistiam que eu precisava disso  em  nosso  grande  –  e  bem  pequeno  –  dia,  e  concordamos  que  o anel de sa ira de sua mãe era ao mesmo tempo meu, algo emprestado e algo  azul.  No  fundo  da  caixa  encontrei  um  envelope  contendo  nossos votos  manuscritos.  Todas  aquelas  boas  intenções  em  forma  de

promessa  me  izeram  chorar.  Isso  me  lembrou  de  quem  éramos  e  de quem eu pensei que serı́amos para sempre. Mas as promessas perdem o valor quando quebradas ou lascadas, como antiguidades empoeiradas e  esquecidas.  A  triste  verdade  sobre  o  nosso  presente  sempre  pontua minhas lembranças felizes do nosso passado com pontos  inais. 

Eu  me  pergunto  se  todos  os  casamentos  acabam  da  mesma maneira.  Talvez  seja  apenas  uma  questão  de  tempo  até  que  a  vida desfaça  o  amor.  Mas  então  penso  naqueles  velhos  casais  que  você  vê

nos  noticiários  todo  Dia  dos  Namorados,  aqueles  que  estão  juntos  há

sessenta  anos  e  ainda  estão  muito  apaixonados,  sorrindo  com  dentes falsos para as câmeras como namorados adolescentes. Eu me pergunto qual  é  o  segredo  deles  e  por  que  ninguém  nunca  o  compartilhou conosco? 

Meus  próprios  dentes  começam  a  bater.  —  Talvez  devêssemos voltar para dentro? 

— O que você quiser, meu amor. — Adam só me chama de “meu amor” quando está bêbado e percebo que a maior parte da garrafa está

vazia, embora eu só tenha tomado uma taça de vinho. 

Tento  voltar  para  a  porta,  mas  ele  me  segura.  A  visão  muda  de algo espetacular para algo sinistro; se algum de nós caı́sse da torre do sino, estarı́amos mortos. Não tenho medo de altura, mas tenho medo de morrer, então me afasto. Ao fazer isso, esbarro no sino. Não com força su iciente  para  fazê-lo  tocar,  apenas  para  balançar,  e  assim  que  isso acontece,  ouço  cliques  bizarros,  seguidos  por  uma  cacofonia  de guinchos agudos. Minha mente leva um momento para processar o que está vendo e ouvindo. 

Morcegos, muitos deles, voam para fora do sino e na nossa cara. 

Adam  cambaleia  para  trás,  perigosamente  perto  do  muro  baixo, jogando os braços na frente do rosto e tentando afastá-los. Ele tropeça e tudo parece mudar para câmera lenta. Sua boca está aberta e seus olhos estão  arregalados  e  selvagens.  Ele  está  caindo  para  trás  e  se aproximando de mim ao mesmo tempo, mas pareço estar congelada no lugar, paralisada de medo enquanto os morcegos continuam a voar ao

redor  de  nossas  cabeças.  E  como  se  estivéssemos  presos  dentro  do nosso próprio  ilme de terror personalizado. Adam cai com força contra a  parede  e  grita  quando  parte  dela  desmorona  e  cai.  Eu  saio  do  meu transe, agarro seu braço e o puxo de volta da borda. Segundos depois, ouve-se um grande estrondo quando os tijolos antigos caem no chão. O

som parece ecoar pelo vale enquanto os morcegos voam ao longe. 

Eu  o  salvei,  mas  ele  não  me  agradece  nem  demonstra  qualquer sinal de gratidão. A expressão do meu marido é uma que nunca vi em seu rosto antes e isso me faz sentir medo. 









Ela quase me deixou cair. 

Eu  sei  que  Amelia  também  estava  com  medo,  mas  ela   quase  me deixou  cair.   Isso  não  é  algo  que  eu  possa  simplesmente  esquecer.  Ou perdoar. 

Estamos  indo  embora.  Não  me  importa  quão  tarde  seja  ou  que haja neve na estrada. Não me lembro de termos sequer discutido isso. 

Estou feliz por estarmos saindo deste lugar. Mesmo que eu não queira admitir isso – para mim mesmo ou para qualquer outra pessoa – estou preso.  Neste  carro,  neste  casamento,  nesta  vida.  Há  dez  anos,  pensei que  poderia  fazer  qualquer  coisa,  ser  qualquer  pessoa.  O  mundo parecia cheio de possibilidades in initas, mas agora não passa de uma série de becos sem saı́da. As vezes eu só quero. . começar de novo. 

A estrada à frente está escura, não há iluminação pública e sei que não nos resta muita gasolina. Amelia não está falando comigo – não fala há mais de uma hora – mas o silêncio é um alı́vio. Agora que desistimos do  im de semana fora, a única coisa que ainda me preocupa é o tempo. 

A neve parou, mas há uma chuva forte que bate no capô, fazendo uma

percussão  desagradável.  Deverı́amos  diminuir  a  velocidade,  mas  acho melhor  não  dizer  isso:  ninguém  gosta  de  um  motorista  no  banco  do passageiro. E estranho como não vimos nenhum outro carro ou prédio desde  que  partimos.  Eu  sei  que  é  meio  da  noite,  mas  até  as  estradas parecem  estranhas.  A  visão  raramente  muda,  como  se  estivéssemos presos em um loop. Todas as estrelas desapareceram e o céu parece ter um tom mais escuro de preto. Percebo que estou com mais frio do que antes também. 

Viro-me para olhar para Amelia e ela é um borrão irreconhecı́vel, os traços de seu rosto girando como um mar furioso. Parece que estou sentado  ao  lado  de  uma  estranha,  não  da  minha  esposa.  O  fedor  do arrependimento se espalha pelo carro como um ambientador barato, é

impossı́vel  não  saber  o  quanto  estamos  infelizes.  Quando  se  trata  de casamento, nem sempre é possı́vel consertar e salvar. Tento falar, mas as palavras  icam presas na minha garganta. Eu nem tenho certeza do que eu ia dizer. 

Então vejo a forma de uma mulher andando na estrada ao longe. 

Ela está vestida de vermelho. 

A  princı́pio  acho  que  é  um  casaco,  mas  à  medida  que  nos aproximamos, vejo que ela está usando um quimono vermelho. 

A chuva cai com mais força, ricocheteando no asfalto, e a mulher está  encharcada  até  os  ossos.  Ela  não  deveria  estar  lá  fora.  Ela  não deveria  estar  na  estrada.  Ela  está  segurando  alguma  coisa,  mas  não consigo ver o quê. 

—  Vá  mais  devagar  —  eu  digo,  mas  Amelia  não  me  ouve,  ela parece acelerar. 

— Desacelere! — Digo de novo, desta vez mais alto, mas ela pisa no acelerador. 

Olho  para  o  velocı́metro  enquanto  ele  sobe  de  sessenta quilômetros  por  hora,  para  oitenta  e  depois  noventa,  antes  que  o mostrador  gire  completamente  fora  de  controle.  Coloco  as  mãos  na frente do rosto, como se tentasse me proteger da cena à frente, e vejo

que  meus  dedos  estão  cobertos  de  sangue.  O  barulho  das  gotas  de chuva do tamanho de balas no carro é ensurdecedor, quando olho para cima, vejo que a chuva  icou vermelha. 

A mulher está quase bem na nossa frente agora. 

Ela vê nossos faróis, protege os olhos, mas não sai do caminho. 

Eu grito quando ela bate no capô. Em seguida, assisto com horror enquanto o corpo dela ricocheteia no para-brisa rachado e voa no ar. 

Seu  quimono  de  seda  vermelho  ondula  atrás  dela  como  uma  capa quebrada. 







— Acorde! 

Digo  isso  três  vezes,  sacudindo-o  suavemente,  antes  de  Adam abrir os olhos. 

Ele olha para mim. — A mulher, ela... 

— Que mulher? 

— A mulher de vermelho. . 

 Isso  de  novo.  Eu  deveria  saber. 

— A mulher de quimono vermelho? Ela não é real, Adam. Lembra-se? Foi apenas um sonho. 

Ele  olha  para  mim  do  jeito  que  uma  criança  olha  para  os  pais quando  estão  com  medo.  Toda  a  cor  sumiu  de  seu  rosto  e  ele  está

coberto de suor. 

— Você está bem — eu digo, pegando sua mão úmida na minha. 

— Não há mulher de quimono vermelho. Você está aqui comigo. Você

está seguro. 

Mentiras podem curar e machucar. 

Ele  mal  falou  comigo  quando  descemos  da  torre  do  sino  mais cedo. Não sei se foi o choque de quase cair na parede desmoronada, ou os morcegos, ou o excesso de vinho tinto, mas ele se despiu, subiu na cama desconhecida – que se parece com a nossa em casa – e foi direto para dormir sem dizer uma palavra. 

Já  faz  um  tempo  que  Adam  não  tem  um  de  seus  pesadelos,  mas eles  acontecem  com  bastante  frequência  e  são  sempre  iguais,  exceto que  ele  vê  o  acidente  de  um  ponto  de  vista  diferente.  As  vezes,  nos sonhos,  ele  está  no  carro,  em  outros,  está  andando  pela  rua,  ou  há

sonhos  em  que  observa  a  cena  pela  janela  de  um  apartamento municipal  no  décimo  terceiro  andar  de  um  prédio,  batendo  com  os punhos  no  vidro.  Ele  nunca  me  reconhece  imediatamente  depois  –  o que  é  normal  para  nós,  dada  a  sua  cegueira  facial  –  mas  às  vezes  ele pensa que sou outra pessoa. Sempre leva vários minutos para acalmá-lo e  convencê-lo  de  que  não  sou.  Seus  sonhos  costumam  assombrá-lo, independentemente de ele estar dormindo ou acordado. Sua mente não está garimpando ouro,  está procurando  por algo  muito mais sombrio. 

Pequenas  pepitas  de  arrependimentos  enterrados  às  vezes  escapam pelas brechas, mas as lembranças mais pesadas tendem a afundar em vez de vir à tona. 

Eu gostaria de saber como fazê-los parar. 

Considero acariciar as sardas em seu ombro ou passar  os dedos por seu cabelo grisalho como costumava fazer. Mas eu não faço. Porque posso ouvir sinos. 

Depois de tocar uma música assustadora, o relógio de pêndulo no canto do quarto começa a badalar meia-noite como um aprendiz do Big Ben.  Se  já  não  estivéssemos  totalmente  acordados,  ambos  estamos agora. 

—  Me  desculpe por  ter  acordado  você  —  ele  diz,  sua respiração ainda mais rápida do que deveria. 

—  Tudo  bem.  Se  você  não  tivesse  feito  isso,  o  relógio  quase certamente teria feito isso — digo a ele. Aı́ faço o que sempre faço: pego

meu  bloco  e  um  lápis  e  depois  anoto  tudo  o  mais  rápido  possı́vel. 

Porque não é apenas um sonho – ou pesadelo – é uma memória. 

Ele balança a cabeça. — Não precisamos fazer isso esta noite... 

Faço  um  registro  silencioso  de  suas  emoções,  assinalando  o padrão familiar, um por um: medo, arrependimento, tristeza e culpa. E

sempre a mesma coisa. 

—  Sim,  temos  —  digo,  já  tendo  encontrado  uma  das  poucas páginas em branco que restam no caderno. Sempre pensei que poderia escavar  suas  lembranças  infelizes  e  substituı́-las  por  outras  melhores. 

De nós. Hoje em dia não tenho tanta certeza. 

Adam suspira, recosta-se na cama e me conta tudo o que consegue lembrar antes que as bordas do sonho desapareçam demais para serem vistas. 

Os  pesadelos  começam  sempre  da  mesma  forma:  com  a  mulher do quimono vermelho. 

Apesar do traje, ela não é japonesa. Adam acha difı́cil descrever o rosto dela – ele luta com as feições nos sonhos da mesma forma que na vida real –, mas sabemos que ela é uma mulher britânica de quarenta e poucos anos, mais ou menos da mesma idade que eu tenho agora. Ela é

atraente. Ele sempre se lembra do batom vermelho dela, exatamente no mesmo tom do quimono. Ela também tem longos cabelos loiros como os meus, mas os dela são mais curtos, na altura dos ombros. 

Ele não diz o nome dela esta noite, mas nós dois sabemos qual é. 

A ordem do que acontece no sonho às vezes muda, mas a mulher de vermelho está sempre presente. O carro também está na chuva. E a razão  pela  qual  Adam  não  possui  um  e  não  dirige.  Ele  nunca  quis aprender como. 

Há um adolescente nos pesadelos também e ele está apavorado. 

Adam viu tudo acontecer: a mulher, o carro, o acidente. 

Não apenas em um sonho, na vida real. 

Foi na noite em que sua mãe morreu. Ele tinha treze anos. 

Adam não conseguiu reconhecer a pessoa no carro há quase trinta anos, quando ele subiu na calçada e colidiu com sua mãe enquanto ele observava.  Mas  isso  não  signi ica  que  ele  não  sabia  quem  eles  eram. 

Poderia ter sido um amigo, um professor, um vizinho... todos os rostos parecem  iguais  para  ele.  Imagine  não  saber  se  alguém  que  você

conhecia  foi  responsável  pela  morte  de  alguém  que  você  amava.  Não admira que ele se esforce para con iar nas pessoas, até mesmo em mim. 

Se meu marido não sofresse de prosopagnosia, toda a sua vida poderia ter  sido  diferente,  mas  ele  não  foi  capaz  de  descrever  à  polı́cia  quem tinha visto. Não então, não agora. E ele ainda se culpa. Sua mãe estava passeando  com  o  cachorro  quando  isso  aconteceu,  porque  ele  estava com preguiça de fazer isso. 

Fico triste como ele idolatra um fantasma. 

Segundo  todos  os  relatos,  a  mãe  de  Adam  era  uma  mulher bastante  simpática  –  era  enfermeira  e  muito  popular  na  propriedade onde viviam – mas não era perfeita. E ela de initivamente não era uma santa.  Acho  estranho  como  ele  compara  todas  as  outras  mulheres  de sua  vida  a  ela.  Incluindo  eu.  O  pedestal  em  que  ele  colocou  sua  mãe morta não é apenas instável, está quebrado. Por exemplo, ele parece ter esquecido  convenientemente  por  que  ela  estava  usando  o  quimono vermelho. Era o que ela sempre usava – junto com o batom combinando

– sempre que “amigos” homens vinham visitar o pequeno apartamento onde  moravam.  O  lugar  tinha  paredes  inas,  inas  o  su iciente  para Adam ouvir que sua mãe tinha um “amigo” diferente que  icava na cama dela quase toda semana. 

As memórias mudam de forma e os sonhos não estão vinculados à

verdade,  é  por  isso  que  escrevo  tudo  o  que  ele  escolhe  lembrar.  Eu quero consertá-lo. E eu quero que ele me ame por isso. Mas nem tudo que quebra pode ser consertado. 

Um dia ele poderá se lembrar do rosto que viu naquela noite, e as perguntas  sem  resposta  que  o  perseguiram  durante  anos  poderão inalmente  ser  respondidas.  Eu  tentei  tanto  acabar  com  os  pesadelos:

remédios  de  ervas,  podcasts  de  atenção  plena  antes  de  dormir,  chá

especial… mas nada parece ajudar. Quando tudo está anotado, apago a luz  para  que  iquemos  novamente  na  escuridão,  e  espero  que  ele consiga voltar a dormir. 

Não demora muito. 

Adam logo está roncando suavemente, mas não consigo desligar. 

Eu engulo um comprimido para dormir – eles são prescritos, e só

os tomo quando nada mais funciona – mas tenho tomado mais do que o normal ultimamente. Estou muito preocupada com o número crescente de  rachaduras  em  nosso  relacionamento,  aquelas  que  são  grandes demais  para  serem  preenchidas  ou  ignoradas.  Eu  sei  exatamente  por que  e  quando  nosso  casamento  começou  a  desmoronar.  A  vida  é

imprevisı́vel, na melhor das hipóteses, e imperdoável, na pior. 

Devo  ter  cochilado  em  algum  momento  –  a  pı́lula  inalmente  fez efeito  –  porque  acordo  com  uma  inquietante  sensação  de  déjà  vu. 

Demoro  alguns  segundos  para  lembrar  onde  estou  –  o  quarto  está

escuro  como  breu  –,  mas  quando  pisco  na  escuridão  e  meus  olhos  se ajustam  à  luz,  lembro  que  estamos  na  Capela  Blackwater.  Um  raio  de luar entre a persiana da janela e a parede ilumina um pequeno canto do quarto, me esforço para ver a hora no mostrador do relógio de pêndulo. 

Seus  inos ponteiros de metal ainda sugerem que é apenas meia-noite e meia,  o  que  signi ica  que  não  durmo  há  muito  tempo.  Minha  mente parece confusa, mas então me lembro do que me acordou porque ouço novamente. 

Há um barulho lá embaixo. 







Robin também não consegue dormir. 

Ela  está  preocupada  com  os  visitantes.  Eles  não  deveriam  ter vindo aqui. 

Quando  ela  olha  por  trás  da  cortina  e  vê  que  a  capela  está

completamente às escuras, ela sabe o que precisa fazer. 

Parece  mais  longe  do  que  está.  Mas  Robin  acha  que  a  distância entre  os  lugares  às  vezes  pode  ser  tão  difı́cil  de  perceber  quanto  a distância  entre  as  pessoas.  Alguns  casais  parecem  mais  próximos  do que  realmente  são,  enquanto  outros  parecem  mais  distantes.  Quando ela  os  observou  comendo  seus  jantares  congelados  em  bandejas  no colo,  os  visitantes  não  pareciam  especialmente  felizes  juntos.  Ou apaixonados. Mas o casamento pode fazer isso tanto com as melhores pessoas  quanto  com  as  piores.  Ou  talvez  ela  estivesse  apenas imaginando. 

A  caminhada  através  dos  campos,  desde  a  sua  casa  até  à  capela, normalmente não demorava mais de dez minutos. Menos ainda quando corre,  como  ela  descobriu  antes.  Mas  agora  que  caiu  tanta  neve,  leva mais tempo do que deveria para percorrer um caminho sem escorregar. 

Não ajuda que suas botas Wellington sejam vários tamanhos maiores. 

Elas são de segunda mão: ela não tem as suas. Ela teria que dirigir até

Fort William para comprar um par, não há lojas de calçados vendendo calçados  perto  de  Blackwater  Loch  ou  mesmo  em  Hollowgrove.  Ela poderia ter comprado online, mas isso exigiria um cartão de crédito em vez  de  dinheiro,  que  é  tudo  o  que  ela  tem  hoje  em  dia.  Robin  cortou todos  os  seus  cartões  há  muito  tempo.  Ela  não  queria  que  ninguém tivesse como encontrá-la. 

Ela  gosta  do  som  da  neve  sendo  compactada  sob  seus  pés,  é  o único  barulho  que  prejudica  o  silêncio,  além  do  clique  distante  dos morcegos. Ela gosta de observá-los voando sobre o lago à noite, é uma visão  bastante  bonita  de  se  ver.  Robin  leu  recentemente  que  os morcegos  dão  à  luz  seus  bebês  pendurados  de  cabeça  para  baixo. 

Depois, eles têm que pegar os  ilhos antes que caiam muito, mas essa parte é a mesma para todos os pais. Seu caminho esta noite é iluminado pela luz da lua cheia, sem ela o céu noturno seria um mar negro, já que as  nuvens  esconderam  tudo,  exceto  as  estrelas  mais  brilhantes novamente agora. Mas tudo bem: Robin nunca teve medo do escuro. 

Ela não se incomoda com tempestades de neve ou ventos uivantes e não se importa em  icar isolada do resto do mundo por alguns dias –

não  é  tão  diferente  de  sua  rotina  normal,  para  ser  honesta.  E  Robin sempre  tenta  ser  verdadeira,  especialmente  consigo  mesma.  Ela  se acostumou a morar aqui agora, embora planejasse  icar apenas por um curto  perı́odo  quando  chegasse.  A  vida  faz  outros  planos  quando  as pessoas  esquecem  de  viver.  Semanas  se  transformaram  em  meses,  e meses  se  transformaram  em  anos,  e  quando  o  que  aconteceu, aconteceu, ela sabia que não poderia ir embora. 

Os visitantes também não poderão sair quando quiserem, não que saibam  disso  ainda.  E  impossı́vel  não  sentir  um  pouquinho  de  pena deles. 

Robin  chega  ao  carro  coberto  de  neve  e  para  por  um  momento. 

Ela  reconheceu  o  homem  assim  que  ele  saiu,  e  a  lembrança  disso  a deixa  perturbada.  Ela  não  sabia  se  o  veria  novamente.  Nem  tinha certeza  se  ela  queria.  Ele  está  mais  velho  agora,  mas  ela  raramente

esquece um rosto e nunca poderia esquecer o dele. Sua mente volta no tempo e ela pensa no que aconteceu quando ele era menino. O que ele viu  e  o  que  não  viu.  A  história  é  tão  trágica  agora  quanto  era  antes, Robin se pergunta se ainda tem pesadelos com a mulher de vermelho. 

Ela  acha  que  chegou  a  hora  de  ele  saber  a  verdade,  mas  ele  não  vai gostar. As pessoas raramente o fazem. 

Quando Robin chega às grandes portas de madeira da capela, ela dá  uma  última  olhada  ao  redor,  mas  não  há  ninguém  aqui  para  ver  o que ela está prestes a fazer. O luar que teve a gentileza de iluminar seu caminho revela o lago e as montanhas ao longe, ela não pode deixar de notar  o  quão  intocado  e  lindo  este  lugar  é.  Pessoas  que  fazem  coisas feias  não  pertencem  a  este  lugar,  ela  pensa,  enquanto  olha  para  o Morris Minor dos visitantes coberto de neve. E o clima preferido dela, porque a neve cobre o mundo com um lindo manto branco, escondendo tudo o que é escuro e feio por baixo. 

A vida é como um jogo onde os peões podem virar rainhas, mas nem  todo  mundo  sabe  jogar.  Algumas  pessoas  permanecem  peões durante toda a vida porque nunca aprenderam a fazer os movimentos certos.  Isto  é  apenas  o  começo.  Ninguém  jogou  suas  cartas  ainda porque não sabia que estavam sendo distribuı́das. 

Robin tira uma chave do bolso do casaco e entra silenciosamente na capela. 



LINHO

Palavra do ano:

Enganar verbo. Para tirar o melhor de alguém por meio de trapaça ou engano. 

29 de fevereiro de 2012 – nosso quarto

aniversário

Prezado Adam, 

Sinto como se sempre tivéssemos compartilhado os mesmos sonhos – e pesadelos – mas foi um ano

difícil. Você me decepcionou, deveria estar ao meu lado, mas não estava. Fiquei sentada na sala de espera sozinha e com medo, apesar de você ter

prometido estar lá comigo. 

Depois de três anos de tentativas, dois anos de consultas, todo um elenco de médicos e enfermeiras diferentes, viagens aparentemente intermináveis a hospitais e clínicas nos últimos doze meses e uma rodada fracassada de fertilização in vitro, sinto-me arrasada. Não era assim que eu queria passar

nosso aniversário. 

Eu deveria saber que hoje seria horrível, não começou bem. 

Dois cães jovens foram resgatados ontem à noite de um apartamento no sul de Londres. Eles foram trazidos para Bat ersea e fui um dos primeiros a vê-los. Apesar de todos os meus anos neste

trabalho, até eu fiquei chocada. Os beagles ficaram sozinhos por muito tempo. O veterinário de plantão adivinhou pelo menos uma semana. Se não tivessem bebido água do banheiro já estariam mortos. Seus corpos emaciados faziam com que parecessem ursos de pelúcia com todo o recheio retirado. Fizemos tudo o que podíamos para tentar salvá-los, mas eles

morreram esta manhã. No final, não havia mais

nada que pudéssemos fazer e foi mais gentil colocá-los no chão. A dona deles estava de férias na

Espanha e eu gostaria que pudéssemos ter dado a ela uma injeção letal. Às vezes desprezo os seres humanos, então talvez seja bom que nunca tenhamos conseguido criar um. 

Devíamos nos encontrar na London Bridge à uma

da tarde. Tenho tido problemas para dormir

recentemente, estou exausta, mas ainda cheguei lá e na hora certa. Porque a consulta na clínica de

fertilização era importante para mim. Achei que era importante para nós, mas você tem estado mais

distraído e egoísta do que nunca ultimamente. Fiquei preocupada que você pudesse esquecer, então mandei uma mensagem para lembrá-lo. 

Cinco vezes. 

Você não respondeu. 

Nesta ocasião, realmente acho que você deveria ter colocado sua esposa antes de escrever. 

A London Bridge estava movimentada e

barulhenta, não apenas com os passageiros. Homens com capacetes pareciam estar por toda parte quando saí da estação, havia uma coleção impressionante de guindastes bloqueando minha visão do céu. O Shard está em construção, segundo os transeuntes que ouvi, será o edifício mais alto da Europa. Tenho certeza que será por um tempo. Até que alguém construa

algo mais alto. Aposto que não demorará muito, 

porque os humanos estão sempre tentando superar uns aos outros. 

Mesmo quando fingem que se importam. 

Liguei para você quando cheguei à entrada da

clínica. Seu telefone tocou duas vezes antes de ser desviado para o correio de voz. Eu sei com quem

você estava. Um produtor que demonstrou interesse em seu primeiro roteiro: Rock Paper Scissors. É o manuscrito que encontrei em uma gaveta que me

inspirou a escrever minhas próprias cartas secretas para você. Um lampejo de atenção de alguém do ramo sobre uma história que você escreveu, em oposição a uma adaptação de outra pessoa, e você é como um cachorro no cio. Eu me pergunto se todos os

escritores são egomaníacos com baixa autoestima? Ou é só você? Você disse que o almoço com ele não

demoraria muito, mas acho que colocar seu

primogênito em produção era mais importante do que criarmos um filho de verdade. 

Nosso médico de família nos encaminhou para a

clínica em London Bridge. Eventualmente. Tudo o que tem a ver com a nossa tentativa de ter um filho tem sido uma batalha desde o primeiro dia. Eu

simplesmente nunca pensei que isso resultaria em brigarmos um com o outro. Conheci esse lugar estéril e sem alma nos últimos meses. Se eu somasse todas as horas que passei naquela sala de espera –

muitas vezes sozinha – suspeito que deva ter

passado vários dias da minha vida ali. Esperando por algo que sempre soube que poderia nunca

acontecer. 

Demorou meses para conseguir uma consulta, seguidos de vários meses sendo cutucados, 

espremidos e entrevistados por conselheiros que se intrometeram em nossa tristeza mais íntima. Olhando para trás agora, às vezes me pergunto como

conseguimos sobreviver tanto tempo. Sempre que me sentia mais sozinha, dizia a mim mesma que você me amava e que eu amava você. Tornou-se um

mantra silencioso dentro da minha cabeça, ali para me firmar sempre que sentisse que poderia cair. 

Mas o nosso casamento não é tão sólido ou estável como eu pensava. 

Eu sei que você achou os compromissos difíceis. 

Tenho certeza de que entrar em uma sala privada, ser capaz de trancar a porta, escolher algum filme pornô para ver e se masturbar em um pote de

amostras deve ser muito estressante. Desculpe. Não desejo menosprezar a sua experiência, mas penso que a maioria das pessoas sãs concordaria que a sua contribuição para este processo foi menos

dramática, embora ainda psicologicamente invasiva. 

Tive que abrir as pernas, às vezes em uma sala

cheia de médicos e enfermeiras, deixá-los colocar instrumentos de metal em meu corpo. Os mesmos

estranhos me viram nua, me examinaram, me

apalparam, me tocaram, alguns deles até colocaram

g

as mãos dentro de mim. Fui testada, repetidamente espetada com agulhas, cheia de drogas, colocada para dormir e operada. Coletei meus óvulos, mijei sangue por dias depois e não conseguia ficar de pé, muito menos andar devido à dor incapacitante após uma operação malsucedida. Mas superamos isso

juntos. Você disse que tudo ficaria bem. Você

prometeu e eu acreditei em você. 

Afinal, outras pessoas têm filhos. 

Pessoas que conhecemos, pessoas que não

conhecemos. Eles fazem parecer tão fácil. Algumas delas até engravidam sem querer, nem precisam

tentar. Algumas delas matam as crianças que

crescem dentro delas, porque, em primeiro lugar, não as queriam. Algumas pessoas que conhecemos não

queriam ter filhos, mas os tiveram mesmo assim. 

Porque elas poderiam. Porque todo mundo pode. Todos menos nós. É assim que parece: como se fôssemos o único casal na história com quem isso aconteceu. Às vezes é ainda pior que isso: parece que estou

sozinha no mundo e que foi você quem me

abandonou. 

Eu queria tanto um bebê que doía fisicamente. 

Então, hoje, em nossa primeira consulta após nossa

segunda – e possivelmente última – rodada de fertilização in vitro, você não estava lá. 

Você não estava lá quando a recepcionista nos

chamou e eu tive que entrar naquele quarto sozinha. 

Ou quando o homem que apelidamos de Doutor

Destino sentou-se atrás de sua mesa e apontou para as duas cadeiras vazias à sua frente. Ou enquanto esperávamos por você em um silêncio constrangedor e ele verificava sua pasta para lembrar nossos nomes. 

A clínica nunca nos tratou como seres humanos, 

mais como talões de cheques solitários. 

O pior de tudo é que você não estava lá para

ouvir a notícia que esperávamos. 

Depois de tudo que passamos, o médico

finalmente disse que eu estava grávida. 

Eu não acreditei nele no início. 

Eu o fiz repetir. Depois fiz com que ele

verificasse o arquivo, convencido de que estava lendo os resultados das anotações de outra pessoa. Mas era verdade. 

Doutor Destino até me fez deitar na cama e

examinou minha barriga. Ele apontou uma pequena

mancha na tela e disse que era o nosso embrião. O

conteúdo do seu pote de amostras e do meu óvulo, cultivados juntos em laboratório, foram implantados com sucesso em meu útero e estavam ali na tela. Vivo e crescendo dentro de mim. 

Você perdeu isso. 

Você chegou na recepção da clínica no momento em que eu estava saindo, e quando você começou a tentar explicar, eu disse para você não se incomodar. Estou farta de ouvir você falar sobre seu trabalho como se fosse à única coisa que importa. Você ganha a vida inventando merda e seu agente vende. Acho que já é hora de vocês se superarem. Os produtores, 

diretores, atores e autores sobre os quais você me conta histórias parecem uma classe de crianças

mimadas, e não entendo por que você os satisfaz, ou seus acessos de raiva. Você foi realmente

surpreendido por pelo menos um deles, mesmo que seja cego demais para ver. 

Sinto muito. Espero que você nunca encontre esta carta, no caso improvável de encontrar, eu não quis dizer o que disse. Estou sofrendo muito agora; e essa dor precisa de um lugar para ir. Às vezes, parte meu coração a maneira como você dedica todo o seu tempo a essas pessoas e não guarda nada de
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si para mim. Sou sua esposa. Minhas histórias são reais. Isso faz com que não valha a pena ouvi-las? 

Eu queria pegar o metrô, mas você insistiu que

pegássemos um táxi. Recusei-me a falar com você durante a primeira metade da viagem. Sinto muito por isso também, mas nunca fui de lavar roupa

suja em público. Eu gostaria de ter contado a você antes, no entanto. Poderíamos ter sido mais felizes por mais tempo do que fomos. 

Eu não te contei até chegarmos em casa. Já tinha arrumado a mesa da cozinha com uma toalha de

linho – um aniversário deve ser sempre comemorado

– mas a minha cara deu a notícia quando tirei uma garrafa de champanhe do novo refrigerador Smeg. 

Renovar a casa ajudou a me manter ocupada e a

distrair minha mente de outras coisas. O térreo está finalmente concluído e estou orgulhosa de ter feito a maior parte do trabalho sozinha: lixar pisos, rebocar paredes, fazer persianas romanas – é incrível o que você pode aprender apenas assistindo a alguns

vídeos no YouTube. 

Você chorou quando eu contei que estava grávida. 

Chorei quando lhe mostrei o exame. Tendo sonhado com aquele momento por tanto tempo, aquela imagem em preto e branco era a única coisa que fazia com
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que tudo parecesse real. Como você não estava lá para ouvir, fiquei preocupada com a possibilidade de ter imaginado o que o médico disse. 

— Espero que seja uma menina — sussurrei. 

— Por que? Espero que seja um menino. Vamos

usar pedra, papel e para isso. 

Eu ri. — Você quer brincar de pedra, papel e

tesoura para determinar o sexo do nosso filho ainda não nascido? 

— Existe uma maneira mais científica? — Você

respondeu, com uma cara séria. 

Minha tesoura cortou seu papel, como sempre. 

— Você me deixou vencer! — Eu disse. 

— Sim, porque eu realmente não me importo se é

menino ou menina. Eu os amarei de qualquer

maneira, mas sempre amarei você mais. 

Você abriu o champanhe – eu só bebi uma taça

pequena – e pedimos uma pizza. 

— A propósito, não esqueci nosso aniversário —

você disse, devorando sua terceira fatia de Pepperoni Passion uma hora depois. 

— É assim mesmo? — Perguntei, tomando um

gole de limonada em uma taça de champanhe. 

— Tive dificuldades com o tema do linho e está

manhã fiquei preocupado por ter comprado a coisa errada. . 

— Então me dê agora. Então você saberá. 

Você enfiou a mão na bolsa de couro que eu lhe

dei no ano anterior e me entregou um pacote

quadrado. Era suave. Normalmente sou muito

cuidadosa ao desembrulhar as coisas, mas sabia que a pizza estava esfriando, então rasguei o papel. 

Havia uma almofada de linho dentro. Tinha meu

nome bordado junto com as seguintes palavras

abaixo:

ELA ACREDITOU QUE PODERIA, ENTÃO

FEZ. 

Tentei não fazer isso, mas chorei de novo. 

Lagrimas de felicidade. Parecia que você já sabia que eu estava grávida. Você acreditou em mim, mesmo

quando eu não era capaz de acreditar em mim mesma. 

Eu estava prestes a agradecer quando olhei para cima e percebi a expressão estranha em seu rosto. 

Você estava olhando para minhas pernas e quando segui seu olhar pude ver por quê. Um fio grosso de sangue vermelho brilhante desceu até meus chinelos. 

Quando me levantei em pânico, havia mais. 

De acordo com o primeiro médico que nos atendeu no pronto-socorro, eu não fiquei grávida o tempo suficiente para chamar aquilo de aborto espontâneo. O

ginecologista que me examinou em seguida foi um pouco mais simpático, mas não muito. Olhando para trás agora, eu gostaria de nunca ter contado a você –

você não seria capaz de lamentar por algo que nunca soube que tinha. E sinto muito e estou quebrada o suficiente por nós dois. 

Fui direto para o nosso quarto quando chegamos

em casa e até deixei Bob se esticar na ponta da cama. Tentei chorar até dormir, mas não funcionou, nada funciona. Posso conversar com o médico sobre como tomar alguns comprimidos para dormir. Percebi que meu relógio havia parado às oito e três minutos e me perguntei se essa seria a hora exata em que nosso bebê morreu. Tirei o relógio do pulso e não
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quero vê-lo nem usá-lo nunca mais. Sempre me

lembrarei do que você disse quando subiu e me

abraçou:

— Eu te amo. Sempre amei, sempre amarei. 

— Quase sempre não? — Eu perguntei, tentando

fazer você sorrir, mesmo estando quebrada. Mas

você não fez isso. Sorriso. Em vez disso, você

parecia mais sério do que nunca. 

— Sempre, sempre. Lamento muito que não

possamos ter filhos, porque sei o quanto isso

significa para você e que mãe maravilhosa você seria. 

Mas isso não muda nada para mim. Estarei com

você para o resto da vida, não importa o que

aconteça, porque esta é a nossa família: você, eu e Bob. Não precisamos de mais ninguém nem de

nada. Nada jamais mudará isso. 

Mas as palavras não podem resolver tudo, não

importa o quanto você goste delas. 

Horas depois, quando você estava dormindo, mas

eu ainda não conseguia, pensei que era melhor me levantar e descer. Bob me seguiu, como se soubesse que algo estava muito errado. Coloquei a pizza fria e intacta – que ainda estava onde a havíamos deixado

quando comecei a sangrar – na lixeira, junto com a almofada de linho que você me deu. As palavras

costuradas nela são dolorosas demais para serem lidas novamente. Você acreditou que eu poderia, então brevemente eu acreditei. Agora não tenho certeza de nada. Não sei quem devo ser se não puder ser

quem sonhei que seria. Não sei o que isso significa para nós. 

Passei a gostar de escrever cartas que nunca

deixarei você ler. Acho isso catártico. Elas me fazem sentir melhor, embora eu saiba que isso destruiria você se você as encontrasse. É por isso que eu as escondo. Vou guardar o exame do hospital com essa. 

Um lembrete do que quase tivemos. Já coloquei

dentro do envelope que a clínica me deu com meu nome:

Sra. A Wright. 

Estou segurando agora. Não consigo deixar ir. A recepcionista usou uma caligrafia ondulada na minha inicial, como se fosse algo bonito. Lembro-me de quando nos casamos e peguei seu sobrenome pela

primeira vez. Pratiquei assinar minha nova assinatura por semanas com minhas próprias letras onduladas. 

Fiquei muito feliz por ser sua esposa, mas nenhum dos desejos que fiz desde então se tornou realidade. 
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Acho que a culpa pode ser minha, não sua. Espero que, se você descobrir a verdade, seja capaz de me perdoar e me amar, não importa o que aconteça. 

Sempre, sempre. Como você prometeu. 

Sua esposa

xx









Ouço  outro  barulho  lá  embaixo  na  capela  e  sei  que  não  estou imaginando. 

Procuro  às  cegas  o  interruptor  de  luz  ao  lado  da  cama,  mas  ele não funciona. Ou houve outro corte de energia – o que parece estranho se houver um gerador – ou alguém cortou a energia. Tento não permitir que  minha  imaginação  hiperativa  torne  essa  experiência  ainda  mais assustadora  do  que  é.  Digo  a  mim  mesma  que  deve  haver  uma explicação racional. Mas então ouço o som inconfundı́vel de passos no inal da escada rangente. 

Prendo  a  respiração,  determinada  a  não  ouvir  nada  além  do silêncio. 

Mas  há  outro  gemido  vindo  das  tábuas  antigas  do  piso,  seguido por  outro  rangido,  e  o  som  de  alguém  subindo  a  escada  ica  cada  vez mais alto. E mais perto. Tenho que cobrir a boca com a mão para não gritar quando os passos param do lado de fora da porta do quarto. 

Quero alcançar Adam, mas estou congelada de medo. 

Quando  ouço  o  som  da  maçaneta  da  porta  começando  a  girar, praticamente  caio  da  cama  na  pressa  de  me  afastar  de  quem  está  lá

fora,  e  desejo  estar  usando  mais  do  que  apenas  uma  camisola  frágil. 

Agarro-me aos móveis desconhecidos, tateando nas sombras, andando o  mais  rápida  e  silenciosamente  que  posso  em  direção  ao  banheiro. 

Tenho  quase  certeza  de  que  a  porta  tinha  uma  fechadura.  Assim  que encontro  o  que  procuro,  fecho  a  porta  atrás  de  mim  e  me  barrico  lá

dentro. O interruptor de luz também não funciona aqui, mas talvez isso seja uma coisa boa. 

Ouço  a  porta  do  quarto  abrir  lentamente  e  mais  passos rastejantes. Pisco na escuridão, desejando que meus olhos se ajustem à

luz  fraca,  depois  prendo  a  respiração  e  recuo  o  máximo  que  posso enquanto  o  som  do  rangido  das  tábuas  do  piso  se  aproxima.  Percebo que  estou  girando  meu  anel  de  noivado  no  dedo  –  algo  que  só  faço quando estou mais ansiosa. O anel – que pertenceu à mãe de Adam –

não  sai  mais  e  começou  a  icar  muito  apertado.  Meu  peito  sente  o mesmo,  meu  coração  está  batendo  tão  alto  que  tenho  medo  de  que quem está lá fora possa ouvir quando parar do lado de fora da porta do banheiro. 

A  maçaneta  gira  muito  lentamente.  Ao  descobrirem  que  a  porta está trancada, tentam novamente. Mais agressivamente desta vez. Sinto como se estivesse em  O  Iluminado7 ,  mas a única janela deste banheiro é

feita de vitral – mesmo que ela abrisse, eu nunca passaria por ela, e a queda desta altura no chão provavelmente seria me matar. Procuro uma arma,  qualquer  coisa  para  me  defender,  mas  encontro  pouco  conforto na  minha  navalha  Gillette  Vênus.  Eu  o  seguro  na  minha  frente  de qualquer maneira, então me pressiono contra a parede, incapaz de me afastar mais. Os azulejos das minhas costas nuas estão gelados. 

Tudo  ica quieto por alguns segundos. Então o silêncio é quebrado pelo  som  de  um  punho  batendo  na  porta.  Estou  com  tanto  medo  que começo a chorar, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. 

— Amelia, você está aı́? Está tudo bem? 

A voz do meu marido me confunde e ao mesmo tempo me acalma. 

— Adam? Isso é você? 

— Quem mais poderia ser? 

Abro a porta e o vejo parado ali, de calça de pijama, abafando um bocejo, com os cabelos espetados em todas as direções. A luz do castiçal antigo que ele carrega lança sombras fantasmagóricas pelo quarto, de modo  que  agora  me  sinto  como  se  estivesse  em  um  livro  de  Charles Dickens. 

— Porque você esta chorando? Você está bem? — Ele pergunta. 

Minhas  palavras  tropeçam  na  pressa  de  dizê-las.  —  Não,  eu  não estou.  Algo  me  acordou,  ouvi  um  barulho  lá  embaixo,  as  luzes  não funcionavam, então ouvi alguém subindo as escadas e. . 

— Fui só eu, boba. Eu estava com sede e fui pegar um copo d'água. 

Mas acho que todos os canos devem estar congelados porque nenhuma das torneiras funciona. 

— Não há água? 

— Ou energia. A tempestade deve ter destruı́do o gerador. Tentei encontrar  uma  caixa  de  fusı́veis  enquanto  estava  lá  –  para  o  caso  de conseguir consertar alguma coisa – mas não tive alegria. Bom trabalho, temos esses castiçais assustadores! 

Ele segura a chama bruxuleante abaixo do queixo e faz uma série de caretas bobas, como as crianças fazem com lanternas no Halloween. 

Começo a me sentir melhor. Um pouco. Pelo menos há uma explicação racional. Então me sinto uma tola... 

—  Pensei  ter  ouvido  um  barulho  lá  embaixo.  O  som  de  alguém rastejando. Eu estava tão assustada... 

— Eu também, foi isso que me acordou. — Adam interrompe. 

Após uma breve ausência, meu terror retorna. — O quê? 

— Essa foi a outra razão pela qual desci, para veri icar se estava tudo bem. Mas as portas principais ainda estão trancadas, não há outra forma  de  entrar  ou  sair,  este  lugar  é  como  Fort  Knox.  Dei  uma  boa olhada ao redor, nenhum ladrão – ou ovelha – conseguiu entrar e está

tudo bem. Assim como o deixamos. Além disso, Bob teria latido se um estranho tivesse entrado. 

Isso é verdade: Bob rosna se um estranho bate na porta da frente de casa, mas apenas até que a abramos. Em seguida, ele abana o rabo em  velocidade  dupla  e  rola  para  mostrar  sua  barriga  aos  visitantes  –

labradores são amigáveis demais para serem bons cães de guarda. 

Voltamos  para  a  cama  e  faço  uma  pergunta  que  ele  nunca  quer responder. 

— Você já desejou que tivéssemos tido  ilhos? 

— Não. 

— Por quê? 

Espero  que  Adam  mude  de  assunto  –  é  o  que  normalmente acontece  a  seguir  –  mas  ele  não  muda.  —  As  vezes  ico  feliz  por  não termos  ilhos,  porque  tenho  medo  de  que  possamos  tê-los  fodido  de alguma  forma,  do  jeito  que  nossos  pais  nos  foderam.  Acho  que  talvez nossa linhagem tenha chegado ao  im por algum motivo. 

Acho  que  preferia  quando  ele  não  respondia.  Não  gosto  que  ele nos  descreva  assim,  mas  parte  de  mim  se  pergunta  se  ele  pode  estar certo.  Sempre  me  senti  abandonada  por  pessoas  com  quem  fui  tola  o su iciente para me importar, incluindo meus pais. Sim, eles morreram num acidente de carro antes de eu nascer, mas o resultado – eu crescer sozinha – é o mesmo que se eles me abandonassem deliberadamente. 

Se  você  não  tem  ninguém  para  amar  ou  ser  amado  quando  criança, como você aprende? 

Mas então, o amor não é como respirar? Não é instinto? Algo que nascemos sabendo fazer? Ou o amor é como falar francês? Se ninguém te ensinar, você nunca será  luente, se não praticar, esquecerá como…

Eu me pergunto se meu marido realmente ainda me ama. 

— Não gosto daqui — confesso. 

— Eu também não. Talvez devêssemos sair de manhã? Encontrar um bom hotel em algum lugar um pouco menos remoto? 

— Isso soa bem. 

—  OK.  Vamos  tentar  dormir  um  pouco  até  amanhecer  lá  fora, depois fazer as malas e ir embora. Talvez tome outro comprimido para dormir, pode ajudar? 

Faço  o  que  ele  diz,  apesar  dos  avisos  na  receita,  porque  estou exausta,  se  amanhã  terei  que  dirigir  por  horas  novamente,  preciso descansar um pouco. Mas antes de fechar os olhos, noto que o relógio de pêndulo no canto do quarto parou. Estou feliz, pelo menos isso não vai nos acordar novamente durante a noite. Aperto os olhos para ver a hora e vejo que parou as oito e três, o que parece estranho – pensei que tivéssemos  ouvido  os  sinos  à  meia-noite  –,  mas  minha  mente  está

cansada  demais  para  sequer  tentar  entender.  Adam  passa  o  braço  em volta da minha cintura e me puxa para ele. Não consigo me lembrar da última vez que ele fez isso na cama, ou me fez sentir segura assim. No mı́nimo,  a  viagem  já  nos  aproximou.  Como  sempre,  ele  adormece  em poucos minutos. 









Finjo que estou dormindo e me pergunto quanto tempo terei de abraçá-la antes de poder voltar ao que estava fazendo lá embaixo. 

Amelia sempre teve di iculdade para dormir, mas os comprimidos ajudam  e  sua  respiração  muda  quando  eles  fazem  efeito.  Então  tudo que  tenho  que  fazer  é  esperar.  E  ouvir.  Da  mesma  forma  que  iz  um pouco antes. A segunda pı́lula deve resolver o problema – normalmente funciona,  mesmo  quando  eu  secretamente  a  esmago  e  coloco  no  chá

dela. Ela é uma pessoa muito ansiosa. E para o bem dela. Assim que ela volta  a  dormir,  saio  de  baixo  dos  lençóis,  pego  o  castiçal  que  está  ao lado  da  cama  e  saio  do  quarto  o  mais  silenciosamente  possı́vel.  Na verdade, não preciso disso para iluminar meu caminho – sei para onde estou indo – mas faço uma anotação mental para evitar as tábuas mais barulhentas do piso: sei quais rangem. 

Bob me segue pela escada em espiral de madeira, e adoro ter um cachorro: eles são tão amorosos e leais. Os cães não são implacáveis ou descon iados. Eles não  icam com ciúmes e brigam o tempo todo, então você não tem medo de estar com eles. Os cães não mentem. Ele pode

estar um pouco surdo hoje em dia, mas Bob  ica sempre feliz em me ver, enquanto Amelia só vê as coisas do ponto de vista dela. 

Estou cansado. De tudo isso. 

Eu costumava acreditar no amor, mas naquela época eu acreditava no  Papai  Noel  e  na  Fada  do  Dente.  Já  ouvi  pessoas  descreverem  o casamento  como  duas  peças  faltantes  de  um  quebra-cabeça  que  se juntam  e  descobrem  que  se  encaixam  perfeitamente.  Mas  isso  está

errado. As pessoas são  diferentes e isso é bom. Duas peças de quebra-cabeças diferentes não podem e não irão se encaixar, a menos que uma tenha  sido  forçada  a  dobrar,  quebrar  ou  mudar  para  caber  na  outra. 

Posso  ver  agora  que  minha  esposa  passou  muito  tempo  tentando  me mudar, para me fazer sentir menor, para que nos adaptássemos melhor. 

Ninguém  deveria  prometer  amar  outra  pessoa  para  sempre,  o máximo  que  qualquer  indivı́duo  sensato  deveria  fazer  é  prometer tentar. E se a pessoa com quem você se casou  icar irreconhecı́vel dez anos depois? As pessoas mudam e as promessas – mesmo aquelas que tentamos cumprir – às vezes são quebradas. 

Comecei  a  correr  novamente  há  alguns  meses.  Escrever  é  uma pro issão  solitária  e  também  não  muito  ativa.  Passo  um  tempo assustador sentado de bunda no porão, e a única parte do meu corpo que  faz  um  treino  decente  são  meus  dedos,  digitando  no  teclado. Bob me leva para passear uma vez por dia, mas – assim como eu – ele está

envelhecendo. A corrida era apenas para  icar em forma e tentar cuidar melhor  de  mim  mesmo.  Mas  é  claro  que  minha  esposa  presumiu  que isso  signi icava  que  eu  estava  planejando  ter  um  caso.  Algumas semanas  atrás,  ela  colocou  meus  tênis  de  corrida  no  lixo  na  noite anterior  à  coleta  das  lixeiras.  Eu  a  vi  fazer  isso.  Esse  não  é  um comportamento normal. 

Acabei  de  comprar  tênis  de  corrida  novos,  mas  eles  não  são  a única  coisa  na  minha  vida  que  precisa  ser  substituı́da.  Posso  não  ser bom em reconhecer rostos, mas posso dizer que pareço mais velho. Eu certamente  sinto  isso.  Talvez  porque  todo  mundo  na  minha  indústria pareça  estar  icando  mais  jovem  atualmente:  os  executivos,  os

produtores, os agentes. Quase todo mundo na última sala de roteiristas em  que  estive  envolvido  parecia  que  deveria  estar  na  escola.  Esse costumava  ser  eu.  Eu  já  fui  o  garoto  novo  no  quarteirão.  E  estranho quando você ainda se sente jovem, mas todos começam a tratá-lo como se  você  fosse  velho.  Estou  na  casa  dos  quarenta  e  ainda  não  estou pronto para a aposentadoria. 

Sinto  atração  por  outras  pessoas?  Claro,  sou  humano,  fomos projetados para ser. Nunca por causa de um rosto bonito – de qualquer maneira,  não  consigo  vê-los.  Nesse  sentido,  as  pessoas  são  um  pouco como livros para mim, e tendo a  icar genuinamente excitado com o que está  dentro,  em  vez  de  apenas  com  uma  capa  chamativa.  Admito  que tenho pensado muito em outra pessoa ultimamente, imaginando como seria se eu estivesse com ela. Mas não é todo mundo que tem pequenas fantasias de vez em quando? Isso é tudo que eles são e isso não signi ica que eu realmente vou fazer algo a respeito. A última vez que dormi com alguém  que  não  deveria,  não  acabou  bem  para  mim.  Eu  aprendi  essa lição.  Eu  penso.  Além  disso,  estou  sempre  trabalhando,  não  tenho tempo  para  ter  um  caso  hoje  em  dia.  Faço  o  possı́vel  para  aplacar  o ciúme constante de minha esposa, mas não importa o que eu diga, ela simplesmente não parece capaz de con iar em mim. 

De certa forma, ela está certa em não fazê-lo. 

Nunca fui totalmente honesto com minha esposa, mas isso é para o bem dela. 

Há  tantas  coisas  que  não  posso  contar  a  ela;  um  pouco  como  as pı́lulas para dormir que às vezes coloco em suas bebidas quentes antes de  dormir.  Coisas  que  ela  não  precisa  saber.  Fui  eu  quem  desligou  a energia quando ela estava na cripta mais cedo. Ela não entende caixas de  fusı́veis...  tudo  o  que  precisei  fazer  foi  apertar  um  botão  e  soltar  o alçapão. Esqueci o gerador lá fora, mas desliguei-o agora também e não teremos energia de volta tão cedo. 



MADEIRA

Palavra do ano:

Humano substantivo. Uma boa pessoa. Alguém

que é gentil e age com integridade e honra. 

28 de fevereiro de 2013 – nosso quinto

aniversário

Prezado Adam, 

Me desculpe por ter agido com tanto ciúme

ultimamente, espero que possamos deixar esses

últimos meses para trás. Pareceria estranho não mencionar as coisas do bebê. Não posso fingir que não aconteceu, ou que não queria ser mãe. Nunca foi sobre ter seus filhos (desculpe), eu só queria os meus. Desisti de desistir de tantas coisas na vida, mas sabia que não poderia continuar tentando ter um filho. Não depois da última ronda de fertilização in vitro não ter funcionado. O desgosto estava me

matando e minha infelicidade estava matando nosso casamento. 

Eu ainda esperava secretamente que isso pudesse acontecer por um tempo. Já li todas aquelas

histórias de casais que engravidam assim que param de tentar, mas não foi isso que a vida planejou para nós. Nos primeiros meses eu ainda chorava

toda vez que minha menstruação chegava, não que você tenha perguntado, eu te disse isso. Mas acho que segui em frente agora, ou pelo menos me afastei o suficiente para respirar novamente. A vida pode começar a ficar cheia de buracos quando o amor não tem para onde ir. 

Bob não é um bebê – eu sei disso –, mas acho

que o trato como um filho substituto. E voltei ao trabalho na casa dos cachorros nos últimos meses. 

A promoção inesperada que recebi não rende muito mais do que antes, mas é bom me sentir

reconhecida. E percebi que sou uma boa pessoa. Não poder engravidar não era um castigo, simplesmente não era o plano. Quando eu era criança, diziam-me repetidamente que eu era má, às vezes, ainda

acreditava nisso. Mas eles estavam errados sobre mim. Todos eles. 

Tivemos uma briga na semana passada, a

primeira em muito tempo, lembra? Ainda me sinto culpada por isso. Para ser justa, acho que muitas esposas podem ter reagido da mesma maneira. Você
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chegou em casa bêbado e muito mais tarde do que prometeu. Talvez não tivesse me incomodado tanto se eu não tivesse me esforçado para cozinhar. Mas em vez de pegar minha raiva silenciosa quando fiz a cena de jogar seu jantar frio e intocado no lixo, você me contou tudo sobre October O'Brien. A jovem e premiada atriz irlandesa havia se apaixonado por seu roteiro: Rock Paper Scissors. Ela entrou em contato através do seu agente, e uma reunião à tarde para três se transformou em bebidas e uma refeição para dois. Só você e ela. Eu não estava nem um

pouco preocupada até que pesquisei a garota no

Google e vi como ela era linda. 

— Você mesma terá que conhecê-la — você

balbuciou com um sorriso ridículo no rosto. Seus lábios estavam um pouco manchados de vinho tinto, pelo menos eu esperava que fosse isso. — Seus

pensamentos sobre como melhorar o roteiro são

simplesmente… geniais! — Eu ajudei você com esse roteiro anos atrás. Posso não ser uma atriz de

Hol ywood, mas leio. Bastante. E achei que o Nosso Time fez um ótimo trabalho. — Você vai amá-la. . —

você disse emocionado, mas eu duvidei muito disso. 

— Ela é simplesmente encantadora. . tão

absolutamente charmosa, e inteligente, e. . 

— Eu não sabia que ela tinha idade suficiente para beber — interrompi. Eu mesmo tomei um pouco de vinho enquanto fiquei acordada esperando. 

— Não seja assim — você disse, com um olhar

que me deu vontade de dar um soco em você. 

— Como o quê? Não é como se não estivéssemos

aqui antes. Um ator ou atriz diz que ama sua

história e que não descansará até que ela seja feita em Hol ywood. . 

— Isso é diferente. 

— É isso? A menina mal saiu da escola. . 

— Ela tem vinte e poucos anos e já ganhou um

Bafta. . 

— Você ganhou um Bafta aos vinte e poucos

anos, mas ainda não conseguiu o que queria. 

Certamente é um produtor que você precisa para

apoiar o projeto. . ou um estúdio. 

— Tenho uma chance muito melhor com uma atriz

como October. Se ela bater nas portas de Los

Angeles, elas abrirão para ela. Enquanto comigo, a menos que eu consiga outro grande livro para

adaptar em breve, todas as portas parecem estar se fechando. — Eu me senti mal então. Tem sido difícil para você este ano. Você ainda está conseguindo trabalho, mas não do tipo que realmente deseja. Eu estava prestes a mudar de assunto, tentar ser um pouco mais gentil, mas você atacou em legítima

defesa. — É uma pena que você ainda não seja tão apaixonada por sua carreira, então talvez você

entendesse. 

— Isso não é justo — eu disse, embora fosse. 

— Não é? Há anos que você não recebe um

aumento salarial decente de Bat ersea, mas ainda assim fica. 

— Porque adoro trabalhar lá. 

— Não, porque você está com muito medo de

pensar em trabalhar em outro lugar. 

— Nem todos queremos governar o mundo, 

alguns de nós só querem torná-lo um lugar melhor. 

A ideia de você não estar orgulhoso de mim foi

totalmente dolorosa e devastadora. Bastante. Eu sei que você acha que eu poderia estar fazendo mais na minha vida, mas não é tudo culpa minha. Quando a

pessoa que você ama tem muitas ideias brilhantes, elas podem eclipsar completamente as suas. E eu ainda faço. Amo você. Gastei minha ambição nos

seus sonhos, em vez dos meus. 

Você dormiu no quarto de hóspedes naquela noite, mas nós fizemos as pazes desde então. Bem a

tempo para o aniversário deste ano. 

Você acordou antes de mim esta manhã, o que é

praticamente inédito, e inesperado, considerando o quão tarde você dormiu reescrevendo um roteiro de dez anos atrás na noite passada. Quando você levou uma bandeja de café da manhã para o nosso quarto, pensei que devia estar sonhando. Em todos os anos que estamos juntos, você nunca fez isso antes. Então eu deveria saber que algo estava errado. 

Comemos ovos dippy, como gosto de chamá-los –

cozidos é o termo preferido dos adultos – com

torradas. Eu estava ansiosa para passar o dia

juntos, então não conseguia entender por que você acordou tão cedo ou por que parecia tão ansioso para levar as xícaras e pratos sujos de volta para baixo. 

— Não precisamos nos apressar, não é? —

Perguntei. 

Seu rosto confessou antes de você. — Sinto muito, preciso ir ver meu agente. Realmente não vai demorar muito. . 

— Mas concordamos em passar o dia inteiro

juntos este ano. Tirei férias anuais. 

— E nós faremos, é só por algumas horas. Eu

realmente acho que Rock Paper Scissors pode

realmente ser feito desta vez. Só quero conversar com ele pessoalmente – você sabe que é a única maneira de saber o que ele realmente pensa sobre qualquer coisa – enquanto o projeto ganha impulso novamente. 

Ver se ele concorda com os próximos passos e…

Eu sei que você não conseguiu ver a cara que eu fiz, mas deve ter lido minha linguagem corporal. 

— Eu sei que é nosso aniversário, mas prometo

que vou compensar você esta noite. 

— Ainda vamos jantar? — Eu disse. 

— Serão bebidas às cinco da tarde, no máximo. 

Telefono para você assim que terminar e trouxe isto para você. 

Era um ingresso para uma peça de teatro que eu queria ver há meses. Está esgotado desde que abriu. 

O ingresso era para hoje, então pelo menos eu teria algo divertido para fazer enquanto você estivesse trabalhando. Mas também significava que você sabia que eu precisaria de algo para fazer. Sozinha. 

Havia apenas um ingresso. Eu te dei seu presente de aniversário então. Cinco anos é para ser um

presente de madeira, então comprei para você uma régua com uma inscrição:

CiNCO ANOS CASADOS, QUEM ACREDITA? 

Você sorriu, ergueu duas gravatas e me pediu

para escolher uma. Para ser sincera, detesto as duas, mas apontei para aquela com os pássaros. 

Parecia estranho até na época, visto que você

normalmente nunca se veste bem para ver seu agente. 

— Não é para mim, é para você — você disse, 

lendo minha mente. 

Você enrolou a gravata de seda em volta do meu

rosto para cobrir meus olhos. Então você me pegou pela mão e me levou para baixo. 

— Não posso sair de camisola! — Eu

sussurrei, quando ouvi você abrir a porta da frente. 

— Claro que pode, você ainda está tão linda quanto no dia em que nos casamos, além disso, é a única maneira de mostrar seu verdadeiro presente de aniversário. 

— Achei que fosse o ingresso do teatro — eu

disse. 

— Dê-me algum crédito. 

— Não posso, desculpe. Você já está endividado

demais. 

— O presente deste ano é para ser feito de

madeira, certo? 

Dei mais alguns passos incertos, o caminho frio mordendo meus pés descalços, até chegar à grama. 

Paramos e você removeu minha venda improvisada. 

Havia uma pequena árvore feia e sem folhas no

meio do que costumava ser meu gramado perfeito. 

— É uma árvore — você disse. 

— Eu posso ver isso. 

— Eu sei que você sempre quis uma magnólia, então. . 

— É isso que é? — Você parecia magoado. —

Sinto muito, é muito gentil da sua parte. Eu amo isso. Quero dizer, talvez não agora, mas quando as flores aparecerem, aposto que ficará incrível. — Você parecia feliz novamente. — Obrigada, é o presente perfeito. Agora vá e transforme seu roteiro em um sucesso de bilheteria de Hol ywood, para que Bob e eu possamos andar no tapete vermelho da Leicester Square. 

Assim que você teve minha permissão, você saiu

pela porta e eu fiquei sozinha no nosso aniversário. 

De novo. 

Olhando para trás agora – retrospectiva é uma

merda – acho que tudo teria ficado bem se o alarme de fumaça não tivesse disparado no teatro naquela tarde. Todos na plateia foram evacuados pouco depois de a cortina subir, o corpo de bombeiros ser

chamado e a matinê que eu deveria ver foi cancelada. 

É por isso que voltei para casa mais cedo do que o planejado. 

Eu me peguei olhando para um casal no metrô para casa. Eles tinham a nossa idade, mas estavam de mãos dadas e sorrindo um para o outro como

dois adolescentes apaixonados. Aposto que eles

sempre passavam aniversários juntos e comecei a me perguntar onde estávamos na escala do normal. O

júri na minha cabeça ainda estava decidido quando voltei à estação de Hampstead. Os céus se abriram quando comecei a andar e eu estava encharcada

quando cheguei ao portão do jardim. Senti uma raiva inexplicável ao ver a magnólia feia que você havia plantado, quando cheguei à porta da frente, minhas mãos tremiam de mau humor e frio. 

Enquanto eu lutava para colocar a chave na

fechadura, ouvi uma mulher rindo dentro de nossa casa. Quando abri a porta e entrei no corredor, senti como se estivesse sonhando. Havia uma atriz de

Hol ywood bebendo vinho na minha cozinha. Com

você. No nosso aniversário. 

— O que você está fazendo em casa tão cedo? —

Você perguntou, parecendo tão chateado quanto eu. 

— A peça foi cancelada — eu disse, olhando

para ela o tempo todo – não pude evitar. October O'Brien era ainda mais bonita na vida real do que em todas as fotos que pesquisei online no Google. 
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Sua pele extremamente pálida, semelhante a

porcelana, era impecável, e seu cabelo acobreado e cortado em forma de duende brilhava sob as luzes da cozinha. Se eu tivesse o meu estilo assim, 

pareceria um menino, mas ela parecia uma princesa elfa feliz, com seus grandes olhos verdes e um

largo sorriso branco. Mesmo aos vinte e poucos anos, nunca pareci tão bem. 

Então você nos apresentou, como se voltar para

casa e encontrar seu marido bebendo vinho à tarde com outra mulher – que você só viu na TV e em

filmes – fosse normal. Eu estava prestes a fazer papel de boba, mas então os lábios vermelhos

perfeitos de October sorriram e ela explicou o que você deveria ter. 

— É um prazer conhecer você — ela ronronou, 

estendendo uma mão perfeitamente cuidada. Por um momento não tive certeza se deveria sacudi-la, beijá-la ou dar um tapa nela. Tive uma estranha vontade de fazer uma reverência. — Seu marido confessou ontem à noite que nunca preparou uma refeição de aniversário para você. Eu disse que não queria nada com o roteiro dele até que a situação fosse corrigida, quando ele disse que não sabia cozinhar, me ofereci para ajudar. Era para ser uma surpresa. . mas

talvez tenha sido uma surpresa ruim? 

Senti meu rosto esquentar por vários motivos ao mesmo tempo. 

Em primeiro lugar, desejei ter limpado nossa

geladeira mais recentemente, depois entrei em pânico com o estado de nossas panelas e frigideiras velhas

– preocupada com o que ela deveria pensar sobre mim e sobre nós e sobre o estado de nossa cozinha. 

Então desejei ter usado um pouco mais de

maquiagem, porque ao lado daquela linda criatura, eu me sentia como um morcego velho e enlameado. 

Eu não precisava ter me preocupado. Acho que

nunca conheci uma mulher mais gentil ou generosa –

não admira que você quisesse trabalhar com ela. Até Bob se apaixonou pela nossa hóspede, mas ele ama a todos. Insisti para que October ficasse e comesse a refeição que ela havia preparado conosco – você não discute – e depois que coloquei roupas secas e abri outra garrafa, tivemos uma noite maravilhosa. Todos os três pratos estavam deliciosos – especialmente o pudim de chocolate. Achei que ficaria intimidada por alguém como October O'Brien. Ela é tão deslumbrante, bem-sucedida e inteligente. . mas era totalmente charmosa, modesta e doce. Isso me fez perceber

que, independentemente de quem todos pensam que são as celebridades, no final das contas elas são

apenas pessoas. Como você e eu. Mesmo os perturbadoramente bonitos. 

— Eu sabia que você também a amaria se a

conhecesse — você disse quando October partiu. 

— Você estava certo, mas eu te amo mais. 

— Quase sempre? — Você perguntou e sorriu. —

Então você não se importa que eu trabalhe com ela agora? E você não vai ficar com ciúmes? 

— Quem disse que eu estava com ciúmes? — Eu

respondi e você levantou uma sobrancelha. 

— Você não precisa estar. Ela é adorável, mas

ainda é atriz. 

— Você me acha adorável? 

— Você é meu PMi — você disse. 

— PMi? 

— Pessoa mais importante. 

Obrigada por um aniversário memorável este ano, que certamente não esquecerei. Cinco anos. Para onde

foi? Tantas lembranças, principalmente felizes, e estou ansiosa para fazer mais com você no futuro. 

Suspeito que todo mundo tem uma pessoa mais

importante. Eu sou sua e você é meu. Agora e

sempre. 

Sua esposa

xx





Robin  ica  perfeitamente  imóvel,  escondida  em  um  canto  frio  e escuro  da  capela,  até  que  todos  os  visitantes  voltem  para  cima.  O

homem desceu duas vezes e ela quase foi pega. Ela se pergunta se ele a reconheceria  agora.  Independentemente  da  cegueira  facial  dele,  ela teme  que  tenha  mudado  de  forma  irreconhecı́vel  desde  a  última  vez que se conheceram. 

Quando Robin entrou, há mais de uma hora, ela pensou que eles tinham ido dormir e teve que se esconder quando o ouviu descendo a velha  escada  em  espiral  de  madeira.  De  alguma  forma,  ele  conseguiu evitar  todos  os  passos  mais  barulhentos.  Felizmente,  a  sala  –  que  ela sempre  pensou  ser  mais  uma  biblioteca  com  sofás  –  tinha  muitos espaços  escuros,  as  estantes  forneciam  ampla  cobertura  até  que  ela pudesse  ver  quem  era.  Depois  disso,  ela  entrou  na  sala  secreta. 

Segredos  são  segredos  apenas  para  quem  ainda  não  os  conhece.  Eles podem  se  transformar  em  mentiras  quando  compartilhadas,  como lagartas  que  se  transformam  em  borboletas,  lindas  mentiras  podem voar para muito, muito longe. Não há nada que Robin não saiba sobre esta antiga capela: ela morava aqui. 

Ela  ainda  poderia  morar  aqui  agora  se  quisesse,  mas  optou  por não fazê-lo. 

Robin não gosta de  icar dentro do lugar por mais tempo do que o necessário atualmente. Ela sempre precisa reunir muita coragem para entrar pelas portas da velha capela, nas raras ocasiões em que isso não pode  ser  evitado,  ela  faz  o  que  precisa  fazer  o  mais  rápido  possı́vel antes  de  sair  novamente.  Os  visitantes  também  gostariam  de  sair  se soubessem  a  verdade  sobre  onde  estão  hospedados,  mas  as  pessoas veem o que querem ver. 

A  sala  secreta  ica  atrás  da  biblioteca  e  Robin  odeia  mais  essa parte da capela. E bastante fácil encontrá-la atrás da estante – se você

souber  onde  procurar  –  mas  é  preciso  usar  os  olhos.  A  maioria  das pessoas passa a vida com os olhos fechados. E os livros são bons para esconder todo tipo de coisas, principalmente os livros fechados, assim como as pessoas fechadas. 

Algumas  memórias  são  claustrofóbicas,  e  a  variedade  que  esta sala invoca sempre a sufoca, di icultando a respiração. Robin  ica o mais imóvel  possı́vel,  estudando  o  piso  de  parquet  da  sala  secreta  como  se fosse  um  quebra-cabeça  que  ela  pudesse  resolver,  tentando  não  olhar para nada que a lembrasse de um passado que ela preferiria esquecer. 

Mas  as  memórias  não  obedecem  a  ordens;  elas  vêm  e  vão  quando querem. 

A  lua  está  cheia  e  brilhante  esta  noite.  Ela  brilha  através  dos vitrais,  lançando  uma  série  de  padrões  que  parecem  estranhos  e desconhecidos.  A  visão  de  sua  própria  sombra  na  parede  chama  sua atenção e a faz se sentir pequena. Até a sombra dela parece triste. Robin não tem a intenção de fechar o punho, mas quando vê sua silhueta fazer o mesmo, ela levanta a mão,  mudando  o formato dos dedos.  Primeiro uma  pedra.  Depois  plano,  como  papel.  Então  ela  faz  um  movimento cortante, como uma tesoura, e sorri. 

Quando ela tem certeza de que é seguro fazê-lo, Robin se levanta para sair. Ela congela quando pensa que vê alguém, mas é apenas o seu próprio re lexo no espelho acima da lareira. A visão a choca: ela quase

não se reconheceu. Não há espelhos em sua casinha. A mulher aqui no espelho, olhando para ela na sala secreta, parece tão velha, e sua pele pálida é tão branca que poderia ser confundida com um fantasma. 

Robin en ia a mão no bolso em busca da chave para trancar a sala secreta  atrás  dela,  mas  seus  dedos  encontram  outra  coisa, proporcionando-lhe uma pequena onda de conforto muito necessário: seu  batom  vermelho  favorito.  Está  desgastado  até  virar  um  coto achatado. Ela se lembra da primeira vez que usou: choveu naquela noite e  ela  se  machucou  gravemente.  Mas  reforçou  a  importância  de  não con iar em ninguém além de si mesma. 

As melhores lições são muitas vezes aquelas que não percebemos que estamos aprendendo. 

Robin passa um pouquinho de batom – querendo guardar o que sobrou pelo maior tempo possı́vel – e depois admira seu novo re lexo no  espelho.  Ela  sorri  de  novo,  mas  não  demora,  sua  boca  logo  se curvando  nas  bordas.  Ainda  assim,  é  uma  melhoria  e  lhe  dá  coragem para fazer o que veio fazer aqui. 

Os visitantes não pareciam felizes quando chegaram, nem quando ela os observou pela janela. Enquanto ela descia as escadas, passando os  dedos  pelas  lombadas  dos  livros  na  sala  que  mais  parecia  uma biblioteca, ela notou que os visitantes também não pareciam felizes. Ela os  ouviu  enquanto  conversavam  no  quarto  do  andar  de  cima.  Suas vozes eram ouvidas e suas palavras pareciam saltar do teto abobadado de altura dupla até seus ouvidos. 

Parece-lhe  estranho  que  os  visitantes  realmente  pensassem  que poderiam  icar aqui de graça. Somente os tolos acreditam em algo por nada. Ela teve que reprimir uma risada quando os ouviu concordando em partir pela manhã. Mas sua diversão logo se transformou em raiva. 

Esse é o maior problema das pessoas hoje em dia: elas não valorizam o que  têm,  querem  sempre  mais.  Eles  não  querem  trabalhar  para  isso. 

Eles  querem  ganhar  isso.  E  eles  reclamam  e  gemem  como  crianças mimadas  quando  não  conseguem  o  que  querem.  Muitas  pessoas pensam  que  o  mundo  lhes  deve  algo  e  culpam  os  outros  pelas  suas

próprias  escolhas  de  vida  erradas.  E  todos  pensam  que  podem simplesmente  fugir  se  as  coisas  não  correrem  de  acordo  com  os  seus planos. 

Isso não vai acontecer aqui. 

Os  visitantes  podem  dizer  o  que  quiserem,  podem  até  optar  por acreditar  se  isso  os  ajudar  a  dormir  quando  deitarem  a  cabeça  nos travesseiros. A tempestade lá fora pode ter parado, por enquanto, mas ninguém sairá daqui amanhã de manhã. Depois do que já viu e ouviu, Robin tem quase certeza de que pelo menos um deles nunca mais sairá

deste lugar. 









Ainda está escuro lá fora, mas sacudo Adam para acordá-lo. 

— Bob se foi. Não consigo encontrá-lo! 

Observo com impaciência enquanto meu marido esfrega os olhos para tirar o sono, pisca na escuridão e espia ao redor do quarto. Cheira como se estivéssemos em uma capela agora. Aquele cheiro bolorento de Bı́blias antigas e fé cega. A única fonte de luz é a chama do castiçal que estou  segurando,  e  Adam  demora  um  pouco  para  lembrar  onde estamos.  Está  tão  frio  aqui  quanto  suspeito  que  esteja  lá  fora  agora, graças  à  completa  perda  de  energia  durante  a  noite,  e  ele instintivamente puxa as cobertas para cima de si. 

Eu os puxo de volta. — Ouviu-me? Bob está desaparecido! 

— Ele estava dormindo no patamar — diz Adam, reprimindo um bocejo. 

— Bem, ele não está lá agora. 

— Talvez ele tenha descido... 

— Ele também não está lá! Procurei em todo o lugar, ele não está

aqui! 

Agora Adam parece preocupado. 

Ele  inalmente está ouvindo o que estou dizendo. A preocupação desconhecida em seu rosto me faz sentir pior... quem se preocupa  sou eu,  não ele. Quando estou mais ansiosa, ele sempre permanece calmo. 

Equilibramos  as  emoções  um  do  outro,  é  assim  que  funciona  o  nosso casamento. Ou costumava ser. 

— Bem, as portas da frente estavam de initivamente trancadas e Bob  não  tem  chave,  então  ele  deve  estar  aqui  em  algum  lugar.  Vou ajudá-la  a  procurar  —  diz  ele,  acendendo  a  outra  vela  e  vestindo  um suéter por cima do pijama. . uma tentativa débil de combater o frio. —

Tenho certeza de que se colocarmos um pouco de comida na tigela dele ele virá correndo. . normalmente vem. 

Adam  ainda  está  meio  adormecido,  mas  se  arrasta  para  fora  da cama e corre para o patamar. Ele faz uma pausa para olhar para a cama vazia do cachorro – como se eu pudesse estar inventando que Bob está

desaparecido – e desce as escadas correndo na minha frente. Percebo que ele erra deliberadamente alguns degraus, que rangem alto quando eu os piso. 

— Como você sabia quais degraus não deveria pisar? — Pergunto, seguindo-o um pouco mais de perto. 

— O quê? 

— Você pulou alguns degraus. Aqueles que rangem. 

— Oh. . bem, isso me irrita. Como armários ou portas que rangem. 

— Mas só chegamos ontem à noite. Como você sabia qual... 

—  Talvez  eu  não  consiga  me  lembrar  de  rostos,  mas  fatos  e números,  ou  as  coisas  que  a  maioria  das  pessoas  ignora  –  como  os degraus que rangem – tendem a  icar na minha mente. Você sabe disso sobre mim. 

Adam muitas vezes se lembra de detalhes peculiares. Uma espécie de  memória  fotográ ica,  para  coisas  sem  importância.  Decido  deixar isso  de  lado  –  temos  problemas  maiores  com  os  quais  nos  preocupar agora – e juntos procuramos em cada canto de cada cômodo o cachorro desaparecido. 

— Não entendo, as portas ainda estão trancadas, ele não pode ter saı́do — diz Adam. 

—  Bem,  ele  não  desapareceu  no  ar  —  respondo,  colocando  um pouco de ração na tigela de comida de Bob e chamando seu nome. 

O  convite  é  recebido  com  um  silêncio  que  parece  ainda  mais sinistro do que antes. Eu não sei o que fazer. Pego meu telefone, mas é

claro que não há sinal, e para quem eu ligaria mesmo se houvesse? 

— Devı́amos procurar lá fora — diz Adam, e corremos para a sala de bagagens. 

Ele destranca as antigas portas da capela e as abre. 

A cena que elas revelam nos paralisa. 

O sol está começando a nascer atrás de uma montanha ao longe, e há luz su iciente lá fora para vermos uma parede de neve mais alta que meus joelhos. Tudo está coberto por uma espessa manta branca, e mal consigo distinguir a forma do nosso carro na entrada. Se Bob realmente estiver em algum lugar, com neve tão profunda, ele não durará muito. 

Adam  lê  minha  mente  e  faz  o  possı́vel  para  acalmar  os pensamentos de pânico que giram dentro dela. 

—  Você  me  viu  abrir  as  portas,  elas  estavam  de initivamente trancadas.  A  neve  é  mais  alta  que  Bob  –  mesmo  que  ele  pudesse  ter saı́do, ele não teria conseguido – aquele cachorro nem gosta de chuva. 

Ele deve estar lá dentro... você olhou na cripta? 

— Depois da noite passada? Com apenas uma vela? Claro que não. 

— Vou usar a lanterna do meu telefone — diz ele. 

Estou  prestes  a  corrigi-lo  –  ele  esqueceu  que  seu  celular  ainda está em Londres, mas então observo enquanto ele corre para encontrar a velha bolsa de couro que usa para trabalhar. Está tão surrada que eu deveria  comprar  algo  novo  para  ele.  Ele  chega  lá  dentro  e  pega  seu telefone. 

Aquele que ele  ingiu não encontrar no carro quando o esteve com ele o tempo todo. 

A  razão  pela  qual  uma  pessoa  mente  é  quase  sempre  mais interessante do que a própria mentira. Meu marido não deveria contar elas; ele não é muito bom nisso. 









Pego  meu  celular,  ligo  a  lanterna  e  corro  até  o  alçapão.  Está

fechado, então não vejo como Bob poderia ter ido até lá, mas também é

o único lugar que não procuramos. Abro e desço correndo os degraus de pedra o mais rápido que posso. Tudo o que encontro são as mesmas prateleiras  de  vinho  empoeiradas  e  um  pan leto  sujo  e  de  aparência caseira no chão: — A História da Capela Blackwater. 

Tenho certeza de que isso não existia antes. 

— Bob não está aı́ embaixo — digo, subindo os degraus, distraı́do pelo pedaço de papel em minhas mãos. 

Amelia não responde, apenas olha. Se eu pudesse ver a expressão em seu rosto, sei que seria ruim – seus braços estão cruzados e ela está

naquela posição que signi ica problemas. Para mim. 

— O quê? — Eu pergunto. 

— Achei que você não conseguiu encontrar seu telefone? 

 Pego. 

A culpa que sinto é logo substituı́da pela raiva. 

— Bem, felizmente percebi que você tirou meu telefone do carro antes  de  sairmos.  Você  mentiu  para  mim  sobre  isso  e  está  agindo  de forma  estranha  há  semanas.  Há  mais  alguma  coisa  sobre  a  qual  você

está mentindo para mim? Bob está realmente desaparecido? 

— Não faça isso. Você sabe que eu amo Bob. 

— Eu pensei que você me amava. 

A ideia de que Amelia teve algo a ver com o desaparecimento de Bob  é  impensável,  mas  depois  de  seu  comportamento  maluco recentemente, não sei o que pensar. 

—  Tudo  que  eu  queria  era  um  bom  im  de  semana  fora.  Só  nós dois, pela primeira vez. Não eu, você e seu maldito trabalho. A escrita, os  livros,  os  roteiros...  isso  é  tudo  com  o  que  você  parece  se  importar hoje  em  dia.  E  por  isso  que  tirei  seu  telefone  do  carro,  porque  você

passa  tantas  horas  olhando  para  ele  o  tempo  todo  que   me  faz  sentir invisı́vel. 

Ela começa a chorar – sempre seu cartão para sair da prisão – e não consigo  icar com raiva dela. Não é como se eu tivesse sido honesto sobre tudo. 

—  Você  tem  sinal  no  seu  telefone,  talvez  possamos  ligar  para alguém? — Ela pergunta. Estou em uma rede diferente da dela, então é

uma pergunta sensata. 

— Não. Eu já veri iquei. 

Sua linguagem corporal sugere que ela está aliviada, mas isso não faz  sentido.  Devo  estar  lendo  errado.  Odeio  quem  nos  tornamos,  mas não tenho culpa por tudo isso. A con iança não pode ser emprestada; se você tirar, não poderá devolvê-la. 

— Há algo que preciso lhe contar. 

Digo as palavras tão baixinho que  ico surpreso que ela as ouça. 

Amelia se afasta de mim. — O quê? 

— Ontem à noite... não desci para pegar um copo de água. Eu vi... 

algo  aqui  embaixo,  antes  de  irmos  para  a  cama.  Eu  não  queria  te assustar,  então  esperei  até  você  dormir  e  depois  desci  para  tentar entender a situação. Você já estava tão chateada depois do incidente da cripta. Eu não queria piorar as coisas... 

— Você pode ir direto ao ponto? 

— Eu faria isso se você me deixasse. 

— O que você encontrou? 

—  Isso  —  eu  digo,  abrindo  uma  das  gavetas  da  cozinha.  Está

repleto de artigos de jornais antigos sobre October O'Brien. — Ela é a atriz que... 

—  Eu  sei  quem  ela  é,  Adam.  Não  é  algo  que  eu  provavelmente esqueça.  —  Amelia  retruca,  puxando  os  recortes  de  imprensa cuidadosamente cortados, um por um, e colocando-os sobre a mesa da cozinha. — Eu não entendo. Por que  isso estaria a qui? 

— E encontrei isso na cripta agora há pouco. Pensei em esconder isso de você também, sei o quanto este  im de semana signi icava para você, mas também sei que você não gosta de segredos. 

Mostro-lhe o pan leto. 

— O que é? 

— Acho que você deveria ler por si mesma. Não acho que sejamos realmente bem-vindos aqui. 

—  Mas  então  por  que  oferecer  um  im  de  semana  grátis  como prêmio do sorteio?  Eles  nos convidaram. 

—  Quem fez? 

Amelia não responde por que não sabe. 

Ela  pega  o  pedaço  frágil  de  papel  branco  coberto  de  palavras digitadas e permanece na primeira página como se estivesse com medo de abri-lo. Observo em silêncio enquanto ela lê. 





A História da Capela Blackwater

U  

ma capela existe neste local, próximo ao Blackwater Loch, pelo menos desde meados do século IX. Quando o atual proprietário adquiriu a propriedade e terrenos envolventes, esta já se encontrava  abandonada  há  vários  anos.  Com  muito  amor  e  muito  trabalho,  decidiram transformar este prédio abandonado em uma linda casa. 

As caracterı́sticas originais incluem várias pedras esculpidas, datadas entre 820 e 840, e é

uma das capelas escocesas mais antigas já registradas. Sabemos que a capela não tem sido usada para o seu propósito original desde que o último padre, Padre Douglas Dalton, partiu em 1948. 

Não há relatos sobreviventes de sua estadia aqui, apenas rumores locais (não comprovados) de que ele caiu para a morte da torre do sino. 

Segundo outros registos, a congregação da capela reduziu-se a quase nada à medida que a população local envelheceu, razão pela qual foi deixada ao abandono. Não se sabia muito sobre a verdadeira história da capela, até que começaram os trabalhos de construção para converter o que então era um destroço em ruı́nas num espaço habitável. 

Escavações na cripta, para criar uma base mais sólida, revelaram que a capela tinha sido usada como prisão de bruxas no século XVI. Anéis de ferro foram encontrados nas paredes da cripta, onde mulheres e crianças condenadas por bruxaria foram acorrentadas antes de serem queimadas na fogueira. Os ossos de mais de cem supostas bruxas foram encontrados enterrados no  chão,  junto  com  seus  descendentes.  Os  testes  revelaram  que  um  esqueleto  era  de  uma menina de cinco anos. 

Uma coleção de anedotas locais e lendas urbanas compartilham histórias semelhantes sobre a Capela Blackwater. A maioria inclui histórias de  iguras fantasmagóricas que podem ser vistas lutuando  sobre  o  lago  à  noite.  Existem  vários  relatos  de  mulheres  vestidas  de  bruxas,  com rostos queimados e roupas chamuscadas. Há rumores de que elas andam pela capela depois do pôr do sol, espiando pelos vitrais, em busca de seus  ilhos assassinados. Houve vários relatos de tais  avistamentos  na  imprensa  local  ao  longo  dos  anos,  antes  que  as  pessoas  icassem  tão assustadas que se afastassem. 

Quase todos os construtores envolvidos na reforma da propriedade disseram que sentiram um  frio  inexplicável  na  cripta,  e  alguns  a irmam  que  ouviram  seus  próprios  nomes  sendo sussurrados  quando  estavam  lá.  Mas  é  importante  notar  que  nem  todo  mundo  que  visita  a Capela Blackwater testemunha atividades paranormais ou aparições fantasmagóricas. 

Esperamos que aproveite sua estadia. 









—  Precisamos  encontrar  Bob  e  sair  daqui  —  digo  assim  que termino de ler. 

Adam  guarda  o  pan leto  e  os  recortes  de  jornais  sobre  October O'Brien numa gaveta da cozinha e fecha-a com  irmeza, como se fazê-

los  desaparecer  pudesse  ajudar.  Ainda  não  tenho  certeza  de  qual  é  a ligação entre October e este lugar, mas ele não consegue me olhar nos olhos. 

— Eu não queria assustar você... 

— Eu não estou assustada. Estou com raiva — interrompo. — Eu não acredito em fantasmas. Alguém está tentando nos assustar. Ainda não sei quem ou por quê... 

— Não acho que devamos tirar conclusões precipitadas. 

— Concordo. Devı́amos encontrar Bob, fazer as malas e entrar no carro. 

Estamos  vestidos  menos  de  cinco  minutos  depois.  Depois  de procurar novamente pelo cachorro em toda a capela, não há mais lugar para procurar, exceto fora. 

Agora que a neve parou de cair, é como entrar em uma pintura. O

céu  mudou  de  preto  para  cinza  e  depois  para  azul  claro  desde  que acordei, e posso ver muito mais do que quando chegamos no escuro na noite passada. Existem montanhas cobertas de neve e  lorestas densas ao  longe.  Um  punhado  de  nuvens  brancas  re lete-se  na  superfı́cie imóvel e vı́trea do vasto lago, e a antiga capela branca parece brilhar ao sol da manhã. Então noto a torre do sino e me lembro da noite passada. 

A parte da parede que desabou é impossı́vel de perder. Não é à toa que a placa na porta dizia  PERIGO. 

— Adam…

— O quê? 

— A parede caı́da. 

— E daı́? 

—  E  se  Bob  de  alguma  forma  subisse  até  a  torre  do  sino  e  na parede dani icada… e caı́sse? 

— Então ele estaria quebrado na neve. 


Não  gostei  da  maneira  como  ele  respondeu  à  pergunta,  mas  sei que Adam está certo. Começamos a procurar lá fora em silêncio. Este é

sem dúvida um dos recantos mais bonitos e intocados do mundo, mas mal posso esperar para partir. 

Não  trouxe  as  melhores  roupas  ou  sapatos  para  este  tempo.  A neve  está  tão  alta  que  não  temos  escolha  a  não  ser  atravessá-la  com nossos  tênis.  Minhas  meias  e  pés  icam  molhados  em  segundos,  e  a metade  inferior  da  minha  calça  jeans  está  encharcada  e  pesada  com água  gelada.  Estou  tão  preocupada  com  o  cachorro  que  mal  percebo. 

Vendo o local à luz do dia, podemos agora apreciar verdadeiramente o isolamento  e  a  escala  do  vasto  vale  em  que  nos  encontramos.  Não encontramos  o  que  procuramos,  mas  logo  descobrimos  o  que aconteceu com todas as banheiras desaparecidas na propriedade. Três banheiras com pés em forma de garra estão escondidas na parte de trás e  foram  preenchidas  com  plantas  –  urze,  pelo  que  parece,  em  vários tons de rosa e roxo. 

Elas não são as únicas descobertas inesperadas. 

Nós tropeçamos em um pequeno cemitério – como suponho que seria  de  esperar  atrás  de  uma  igreja  antiga  –  com  uma  coleção  de lápides de aparência velha quase completamente escondidas pela neve. 

Há também uma série de esculturas de madeira escura espalhadas do lado de fora da capela, pelo menos duas ou três em todas as direções que  olho.  Coelhos  esculpidos  à  mão  que  parecem  saltar  do  chão congelado,  uma  enorme  tartaruga  e  gigantescas  corujas  de  madeira, empoleiradas  nos  tocos  das  árvores  com  as  quais  foram  moldados. 

Todos eles têm olhos enormes, esculpidos à mão, que parecem olhar em nossa  direção,  como  se  estivessem  tão  frios  e  assustados  quanto  nós. 

Até as árvores têm rostos esculpidos, por isso é impossı́vel não se sentir observado. 

Chamo  o  nome  de  Bob  repetidamente,  mas  depois  de  vinte minutos andando em cı́rculos, não sei o que fazer. Quem não gosta de cachorro não entenderia, mas é tão angustiante quanto perder um  ilho. 

— Você acha que alguém o levou? — Pergunto, quando parece que esgotamos todas as outras ideias. 

— Por que alguém faria isso? — Adam diz. 

— Por que alguém faz alguma coisa? 

— Quem então? Estamos no meio do nada. 

— E aquela casinha de palha pela qual passamos na pista? 

— Parecia vazia. 

— Não deverı́amos veri icar? 

Ele  balança  a  cabeça.  —  Não  podemos  simplesmente  acusar alguém de. . 

—  Não,  mas  poderı́amos  pedir  a  ajuda  deles?  Eles  estão  muito mais  perto  da  estrada  principal  do  que  nós,  então  ainda  podem  ter energia...  ou  pelo  menos  um  telefone  que  possamos  usar.  Não  é  tão longe  para  caminhar.  Vale  a  pena  tentar,  não  é?  Se  Bob  conseguisse escapar de alguma forma, eles poderiam tê-lo visto? 

Adam nunca quis realmente ter um cachorrinho. As memórias de infância  que  ainda  assombram  seus  sonhos  o  desencorajaram  –

compreensivelmente  –  mas  isso  mudou  quando  conheceu  Bob.  Meu marido às vezes esconde isso bem, mas sei que ele ama aquele cachorro tanto quanto eu. 

— Ok, vamos — diz Adam. Ele pega minha mão e eu deixo. 

Algumas  partes  do  lago  estão  congeladas  e  novamente  meus pensamentos  se  voltam  para  Bob.  Ele  odeia  chuva,  granizo,  neve  ou qualquer coisa que caia do céu, mas ama a água – sempre pulando nos rios ou correndo no mar. Mas certamente nosso velho e bobo cachorro saberia  icar  longe  de  um  lago  congelado.  Tento  não  pensar  nisso enquanto caminhamos em direção à cabana ao longe. Exceto pelo som de  nossos  passos  compactando  a  neve  fresca,  o  ar  frio  é  silencioso.  O

silêncio  pode  ser  assustador  quando  você  não  está  acostumado, morando  em  Londres  e  trabalhando  em  Battersea,  eu  de initivamente não  estou.  As  vezes  ouço  cachorros  latindo  durante  o  sono.  Mas  aqui está tão quieto. Anormalmente assim. Não há nem pássaros cantando. 

Agora que penso nisso, não me lembro de ter visto nenhum. 

Não  parecia  tão  longe  quando  partimos,  mas  levamos  mais  de quinze  minutos  para  chegar  a  cabana.  E  uma  coisa  minúscula,  com paredes  caiadas  como  a  capela  e  telhado  de  palha.  Quase  como  uma casa de Hobbit. E tão pequena e remota que não consigo imaginar por que  alguém  iria  querer  morar  nela,  mas  há  um  carro  estacionado  do lado de fora – quase completamente escondido da vista – o que me dá

esperança de que alguém more. E um veı́culo grande, talvez um velho Land Rover. E difı́cil dizer porque está meio enterrado pela neve. Seja o que for, tenho certeza de que aguentará melhor do que meu carro neste clima. 

Limpo  a  garganta  antes  de  bater  na  porta  vermelha  brilhante. 

Estou nervosa por algum motivo e nem tenho certeza do que vou dizer se alguém abrir. 

Eu não precisava ter me preocupado; ninguém faz. 

E  estranho  porque  eu  poderia  jurar  que  ouvi  vozes  enquanto subı́amos  o  caminho  –  talvez  um  rádio,  ou  alguém  conversando  com uma  criança  em  voz  baixa.  Olho  para  Adam,  que  encolhe  os  ombros, depois bato novamente. Um pouco mais forte desta vez. Ainda não há

resposta, nenhum sinal ou som de vida. 

— Olhe isso — diz Adam, olhando para o telhado. 

Presumo  que  ele  esteja  se  referindo  à  palha,  mas  quando  olho para cima, vejo a chaminé fumegante. Alguém deve estar lá dentro. 

— Talvez eles não possam nos ouvir — diz ele. — Você  ica aqui e eu darei uma olhada rápida nos fundos. 

Ele desaparece antes que eu possa responder e  ica fora por tanto tempo que começo a me preocupar. 

—  Qualquer  coisa?  —  Eu  pergunto,  quando  ele  inalmente retorna.  Pode  ser  apenas  o  frio  ou  minha  imaginação,  mas  ele  parece mais pálido do que antes. 

— Sim e não — diz ele. 

— O que isso signi ica? Só precisamos encontrar Bob. 

—  Está  uma  bagunça  nos  fundos,  completamente  coberto  de vegetação  e  há  até  um  banheiro  externo.  Desta  vez  não  há  banheira externa, pelo menos, mas acho que quem mora aqui deve ser velho. Não há  outra  porta,  apenas  algumas  janelas  sujas.  Eu  vi  uma  mulher  lá

dentro, sentada perto de uma fogueira. 

— Otimo. . 

—  Possivelmente  não  —  diz  ele,  interrompendo  meus pensamentos  positivos  com  mais  pensamentos  negativos.  —  Bati  na janela para chamar a atenção dela e acho que a assustei. 

—  Bem,  isso  é  compreensı́vel...  duvido  que  ela  receba  muitos visitantes até aqui. Podemos apenas pedir desculpas. Tenho certeza que ela vai querer ajudar assim que explicarmos. 

— Eu não acho. Havia velas por toda parte... 

— Bem, houve um corte de energia e provavelmente está bastante escuro lá dentro. 

—  Não,  quero  dizer   em  todos  os  lugares.   Centenas  delas.  Ela parecia uma bruxa lançando um feitiço. 

—  Não  seja  idiota.  Esse  pan leto  idiota  colocou  ideias  bobas  na sua cabeça... 

— Isso não foi tudo. Ela tinha um animal no colo. 

Imagino o pobre Bob e me sinto mal. — Que tipo de animal? 

— Um coelho branco, eu acho... — O alı́vio inunda meu medo. Por um momento  iquei com medo do que Adam poderia dizer. — Não tive muito tempo para absorver tudo antes que ela me visse. 

— E o que aconteceu quando ela fez isso? 

— Ela me encarou por um longo tempo, depois foi até a janela, tão perto quanto eu estou de você agora. Ainda carregando o gordo coelho branco, se é que era isso. Então ela fechou as cortinas. 







Robin não puxou apenas um par de cortinas; ela fechou todas elas. 

Ela  também  apagou  todas  as  velas  –  eram  apenas  um  punhado, não centenas, mas os homens têm predisposição ao exagero – e depois ica  sentada  no  escuro,  esperando  que  seu  coração  pare  de  bater  tão rápido.  Nunca  lhe  ocorreu  que  alguém  seria  rude  o  su iciente  para invadir  sua  propriedade  ou  andar  pelos  fundos  sem  ser  convidado, espiando pelo vidro como se ela fosse um animal em um zoológico. As cortinas  não  são  realmente  cortinas...  são  lençóis  de  segunda  mão pregados  acima  das janelas.  Ela  percebe o  tom  amarelo da fumaça  do cachimbo  no  tecido  puı́do.  Costumava  ser  branco.  Mas  não  importa  o que algo costumava ser, desde que funcione. E as coisas não precisam ser bonitas para servir a um propósito. Robin pode não ser mais bonita, mas ela tem todo o direito de estar aqui. 

Não como eles. 

Robin costumava  icar sentada no escuro, assim, quando criança, quando  estava  assustada.  Foi  uma  ocorrência  muito  regular.  Ela  faz  o que fez para tentar se acalmar: cruza as pernas, fecha os olhos e depois se  concentra  na  respiração.  Respirações  lentas  e  profundas.  Dentro  e

fora. Dentro e fora. Pelo menos foi só ele quem a viu, isso é motivo de alegria. 

Parece  óbvio  agora  que  ela  pensa  sobre  isso  –  é  claro  que  os visitantes viriam aqui em busca de ajuda – ela só está irritada porque eles conseguiram pegá-la desprevenida. 

Robin se pergunta o que eles devem estar pensando agora. 

Esta não é uma situação normal para nenhum deles, longe disso, e ela  espera  que  o  estresse  e  o  medo  estejam  começando  a  cobrar  seu preço. Os casais sempre pensam que conhecem seus parceiros melhor do  que  ninguém  –  especialmente  quando  já  têm  alguns  anos  de experiência – mas isso não signi ica que isso seja verdade. Robin sabe coisas sobre os dois que ela tem certeza de que eles não sabem um do outro. 

Ela o viu olhando para o coelho em seu colo, com uma mistura de horror  e  desgosto  no  rosto.  Mas  o  coelho  Oscar  é  seu  único companheiro  atualmente.  Como  ela,  ele  é  uma  criatura  de  hábitos  e sempre tende a pular na poltrona depois do café da manhã com grama, vegetais frescos ou – quando chega a neve – potes de comida para bebê

em lata. Pelo menos ele é real, ao contrário dos personagens que  Adam Wright   inventa  dentro  de  sua  cabeça  e  com  os  quais  passa  todo  o tempo.  O   Sr.  Wright  às  vezes  está  errado.  Robin  não  será  julgada  por essas pessoas. 

Ela  rasteja  em  direção  à  frente  da  casa  de  quatro,  evitando  as janelas.  Ela  precisa  saber  se  os  visitantes  já  partiram..   há  tanta  coisa para fazer e tão pouco tempo. Mas eles não o  izeram. Perdidos. Então ela  desliza  para  baixo  e  se  senta  com  a  orelha  encostada  na  caixa  de correio  lacrada,  ainda  segurando  o  coelho,  acariciando  seu  pelo.  E

surreal  ouvi-los  falando  dela  do  outro  lado  da  porta.  Eles  podem  não saber quem ela é, mas Robin sabe quem eles são. A inal, ela os convidou para vir aqui, mesmo que eles ainda não tenham percebido. 

Eles irão em breve. 









— Devı́amos tentar bater de novo — digo. 

—  Não  acho  que  seja  uma  boa  ideia  —  responde  Adam.  —  Ela parecia uma maluca. 

— Shhh! Ela provavelmente pode ouvir você, este lugar não tem vidros duplos. Como você sabe que era uma mulher? 

Ele dá de ombros. — Cabelo longo? 

As  vezes,  a  incapacidade  de  Adam  de  reconhecer  caracterı́sticas faciais é mais irritante do que outras. 

— Se for uma mulher — digo. — Então talvez eu deva tentar falar com  ela.  Não  vejo  nenhum  outra  casa  por  perto,  ela  pode  ser  a  única que pode nos ajudar. 

— E se ela não quiser nos ajudar? — Adam sussurra. 

Já estou congelando, mas sinto mais frio do que antes quando ele diz  isso.  Penso  nos  recortes  de  jornal  de  October  O'Brien  que  ele encontrou  en iados  em  uma  das  gavetas  da  cozinha  da  capela  e  me sinto mal. Já faz muito tempo, mas Adam trabalhou com a atriz antes do que aconteceu, aconteceu, e às vezes ainda me pergunto... 

— Você acha que ela pode ser quem você viu pela janela ontem à

noite? — Ele sussurra. 

Dou  de  ombros  e  isso  se  transforma  em  um  arrepio.  Um  pouco aliviada  porque  pelo  menos  ele  acredita  em  mim  agora.  —  Não  sei. 

Você? 

—  Como  eu  iria  saber?  Eu  não  vi  o  que  você  viu,  e  nós  dois sabemos que eu não seria capaz de reconhecê-los novamente, mesmo que o  izesse. 

— Bem, a pessoa que você viu agora era gorda ou magra? Velho ou jovem? 

— Estatura mediana, eu acho, ela tinha longos cabelos grisalhos. 

— Então, velha? 

— Talvez. 

— Eu me pergunto se ela é a governanta? 

— Se ela for, ela é ruim. 

— Alguém escreveu essas notas para nós encontrarmos — lembro a ele. 

— As governantas não limpam as coisas? Pelo que vi pela janela, ela não parece saber usar um espanador. Ela pode ter uma vassoura... 

para voar à noite... 

— Este não é o momento para fazer piadas. 

— Quem disse que estou brincando? Você não viu o que eu vi com todas aquelas velas e o coelho branco no colo dela como se ela estivesse lançando  um  feitiço.  Já  temos  problemas  su icientes  agora  sem incomodar a bruxa local. 

As  vezes,  ter  uma  imaginação  hiperativa  é  uma  maldição.  Pego meu  celular  e  o  seguro  para  ver  que  ainda  não  tenho  sinal.  Adam observa e depois faz o mesmo com o dele. 

— Qualquer coisa? — Eu pergunto, olhando por cima do ombro. 

Mas ele balança a cabeça e coloca o telefone de volta no bolso antes que eu veja a tela. 

—  Nem  mesmo  uma  barra.  Por  que  não  subimos  até  o  topo daquela colina? Acho que consigo ver uma trilha — diz ele, apontando para o que me parece ser uma pequena montanha. — Um de nós pode conseguir um sinal lá em cima, e se não conseguir, pelo menos teremos uma visão de todo o vale. Se houver outras casas, ou pessoas, ou mesmo uma  estrada  movimentada  onde  possamos  sinalizar  para  alguém, poderemos ver. 

Não é uma ideia completamente maluca. 

— Ok. Isso soa como um bom plano. Ainda vou escrever uma nota rápida, só para garantir. 

Procuro uma caneta na bolsa e encontro um envelope velho para rabiscar. 

 Desculpe  incomodá-lo,  não  queríamos  nos  intrometer.  Estamos hospedados  na  Capela  Blackwater.  Não  há  telefone  na  propriedade,  nem energia  devido  à  tempestade,  nem  água  graças  aos  canos  congelados,  e não  há  sinal  de  celular.  Se  você  tiver  um  telefone  que  possamos emprestar,  icaremos  muito  gratos  e  prometeremos  reembolsá-lo  pela ligação.  Perdemos  nosso  cachorro.  Se  você  o  vir,  o  nome  dele  é  Bob  e estamos  oferecendo  uma  recompensa  generosa  por  seu  retorno  seguro. 

 Muito  obrigada, 

 Amelia



Mostro o bilhete para Adam. 

— Por que você adicionou aquela parte sobre a recompensa? 

— Para o caso de ela ser uma bruxa e querer transformar Bob em um coelho também — sussurro, antes de tentar en iar o bilhete na caixa de correio. Parece que está lacrada, então deslizo o envelope por baixo

da porta. Ouço um barulho e dou um passo rápido para trás. — Venha, vamos. 

— Qual é a pressa? — Adam pergunta. 

Observo  enquanto  ele  saúda  um  melro,  para  o  caso  de  ser  uma pega. E um de seus muitos hábitos supersticiosos que muitas vezes me fazem  amá-lo  e  odiá-lo  ao  mesmo  tempo.  A  ideia  de  que  deixar  de saudar  uma  pega  resultará  em  azar  esperando  por  você  na  próxima esquina é um mito em que minha mente lógica nunca acreditou. Mas ele acredita. Porque a mãe dele fez. Dadas as nossas circunstâncias atuais, talvez eu deva começar a saudar também. 

— Eu ouvi algo — eu sussurro, quando estamos um pouco mais longe. — Acho que ela estava do outro lado da porta o tempo todo que icamos conversando. O que signi ica que ela ouviu cada palavra. 





Robin ouviu cada palavra. 

Ela lê o bilhete que a mulher empurrou por baixo da porta, depois o enrola até formar uma bola antes de jogá-lo no fogo. 

Robin não é uma bruxa – não que ela se importe com o que eles pensam – mas francamente foi chamada de muito pior. E daı́ se ela não mantiver  a  casa  impecavelmente  limpa?  A  casa  é   dela  e  como  ela escolhe viver é problema  dela.   Algumas pessoas pensam que o dinheiro é  a  resposta  para  todos  os  problemas  da  vida,  mas  estão  erradas,  às vezes  o  dinheiro  é  a  causa  deles.  Algumas  pessoas  pensam  que  o dinheiro  pode  comprar  amor,  ou  felicidade,  ou  até  mesmo  outras pessoas.  Mas  Robin  não  será  comprada.  Tudo  o  que  ela  tem  agora  é

 dela.   Ela  ganhou,  ou  encontrou,  ou  fez  tudo  sozinha.  Ela  não  precisa nem quer o  dinheiro, as coisas ou as opiniões de ninguém. Robin pode cuidar de Robin. Além disso, esta casa pode não parecer grande coisa, mas era um lugar para onde ela costumava fugir quando criança. Assim como sua mãe antes dela. As vezes, a casa é mais uma memória do que um lugar. 

Os  comentários  sobre  sua  aparência  pessoal  doeram  um  pouco, mais do que deveriam. Mas hoje em dia os xingamentos não doem mais

do  que  urtigas,  e  a  irritação  inicial  logo  desaparece.  Além  disso,  ser considerada uma mulher idosa a diverte em alguns aspectos. Só porque o cabelo dela  icou grisalho, não signi ica que Robin seja  velha.  Ela diz a si  mesma  que  ele  não  sabe  do  que  está  falando  –  o  homem  não consegue  nem  reconhecer  seu  próprio  re lexo.  Mas  embora  a  vaidade nunca  tenha  sido  uma  de  suas  qualidades,  isso  não  signi ica  que  ela esteja imune a insultos. 

Ela  arruma  um  pouco  a  si  mesma  e  ao  lugar  –  porque   quer,   não por causa do que ele disse – e depois puxa cuidadosamente a ponta da cortina  de  lençol,  para  veri icar  se  os  visitantes  ainda  não  estão espreitando do lado de fora. Ela  ica satisfeita ao ver que eles já estão na metade da colina. Fora do caminho e ao alcance da voz. 

Agora  que  ela  tem  certeza  de  que  eles  não  podem  ver  ou  ouvir mais nada que não deveriam, Robin se senta na velha cadeira de couro e acende seu cachimbo. Ela só precisa de uma coisinha para se acalmar e acalmar os nervos, e esta é a última chance que ela terá de fumar. Os únicos  visitantes  com  os  quais  ela  está  acostumada  atualmente  são Patrick, o carteiro – que sabe que não deve bater ou dizer olá – e Ewan, o  fazendeiro  local  que  pastoreia  suas  ovelhas  nas  terras  ao  redor  do Lago Blackwater. Ele às vezes aparece com leite ou ovos para agradecer

–  ela  deixa  os  animais  se  alimentarem  de  graça  e  entende  que  a agricultura se tornou um negócio difı́cil. Ele também conta a ela trechos de fofocas sobre vários personagens da cidade – não que Robin queira saber – mas a maioria das pessoas  ica longe. 

Porque todos os moradores locais conhecem as histórias sobre a Capela Blackwater. 

Robin  olha  pela  janela  para  ver  como  estão  os  visitantes  uma última vez. Eles estão perto do topo da colina agora, então é seguro sair. 

Ela veste o casaco e Oscar olha para ela. Alguns anos atrás, Robin teria pensado que um coelho doméstico era uma ideia ridı́cula, mas acontece que eles são companheiros surpreendentemente bons. Robin en ia uma coleira  de  couro  vermelho  no  bolso  e  segue  sozinha  em  direção  à

capela. Ela sabe o que aconteceu com o cachorro dos visitantes porque ela  o  levou.  Mas  Robin  não  se  sente  nem  um  pouco  culpada  por  isso, 

embora ela mesma já tivesse um cachorro, e sabe o quanto eles devem estar chateados. 

Pessoas más merecem as coisas ruins que acontecem com elas. 



FERRO

Palavra do ano:

Encantado adjetivo. Sentir-se feliz ou muito

satisfeito. 

28 de fevereiro de 2014 – nosso sexto aniversário Prezado Adam, 

Este foi um bom ano para nós dois, não foi? Você estava feliz, o que me deixou feliz, como se fosse contagioso. Henry Winter pediu que você adaptasse outro de seus livros para o cinema – um mistério de assassinato com uma pitada de terror desta vez, chamado The Black House – e as coisas parecem

estar caminhando na direção certa também com seus próprios roteiros, com Rock Paper Scissors agora em pré-produção! 

Devemos agradecer a October O'Brien por isso. 

Ter uma atriz de primeira linha a bordo não apenas ajudou a abrir portas para seus próprios projetos em Hol ywood, mas também atraiu a atenção de um grande produtor, alguém em quem você confia. Vocês

três passaram muito tempo juntos este ano, e você desapareceu para Los Angeles com eles mais de

uma vez, não que eu me importe. Além disso, 

graças a October, acabamos de celebrar um dos

nossos melhores aniversários de sempre. 

Eu disse a ela que nunca estivemos fora no nosso aniversário porque você está sempre muito ocupado trabalhando – é verdade – e foi então que ela

sugeriu que celebrássemos nosso sexto aniversário em grande estilo em sua vil a francesa. Foi muito gentil, especialmente quando ela passou por momentos tão horríveis ultimamente. A imprensa descobriu uma multa por excesso de velocidade, uma entre muitas. 

O rosto bonito de October – e o carro caríssimo –

apareceu nos jornais pelos motivos errados. October adora dirigir carros velozes, mas agora ela tem que ir a tribunal e por causa de todas as infrações anteriores, parece que ela pode perder sua carteira de motorista. 

A travessia do Eurotúnel foi muito mais rápida

do que eu imaginava. Entramos no trem e pouco mais de trinta minutos depois estávamos em Calais, como num passe de mágica. Bob usou seu passaporte de animal de estimação pela primeira vez e foi muito fácil viajar com um cachorro. Vi uma mulher

atravessando o canal com um coelho no banco do

passageiro do carro. Ele usava um pequeno arnês vermelho e andava na coleira, eu nunca tinha visto nada igual! 

Passamos por Paris – eu queria ver Notre Dame

– depois do almoço, num pequeno café às margens do rio Sena, passeamos pelos – Bouquinistes de

Paris – e os livreiros de Paris não decepcionaram. 

Cada um tinha sua própria exposição de livros de segunda mão – centenas deles – sob um mar de

cabanas com telhados verdes ao longo do caminho ao longo do rio. Exatamente como seus antecessores vinham fazendo há centenas de anos. 

Você estava em seu elemento. 

— Você sabia que essas livrarias foram

declaradas Patrimônio Mundial da UNESCO em 1991? 

— Você disse, parando para literalmente cheirar os livros. É algo que você sempre faz, embora eu tenha achado um pouco peculiar, agora acho cativante. 

Adoro a maneira como você pega um livro nas mãos, virando as páginas com cuidado, como se o papel fosse feito de ouro, depois cheira-os, como se

pudesse respirar a história. 

— Eu não sabia disso — respondi, já tendo

ouvido você contar essa história várias vezes antes. 

Isso é uma coisa engraçada sobre o casamento que ninguém menciona. As pessoas pensam que

quando um casal fica sem histórias para contar um ao outro, o tempo deles acaba. Eu poderia ouvir suas histórias o dia todo, mesmo as que já ouvi, porque cada vez que você conta uma história é um pouco diferente. Ninguém sabe tudo sobre outra pessoa, não importa há quanto tempo estão juntos, mas se você sentir que sabe demais, algo está errado. 

— Dizem que o rio Sena é o único rio do mundo

que corre entre duas estantes de livros — você

disse, e segurou minha mão. 

— Gosto disso — respondi, porque gostei. Eu

ainda gosto. 

— Eu gosto de você — você respondeu, então me

beijou. 

Faz anos que não nos beijamos em público assim. 

No início, fiquei constrangida – não tinha certeza se conseguia me lembrar como – mas depois cedi à

ideia de sermos nós mesmos novamente. As pessoas que éramos. Viajamos no tempo até o momento em que eu era a garota com quem você queria se casar e você era o homem que eu esperava que pudesse

convidar. 

October nos emprestou sua casa francesa em Champagne enquanto ela filmava outro filme na

América. Ela tem quatro casas diferentes espalhadas pelo mundo. Talvez seja por isso que ela é tão boa em mudar o sotaque e a aparência. A casa dela na França fica a vinte minutos a pé da Moët & 

Chandon, na Avenue de Champagne – que tenho

certeza de ser o melhor endereço que já ouvi – e posso entender por que ela gosta mais de morar

aqui do que em Londres ou Dublin. Sinto que

estamos na Disneylândia para os amantes do vinho. 

A avenida principal é um paraíso de paralelepípedos para quem gosta de uma taça de espumante. Castelos elegantes alinham-se nas ruas de ambos os lados, cada um de propriedade dos produtores de vinho

mais antigos e conhecidos do mundo. A cidade em si está repleta de restaurantes premiados e pequenos bares fofos, todos servindo champanhe como se

fosse limonada. 

O refúgio francês da sua atriz favorita tem a

localização perfeita: perto o suficiente para caminhar até o centro da cidade, mas longe o suficiente para nos sentirmos no campo, com vistas deslumbrantes dos vinhedos e do vale abaixo. O edifício já foi uma pequena e abandonada antiga vinícola independente. 

Agora é uma casa luxuosa, toda com vigas de

madeira e grandes janelas de vidro. Moderna, mas com características originais suficientes para que se sinta em casa. Nada mal para uma mulher com

menos de trinta anos. Ela parece ter pegado o vírus da reforma e já está de olho em outro imóvel

abandonado que quer transformar, segundo você. Em algum lugar um pouco mais remoto. 

Chegamos tarde, então depois de um jantar de

camembert cozido, geleia e pão francês fresco, 

acompanhado de uma garrafa de champanhe – bem

claro – foi direto para a cama. 

— Feliz aniversário — você disse na manhã

seguinte, me beijando para me acordar. 

A princípio eu não tinha certeza de onde estava, mas depois relaxei quando vi a vista deslumbrante do quarto de hóspedes: nada além de céu azul, sol e vinhedos. Você sorriu quando me deu meu presente e pareceu bastante satisfeito consigo mesmo. Sinto muito se pareci um pouco desapontada quando o abri. Eu ainda estava meio adormecida e não esperava que você me desse um marcador. Não me interpretem

mal, no que diz respeito aos marcadores, é muito bonito: feito de ferro para representar o nosso sexto ano e gravado:

FERRO QUE ESTÁ FELIZ POR TER CASADO

COM VOCÊ. 

Você parecia achar isso hilário. 

— Estou muito encantado por você adorar ler tanto quanto eu hoje em dia — você disse. — É bom

passar uma noite com alguns livros e uma garrafa de alguma coisa boa em frente ao fogo, não é? 

— Ninguém com menos de setenta anos usa mais

a palavra encantado — respondi. 

É verdade: leio tanto quanto você hoje em dia. Que escolha eu tenho? Ou é lido junto ou sozinho. 

Dei-lhe o seu presente: uma chave de ferro

vintage muito elaborada. Você parecia tão

impressionado quanto eu provavelmente alguns minutos antes, e decidi que talvez precisássemos melhorar nossas escolhas de compra de presentes. 

— O que isso abre? — Você perguntou. 

— Um segredo — eu disse, enfiei a mão debaixo

dos lençóis brancos. 

Acho que você vai se lembrar do que fizemos então, duas vezes, no quarto de October O'Brien. Foi o melhor sexo que tivemos em muito tempo. Havia várias fotos da nossa adorável anfitriã penduradas nas paredes: October ganhando um Bafta, ou

posando com membros da família real para o

trabalho de caridade que ela faz, ou sorrindo com outras jovens e lindas celebridades de Hol ywood que eu provavelmente deveria conhecer os nomes, mas não faço. Eu tive que me virar a certa altura, 

preocupada que ela estivesse nos observando. 

Eu me odeio por pensar isso, mas espero que

tenha sido eu que você estava imaginando na cama dela. 

Fiquei de olho no lugar enquanto você tomava

banho. Quem não gostaria? Havia lemas inspiradores espalhados, incluindo uma impressão emoldurada que dizia: VOCÊ CONSEGUE O QUE TRABALHA, 

NÃO O QUE DESEJA e – meu favorito – SEJA

A PESSOA QUE SEU CÃO PENSA QUE VOCÊ É. 

Eu não sabia que ela tinha um. Havia também

alguma correspondência fechada no capacho, e dois dos envelopes que peguei estavam endereçados a um certo R. O'Brien. 

— Eu não sabia que October era casada — eu disse, colocando o envelope na penteadeira e dando uma olhada rápida em suas gavetas. 

— Ela não é — você respondeu do banheiro. 

— Então quem é R. O’Brien? 

— O quê? — Você perguntou, gritando acima do

som do chuveiro. 

— Essas cartas são todas endereçadas a alguém

chamado R. O'Brien. 

— October é apenas o nome artístico dela. Isso

ajuda a manter a vida privada dela privada — você disse. — Ainda bem que a imprensa às vezes vai

atrás dela. Aquela história da multa por excesso de velocidade e todas as manchetes que ela gerou, você pensaria que ela matou alguém. — Então você

imediatamente mudou de assunto e fiquei feliz, 

porque queria que esse tempo fora fosse só sobre nós. Somente nós. 

Eu te dei essa chave de ferro porque quero te

contar a verdade sobre tudo. Tudo isso. Estamos muito felizes no momento e não quero mais que haja segredos entre nós. Mas quando você a desembrulhou

e segurou a chave de tudo em suas mãos, algo parecia errado. Por que arruinar o nosso presente ou comprometer o nosso futuro com o meu passado? 

Melhor nos deixar viver mais um pouco essa nossa versão feliz. 

Todo meu amor, 

Sua esposa

xx









Eu me cuido melhor do que minha esposa, ela passa muito tempo cuidando dos outros. Quando chegamos ao topo da colina, ela está com o  rosto  vermelho  e  um  pouco  sem  fôlego.  Eu  poderia  ter  facilitado  as coisas, talvez ter ido um pouco mais devagar, mas queria levar nós dois para o mais longe possı́vel daquele chalé o mais rápido possı́vel. 

— Não consigo ver nada — diz ela. 

— Isso porque não há nada para ver. 

A rigor, nenhuma dessas coisas é verdade. 

Daqui  de  cima  há  uma  visão  completa  de  trezentos  e  sessenta graus  do  vale  –  exatamente  como  previ  que  haveria  –  com  apenas montanhas  nevadas  e  áreas  selvagens  até  onde  a  vista  alcança.  E

impressionante, mas a vista de outra casa, ou de um posto de gasolina, ou  de  uma  cabine  telefônica,  poderia  ter  sido  preferı́vel,  dadas  as circunstâncias.  Uma  paisagem  linda,  mas  árida,  era  exatamente  o  que eu  temia:  nenhum  lugar  para  correr.  Ou  se  esconder.  Estamos completamente isolados. 

Eu vi algo, no entanto. 

De volta à casa de campo. 

Isso tem me incomodado desde então. 

Não reconheci a mulher – nunca reconheci ninguém, mas tive uma estranha sensação de déjà vu. Tento guardá-la em um dos cantos mais escuros da minha mente – fora da vista –, em vez disso, olho para minha esposa.  Ela  está  de  costas  para  mim,  ocupada  apreciando  a  vista  do vale. Posso dizer que ela está tentando recuperar o fôlego e organizar seus  pensamentos,  ambos  parecem  ter  escapado  dela.  Eu  gostaria  de poder  ver  minha  esposa  como  as  outras  pessoas  veem.  Reconheço  o formato  do  corpo  de  Amelia,  o  comprimento  e  o  estilo  do  seu  cabelo. 

Conheço  o  cheiro  do  seu  shampoo,  do  seu  creme  hidratante  e  do perfume que dou a ela nos aniversários ou no Natal. Conheço sua voz, suas peculiaridades e maneirismos. 

Mas  quando  olho  para  o  rosto  dela,  posso  estar  olhando  para qualquer pessoa. 

Li  um  thriller  sobre  uma  mulher  com  prosopagnosia  no  ano passado. Fiquei genuinamente entusiasmado no inı́cio... não se escreveu muito sobre a cegueira facial. Achei que poderia ser uma boa premissa e  dar  um  bom  drama  de  TV,  além  de  ajudar  a  aumentar  a conscientização sobre a doença, mas infelizmente não. A escrita foi tão decepcionante e medı́ocre quanto o enredo, e recusei o trabalho. Passo tanto tempo reescrevendo as histórias de outras pessoas que gostaria de ser melhor reescrevendo as minhas. 

As vezes penso que deveria ter sido um autor. As palavras de um autor  são  tratadas  como  ouro,  são  intocáveis  e  vivem  felizes  para sempre  dentro  de  seus  livros  –  mesmo  os  ruins.  As  palavras  de  um roteirista  são,  em  comparação,  jujubas;  se  um  executivo  não  gosta delas,  eles  as  mastigam  e  cospem  fora.  Junto  com  quem  as  escreveu. 

Minha própria experiência na vida real teria sido um thriller melhor do que  aquele.  Imagine  não  ser  capaz  de  reconhecer  sua  esposa,  ou  seu melhor  amigo,  ou  a  pessoa  responsável  pelo  assassinato  de  sua  mãe bem na sua frente quando criança. 

Minha  mãe  foi  quem  me  ensinou  a  ler  e  a  me  apaixonar  pelas histórias.  Devorarı́amos  juntos  os  romances  da  biblioteca  do apartamento  municipal  onde  cresci,  e  ela  disse  que  os  livros  me levariam  a  qualquer  lugar  se  eu  deixasse.  Mentiras  gentis  são  primas das  mentiras  brancas.  Ela  também  disse  que  meus  olhos  icavam quadrados  por  causa  de  toda  a  TV  que  eu  insistia  em  assistir,  mas quando nosso velha TV quebrou, minha mãe vendeu todas as suas joias

–  exceto  seu  amado  anel  de  sa ira  –  na  loja  de  penhores  para  me comprar outra. Ela sabia que os personagens que eu amava em livros, ilmes e programas de TV preenchiam as lacunas deixadas pela famı́lia ausente e pelos amigos inexistentes quando eu era criança. 

Vê-la morrer sempre será a pior coisa que já aconteceu comigo. 

—  O  que  é  que  devemos  fazer  agora?  —  Amelia  pergunta, interrompendo meus pensamentos. 

Foi uma subida longa e ı́ngreme até ao topo desta colina, ambos estamos mal vestidos para a caminhada e para o clima, parece que foi tudo  em  vão.  Nenhum  de  nós  tem  sinal  em  nossos  telefones,  mesmo aqui. Não há sinal de Bob ou qualquer forma de pedir ajuda. Posso ver a capela  ao  longe,  e  ela  parece  muito  menor  do  que  antes.  Menos ameaçadora.  O  céu,  por  outro  lado,  escureceu  desde  que  saı́mos.  As nuvens  parecem  determinadas  a  bloquear  o  sol  e  Amelia  está

tremendo.  Estava  tudo  bem  quando  estávamos  em  movimento,  mas também  sinto  frio  desde  que  paramos  e  sei  que  não  devemos  icar parados por muito tempo. 

Ao  chegar  ao  topo  de  uma  colina,  muitas  vezes  você  pode  olhar para trás e ver todo o caminho que percorreu para fazer a jornada. Mas enquanto  você  está  no  caminho,  às  vezes  é  impossı́vel  ver  para  onde está indo ou onde esteve. Parece uma metáfora para a vida, eu  icaria tentado a escrever o pensamento se não estivesse com tanto frio. Dou uma  última  olhada  ao  redor,  mas  além  da  capela  e  da  cabana,  não  há

realmente  nada  para  ver,  exceto  uma  paisagem  coberta  de  neve  por quilômetros em todas as direções. 

— Acho que realmente estamos no meio do nada — digo. 

— Estou congelando — ela responde com os dentes batendo. —

Pobre Bob. 

Tiro  minha  jaqueta  e  a  enrolo.  —  Venha,  vamos.  Acenderemos  o fogo  quando  voltarmos,  nos  aqueceremos  e  bolaremos  outro  plano. 

Será mais fácil descer. 

Estou errado sobre isso. 

O  chão  parece  ainda  mais  escorregadio  agora  do  que  na  subida, uma  combinação  de  neve  e  gelo  torna  o  nosso  progresso  lento.  O  céu lamacento  ica  com  um  tom  mais  escuro  de  cinza,  embora  nós  dois façamos  um  bom  trabalho  ingindo  não  notar  as  primeiras  gotas  de granizo,  segundos  depois  é  impossı́vel  ignorá-las.  Nossas  roupas  não foram projetadas para resistir ao inverno extremo, e nós também não. O

vento sopra granizo sobre nós de todas as direções, em poucos minutos estamos ambos encharcados. Até eu estou tremendo agora. 

Justamente  quando  penso  que  as  coisas  não  podem  piorar  –  em termos de clima – o gelo se transforma em granizo, caindo do céu como balas.  Prevejo  que  ambos  estaremos  cobertos  de  hematomas  quando voltarmos.  Se  voltarmos.  Sempre  que  me  atrevo  a  olhar  para  cima, arriscando  icar  com  o  rosto  cheio  de  minúsculas  bolinhas  de  gelo, percebo  que  não  parecemos  estar  descendo  a  colina.  A  capela  ainda parece pequena e muito distante. 

O bombardeio de cima diminui e o granizo se transforma em neve. 

— Vamos tentar progredir um pouco mais enquanto podemos —

digo,  estendendo  a  mão  para  ajudar  Amelia  a  descer  de  uma  parte  a outra do caminho rochoso. Mas ela não pega minha mão. 

— Posso ver alguém — diz ela, olhando para longe. 

Protejo  os  olhos,  examino  o  vale  abaixo,  mas  não  vejo  nada.  —

Onde? 

—  Indo  para  a  capela  —  sussurra  Amelia,  como  se  pudessem ouvi-la do que ainda deve estar a mais de um quilômetro de distância. 

Com certeza, vejo a forma de uma pessoa subindo os degraus da capela. 

Procuro a chave gigante com a qual tranquei as velhas portas de madeira  antes  de  sairmos  e  começo  a  relaxar  quando  a  encontro  no bolso. Mas minha breve sensação de conforto evapora quando observo a  igura sombria abrir as portas e desaparecer lá dentro. Tenho certeza de  que  devo  ter  imaginado  isso  –  embora  seja  difı́cil  ter  certeza  de alguma  coisa  desta  distância,  mas  parecia  que  estava  usando  um quimono  vermelho.  Igualzinho  ao  que  minha  mãe  costumava  usar quando  convidava. .  amigos  para  icar.  Tento  Control-Alt-Delete  o pensamento,  como  sempre,  mas  as  chaves  em  minha  mente  icam presas. Posso ter imaginado o que estava vestindo, mas alguém acabou de  entrar  na  capela.  Mesmo  que  eu  descesse  a  colina  correndo  e conseguisse  não  escorregar  no  gelo  ou  cair  na  neve,  acho  que  levaria pelo menos vinte minutos para voltar lá e confrontar quem acabou de entrar. 

—  Diga-me  como  acabamos  icando  neste  lugar  de  novo  —  eu digo,  com  uma  voz  trêmula  que  soa  como  uma  imitação  pobre  da minha. 

— Eu já te disse. Ganhei o  im de semana fora no sorteio de Natal dos funcionários. 

— E você descobriu quando recebeu um e-mail? 

— Sim. 

— E o e-mail era de…? 

— A governanta. Eu já te disse. 

—  Alguém  mais  que  você  conhece  no  trabalho  ganhou  algo semelhante? 

—  Nina  ganhou  uma  caixa  de  chocolates  Quality  Street,  mas comprou vinte rifas, então com certeza ganharia alguma coisa. 

—  Quantos  bilhetes  de  rifa  você  comprou?  —  Eu  pergunto,  já

temendo a resposta. 

— Apenas um. 







Robin não leva muito tempo para caminhar do chalé até a capela. 

Oscar  parecia  muito  triste  quando  ela  o  deixou  para  trás,  suas grandes  orelhas  brancas  e  caı́das  pareciam  cair  ainda  mais  do  que  o normal.  Robin  precisava  desesperadamente  de  algum  conforto  e companhia quando chegou a Blackwater, e Oscar parecia um bom nome para  o  companheiro  que  encontrou.  Robin  sempre  gostou  muito daquelas  sólidas  estátuas  de  bronze  que  a  indústria  cinematográ ica distribuı́a uma vez por ano. Seu único Oscar pode ser um coelho, mas ela o ama. 

Ela avistou os visitantes no mirante no topo do morro ao longe e sabia que tinha pelo menos meia hora para fazer tudo o que precisava. 

Eles  não  conseguiriam  voltar  a  tempo  de  detê-la,  mesmo  que tentassem. Ao contrário deles, ela tem equipamentos adequados para o inverno.  Mesmo  que  as  botas  emprestadas  sejam  muito  grandes,  elas ainda  são  melhores  do  que  os  tênis  da  moda  para  caminhadas  em colinas e campos cobertos de neve. 

Ela  para  do  lado  de  fora  da  capela  brevemente  antes  de  entrar, parando  um  momento  para  olhar  para  os  vitrais  e  para  o  pequeno campanário  branco  situado  no  topo  do  edifı́cio.  Com  o  lago  e  as

montanhas ao fundo, é como olhar uma pintura. Ela percebe que está

aqui  há  muito  tempo  em  mais  de  um  aspecto;  uma  pessoa  pode  se tornar  imune  à  beleza  quando  exposta  a  ela  com  muita  frequência. 

Quando Robin entra, o vento também entra, soprando no ar uma nuvem de partı́culas de poeira disfarçadas de neve. Ela se diverte com o fato de os visitantes pensarem que ela é a governanta. Não é por isso que ela tem uma chave. 

Robin  tira  as  botas  na  sala  de  bagagens  –  o  lugar  pode  estar imundo, mas não há necessidade de piorar as coisas – e depois vai até a cozinha. Suas meias têm mais buracos do que um par de meia arrastão, mas  não  desperdice,  não  queira.  A  capela  está  ainda  mais  fria  que  o normal  e  já  cheira  diferente  de  antes  de  eles  chegarem.  Vestı́gios  do cachorro, junto com o perfume avassalador da mulher, agora permeiam o ar viciado. 

Ela corre para a sala que mais parece uma biblioteca, depois tira a luva da mão direita e passa os dedos pelas lombadas dos livros que se alinham  nas  estantes.  Ela  faz  isso  toda  vez  que  vem  aqui,  da  mesma forma que algumas pessoas não resistem a tocar nas pontas do trigo no campo.  Ela  percebe  um  leve  cheiro  de  fumaça  e  vê  que  os  visitantes queimaram  todas  as  toras  que  ela  deixou  para  eles  na  noite  anterior. 

Não  que  isso  importe  agora.  Pelo  menos,  não  para  ela.  Isso  pode  ser importante para eles mais tarde. 

Quando  ela  se  agarra  ao  corrimão  da  escada  em  espiral,  um milhão  de  lembranças  indesejadas  inundam  sua  mente,  afogando  sua coragem e turvando sua concentração. 

 Seu foco determina seu futuro. 

Robin  gosta  bastante  de  lemas  inspiradores  como  esses.  Ela repete  as  palavras  para  si  mesma  até  que  seus  pensamentos  iquem irmes  novamente,  então  sobe  as  escadas  barulhentas,  ignorando  os rostos que faltam entre as fotos emolduradas na parede. 

A  cama  onde  os  visitantes  dormiram  na  noite  passada  não  foi feita.  Ainda  parece  estranho  deixá-los  dormir  aqui.  Mas  não  demora muito para que Robin ajeite os lençóis, endireite o edredom e ajeite os

travesseiros.  E  o  mı́nimo  que  ela  pode  fazer:  se  os  visitantes  ainda estiverem aqui esta noite – e estarão – eles precisarão descansar. Aı́ ela olha dentro das malas e estuda as coisas, porque pode e porque quer. 

Ela  começa  no  banheiro.  Robin  encontra  o  shampoo  da  mulher, cheira-o antes de jogar o conteúdo na pia. Ver as escovas de dente rosa e  azul  lado  a  lado  provoca  outra  onda  de  irritação,  então  ela  pega  as duas e as usa para limpar o vaso sanitário. Ela esfrega com tanta força que as cerdas parecem achatadas. Então ela coloca tudo de volta como encontrou. 

Os potes de creme facial deixados no parapeito da janela parecem caros, então Robin aplica um pouco nas próprias bochechas. Já faz um tempo que sua rotina de cuidados com a pele consistia em algo além de uma  lanela molhada uma vez por dia, e o hidratante é tão gostoso que ela decide mantê-lo, guardando o pote no bolso. Ela volta para o quarto e dá uma última olhada ao redor, percebendo que a gaveta de uma das mesas  de  cabeceira  está  ligeiramente  aberta.  Ela  olha  mais  de  perto, esperando que algo tenha sido deixado lá dentro. 

A  forma  como  algumas  pessoas  con iam  cegamente  nos  outros sempre  deixou  Robin  perplexa.  Pelo  menos  um  dos  visitantes acreditava  que  vinha  passar  um  im  de  semana  fora  e  que  a  Capela Blackwater  era  algum  tipo  de  aluguel  para  temporada.  Não  é  e  nunca será. Pelo menos não enquanto ela estiver viva. 

Quando Robin pensa nas propriedades em que as pessoas pagam grandes  quantias  de  dinheiro  para  icar:  hotéis,  Airbnbs,  casas  de campo caras à beira-mar, ela não consegue deixar de pensar em todas as  outras  centenas  de  estranhos  que  dormiram  nos  mesmos  lençóis, bêbados  desde  o  inı́cio.  mesmos  copos,  ou  cocô  no  mesmo  banheiro antes.  Todas  aquelas  pessoas,  usando  os  mesmos  códigos  de  acesso todos  os  dias  de  mudança  –  mãos  diferentes  colocando  as  mesmas chaves  em  bolsos  diferentes  uma  vez  por  semana.  As  fechaduras raramente são trocadas, mesmo quando as chaves dos imóveis alugados são  perdidas,  então  quem  sabe  quantas  pessoas  podem  realmente  ter uma  cópia.  Qualquer  pessoa  que  já  tenha  icado  lá  pode  voltar  a qualquer momento e entrar. 

Ela  encontra  uma  carteira  na  gaveta.  Parece  estranho  que  o homem  a  tenha  deixado  para  trás,  mas  os  donos  de  animais  agem  de forma  estranha  quando  preocupados  com  seus  animais  de  estimação. 

Robin pode entender isso. Ela tira os cartões de crédito da carteira, um por  um,  esfregando  o  polegar  no  nome  em  relevo.  Então  ela  encontra um formato de papel amassado entre as dobras de couro. Ela o segura contra a luz e vê que é um grou de origami. Está um pouco queimado nas  bordas,  mas  Robin  sabe  que  os  grous  supostamente  trazem  boa sorte, e o fato de ele carregá-lo na carteira faz com que ela o odeie um pouco menos. Ela coloca todo o resto como o encontrou. 

Há um inalador na gaveta do outro lado da cama. Robin coloca na boca e dá uma tragada, mas não é tão satisfatório quanto seu cachimbo. 

Ela  expele  o  resto  do  conteúdo  no  ar  e  leva  consigo  o  inalador  vazio, junto  com  os  comprimidos  para  dormir  prescritos  que  encontrou. 

Depois  de  uma  rápida  viagem  até  a  torre  para  tocar  o  sino  da  capela, Robin volta para dentro para terminar o que começou. 









Adam começa a descer a colina correndo em direção à capela, mas não consigo acompanhá-lo. 

Ele  tem  estado  um  pouco  preocupado  com  sua  própria  saúde  e preparo  fı́sico  recentemente  e  começou  a  tomar  vitaminas  e suplementos,  o  que  é  novidade.  Sua  obsessão  por  correr  pelo  menos duas vezes por semana  inalmente está dando resultado, e eu digo a ele para não esperar; quanto mais cedo um de nós voltar, melhor. Continuo tendo  que  parar  para  recuperar  o  fôlego.  Esqueci  de  trazer  meu inalador  –  deixando-o  tolamente  ao  lado  da  cama,  em  pânico  para encontrar Bob –, mas sei que  icarei bem, desde que tome meu tempo e tente manter a calma. 

Parece mais fácil na minha cabeça do que na realidade. 

Se  nós  dois  não  tivéssemos  visto  alguém  entrando  na  capela,  eu poderia ter pensado que estava imaginando. Mas foi real. Talvez seja a governanta  misteriosa?  Vindo  veri icar  se  estamos  bem  depois  da tempestade?  Digo  a  mim  mesma  que  quem  quer  que  seja  poderá  nos ajudar. E quero. Porque nenhuma das outras possibilidades de audição dentro da minha mente é boa. Quando chego à trilha coberta de neve no sopé  da  colina,  ico  aliviada  por  estar  novamente  em  uma  superfı́cie

plana.  A  vantagem  de  Adam  aumentou.  Ele  não  está  longe  da  capela agora, então corro o mais rápido que posso, tentando alcançá-lo. 

Paro quando o sino da torre começa a tocar. 

A neve bate em meu rosto. Não vi Adam entrar, mas ele deve ter visto,  porque  quando  olho  para  cima,  protegendo  meus  olhos  da nevasca  implacável,  ele  desapareceu.  Ele  tocou  o  sino?  Lembro-me antes,  quando  Adam  disse  que  as  portas  principais  eram  a  única entrada e saı́da da capela. Não vi ninguém sair, o que signi ica que quem quer  que  vimos  entrar  ainda  está  lá.  Qualquer  coisa  pode  estar acontecendo. A última tempestade de neve parece ter deixado o mundo preto e branco. Mal consigo ver minha própria mão quando a seguro na frente do rosto. Tento correr mais rápido, mas continuo correndo e meu peito começa a doer. Meu coração está batendo muito rápido e minha respiração está muito super icial. Minha ansiedade piora sabendo que mesmo em uma emergência médica não temos como pedir ajuda. 

Quando  inalmente  chego  às  enormes  portas  da  capela,  não preciso me preocupar em bater – elas estão abertas e o chão da sala de bagagens  está  coberto  de  neve.  Vejo  um  par  de  botas  Wellington grandes  e  desconhecidas  ao  lado  do  antigo  banco  da  igreja  e  percebo que alguém desenhou vários rostos sorridentes na poeira da superfı́cie de madeira. Eu me pergunto se isso signi ica alguma coisa e levanto a tampa,  mas  está  vazia.  Quando  olho  para  cima,  vejo  meu  re lexo  na parede de pequenos espelhos. Eu pareço destruı́da. 

— Adam? — Eu chamo, mas me deparo com um silêncio estranho. 

A  cozinha  está  vazia,  assim  como  a  sala  cheia  de  livros.  Subo correndo  a  escada  em  espiral  de  madeira  até  o  primeiro  andar, ofegando e agarrando o corrimão como uma bengala. Ignoro a placa de PERIGO,  MANTENHA-SE  FORA  na  porta  mais  distante  e  subo  os degraus  da  torre  do  sino.  Mas  não  há  ninguém  lá  e  o  quarto  também está vazio. Não faz sentido.  A dor no meu peito não está melhorando, então abro a gaveta ao lado da cama. Meu inalador desapareceu. Tenho certeza de que foi onde deixei, e agora o pânico começa a tomar conta de mim. 

Preciso  encontrar  Adam.  De  volta  ao  patamar,  tento  abrir  as outras  portas,  mas  ainda  estão  todas  trancadas.  Ele  não  está  aqui,  já

procurei em todos os cômodos. Então me lembro da cripta. 

— Adam! — Eu grito novamente. 

Silêncio. 

Corro tão rápido que quase caio da escada que range. 

—  Eu  estou  aqui!  —  Ele  chama  quando  chego  à  sala,  mas  não consigo vê -lo. 

— Onde você está? — Eu grito de volta. 

— Atrás da estante na parede do fundo. 

Ouço suas palavras, mas não consigo entendê-las. 

Sigo o som de sua voz, olhando para as estantes repletas de livros do  chão  ao  teto.  Não  entendo  até  ver  um  raio  de  luz  revelando  uma porta secreta, coberta por lombadas de livros antigos. Hesito antes de abri-lo, mais uma vez sentindo como se tivesse caı́do na toca do coelho ou  icado  presa  em  um  dos  livros  sombrios  e  perturbadores  que  meu marido adora adaptar. 

A porta  ina se abre e revela outro cômodo. E um escritório, mas diferente de tudo que já vi antes. O espaço longo, estreito e escuro tem apenas  um  vitral  para  iluminar.  Há  uma  mesa  antiga  em  uma  das extremidades e meu marido está sentado nela. 

— Quem quer que estivesse aqui se foi — diz Adam sem erguer os olhos.  —  Eu  procurei  em  todo  o  lugar.  A  única  coisa  que  notei  de diferente foi que a porta desta sala estava aberta. 

— Eu não entendo... 

— Acho que estou começando. Eu reconheço esta sala. 

Ele  não  parece  notar  que  mal  consigo  respirar.  Não  existem suplementos  para  pessoas  que  sofrem  de  dé icit  de  simpatia,  e  meu marido sempre se distraiu facilmente com seus próprios pensamentos e sentimentos. — Você reconhece? 

— Sim, eu já vi isso antes. A princı́pio não consegui pensar onde e então percebi isso — diz ele, batendo na mesa de madeira brilhante. —

Vi uma foto desse escritório em uma revista, ainda que á alguns anos. E

lembro  sobre  quem  era  o  artigo.  Você  diz  que  ganhou  um  im  de semana  fora  por  acaso,  numa  rifa,  mas  isso  não  pode  ser  verdade.  E

tudo  muita  coincidência.  Eu  sei  a  quem  esta  propriedade  pertence agora. 



COBRE

Palavra do ano:

Desorientado adjetivo. Sentindo-se confuso e

desconcertado. 

28 de fevereiro de 2015 – nosso sétimo

aniversário

Prezado Adam, 

Foi um ano difícil. 

October O'Brien foi encontrada morta num hotel de Londres há alguns meses e você foi uma das

últimas pessoas a vê-la viva. Suspeita de suicídio segundo os jornais. Não houve nenhum bilhete, mas garrafas vazias de álcool e comprimidos foram

encontrados ao lado de sua cama. Foi obviamente devastador. E surpreendente; a mulher sempre

pareceu tão feliz e positiva, pelo menos externamente. 

Quase trinta anos e tanto para viver. Vocês dois se tornaram bastante próximos – eu também gostava

dela – mas isso também significa que as filmagens de Rock Paper Scissors foram canceladas. Você não

pode fazer uma série de TV sem a estrela do programa. 

O funeral foi horrível. Você poderia dizer que

muitas pessoas estavam apenas representando o que achavam que o luto deveria ser. Canalhas de duas caras. Parece que amigos genuínos são ainda mais difíceis de conseguir quando você é famoso. Fiquei surpresa ao descobrir que o nome verdadeiro de

October era Rainbow O'Brien. Seus pais eram hippies e ninguém na cerimônia usava preto. 

— Graças a Deus ela usou um nome artístico —

você sussurrou. 

Assenti, mas não tinha certeza se concordava. Ela era um pouco como um arco-íris: linda, cativante, colorida e desapareceu de nossas vidas quase assim que apareceu nelas. Eu costumava pensar que um

nome era apenas um nome. Agora não tenho tanta

certeza. Eu também me tornei bastante amiga de

October – bebidas ocasionais, passeios com cães e visitas a galerias de arte – e também sinto falta dela. Parece que algo, não apenas alguém, está

faltando em nossas vidas, agora que ela não está mais nelas. 

Uma viagem à New York parecia uma ótima maneira de passar nosso sétimo aniversário e

distrair tudo, até que percebi que coincidia com a estreia do último filme de Henry Winter, The Black House. Você estava tão ansioso para agradar, 

lisonjeado quando ele disse ao agente e ao estúdio que só compareceria se você o fizesse. Você pensou que era porque ele estava satisfeito com a adaptação e queria que você recebesse o crédito que merecia por escrever o roteiro. Mas não era por isso que ele queria você lá. Ou por que ele sugeriu que você convidasse sua esposa. 

Você tem estado mal-humorado e um pouco distante recentemente, eu não queria começar outra briga, mas brincar de groselha8 para dois escritores enquanto eles se deliciavam com o calor temporário do sol inconstante de Hol ywood não me atraiu muito. Nem andar pelo tapete vermelho do antigo cinema em

Manhat an onde a estreia foi realizada. O Ziegfeld era o meu tipo de lugar: um cinema antigo decorado em vermelho e dourado, com um mar de assentos

macios de veludo vermelho. Mas ser fotografada no caminho me fez sentir uma fraude. Detesto que me tirem fotografias mesmo nas melhores alturas, em comparação com todas as lindas criaturas presentes

– com as suas cinturas finas e cabelos grandes, 

temi que pudesse ser uma desilusão para vocês. É

difícil brilhar rodeada de estrelas. A ideia de ser normal parece deixar você tão infeliz, mas é tudo que eu sempre quis que fôssemos. 

O acordo era que passaríamos um tempo a sós

depois da estreia, mas então Henry queria que você o acompanhasse em mais alguns eventos no dia

seguinte. Eu entendo por que você não pôde dizer não. Eu só queria que você não quisesse dizer sim. 

Entendo que você sempre foi um grande fã dele e entendo o quanto você está grato por ele ter permitido que você adaptasse seu trabalho. Eu sei o que isso significa para sua carreira, mas já não paguei o preço por isso? Vaguear sozinha por uma cidade

enquanto você segura a mão de um autor em vez da minha não é minha ideia de feliz aniversário. 

Você não é você mesmo há um tempo. Eu sei que

você está de luto por October, entendo que ela era mais do que apenas uma colega, e o sonho de ver seu próprio trabalho na tela parando, novamente, também deve ser perturbador. Mas ainda parece que há algo mais acontecendo. Algo que você não está me contando. Tem moradores na nossa vida, aqueles que ficam anos, e tem os turistas que estão só de

passagem. Às vezes pode ser difícil perceber a

diferença. Não podemos, não devemos conseguimos e
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não devemos tentar segurar todos que encontramos, e conheci muitos turistas na minha vida, pessoas que eu deveria ter mantido a uma distância segura. Se você não deixar ninguém chegar muito perto, eles não poderão te machucar. 

Passei o dia sozinha, visitando partes de Nova

York que nunca tinha visto antes, enquanto você seguia Henry Winter pela cidade. O autor idoso pode parecer encantador para você, nas raras ocasiões em que você esteve na companhia dele, mas na vida real o homem vive como um eremita, bebe como um peixe e é impossível de agradar. Não posso te dizer isso, porque não deveria saber. Eu li todos os seus livros também, assim como você. Seu mais recente foi, na melhor das hipóteses, medíocre, mas você ainda age como se o homem fosse a reencarnação de

Shakespeare. 

Tentei não pensar nisso quando visitei a Estátua da Liberdade. A balsa para a ilha estava lotada, mas eu ainda me sentia sozinha. Dentro do

monumento, juntei-me a um grupo de estranhos para um passeio. Havia famílias, casais, amigos, e ao subirmos a escada, percebi que todos pareciam ter alguém com quem compartilhar a experiência. Exceto eu. Um amigo do trabalho mandou uma mensagem

perguntando como estava indo a viagem. Não o
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conheço há muito tempo e parecia um pouco familiar demais, então não respondi. 

Existem trezentos e cinquenta e quatro degraus até a coroa da Estátua da Liberdade. Contei

silenciosamente as razões pelas quais ainda

estávamos juntos enquanto os subia. Ainda há

muitas coisas boas em nosso casamento, mas um

número crescente de coisas ruins me faz sentir como se estivéssemos começando a nos desfazer. Essa

distância entre nós, os espaços vazios em nossos corações e palavras; isso me assusta. Muitos casais que conhecemos estão se atrapalhando, mas a maioria deles tem a cola de uma jovem família para mantê-los unidos. Nós só temos nós. Fiz algo que nunca faço no topo… tirei uma selfie. 

Fui para Coney Island depois disso. Acho que

deve ser mais movimentado no verão, mas gostei

bastante de passear pelas arcadas fechadas. Até encontrei um presente de última hora para você – o tema cobre deste ano representou um certo desafio. 

Tivemos tantos altos e baixos ao longo do nosso relacionamento, mas suponho que o sétimo ano seja difícil. Já ouvi falar da coceira dos sete anos e tenho certeza de que você também deve ter ouvido. 

Aconteça o que acontecer, sei que não serei a

primeira a arranhá-lo. 

Quando meus pés doeram de tanto caminhar, voltei para o apropriadamente chamado Library Hotel. É

um refúgio boutique pequeno, mas perfeitamente

formado, cheio de livros e personalidade. Cada andar tem uma matéria e o nosso era matemática. O terror poderia ter sido mais apropriado; dada a forma

como esta noite acabou. 

Eu tinha reservado uma mesa para jantarmos –

sabia que você esqueceria de lembrar – em uma

churrascaria próxima chamada Benjamin, 

recomendada pelo concierge. A decoração e a

atmosfera me fizeram pensar em O Iluminado e O

Poderoso Chefão – o que mais uma vez parece

bastante adequado em retrospectiva – mas o serviço e os bifes eram perfeitos. Assim como o vinho. 

Bebemos duas garrafas de vinho tinto enquanto eu ouvia você me contar sobre seu dia com Henry. Você não perguntou sobre o meu, nem notou o vestido novo que comprei na Bloomingdale's. Me elogiar é algo que você só faz por acidente hoje em dia. 

Esqueci de acenar esta noite quando você entrou no restaurante, mas de alguma forma você ainda sabia que era eu. Dado que todos os rostos parecem

iguais para você e eu estava usando algo que você nunca tinha visto, sua confiança ao se sentar à nossa mesa era estranha e surpreendente. Fiquei
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igualmente perplexa com a quantidade de atenção que você prestou à garçonete, me perguntando como você reconhecia a beleza de seus traços de vinte e poucos anos se não conseguia ver seu rosto. 

Acho que sabia que iríamos discutir antes mesmo de você dizer o que disse. Às vezes, as brigas são como tempestades e você pode vê-las chegando. 

— Sinto muito por fazer isso, mas Henry quer

que eu vá com ele para Los Angeles. Dado todo o burburinho em torno deste filme, o estúdio quer adaptar outro de seus livros, ele diz que só aceitará a ideia se eu for encontrá-los e concordar em

escrever o roteiro. 

— E quanto à Rock Paper Scissors? Você não vai

desistir disso, não é? É terrível em relação a October, mas há outras atrizes. Trabalhar nos romances de Henry deveria ser apenas um trampolim para. . 

— Não acho que escrever o roteiro de um filme

de sucesso de um livro best-sel er, escrito por um dos autores mais bem-sucedidos de todos os tempos, seja um trampolim. 

— Mas o objetivo disso era ajudá-lo a fazer

seus próprios programas de TV e filmes – não os

dele – para fazer o que você realmente queria. 

— É isso que eu quero. Sinto muito se minhas

escolhas profissionais não são boas o suficiente para você. 

Nós dois sabíamos que não era isso que eu

queria dizer, e pude ver que você não estava nem um pouco arrependido. 

— E o que eu quero? Foi ideia sua passarmos

alguns dias juntos em Nova York e até agora mal te vi. . 

— Porque eu não poderia deixar você para trás. 

Eu nunca teria ouvido o fim disso. 

Pela primeira vez, parece que sou eu quem não

consegue reconhecer meu cônjuge. — O quê? 

— Você não parece ter amigos ou mesmo uma vida

própria atualmente. 

— Tenho amigos — digo, lutando para pensar no

nome de alguém que possa ajudar a sustentar minha afirmação. 

É difícil quando todas as pessoas da minha idade que eu conhecia parecem ter filhos agora. 

Todos eles desapareceram dentro de suas novas e felizes famílias, e os convites secaram. Isso me lembrou um pouco da escola. . sendo rejeitada pelas crianças legais porque eu não tinha o último acessório indispensável. Mudei de escola mais de uma vez

enquanto crescia. Eu sempre fui a garota nova e todo mundo já se conhecia há anos. Eu não me encaixava

– nunca me encaixo –, mas as adolescentes podem ser cruéis. Tentei fazer amigos e consegui por um tempo, mas sempre estive no sistema solar externo daqueles relacionamentos de infância. Como um

planeta menor e mais silencioso, orbitando

distantemente os mais brilhantes, mais bonitos e populares. 

Ainda tentei manter contato – participando de

festas de aniversário ocasionais, ou despedidas de solteira obrigatórias ou casamentos de alguém com quem não falava há anos – mas à medida que todos crescemos e nos distanciamos, acho que fiquei mais distante. Meus relacionamentos de infância deram o tom para aqueles que formei quando adulta. Foi

mais autopreservação do que qualquer outra coisa da minha parte. Jamais esquecerei a mulher que fingiu amamentar os filhos até os quatro anos de idade. 

Sempre inventando desculpas para evitar me ver. . 

como se minha infertilidade pudesse ser contagiosa. 

Hoje em dia me preocupo mais em gostar de mim

mesma do que em ser querida pelos outros, e não perco mais meu tempo com amigos falsos. 

Você pegou minha mão, mas eu a puxei, então você pegou seu vinho. 

— Sinto muito — você disse, mas eu sabia que

não, na verdade não. — Eu não quis dizer isso —

você acrescentou, mas era apenas mais uma mentira. 

Você fez. — Henry é um escritor sensível. Ele

realmente se preocupa com seu trabalho e em quem ele confiará. Ele teve um ano difícil. . 

— Já tive vários. Quanto a mim? Você está

agindo como se ele fosse seu melhor amigo de

repente. Você mal conhece o homem. 

— Eu o conheço muito bem; conversamos o tempo

todo. 

Já faz um tempo que não me sinto tão

desconcertada. Quase engasguei com meu bife. — O

quê? 

— Henry e eu conversamos com bastante regularidade. No telefone. 

— Desde quando? Você nunca mencionou isso. 

— Eu não sabia que precisava contar a você sobre todas as pessoas com quem falo ou obter sua

permissão. 

Nós nos encaramos por um momento. 

— Feliz aniversário — eu disse, colocando um

pequeno embrulho de papel sobre a mesa. 

Você fez uma careta que me fez pensar que tinha esquecido de me dar um presente, mas depois me

surpreendeu tirando algo do seu bolso. 

Você insistiu que eu abrisse o seu primeiro, então eu abri. Era uma pequena moldura suspensa de

cobre e vidro. Dentro havia sete moedas de cobre de um centavo. Todos tinham datas diferentes, uma de cada um dos sete anos em que estamos casados. 

Deve ter levado muito tempo e reflexão para

encontrar todas elas. 

Você limpou a garganta e pareceu um pouco

envergonhado. — Feliz Aniversário. 

Eu agradeci e queria ser grata, mas algo ainda parecia quebrado entre nós. Parecia que eu tinha passado a noite com alguém que parecia e falava como meu marido, mas não era. Você abriu meu

presente comprado às pressas e eu corei de vergonha depois de todo o esforço que você fez. 

— Onde você conseguiu isso? — Você perguntou, 

segurando a moeda americana contra a luz das

velas. Tinha um rosto sorridente esculpido, ao lado da palavra “liberdade”. 

— Coney Island esta tarde — respondi. — Me

deparei com uma máquina de fliperama que dizia

Lucky Pennies. O grou de papel que lhe dei parece um pouco desgastado, então pensei em lhe dar algo novo para dar sorte, para guardar na carteira. 

— Vou valorizar os dois — você respondeu, 

guardando a moeda com seu grou. 

Você logo voltou a falar sobre Henry Winter. Seu assunto favorito. Enquanto ouvia pela metade, não conseguia parar de pensar na morte prematura de October O'Brien, ou em como você parece se importar mais com a escrita de Henry hoje em dia do que

com a sua própria. Existem muitas histórias de

terror em Hol ywood, e não me refiro às que são

y

q

transformadas em filmes. Eu ouvi todas elas. Talvez eu devesse ficar grata por você ser um roteirista que ainda está conseguindo trabalho; nem sempre é o caso e a concorrência é acirrada. Alguns escritores são como maçãs e logo apodrecem se não forem colhidos. 

Você derramou o resto do vinho em sua taça e

bebeu. 

— Você não se preocuparia tanto com minha

carreira se se importasse mais com a sua — você disse com palavras arrastadas, e não pela primeira vez. Eu queria quebrar a garrafa na sua cabeça. 

Adoro meu trabalho na Bat ersea Dogs Home. Isso me faz sentir melhor comigo mesma. Talvez porque –

assim como os animais dos quais passo meu tempo cuidando – eu também tenha me sentido

frequentemente abandonada pelo mundo. Raramente é culpa deles não serem amados e indesejados, assim como nunca foi minha. 

— Tenho certeza de que poderia escrever algo tão bom quanto você, ou Henry Winter, aliás.. 

— Sim, todo mundo pensa que pode escrever até

se sentar e tentar fazê-lo — você interrompeu com seu sorriso mais condescendente. 

— Eu me importo mais com o mundo real do que com fantasias — eu disse. 

— Entregar-me às minhas fantasias pagou pela

nossa casa. 

Você pegou sua taça novamente antes de perceber que estava vazia. 

— Conte-me sobre seu pai — eu disse, sem

realmente pensar. Você colocou a taça na mesa com muita força, estou surpresa que ela não tenha

quebrado. 

— Por que você está trazendo isso à tona? —

Você perguntou sem fazer contato visual. — Você sabe que ele foi embora quando eu era criança. Não creio que Henry Winter seja secretamente meu pai há

muito perdido, se era para lá que você estava indo. . 

— Não é? 

Suas bochechas ficaram vermelhas. Você se

inclinou antes de responder e baixou a voz, como se estivesse preocupado com quem poderia ouvir. 

— O cara é meu herói. Ele é um escritor incrível e sou muito grato por tudo que ele fez por mim, 

portanto, por nós. Isso não é a mesma coisa que imaginá-lo como uma espécie de pai substituto. 

— Não é? 

— Não sei o que você está tentando dizer. . 

— Não estou tentando dizer nada, estou lhe

dizendo que acho que você desenvolveu algum tipo de ligação emocional com o homem. . é como uma

obsessão. Você abandonou todos os seus projetos para trabalhar dia e noite nos dele. Henry Winter iniciou sua carreira quando você estava sem sorte, então sim, você lhe deve alguma gratidão, mas a maneira como agora você busca constantemente a aprovação dele sempre que escreve algo novo é. . na melhor das hipóteses, carente e na pior, narcisista. 

— Uau — você disse, recostando-se como se eu

tivesse tentado bater em você fisicamente. 

— Você já deveria acreditar em si mesmo o

suficiente para saber que seu trabalho é bom, sem precisar que ele diga isso. 

— Eu não sei do que você está falando. Henry

nunca disse que gosta do meu trabalho. . 

— Exatamente! Mas é tão óbvio – para ele e para todos os outros – o quão desesperado você está para que ele o apoie de alguma forma. Você precisa parar de esperar secretamente que ele o faça. Ele raramente diz algo gentil sobre o trabalho de outro escritor – ele raramente tem uma palavra gentil a dizer sobre alguma coisa ou alguém – apenas aceita o relacionamento como ele é. Ele é um autor, você é um roteirista que adaptou alguns de seus livros. O

fim. 

— Acho que tenho idade suficiente para fazer

minhas próprias escolhas e escolher meus próprios amigos, obrigado. 

— Henry Winter não é seu amigo. 

Quando saímos, não quebrei o silêncio

desconfortável para avisar que vi Henry sentado a algumas mesas de distância de nós no restaurante. 

Era difícil não notá-lo, vestindo uma de suas

jaquetas de tweed, sua marca registrada, e uma

gravata-borboleta de seda. Seu cabelo branco estava ralo e ele parecia um velhinho inofensivo, mas os penetrantes olhos azuis ainda eram os mesmos de sempre. Ele esteve nos observando o tempo todo que estivemos lá. 

Você continuou falando sobre ele durante todo o caminho até o Library Hotel, e minhas palavras

sobre o assunto foram esquecidas assim que as

pronunciei. Pela expressão alegre em seu rosto, qualquer um pensaria que você passou o dia com o Papai Noel, em vez de um Ebenezer Scrooge em

forma de livro. 

Quando voltamos para nossa suíte temática de

matemática, as coisas não estavam dando certo para mim. Comi os dois chocolates em nossos travesseiros enquanto você estava no banho – embora eu odeie chocolate amargo – acho que queria machucar você de alguma forma, por mais infantil que isso pareça. 

Meu telefone tocou e por um momento pensei que

poderia ser você, me mandando uma mensagem do

banheiro do hotel – ninguém mais me manda

mensagens tarde da noite. Ou durante o dia. Mas não era você, era meu novo amigo do trabalho dizendo que sentia minha falta. A ideia de alguém sentir minha falta fez meus olhos se encherem de

lágrimas. Enviei-lhe uma selfie minha no topo da Estátua da Liberdade e ele respondeu imediatamente com um sinal de positivo. E um beijo. 

Você está dormindo agora, mas estou acordada

como sempre, escrevendo uma carta que nunca

deixarei você ler. Desta vez em papel timbrado do

hotel. Uma onda de ressentimento de sete anos pode ser mais precisa do que uma coceira. Não posso ser honesta com você, mas preciso ser honesta comigo mesma. 

Eu odeio não gostar de você agora, mas ainda te amo. 

Sua esposa, 
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Robin  ica  onde  está  até  que  os  dois  visitantes  estejam  no escritório  secreto.  Então  ela  destranca  a  porta  do  quarto  onde  está

escondida, desce a escada – evitando os degraus que ela sabe que vão ranger  –  e  sai  da  capela.  Ela  encontra  seu  companheiro  silencioso exatamente onde o deixou. Ele não parece impressionado por ter sido abandonado no frio. Robin faz o que precisa fazer lá fora o mais rápida e silenciosamente possı́vel e depois espera. 

Ela é boa em esperar. A prática pode tornar uma pessoa boa em qualquer  coisa,  e  pelo  menos  ela  não  está  sozinha  desta  vez.  A  neve parou de cair, mas ainda está frio. Robin preferiria voltar para casa, mas não adianta apressar algo tão importante. Ela teve o cuidado de seguir as  pegadas  anteriores  dos  visitantes,  mas  tentar  passar  despercebida nem  sempre  é  fácil.  Esse  é  o  problema  de  seguir  os  passos  de  outra pessoa; se você deixar uma marca maior do que a deles, eles tendem a icar chateados. Robin aprendeu da maneira mais difı́cil que é sempre melhor  não  ter  pressa,  e  tarde  é  melhor  do  que  nunca.  As  vezes,  o madrugador come muitas minhocas e morre. 

Os vitrais são lindos, mas deixam entrar o frio e sair o som, por isso  ela  está  ouvindo  do  lado  de  fora  do  escritório.  Ela  destrancou  a

porta secreta e a deixou aberta deliberadamente, para que os visitantes pudessem encontrá-la por si próprios. Depois que a  icha cair, as coisas não deverão demorar muito mais. 

Ouvi-los no lugar onde ela morava, rir e sonhar é uma experiência tão estranha e surreal. Um pouco como uma intoxicação alimentar. Ela se  sente  doente  e  com  febre,  mas  já  sabe  que  se  sentirá  melhor novamente quando tirar o que quer que esteja podre de seu organismo. 

Ela  quer  que  os  visitantes  saiam  da  capela,  mas  ainda  não.  Ainda  há

muito a dizer e fazer antes que este capı́tulo desagradável de suas vidas chegue ao  im. 

— Vai  icar tudo bem, você vai ver — diz ela ao companheiro, mas ele não responde. Ele apenas olha para ela, parecendo tão triste e frio quanto ela está começando a sentir. 

Sempre  que  sua vida  tomou  um  rumo  errado  no  passado,  Robin tentou identi icar o momento exato em que se perdeu. Sempre há um. 

Se  você  estiver  preparado  para  abrir  os  olhos  e  olhar  para  trás  o su iciente, normalmente poderá ver o instante em que fez uma escolha errada,  disse  algo  que  não  deveria  ou  fez  algo  de  que  se  arrependeu. 

Uma  má  decisão  muitas  vezes  leva  a  outra  e  então,  antes  que  você

perceba, não há como voltar para onde você estava. 

Mas todo mundo comete erros. 

As  vezes,  as  pessoas  que  parecem  mais  inocentes  acabam  sendo culpadas  de  coisas  horrı́veis.  As  vezes,  as  pessoas  que  fazem  coisas ruins são apenas pessoas más. Mas sempre há uma razão pela qual uma pessoa se comporta dessa maneira. A mulher da loja local era um bom exemplo de alguém com um passado muito mais sombrio do que você

esperaria.  Patty,  a  lojista  hostil,  com  rosto  vermelho,  olhos  redondos, mau hálito e hábito de enganar estranhos, tinha uma lista de infrações mais  longa  do  que  a  Bı́blia  que  guardava  atrás  do  balcão.  Desde agressão agravada até dirigir acima do limite. Todos na cidade sabiam, mas  tinham  que  conseguir  suprimentos  em  algum  lugar.  Poucas pessoas  são  genuinamente  capazes  de  perdoar  e  ninguém  realmente esquece. As vezes você simplesmente sabe que uma pessoa é uma má

notı́cia assim que a conhece, porque ela é podre, por dentro e por fora, e o instinto lhe diz para  icar longe. 

As  vidas  continuam  independentemente  de  as  pessoas  a  quem pertencem.  Robin  queria  seguir  em  frente,  ela  se  esforçou  tanto  para deixar  seus  próprios  erros  para  trás  e  não  ser  consumida  por arrependimentos. Mas nossos segredos têm o hábito de nos encontrar, e tudo de que ela tentou fugir a alcançou eventualmente. Cobrindo o seu presente com a poeira do seu passado. 

Seu companheiro começa a  icar inquieto. 

— Shh — ela sussurra. — Espere um pouco mais. 

Ele  ainda  parece  impressionado,  mas  faz  o  que  ela  diz,  como sempre. 









O  tempo  congela  quando  Adam  diz  que  sabe  a  quem  pertence  a capela. 

Olho  ao  redor  do  escritório  secreto,  pensando  que  se  poderia revelar a resposta antes dele, mas tudo que consigo ver são mais livros empoeirados, uma escrivaninha velha e meu marido. Suas belas feições se transformaram em uma carranca decepcionada e uma carranca feia. 

Ele parece mais irritado do que com medo. Como se tudo isso fosse de alguma forma  minha culpa. 

Acho que quando você se sente abandonado pelos próprios pais, é

impossı́vel  não  passar  o  resto  da  vida  suspeitando  que  as  pessoas conspiram  para  te  deixar.  E  algo  que  sempre  me  deixa  ansiosa  com todos,  até  mesmo  com  Adam,  apesar  de  há  quanto  tempo  estamos juntos.  Sempre  que  me  aproximo  de  alguém  –  parceiros,  amigos, colegas – chega inevitavelmente um ponto em que tenho de me afastar. 

Eu reconstruo barreiras, mais altas do que antes, para me sentir segura. 

O  medo  constante  do  abandono  torna  impossı́vel  con iar  em  alguém, até mesmo no meu marido. 

Consegui acalmar minha respiração quando o encontrei aqui, mas essa nova ansiedade está pressionando meu peito. 

— Os  escritores são uma espécie peculiar de ser humano — diz Adam,  ainda  olhando  para  a  escrivaninha  antiga  como  se  estivesse falando com ela, e não comigo. Está tão frio nesta sala que posso ver sua respiração.  —  Há  pessoas  com  quem  trabalhei  ao  longo  dos  anos  –

pessoas em quem con iei – que acabaram por ser nada mais do que…

A luz dos vitrais lança fragmentos de cor no piso de parquet, e ele parece distraı́do demais com eles para terminar seu pensamento. Tento pensar em alguém com quem ele brigou desde que o conheço, mas não são muitos. Ele tem o mesmo agente desde o inı́cio. Todo mundo ama Adam, mesmo as pessoas que não amam. 

—  Você  se  lembra  do  ilme   Gremlins?   —  Ele  pergunta.  Fico  feliz que  ele  não  espere  uma  resposta  porque  não  sei  o  que  dizer  ou  ver como isso é relevante. — Havia três regras: não molhá-los, não os expor a luzes fortes e não alimentá-los depois da meia-noite. Caso contrário, coisas  ruins  acontecem.  Autores  são  como  Gremlins.  Todos  eles começam como Gizmo – essas criaturas individuais e interessantes que são divertidas de se ter por perto – mas se você quebrar as regras: se eles não gostarem da adaptação do livro ou acharem que você mudou muito  a  história  original,  os  autores  se  transformam  em  monstros maiores do que aqueles sobre os quais escrevem. 

—  Do  que  você  está  falando,  Adam?  Quem  é  o  dono  desta propriedade? 

— Henry Winter. 

Eu congelo. Sempre tive medo de Henry, e não apenas por causa dos  livros  sombrios  e  distorcidos  que  ele  escreve.  O  que  mais  me assustou  na  primeira  vez  que  o  vi  foram  seus  olhos.  Eles  são  muito azuis e muito penetrantes, quase como se ele pudesse olhar dentro de uma  pessoa,  não  apenas  para  ela.  Ver  coisas  que  ele  não  deveria  ser capaz de ver. Saber coisas que ele não deveria saber. Minha respiração começa a  icar um pouco fora de controle novamente. 

— Você está bem? Onde está o seu inalador? — Adam pergunta. 

— Estou bem — insisto, agarrando as costas da cadeira. 

—  O   Daily  Mail  queria  fazer  uma  reportagem  sobre  onde  Henry escreveu seus livros quando o último  ilme foi lançado. Ele não permitia que  mandassem  um  jornalista  ou,  Deus  me  livre,  um  fotógrafo  –  ele sempre odiou isso. Eu o conhecia há anos, mas ele nem me dizia onde morava  quando  não  estava  em  Londres  –  sempre  preocupado obsessivamente  com  a  privacidade  por  motivos  que  nunca  consegui entender completamente. Só vi uma foto dele em seu escritório – que o jornal  disse  ter  sido  “fornecido  pelo  autor”.  E  isso.  A  sala  onde  ele escreve.  Lembro-me  da  foto  dele  sentado  nesta  mesa  —  diz  Adam, tocando a mesa de madeira escura. E uma coisa velha e peculiar sobre rodas, com muitas gavetas pequenas. — Pertenceu a Agatha Christie, e Henry pagou uma pequena fortuna por ela em algum leilão de caridade anos atrás. Ele se tornou bastante supersticioso sobre isso; uma vez me disse que achava que não conseguiria escrever outro terror em nenhum outro lugar. 

— Tem certeza? 

— Sim. Olhe para as prateleiras desta sala. 

Viro-me e faço o que ele diz, mas as estantes que  icam na parede dos fundos do escritório  parecem exatamente iguais  às da sala. Então noto as lombadas dos livros e vejo que todos foram escritos por Henry Winter.  Deve  haver  centenas  deles,  incluindo  traduções  e  edições especiais. E uma parede gigante e exatamente o que eu esperaria de um homem como ele. 

— Então, o que é isso? Uma pegadinha? Uma piada de mau gosto? 

—  Eu  pergunto.  —  Por  que  Henry  enviaria  um  e-mail  de  uma  conta falsa,  me  dizendo  que  ganhei  um  im  de  semana  em  seu  esconderijo secreto na Escócia? Por que está tudo coberto de poeira? Onde ele está? 

E onde está Bob? 

—  Tem  certeza  de  que  está  bem?  —  Adam  pergunta.  —  Sua respiração parece... 

— Estou bem. 

Ele não parece convencido, mas continua mesmo assim. — Acho que ele pode estar chateado comigo. Desde que eu disse que não queria mais adaptar os livros dele. . 

Eu olho para ele, surpresa. — Você fez o quê? Eu não entendo. 

—  Acabei  de  decidir  que  talvez  fosse  hora  de  me  concentrar  no meu próprio trabalho. 

— Você não me contou. . 

—  Eu  não  poderia  suportar  o  inevitável,  eu  te  avisei.   Ele  não recebeu  bem  a  notı́cia.  Era  como  uma  criança  mimada  fazendo  birra. 

Durante toda a minha vida, coloquei Henry Winter num pedestal muito alto.  Eu  olhei  para  ele  mesmo  quando  ele  não  olhou  para  mim.  Mas então  eu  o  vi  como  ele  era  pela  primeira  vez:  um  velho  egoı́sta, rancoroso e solitário. 

Eu absorvo suas palavras, processando o que elas signi icam para ele e para nós. 

— Quando foi isso? 

—  Um  tempo  atrás.  Tentei  manter  as  coisas  amigáveis,  mas  ele ignorou  minhas  ligações  e  não  falo  com  ele  há. .  muito  tempo.  Seus livros eram tudo o que ele tinha. Mas se há uma coisa que aprendi tanto na vida quanto na  icção, é que ninguém é apenas um herói ou apenas um vilão. Todos nós temos a capacidade de sermos ambos. 

Adam  me  encara  quando  diz  a  última  frase.  Estou  prestes  a perguntar por que quando vejo meu inalador na mesa atrás dele. 

— Por que você tem isso? — Eu pergunto. 

— Seu inalador? — Ele diz. — Eu nem percebi que estava lá. 

Eu  ico olhando para ele por um longo tempo. Normalmente posso dizer quando ele está mentindo e não acho que esteja. 

Pego o inalador e coloco-o no bolso. — Acho que estamos ambos exaustos  e  agora  que  sabemos  a  quem  pertence  este  lugar,  só  quero encontrar Bob e sair daqui. 

Assim que digo o nome dele, ouço um cachorro latindo lá fora. 







Corremos para a neve. 

Eu não sei o que esperar. Henry Winter parado do lado de fora da capela? Seguindo o exemplo de Bob e rindo loucamente como um vilão de  comédia?  Talvez  ele  inalmente  tenha  perdido  as  bolas  de  gude restantes?  O  homem  escreve  icção  sombria  e  distorcida,  mas  ainda tenho  di iculdade  em  acreditar  que  ele  seria  capaz  de  algo  assim  na vida real. 

O som de um cachorro latindo para assim que saı́mos. 

— Bob! — Amelia chama. 

E  inútil  –  o  pobrezinho  é  praticamente  surdo  na  melhor  das hipóteses – mas começo a gritar o nome dele também. 

O vale agora está estranhamente silencioso. 

— Talvez não tenha sido Bob? — Eu digo. 

—  Foi  ele,  eu  sei  —  ela  insiste.  —  Havia  um  par  de  botas Wellington  masculinas  perto  da  porta  quando  voltei,  agora  elas

sumiram.  Quem  quer  que  estivesse  aqui  antes  saiu  e  trouxe  Bob  com ele. 

Ela corre mais longe na neve e não tenho escolha a não ser segui-la. 

As ovelhas estão de volta. Elas olham em nossa direção, mas não são  tão  assustadoras  quanto  no  escuro  da  noite  passada.  Nós  dois paramos quando vemos as costas de uma pessoa vestindo uma jaqueta de  tweed,  calças  escuras  e  o  que  parece  ser  um  chapéu  panamá...  no meio do inverno... na neve gelada até os joelhos. Amelia olha em minha direção.  Não  consigo  ler  a  expressão  em  seu  rosto,  mas  se  for  algo parecido com o que estou sentindo, imagino que seja de terror. 

Lembro a mim mesmo que conheci esse homem tão bem quanto você  conhece  alguém  com  quem  trabalha  e  que  só  conheceu  algumas vezes. Limpo a garganta e dou um passo mais perto. 

— Henry? — Eu digo gentilmente. 

Por  alguma  razão,  lembro-me  dos  chifres  na  parede  da  sala  de bagagens.  Ocorre-me  que  os  autores  de  mistérios  e  thrillers  de assassinato  provavelmente  conhecem  muitas  maneiras  de  matar  uma pessoa  sem  ser  pego,  eu  não  quero  especialmente  ter  meus  restos mortais  pendurados  na  parede.  Ele  não  se  move.  Digo  a  mim  mesmo que ele provavelmente é um pouco surdo, como o cachorro, e continuo até  icarmos cara a cara. 

Exceto que ele não tem rosto. 

O  que  pareço  estar  olhando  é  uma  espécie  de  espantalho,  mas com  cabeça  de  boneco  de  neve.  Ele  tem  rolhas  de  vinho  no  lugar  dos olhos, uma cenoura no lugar do nariz, um cachimbo saindo do espaço onde deveria estar sua boca e uma das gravatas-borboleta azuis de seda de Henry Winter amarrada no pescoço. E um tom mais escuro do que deveria,  saturada  de  neve  derretida.  A  bengala  de  Henry,  aquela  com cabo de cabeça de coelho prateado, está apoiada nela, como se quisesse se apoiar. 

Amelia vem  icar ao meu lado. — O que. . 

— Eu não sei mais. 

— Isso não estava aqui antes, estava? 

—  Não.  Acho  que  terı́amos  notado.  Eu  realmente  não  entendo  o que está acontecendo. 

Ficamos lado a lado em silêncio, olhando para o boneco de neve espantalho enquanto sua cabeça derrete lentamente. Um de seus olhos de cortiça já escorregou até a metade do rosto. Além da estranha árvore de  aparência  morta  e  das  esculturas  de  madeira  de  aparência assustadora, estamos no meio de uma vasta área aberta. Quem fez isso deve estar por perto. E se Bob estiver perto o su iciente para ser ouvido latindo, deveremos ser capazes de localizá-lo, mas tudo que consigo ver é um espaço em branco vazio. Graças às ovelhas, a neve foi mexida em quase todos os lugares fora da capela. Se houvesse pegadas a seguir, não há agora. 

—  Temos  que  encontrar  Bob.  Ele  está  aqui  em  algum  lugar,  nós dois o ouvimos, e só temos que continuar procurando — diz Amelia, eu a sigo. 

Existe  um  pequeno  cemitério  nos  fundos  da  capela.  As  lápides antigas  são  pouco  visı́veis  graças  à  neve,  mas  uma  se  destaca  quando me aproximo. A razão pela qual me chama a atenção é porque alguém a limpou, de modo que o granito cinza escuro se destaca de todo o resto coberto  de  branco.  E,  ao  contrário  de  todas  as  outras  lápides,  esta parece relativamente nova. 

Isso não é tudo. 

Há uma coleira de couro vermelha em cima dela. 

Amelia  a  pega  e  vejo  o  nome  de  Bob  na  etiqueta,  como  se  eu tivesse alguma dúvida de que aquilo pertencia a ele. 

— Eu não entendo. Por que tirar a coleira do cachorro e deixá-la aqui? — Ela diz. 

Mas eu não respondo. Estou muito ocupado olhando para a lápide. 
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—  Eu  não  entendo.  Se  Henry  morreu  há  dois  anos,  não saberı́amos disso? — Eu pergunto. 

Adam  não  responde.  Ficamos  lado  a  lado  em  silêncio,  olhando para  a  lápide  de  granito,  como  se  isso  pudesse  fazer  desaparecer  as palavras  nela  gravadas.  Não  importa  quantas  vezes  eu  reorganize  as peças desse quebra-cabeça dentro da minha cabeça, elas simplesmente não se encaixam. Posso ver a confusão, o medo e a tristeza no rosto do meu marido. Eu sei que ele pensou que tudo o que temos foi resultado de Henry Winter ter lhe dado sua grande chance e con iado a ele seus livros. Uma briga boba não mudou isso. O homem morrer quando eles nem  sequer  se  falavam  vai  atingi-lo  duramente.  Mas  Adam  deve perceber  que  temos  problemas  maiores  agora:  se  Henry  não  nos enganou para virmos aqui, quem o fez? 

— Devı́amos voltar para dentro — diz Adam. 

Ele  ainda  está  olhando  para  a  lápide,  como  se  não  pudesse acreditar no que estava vendo. 

— E Bob? — Eu pergunto. 

—  Bob  não  tirou  a  própria  coleira  e  a  deixou  aqui  para  que  a encontrássemos. Alguém fez isso. Não sei o que está acontecendo, mas não estamos seguros. 

Suas palavras soam tão melodramáticas, mas eu concordo. 

Assim que voltamos para dentro da capela, Adam tranca as portas e empurra o grande banco de madeira da igreja na frente deles. 

— Quem quer que vimos entrando antes devia ter uma chave. Isso vai impedi-los de voltar sem que nos ouçam — diz ele, indo em direção à cozinha. — Você pode me mostrar o e-mail que recebeu sobre ganhar um  im de semana neste lugar novamente? 

Procuro meu telefone dentro do bolso, mas em vez disso encontro meu  inalador.  Agora  que  minha  respiração  voltou  ao  normal,  não preciso disso, mas me sinto melhor sabendo que está por perto. 

Encontro o e-mail no meu celular e entrego-o a Adam. 

—  info@blackwaterchapel.com,  esse  é  o  endereço  de  e-mail  que eles usaram? — Ele pergunta. 

— Sim. Parecia um verdadeiro aluguel por temporada. 

—  Henry  tinha  uma  queda  pelo  número  três  e  pela  cor  preta. 

Muitos  de  seus  livros  foram  ambientados  em  Blackdown  ou Blacksand… Acho que pode ter havido uma Blackwater também…

— Você nunca mencionou isso antes. 

—  Eu  não  percebi  que  havia  uma  conexão  até  agora.  Mas  Henry não pode ter enviado este e-mail – ele não lida com e-mails, nem com internet, nem tem celular. Ele acha que eles causam câncer.  Pensamento. 

Por um momento, acho que Adam pode chorar. 

Coloquei  minha  mão  em  seu  ombro:  —  Sinto  muito,  eu  sei  o quanto você... 

— Estou bem. Ele nem tinha entrado em contato desde... 

Adam para e olha para o nada. 

— O que é? — Eu pergunto. 

—  Eu  não  tinha  notı́cias  dele  ou  sobre  ele  desde  setembro passado, quando seu último agente me enviou uma cópia de seu último livro. Felizmente, este agente aprova adaptações para a tela, não como o primeiro  de  Henry.  Ele  é  um  cara  legal,  até  brincamos  sobre  como Henry  também  não  estava  falando  com  ele,  mas  o  autor  ainda  havia enviado seu manuscrito, três dias antes do prazo, embrulhado em papel pardo e amarrado com barbante como de costume. 

— Então? 

—  A  lápide  lá  fora  diz  que  ele  morreu  há  dois  anos.  Pessoas mortas não podem escrever livros ou enviá-los aos seus agentes. 

Demoro alguns segundos para processar esta última informação. 

— Você está dizendo que acha que ele não está realmente morto? 

— Não sei mais o que pensar. 

— Ele tinha famı́lia? Certamente alguém saberia se ele falecesse. 

Um  dos  meus  antigos  pais  adotivos  morreu  no  ano  passado,  lembra? 

Charlie,  o  cara  que  trabalhou  no  supermercado  a  vida  toda  e  sempre trazia para casa comida de graça que estava prestes a estragar. Eu não falava  com  ele  há  mais  de  uma  década,  mas  ainda  soube  quando  ele morreu. Henry Winter é um autor mundialmente famoso, terı́amos lido sobre sua morte nos jornais ou... 

Adam balança a cabeça. — Não havia ninguém. Ele era um eremita confesso e gostava de viver sua vida dessa maneira... na maior parte do tempo.  Sempre  que  bebia  uı́sque  demais,  Henry  icava  com  lágrimas nos  olhos  por  não  ter  ilhos  –  ninguém  para  cuidar  de  seus  livros quando  ele  estivesse  fora.  Era  só  com  isso  que  ele  realmente  se importava: os livros. O homem era estoico como uma árvore em todos os outros momentos. 

—  Bem,  alguém  deve  tê-lo  ajudado.  Henry  não  era  nenhum frangote se nasceu em 1937 — digo. 

Os  olhos  de  Adam  se  estreitam.  —  Esse  é  um  detalhe  estranho para lembrar. 

—  Na  verdade.  Estava  escrito  na  lápide  e  Amelia  Earhart desapareceu em 1937. Recebi o nome dela. Você não se lembra de por que foi chamada assim? Acho que os nomes são importantes. 

Adam  me  encara  como  se  meu  QI  tivesse  caı́do  para  um  nı́vel perigosamente  baixo.  —  Henry  Winter  não  teve  ilhos;  ele  não  tinha famı́lia alguma. Acho que a única pessoa que lhe restou na vida, além de seu agente, fui eu, e nem estávamos nos falando quando ele morreu…

Sua voz treme e ele desvia o olhar. 

— A lápide lá fora dizia “Pai de um  ilho”. Alguém mandou fazer isso e alguém o enterrou. Ele não poderia ter feito isso sozinho. 

A  maneira  como  Adam  olha  para  mim  me  assusta  um  pouco.  E

difı́cil  não  dizer  a  coisa  errada  quando  nada  parece  certo.  As  vezes penso  que  a  sua  incapacidade  de  reconhecer  os  rostos  das  outras pessoas pode tornar mais difı́cil para ele controlar as expressões por si próprio.  A  expressão  desgastada  desapareceu  e  é  quase  como  se  ele estivesse... sorrindo. Ela desaparece tão rapidamente quanto apareceu. 

—  Devı́amos  sair  daqui  enquanto  ainda  está  claro  —  diz  ele, adotando  uma  expressão  séria  mais  uma  vez  para  combinar  com  seu tom. 

— E Bob? 

—  Encontraremos  uma  delegacia  de  polı́cia,  explicaremos  a situação e pediremos ajuda. 

— O carro está coberto de neve. As estradas parecem perigosas. . 

—  Tenho  certeza  de  que  podemos  desenterrá-lo.  Eu  me  sentiria mais seguro lá fora do que se  icasse aqui por mais uma noite, não é? 

Ele abre a porta da despensa onde vimos a parede de ferramentas quando  chegamos.  O  freezer  de  tamanho  industrial  emite  uma  trilha sonora  misteriosa  e  evito  olhar  para  o  alçapão  da  cripta.  Pre iro esquecer o que aconteceu lá embaixo. 

— Você vai abrir nossa saı́da? — Pergunto quando Adam tira um machado da parede. 

— Não, só acho que ter algo para autodefesa pode não ser uma má

ideia — ele responde, tirando uma pá de um gancho enferrujado com a outra mão. 

O  Morris  Minor  está  coberto  de  tanta  neve  que  combina  com  a paisagem.  Sinto-me  como  uma  peça  sobressalente  quando  Adam começa  a  retirá-la  das  rodas  do  carro.  Está  muito  frio,  mas  ele  ainda está suando por causa do esforço. Até que ele para e olha para a roda dianteira como se ela o tivesse ofendido. Ele larga a pá e se curva atrás do lado dianteiro esquerdo do carro, de modo que não consigo mais ver o que ele está fazendo. 

— Eu não acredito — diz ele, parecendo sem fôlego. 

— O quê? 

— Parece que temos um pneu furado. 

Eu me apresso. — Está tudo bem, nessas estradas neste carro é de se  esperar.  Tenho  um  kit  de  conserto  no  porta-malas,  desde  que consigamos encontrar o buraco e ele seja pequeno o su iciente para que eu possa... 

Paro  de  falar  quando  vejo  por  mim  mesma.  Não  será  problema encontrar o buraco porque é do tamanho de um punho. Há um corte em forma  de  sorriso  na  borracha:  o  pneu  foi  claramente  cortado.  Eu  já

estava com tanto frio que mal conseguia sentir as mãos ou os pés, mas o frio que sinto agora se espalha por todo o meu corpo. 

— Talvez tenhamos passado por cima de um vidro? — Ele diz. 

Eu não respondo. O conhecimento de Adam sobre carros é muito limitado porque nunca possuiu um. Eu costumava achar isso cativante, agora nem tanto. Ele começa a desenterrar a roda traseira e então para abruptamente. De novo. 

—  Você  já  teve  dois  pneus  furados  ao  mesmo  tempo?  —  Ele pergunta. 

Parece que a roda traseira também foi cortada. E o mesmo com os outros dois. 

Alguém realmente não quer que partamos. 







Robin entra novamente na cabana e tranca a porta. Ela pega uma pequena  toalha  vermelha  de  um  gancho  na  parede  e  depois  limpa  a neve  das  patas,  pernas  e  barriga  do  cachorro,  antes  de  cuidar  de  si mesma.  Ele  abana  o  rabo  enquanto  ela  o  seca  e  depois  lambe  o  rosto dela.  Robin  sorri,  ela  gosta  de  todos  os  animais,  principalmente  de cachorros como este. Até Oscar, o coelho, gostou do novo hóspede. 

A  esta  altura,  os  visitantes  já  saberão  que  a  capela  pertencia  a Henry  e  que  ele  já  faleceu.  Robin  gostaria  de  ter  visto  seus  rostos quando encontraram a lápide, mas ela e Bob já haviam partido há muito tempo. Ele é um cachorro muito amigável e afetuoso – mesmo que latir para o vento de vez em quando – do tipo que con ia em todos. 

Está frio, mesmo dentro da cabana. Robin acende o fogo e se senta no  tapete  próximo,  tentando  aquecer  os  ossos.  Ela  sente  falta  do cachimbo, mas agora ele acabou, então ela abre um pacote de Jammie Dodgers.  O  cachorro  deita-se  ao  lado  dela,  apoiando  o  queixo  nas pernas  dela,  olhando  para  ela  enquanto  ela  come,  esperando  que  ela deixe  cair  alguma  coisa.  Robin  gosta  de  mordiscar  cada  biscoito, 

mordendo pedacinhos das bordas externas até sobrar apenas o centro da geleia... fazendo com que o prazer que isso lhe proporciona dure o máximo possı́vel. 

Apesar  de  estar  tão  perto  das  chamas,  ela  ainda  mal  consegue sentir  as  mãos.  Seus  dedos  eram  um  arco-ı́ris  vermelho  e  depois  azul depois de usá-los para limpar toda aquela neve da lápide de Henry. Mas os visitantes nunca a teriam encontrado se ela não o tivesse feito, e ela precisa de coisas para se manter no caminho certo. Há uma razão pela qual  ela  os  convidou  para  vir  aqui  neste  im  de  semana,  e  não  por qualquer outra. 

Robin se lembra de quando Henry morreu. 

— Eu preciso que você venha. 

Foi  o  que  ele  disse  quando  ligou.  Não  “olá”  ou  “como  vai  você?” 

Apenas  cinco  pequenas  palavras.  Eu  preciso  que  você  venha.   Ele  não precisou dizer onde, embora eles não se falassem há muito tempo. Ele também não precisava dizer o porquê, mas disse. 

—  Estou  doente  —  foram  as  duas  palavrinhas  extras  proferidas quando ela não respondeu. Isso acabou sendo um eufemismo. 

Ela  sabia  que  Henry  já  havia  vendido  seu  apartamento  em Londres e estava morando em seu refúgio escocês em tempo integral. 

Ele sempre foi um eremita que preferia sua própria companhia. O que ela  não  esperava  era  que  seria  ela  quem  ele  ligaria  em  sua  hora  de necessidade. Mas não ter mais ninguém era uma das poucas coisas que tinham em comum. Os escritores são capazes de criar os mundos mais elaborados  e  populares,  às  vezes  deixando  para  si  mundos  bastante pequenos. Alguns cavalos precisam de antolhos para fazer o que fazem de  melhor  e  vencer  a  corrida.  Eles  precisam  se  sentir  sozinhos  e  sem distrações. Alguns autores são iguais; é uma pro issão solitária. 

 O silêncio não pode ser citado erroneamente.  Era um dos lemas de Robin.  Mas  quando  ela  ainda  não  falou,  a  linha  telefônica  estalou  e Henry falou mais uma vez antes de desligar. 

— Estou morrendo. Venha ou não venha. Só não conte a ninguém. 

Ela ainda pode ouvir o tom de discagem se fechar os olhos. 

Ele  explicou  mais  tarde  que  estava  sem  troco  para  o  telefone público  do  hospital.  Insistiu  que  não  havia  sido  deliberadamente dramático ou rude. Robin não acreditou nele. Ela nunca fez isso. Mas ela entrou no carro mesmo assim, porque a vida pode ser tão imprevisı́vel quanto a morte. 

Ela  não  reconheceu  o  homem  sentado  na  beira  da  cama  do hospital. Sua última foto o icial de autor havia sido tirada pelo menos dez anos antes e Henry não envelheceu bem. A jaqueta de tweed, sua marca registrada, parecia grande demais, como se pertencesse a outra pessoa,  não  havia  gravata-borboleta  de  seda  e  tudo  o  que  restava  do cabelo  branco  eram  algumas  mechas  inas,  penteadas  sobre  a  cabeça rosada  e  careca.  Parecia  estranho  que  o  rosto  dele  não  fosse  mais familiar  para  ela,  mas  as  pessoas  perdem  o  contato  o  tempo  todo.  A distância não era um fator decisivo nessas questões. Mesmo os vizinhos que vivem lado a lado nem sempre sabem os nomes uns dos outros. 

Não houve saudação. Sem abraço. Nem, obrigada. 

— Quero ir para casa — foi tudo o que ele disse. 

Robin observou Henry assinar os formulários de liberação usando uma caneta-tinteiro que trazia no bolso interno da jaqueta. Seus dedos trêmulos agarraram a caneta com tanta força que os ossos de sua mão pareciam prestes a romper sua pele  ina como papel. Ela esperou sem dizer  uma  palavra  enquanto  ele  rubricava  várias  declarações reconhecendo  que  estava  deixando  o  hospital  contra  orientação médica. 

O hospital  icava a mais de uma hora de distância de Blackwater, e eles  icaram sentados em silêncio durante toda a viagem pelas estradas sinuosas  das  Terras  Altas.  Uma  vez  de  volta  à  capela  que  ele transformara em casa, Henry mancou até o salão que transformara em biblioteca,  acenando  para  que  ela  o  seguisse.  Então  ele  abriu  a  porta secreta na parede de trás dos livros. Robin não  icou impressionada –

ela já tinha visto isso antes – mas foi a primeira vez que ele a convidou para  entrar em seu escritório. 

Ela  olhou  para  os  coelhos  brancos  que  pareciam  cobrir  todas  as superfı́cies.  O  papel  de  parede  era  coberto  com  um  padrão  brilhante deles,  as  persianas  romanas  eram  costuradas  com  uma  variedade  de saltos,  havia  grandes  orelhas  e  rabos  de  cavalo  costurados  nas almofadas  dos  assentos  da  janela,  havia  até  um  coelho  em  um  dos vitrais. 

Então ela notou a gaiola no canto da sala. Grande o su iciente para acomodar uma criança pequena.  Isso era algo que ela nunca tinha visto antes e não estava vazia. 

—  Você  tem  um  coelho  como  animal  de  estimação?  —  Robin perguntou, olhando para a criatura. 

—  Mais  como  um  companheiro,  na  verdade.  Gosto  bastante  de coelhos brancos. 

—  Eu  notei  —  ela  respondeu,  examinando  a  sala  novamente.  —

Isso tem um nome? 

Ele sorriu. — Ela têm. Eu a chamei de Robin. 

Robin não sabia o que pensar disso. — Por que? 

Seu sorriso desapareceu. —  Ela me lembrou de você. 

Henry foi até a cadeira de sua mesa e sentou-se. 

— Não sei quanto tempo temos, então é melhor não desperdiçá-

lo. Eu gostaria de lhe mostrar onde meu testamento está guardado. Está

tudo arranjado, só preciso que alguém aperte o botão, por assim dizer, quando chegar a hora. Existem planos escritos para o que eu gostaria que acontecesse comigo. Quero ser cremado, mas tudo que você precisa saber está na pasta. Estou na metade do meu último terror, não poderei terminá-lo  agora.  Meu  agente  cuidará  de  quase  tudo  em  formato  de livro  quando  chegar  a  hora.  Mas  pode  haver  algumas  decisões  sobre meu patrimônio literário que eu preferiria... — Ele olhou para ela, seus grandes  olhos  azuis  suplicantes,  como  se  esperassem  que  Robin dissesse alguma coisa. Quando ela não o fez, ele pareceu ceder, pegando gentilmente  seus  pensamentos  cansados  quase  de  onde  os  havia deixado. — Você deve fazer o que achar certo. Isso é tudo que qualquer

um de nós pode fazer no  inal. Eu prometo que tentei. Há alguns outros endereços de e-mail que você provavelmente deveria ter – pessoas que precisam saber que estou morto antes de lerem isso nos jornais – por que não os rabisco agora enquanto me lembro? 

Robin  observou  enquanto  ele  tirava  um  laptop  da  gaveta  da escrivaninha.  O  rosto  de  Henry  se  esticou  em  algo  parecido  com  um sorriso quando ele viu a expressão dela, as linhas e vincos abundantes em sua pele duplicando em número. 

— Eu sei eu sei. Todo mundo pensa que não entendo como usar a tecnologia  moderna,  mas  estou  velho,  não  senil.  Gosto  bastante  que pensem  que  sou  tão  velho  que  escrevo  os  livros  com  uma  pena  e  um pote de tinta, mas este pequeno laptop me poupa muito tempo. E muito mais  fácil  editar  para  começar.  Eu  uso  a  máquina  de  escrever  para enviar a versão  inal ao meu agente – para manter a ilusão da pessoa que eles pensam que eu sou – mas uso um computador para todos os outros  rascunhos.  Porém,  eu  estabeleço  um  limite  para  os  telefones celulares – essas coisas causam câncer, marque minhas palavras. 

Ele digitou a senha no laptop usando apenas o dedo indicador, e bem  devagar,  então  ela  viu  o  que  era  sem  realmente  querer:  Robin. 

Saber que ele usava o nome dela para suas senhas e também para seu animal  de  estimação  a  fez  sentir  uma  sensação  avassaladora  de perplexidade e culpa. Ela não sabia o que dizer, então – mais uma vez –

não disse nada. Ele abriu sua conta de e-mail usando a mesma senha e isso a fez querer chorar. Ela o conhecia bem o su iciente para saber que ele queria viver – e escrever – para sempre. Mas nem todo o dinheiro do mundo pode comprar mais tempo. 

—  Provavelmente  coisas  e  bobagens,  normalmente  são  —  disse Henry,  voltando  sua  atenção  para  alguma  postagem  fechada  sobre  a mesa. Ele pegou um abridor de cartas de prata, que parecia pesado em sua  mão  frágil,  e  cortou  entre  as  dobras  do  envelope  superior.  Seus dedos tremeram um pouco quando ele retirou o que havia dentro: uma carta de seu agente. Robin leu por cima do ombro e viu como o velho sorriu  quando  soube  que  seu  último  livro  era  um  best-seller  do   New York Times. 

—  Isso  não  é  alguma  coisa?  —  Ele  disse,  parecendo  muito  mais com o que era antes, aquele de quem ela se lembrava. — Eu não sabia quando  o  estava  escrevendo,  mas  esse  será  o  último  livro  que publicarei. Signi ica muito para mim que meus leitores tenham gostado. 

—  Bem,  as  opiniões  deles  sempre  foram  mais  importantes  —

disse  Robin,  e  seu  rosto  se  contraiu.  —  Quero  dizer,  parabéns  —

acrescentou  ela,  porque  o  que  mais  ela  poderia  dizer  a  um  homem moribundo?  Ela  olhou  para  o  laptop  novamente.  —  Seu  agente  ainda escreve cartas para você e as envia pelo correio? 

— Sim. 

— Ele não sabe que você tem e-mail? 

Henry sorriu. — Há muitas coisas que meu agente não sabe sobre mim. 

Uma conversa silenciosa ocorreu entre eles, um raro momento de compreensão. Então eles se reiniciaram e tudo desapareceu. 

— Há um pouco de champanhe na cripta — disse ele. — Vá buscar uma garrafa para nós, sim? Tome uma bebida comigo para comemorar meu  último  best-seller?  Então  prometo  que  contarei  tudo  o  mais  que você  precisa  saber.  Tranquei  o  alçapão,  até  eu  ico  com  calafrios  às vezes. 

—  Mas  todas  aquelas  histórias  sobre  corpos  sendo  encontrados na cripta, e bruxas, e fantasmas... você inventou tudo isso para manter as pessoas longe daqui. 

Ele  sorriu.  —  Sim,  tudo  apenas  uma  invenção  da  minha imaginação sombria e distorcida. Mas funcionou, não foi! A única coisa que os construtores encontraram na cripta quando restauramos o local foi umidade. Gosto de paz, tranquilidade e privacidade. Não quero que as pessoas me incomodem, mas às vezes me assusto. Passei tantos anos dentro  dessas  histórias,  que  o  mundo  que  inventei  me  pareceu  mais real  do  que  aquele  em  que  vivi.  —  Seus  olhos  azuis  lacrimejaram  e Robin percebeu que sua mente havia vagado em algum lugar distante. 

Mas então ele piscou e voltou. — A chave do cadeado do alçapão está

em uma das gavetas da cozinha... esqueci qual. 

Robin  hesitou,  mas  depois  fez  o  que  ele  pediu.  A  primeira  coisa que viu ao entrar na despensa foi o freezer gigante, depois notou todas as  ferramentas  alinhadas  na  parede,  incluindo  todos  os  cinzéis  de marcenaria  e  ferramentas  de  alvenaria  arrumadas  de  acordo  com  o tamanho.  O  machado  a  assustou  tanto  quanto  sempre.  Durante  anos, Henry gostou de esculpir coisas em madeira e pedra, ele disse que era um  pouco  como  esculpir  icção  da  vida  real.  Exigia  apenas  paciência, imaginação  e  mão  irme.  Todo  verão,  ele  derrubava  com  aquele machado  uma  velha  árvore  que  bloqueava  sua  visão  do  lago  e  depois esculpia  cuidadosamente  uma  escultura  de  animal  no  toco  restante. 

Corujas e coelhos eram seus favoritos. Todos com olhos assustadores e enormes, um pouco parecidos com os dele. 

O alçapão estava realmente trancado e ela levou uma eternidade para  encontrar  a  chave.  O  cheiro  de  umidade  enquanto  ela  descia  os degraus  de  pedra  a  lembrava  de  tantas  coisas  que  ela  preferiria  ter esquecido.  Mas  não  havia  fantasmas  na  cripta  –  pelo  menos  não daquela variedade e não naquele dia – apenas álcool. Quando voltou ao escritório  segurando  uma  garrafa  de  champanhe  empoeirada,  icou surpresa  ao  encontrar  Henry  ainda  olhando  para  o  frágil  recorte  da lista dos mais vendidos do  New York Times. Seu agente havia circulado seu livro em vermelho. Era o número um. 

Robin  serviu  dois  copos  e  estendeu  um  para  o  velho  pegar,  mas ele não o fez. Quando ela olhou um pouco mais de perto, ela percebeu que  ele  não  estava  se  movendo  e  seus  olhos  azuis  não  piscavam  há

algum tempo. Ela sentiu o pulso, mas não havia nenhum. Sobre a mesa, ela  notou  alguns  itens  que  não  estavam  ali  antes:  um  frasco  vazio  de comprimidos,  uma  lista  de  instruções  e  um  testamento.  Ela  bebeu  a taça de champanhe que estava em sua mão. Não para comemorar, mas porque ela precisava de álcool. Pelo menos ele morreu feliz. 

Robin  enterrou  Henry  naquela  noite,  com  medo  de  que  alguém pudesse ver se ela esperasse o sol nascer. Ela envolveu o corpo dele em um  lençol  velho  junto  com  alguns  de  seus  livros  favoritos  e  depois  o

arrastou  para  fora  da  capela.  Em  seu  testamento,  ele  pediu  para  ser cremado,  mas  ter  um  cemitério  do  lado  de  fora  e  uma  pá  provou  ser muito  conveniente.  Embora  seja  um  trabalho  árduo.  Havia  outras instruções  que  Robin  decidiu  ignorar  também.  Como  contar  a  alguém que Henry havia morrido. Na manhã seguinte, ela encomendou on-line uma lápide muito bonita usando os dados da conta bancária de Henry, quando chegou, ela mesma a gravou usando as ferramentas de Henry. 

Ele tinha uma quantidade impressionante de dinheiro – mais do que ela imaginava  –  mas  Robin  nunca  gastou  um  centavo  consigo  mesma. 

Apesar de  icar claro em seu testamento que o autor havia deixado para ela  uma  quantia  considerável.  A  única  vez  que  ela  usou  o  cartão  do banco novamente foi para comprar adereços para os visitantes, porque isso era para  eles,  não para ela. Dois dias depois da morte de Henry, ela demitiu  sua  faxineira,  sabendo  que  ninguém  mais  vinha  visitar  o recluso. Até o Blackwater Inn havia fechado anos antes, graças a Henry. 

Ele estaria tão sozinho na morte quanto escolheu estar na vida. 

Quando Robin encontrou o trabalho de Henry em andamento em seu  laptop,  ela  o  leu  mais  por  curiosidade  do  que  por  qualquer  outra coisa. Era outro terror tipicamente sombrio e sinuoso de Henry Winter. 

Ela não percebeu que estava prendendo a respiração durante uma cena particularmente assustadora, até que o coelho fez um som inesperado em sua gaiola e a fez pular. Robin não gostou que seu homônimo fosse preso. Ela carregou o enorme coelho branco para fora da capela, como ele não fugiu, fechou as portas atrás dele, esperando nunca mais vê-lo novamente.  Mas  não  se  mexeu.  Quando  ela  o  levou  para  mais  longe, mais perto da grama alta e do lago, ele simplesmente voltou, parado do lado de fora daquelas enormes portas góticas, como se esperasse para ser  deixado  entrar.  Ela  não  entendia  naquela  época,  mas  nem  todo mundo quer ser libertado. 



BRONZE

Palavra do ano:

Atelofobia substantivo. O medo de não fazer algo certo ou o medo de não ser bom o suficiente. Uma extrema ansiedade de fracasso em alcançar a

perfeição. 

29 de fevereiro de 2016 – nosso oitavo aniversário Prezado Adam, 

Não comemoramos nosso aniversário este ano. 

Tenho passado muito tempo com um amigo do

trabalho e você tem, bem, passado tempo com seu trabalho. Você teve dificuldades com a última

adaptação dos livros de Henry Winter. Pessoalmente, acho que porque você estava se esforçando demais para agradar o autor, em vez de ser fiel a si

mesmo. Mas como você disse quando me ofereci para tentar ajudar algumas semanas atrás, o que eu sei? 

Eu sei que as mentiras que contamos a nós

mesmos são sempre as mais perigosas. E sei que

às vezes os pensamentos que escondemos nas margens da nossa mente são os mais honestos, 

porque são só nossos e pensamos que ninguém mais os verá. Enquanto você pensa em Henry Winter e

seus livros, eu penso em deixá-lo. 

Meu amigo no trabalho é gentil, atencioso e

genuinamente interessado em mim. Ele nunca me faz sentir estúpida, insignificante ou dado como certa. A cegueira facial não é a única maneira de você me fazer sentir invisível. Você me faz sentir como se não fosse boa o suficiente todos os dias. É uma coisa terrível de confessar, mas às vezes me

pergunto se a única razão pela qual fico é por

causa de Bob. E esta casa. 

Adoro esta grande e bela relíquia vitoriana, 

escondida num canto de Londres que o tempo

esqueceu. Meu sangue, suor e lágrimas literalmente penetraram em cada centímetro do lugar enquanto eu a restaurava. Com pouca e quase nenhuma ajuda

sua. Quando éramos mais jovens, não ousava

imaginar que um dia poderíamos dividir uma casa como esta. Você provavelmente fez; seus sonhos

sempre foram maiores que os meus. Mas os seus

pesadelos também o são. Você e eu tivemos o tipo de infância que é melhor esquecer, mas as sementes da ambição crescem melhor em solo raso. 

Como você ousa convidá-lo aqui sem nem me perguntar primeiro? 

Eu tive um dia tão difícil no trabalho – e, sem ofensa, mas meu trabalho é de verdade, eu não fico sentada inventando merda e escrevendo o dia todo –

tudo que eu queria era voltar para casa, tomar

banho e abrir uma garrafa de vinho. Eu podia ouvir vozes dentro de casa antes mesmo de colocar a chave na porta. Sua e uma outra. E cheirava como se algo estivesse queimando. Encontrei você na sala, bebendo uísque com Henry Winter, enquanto ele fumava

cachimbo em nossa casa para não fumantes. A

princípio pensei que estava imaginando, mas a

jaqueta de tweed e a gravata-borboleta de seda

pareciam autênticas o suficiente para serem reais. 

— Olá, querida. Temos uma visita — você disse, 

como se eu não pudesse ver isso por mim mesma. 

Qualquer outra pessoa teria reconhecido a

expressão de horror no meu rosto, ele reconheceu, mas você não reconheceu porque não pode. Ainda

assim, eu teria pensado que você poderia ter

percebido meu extremo desconforto de outra maneira. 

Às vezes você demonstra a inteligência emocional de um sapo com danos cerebrais. 

Vocês dois me encararam, esperando que eu falasse, mas o que eu poderia dizer? Um de vocês não tinha a menor ideia da situação, enquanto o outro parecia muito feliz com isso. 

— Olha, este é o novo livro de Henry — você

disse, segurando um livro de capa dura vermelha brilhante e parecendo muito satisfeito, como se você mesmo o tivesse escrito e quisesse uma estrela

dourada. 

Henry deu de ombros com falsa modéstia. —

Provavelmente não é sua preferência. 

— Não, realmente não. Já vejo horror suficiente no mundo real — respondi. Talvez você não consiga ler as expressões do meu rosto, mas sou fluente nas suas, e se olhares pudessem matar eu estaria no necrotério. Poderíamos ter cortado a tensão com uma colher de chá, então não foi surpresa que

Henry percebesse. 

— Sinto muito por me intrometer. Vendi meu

apartamento em Londres no ano passado e me retirei em tempo integral para meu refúgio na Escócia –

você e Adam devem vir me visitar – tenho uma

reunião com meu editor na cidade amanhã, mas houve um problema de última hora com minha reserva de

hotel, e seu marido insistiu para que eu ficasse aqui. . — eu não disse uma palavra, — mas não

quero me intrometer. Eu sempre poderia. . 

— Você é mais que bem-vindo aqui. Não é, 

querida? — Você interrompeu, olhando para mim. 

— Claro — eu disse. — Na verdade, estou

apenas me trocando e saindo para ver uma amiga. 

Espero que você tenha uma ótima noite. 

Eu me senti como um convidado indesejado em

minha própria casa. 

Praticamente subi as escadas correndo e fiz uma mala. Passei o fim de semana inteiro com minha

amiga do trabalho. Fomos a uma galeria de arte

num dia e ao teatro no outro. Eu me senti viva, feliz e livre. Gosto mais da companhia dela do que da sua atualmente. Ela tende a gostar mais de animais do que de pessoas, por isso começou a trabalhar como voluntária na Bat ersea Dogs Home. Ela me

escuta, ri das minhas piadas e não faz com que eu me sinta a segunda melhor o tempo todo. Ela adora refeições de microondas e comida enlatada no almoço

– nunca a vi comer salada ou qualquer coisa verde

–, mas ninguém é perfeito e há muitas coisas piores na vida para se viciar. 

Quando voltei para casa no final do fim de semana, fiquei aliviada porque Henry havia partido. 

Fiquei triste por você não parecer realmente se importar onde eu estive ou com quem eu estava. Você sabia que era uma amiga do trabalho, mas nem

perguntou qual era o nome dela. Em vez disso, você apenas olhou para mim com uma expressão peculiar no rosto. 

— O que está errado? — Eu perguntei, 

preocupando-me com Bob, que claramente sentiu mais a minha falta do que você. 

— Não há nada de errado — você disse naquele

tom mal-humorado de homem que significava que

algo estava. — Você mudou seu cabelo. 

— Só um corte. 

Você reconhece meu cabelo mais do que meu rosto, e sempre parece incomodar um pouco quando eu o

mudo. Honestamente, é apenas alguns centímetros mais curto e com alguns destaques a mais do que antes, mas é bom se sentir notada. Tive vontade de me mimar um pouco, como se merecesse um presente, mas percebi pelo seu rosto que havia outra coisa em sua mente. 

— Você quer me contar o que está incomodando você agora ou depois do jantar? — Perguntei. 

— Nada está me incomodando. — Você fez

beicinho como uma criança mimada. — Terminei meu roteiro hoje. . e gostaria de saber se você gostaria de tomar uma bebida no pub para comemorar? — Eu

estava prestes a protestar educadamente que estava cansada, mas você antecipou minha recusa com mais palavras suas. — Além disso, gostaria de saber se você poderia lê-lo antes de enviá-lo ao meu agente? 

E lá estava, não apenas na sua voz, mas nos

seus olhos. 

Você ainda precisava de mim. 

Apesar de todos os colegas e amigos em forma

de escritor em sua vida, em Londres e Los

Angeles, você ainda se importava com o que eu

pensava do seu trabalho. Assim como quando nos

conhecemos. 

— Eu não pensei que ainda fosse seu primeiro

leitor? — Eu disse, minha vez de parecer petulante. 

— Claro. Sua opinião sempre foi mais importante. 

Para quem você acha que estou escrevendo

secretamente todas essas histórias? 

Eu tentei muito não chorar. — Eu? 

— Quase sempre. 

Isso me fez sorrir. — Vou pensar sobre isso. 

— Talvez um jogo de pedra, papel e tesoura

ajudasse a tomar a decisão? 

— Talvez devêssemos jogar por outra coisa? —

Eu disse, forçando-me a olhar nos seus olhos. 

— Como o quê? 

— Tipo. . se ainda deveríamos ou não ficar

juntos? 

Isso chamou sua atenção – ainda mais do que o

cabelo – e nenhum de nós estava sorrindo naquele momento. Não sei o que esperava que você dissesse, mas não foi. . 

— Ok. Vamos fazê-lo. Um jogo de pedra, papel e

tesoura decidirá o futuro do nosso casamento. Se eu perder, acabou. 

Eu não tinha mais certeza de quem estava pagando de quem era o blefe ou se era isso mesmo. 

Você sempre me deixou vencer sempre que jogávamos. 

Minha tesoura cortaria seu papel. Todo. Vez. Não sei o que me fez querer que as coisas fossem

diferentes, mas minha mão adquiriu um novo

formato. Para minha surpresa, a sua também. 

Na primeira tentativa, nós dois formamos uma

pedra e deu um empate. 

Mas se eu não tivesse mudado minha escolha. . 

você teria vencido. 

Na segunda tentativa, nós dois escolhemos papel. 

Com as apostas consideravelmente mais altas do

que o normal, a terceira rodada do jogo infantil pareceu ridiculamente tensa. 

Jogamos novamente. Eu escolhi torcer, mas você

decidiu ficar. Seus dedos em forma de papel

envolveram meu punho em forma de pedra e você

venceu. 

— Acho que isso significa que ficaremos juntos

— eu disse. 

Você segurou minhas duas mãos e me puxou para mais perto. 

— Isso significa que às vezes a vida muda as

pessoas, até mesmo nós. Ambos somos versões

diferentes de nós mesmos em comparação com quem éramos quando nos conhecemos. Quase irreconhecível em alguns aspectos. Mas eu amo todas as versões de você. E não importa o quanto mudemos, o que

sinto por você nunca mudará — você disse, eu

queria acreditar em você. Chegamos tão longe, você e eu, e fizemos isso juntos. É por isso que não posso nos deixar desmoronar. 

Não fomos ao pub e não fizemos muito para

comemorar nosso aniversário este ano. Em vez disso, fiquei acordada até tarde para ler seu trabalho. Era bom. Talvez o seu melhor. Sentir-se necessária não é o mesmo que sentir-se amada, mas é próximo o

suficiente para me lembrar de quem éramos. Quero encontrar essa versão de nós novamente e avisá-los para não deixarem a vida mudar muito quem eles

são. 

Deixei minhas anotações sobre o manuscrito, junto com meu presente de aniversário para você, na mesa da cozinha, antes de sair cedo para o trabalho no dia seguinte. Era uma pequena estátua de bronze de
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um coelho saltando no ar. Você pensou que tinha algo a ver com As Aventuras de Alice no País das

Maravilhas – sabendo que esse era um dos meus

livros favoritos quando criança – mas você estava errado. Comprei porque me lembrou um provérbio

russo que um velho me ensinou uma vez. Ainda

gosto bastante disso:

Se você perseguir dois coelhos, não pegará nenhum deles. 

Você me deu uma bússola de bronze alguns dias

depois, com a seguinte inscrição:

PARA QUE VOCÊ SEMPRE POSSA ENCONTRAR

O CAMiNHO DE VOLTA PARA MiM. 


Eu não tinha percebido que você pensava que eu

estava perdida. 

Sua esposa, 

xx









Adam  abandona  o  carro  com  os  pneus  furados  e  volta furiosamente  para  dentro  da  capela.  Eu  o  sigo  pela  sala  de  bagagens, pela  cozinha,  depois  pela  sala,  até  que  ambos  estamos  no  meio  do escritório  secreto  de  Henry  Winter.  Adam  olha  ao  redor  da  sala.  Não tenho  certeza  do  que  ele  está  procurando  ou  espera  encontrar.  Eu preferia quando pensava que ı́amos embora. 

Coelhos brancos são de initivamente um tema aqui… eles saltam por todo o papel de parede, nas persianas, nas almofadas. As escolhas de  design  de  interiores  são  inesperadas  para  um  homem  de  oitenta anos  que  gostava  de  escrever  livros  sombrios  e  perturbadores.  Mas como Adam sempre diz, os melhores escritores tendem a não ter nada e tudo em comum com seus personagens. 

Adam me encara com uma expressão estranha no rosto. 

—  Se  você  sabe  alguma  coisa  sobre  o  que  realmente  está

acontecendo aqui, então agora seria um bom momento para me contar

—  diz  ele,  em  um  tom  que  normalmente  reserva  para  ligações  não solicitadas. 

—  Não  comece  a  tentar  me  culpar.  Este  lugar  pertence  ao  autor cujos livros você passou os últimos dez anos de sua vida adaptando. Eu

nunca gostei dele. Ou seus livros. E tudo o que vi neste  im de semana sugere que  você  é a razão de estarmos presos aqui. 

Adam  olha  novamente  para  a  escrivaninha  antiga,  aquela  que pertenceu a Agatha Christie. E feito de madeira escura e bem pequena, mas  tem  dez  gavetas  minúsculas  embutidas,  que  só  noto  quando  ele começa  a  retirá-las.  Cada  uma  parece  uma  caixa  de  madeira  em miniatura,  quando  ele  coloca  a  primeira  na  palma  da  mão,  cai  uma pequena estátua de bronze de um coelho. 

— Já vi isso antes — ele murmura, já indo para a próxima gaveta. 

Dentro  dela,  ele  encontra  um  pássaro  de  papel  de  origami,  igual ao que sempre carrega na carteira. Observo em silêncio enquanto a cor parece sumir de seu rosto. 

Não  gosto  de  ver  meu  marido  assim.  Todas  as  outras  pessoas veem  uma  versão  diferente  do  homem  que  conheço.  Eles  não  têm conhecimento  de  seu  humor,  ou  de  suas  inseguranças,  ou  de  seus pesadelos  regulares  sobre  uma  mulher  de  quimono  vermelho  sendo atropelada por um carro. Ele não apenas acorda sem fôlego e coberto de suor quando sonha com ela, às vezes ele grita. Adam passou a vida inteira  fugindo  das  coisas  que  mais  o  assustavam,  embora  o  menino agora pareça um homem, ele não mudou tanto. 

Não aos meus olhos. 

Ele  abre  outra  gaveta  e  segura  uma  chave  de  ferro  que  parece antiga. 

A  próxima  está  cheia  de  moedas  de  cobre.  Deve  haver  mais  de cem  delas,  cada  uma  com  buracos  no  lugar  dos  olhos  e  um  rosto sorridente esculpido. 



CERÂMICA

Palavra do ano:

Monachopsis substantivo. A sensação sutil, mas

persistente, de estar fora do lugar. Incapaz de reconhecer o habitat pretendido, nunca se sentindo como se estivesse em casa. 

28 de fevereiro de 2017 – nosso nono aniversário Prezado Adam, 

Nossa casa não parece mais nossa casa, mas

pelo menos você não esqueceu nosso aniversário este ano. Isso é alguma coisa, suponho. Você esteve

ocupado escrevendo novamente e eu me ocupei fazendo outras coisas com outras pessoas. 

Optamos por uma noite tranquila – como fazemos

na maioria das noites – mas com uma garrafa de

champanhe e comida para viagem para comemorar

nossos nove anos de casamento. Nós dois

concordamos que comer na sala enquanto assistimos a um filme era a melhor opção – ficar sentado em

silêncio apenas destaca nossa luta para conversar

atualmente. Você me deu um voucher impresso comprado em um site de última hora para uma aula de cerâmica. Eu te dei uma caneca que dizia VÁ

LÁ, ESTOU ESCREVER. Pensei em sugerir que

víssemos um conselheiro matrimonial, mas até agora nunca pareceu o momento certo. Nós dois estamos agindo com tanto cuidado que paramos. 

Senti um misto de alívio e excitação quando a

campainha tocou e nos salvou de nós mesmos. Você deu um pulo para atender e passou tanto tempo no corredor que presumi que fosse alguém que você

conhecia. Mas era minha amiga do trabalho. Ela

estava chorando. Tive uma ligeira oscilação quando vi vocês dois juntos. Tento não falar sobre nós com ela, mas ela sempre pergunta, então é difícil não falar sem parecer rude. Acho que só queria mantê-la para mim, uma amiga minha que não tinha nada a ver

com você, por mais bobo que isso possa parecer. 

— O que está errado? — Eu perguntei, vendo

vocês dois parados ali na porta, você de chinelos, ela de salto alto com lágrimas escorrendo pelo rosto. 

Ela começou como voluntária na Bat ersea Dogs

Home no ano passado. Se realmente tivéssemos que pagar a todos que trabalham para a instituição de caridade, logo estaríamos à falência. Os voluntários
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ajudam os funcionários em quase tudo: cuidar dos animais, lavá-los, passear com eles, alimentá-los. 

Eles limpam canis, ajudam a conscientizar e

arrecadar fundos em eventos, e alguns até me

ajudam no escritório. Foi assim que nos conhecemos. 

Em troca, ajudei-a conseguir um emprego remunerado de tempo integral no início deste ano, então agora nos vemos quase todos os dias. 

Meus colegas não foram afetuosos com ela como

eu. Eles faziam piadas de que poderíamos ser

gêmeas se o meu cabelo não fosse loiro e liso, e o dela, uma mecha de cachos castanhos. Mas acho que a maioria dos comentários mal-intencionados foram de olhos verdes. A fofoca quase sempre é filha do

ciúme. Ela é tímida e socialmente desajeitada, o que deixa as pessoas desconfiadas. Ela também é um

pouco quieta demais e sempre fala como se

duvidasse de tudo o que sai de sua boca, 

experimentando as palavras para ver o tamanho, 

como se estivesse preocupada que elas não cabessem. 

Mas não esta noite. 

— Sinto muito por aparecer assim, sem ser

convidada — disse ela, enxugando o rosto manchado de lágrimas com as costas da mão. Ela usava um

casaco enorme e fofo com capuz, que não combinava em nada com os saltos. 

— O que aconteceu? Você está bem? — Eu perguntei e ela começou a soluçar. — Entre. . 

— Não, eu realmente não posso. Adam disse

que é seu aniversário. . 

Seu nome em seus lábios soou estranho aos meus

ouvidos. 

— Oh, não se preocupe com isso. Estamos

casados há quase uma década; nós nem fazemos

mais sexo. 

O olhar que você me deu então foi impagável. 

Eu me pergunto o que meu próprio rosto fez

quando ela aceitou o convite, entrou e baixou o capuz para revelar uma cabeça loira. Os cachos

camundongos sumiram, em vez disso ele foi penteado exatamente como o meu e tingido exatamente no

mesmo tom. 

— Oh. . — ela disse, observando minha reação

enquanto tirava o casaco. — Eu fiz meu cabelo. 

— Então, entendo — eu disse, observando o resto da reforma. Seu uniforme de trabalho, um moletom Bat ersea, jeans velhos e tênis – que era

praticamente tudo o que eu já a vi usar – foi substituído por um vestido vermelho justo. Ela

parecia diferente, mas familiar: ela se parecia comigo. Ela até parecia um pouco comigo. O sotaque do East End com o qual eu estava acostumada

desapareceu, mas muitas pessoas soam diferentes quando estão nervosas. E ela parecia super nervosa perto de você. 

— Eu queria estar bonita porque tinha um

encontro… mas foi ruim. Ele disse que queria me buscar e eu pensei que ele estava sendo antiquado e gentil, mas agora ele sabe onde moro. Ele me

ameaçou e ficou muito agressivo quando não o

convidei e. . sinto muito, não conheço mais ninguém em Londres, exceto você e. . 

— Está tudo bem, você está segura agora. Uma

taça de champanhe ajudaria? — Você sugeriu, e ela sorriu com dentes que pareciam mais brancos do que antes. 

Você é sempre um marido melhor quando temos

audiência. 

Senti muita pena dela enquanto nós três estávamos sentados na sala, bebendo nosso champanhe de

aniversário e ouvindo suas histórias de terror

aparentemente intermináveis sobre a vida de solteira. 

Eu não poderia imaginar estar sozinha na nossa

idade. O mundo mudou tanto – namoro online, 

encontros online, aplicativos de namoro – tudo parece horrível. Eu nunca tinha visto isso antes – talvez porque ela fez um ótimo trabalho escondendo-o sob as camisetas largas e os jeans velhos que

normalmente usava – mas minha amiga fica muito

bonita quando se esforça. Se a vida de solteira é tão difícil para ela, imagine como seria para nós, meros mortais. Eu me sentia velha demais para esse tipo de besteira. Eu observei você, observando ela e sendo tão gentil e atencioso. Ela sorria constantemente enquanto você conversava educadamente, como se

houvesse uma cota de sorrisos que ela precisava cumprir antes do final da noite. Fiquei feliz que vocês dois pareciam se dar bem. Ao abrirmos outra garrafa e sentarmos e ouvi-la falar sobre encontros terríveis com homens terríveis, percebi a quão sortuda eu era por ter um dos bons. 

— Bem, foi bom finalmente conhecer sua esposa

do trabalho — você sussurrou, enquanto subíamos na cama. Ela estava dormindo em nosso quarto de

hóspedes, dada a quantidade de álcool que consumiu, provavelmente não havia necessidade de abaixar a voz. 

— Não sei por que nunca a convidei antes. 

Agora que penso nisso, não tenho certeza de como ela sabia onde me encontrar – acho que nunca lhe dei nosso endereço – mas estou feliz que ela tenha feito isso. 

— Ela não é exatamente o que eu imaginei pela

maneira como você a descreveu. Ela parece. . legal. 

— Você disse isso como se fosse um insulto. Você a achou atraente? 

Você riu. — Não. 

— Realmente? Mesmo com o cabelo, os saltos

altos e a maquiagem. . 

— Realmente não. Além disso, não consigo ver

tudo isso, lembra? Eu só vejo o que está dentro. 

— E o que você viu? Dentro? 

— Uma atriz. Já conheci o suficiente delas para saber. 

Eu ri. — Isso é loucura. . ela é uma ratinha

quieta na maior parte do tempo. 

— Nem todas as atrizes estão no palco. 

Algumas andam entre nós, disfarçadas de pessoas normais. — Nós dois rimos e você me abraçou mais perto. Há algo de mágico em estar em uma cama

quente quando está frio lá fora. Compartilhar o calor corporal com alguém que você ama. Ou costumava. 

Mas só porque ainda dividimos a cama não significa que ainda compartilhamos as mesmas opiniões. 

— O que você vê dentro de mim? — Perguntei. 

— O mesmo de sempre, minha linda esposa. 

Você olhou para mim então e eu me senti vista. 

— O quê aconteceu conosco? — Eu perguntei, 

esperando que você desviasse o olhar ou mudasse de assunto, mas você não o fez. 

— Eu não sou quem era há dez anos, e você

também não, e está tudo bem. A única pergunta que precisamos nos fazer é: amamos quem somos agora? 

Ouvir sua amiga esta noite me fez sentir solitário e sortudo ao mesmo tempo. O sucesso de um

relacionamento não pode ser medido apenas pela

longevidade. Adoro que celebremos esses marcos a cada aniversário, e até sorrio com as notícias sobre casais que estão juntos há setenta anos, mas também

acho que é possível ter um caso de uma noite que pode ser mais profundo do que alguns casamentos. 

Não se trata de quanto tempo dura um

relacionamento, mas do que ele ensina um sobre o outro e sobre você mesmo. 

— O que você está dizendo? 

Você sorriu. — Pedra. Papel. Tesoura. 

— O quê? 

— Você me ouviu, pedra, papel e tesoura. Se você vencer, ficaremos juntos para sempre. 

Deve ter passado um ano desde a última vez que

jogámos esse jogo. Mas você me deixou vencer como sempre fazia, minha tesoura cortando seu papel. 

Parece bobagem, mas senti como se fosse um sinal de que talvez também fôssemos mais parecidos com quem éramos. 

— O que teria acontecido se eu tivesse perdido? 

— Perguntei. 

— De qualquer maneira, ficaríamos juntos para

sempre, porque eu amo você, Sra. Wright — você

respondeu, passando o braço em volta da minha

cintura. Se fosse o álcool falando, eu não me importava. Você passa o dia todo trabalhando com palavras, mas essas eram as únicas três que eu

precisava ouvir. 

— Eu te amo mais — eu disse, e fizemos amor

pela primeira vez em muito tempo. 

Eu sou uma garota que gosta de estar na mesma

página quando se trata de relacionamentos, é uma maneira perigosa de ser. Uma queda feia, ou um

deslize infeliz, e tudo o que me importa pode rachar e quebrar. Eu encontrei minha pessoa quando encontrei você, e nunca mais precisei ou quis outra pessoa desde então. Certo ou errado, eu coloquei toda a minha parte emocional em nós. Adotei suas

esperanças e sonhos e os amei como se fossem

meus. Eu me importava tanto com você que não tinha mais nada para dar a ninguém, nem a mim mesma. 

Eu estava satisfeita com um círculo social grande o suficiente para dois. Você sempre foi o suficiente para mim, mas nunca senti que era o suficiente

para você. Talvez isso possa mudar. Talvez se eu tentar te amar um pouco menos, a balança possa

pender a meu favor e você possa me amar um pouco mais? 

Preocupo-me muito com minha amiga de trabalho, mas não quero acabar como ela. Vê-la aqui em nossa casa – tão solitária, triste e quebrada – foi um alerta. Engraçado como o infortúnio de outra pessoa pode fazer você perceber o que tem. Precisamos

parar de considerar uns aos outros como garantidos. 

Essa é outra coisa que ninguém lhe conta sobre

casamento; às vezes é bom, às vezes é ruim, não significa que acabou. Talvez isso seja tão bom ou tão ruim quanto possível? Então, embora nossa casa

tenha deixado de parecer um lar, vou tentar consertar isso e vou tentar nos consertar. Mesmo que isso signifique aconselhamento, ou compromissos, ou talvez algum tempo longe, só você e eu. . e Bob. Talvez todos os casamentos tenham segredos, e talvez a única maneira de continuar casado seja guardá-los. 

Sua esposa, 

xx











— O que isto signi ica? — Pergunto, segurando a pequena gaveta cheia  de  moedas  em  uma  mão  e  uma  caneca  quebrada  VA  EMBORA, ESTOU  ESCREVENDO  na  outra.  Posso  sofrer  de  cegueira  facial  e  de algum problema neurológico estranho, mas não há nada de errado com minha  memória  (na  maior  parte  do  tempo).  A  mesa  está  cheia  de presentes de aniversário que minha esposa me deu ao longo dos anos. 

— Você está envolvida em tudo isso? 

— O quê? Não! — Amelia diz. 

Eu  ico olhando para ela, procurando a verdade, mas não consigo nem ver seu rosto. Suas feições estão girando como uma pintura de Van Gogh  e  sinto  tontura  só  de  olhar  em  sua  direção.  As  vezes  consigo reconhecer as pessoas pelo formato ou pela cor do cabelo, ou por um par de óculos caracterı́stico. As vezes não sei se os conheço. 

— Então como você explica isso? — Eu digo, voltando-me para a mesa.  —  Você  organizou  esta  pequena  viagem  à  Escócia,  você  nos trouxe até aqui... 

—  Não  consigo  explicar  nada  do  que  aconteceu  neste  im  de semana. 

— Não pode ou não quer? Você já sabia que Henry Winter estava morto? 

—  Acho  que  você  precisa  se  acalmar.  Eu  não  sabia  de  nada.  Eu ainda não sei. Exceto aquilo…

— O quê? — Eu pergunto a ela. 

—  Você  disse  que  Henry  entregou  um  novo  livro  em  setembro, mas agora sabemos que ele morreu no ano anterior. 

— Então? 

—  Então,  e  se  outra  pessoa  escreveu?  —  Ela  grita  a  pergunta  e percebo que também estive gritando. 

E  uma  sugestão  ridı́cula.  Desde  então,  o  livro  foi  publicado  em todo o mundo. Será que ela acha mesmo que ninguém – incluindo seu agente,  seus  editores  e  seu  exército  de  fãs  –  teria  notado  se  outra pessoa  tivesse  escrito  um  livro  de  Henry  Winter?  Mas  aı́  eu  faço  as contas e ela tem razão, não bate. 

— Isso não é possı́vel — respondo. A resposta na minha cabeça é

menos decisiva, mas não a compartilho com minha esposa. 

Os  escritores  são  uma  espécie  estranha  e  imprevisı́vel.  Ser  um exige paciência, determinação, automotivação su iciente para trabalhar sozinho no escuro e autocon iança para continuar quando as sombras tentam consumi-los. E elas tentam..  eu deveria saber. A outra coisa que todos os escritores têm em comum é que, na melhor das hipóteses, são excêntricos, na pior, loucos. Henry  ingiria sua própria morte por algum motivo? 

— Nós dois vimos alguém entrar na capela mais cedo. Lembra-se? 

E quem devemos culpar por tudo isso. Não um ao outro — diz Amelia. 

— E a mulher na cabana? 

— A bruxa com as velas e o coelho branco? Você disse que ela era velha…

—  Eu  disse  que  ela  tinha  cabelos  grisalhos.  Não  vimos  mais ninguém desde que chegamos. 

—  Então,  vamos  voltar.  Bater  na  porta  dela  novamente.  Na  pior das hipóteses, ela lança um feitiço e nos transforma em coelhos brancos também — responde Amelia, parecendo mais calma do que deveria. 

 Talvez  porque  ela  já  saiba  o  que  está  acontecendo  aqui  e  tudo  isso seja  uma  encenação. 

Sempre  me  sentirei  culpado  por  trair  minha  esposa,  mas  Santa Amelia  também  dormiu  com  alguém  que  não  deveria.  E  como  se  ela convenientemente  esquecesse  essa  parte  da  história.  Mas  não  posso. 

“Chame-me  de  Pamela”  disse  a  conselheira,  que  precisávamos  seguir em  frente,  aprender  a  deixar  isso  para  trás,  mas  ainda  estou  chocado com a facilidade com que minha esposa mente. 

Eu  gostaria  de  poder  ver  o  rosto  dela  agora,  do  jeito  que  outras pessoas podem. Eu me pergunto se ela parece assustada? Ou ela parece tão composta quanto parece? E se for assim, visto que parecemos estar presos e possivelmente em perigo, por que ela não está tão assustada quanto  eu?  Ela  parece  ter  esquecido  completamente  de  seu  amado cachorro.  Ela  está  mentindo  sobre  alguma  coisa  e  não  sei  o  que  me assusta. Um casamento mal-assombrado é tão assustador quanto uma casa mal-assombrada. 

— Venha comigo — eu digo, pegando a mão dela... ela está sempre reclamando que eu não a seguro com frequência su iciente. 

Seu rosto e voz podem não denunciá-la, mas Amelia não consegue controlar  a  respiração.  Se  ela  está  genuinamente  estressada  ou assustada, é sempre a primeira coisa a desaparecer. 

Chegamos  à  velha  escada  em  espiral  de  madeira  que  leva  ao primeiro andar, e aponto para a galeria de fotos em preto e branco na parede. Isso está me incomodando desde que chegamos aqui. 

—  Quem  são  as  pessoas  nessas  fotos,  você  reconhece  algum  de seus rostos? — Eu pergunto. 

Posso  dizer  que  os  retratos  ao  pé  da  escada  são  de  pessoas vestidas  com  roupas  vitorianas.  Os  mais  próximos  do  topo  parecem mais recentes. Posso ver que alguns dos sujeitos são adultos, outros são crianças,  mas  –  como  sempre  –  não  consigo  ver  nenhum  dos  seus rostos. 

Amelia balança a cabeça, então começo a puxá-la escada acima. 

— Que tal agora? Alguém aqui parece familiar? 

— Você está me assustando, Adam — ela diz, e posso ouvir pela sua  respiração  que  ela  está  dizendo  a  verdade.  Estou  prestes  a  me desculpar quando ela fala novamente. 

— Espera aı́, acho que essa foto é do Henry adolescente… e a que está  abaixo  também  se  parece  um  pouco  com  ele,  só  que  mais  jovem, com um homem e uma mulher. Pais, talvez. 

— Algum tipo de árvore genealógica, talvez? Continue — eu digo, não a deixando ir. 

— Tenho quase certeza de que a maioria dessas fotos é de Henry. 

Não percebi até agora, mas não sabia o que procurar. Ele é muito mais jovem do que o rosto que vejo nas capas dos livros e nos jornais – todos tão desatualizados. 

Agora eu solto a mão dela. 

Eu mesmo  ico olhando as fotos, tentando ver o que ela vê, mas é

inútil. 

— Alguém mais parece familiar? — Pergunto, quando Amelia para abruptamente  no  topo  da  escada.  Percebo  que  ela  gira  o  anel  de noivado de sa ira várias vezes no dedo. 

— Tem algumas fotos de uma garotinha também… espere. 

— O quê? 

—  Essas  fotos  não  estavam  aqui  antes.  Você  se  lembra?  Havia apenas  três  formas  retangulares  desbotadas  com  pregos  enferrujados saindo  da  parede.  Alguém  os  colocou  de  volta.  —  Estou  prestes  a perguntar se foi ela, mas mordo a lı́ngua. — Acho que esta foto é de... 

Vejo algo por cima do ombro dela antes que ela termine a frase. 

— Uma das outras portas está aberta — interrompo, correndo em direção a ela. 

Todas  as  portas  do  patamar  estavam  trancadas  ontem  à  noite, exceto a que dava para o quarto onde dormı́amos e a que dava para a torre do sino. Mas agora outra porta está aberta e me vejo dentro de um quarto de criança. 

Tudo  está  coberto  de  poeira  como  o  resto  da  capela,  mas  este quarto também está cheio de teias de aranha. Cheira a mofo, como se não tivesse ao ar há meses. Talvez mais. A coisa mais assustadora que me  chama  a  atenção  é  a  grande  casa  de  bonecas  no  meio  do  quarto. 

Parece antiga. Também se parece muito com a nossa casa em Londres –

uma  casa  vitoriana  de  fachada  dupla.  Não  consigo  evitar  de  abrir  as portas  empoeiradas,  quando  vejo  que  os  cômodos  internos  estão decorados  de  maneira  semelhante  à  nossa  casa,  começo  a  me  sentir mal.  As  mesmas  duas bonecas  esculpidas em  madeira  estão  em  todos os quartos, mas não são réplicas em miniatura de Amelia e de mim. Um é  um  velho  do  tamanho  de  uma  boneca,  vestindo  jaqueta  de  tweed  e gravata borboleta, o outro é uma boneca menina, vestida de vermelho. 

Em todas as cenas de faz de conta eles estão de mãos dadas, e o velho está sempre fumando cachimbo. Quando olho mais de perto, vejo que os cachimbos são na verdade copos e talos de bolota. 

— Você viu isso? — Amelia pergunta. 

Ela  está  segurando  uma  velha  caixa  de  surpresas.  Eu  tive  uma exatamente igual quando criança e isso me aterrorizou. A princı́pio não entendo o signi icado, até ver que o nome Jack foi riscado, de modo que agora está escrito Adam-na-caixa. 

Minha mãe me ensinou o nome francês para essas coisas quando eu  era  pequeno:   diable  en  boîte,   literalmente  “caixa  do  diabo.”  Tantas coisas  inesperadas  me  lembram  dela.  E  sempre  que  o  fazem,  revivo  a noite em que ela morreu: a chuva, o som terrı́vel dos freios do carro, o quimono vermelho dela voando no ar. O cachorro era meu. Implorei a ela que me deixasse  icar com um, mas não cuidei dele. Se eu, aos treze anos,  tivesse  levado  o  cachorro  para  passear,  como  prometi,  ela  não teria morrido andando pela calçada naquela noite. 

Meus  dedos,  aparentemente  independentes  da  minha  mente, encontram a manivela da  Adam-na-caixa e a giram. Devagar. A melodia nostálgica toca e a voz da minha mãe canta dentro da minha cabeça. 

 Minha  mãe  me  ensinou  a  costurar; 

 E  como  en iar  a  linha  na  agulha; 

 Cada  vez  que  meu  dedo  escorrega; 

 Pop!  Vai  à  doninha. 

Jack sai da caixa e eu pulo, mesmo sabendo o que estava por vir. 

Com seu cabelo ruivo selvagem, rosto pintado e roupa azul manchada, parece assustador, ainda mais do que aquele de que me lembro quando criança, porque faltam-lhe os olhos. 

Acho que entendi a mensagem não tão sutil, mas o que mais  não estou vendo? 

Ao me virar para observar o resto do quarto, noto que o papel de parede,  as  cortinas,  os  travesseiros  e  o  edredom  estão  todos  cobertos de imagens desbotadas da mesma coisa: robins9. Então vejo o quadro-negro  infantil  empoeirado  e  independente  no  canto  do  quarto.  As palavras de giz desapareceram e foram claramente escritas anos atrás, mas ainda consigo decifrá-las:

 Não  devo  contar  histórias. 

 Não  devo  contar  histórias. 

 Não  devo  contar  histórias. 

ESTANHO

Palavra do ano:

Metanoia substantivo. Uma mudança

transformadora de coração. A jornada de mudar a mente, a si mesmo ou o modo de vida. 

28 de fevereiro de 2018 – nosso décimo

aniversário

Prezado Adam, 

Não é realmente o nosso décimo aniversário. Estou escrevendo esta carta um pouco tarde por causa do que aconteceu. 

Achei que as coisas estavam muito boas entre nós este ano. Achei que estávamos felizes. Eu estava, e pensei que você também estava. Olhando de fora, nosso casamento era definitivamente bastante sólido. 

Mas eu era cega, estúpida, uma tola crédula, 

errada. Nada parece real agora que sei a verdade. 

Sinto-me como se estivesse presa dentro de um globo de neve, mais uma sacudida e desaparecerei

completamente. 

Durante muito tempo, parecia que alguém estava nos observando. Não consigo explicar o sentimento nem colocá-lo em palavras, mas acho que todos

sabemos quando estamos sendo observados. Seja no trabalho, passeando com o cachorro ou apenas no metrô. Você pode sentir quando os olhos de outra pessoa estão olhando em sua direção por mais tempo do que deveriam. Você sempre sabe. É instinto. 

Normalmente, quando chego em casa do trabalho, 

você ainda está no seu escritório. Mas na noite anterior ao nosso décimo aniversário, encontrei você sentado na sala, no escuro, assistindo a um episódio antigo do The Graham Norton Show no BBC iPlayer. 

Henry Winter é conhecido por nunca dar entrevistas, mas para comemorar a publicação de seu

quinquagésimo terror em cinquenta anos, ele concordou em dar uma no ano passado. Assistimos juntos na época. Graham Norton estava engraçado e charmoso como sempre, mas lembro-me de me sentir mal

quando ele apresentou Henry. Um velho que mal

reconheci subiu no palco antes de se sentar no sofá vermelho. A bengala, com cabo prateado em forma de cabeça de coelho, era uma novidade em seu paletó de tweed e uniforme de gravata-borboleta. Assim como o sorriso em seu rosto. Parecia que doía. 

Eu gostaria que nunca tivéssemos visto a entrevista, mas vimos, e ontem à noite vi você

assistindo repetidas vezes. A parte em que Henry Winter mencionou você. Fiquei em silêncio no corredor de nossa casa e observei enquanto você rebobinava e tocava sete vezes. 

Graham inclinou-se para frente. — Agora, diga-

me, só entre nós..  — o público riu, — o que você realmente acha das adaptações de seus livros para a TV e o cinema? 

O sorriso falso desapareceu do rosto fortemente enrugado de Henry. 

— Não tenho televisão, sempre preferi ler. 

— Mas você deve tê-los visto? — Graham

persistiu, tomando um gole de vinho branco. 

— Eu os vi. Não posso dizer que gosto muito

deles. Mas fui persuadido a deixar o roteirista tentar – sua carreira não estava indo a lugar

nenhum antes de eu dizer sim – e mesmo que eu

não goste do que ele fez com os livros, muitas

outras pessoas gostam. Então…

Graham riu. — Caramba, vamos torcer para que ele não esteja assistindo! 

Mas você estava assistindo. Eu também. Acho

que você não falou com Henry nem escreveu nada

novo desde então. 

Você culpou seu agente pelo que Henry disse, e

eu me senti péssima. . gosto do seu agente, ele é um dos mocinhos no que às vezes pode ser um mau

negócio, mas ainda assim não consegui lhe contar a verdade. Achei que as coisas entre nós finalmente estavam de volta aos trilhos, dizer a você que fui eu a razão pela qual Henry deixou você adaptar os

livros dele não parecia uma ideia muito brilhante. 

Não sei o que fez você ficar sentado no escuro e assistir a um clipe antigo de Henry colocando você no chão. Não sei por que você ainda se importa com o que ele pensa. Notei então a garrafa de uísque pela metade – a marca favorita de Henry – ao lado do seu prêmio Bafta. É difícil quando o ponto alto da carreira de alguém vem logo no início. Às vezes é melhor começar aos poucos..  dar espaço para

crescer. 

Voltei para o corredor, bati a porta da frente e subi correndo as escadas. — Só vou tomar um

banho rápido — gritei, para que você pensasse que não te vi. Quando desci, a TV estava desligada, o uísque havia acabado e o Bafta estava de volta na prateleira. Eu me perguntei há quanto tempo você estava fingindo estar bem, quando na verdade estava se sentindo quebrado. Representando todas as noites quando chegava em casa. Seu trabalho significa que você passa muito tempo sozinho. Um pouco demais às vezes, talvez. Eu queria consertar você, mas não sabia como. 

No dia seguinte – nosso aniversário – decidi sair mais cedo do trabalho. Eu estava determinada a

animá-lo e surpreendê-lo. Algo parecia errado

enquanto eu caminhava pelo caminho do jardim. A árvore de magnólia que você plantou no meio do

gramado no nosso quinto aniversário parecia que estava morrendo. Optei por ignorar o que poderia ter sido um sinal e deixei Bob e eu entrarmos em casa. 

Tudo estava quieto e silencioso, como sempre acontece quando você está no escritório, o que quase sempre acontece. Havia uma lata de feijão cozido na mesa da cozinha. . pensei que fosse algum tipo de

brincadeira, sabendo que a lata era o presente

tradicional durante dez anos de casamento. Sorri e subi direto para o nosso quarto. Planejei passar um

pouco de tempo me cuidando, em vez de cães abandonados, para variar, antes de surpreender você. 

Mas você me surpreendeu em vez disso. 

Você ainda estava na cama. 

Com minha amiga do trabalho. 

Ela ligou dizendo que estava doente naquela

manhã. Agora eu sabia por quê. 

Tudo parou quando entrei no quarto. Não me

refiro apenas a você, ou a ela, ou ao que você estava fazendo. E não quero dizer apenas que parei de

respirar – embora parecesse que parei – foi como se o próprio tempo tivesse parado perfeitamente, 

esperando que os pedaços da minha vida quebrada caíssem e ver onde eles iriam parar. 

Eu apenas fiquei ali, olhando, incapaz de

processar o que estava vendo. 

Ela sorriu. Sempre me lembrarei disso. Então me lembro de você olhando entre nós duas. Sua esposa na porta e sua amante na nossa cama. 

— Achei que fosse você — você disse, enrolando o lençol em volta de si. Quando eu não respondi, você disse de novo. Como se as palavras pudessem soar menos como mentiras se você as dissesse uma

segunda vez. — Pensei que era você. 

Só de pensar em mentir pode fazer você corar e

suas bochechas ficarem vermelhas. 

Não estou orgulhosa do que fiz a seguir. Eu

gostaria de ter dito algo inteligente, mas nunca fui boa em saber o que dizer até muito depois de um acontecimento, e mesmo agora não consigo encontrar as palavras certas para o que vi naquela tarde. Então não disse nada, mas fui até o galpão do jardim, peguei uma pá e desenterrei aquela maldita magnólia do meu outrora perfeito gramado. Ela saiu e você apenas assistiu com horror. A árvore já estava

maior do que eu, mas arrastei-a pela porta da

frente e subi as escadas, arranhando as paredes e deixando um rastro de terra e galhos quebrados

atrás de mim. Depois a joguei na cama onde você dormiu com ela, antes de enfiá-la debaixo dos

lençóis, como um bebê. 

— Eu farei o que você quiser para consertar

isso. Aconselhamento? Um feriado? Poderíamos ir para a Escócia, como fizemos na nossa lua de mel? 

Qualquer coisa? — Você disse, enquanto eu arrumava uma mala. Mas não acho que nada possa nos

consertar agora. Você quer? 

Sua esposa









Adam ainda não juntou as peças do quebra-cabeça. 

Ele  olha  para  o  quarto  da  menina  onde  tudo  está  coberto  de tordos, parecendo uma criança perdida. Até eu pegar sua mão e levá-lo de  volta  ao  patamar.  Paramos  no  topo  da  escada  em  espiral  e  aponto para a última foto emoldurada na parede. 

— Quem é esse? — Ele pergunta, embora eu tenha quase certeza de que ele já deve saber. Ter cegueira facial não pode impedir alguém de ver a verdade. 

O  relógio  de  pêndulo  do  quarto  começa  a  tocar  e  nós  dois pulamos. . Achei que tinha parado. 

— E você — eu digo. Estudamos então a imagem: o terno caro que ele usou no casamento, os confetes nos ombros, o vestido de noiva, as alianças, os sorrisos felizes… e outra pessoa na foto. — Henry está em segundo plano. Nós dois sabemos que ele não foi convidado, mas o fato de ele estar lá – parado na rua em frente ao cartório, pelo que parece –

junto  com  a  visão  desta  foto  em  sua  parede  de  retratos  de  famı́lia, sugere  que  ele  pensava  em  você  como  muito  mais  do  que  apenas  um roteirista que adaptou seus livros. 

Adam ainda não entende. 

Isto  não  vai  ser  fácil.  Mas  meu  marido  precisa  saber  a  verdade agora, e precisa ser eu quem lhe conte. 

— A mulher na foto do casamento não sou eu. 







—  O  que  você  quer  dizer?  —  Pergunto,  olhando  para  a  foto  de uma noiva e de um noivo cujos rostos não consigo ver. 

— E uma foto do seu primeiro casamento. Quando você se casou com Robin. 

Ficamos em silêncio no topo da escada. Parece que  icamos assim por muito tempo, enquanto tento processar o que Amelia disse. 

— Eu não entendo... 

— Acho que sim — diz ela. — Acho que embora você tenha sido casado com Robin por dez anos, ela nunca lhe contou que era  ilha de Henry Winter. Acho que ela cresceu aqui e o quarto daquela menina era dela. 

Fico  olhando  para  minha  segunda  esposa  por  um  longo  tempo, tentando ver em seu rosto se isso é algum tipo de brincadeira. Mas os redemoinhos de Van Gogh estão de volta e eu agarro o corrimão para me equilibrar. 

— Isso é uma loucura. Isso não pode ser verdade! 

Amelia balança a cabeça. — Eu sei que você não consegue ver, mas essas três fotos na parede – as que estavam desaparecidas ontem – são todas  da  sua  ex-mulher.  Este  é  você  e  Robin  se  casando,  com  uma bomba fotográ ica de Henry. — Ela aponta para a próxima foto. — Esta é Robin quando ela era mais jovem, adolescente, eu acho, em um barco a  remo  pescando  no  Lago  Blackwater.  E  esta...  —  ela  aponta  para  o quadro  inal, — é uma garotinha, que se parece com Robin, sentada no colo de Henry lendo um livro, enquanto ele fuma cachimbo. 

Minha mente está correndo para frente e para trás no tempo e falo meus pensamentos em voz alta. 

— Isso não pode ser real. Henry não teve  ilhos... 

— A lápide no cemitério diz diferente. 

— Robin nunca quis falar sobre sua famı́lia, especialmente sobre seu pai. Ela disse que eles estavam separados... 

— Não duvido, mas acho que há uma razão pela qual ela nunca lhe contou quem ele era. 

Estudo novamente os rostos nas fotos, mas mesmo agora que sei o que procurar, todos parecem iguais. 

— Eu sei que você não pode ver por si mesmo, então você vai ter que con iar em mim — diz Amelia. Depois de me seduzir, o marido de sua melhor amiga, con iar nela é algo em que nunca fui muito bom. —

Estou lhe dizendo que essas fotos são todas da sua ex-mulher. As dela quando  menina  parecem  iguais  as  de  Henry  quando  menino.  A semelhança  é  estranha.  Eles  poderiam  ser  gêmeos  separados  por quarenta  anos,  ou  talvez  fosse  hora  de  aceitar  que  Robin  é  ilha  de Henry. 

Suas palavras parecem uma série de tapas, beliscões e socos. Não consigo entender isso, mas estou começando a acreditar no que Amelia está dizendo. 

— Não entendo por que nenhum deles teria me contado algo tão grande  como  isso  —  digo,  odiando  o  som  patético  da  minha  própria voz. Talvez eu não consiga ver a beleza por fora, mas Robin era a pessoa

mais  linda  por  dentro.  Eu  podia  sentir  isso  sempre  que  ela  estava  na mesma  sala.  Todos  os  outros  também  souberam  disso  assim  que  a conheceram – ela era tão boa, genuı́na e honesta. Não consigo imaginá-

la mentindo para mim sobre nada, muito menos sobre algo tão grande como isso. 

— Talvez houvesse uma boa razão pela qual nenhum deles queria que você soubesse? Quem você conheceu primeiro? Como surgiu a ideia de você adaptar os livros de Henry Winter? — Amelia pergunta. 

Lembro-me  daquele  dia  feliz,  quando  Robin  e  eu  dividı́amos  um apartamento  de  porão  de  baixa  qualidade  em  Notting  Hill.  Tı́nhamos tão pouco naquela época, mas muito mais do que tenho agora. Eramos almas  gêmeas  que  sobreviveram  a  infâncias  difı́ceis  e  estávamos sozinhos no mundo até nos encontrarmos. Robin sempre acreditou em mim e no meu trabalho, não importa o que acontecesse. Ela acreditou em  mim  quando  ninguém  mais  acreditou  e  sempre  esteve  lá  sempre que  eu  precisei  dela.  Sempre.  Sem  nunca  querer  nada  em  troca.  Sinto Amelia olhando para mim, esperando uma resposta. 

—  Meu  agente  ligou  aleatoriamente  quando  eu  estava desempregado,  dizendo  que  Henry  Winter  havia  me  convidado  para encontrá-lo em seu apartamento em Londres — digo,  uma de minhas lembranças mais felizes apagada assim que o faço. 

— Isso é normal? 

Eu não respondo a princı́pio. Nós dois sabemos que não é. — Bem, o agente  dele morreu de repente... 

— Do quê? 

—  Não  me  lembro...  só  que  foi  um  choque.  Seu  agente  era  bem jovem. 

— Engraçado como as pessoas que se interpuseram entre você e Robin parecem morrer ou desaparecer. 

— O que isso signi ica? 

— Ela não tinha exatamente muitos amigos. 

Ela  não  precisava  deles.  Ela  me  tinha,  com  ou  sem  razão,  eu  era tudo o que ela queria. Mas eu tomei isso como certo. 

— Ela não tinha problemas em fazer amigos — digo, ciente de que agora  estou  defendendo  minha  ex-mulher.  —  Todo  mundo  gostava  de Robin.  Ela  raramente  gostava  deles  também.  Ela  se  tornou  bastante amiga de October O'Brien quando trabalhávamos juntos. 

—  October  morreu.  Há  uma  gaveta  cheia  de  recortes  de  jornais sobre ela na cozinha. 

—  Você  não  pode  pensar  seriamente  que...  foi   suicídio.   Robin também  era  sua  amiga.  Ela  conseguiu  um  emprego  para  você  em Battersea quando você era voluntária, foi gentil com você, con iou em você... 

—  Isso  não  é  sobre  mim.  Será  que  aquele  encontro  inesperado com  um  autor  de  best-sellers  internacional  aconteceu  porque  você

estava morando com a  ilha dele? — Amelia diz, como se falasse em voz alta  sobre  meus  medos  particulares.  —  Acho  que  durante  esses  dez anos  em  que  você  foi  casado  com  Robin,  você  foi  genro  de  Henry Winter. Você simplesmente não sabia disso. 

— Bob — eu sussurro. 

— E ele? 

— Ele era o cachorro de Robin. Ela o adotou em Battersea, amou-o como se fosse uma criança. Se ela o tiver, pelo menos sabemos que ele está seguro. 

—  Você  realmente  acha  que  ela  está  por  trás  de  tudo  isso?  —

Amelia pergunta. 

—  Quem  mais  pode  ser?  A  questão  mais  importante  neste momento  é:  por  que  estamos  aqui  e  por  que  agora?  Se  ela  quisesse vingança, seria preciso esperar muito tempo. Então o que ela quer? Por que nos enganar para virmos para a Escócia? 

— Não sei, ela é sua ex-esposa. 

— Ela é sua ex-amiga. Você me disse que quando ganhou um  im de  semana  aqui,  o  e-mail  dizia  que  só  poderı́amos  vir  neste  im  de semana. Isso está certo? — Eu pergunto. 

Ela dá de ombros. — Sim. Mas por quê? O que há de tão especial neste  im de semana? 

— Não sei. Qual é a data? 

Amelia  veri ica  seu  telefone.  —  Sábado,…  vinte  e  nove  de fevereiro.  E  um  ano  bissexto,  eu  nem  tinha  percebido.  Isso  signi ica alguma coisa? 

— Sim — eu digo. — E nosso aniversário de casamento. 

Ela parece confusa. — Nós nos casamos em setembro... 

— Não é  nosso. E a data em que me casei com Robin. 







Robin se lembra de ter saı́do de casa em Londres, no dia em que encontrou Adam e Amelia na cama juntos. Ela se lembra da árvore de magnólia e de tirar o anel de noivado de sa ira que pertencera à mãe de Adam,  junto  com  sua  aliança  de  casamento,  e  deixá-los  na  mesa  da cozinha. O resto é, na melhor das hipóteses, um borrão. Ela pegou sua bolsa,  algumas  de  suas  coisas  favoritas,  entrou  no  carro  e  dirigiu.  Ela não  sabia  o  que  iria  fazer,  nem  para  onde  iria,  só  precisava  ir  para muito,  muito  longe  deles,  o  mais  rápido  possı́vel.  Seu  maior  erro  foi deixar Bob para trás. As únicas pessoas que não se arrependem são os mentirosos. 

Foi  então  que  Henry  ligou.  Para  dizer  a  ela  que  ele  estava morrendo e pedir que ela voltasse para casa. 

Robin  não  falava  com  o  pai  há  anos,  mas  uma  série  de  estrelas cadentes pareciam se alinhar naquela tarde, para guiá-la de volta à casa de onde ela fugiu quando criança. Verdade seja dita, ela não tinha outro lugar para ir. 

Robin  ainda  se  lembra  de  quando  Amelia  começou  a  trabalhar como voluntária na Battersea Dogs Home, e de como ela teve pena da criatura tı́mida e solitária, da mesma forma que teve pena de todos os

animais abandonados que chegaram lá. Ela ajudou Amelia a conseguir um  emprego  e  uma  vida,  tornou-se  sua  amiga  e  em  troca  a  mulher roubou-lhe o marido. Ela parece tão diferente agora, com seus cabelos loiros, roupas elegantes e o ex-marido de Robin de braço dado. Mas, por mais terrı́vel que seja ser traı́da por uma amiga, foi Adam quem Robin culpou a princı́pio. Para tudo. 

Não mais. 

Agora ela culpa os dois, e é disso que se trata este  im de semana e por que ela os enganou para virem aqui. 

Robin passou por luto apenas três vezes em sua vida: Quando ela parou de tentar ter um  ilho. 

Quando seu marido a traiu. 

E quando a mãe dela se afogou em uma banheira com pés. 

O mundo inteiro pensou que foi um acidente,  mas não foi.  Robin sempre acreditou que Henry foi o responsável pela morte de sua mãe. 

Foi  por  isso  que  ele  realmente  mandou  Robin  para  o  internato,  e  por que ela fugiu assim que teve idade su iciente para partir para sempre. 

Ele  removeu  quase  todos  os  vestı́gios  de  sua  mãe  da  capela  escocesa que  ela  amorosamente  converteu  em  lar.  As  banheiras  foram  as primeiras  a  desaparecer.  Sua  mãe  adorava  cozinhar,  então  Henry esvaziou  quase  todos  os  armários  e  gavetas  da  cozinha  até  que restassem apenas dois de tudo; dois pratos, dois talheres, duas xı́caras. 

 Nenhuma panela, forma ou frigideira foi deixada para trás. O cheiro da comida  o  lembrava  da  esposa  morta,  então  a  velha  governanta preparava  grandes  porções  de  refeições  em  casa  e  depois  enchia  o freezer  da  capela  com  elas  para  que  ambos  não  morressem  de  fome. 

Robin guardou o que pôde dos pertences da mãe, incluindo dois pares de tesouras de bordar douradas e prateadas em forma de cegonha – sua mãe adorava costurar e também cozinhar – e os escondeu debaixo da cama.  Ela  nunca  acreditou  que  a  morte  de  sua  mãe  fosse  acidental. 

Pessoas que leem e escrevem romances policiais e thrillers sabem que

há  um  número  in inito  de  maneiras  de  escapar  impune  de  um assassinato. Robin suspeita que isso acontece o tempo todo. 

Sempre  foi  como  se  seus  pais  estivessem  desempenhando  um papel em uma peça para a qual prefeririam não ter participado. Será o desinteresse  uma  forma  de  negligência?  Robin  pensa  assim.  Mas  as coisas  icaram  muito  piores  depois  que  sua  mãe  morreu.  Seu  mundo tornou-se  muito  pequeno  e  muito  solitário  muito  rapidamente.  Henry pensou que gastar dinheiro no problema resolveria o problema, como sempre fez, e foi por isso que ela nunca quis um centavo dele quando adulta.  Ela  preferia  dormir  em  uma  cabana  gelada,  com  banheiro externo, do que passar mais uma noite sob o teto dele. Seu dinheiro era dinheiro de sangue em mais de um aspecto. 

Henry comprou a casa de boneca mais chique que Robin já tinha visto  quando  sua  mãe  morreu.  Cada  cômodo  tinha  as  mesmas  duas pequenas  iguras  dentro  dela.  Uma  parecia  Henry,  a  outra  era  uma Robin em miniatura. Uma famı́lia de brinquedos feliz para substituir a verdadeira quebrada. Ele mesmo esculpiu as bonecas com seus cinzéis de madeira, assim como as estátuas do lado de fora da capela, e todos os  pássaros  em  forma  de  robins  que  ele  havia  cortado  ao  longo  dos anos, enquanto fumava seu cachimbo ou bebia um copo de uı́sque. 

Ninguém  mais  sabia  o  que  realmente  aconteceu  com  a  mãe  de Robin.  Ninguém  suspeitou  de  nada.  Henry  até  escreveu  sobre  um homem que matou sua esposa na banheira alguns anos depois, em seu romance  policial  chamado   Drowning  Your  Sorrows.   Isso  fez  Robin questionar se todas as suas histórias poderiam ser baseadas em fatos e não em  icção, e esse pensamento a aterrorizou. O livro era um grande best-seller, todos no internato falavam dele, até os professores. 

Isso inspirou Robin a escrever sua própria história. Seu professor de  inglês  icou  tão  impressionado  que,  sem  que  Robin  soubesse,  ele enviou uma cópia para Henry no  inal do semestre, dizendo que o dom de contar histórias claramente era de famı́lia. Era sobre um romancista que cometia crimes na vida real e depois escrevia sobre eles em seus livros, sempre escapando impune de assassinatos. 

Quando  Robin  voltou  para  casa  naquele  Natal,  Henry  mal  falou com ela.  Ele  icou trancado em seu escritório secreto com seus amados livros. Como sempre. Uma tarde ela encontrou suas bonecas  lutuando na pia do banheiro. Parecia que elas estavam se afogando, assim como sua mãe havia feito na banheira com pés. Quando ela acordou na manhã

de Natal, não havia presentes na meia pendurada na ponta da cama. A única  coisa  que  mudou  durante  a  noite  foi  que  o  cabelo  de  Robin  foi cortado. Havia duas longas tranças louras sobre o travesseiro onde ela dormira,  e  a  linda  tesoura  de  cegonha  da  mãe  estava  na  mesinha  de cabeceira. 

Henry Winter não escreveu apenas sobre monstros. Ele era um. 

Ele  a  fez  escrever  versos  como  punição  por  escrever  aquela história na escola:

 Eu não devo contar histórias

 Não devo contar histórias. 

 Não devo contar histórias. 

Então Robin nunca mais escreveu uma palavra de  icção. 

Até Henry morrer. 

Depois de enterrá-lo no cemitério atrás da capela, Robin voltou ao escritório  secreto  onde  ela  nunca  teve  permissão  de  entrar  quando criança  e  sentou-se  naquela  mesa  antiga.  Ela  pegou  o  laptop  do  pai morto.  Lembrar  a  senha  foi  fácil:  era  o  nome  dela.  Ela  encontrou  o trabalho incompleto de Henry em andamento e começou a ler. A ideia parecia  maluca  em  sua  cabeça  a  princı́pio.  Que  outra  palavra  existia para descrever uma mulher que trabalhava com cães tentando terminar um livro de um autor de best-seller internacional? 

Mas foi isso que ela fez. 

Robin apagou a maior parte do que Henry havia escrito – ela não achou muito bom – e depois substituiu por suas próprias palavras. Ela escreveu três rascunhos em três meses, quando o livro foi concluı́do e ela o editou da melhor maneira possı́vel, sentiu como se a transição da

história de seu pai para a dela fosse perfeita. Depois ela digitou o livro inteiro de novo...  na máquina  de escrever de Henry, exatamente como ele  teria  feito.  O  verdadeiro  teste  seria  enviá-lo  ao  seu  agente:  se alguém conseguisse perceber a diferença, seria ele. 

Robin  já  sabia  que  Henry  sempre  embrulhava  seus  manuscritos em papel pardo e os amarrava com barbante – ela já o vira fazer isso muitas vezes quando criança – então ela fez o mesmo e depois levou o pacote até o correio. 

Robin  mal  tinha  saı́do  da  Blackwater  desde  que  chegou,  três meses antes. Parecia-lhe estranho que o mundo fora das grandes portas de  madeira  da  capela  fosse  o  mesmo  em  que  vivera  antes,  quando  a vida de Robin mudara de forma irreconhecı́vel. Não havia motivo para partir  até  então,  aquela  era  sua  primeira  viagem  a  Hollowgrove  –  a cidade mais próxima de Blackwater Loch – em mais de vinte anos. Mas enquanto Robin dirigia seu velho Land Rover, com o manuscrito ao seu lado no banco do passageiro, ela ainda estava com medo de que alguém pudesse  reconhecê-la.  Eles  não  izeram  isso.  Mas  Patty,  na  loja  da esquina, reconheceu o pacote de papel pardo. 

—  Esse  é  um  novo  livro  do  Sr.  Winter?  —  Ela  perguntou, mascando chiclete entre as palavras, como se fosse uma adolescente, e não uma mulher de quase cinquenta anos. Robin sentiu suas bochechas icarem vermelhas e não conseguiu responder. — Está tudo bem se for um segredo, posso mantê-lo — mentiu Patty. — E assim que ele sempre os publica. . amarrados com barbante e tudo o mais. 

Robin  congelou,  ainda  incapaz  de  falar.  Os  olhos  de  Patty  se estreitaram. 

—  Você  é  a  nova  governanta?  Ouvi  dizer  que  ele  dispensou  a última…

— Sim — disse Robin, sem pensar muito. 

Patty bateu na lateral do nariz com o dedo indicador. — Entendo, querida. Provavelmente lhe disse para não contar nada a ninguém, não foi? Como  se  alguém  por  aqui  se  importasse  se  ele escreveu  um  novo

livro.  A  única  autora  que  amarei  será  Marian  Keyes,  agora  há  uma mulher que sabe escrever. Pareço ter tempo para ler as palavras de um louco?  Isso  é  o  que  Henry  Winter  é,  se  você  me  perguntar:  todos  os livros  perturbadores  que  ele  escreveu.  Você  tem  minhas  mais profundas  condolências  trabalhando  para  um  velho  avarento  como esse.  Não  se  preocupe  com  nada,  Patty  irá  postar  e  guardar  todos  os seus segredos. 

Se  ao  menos  Patty  soubesse  quão  grandes  eram  os  segredos  de Robin. 

Depois disso, a espera foi a parte mais difı́cil. 

Robin  inalmente  entendeu  como  é  desesperador  para  os escritores  enviar  seus  trabalhos  para  o  mundo.  Nos  dias  seguintes  à

publicação  do  manuscrito,  ela  manteve  as  cortinas  fechadas,  comeu refeições  congeladas  quando  estava  com  fome,  dormiu  quando  estava cansada  demais  –  ou  bêbada  –  para  icar  acordada  e  perdeu completamente a noção de que dia era hoje. Quando o telefone tocou, ela  sabia  que  não  poderia  atender.  Qualquer  pessoa  que  ligasse esperaria ouvir a voz de Henry, inclusive seu agente, então ela esperou mais um pouco. 

Quando  chegou  uma  carta  do  agente  de  Henry  no  dia  seguinte, Robin  levou  algumas  horas  e  mais  uma  garrafa  de  vinho  para  ter coragem de abri-la. 

Quando ela  inalmente o fez, ela chorou. 

 Terminei o manuscrito de madrugada. É o seu melhor até agora! 

 Será enviado aos editores hoje. 

Foram lágrimas de alegria, alı́vio e tristeza. 

Ela queria contar para alguém, mas Oscar, o coelho, não era muito bom  em  conversar.  Ela  o  renomeou  no  primeiro  dia  em  que  se conheceram,  porque  Oscar  era  um  menino  coelho,  não  uma  menina, sem  o  conhecimento  de  Henry.  E  Robin  era  o  nome  dela.  Foi  a  única coisa boa que seu pai lhe deu. Ela estava muito orgulhosa daquele livro, mas a verdade, dita ou não, ainda era impossı́vel de ignorar. O melhor

livro  de  Henry  até  então  era  realmente  dela,  mas  ainda  seria  o  nome dele na capa. 

Robin  tentou  colocar  a  carta  do  agente  de  Henry  em  uma  das gavetas da escrivaninha – ela não queria mais olhar para ela –, mas as gavetas estavam cheias demais. Ela puxou as primeiras páginas do que parecia ser um manuscrito antigo e  icou surpresa ao encontrar o nome do ex-marido impresso na capa:

 ROCK PAPER SCISSORS

 Por Adam Wright

Anexada  a  ela estava  uma  carta  de  Adam,  datada de  vários  anos atrás:

 Eu sei o quanto você está muito ocupado, mas sempre me perguntei se esse roteiro poderia funcionar como um livro. Acho que essa pode ser minha melhor chance de conseguir. Ficarei muito grato pela sua opinião. 

 Espero que você tenha gostado da última adaptação, seu agente disse que sim e disse que passaria esta carta para mim. Foi uma honra ajudar a dar vida aos seus personagens na tela. Qualquer conselho que você possa me dar  sobre  o  meu  será  recebido  com  gratidão.  Sempre  foi  meu  sonho  e gosto de pensar que alguns sonhos se tornam realidade. 

Ela  icou muito triste por Adam ter con iado a seu pai seu trabalho mais  querido.  Ela  sabia  que  Henry  provavelmente  nem  se  deu  ao trabalho de lê-lo. 

Uma das poucas coisas que Robin levou antes de fugir de sua casa em  Londres  foi  a  caixa  de  cartas  de  aniversário  que  ela  escrevia secretamente para Adam todos os anos. Ela ainda sentia falta dele – e de  Bob  –  todos  os  dias.  Ela  releu  aquelas  cartas  naquela  noite,  junto com o roteiro de Adam, e uma nova ideia se formou em sua cabeça. A ideia parecia muito maluca no inı́cio, mas ela percebeu que havia uma maneira de reescrever a história de sua própria vida e proporcionar a si mesma  um  inal  mais  feliz  do  que  o  que  a  vida  havia  escolhido  até

então. 



AÇO

Palavra do ano:

Despreocupado adjetivo. Livre de preocupação, 

culpa ou ansiedade; despreocupado. 

28 de fevereiro de 2019 – qual seria o nosso

décimo primeiro aniversário

Prezado Adam, 

Claro que não é o nosso décimo primeiro

aniversário, porque não duramos tanto. Agora moro em uma casa de palha na Escócia e você está em

nossa casa em Londres. Com ela. Mas eu ainda

queria escrever uma carta para você. Guardarei esta para mim, junto com todas as outras cartas secretas de aniversário que escrevi ao longo dos anos. Eu sei que pode parecer loucura, especialmente agora que estamos divorciados, mas sentei-me perto do lago e li-as recentemente. Todas elas. Meu Deus, tivemos altos e baixos, mas houve mais momentos bons do

que ruins. Mais lembranças boas do que tristes. E

eu sinto sua falta. 

Em primeiro lugar, queria pedir desculpas pelas mentiras. Todas elas. Cresci cercada por livros e ficção. . é difícil não crescer quando seu pai é um autor mundialmente famoso. Minha mãe também era escritora, mas também nunca contei sobre ela. Não espero que você entenda, mas não poderia falar sobre eles com você. 

Quando nos conhecemos, eu acreditei em você e na sua escrita, mas estava impaciente e queria que seus sonhos se tornassem realidade rápido demais para que pudéssemos nos concentrar nos nossos. Há anos que não falava com Henry, liguei para ele e pedi que deixasse você adaptar um de seus livros. Foi concebido para ser apenas uma adaptação. Achei que isso levaria ao sucesso com seus próprios roteiros, mas, ao tentar ajudar sua carreira, às vezes me preocupo por ter matado seus sonhos. Henry usou você como uma forma de tentar se aproximar de

mim. Ele não estava nem um pouco interessado em mim quando eu era criança. Mas acho que sua

própria mortalidade o fez perceber que eu poderia ser útil como adulta – alguém para cuidar de seus preciosos livros quando ele se fosse. Meu pai se

importava com cada um de seus livros muito mais do que jamais se importou comigo. 

Esses últimos dois anos me ensinaram muito

sobre mim mesma. Agora que deixei “tudo” para

trás, percebi o quão pouco eu tinha. É muito fácil ficar cego pelas luzes artificiais da cidade, mesmo que elas nunca possam brilhar tanto quanto as

estrelas em um céu sem nuvens, ou a neve branca em uma montanha, ou os raios de sol dançando em um lago. As pessoas confundem o que querem com

o que precisam, mas agora percebi como essas

coisas são diferentes. E como às vezes as coisas e pessoas que pensamos que precisamos são aquelas das quais deveríamos ficar longe. Meu cabelo está mais grisalho do que loiro ultimamente – não vou ao cabeleireiro desde que saí de Londres, e ele cresceu muito. Eu uso em tranças para evitar muitos

emaranhados e nós. Sinto falta de nossa casa, de nós e de Bob, mas acho que as Terras Altas da

Escócia combinam comigo. E percebi que tenho mais em comum com meu pai do que costumava admitir, 

até mesmo para mim mesma. 

Henry gostava tanto da sua privacidade que

comprou tudo neste vale, juntamente com a antiga igreja e a casa de campo, antes de eu nascer. O

laird escocês de quem Henry comprou o terreno

q

y

tinha muitas dívidas de jogo, por acaso, era fã dos livros de Henry, então o vendeu por uma quantia ridiculamente pequena. Henry até comprou o pub

mais próximo alguns anos depois, para poder fechá-lo. Ele só queria paz e sossego e ficar sozinho. 

Completamente sozinho. 

Os habitantes locais não ficaram impressionados com o fato de um estranho possuir grande parte do vale. Houve petições para impedir que Henry

convertesse a igreja – embora ninguém a tivesse usado durante meio século – mas ele o fez mesmo assim. Ele era um homem que sempre fazia o que

queria e conseguia o que queria. Quando a

interferência local continuou, ele inventou histórias de fantasmas sobre a Capela Blackwater, para que

qualquer um que ainda não soubesse que deveria

ficar longe o fizesse. Por que ele queria viver uma vida tão solitária, escondido do mundo em auto-isolamento, costumava me deixar perplexa. Não há lojas, nem bibliotecas, nem teatros, nem pessoas num raio de quilômetros, não há nada aqui, exceto as montanhas, o céu e um lago cheio de salmões. O

homem nem comia peixe. Mas agora, acho que

finalmente entendi. 

Não tenho quase nada, mas quase tudo que

preciso. O amor do meu pai pelo bom vinho

significava que a cripta estava abarrotada dele, e a sua antiga governanta deixava no congelador um

abastecimento aparentemente interminável de refeições caseiras e rotuladas à mão. A biblioteca pessoal de Henry está repleta de todos os meus livros

favoritos, e as vistas em constante mudança daqui me deixam sem fôlego todos os dias. Mas pode ser difícil aproveitar as coisas boas da vida quando você não tem alguém com quem compartilhá-las. Sinto

falta das nossas palavras do dia e das palavras do ano. Não como muito bem – hoje em dia gosto um

pouco demais de comida enlatada, mas me sinto

melhor do que nunca em Londres. Talvez seja o

sabor do ar fresco nos meus pulmões ou as longas caminhadas que faço explorando o vale. Ou talvez seja apenas me sentir livre para ser eu. 

Pode ser difícil sair da sombra dos pais quando você herda os sonhos deles. Muitas vezes escrevi histórias quando criança, mas o lugar de Henry

sempre foi grande demais para ser preenchido. 

Além disso, ele me disse desde cedo que achava

que eu não conseguiria escrever. Nunca pensei que seria capaz de escrever um livro inteiro, mas os sonhos só podem se tornar realidade se ousarmos sonhá-los. Minha autoconfiança me divorciou muito antes de você, mas a vida me ensinou a ser corajosa

e a sempre tentar de novo. Se você nunca desiste de algo, você nunca poderá falhar. 

Sempre que comparava as palavras do meu pai

com as minhas, as dele pareciam mais pesadas, 

mais fortes, mais permanentes do que os

pensamentos dentro da minha cabeça, que sempre

pareciam ir e vir como a maré. Lavando minha

confiança. Mas os castelos feitos de areia nunca permanecem altos para sempre. Estou livre de seu julgamento agora e percebi que a única pessoa que me forçou a viver em sua sombra fui eu. Eu poderia ter saído quando quisesse se não tivesse tanto medo de ser vista. 

Às vezes sento-me em frente ao lago quando o

sol está começando a se pôr e finjo que você e Bob estão aqui, sentados ao meu lado. Gosto de fumar o cachimbo de Henry à noite e observar o salmão

saltando na água, antes que a lua nasça no céu

para substituir o sol. Então ouço o som dos sapos cantando e observo os morcegos voando e voando alto no céu, até ficar tão frio e escuro que tenho que voltar para a cabana. Não gosto de dormir na capela

– muitas lembranças infelizes assombram os quartos

– mas me apaixonei por Blackwater Loch. Neste

lugar nunca me senti em casa até que eu o deixei. 

Eu gostaria de poder compartilhar isso com você, 

g

junto com todos os segredos que fui forçada a

guardar. Você prometeu me amar para sempre, mas me pergunto se você ainda pensa em mim ou sente minha falta? 

É difícil imaginar Amelia na nossa antiga casa

em Londres, dormindo na minha cama com meu

marido, passeando com o cachorro, cozinhando na minha cozinha, trabalhando no meu escritório em Bat ersea, no emprego que a ajudei a conseguir. 

Ainda não consigo acreditar que você deu a ela meu anel de noivado. Ou que ela gostaria de usar algo que já foi da sua mãe e depois meu. Mas roubar

coisas que pertencem a outras pessoas parece ser um hábito dela. Ela é o tipo de mulher que espera algo em troca de nada e pensa que o mundo tem

uma dívida com ela. Ela estava sempre lendo revistas na hora do almoço – nunca livros – e gostava de participar de todos os concursos dentro delas, ou no rádio, ou na TV diurna, na esperança de ganhar algo de graça. Foi assim que eu soube que ela nunca

recusaria um fim de semana grátis fora. Foi quase fácil demais fazer você vir aqui. 

Tenho certeza de que não sou a primeira ex-

mulher a querer vingança. Às vezes eu imaginava matar vocês dois, tentando não pensar nisso. Minha variedade pessoal de fúria sempre foi

surpreendentemente calma. Em vez disso, leio e escrevo. É um mecanismo de enfrentamento da solidão que desenvolvi quando era criança, quando meu pai estava sempre ocupado demais trabalhando para me notar. Parece bobagem agora, mas nunca percebi antes como vocês dois são parecidos. Parece que passei a vida inteira me escondendo em histórias: lendo as de outras pessoas quando era criança e agora escrevendo as minhas. 

Há um segredo que quero compartilhar. Escrevi

um livro e agora estou escrevendo outro. Os sonhos são como vestidos na vitrine de uma loja; eles são bonitos, mas às vezes não cabem quando você os

experimenta. Alguns são muito pequenos, outros são muito grandes. Felizmente, minha mãe me ensinou a costurar, e os sonhos podem ser ajustados para

caber, assim como os vestidos. 

Acho que meu novo livro é bom e você está nele. 

Rock Paper Scissors tem tudo a ver com escolhas. 

Eu fiz a minha, chegará o momento em que você

precisará fazer a sua. A única coisa boa de perder tudo é a liberdade que advém de não ter mais nada a perder. 

Sua (ex) esposa. 







As pessoas tendem a pensar que a segunda esposa é uma vadia e a primeira uma vı́tima, mas isso nem sempre é verdade. 

Eu sei como parece. Mas dez anos é muito tempo para se casado, e o  deles  já  havia  chegado  ao  im.  Eu  não  achava  que  fosse  possı́vel  ser gentil demais – a gentileza deve ser uma coisa boa –, mas Robin era o tipo de pessoa que convidava as pessoas a pisarem nela: seus colegas, seu  marido,  eu.  Na  cabeça  dela,  ela  fez  amizade  comigo  por  pena quando comecei a trabalhar como voluntária no Battersea Dogs Home. 

Mas a verdade é que ela precisava de uma amiga mais do que eu. Nunca conheci uma mulher mais solitária. 

E  claro  que  iquei  grata  quando  ela  me  ajudou  a  conseguir  um emprego de tempo integral, claro, me senti culpada por dormir com o marido  dela.  Mas  não  foi  um  caso  sórdido.  O  relacionamento  deles acabou muito antes de eu entrar em cena, Adam e eu estamos casados agora.  Em  vez  de  todos  nós  sermos  infelizes.  E  ela  estava  infeliz  –

reclamando  constantemente  do  marido,  o  grande  roteirista  de Hollywood,  enquanto  alguns  de  nós  estávamos  presos  namorando  os rejeitados da vida. 

Desde a primeira vez que conheci meu marido, ele era como uma coceira  que  eu  não  resisti  a  coçar.  Fiquei  muito  tempo  à  margem, observando, esperando, tentando fazer a coisa certa. Mudei meu cabelo, minhas roupas, até meu jeito de falar, tudo por ele. Tentei ser quem ele precisava que eu fosse. Não por mim, mas porque pensei que poderia consertá-lo  e  sabia  que  poderia  fazê-lo  mais  feliz  do  que  era  com  ela. 

Ela  não  sabia  a  sorte  que  tinha,  e  dois  em  cada  três  inais  felizes  são melhores do que nenhum. 

Robin  não  resistiu  exatamente.  Na  verdade,  o  divórcio  foi surpreendentemente amigável, visto que eles estavam casados há uma década. 

Ela se foi. Ele  icou. Eu me mudei. 

Foi  o  melhor  para  todos  e  estávamos  felizes...  Adam  e  eu.  Ainda estamos. Talvez não tão felizes quanto estávamos, mas posso consertar isso. Este  im de semana deveria ter ajudado, mas agora percebo que foi um  grande  erro.  Não  importa.  Tenho  certeza  de  que  lidar  com  sua  ex maluca só vai aproximar Adam e eu novamente. E ela é louca. Se antes eu tinha alguma dúvida, agora tenho certeza. 

Digo  isso  a  mim  mesma  enquanto  estamos  no  topo  da  escada, olhando para a foto do dia do casamento deles na parede. Ambos estão sorrindo para a câmera. Como sempre, me pergunto o que meu marido vê.  Ele  vê  o  rosto  de  alguém  de  quem  sente  falta?  Ou  é  apenas  um borrão que ele não consegue reconhecer? Ele acha que ela é linda? Ele olha para a foto e acha que eles  icam bem juntos? Ele gostaria que eles ainda existissem? 

Eles também devem ter  icado felizes no começo, assim como nós. 

Transformar amor em ódio é um truque muito mais fácil do que transformar água em vinho. 

Não parecia importar que Adam e eu tivéssemos muito pouco em comum  quando  me  mudei  para  a  casa  que  eles  dividiam.  Ele  não parecia se importar com o fato de eu não gostar tanto de livros e  ilmes quanto  ele,  e  o  sexo  foi  ótimo  nos  primeiros  meses.  Cuidei  melhor  de

mim  e  do  meu  corpo  do  que  Robin  jamais  fez...  fui  à  academia  e  me esforcei  mais  com  minha  aparência  quando  tive  alguém  para  icar bonita. Fizemos isso em todos os cômodos da casa que sua ex-mulher havia  reformado  com  tanto  carinho  –  sempre  ideia  minha  –  um exorcismo dos fantasmas do casamento deles. E, ao contrário de tantos casais, Adam e eu parecı́amos nunca parar de conversar. O mundo dele me  fascinou  –  as  viagens  a  Los  Angeles  e  as  celebridades  que  ele conheceu nas leituras, tudo parecia tão. . emocionante. Adam gostava de falar sobre si mesmo e sobre seu trabalho tanto quanto eu gostava de ouvir,  então  foi  uma  boa  combinação.  Nós  nos  casamos  assim  que  o divórcio foi  inalizado. Foi um evento pequeno e muito particular. Não me importei que estivéssemos só nós dois no cartório naquele dia, não achei que precisássemos de mais ninguém. Eu ainda não sei. 

Se  Robin  realmente  está  por  trás  de  tudo  isso  e  está  planejando algum  tipo  de  vingança,  então  estou  consideravelmente  menos assustada do que antes. Eu sou mais esperta que ela. Muito mais forte também, tanto mental quanto  isicamente. Se esta for a sua maneira de tentar reconquistar o marido, não funcionará. Ninguém quer  icar com uma mulher louca, e acho que é seguro presumir que foi isso que ela se tornou. 

— Devı́amos simplesmente ir embora — eu digo. 

— Ela cortou os pneus. 

— Podemos caminhar até a próxima cidade ou pegaremos carona se encontrarmos um carro. 

— Tudo bem — responde Adam, sem muita convicção. E como se ele tivesse entrado em choque. 

— Vamos, me ajude a pegar nossas coisas. 

Volto  para  o  patamar,  mas  abro  a  porta  errada  por  engano... 

estavam  todas  trancadas  quando  chegamos  ontem  à  noite,  a  torre  do sino,  o  quarto  da  criança  –  e  agora  vejo  o  que  deve  ser  o  quarto principal – o quarto de Henry. Há uma cama grande no meio, como você

poderia  esperar,  mas  o  que  eu  não  teria  previsto  e  nunca  vi  em  um

quarto antes, são todas as vitrines de vidro que cobrem cada uma das paredes  do  chão  ao  teto.  Ao  contrário  de  outras  partes  da  casa,  essas estantes  não  estão  cheias  de  livros.  Em  vez  disso,  eles  estão abarrotados de pequenos pássaros esculpidos em madeira. Quando dou um  passo  mais  perto,  percebo  que  são  todos  tordos.  Deve  haver literalmente centenas deles, todos iguais, mas diferentes. 

—  Este  lugar  ica  cada  vez  mais  estranho.  Vamos  —  eu  digo novamente. 

Adam  me  segue  até  o  patamar  e  depois  até  o  quarto  onde dormimos  ontem  à  noite.  Eu  gostaria  que  ele  não  tivesse  feito  isso.  A presença de Robin também é claramente visı́vel aqui. Há um quimono de  seda  vermelha  cuidadosamente  arrumado  em  cima  dos  lençóis brancos da cama. 

— O que isso quer dizer? — Digo, mas é uma pergunta estúpida, para  a  qual  ambos  já  sabemos  a  resposta.  A  mulher  do  quimono vermelho é o motivo de Adam ter pesadelos recorrentes, causados pela lembrança  do  que  aconteceu  com  sua  mãe.  Era  isso  que  ela  usava quando passeou com o cachorro dele tarde da noite e foi morta por um motorista que atropelou e fugiu. 

— Por que Robin faria isso? — Ele sussurra. 

— Eu não sei e não me importo. Precisamos sair  agora. 

— Como? — Ele pergunta novamente. 

— Eu já te disse, podemos caminhar se for preciso... 

Ele desvia o olhar e eu sigo seu olhar. Três palavras foram escritas no espelho acima da penteadeira, com batom vermelho: ROCK PAPER SCISSORS. 

SEDA

Palavra do ano:

Redamancia substantivo. O ato de amar quem te

ama; um amor retribuído por completo. 

29 de fevereiro de 2020 – qual seria o nosso

décimo segundo aniversário

Prezado Adam, 

Tenho escrito cartas para você no nosso aniversário desde que nos casamos, mas esta é a primeira que vou deixar você ler, e sugiro fortemente que você leia sozinho antes de compartilhar qualquer conteúdo. A ideia de finalmente ser completamente honesta é boa. 

A primeira coisa que quero que você saiba é que nunca deixei de te amar, mesmo quando não gostava de você, mesmo quando te odiava tanto que desejei que você estivesse morto. E confesso que fiz isso por um tempo. Você me machucou muito. 

Faz exatamente doze anos que nos casamos, em

um ano bissexto, em 2008. Você já deve saber que Henry Winter era meu pai. Há tantas razões, boas, 

pelas quais eu nunca te contei. Ele esteve presente tantas vezes em nosso casamento, sempre à espreita, mesmo no dia do nosso casamento. Você simplesmente nunca reconheceu o rosto dele, da mesma forma que nem sempre reconheceu o meu. Mas eu menti para

você apenas para protegê-lo. Meu pai não escreveu apenas livros sombrios e perturbadores, ele era um homem sombrio e perigoso na vida real. 

Tive um relacionamento complicado com meu pai, 

principalmente depois que minha mãe morreu e ele me mandou para um internato. Eu sabia que você era um grande fã dos livros dele, mas nunca quis que o que você e eu tínhamos juntos fosse contaminado por ele: queria que você me amasse pelo que era. Eu nunca quis que ele tivesse qualquer controle sobre mim, ou você, ou nós. Mas eu pedi a ele que

deixasse você escrever o roteiro de um de seus livros anos atrás. Tendo pedido sua ajuda, mesmo que

apenas uma vez, isso me fez sentir em dívida com aquele monstro de uma forma que eu nunca, jamais quis estar. Não espero que você entenda, mas, por favor, saiba o quanto eu amei você por fazer isso. 

A retrospectiva tende a ser mais cruel do que gentil. 

Olhando para trás agora, talvez se você soubesse quem eu realmente sou, ainda estaríamos casados e

comemorando nosso décimo segundo aniversário. Mas há tantas coisas que eu nunca poderia te contar. 

Em público, Henry Winter era um brilhante

escritor de terror, mas na vida real era uma coleção de frases inacabadas. Ele intimidou minha mãe até ela não aguentar mais. Quando ela morreu, ele me intimidou. Quando criança, ele muitas vezes me fazia sentir como se eu não estivesse realmente ali. Como se eu fosse invisível. Os caracteres em sua cabeça sempre eram altos demais para ele ouvir qualquer outra pessoa. Sua falta de crença em mim quando criança levou a uma falta de crença em mim mesma por toda a vida. Sua falta de interesse me fez

sentir como se não fosse útil para ninguém. Sua falta de amor fez com que eu nunca fosse fluente em afeto, exceto com você. Às vezes penso que ele teria me mantido em uma gaiola se pudesse, como seu coelho. E como minha mãe. A Capela Blackwater era a jaula dela e eu nunca quis que fosse minha. 

Os livros de Henry eram seus filhos, eu não

passava de uma distração indesejada. Ele me chamou de “o infeliz acidente” em mais de uma ocasião –

normalmente quando bebia muito vinho – e até

escreveu isso em um cartão de aniversário uma vez. 

Para o infeliz acidente, 

Feliz 10º aniversário! 

Henry

O cartão chegou duas semanas depois do meu

aniversário e eu tinha apenas nove anos naquele ano. 

Ele nunca se chamou de pai, então eu também não. 

Nada do que fiz quando criança foi bom o

suficiente. Somos o eco dos nossos pais e às vezes eles não gostam do que ouvem. Percebi que a única maneira de ter vida própria era afastar meu pai dela. Mas Henry não era apenas excepcionalmente reservado e um pouco peculiar, ele também era muito possessivo. De mim. Eu senti como se estivesse

sendo observada durante toda a minha vida, porque estava. Saí de casa aos dezoito anos, mudei meu sobrenome para o nome de solteira de minha mãe e só voltei no dia em que ele ligou para dizer que estava morrendo. 

Tudo o que fiz desde então por você e por nós. 

Escrevi um livro, na verdade dois, ambos em

nome de Henry. Ninguém mais sabe que ele está

morto ou precisa saber. Aqui está a proposta do último livro:

Rock Paper Scissors é a história de um casal que está casado há dez anos. Todos os anos trocam

presentes tradicionais – papel, cobre, estanho – e todos os anos a esposa escreve uma carta ao marido que nunca o deixa ler. Um registro secreto de seu casamento, com segredos e tudo. No décimo

aniversário, o relacionamento deles está em apuros. 

Às vezes, um fim de semana fora pode ser

exatamente o que um casal precisa para colocá-los de volta nos trilhos, mas as coisas não são o que ou o que parecem. 

Soa familiar? 

É uma combinação do seu roteiro e das cartas

secretas que tenho escrito para você todos os anos desde que nos conhecemos. Mudei alguns nomes, é claro, misturei ficção com fatos, mas acho que você vai gostar do resultado. Eu gosto. Quando Henry enviar o filme para seu agente, ele incluirá uma carta dizendo que deseja que você comece a trabalhar no roteiro imediatamente. Você finalmente terá sua própria história na tela, como sempre sonhamos. 

Mas só se você terminar com Amelia. 

Meu plano não é tão louco quanto pode parecer. 

Pode ser bom para você e para nós. Sinto falta de

nós todos os dias e me pergunto se você também sente? Você se lembra daquele minúsculo estúdio no porão em que morávamos? Na época em que ainda

estávamos aprendendo se poderíamos viver um com ou sem o outro. Alguns casais não conseguem

perceber a diferença. Essa é a versão sua de que mais sinto falta. E a versão de nós para a qual eu gostaria que pudéssemos encontrar o caminho de

volta. Achávamos que tínhamos tão pouco, mas

tínhamos tudo, éramos muito jovens e burros para saber disso. 

Às vezes superamos os sonhos que tínhamos

quando éramos mais jovens, ficamos felizes quando eles se revelam pequenos demais, tristes quando se revelam grandes demais. Às vezes, nós os

encontramos novamente, percebemos que eles se

encaixavam perfeitamente o tempo todo e nos

arrependemos de guardá-los. Acho que esta é a

nossa chance de começar de novo e viver a vida que sempre sonhamos. 

Há outras coisas que você não sabia sobre

Henry, além de ele ser meu pai. Ele contratou um investigador particular durante anos para ficar de olho em mim, em você e em nós. 

Um investigador particular que sabia que você estava tendo um caso antes de mim. 

Que sabia coisas que eu não sabia e que você

ainda não sabe. 

O investigador particular é um homem chamado

Samuel Smith. Ele ainda acha que meu pai está vivo

– assim como o resto do mundo, mas, tirando aquela grande falta, ele parece muito bom no que faz. 

Minucioso. Ele enviou relatórios semanais sobre nós ao meu pai durante anos – sem que eu soubesse –

e eram ao mesmo tempo fascinantes e tristes de ler. 

Ele não apenas nos seguiu, ele seguiu qualquer

pessoa de quem nos aproximamos. Incluindo October O'Brien. E Amelia. Ele até mandou fotos da nossa casa para meu pai, antes e depois de eu sair (não gostei do que você fez com o lugar). Samuel Smith, o investigador particular, sabia mais sobre nós do que nós um sobre o outro. Pensei muito se deveria ou não compartilhar essa informação com você. Não me traz felicidade causar dor a você, mas como disse no começo, eu te amo. Sempre amei, sempre amarei. 

Sempre sempre, nem quase sempre, como

costumávamos dizer. É por isso que tenho que lhe contar a verdade. Tudo isso. 

Não foi por acaso que Amelia começou a trabalhar em Bat ersea, fez amizade comigo e

sempre fazia perguntas sobre você. Você sempre fez parte do plano dela. Seus caminhos se cruzaram

quase trinta anos antes, mas você não conseguiu reconhecer o rosto dela. Samuel Smith descobriu mais do que esperava quando você me traiu. É uma

pergunta que ninguém quer fazer ou responder, mas até que ponto você realmente conhece sua esposa? 

Amelia Jones – como era chamada antes de vocês

se casarem – tem mentido para você desde o

momento em que se conheceram. Ela mentiu para mim também. Amelia tem antecedentes criminais e entra e sai da prisão desde a adolescência. Ela viveu em uma série de lares adotivos enquanto crescia e quase sempre estava com problemas. A certa altura, ela morava no mesmo conjunto habitacional que você. Ela até frequentou a mesma escola por alguns meses, quando vocês dois tinham treze anos. Foi quando ela passou de furto em lojas para passeio. Amelia era suspeita de roubar sete carros, antes de ser presa sob suspeita de causar morte por direção perigosa. 

A polícia a interrogou sobre um atropelamento, mas ela era menor de idade e sua mãe adotiva apresentou um álibi – algo que a mulher mais tarde confessou

ser mentira – e os policiais não conseguiram convencer. 

O carro em que a apanharam foi o carro que

matou a sua mãe. 

A única testemunha “você” não poderia identificá-la em uma fila policial, porque não conseguia

reconhecer o rosto de quem estava dirigindo. Mas ela conhecia você. 

Amelia Jones mudou-se para um novo lar

adotivo, longe. Ela virou uma nova página e começou de novo. Talvez ela sentisse remorso genuíno pelo que havia feito? Talvez ela se sentisse culpada por escapar impune? Talvez seja por isso que ela te seguiu durante anos, e elaborou um plano para se aproximar de você, através de mim? Talvez de

alguma forma distorcida ela estivesse tentando

compensar o que fez. Você terá que perguntar a ela. 

Eu sei que menti para você sobre meu pai, mas

pelo menos minhas mentiras foram para proteger você e a nós. Nada do que você pensa que sabe sobre

Amelia é verdade. Sua esposa foi a culpada pela morte de sua mãe quando você era criança, e acho que é justo que você saiba disso antes de tomar uma decisão. Não acredite em mim? Talvez tente

dizer a Amelia que você sabe a verdade, mas tome cuidado, ela não é a mulher que você pensa que é. 

Eu sei que isso será difícil de aceitar, muito

menos de acreditar, mas no fundo, você não sentiu sempre que algo não estava certo com Amelia? A

primeira vez que você a conheceu, quando ela chegou em nossa casa sem ser convidada, alegando ter tido um encontro ruim, você a descreveu como uma atriz. 

Acontece que suas primeiras impressões estavam

certas. Encontrei o caderno ao lado da cama onde ela anota cada detalhe dos seus pesadelos. Você já se perguntou por que ela faz isso? Tenho certeza de que ela disse que era para tentar ajudá-lo a se lembrar do rosto de quem matou sua mãe, mas

talvez fosse para garantir que você nunca o fizesse? 

Não é de admirar que ela precise de comprimidos para ajudá-la a dormir à noite, a culpa que ela deve sentir manteria qualquer um acordado. 

Sabendo o que você sabe agora – e tenho todos os e-mails e documentos do investigador particular para provar isso – você ainda a ama? Você pode realmente confiar nela novamente? O que acontece a seguir depende de você. É uma escolha simples, como

quando brincávamos de pedra, papel e tesoura. 

Opção um – PEDRA: Você tenta sair com a mulher que matou sua mãe. 

Opção dois - PAPEL: Você sai de lá sozinho e

vem me encontrar com Bob na cabana. Estamos

esperando por você e não quero nada mais do que estarmos todos juntos novamente. Voltarei para

Londres, poderemos publicar Rock Paper Scissors como um livro usando o nome de Henry – ninguém

mais precisa saber – e então prometo que você

finalmente conseguirá fazer seu próprio roteiro. Você não precisará mais adaptar o trabalho de ninguém e poderá passar o resto da vida escrevendo suas

próprias histórias. 

Opção três – TESOURA: Você não quer saber a

opção três. 

A escolha é sua. Eu sei que o que estou pedindo para você decidir parece difícil. Mas é realmente tão fácil quanto uma pedra, papel e tesoura, se você se lembrar de como jogar. 

Sua Robin

xx









Estamos  no  quarto  que  foi  feito  para  se  parecer  com  o  que dividimos  em  casa,  aquele  que  redecorei  quando  Robin  se  mudou.  Só

que agora as coisas estão ainda mais estranhas do que eram antes. Não era  assim  que  eu  esperava  que  este  im  de  semana  fosse.  Eu  já  tinha decidido  terminar  o  casamento  se  a  viagem  não  corresse  bem..   falei com  um  advogado  e  um  consultor  inanceiro,  que  sugeriram  que  uma apólice de seguro de vida poderia ajudar-me a conseguir o que merecia num  acordo  de  divórcio.  Eu  queria  dar  uma  última  chance  às  coisas, mas  estou  começando  a  desejar  ter  acabado  de  sair.  Já  encontrei  um apartamento  para  morar...  é  lindo,  com  vista  para  o  Tâmisa,  mas esperava  que  não  chegasse  a  esse  ponto.  Eu   esperava  que  este  im  de semana pudesse nos consertar. O corretor de imóveis está guardando o apartamento para mim até a semana que vem, diz que posso me mudar imediatamente  se  quiser,  então  sempre  soube  que  apenas  um  de  nós poderia voltar para a casa que sempre foi a casa deles. 

Toda  a  minha  vida  miserável  continua  girando  em  minha  mente recentemente,  e  não  consigo  encontrar  o  botão  para  desligar.  Fico acordada à noite – apesar dos comprimidos – desejando apagar todas as memórias que gostaria de nunca ter feito. Todos os erros. Todas as curvas erradas. Todos os becos sem saı́da. Não estou dando desculpas, mas  não  tive  uma  infância  fácil.  Sei  que  não  sou  a  única,  mas  aqueles

anos  solitários  moldaram  quem  sou  hoje.  Pequenos  violinos  sempre soam mais altos para quem os toca. Ser passada de uma famı́lia adotiva para outra, como se fosse um bem indesejado, me ensinou a nunca  icar muito confortável e a nunca con iar em ninguém. Incluindo a mim. Cada novo lar signi icava uma nova famı́lia, uma nova escola, novos amigos, então  eu  tentava  ser  uma  nova  versão  de  mim  mesma.  Mas  nenhuma delas se encaixou perfeitamente. 

Sempre fui assombrada pela morte dos meus pais porque a culpa foi minha. Se minha mãe não estivesse grávida de mim, ela não estaria no  carro  e  meu  pai  não  a  estaria  levando  para  o  hospital  quando  um caminhão  bateu  neles.  Se  Adam  não  tivesse  me  conhecido,  sua  vida também teria sido muito diferente. Temos muito em comum, mas nos sentimos  mais  distantes  do  que  nunca.  Observei  Adam  por  anos.  Seu sucesso – e a internet – tornaram isso fácil. Tentei ser uma boa esposa para ele, mas ele ainda parece me ver como a pessoa ruim e  ela como a sortuda.  Eu  tentei  fazê-lo  feliz.  Há  muito  tempo  que  venho  tentando reparar coisas que aconteceram no passado. Tornei-me tantas versões diferentes de mim mesma tentando agradar outras pessoas, que não sei mais quem sou. Preciso me concentrar no futuro agora. Meu. A expiação é  como  aquele  pote  de  ouro  no  inal  do  arco-ı́ris  que  ninguém realmente encontra. 

—  Por  que  Robin  escreveria   “pedra,  papel  e  tesoura”   com  batom vermelho no espelho? — Eu pergunto, me perguntando se a ex de Adam tem um histórico de problemas de saúde mental dos quais eu não tenho conhecimento.  Observo  enquanto  ele  começa  a  andar  pelo  quarto, parecendo  um  pouco  perturbado.  —  Por  que  ela  nos  enganaria  para virmos  para  a  Escócia?  Por  que  ela  manteria  a  identidade  do  pai  em segredo  por  dez  anos  e  depois  não  contaria  a  ninguém  quando  ele morresse? E por que ela roubaria nosso cachorro... 

Adam interrompe minhas perguntas. — Tecnicamente, Bob era o cachorro dela... 

— Exatamente: era o cachorro dela, mas depois ela simplesmente foi embora. Desapareceu sem dizer uma palavra. Você nunca mais ouviu

falar  dela  depois  do  incidente  com  a  magnólia,  exceto  através  do advogado... 

—  Bem,  imagino  que  voltar  para  casa  mais  cedo  no  nosso aniversário  e  encontrar  o  marido  na  cama  com  a  melhor  amiga provavelmente foi muito perturbador. 

— Seu casamento acabou muito antes de eu aparecer. 

— Eu nunca quis machucá-la. . 

—  Pelo  que  parece,  acho  que  o  navio  partiu.  Você  pode  querer icar  por  aqui  relembrando  sua  adorável  primeira  esposa,  mas  quem quer  que  Robin  tenha  sido,  parece  bastante  claro  para  mim  que  ela agora é uma psicopata em tempo integral. Acho que podemos presumir com segurança que foi o rosto dela que vi olhando pela janela ontem à

noite.  Ela  devia  estar  por  trás  de  todas  as  coisas  estranhas  que aconteceram  desde  que  chegamos,  tentando  nos  assustar.  Ela provavelmente desligou deliberadamente o gerador também, tentando nos congelar até a morte... 

— Eu desliguei o gerador — diz Adam. 

Suas palavras não fazem sentido a princı́pio, como se ele estivesse falando em lı́nguas. 

— O quê? 

Ele  dá  de  ombros.  —  Eu  só  queria  voltar  para  Londres  o  mais rápido possı́vel. Achei que se a energia acabasse completamente, você

concordaria em ir para casa. 

A  revelação  me  deixa  um  pouco  confusa,  mas  lembro  a  mim mesma  que  Robin  é  o  inimigo,  não  Adam.  Não  vou  deixá-la  vencer. 

Aconteça  o  que  acontecer  quando  voltarmos  para  Londres,  é  mais importante  do  que  nunca  que  Adam  e  eu  permaneçamos  no  mesmo time por enquanto. Somos nós contra ela. 

—  Você  percebe  que  Robin  provavelmente  é  quem  você  viu  na casa de palha na mesma rua? Aposto que ela ainda está lá agora, e acho

que é hora de conversarmos com ela. Você pode estar com medo da sua ex-mulher, mas eu não. 

—   Estou com medo — diz ele, e isso é a menor atração que já senti por  meu  marido.  Uma  pequena  parte  de  mim  acha  que  eu  deveria deixá-los sozinhos. . eles se merecem. 

— E Robin, lembra? Sua doce primeira esposa que não conseguia matar uma aranha? 

— Mas se ela tem vivido aqui sozinha nos últimos dois anos… as pessoas podem mudar. 

— Pessoas. Nunca. Mudam. 

Nós dois experimentamos um congelamento quando ouvimos três estrondos no andar de baixo, tão altos que parece que toda a capela, e nós, trememos. 

— O que é que foi  isso? — Eu sussurro. 

Antes que ele possa responder, isso acontece novamente, o som de batidas  tão  alto  que  é  como  se  houvesse  um  gigante  tentando  entrar naquelas  grandes  portas  góticas  da  igreja.  A  expressão  de  medo  no rosto de Adam transforma a minha em raiva. Eu não tenho medo  dela. 

Saio  do  quarto,  desço  as  escadas  correndo  e  atravesso  a  sala  da biblioteca,  derrubando  alguns  livros  na  pressa.  A  adrenalina  está

bombeando  através  de  mim,  apesar  de  todos  os  acontecimentos estranhos  das  últimas  vinte  e  quatro  horas,  quando  me  lembro  com quem  estou  lidando,  tenho  certeza  de  que  deve  haver  uma  explicação racional  para  tudo  isso.  Sem  fantasmas,  sem  bruxas,  apenas  uma  ex-mulher  maluca.  Vou  fazer  com  que  ela  se  arrependa  de  ter  feito  isso conosco. 

Chego à sala de bagagens e vejo que o banco da igreja ainda está

bloqueando  a  porta.  Tento  tirá-lo  do  caminho,  mas  ele  não  se  move. 

Adam  aparece  atrás  de  mim,  parecendo  menos  com  o  homem  com quem me casei e mais com o homem com quem planejei abandonar. 

— Ajude-me — eu digo. 

— Tem certeza de que é uma boa ideia? 

— Você tem uma melhor? 

Ao tirarmos os móveis pesados do caminho, lembro-me de como meu  marido  pode  ser  infantil.  A  maneira  como  ele  volta  à  versão infantil  de  si  mesmo  sempre  que  a  vida  ica  muito  barulhenta costumava  ser  cativante.  Isso  me  fez  querer  protegê-lo.  Minhas impressões digitais estão em todo o seu sofrimento, eu queria limpá-lo e começar de novo. Agora, eu só queria que ele fosse homem. 

As portas da capela balançam quando alguém do outro lado bate lentamente três vezes, de novo. O som ecoa ao nosso redor e nós dois damos  um  passo  para  trás.  A  parede  de  pequenos  espelhos  chama minha atenção e vejo múltiplas versões em miniatura do rosto do meu marido  re letidas  neles.  Quase  parece  que  ele  está...  sorrindo.  Quando veri ico  a  versão  real,  ao  meu  lado,  o  sorriso  foi  substituı́do  por  um olhar de puro terror. 

Estou enlouquecendo. 

Hesito antes de tentar a maçaneta da porta e sinto uma pequena sensação de alı́vio quando ela está trancada. 

—  Onde  está  a  chave?  —  Eu  pergunto,  estendendo  minha  mão. 

Tenho certeza de que nós dois notamos que ele está tremendo. 

Adam  tira  do  bolso  a  chave  de  ferro  de  aparência  antiga  e  a entrega  para  mim,  com  medo  demais  de  abrir  a  porta  sozinho.  Tento encaixá-la na fechadura, mas ela não entra. Algo está bloqueando-a do outro lado. Tento de novo, mas ela não cede, bato com o punho na porta de  madeira,  frustrada.  Nenhum  dos  vitrais  da  propriedade  se  abre  e esta é a única forma de entrar ou sair. 

Então vejo uma sombra se mover por baixo da porta. 

— Ela está lá fora. Aquela vadia maluca nos trancou. 

Bato na porta quando ela não responde, então perco a paciência e a chamo de todos os nomes pelos quais ela merece ser chamada. 

Robin  não  diz  uma  palavra,  mas  sei  que  ela  ainda  está  lá.  Sua sombra não se move. 

Então  um  envelope  com  o  nome  de  Adam  desliza  por  baixo  da porta. 









Pego o envelope e Amelia tenta arrancá-lo das minhas mãos. 

—  Está  endereçado  a  mim  —  digo,  mantendo-o  fora  de  alcance. 

Depois entro na cozinha, deslizo para um dos velhos bancos da igreja ao lado da mesa de madeira e abro a carta. Existem várias páginas escritas por Robin. Posso não ser capaz de reconhecer rostos, mas reconheceria a  caligra ia  dela  em  qualquer  lugar.  Amelia  senta-se  em  frente.  Tento manter meu rosto neutro enquanto leio, mas as palavras não facilitam isso. 

 Quão  bem  você  realmente  conhece  sua  esposa? 

Levanto a carta mais alta, para que ela não possa vê-la. 

 Não  foi  por  acaso  que  Amelia  começou  a  trabalhar  em  Battersea…

Quando chego à segunda página, meus dedos começam a tremer. 

 Seus  caminhos  se  cruzaram  quase  trinta  anos  antes,  mas  você  não conseguiu  reconhecer  o  rosto  dela. 

—  O  que  diz?  —  Amelia  pergunta,  pegando  minha  mão  sobre  a mesa. 

Eu recuo. Não respondo. 

 A  polícia  a  interrogou  sobre  um  atropelamento... 

Sinto-me doente. 

 O  carro  em  que  a  apanharam  foi  o  carro  que  matou  a  sua  mãe. 

E difı́cil não reagir quando você lê algo assim sobre a mulher com quem você é casado. Amelia parece sentir que algo está muito errado. 

—  O  que  é?  O  que  ela  escreveu?  —  Ela  pergunta,  inclinando-se mais perto. 

— Algumas coisas são difı́ceis de ler — respondo. Não é mentira. 

Quando chego ao  im, dobro a carta e coloco no bolso. Então me levanto  e  vou  até  um  dos  vitrais.  Não  consigo  olhar  para  o  rosto  de Amelia agora. Estou com medo do que posso ver. 

Eu sabia que esse caso era um erro desde o inı́cio, mas às vezes pequenos  erros  levam  a  erros  maiores.  Robin  não  era  apenas  minha esposa,  ela  era  o  amor  da  minha  vida  e  minha  melhor  amiga.  Eu  não apenas quebrei o coração dela quando a traı́, eu quebrei o meu próprio. 

Os erros de julgamento se alinharam como dominós depois disso, cada um derrubando o seguinte. Quando as pessoas falam em se apaixonar, acho  que  têm  razão,  é  como  cair  e  às  vezes  quando  caı́mos  podemos nos  machucar  muito.  Nunca  foi  realmente  amor  com  Amelia.  Foi  um simples  caso  de  luxúria  nas  roupas  do  amor.  Até  que  tornei  as  coisas ainda  piores  do  que  já  estavam,  ao  me  casar  com  uma  mulher  com quem não tinha nada em comum. 

Talvez  tenha  sido  uma  crise  de  meia  idade?  Lembro-me  de  me sentir  tão  deprimido  com  meu  trabalho.  Minha  carreira  estava estagnada, eu não conseguia escrever e me sentia... vazio. Minha esposa parecia tão decepcionada comigo quanto eu comigo mesmo. Mas essa linda  nova  estranha  agiu  como  se  o  sol  brilhasse  na  minha  bunda  de meia-idade, e eu caı́ nessa. Ela veio até mim e eu  iquei muito lisonjeado

e patético para dizer não. Meu ego teve um caso e minha mente estava confusa demais para saber que nunca deveria ter sido nada mais do que isso. Isso nunca deveria ter acontecido. 

Foi Amelia quem quis se mudar assim que Robin se mudou. 

Ela  encontrou  o  anel  de  noivado  que  Robin  havia  deixado  para trás e deu inúmeras dicas sobre o quanto ela queria usá-lo, mesmo que nunca  fosse  perfeito  para  seu  dedo.  Sempre  muito  apertado.  Ela  me intimidou  para  que  assinasse  os  papéis  do  divórcio  assim  que  eles chegaram  e  reservou  o  cartório  –  o  mesmo  onde  Robin  e  eu  nos casamos – para um casamento rápido, sem sequer me avisar primeiro. 

A  mulher  fez  chantagem  emocional  como  um  carteiro  zeloso.  Um segundo casamento foi o resgate que eu nunca deveria ter pago. 

Algo parecia errado desde o inı́cio, mas pensei que estava fazendo o que era melhor para todos os envolvidos: cortar os velhos  ios soltos que podem causar o desmoronamento de um novo relacionamento. Eu era  muito  estúpido  ou  vaidoso  para  prestar  atenção  aos  alarmes  que soavam  dentro  da  minha  cabeça.  Aqueles  que  todos  ouvimos  quando estamos prestes a cometer um erro, mas às vezes  ingimos que não. 

Nunca deixei de amar Robin e nunca deixei de sentir falta dela. Na verdade,  eu  já  tinha  conversado  com  meu  advogado  sobre  minhas opções caso quisesse deixar Amelia. Mas esta carta. A ideia de que ela estava no carro que matou minha mãe e depois passou todos esses anos nos espionando, tentando se aproximar de mim..  isso não pode ser real. 

Certamente Amelia não é capaz disso? 

—  Você  já  teve  problemas  com  a  polı́cia?  —  Pergunto,  ainda olhando pela janela. 

— O que havia naquela carta, Adam? 

—  Você  morava  no  mesmo  condomı́nio  que  eu  quando  era adolescente? Fomos para a mesma escola? 

Ela não responde e eu me sinto mal. 

A  lembrança  daquela  noite  volta  para  me  assombrar,  como  já

aconteceu  tantas  vezes  antes.  Lembro-me  da  chuva,  quase  como  se

fosse um personagem da história. Como se tivesse desempenhado um papel, o que suponho que tenha desempenhado. Como resultado, o som de balas aquosas atingindo o asfalto está gravado em minha mente. A estrada  pela  qual  minha  mãe  caminhava  parecia  um  rio  negro  e sinuoso,  re letindo  o  céu  noturno  e  o  brilho  sinistro  das  luzes  da  rua, como  estrelas  urbanas  feitas  pelo  homem.  Tudo  aconteceu  muito rápido  e  acabou  tão  cedo.  O  guincho  horrı́vel  dos  pneus,  o  grito  da minha  mãe,  o  baque  terrı́vel  do  corpo  dela  batendo  no  para-brisa  e  o som do carro passando por cima do cachorro. O barulho do acidente foi a  coisa  mais  alta  que  eu  já  ouvi.  Durou  apenas  alguns  segundos,  mas parecia repetir-se. Depois houve apenas um silêncio terrı́vel. Foi como se o horror que vi tivesse reduzido o volume da minha vida a zero. 

Ainda  não  consigo  olhar  para  Amelia.  Minha  mente  está  muito ocupada  preenchendo  os  espaços  em  branco  que  suas  palavras  não preenchem. 

— Você costumava roubar carros? — Pergunto a ela, com uma voz que não parece a minha. 

Amelia  não  responde,  mas  sua  respiração  está  icando  mais  alta atrás  de  mim.  Eu  ouço  ela  respirar  fundo  enquanto  ela  se  levanta  e começa  a  se  aproximar.  Eu  gostaria  que  ela  não  izesse  isso,  mas  me viro para encará-la. 

— Você foi presa por morte por direção perigosa quando nós dois tı́nhamos treze anos? 

— Acho que você precisa se acalmar — ela resmunga, girando o anel da minha mãe no dedo. Um tique nervoso. Uma dica. Olho para a sa ira,  brilhando  na  penumbra,  como  se  quisesse  me  provocar.  Uma pequena mas bela rocha azul. Esse anel  nunca deveria estar na mão de Amelia. 

— Você foi dar um passeio na chuva uma noite? — Eu pergunto. 

— Nós dois precisamos  icar calmos e. . conversar. 

Ela  começa  a  soluçar  e  ofegar  ao  mesmo  tempo,  mas  ainda  não consigo olhá-la nos olhos. Eu apenas  ico olhando para o anel no dedo

dela. 

— O carro subiu na calçada? 

— Adam..  por favor... 

—  Será  que  ele  bateu  em  uma  mulher  vestindo  um  quimono vermelho  enquanto  passeava  com  o  cachorro?  Você  a  deixou  para morrer e foi embora? 

— Adam, eu. . 

— Você achou que escaparia impune para sempre? 

Eu  olho  para  cima  e  olho  para  o  rosto  de  Amelia.  Pela  primeira vez, parece familiar para mim. Ela tira o inalador do bolso e começa a entrar em pânico ao perceber que está vazio. 

— Ajude-me — ela sussurra. 

— Você era a pessoa que estava no carro na noite em que minha mãe  foi  morta?  —  Eu  pergunto,  lutando  contra  as  lágrimas  em  meus olhos. 

— Eu te amo. 

—  Foi  você?  —  Amelia  balança  a  cabeça  e  começa  a  chorar também. — Como você pôde esconder algo assim de mim? Por que você

não me contou quem você era? Isso é... doentio.  Você  é   doente. Não há

outra palavra para isso. Tudo sobre você, nós, é. . mentira. 

Ela  não  consegue  respirar.  Eu  ico  olhando  para  ela,  sem  saber mais  o  que  fazer,  ou  dizer,  ou  como  reagir.  Parece  um  dos  meus pesadelos: não pode ser real. Apesar de tudo, meu instinto é ajudá-la. 

Mas então ela fala de novo, e eu só quero fazer uma coisa: calar a boca. 

Dela. Acima. 

— Eu... não sou a única que... mentiu. — Não sei o que meu rosto faz quando Amelia diz isso, mas ela dá um passo para trás. — Desculpe. 

Eu sempre... quis fazer você... feliz — ela sussurra, com falta de ar. 

— Bem, você não fez isso. Eu nunca fui realmente feliz com você. 

Então  vejo  claramente  o  rosto  de  Amelia  pela  primeira  vez.  E

assim que faço isso, tudo muda, escurece e se transforma em algo feio e desconhecido.  Seus  olhos  icam  subitamente  arregalados  e  selvagens enquanto  eles  percorrem  a  cozinha.  Tudo  acontece  tão  rápido.  Muito rápido. Sua mão deixa cair o inalador, em vez disso, alcança o bloco da faca.  Ela  está  vindo  para  mim  com  uma  lâmina  brilhante.  Mas  então outro rosto aparece atrás da minha esposa, e vejo outro brilho de metal, desta vez é uma tesoura extremamente a iada. 



TESOURA

Palavra do ano:

Desgraça alheia substantivo. Prazer, alegria ou auto-satisfação derivado do infortúnio de outra pessoa. 

16 de setembro de 2020

Prezado Adam, 

Não é nosso aniversário de casamento, mas já se passaram seis meses desde que voltei para casa e não resisti em escrever uma carta para você. 

Conseguimos deixar o passado para trás e voltamos a ser uma família: você, eu, Bob e Oscar, o coelho da casa. Às vezes, quando você liberta algo, ele volta. Ninguém sabe o que aconteceu na Escócia e ninguém precisa saber. 

No início foi difícil para nós dois, ao retornar a Londres, encontrar tantos vestígios dela em nossa casa. Mas não foi nada que alguns sacos de lixo, a

caçamba de lixo local e uma demão de tinta não pudessem resolver. Voltamos às configurações de fábrica e tudo voltou a ser como antes. Quase. 

Trabalhar na Bat ersea Dogs Home parecia fora de questão – muitos lembretes de todas as coisas que eu preferiria esquecer – mas tudo bem, agora tenho um novo emprego: sou escritora em tempo integral. 

Não que alguém saiba, exceto você. 

Foram seis meses agitados. Rock Paper Scissors

será publicado no próximo ano. Pode não ser meu nome na capa, mas é meu livro, e é difícil não ficar ansiosa com a possibilidade de as pessoas o lerem. 

Grande parte de nossas vidas reais foi dedicada a este livro. Os direitos de exibição já foram vendidos

– para uma empresa com a qual você sempre sonhou em trabalhar – e há uma cláusula inequívoca no

contrato afirmando que você será o único roteirista deste projeto. O próprio Henry assinou o acordo, ou pelo menos eu o fiz. Às vezes acho que é o medo de cair que faz as pessoas tropeçarem. Não

nascemos com medo. Quando somos jovens, não

hesitamos em correr, escalar ou pular, não nos

preocupamos em nos machucar ou nos preocuparmos com o fracasso. A rejeição e a vida real nos

ensinam a ter medo, mas se você quer muito alguma coisa, você tem que dar o salto. 

q

Quando a caixa de cópias antecipadas do autor

chegou hoje, chorei. Lágrimas de alegria, 

principalmente. Abri-a usando uma tesoura de

cegonha vintage que trouxe da Escócia. Eu as tinha desde criança, minha mãe comprou dois pares – um para mim e outro para ela. Elas eram quase tudo que eu tinha para me lembrar dela, e elas pareciam novas depois de colocadas na máquina de lavar

louça, tornando a experiência ainda mais especial para mim. Guardei um par e deixei deliberadamente o outro conjunto para trás na Capela Blackwater, porque é hora de seguir em frente e é melhor deixar algumas coisas no passado. Aquelas tesouras

marcaram o fim de um capítulo feminino

desagradável em nossas vidas e hoje ajudaram a

revelar nosso novo futuro, ao abrir uma caixa de livros. O livro já foi vendido em todo o mundo –

vinte traduções até agora. Não me importa quem é o nome que está na capa, sabemos que é a nossa

história e isso é tudo que importa para mim. 

Ninguém precisa saber que Henry Winter era

meu pai. 

Ou que ele está morto. 

Ou o que aconteceu com sua segunda esposa. 

Ainda me chateia que ela tenha sido sua esposa. 

Fiquei muito feliz quando você tirou sua aliança de casamento enquanto ainda estávamos na Escócia e a jogou no lago, como se quisesse deixar o passado para trás também. Tentei remover o anel de noivado de safira da sua mãe da mão sem vida da Amelia

antes de partirmos. Não porque eu o quisesse de volta, mas porque ela nunca mereceu usá-lo. Não saía do dedo dela, não importa o quanto eu tentasse torcer ou puxar aquela maldita coisa, e isso me incomodava mais do que deveria. Algumas pessoas são tão teimosas na morte quanto na vida. 

Não estou dizendo que tudo é perfeito, não existe isso. O casamento às vezes é um trabalho árduo. 

Também pode ser doloroso e triste, mas vale a pena lutar por qualquer relacionamento que valha a pena ter. As pessoas se esqueceram de como ver a beleza na imperfeição. Eu aprecio o que temos agora, apesar de estar ensanguentado e um pouco rasgado nas

bordas. Pelo menos o que temos é real. 

Ainda temos segredos, mas não um do outro. 

Sempre acho que é melhor olhar para frente, 

nunca para trás. Mas se não tivéssemos nos

divorciado, o ano que vem seria nosso décimo terceiro aniversário. O presente tradicional é feito de renda, e

já sei o que vou te dar. Embora seja eu quem usará um vestido de noiva novo, será para você. Tudo o que faço sempre foi. 

Sua Robin

xx









Os  livros  podem  ser  espelhos  para  quem  os  seguram  e  nem sempre as pessoas gostam do que veem. 

Os  últimos  seis  meses  foram  bons  e  sinto  como  se  minha  vida estivesse  de  volta  aos  trilhos.  Robin  está  em  casa  novamente  e redecorou  cada  centı́metro  de  nossa  casa;  é  quase  como  se  Amelia nunca tivesse estado aqui. Estou tão feliz que Robin está de volta, assim como Bob, acho que nós dois precisávamos dela muito mais do que eu imaginava.  Talvez  eu  não  consiga  ver  como  ela  é  por  fora,  mas  minha esposa é uma pessoa linda por dentro. Onde é importante. Nada que ela possa fazer mudará a pessoa que vejo quando olho para ela.  Rock  Paper Scissors está  inalmente sendo feito, mesmo que os tı́tulos de abertura digam  –  baseado  no  livro  de  Henry  Winter  –,  posso  viver  com  isso. 

Lidar com autores difı́ceis é muito mais fácil quando eles estão mortos. 

Acontece  que  minha  esposa  é  tão  boa  em  escrever  histórias  de  terror emocionantes quanto seu pai. Talvez não seja surpreendente. As casas mal-assombradas mais assustadoras são sempre aquelas em que você é

o fantasma. 

Acho que chega um ponto na vida de todo mundo em que você só

precisa  fazer  o  que  quer.  Perseguir  o  sonho  torna-se  involuntário,  é

preciso, porque todos sabemos que o tempo não é in inito. E eu venho perseguindo isso há tanto tempo, eu não merecia alcançar meus sonhos eventualmente?  Gosto  de  pensar  assim.  Tenho  o  melhor  emprego  do mundo,  mas  escrever  é  uma  maneira  difı́cil  de  ganhar  a  vida  com facilidade. Se eu achasse que poderia ser feliz fazendo qualquer outra coisa, com certeza faria isso. 

Apesar  de  tudo,  estou  dormindo  melhor  do  que  nunca.  Meus pesadelos  pararam  completamente  desde  que  voltamos  da  Escócia, quase  como  se  eu  tivesse  deixado  para  trás  a  dor  do  meu  passado. 

Talvez porque  inalmente tenha uma sensação de encerramento sobre o que aconteceu quando eu era menino. 

Ainda penso na minha mãe e na maneira como ela morreu todos os  dias.  E  embora  os  pesadelos  tenham  parado,  a  culpa  nunca desapareceu.  A  culpa  foi  minha  e  nada  vai  mudar  isso.  Se  eu  mesmo tivesse levado o cachorro para passear – como minha mãe me pediu –

ela  não  estaria  na  rua  naquela  noite  e  o  carro  não  a  teria  atropelado. 

Mas  eu,  aos  treze  anos,  iquei  com  raiva  porque  ele  viu  minha  mãe arrumar  o  cabelo,  borrifar  perfume,  pintar  o  rosto  e  se  embrulhar  no quimono vermelho como um presente grátis. Ela só o usava quando um homem  vinha  passar  a  noite  na  nossa  casa.  Ela  disse  que  eles  eram amigos,  mas o apartamento tinha paredes  inas como papel e nenhum dos  meus amigos fazia barulho assim. 

Homens diferentes  icavam muito. Eu. Não. Gostava. Disso. Então, quando o  amigo daquela noite bateu na porta – outro rosto que eu não reconheci, mas tinha certeza de nunca ter visto antes –, saı́ furioso. Eu, aos treze anos, conheci uma garota no parque naquela noite, atrás do prédio  onde  eu  morava.  Sentamos  nos  balanços  quebrados  e compartilhamos uma garrafa grande de cidra quente. Foi a primeira vez que bebi álcool, a primeira vez que fumei um cigarro e a primeira vez que  beijei  uma  garota.  Eu  não  estava  com  pressa  de  voltar  para  casa. 

Isso  me  fez  pensar  em  quantas  primeiras  vezes  uma  pessoa  pode  ter antes que a vida lhe ofereça apenas segundos. 

A garota tinha gosto de fumaça e chiclete, ela disse que eu poderia fazer  mais  do  que  apenas  beijá-la  se  encontrássemos  um  lugar  para fazer  isso.  Ela  me  ensinou  como  roubar  um  carro  –  ela  claramente  já

havia feito isso antes – e depois me ensinou como dirigir atrás de um armazém  abandonado.  Ela  me  ensinou  a  fazer  outras  coisas  pela primeira  vez  também  no  banco  de  trás,  fazı́amos  nossos  próprios barulhos e eu, adolescente, pensava que ela estava apaixonada. 

Foi por isso que  iz o que ela disse quando me disse para dar uma volta  pela  propriedade.  Lembro-me  do  som  de  sua  risada  e  da  chuva batendo  no  para-brisa  tornando  quase  impossı́vel  ver.  —  Mais  rápido

— ela disse, ligando o rádio do carro. — Mais rápido! — Ela colocou a mão na minha virilha e eu olhei para baixo. Virei a curva rápido demais e começamos a girar. Quando olhei para cima, vi minha mãe. 

E ela me viu. 

Tudo aconteceu tão rápido: o barulho dos freios freando, o carro subindo na calçada, o quimono vermelho da minha mãe voando no ar, o barulho quando o corpo dela bateu no para-brisa e o baque das rodas rolando sobre o cachorro. Depois o silêncio. 

Eu não consegui me mover no inı́cio. 

Mas então a garota estava gritando comigo. 

Como não respondi, ela me empurrou para fora do carro, sentou-se no banco do motorista e foi embora. Alguns vizinhos saı́ram pouco depois  e  me  encontraram  debruçado  sobre  minha  mãe,  chorando  e coberto de sangue. Todos presumiram que eu estava passeando com o cachorro com ela quando isso aconteceu. 

Eu  nem  sabia  o  nome  da  garota.  E  eu  nunca  fui  capaz  de reconhecer rostos. Quando a polı́cia me pediu para identi icar algumas fotos  de  uma  adolescente  suspeita  de  dirigir  o  carro  roubado,  eu realmente não pude evitar. 

Achei que nunca mais a veria, então foi um choque descobrir que éramos casados. 

Eu me sinto mal pelo que aconteceu com Amelia? 

Não. 

Infelizmente, pessoas morrem todos os dias, mesmo as boas. E ela não era uma delas. Nenhum de nós sabe quando vamos fazer o check-out, a vida não é esse tipo de hotel. Eu estou feliz agora. Mais feliz do que  pensei  que  poderia  ser  novamente.  Eu  só  quero  deixar  tudo  para trás e agora  inalmente posso. As vezes, uma mentira é a verdade mais gentil que você pode contar a uma pessoa, inclusive a você mesmo. 







Samuel Smith não é um homem feliz. 

Quando menino, ele era obcecado por livros de terror e policiais. 

Ele devorava livros de Stephen King e Agatha Christie e sonhava um dia ser  detetive.  Tornar-se  um  investigador  particular  foi  o  mais  próximo que ele chegou. Quando Sam comemorou seu quadragésimo aniversário sozinho,  bebendo  cerveja  quente  e  comendo  pizza  fria  em  seu apartamento  em  Londres,  ele  fez  uma  con issão  para  si  mesmo:  isso não era viver o sonho. 

Mas no dia seguinte – quando Sam estava se sentindo um pouco pior  –  um  homem  idoso  telefonou.  Ele  pediu  a  ajuda  pro issional  de Sam para  icar de olho em sua  ilha distante. A princı́pio, o velho relutou em lhe dizer seu nome, mas ser detetive particular era um trabalho que exigia  fatos,  então  Sam  teve  que  insistir.  Eventualmente,  quem  ligou confessou que era Henry Winter, e a decepcionante carreira de Sam de repente se tornou muito mais interessante. 

Ele  pensou  que  devia  ser  uma  piada,  talvez  uma  comemoração atrasada  do  aniversário  de  um  amigo,  mas  depois  lembrou  que  não tinha nenhum. Ler livros era a forma como Sam passava a maior parte das  noites.  Seus  favoritos  eram  os  mais  assustadores,  e  Henry  Winter

era o rei do horror aos olhos de Sam. Ele lia as histórias do autor desde a adolescência. Depois de veri icar alguns fatos e ter certeza de que era o verdadeiro Henry Winter quem estava pedindo sua ajuda, Sam  icaria feliz em fazer o trabalho de graça. 

Mas um homem tem que comer. 

Não era como se o autor idoso estivesse com falta de um ou dois centavos: muito pelo contrário. Mas Sam ainda começou a se sentir mal com o quanto estava cobrando dele. Seguir a  ilha de Henry e  icar de olho no marido era dinheiro fácil. 

Sam gosta de pensar que ele e Henry se tornaram amigos ao longo dos  anos  que  se  seguiram,  e  de  certa  forma  isso  aconteceu.  Sam  até

conseguiu convencer o velho a comprar um laptop, para que pudessem enviar e-mails de vez em quando. Ele acompanhava Robin ou o marido dela duas vezes por semana, mais ou menos – quando eles passeavam com  o  cachorro,  ou  a  caminho  do  trabalho,  ou  às  vezes  ele simplesmente  icava  sentado  do  lado  de  fora  da  casa  deles  em Hampstead Village – só para acompanhar as coisas. Depois ele enviava um  relatório  mensal  para  Henry.  Mas  suas  trocas  não  eram  todas relacionadas  ao  trabalho.  Eles  frequentemente  conversavam  sobre livros ou polı́tica, em vez de Robin e Adam. Sam tinha muito orgulho do fato de Henry con iar nele e acreditar nele, embora nunca tivessem se conhecido. 

Eles se falavam pelo menos uma vez por mês, então, quando ele não  teve  notı́cias  de  Henry  por  um  tempo,  Sam  começou  a  icar  um pouco  preocupado.  Primeiro,  os  telefonemas  pararam  e  nunca  foram atendidos ou retornados, mas naquela época Henry ainda respondia e-mails  ocasionalmente.  De  repente,  ele  icou  surpreendentemente ansioso  para  ver  fotos  do  cachorro  e  queria  saber  todos  os  detalhes quando a casa de sua  ilha fosse redecorada depois que ela se mudasse. 

A  câmera  de  lente  longa  de  Sam  foi  muito  útil  nessas  ocasiões.  Mas  o autor  nunca  usou  o  mesmo  tom  amigável  de  antes,  e  então  toda  a comunicação  chegou  a  um  im  abrupto,  juntamente  com  seus pagamentos regulares. 

Sam estava de olho na  ilha de Henry há mais de dez anos e  icou triste  quando  seu  relacionamento  com  o  autor  terminou repentinamente e sem explicação. Ele bebeu mais cerveja, comeu mais pizza e só comprou o último livro de Henry Winter no dia seguinte ao seu lançamento, em protesto. Sam era uma parte silenciosa da famı́lia desde  que  Robin  se  casou  com  Adam.  Ele  estava  lá  quando  o  marido dela começou a ter um caso e também se sentiu um pouco deprimido quando  se  divorciaram.  Cavar  na  sujeira  do  casamento  deles  foi  um trabalho fácil, mas essa não foi a única razão pela qual ele fez isso por tanto  tempo.  Eles  eram  um  casal  interessante  para  acompanhar:  ele com sua escrita, ela com um pai famoso e um passado secreto. Sam até

se apegou bastante ao cachorro deles, pois observava Bob desde que ele era  ilhotinho.  Então  ele  icou  genuinamente  triste  quando  as  coisas deram errado para o Sr. e a Sra. Wright. 

Quando a  ilha voltou a morar com o ex-marido, há alguns meses, depois de desaparecer da face do planeta por alguns anos, Sam decidiu dirigir até a Escócia e contar pessoalmente a Henry. O autor sempre foi cuidadosamente  reservado  e  se  recusou  a  compartilhar  seu  endereço residencial, mas é claro que Sam sabia onde ele morava. Ele pode não ter se saı́do bem como detetive, mas ainda sabia como descobrir muitas coisas sobre a maioria das pessoas. 

Entrevistas  em  jornais  com  Henry  Winter  eram  raras,  mas  Sam guardava uma de alguns anos atrás. Era sobre onde o autor gostava de escrever  e  mostrava  uma  foto  de  Henry  em  seu  escritório,  sentado  a uma escrivaninha antiga que pertenceu a Agatha Christie. Não demorou muito  para  Sam  descobrir  de  qual  casa  de  leilões  veio  a  mesa.  Ou subornar  um  entregador  para  que  lhe  dê  o  endereço  para  onde  foi enviado. 

O refúgio escocês de Henry era ainda mais difı́cil de encontrar do que  Sam  poderia  imaginar.  A  viagem  de  Londres  foi  dolorosamente longa  e  lenta,  sem  instruções,  o  código  postal  que  lhe  foi  fornecido revelou-se  quase  inútil.  Depois  de  dirigir  em  cı́rculos  em  busca  da misteriosa  –  possivelmente  inexistente  –  Capela  Blackwater,  e  passar por intermináveis montanhas e lagos que começavam a parecer iguais, 

Sam  voltou  sozinho  para  Hollowgrove,  a  única  cidade  que  vira  em quilômetros. 

Havia apenas uma loja, estava escurecendo, Sam avistou a mulher colocando uma placa de FECHADO na vitrine assim que o viu saindo do carro. Ele bateu de qualquer maneira, e ela fez uma careta ainda mais desagradável do que a que ela estava fazendo antes. 

A mulher abriu a porta e Sam notou seu crachá: PATTY. 

Ela  tinha  um  rosto  de  carpa  e  era  tão  vermelho  quanto  seu avental.  Seus  olhos  redondos  brilharam  e  ela  gritou  a  palavra  “o  quê” 

para ele com cuspe venenoso. Ela era claramente uma mulher boa em fazer as pessoas se sentirem mal. Sam resistiu ao impulso de oferecer condolências  à  irmã  de  Patty,  que  ele  tinha  certeza  de  ter  sido assassinada por uma garota chamada Dorothy, perto de uma estrada de tijolos amarelos. Mas a nı́tida falta de gentileza de Patty acabou sendo muito útil. 

— Ninguém vê Henry Winter há alguns anos, e eu digo que é bom se livrar dele. Ele demitiu sua antiga governanta sem aviso prévio – ela era  minha  amiga.  A  nova  governanta  costumava  aparecer  de  vez  em quando  para  comprar  mantimentos  –  uma  mulher  estranha  que adorava feijão cozido e comida para bebê – mas até ela deixou de vir à

cidade há alguns meses. Não sei se devo lhe dizer como chegar à Capela Blackwater.  Não  quero  que  você  volte  aqui  e  me  culpe  se  algo  ruim acontecer.  Esse  lugar  não  é  apenas  assombrado,  é  amaldiçoado. 

Pergunte a qualquer um. 

Sam comprou uma garrafa de uı́sque caro demais – ele não queria encontrar o amigo de mãos vazias – e o velho corvo lhe deu instruções de qualquer maneira. Quando Sam lhe deu uma nota de dez libras para agradecer, ela desenhou um mapa para ele. 

Sam  se  sentiu  como  um  personagem  de  um  de  seus  romances policiais  favoritos  quando  voltou  à  estrada.  Os  telefonemas  de  Henry terminaram  cerca  de  dois  anos  antes  –  ao  mesmo  tempo  em  que  a mulher  da  loja  disse  que  o  autor  parou  de  ir  à  cidade.  Sam  não  sabia nada sobre governanta, antiga ou nova, Henry nunca as mencionava. A

única  pessoa  sobre  quem  Henry  realmente  queria  falar  era  sua  ilha, Robin.  O  distanciamento  deles  ainda  incomodava  Sam,  porque claramente deixava o velho autor muito triste. 

Robin  era  uma  criança  difı́cil.  Sua  mãe  –  uma  romancista  que Henry  conheceu  em  um  festival  literário  naquela  época  –  morreu quando  a  menina  tinha  apenas  oito  anos.  Ela  se  afogou  na  banheira. 

Robin tinha dois autores como pais, então provavelmente não deveria ser uma surpresa que ela lutasse para separar o fato da  icção. Henry disse que ela estava sempre inventando histórias, e isso a colocava em apuros  tanto  no  internato  quanto  em  casa.  Ela  foi  suspensa  uma  vez, por  contar  às  meninas  em  seu  dormitório  histórias  sobre  bruxas  que sussurravam  três  vezes  os  nomes  de  suas  vı́timas  antes  de  matá-las. 

Tudo era apenas resultado de uma imaginação hiperativa – que para ser justo, ela herdou – mas quando Henry tentou discipliná-la, Robin cortou o  próprio  cabelo  uma  noite  com  uma  tesoura,  deixando  duas  longas tranças louras para ele encontrar em seu travesseiro. 

Henry culpou a dor e a si mesmo, mas nada do que fez para tentar ajudar  a  criança  funcionou.  Ela  fugiu  da  Capela  Blackwater  muitas vezes  para  que  ele  pudesse  contar,  quando  tinha  dezoito  anos,  fugiu para  sempre.  Durante  anos,  Henry  não  sabia  onde  ela  estava,  até  que Robin entrou em contato pedindo-lhe que ajudasse seu marido. Henry gostou  de  Adam  desde  o  inı́cio.  Ele  sempre  parecia  estar  sorrindo quando  falava  sobre  o  homem  com  quem  Robin  se  casou.  Ele  não gostou  das  adaptações  de  seus  livros  para  as  telas,  mas  o  fato  de continuar concordando com elas era uma prova do quanto ele gostava de Adam. Era óbvio que ele passou a pensar no genro secreto como o ilho  que  nunca  teve.  Ele  achava  que  Adam  tinha  sido  uma  boa in luência  na  vida  de  sua  ilha,  enquanto  ela  estivesse  feliz,  ele  icaria feliz em  icar de fora disso. Isso era tudo o que ele queria saber quando pediu a Sam que os seguisse. 

 Ela estava feliz? 

Robin sempre gostou de escrever cartas quando criança, além de inventar  coisas  que  a  colocavam  em  apuros.  Ela  escreveu  uma  última carta  a  Henry  antes  de  fugir  para  Londres.  Foi  um  agradecimento  e

também um adeus. Ela disse que a única coisa que ele lhe deu e que ela realmente amou foi seu nome. A mãe dela insistiu que a batizassem de Alexandra, mas Henry nunca gostou disso, então sempre usava o nome do meio da criança, aquele que ele havia escolhido: Robin. Ele disse que ela gostou muito porque a fazia se sentir como um pássaro, os pássaros sempre  podem  voar  para  longe.  Quando  Robin  voou,  ela  nunca  mais voltou. 

Sam  icou  de  olho  nas  estradas  sinuosas  das  Terras  Altas  –  que eram  bastante  difı́ceis  de  navegar  mesmo  antes  de  escurecer.  Ele também  icava olhando para o mapa desenhado à mão que a mulher da loja  lhe  dera,  tentando  entendê-lo.  Ele  notou  que  Patty  também  havia anotado  seu  número  de  telefone.  Sam  estremeceu.  Apesar  de  estar muito  tempo  perdido  no  deserto  quando  se  tratava  de  mulheres,  ele preferia  morrer  de  sede  a  beber  daquele  poço.  Quando  ele  saiu  da estrada  principal,  viu  que  havia  uma  placa  para  Blackwater  Loch  o tempo todo. Ele já havia passado por lá várias vezes porque, pelo que parecia,  a  placa  estava  cortada.  Possivelmente  com  um  machado.  Este era  claramente  um  lugar  que  alguém  não  queria  que  as  pessoas encontrassem. 

Ele  dirigiu  por  uma  pequena  trilha,  evitou  por  pouco  atropelar algumas ovelhas e passou por uma pequena cabana de palha à direita. 

Parecia abandonada. Sam estava prestes a desistir, decidiu talvez tentar encontrar  um  hotel  para  passar  a  noite,  mas  então  seus  faróis iluminaram a forma de uma velha capela branca ao longe. 

O  medidor  de  combustı́vel  de  Sam  estava  baixo,  mas  suas esperanças eram grandes quando ele estacionou seu BMW de segunda mão do lado de fora. Seu otimismo não durou muito. A capela estava em total escuridão. Ele já sabia que não havia ninguém em casa: as grandes e  velhas  portas  de  madeira  não  estavam  apenas  fechadas,  elas  foram acorrentadas com um cadeado. Henry claramente não estava lá, e pelas grossas  teias  de  aranha  que  cobriam  as  portas,  parecia  que  ele  não estava lá há algum tempo. 

Chateado  com  a  ideia  de  uma  viagem  desperdiçada  e  ainda  não pronto para desistir, Sam pegou sua lanterna no porta-malas do carro e

foi dar uma volta pela capela. Ele esperava encontrar outra maneira de entrar,  mas,  apesar  dos  intermináveis  vitrais,  não  havia  outras  portas. 

Ele  tropeçou  em  várias  estátuas  de  madeira  no  escuro.  Os  coelhos  e corujas de aparência misteriosa esculpidos em tocos de árvores antigas estavam tão bem escondidos pelas sombras que Sam entrou direto no primeiro e automaticamente se desculpou antes de dar um passo para trás.  Seus  olhos  macabros  e  arrancados  o  izeram  estremecer.  Mas então ele sentiu uma estranha onda de alı́vio – Henry havia conversado com  ele  sobre  o  quanto  ele  adorava  esculpir  madeira,  ele  achava  isso calmante depois de um longo dia conspirando para matar pessoas – e Sam sabia que pelo menos estava no lugar certo. 

Depois encontrou o cemitério nos fundos da capela. 

As lápides de granito misturaram-se inicialmente com o resto do cenário  escuro  como  breu,  mas  quando  Sam  se  aproximou,  a  luz  da lanterna revelou que a maioria era muito velha. Tanto que elas estavam inclinadas em ângulos, caindo aos pedaços ou cobertas de musgo. Mas nem  todas  eram  antigas  ou  impossı́veis  de  ler.  A  mais  nova,  que  se destacava  dos  vizinhos  em  ruı́nas  à  distância  e  não  devia  ter  mais  de um ou dois anos, chamou sua atenção. Ele seguiu naquela direção, mas tropeçou  em  um  inesperado  monte  de  terra  e  deixou  cair  a  lanterna. 

Sam  era  muito  difı́cil  de  assustar  –  ele  tinha  lido  todos  os  livros  de Henry  Winter  duas  vezes  –  mas  até  ele  teve  uma  dose  de  calafrios enquanto rastejava sobre as mãos e os joelhos, em um cemitério, tarde da noite, tentando recuperar seu lanterna. O monte de terra sugeria que alguém  havia  sido  recentemente  enterrado  ali,  e  a  grama  ainda  não tivera  tempo  su iciente  para  crescer  no  solo  irregular.  Não  havia nenhuma  lápide,  nenhum  nome,  aquilo  lhe  lembrava  o  túmulo  de  um indigente. Mas então ele notou algo saindo do chão. . um inalador velho. 

Sam sentiu-se desconfortável de repente, o aviso da lojista sobre a capela estar amaldiçoada voltou a assombrar seus pensamentos. Então ele ouviu alguém sussurrar seu nome três vezes nas sombras logo atrás dele. 

 Samuel. Samuel. Samuel. 





Mas quando ele se virou, não havia ninguém lá. 

Deve ter sido apenas o vento. O medo e a imaginação podem levar as  pessoas  mais  brilhantes  por  caminhos  sombrios.  Não  admira  que uma criança que crescesse aqui imaginasse tantas histórias horrı́veis e distorcidas que confundiam fatos e  icção, pensou ele, lembrando-se de todas as histórias que Henry disse que Robin tinha inventado. Ele iria perguntar  ao  velho  sobre  isso  novamente  assim  que  o  localizasse.  Ele avistou  uma  pequena  delegacia  de  polı́cia  em  Hollowgrove  e  fez  uma nota  mental  para  parar  ali  no  caminho  de  volta,  esperando  que pudessem  saber  onde  seu  amigo  estava  morando  agora.  Alguém  deve saber. Autores mundialmente famosos não desaparecem simplesmente. 

Além  disso,  Henry  tinha  um  novo  livro  chamado   Rock  Paper  Scissors que  seria  lançado  no  ano  que  vem.  Sam  sabia  porque  já  havia encomendado. 

Ele  levantou  a  si  mesmo  e  a  lanterna  do  chão  lamacento  e caminhou até a lápide de aparência mais recente do cemitério. Ele teve que  ler  o  que  estava  gravado  várias  vezes  antes  que  seu  cérebro pudesse começar a processar as palavras. 

 HENRY WINTER

 PAI ASSASSINO DE UM, AUTOR DE MUITOS. 

A princı́pio ele não acreditou que Henry estivesse morto. 

Havia uma caixinha de vidro sobre o túmulo, do tipo que alguém guardaria bugigangas dentro. Sam apontou a lanterna para ela e hesitou antes de se abaixar para olhar mais de perto. Quando o fez, viu que a caixa  continha  três  itens.  Um  anel  de  sa ira,  um  grou  de  papel  e  uma pequena  tesoura  vintage  projetada  para  parecer  uma  cegonha.  Foi  o anel  que  chamou  sua  atenção,  não  apenas  por  causa  da  pedra  azul brilhante, mas porque ainda estava preso ao que parecia ser um dedo humano. O vento aumentou e Sam pensou ter ouvido alguém sussurrar seu nome novamente, três vezes. Ele não acreditava em fantasmas, mas correu para o carro o mais rápido que pôde e não olhou para trás. 



[←1]

Pedra Papel Tesoura. 

[←2]

Expressão usada para algo que permite evitar um resultado desagradável de suas ações. Ex: uma punição ou dever

[←3]

Romance de Charles Dickens que relata as aventuras de um rapaz órfão. 

[←4]

Sapo no buraco é um prato tradicional inglês que consiste em salsichas em massa de pudim Yorkhire. 

[←5]

Em toda a Ásia, o crane é um símbolo de felicidade e juventude eterna. No Japão, é uma das criaturas mís cas ou sagradas. 

[←6]

Desengripante protege as dobradiças e facilita a re rada de parafusos, revigora plás co e áreas cromadas. 

[←7]

Final de terror de grande sucesso na década de 80. 

[←8]

Estar presente em algum lugar com outras duas pessoas que estão querendo ficar sozinhas. 

[←9]

Ave Tordo ou popularmente chamado de “pintarroxos”. 
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