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Para Nicole



A Natureza é a Igreja de Sati.

Lars von Trier



Prélogo

Aos pés da casa, ela se ajoclhava. De botas, luvas, chapéu, arrancava trevos do

solo e brotos de samambaias. Pragas. Infestavam o terreno e tomavam conta de
tudo, se ela ndo tomasse conta. Ela nunca pensou que o mato precisasse ser
disciplinado, mas precisava. Era como tudo selvagem, afinal: animais, criangas,
cabelo. Para parecer apenas natural, tinha de ser contido — ou pareceria
histérico, doloroso, moribundo. Se o deixasse livre e solto, se tornava
desordenado, agressivo, cruel. A natureza é madrasta. A verdade da mata ¢
impenetrdvel, intransponivel, inabitdvel, nio se pode po6r os pés ld. Nao hd
trilhas, nao h4 frutos, nao hd para onde avancar nem para onde fugir. Tudo se
torna um emaranhado de ramos, picoes, cipés. O mato impede o avanco. A
mata impede o recuo. Sementes duelam com sementes que duelam com o solo
que duelam com formigas que querem levar as sementes para longe. Mamiferos
subindo pelas drvores. Pdssaros saltando de galho em galho. Frutas mordidas,
madeira corroida, nada é harmonico e nada ornamental. Para se ter um belo
bosque em seu terreno é preciso uma equipe de paisagistas que venga a guerra.
Ou muito esforco, suor e sangue derramado.

E luvas. Ela vestia. Olhava para a casa, o telefone tocando ao longe. Droga,
até eu chegar 14 o telefone jd vai ter parado. Melhor ignorar. E continuava

arrancando raizes do chao. Brigando com a natureza. Tentando acreditar que



conquistava algo, ao menos pelo esforco, pelo exercicio, a cabega que se
mantinha ativa.

Um cachorro vinha lambé-la. Depois outro. Bastava um cachorro aparecer
para todos se juntarem em matilha, um com ciimes do outro. Assim ficava
dificil trabalhar. Ela os empurrava e gritava que assim ficava dificil trabalhar,
com os cachorros acreditando que era tudo uma brincadeira, s6 os fazia
acreditar ainda mais. Cachorros nao podem ser levados a sério. E nio podem
ser considerados em nenhuma guerra. Jamais poderiam alertd-la da infinidade
de esporos, espinhos, venenos que havia ao seu redor. Mas, com a mesma
rapidez que vieram, foram-se, latindo.

O mato estava cada vez mais agressivo. Ela fazia por prazer, claro. Assim
como se faz a unha e se corta o cabelo. Sabe-se que na semana seguinte terd de
ser feito de novo, mas essa é a graca. Agora ela tinha até de usar luvas, calgar
botas, vestir chapéu. Ressaltava como nao pertencia de fato aquela natureza. O
ser humano nao é um ser natural, ¢ um antigeno expelido pela natureza. Um
antigeno forte, robusto, resistente, é verdade, ainda assim...

Extraiu um trevo. E pensou se nio era um de quatro folhas. Arrancara
tantos trevos daquele terreno sem se importar, e de repente parara naquele. Era
diferente dos demais? Era um trevo de quatro folhas? Quantas folhas tinham os
trevos anteriores? Bem, ela nio estava lendo os trevos, isso era certo. Nao usava
6culos para extrair cada ramo do chio, cada solo revirado. S6 com o trevo na
mao pensou no que nio via. Pensou no que nio poderia ver. Pensou que nio
havia se deparado com uma tnica minhoca-lagarta-cigarra recentemente.
Devia ser a proximidade do inverno.

Pela proximidade do inverno, puxou a manga da blusa para olhar o relégio.
Saco, quase 17 horas. J4 ia escurecer. Mas o ruim nio era tanto as horas, sim o
que ela avistava abaixo do relégio. Manchas vermelhas se espalhando por seu

brago. Nao dava para continuar duelando com o mato se a alergia se proliferava



assim. Batalha perdida. Nao tinha jeito de continuar? Mesmo com luvas, botas,
chapéu? Criada acolchoadamente urbana. Dedicando uma vida inteira ao
intelecto. Nao tinha como ter uma natureza um pouco mais... selvagem? Nao
fazia parte. Ela tinha de ser rejeitada pelo mato como um pacote de
salgadinhos transgénicos? Bem, isso ndo adiantaria perguntar ao verde ao redor.
Seria na consulta da préxima segunda. Até 14, sé deveria tentar manter a
natureza sob controle.

Flagrou um cao latindo para o nada. Lembrou-se da infincia, quando o avd
apontava para a mata vibrante e flagrava algo mdgico. “Ali! Veja, naquela folha
balancando! Nio estd vendo? E um saci, um saci invisivel!” E parecia mdgico. A
folha se movendo de forma independente de todas as outras,
independentemente do vento. Agora nio parecia mais. Ainda que, olhando
para o cio, um arbusto um pouco a frente, captasse um tnico ramo longo
balangando independente de todos os outros. O movimento provocado por
algum inseto. Um animal qualquer rastejando fora de vista. O movimento de
fluidos, fotossintese e sais minerais por uma unica folha. Mesmo em sua
terceira idade, alguns fenémenos continuavam sem explicagio —
provavelmente porque agora ela tinha coisas mais importantes com que se
preocupar. Agora na dltima idade, descobria quantos fendmenos jamais
poderia explicar.

Sabe-se 14. Por seu desinteresse, deixavam de ser fen6menos. Quantas
perguntas de menina ela deixara de perguntar? Quantas perguntas acreditara
que seriam respondidas com o tempo, e com o tempo simplesmente esqueceu;
deixaram de ser questdes? Queria apenas terminar aquela por¢ao sob a varanda
antes de a noite chegar. Voltou suas luvas aos trevos, seus olhos as raizes. Ouviu
estrondos no céu. Deve chover. Vai ser bom para o mato. E continuou seu
trabalho como se o mundo inteiro dependesse dela. Como se tudo nao fosse

acabar.



Era a casa da mae, nao a sua casa. Ele nunca morara 4. Nao brincara em suas

escadas, ndo crescera entre aquelas paredes. Nao esfolara o joelho em seu chao
nem contemplara o teto em noites de tempestades, em madrugadas insones.
Ainda assim, nao deixava de ser estranhamente familiar. Estranho, mas
familiar. A mesa em que estudara, na sala; uma quina em que tantas vezes
topara; mdveis da sua infincia, talheres de vidas passadas, estantes, lombadas,
lembrancas dispersas reorganizadas num novo espago, sob um novo teto. Era o
que a mae realmente fora, ou aquilo que se tornara, longe dos filhos, em sua
verdadeira casa. E era tudo o que sobrara.

O que fazer com tudo aquilo? O que fazer com o caddver de uma casa, uma
vida, a mae morta? Enterro ou cremagio? Criogenia ou canibalismo? Incéndio
e demoligao. Cortar seu corpo em pedacos e servir ao cachorro. Entregar peca
por pega aos parentes e amigos — distribuir os livros, os vestidos. Vender tudo.
Derrubar a casa. Instalar-se 14 e tentar comecar uma nova vida, recomecar a
vida, retomar a vida da mae, adotar sua identidade, seus vestidos ou seu
cendrio, construir um personagem. Ele no era capaz.

Ele era um incapaz. Mas sua mie havia sido bem especifica. Instrugdes para
o funeral. Que musica tocar. Que passagem ler. O que fazer com o corpo. O
que fazer com a casa. Para quem distribuir os méveis, os livros; por que se

preocupar? Depois de morta, para qué? Para que os filhos ndo se preocupassem.



Independéncia e morte. Independente mesmo apés. Tudo sob controle. Ela
fizera suas préprias escolhas, nao havia nada que ele pudesse fazer.

“André...” O advogado o recebeu no portao com um aperto no ombro e um
sorriso paternal. Um sorriso paternalista. Um sorriso cansado. Talvez qualquer
homem que pudesse ser seu pai jd estivesse cansado naquele ponto. Qualquer
homem que pudesse ter sido seu pai ji estaria numa idade avangada, velho,
cansado, desiludido, decepcionado. Bastardo. Também havia o abatimento pela
perda da amiga, e por pensar que ele estava a caminho. O advogado jd respirava
naquela realidade em que amigos comegam a morrer por todos os lados.

Seguiram até a casa. “Vocé veio caminhando?”, o advogado o percebeu
semiofegante, suor escorrendo da testa. André assentiu, sorrindo. Sorriso triste.
Mais do que demonstrar ao velho que ainda era jovem o suficiente para subir
dois quilometros a pé por uma estrada de terra, demonstrava que isso o
esgotava. O advogado devia olhar para seus olhos e ver como aquele menino,
que conhecera ainda nas fraldas, ji estava murcho, exaurido, ressaltava-lhe
ainda mais a prépria velhice. O advogado poderia ser o préximo da fila, mas
André nio tardaria a acompanhd-lo.

Entraram na casa e ele viu a miae por todos os lados. Os restos da mae. Os
livros. O péndulo do relégio batendo. Era como uma prova viva de que ela
existia. Nao mais viva, insistia por todos os lados. A mae materializada em
muito mais do que uma carcaga. Dizendo muito mais do que um epitédfio.
Toda uma vida, em cada centimetro daquela casa. “Deixa s6 eu lavar o rosto.”
André se dirigiu ao banheiro.

Uma viagem de sessenta minutos, de oOnibus. Dai descia na estrada,
quilémetro 59, e subia a pé por dois quilometros de terra. Mochila nas costas.
Ténis gastos nos pés. Camiseta do Suede. Indo para a casa da mae. A mae se
escondia. Dificultava as coisas para quem nao tinha carro, como o préprio

filho. Um refugio, para escrever, jd na terceira idade, na dltima curva, longe da



cidade. André compreendia e apreciava aquele surto bucélico. Mas, para ele,
era apenas um surto. Nunca conseguira passar mais de uma noite naquela casa,
subindo pelas paredes. O tédio o consumia, o ar puro o intoxicava. Precisava
gastar energia, sedando-se com as cachagas da mae, as histérias da mae.
Precisava sair dali.

Por isso, a subida a pé fazia sentido. Era um processo. Mais do que um
ritual, deixando a cidade para trds, a estrada para trds, o dnibus e a civilizagio,
intoxicando-se com os gases rodovidrios, André ia se amaciando, queimando
combustivel, preparando-se para se apresentar como o filho décil, faminto por
comida caseira. Preparando-se para se apresentar como filho, corado, saudivel e
em forma. A quem queria enganar? Chegou 2 casa e a0 advogado como um ex-
fumante de meia-idade, cansado, exaurido, que ndo sabia dirigir e mal
conseguia respirar. Tatuagens desbotadas. Camiseta puida. Suado, desgrenhado
e fedido, foi ao banheiro. Ao menos lavar o rosto.

Sobre a pia, encontrou os cremes da mae, 6leos, hidratantes, antirrugas. Nao
fizeram muita diferenga num corpo cremado, a nio ser que a pele hidratada
tenha levado mais tempo para queimar. Restos de vaidade virando fumaga.
André levantou o olhar para o espelho e se viu melhor do que esperava —
ainda um pouco menino. Poderia ser por se olhar no espelho da maie, pela
lembranga de que, na casa dela, ele seria sempre o cagula. Provavelmente era
mais pelo efeito das bochechas coradas pelo exercicio, a ma iluminagao do
banheiro, a boa iluminacio do banheiro, a iluminacio indireta, vinda da
janela, filtrada pelo boxe, sombreando-lhe olheiras e as crescentes rugas de
expressao. Seu cabelo também estava num bom dia. Untado pelo suor. A franja
longa, escura. Era apenas obra do acaso. O acaso as vezes o favorecia.

Voltou a sala e encontrou o advogado conversando com a empregada. “Quer
um café?”, ofereceu-lhe. André assentiu novamente. O advogado o recebia

como visita em sua prépria casa — no, na casa da mae. A casa nio era dele,



nao era do advogado. A casa nio era de ninguém. Era a casa de uma mulher
morta. André sentou-se no sofi em frente a lareira apagada, o advogado na
poltrona ao lado. Passou-lhe os papéis. “Esses sio os que vocé precisa assinar
agora. E esses eu vou deixar também para a sua irma; quando ela vem?”

“Amanha de manha.” André passou os olhos por cima dos papéis e se
concentrou em fazer a assinatura correta. Como a morte era burocrdtica. Um
caddver que se arrastava em tantos detalhes, toda uma vida, um legado, uma
casa. O coragao parava de bater, mas as unhas continuavam crescendo, o cabelo
crescendo, os dentes amarelando, a pele se ressecando a espera de Lancome.
Sua mae podia ter acabado com a vida, mas para di-la por encerrada ele ainda
teria muito a assinar, contas a fechar, flores a comprar, arregagar as mangas e
cavar ele mesmo uma sepultura. Depois cobri-la pd a pd, bater a terra, fazer
uma missa e rezar para que a mie nio desse nem mais um suspiro. Fogo-fétuo.
Um gds que escapava.

André levantou os olhos e encontrou os do advogado, que o examinava.
Diabos, esse moleque nio é capaz nem de assinar os documentos da mae
morta, pensou que o advogado pensava. A mae cuidara de tudo. A mae cuidara
de se matar para que ele mesmo e sua irma nio tivessem de cuidar dela mais
tarde. Fora cremada para que nio houvesse nem sepultura a ser visitada. Nada
de missa, nenhuma flor a murchar. Ele nio era capaz nem mesmo de assinar os
atestados de ébito. “Vocé tem firma em algum outro cartério? Os dois que vocé
me indicou nio estdo reconhecendo”, dissera o advogado hd alguns dias pelo
telefone. Ele tentou se convencer de que aquilo era perfeitamente natural, ou
de que o advogado acharia perfeitamente natural; acabara de perder a mae,
normal que o corpo tremesse, a mao vacilasse, assinatura irreconhecivel. J4 ele
mesmo nio podia se enganar. H4 um bom tempo que isso acontecia. Ele
tentando assinar como ele mesmo; tentando provar por escrito ser alguém que

ele nao era mais. “E melhor vocé ir 14, ao cartdrio, fazer uma nova assinatura’,



lhe recomendavam. Porém ndo havia assinatura nova. André nio se
reinventara. Seria incapaz de assinar duas vezes da mesma forma, de uma nova
forma. De qualquer forma, o jeito era tentar imitar o melhor possivel a antiga
grafia; era dificil, mas as vezes ele conseguia. Talvez numa assinatura mais
despreocupada. Talvez quando o tabelido estivesse distraido... Diabos, serd que
nio podia simplesmente manchar o dedao e deixar sua impressio digital?
Cogitava perguntar.

André repassou os papéis ao advogado, nio totalmente seguro de que
acertara sua assinatura. “Estamos quase terminando aqui, André”, disse o
advogado, como quem lhe pedia um ultimo esforgo. Ele se esfor¢ava. E gostaria
de acreditar que o advogado acreditava que o esforco era apenas enterrar a mae,
vencer sua morte, superar o luto; André sabia que o advogado sabia além. O
esforco era viver. E viver com a morte da maie era algo-demais-além-do-
demasiado. Estavam quase terminando, e depois? Estavam quase terminando o
qué? Talvez estivessem terminando os dois. Vamos 14, eu te ajudo com essas
tltimas pds de terra, depois é com vocé. Vocé nio é mais um menino, e eu nao
tenho mais nada com isso. Minha amizade era com a sua mae; é hora de vocé
se virar sozinho. Pelo amor de Deus, acerte essa assinatura e damos por
encerrado! Era isso o que o advogado dizia?

Ele abusara, sabia bem. Abusara dos servigos do advogado, da amizade
daquele homem com a mae, buscara seu socorro mais de uma vez, tarde da
noite. Buscara socorro algumas vezes de manha também, lembrava-se. Amizade
¢ uma forma de se permitir abusos, afinal. “Queria agradecer novamente por
tudo o que fez pela minha mae... por nés”, André comentou. Precisava deixar
clara sua gratidao ao velho. O advogado fez sinal com a mao como quem diz
“deixe disso”, e André sabia que nao era um sinénimo de “nao foi nada”, e sim
uma maneira de acabar logo com aquilo. “Vamos acabar logo com isso. Dai

nao precisarei nunca mais te socorrer. Agora vocé estd nessa sozinho.”



André ressentia a gratidio que sentia. Acostumara-se a tomar tudo aquilo
como natural. Era fruto de seu talento, sua voz, seu rostinho bonito. Porém
talento, voz, rosto, tudo murcha com o tempo, e precisava agradecer pelo que
ainda tinha. O advogado a sua frente. O trabalho que era poupado diante de
todo trabalho que o outro j4 tivera — que trabalho ele teve? Serd que ninguém
percebia que trabalho era respirar todos os dias? Arrastar-se a cada manha para
fora da cama, na hora do almoco, de tarde, antes que escurecesse? O trabalho
que era conseguir chegar ao final da noite e apenas dormir? Ninguém tinha
nada com isso. As pessoas conseguiam. As pessoas se levantavam de
madrugada, pegavam 6nibus, pegavam outro 6nibus, trabalhavam, faziam fila
com bandeja tentando encaixar no mesmo prato salada de batata, coxinha de
frango, macarrdo ao alho e dleo, bife de contrafilé, voltavam ao trabalho,
pegavam um 6nibus de volta para casa, pegavam outro, tropegavam, levavam
um tiro, eram atropeladas e continuavam se arrastando. Ele era um adulto, e
deveria ser fdcil. Se tinha insdnia, se tinha pesadelos, se os lengéis estavam
imundos ou nio tinha onde dormir, era problema apenas dele. A mie nio
estava mais 14 e o advogado j4 estava indo embora.

E nio era s6 um advogado, diabos. Eram médicos, dentista, uma
empregada. Era um marceneiro, uma loja de méveis, uma fiadora. Quantos
contatos, amigos, favores perdia com a morte da mae? Quantos restavam a seu
lado? Um mundo todo que morria. Nao podia empurrd-lo mais um pouco,
ressuscitd-lo, invocd-lo dos mortos com as palavras certas, a assinatura errada?

“Estd tudo certo com a venda da casa?”, o advogado perguntava como quem
lia seus pensamentos. Quem sabe um dltimo favor, ajudar a vendé-la. Nao era
necessrio. André assentia. “Acho que sim, minha irma é quem estd cuidando
disso.” A irma. A irma nao estava do seu lado. A irma tinha sua prépria familia,
marido, filhos. Ele estava sozinho. H4 muito que estava sozinho. E sé agora,

com a morte da mae, percebia como nunca se solidificara em adulto.



O advogado tocou novamente seu ombro, apertando-o. Um pouquinho
mais de compaixao. Paciéncia. Vamos 14, André, vocé consegue.

André sorriu. Claro que ele conseguia. Ontem 2 noite mesmo se sentia
confiante, num gole de vodca. Droga, ele era um astro. Tinha uma histéria. E a
histéria nio acabara. Ele perdera a mae, como todos perdem. E o que
conquistara ndo era pouca coisa. Agora era se reerguer, vender a casa, fazer bom
uso do dinheiro, investir na carreira, apostar no talento. O talento ainda estava
14 — desengasgue e cante! E o nome ele ainda tinha. Fora s6 uma sucessao de
erros, azares, vicios, a morte da mae. O resto estava todo no lugar. O lugar era
feito de restos.

A empregada veio com a bandeja do café. O advogado lhe agradeceu. Tudo
muito civilizado. Essa era outra relagio que morria. Relagio servil, patrio-
empregada. André nao conseguiria manté-la. A empregada também ji estava
em idade avangada. “A ascensao da classe C.” Aquela mulher dentro de casa,
limpando suas pegadas de barro, era algo que ele nao encontraria mais.

“Meu caseiro deve estar chegando para levar o sofd”, prosseguiu o advogado,
“e as camas do quarto de héspede. Nio tem problema para vocé, nao é2”

André balangou a cabega. Nao teria onde colocar todos aqueles méveis. E a
irma jd tinha uma casa toda mobiliada. Era coisa demais para uma s6 mulher.
Era coisa demais para ninguém. Era uma vida inteira, coisa demais para uma
mulher morta. A mae quis que seus bens fossem distribuidos entre os amigos, e
o advogado mais do que merecia. O que nio fosse levado provavelmente seria
entregue junto com a casa.

Num gole, André ji havia bebido e servia-se de mais café. E mais um. O
advogado levantava-se e lhe estendia a mao. André teve de se levantar antes de
acreditar que o café realmente fizera efeito. Apenas cafeina, que efeito ele
esperava? Acompanhou o advogado até a porta. Agora era ele o dono da casa.

Ao menos até o dia seguinte, era ele quem mandava. Rei por um dia de uma



Gnica casa — era bem mais do que havia sido ultimamente. E seguindo atrés
do advogado, nio podia deixar de se fortalecer diante da velhice do homem, da
gordura do homem, sua postura curvada e sua baixa estatura. E, apesar dos
excessos, de uma vida de vicios, André ainda era jovem, ainda homem, ainda
podia. Seria Rei! O peso dos anos é mais forte do que tudo, e André ainda
tinha certa leveza a seu favor, pelo menos diante daquele velho. André nio era
mais menino, mas ainda era um homem, ainda conseguiria, ainda tinha sua

chance.



O cao abanava-lhe o rabo. André comia o porco. Olhava para as drvores e

pensava na mie morta. “Deixei um lombo na geladeira’, dissera-lhe a
empregada. André inspirou em autoconfianga, abriu um sorriso e disse: “Vou
comer.”

P6s a mesa na varanda, como a mae faria. Toalha, descansos, guardanapos.
Perdeu-se nas combinagoes possiveis. Nunca que em sua casa seria assim —
porque nio tinha uma casa, para comego de conversa. Vivia com o que havia a
mao. Sempre o mesmo garfo, a mesma faca sem ponta, copos de requeijao. Ld
na casa da mae, perdia-se na prataria, na porcelana, ddzias de diferentes
conjuntos de tagas — por que alguém que vivia sozinho precisava de tudo
aquilo? Podia ser uma vida inteira acumulada, mas André tinha metade da vida
dela e nem metade... Meia-vida pela metade. Agora tudo aquilo poderia ser
seu... Ou quase. Nem teria onde guardar. Um batedor de claras em neve.
Centrifuga de salada. Descascador de azeitonas. Jamais acharia serventia nem
para uma xicara, um pires; bebia o que quer que fosse em grandes quantidades,
de copos a canecas. Uma vida a quebrar louca. Provavelmente sé precisava de
uma mulher, como todo homem, alguém que cuidasse. Provavelmente s6
precisava de uma mae.

A empregada fazia o servico pela metade. Aquecia seu almogo no micro-
ondas, enquanto ele mesmo arrumava a mesa na varanda. Devia achar uma

tristeza aquele 6rfao arrumar tudo para comer sozinho. Trouxe a4 mesa seu



prato feito de lombo, arroz, mandioquinha. A mae sempre contratara alguém
para fazer a comida caseira. Ele agradeceu e contemplou o vazio. Arvores,
natureza, tédio. “Acha que tudo isso ¢ obra do acaso? E muito trabalho. Nio
sabe quantas horas passo 14 embaixo limpando, tirando galhos. Se a gente nao
cuida, 0 mato morre, o0 mato mata. O mato toma conta, ¢ nao sobra mais
nada. Digo, além do mato. As drvores. Arvores esparsas. Se a gente nio cuida,
falta espago para umas, sobra espago para outras, sobra espago para as pragas. A
natureza nao é justa, é trabalho nosso equilibrar. Se eu ndo trabalhasse aqui,
seria tudo tomado pelas samambaias. Nenhum lirio da paz. Para tudo ficar
assim, parecer assim, ficar assim, com cara de mato, é preciso muito trabalho”,
dissera a mie, numa cena em que poderia estar estendendo o brago do alto da
varanda e dizendo: “Um dia tudo isso serd seu.” Nao seria.

André agora teria de devolver o mato ao mato. Teria de devolver a natureza
ao acaso. Ninguém para limpar, varrer, podar. Ervas daninhas tomando conta e
a vegetacio desordenada. Arvores esparsas. Nao diria “assimétricas” porque nio
parecia haver simetria alguma naquela natureza, ainda podada pela mae. Mas
algum tipo de ordem ainda deveria haver. E como ficaria agora, que ninguém
mais tomaria conta? Era problema dos préximos moradores. Ou de deus.

Enquanto contemplava o verde e comia seu almogo, pedes chegaram,
carregaram méveis, levaram embora para o advogado. Ele viu o sofd se
afastando, algumas armacoes indefinidas; nio teria o que fazer com aquilo.
Fixou-se no que ainda tinha: a mesa, a varanda, a natureza. A natureza estaria
para sempre desordenada ou até que se dessem conta dela. A natureza imortal,
até que viessem com razdes para podd-la.

Depois de latir para os pedes, neurotizar a cena e obrigar André a gritar para
silencid-lo, o cachorro voltou para lhe abanar o rabo, rogar-lhe o focinho, pedir
carinho. Pedir comida. Ah, nao era possivel que o cachorro tivesse algum afeto

por ele. Nio era seu cachorro, nio se acostumara a sua presenca. Demonstrava



afeto como demonstram todos os caes — ou os mais espertos —, parasitas do
calor humano. Assim sobreviviam. Devia ter adotado uma fidelidade
instantinea ao novo dono, filho da dona, temeroso por seu destino. Farejava
nele parte dos genes que o abrigaram. Quem o levaria? André niao tinha
condi¢des. Bem, era um cachorro carinhoso. Ao menos, sabia fingir ser um
bom cachorro. Saberia se fingir de morto? Até um mendigo é capaz de cuidar
de (e ser amado por) um cachorro. Parasita. E André, saberia ser um bom
dono? Talvez precisasse ter alguém a quem cuidar. O cachorro abanava o rabo
aproveitando sua chance de se vender, ou a0 menos ganhar um pedago de
carne.

“Estou indo ent2o.” A empregada se aproximava da mesa, sem nem esperar
que ele terminasse, sem retirar o prato e lavd-lo. Nao era sua empregada. “Ficou
tudo certo com seus pagamentos?”, perguntou ele tentando manter uma
minima autoridade. Migalhas. Ao menos conter um processo trabalhista; essas
coisas sempre acontecem nessas relagdes informais de trabalho. Mas a
empregada era fiel 2 sua mae. A empregada era fiel 4 sua mae, e agora ela estava
morta. A empregada nao tinha por que ser fiel a ele, e poupar-lhe o processo, as
migalhas.

“Estd tudo certo”, ela assegurou, e acrescentou: “Vocé vai ficar com ele?”,
apontava para o cachorro.

“Acho que nao...”, respondeu André, incapaz de dar uma resposta segura.
“Quer levé-lo?” O cachorro levantou as orelhas, como se pedisse caridade.

“Nao posso, ji tenho trés 14 em casa. Mas acho que tem uma comadre
minha que ficaria”, disse ela. “Posso perguntar.”

André olhou para o cachorro, terminando de engolir. “Beleza. Veja 14. De
repente minha irma também quer ficar. Qualquer coisa eu te ligo.”

Ela assentiu. “Hoje jd dei comida para ele”, continuou. “E tem um resto de

coragio para ele na geladeira. E s6 esquentar um pouco.”



Otimo, um resto de coragdo. A empregada se afastou meio passo, entdo
parou. “Estou levando o micro-ondas, tudo bem? Sua mae falou que podia...”

Ah, nao esperava nem o defunto esfriar, o lombo esfriar, e se quisesse
requentd-lo? Esquentar um coragio. A maie, antes de morrer, em seus ultimos
suspiros, dissera a empregada: “Eu... eu tenho uma coisa muito importante a
dizer... cof; cof.. O... o micro-ondas... cof, cof. Pode ficar com ele.” André
assentiu. Micro-ondas ndo tem valor algum, muito menos sentimental. A
empregada entao se despediu e se foi. O cachorro ficou.

Com os restos do lombo esfriando no prato, André se levantou e
contemplou o vazio. André se levantou e contemplou os excessos. Um
capoeirdo, que descia pelo terreno algumas centenas de metros. O que ele
herdara, diabos? Um bom lugar para se enterrar. Podia ouvir o canto de
pdssaros, insetos, mas nio via nada além do verde. A vida camuflava-se, se
escondia. Ele podia se esconder 1i. Enterrar-se naquele solo e deixar raizes
crescerem entre seus cabelos, seus nutrientes alimentarem a natureza.
Nutrientes? Muita quimica armazenada. Anfetaminas que nunca bateram.
Acidos que iam e voltavam. P6 ao pé. As drvores provavelmente murchariam.
Sua carcaga podre, plastificada, serviria como herbicida, formicida, veneno
contra cupins.

Precisava de um cigarro. Como precisava de um cigarro. Estava conseguindo
parar de fumar — faria bem para sua voz, sua respiragdo, seus dentes, mas...
Como precisava de um cigarro.

Desceu os degraus da varanda até o mato. O cachorro veio acompanhid-lo.
Parou 4 margem do verde e o cachorro rogou-lhe o focinho na mao, como se
dissesse: “Vd em frente.” André acariciou o focinho do cao. Esquilos, macacos,
serpentes, onde estavam? A mae jurara que existiam. Contara-lhe histérias dos

animais que jd avistara em sua propriedade, urbanamente orgulhosa de



finalmente ter uma vida no campo. André mesmo nunca vira nada além do
verde-paisagem, coaxares indistintos. André nao via nada.

André... O mato lhe sussurraria. Andréééé... Sua mae lhe diria dos confins
vegetarianos de sua propriedade rural. Entre o farfalhar das folhas, no uivo do
vento, o sabor da grama pisada, sua mie voltaria com uma mensagem velada,
um cochicho repticio, chacoalhar ofidico, ela voltaria. Sua mae lhe sussurraria
se lhe restasse ainda alguma ilusdo, mas nio. André nao ouvia nada. E, parado
diante do mato, via, ouvia, percebia tudo o que percebera durante toda a sua
vida. Nada. Nenhuma mensagem enigmdtica. Nenhuma revelagao escondida.
A natureza nio tinha nada a dizer. A natureza era ignorante, analfabeta, sem
firma autenticada, nem mesmo impressao digital. A natureza sé lhe negava.
Brotava da bosta em cogumelos. Explodia em esporos e refinava-se em cocaina.
Queimava-se em tabaco. Destilava-se em dlcool, e em gasolina. Mas nunca
daria a resposta que ele procurava, nem como ser humano nem como artista.
Dragdes, deménios, gnomos, quantas matas ele contemplara sem resposta.
Nem uma visao mais alienigena. Em suas viagens mais desesperadas, em suas
paranoias mais autistas, s6 havia o duro concreto, ou mesmo a grama :ispera,
nada além a brotar, nada um pouco mais poético e sobrenatural. Nao. Os
gnomos nao existem nem nos delirios dos céticos.

Viu, sim, um anao de jardim, quebrado, cacos espalhados entre a vegetacao.

Voltou para tirar a mesa do almogo.



j oque. Toque... Toque. Algo insistente, inconstante e inconsistente batia

dentro da casa, irritante. Um gotejamento sem propédsito. Céddigo Morse para
iletrados. Foi até a porta da frente, verificou a porta dos fundos. Nao era a
faxineira, nem pedes, visita, alma penada, vendedores de enciclopédias ou
testemunhas de jeovd. O toque estava dentro da casa. Togue... toque, toque,
toque... toque.

Na sala, André olhou para o relégio da mae, seguiu os segundos, vigiou o
péndulo batendo em busca de uma batida perfeita. Nao. O toque-toque seguia
outro compasso. Que compasso, porra, queria um metronomo? Nio seguia
ritmo algum. Ficando de ouvidos, notava o zumbido da geladeira, a mata 14
fora. Nem sombra de ecos de descargas e vidas alheias, como em seu
apartamento. Tarde da noite, quando alguém tossia. Nao tao tarde assim,
quando os vizinhos trepavam. Na hora do rush, com o trinsito intenso da rua.
Da sua quitinete ele sempre podia ouvir os outros e aquilo o deixava certo de
que nao estava sozinho. Ou o fazia se sentir mais sozinho dentro daquela
célula. Ou o fazia se sentir mais integrado quando queria se sentir isolado, que
fosse. De toda forma, nio sentia nada original. Nada de edificante. Sozinho ou
acompanhado na cidade, estaria mal.

Bem... os ruidos da civilizacio podiam ser ensurdecedores, mas faziam
sentido. Insensatas e insensiveis eram aquelas batidas sem métrica que lhe

cutucavam as témporas.



Pica-pau. Pica-pau, lembrou-se. Um pouco pelos desenhos de infincia, um
pouco pelos relatos da mae. O bicho-pdssaro. Capaz de perturbar a paz dos
humanos. Perturbava a sua. Como ele gostaria de ter sido um menino de
estilingue. Quebrando vidragas, derrubando goiabas, matando pdssaros. Pegaria
o bicho e sentiria um cora¢do — uma vez na vida — pulsando em suas maos.
Mas nao. Nao houvera coragoes pulsantes no Jardim Paulistano. Ainda que
fosse 0 que sua cidade oferecera de mais arborizado, s6 avistara os pdssaros
cinza camuflados pelo concreto. Nada digno de matar.

Bem, se encontrasse o pica-pau agora também nio poderia acertd-lo. Sua
pontaria nio era das melhores. O som cessava. E voltava. Togue-toque. Voltava
a dar a André uma diregao a seguir. Da sala para a cozinha, cozinha para o
quarto, quarto para o banheiro. Pica-pau. Pica-pau.

O banheiro de héspedes. Sem banheira, sem creme para rugas, sem
personalidade e com um rolo magro de papel higiénico. Ficava claro que aquele
banheiro nio era de ninguém, nem oferecia 0 mesmo conforto e aconchego do
banheiro que pertencera de fato 4 mae. Mas cumpria sua fung¢io, com a pia,
sabonete, privada, boxe do chuveiro elétrico com uma cortina plistica...

André caminhou na dire¢io do barulho, sabendo as implicacdes do que se
pode encontrar atrds de uma cortina de banheiro. Entdo parou, constatando
que o toque-toque vinha de fato de l4. Recuou. Vacilou. Oscilou o corpo como
se fosse uma antena a captar uma esta¢ao fora de sintonia. Entao avancou e
abriu a cortina.

Pica-pau. J4 morto. Nao... Ele se abaixou e viu o amontoado de penas, o
pdssaro seco a seus pés. Se perguntava se aquilo era um pica-pau. Que estava
morto era certo. Havia muito tempo. Sem a possibilidade de cutucar ninguém.
Mas ainda se questionava sobre a espécie do pdssaro. Pica-pau é o que tem um

penacho? E vermelho? E azul? E a risada esganicada? André buscava



descaricaturar a ave para ver se ela se encaixava l4, seca e desbotada, sem cores
aos seus pés.

Toque-toque. Continuava. André levantou-se e viu que vinha da janela do
boxe. Nao era aquele pdssaro que cutucava, nem sua alma depenada. Do lado
de fora, no vidro, um galho fino batia.

André abriu a janela e viu a drvore 14 fora, agitando-se com o vento,
cutucando a casa, batendo um galho na janela, insistente. Deixe-me entrar.
Deixe-me entrar. Era um galho fino, de toda forma, e André o quebrou como se
fosse um dedo. Como se fosse um dedo de bruxa a lhe cutucar. Um dedo a
menos para lhe fazer mal. O galho continuou a balancar, sem alcangar nada
perturbdvel. Fora do alcance da casa.

Voltou ao pédssaro morto a seus pés. Tentou nio inspirar fundo, mas podia
sentir, ndo podia sentir, percebia que o caddver nao fedia. Nao havia vermes,
nem sangue, nem carne, o bicho hd muito deveria ter sido consumido. Sobrava
uma carca¢a vazia. Deveria jogar no lixo. Quem colocard o lixo da casa para
fora? Deveria jogar na privada. Pensou nas penas entupindo o encanamento. As
penas desentupindo o encanamento. O corpo do pédssaro descendo os esgotos,
raspando detritos, para encontrar os dejetos industriais, os jacarés existenciais,
as tartarugas ninja. Despertaria como um novo animal mutante, pterodictilo
pré-apocaliptico. Achou melhor devolver o péssaro a natureza.

Era uma incégnita como o pdssaro entrara no banheiro, para comegar, com
a janela fechada. Provavelmente viera de outra janela, de outra abertura, ficara
preso debatendo-se pela casa, como os pdssaros costumam fazer. Buscando uma
saida. Buscando a luz de fora. Seguiu de codmodo em cémodo e acabou no
banheiro de héspedes, a janela fechada, deu de encontro ao vidro e caiu morto.
Os vermes vieram do ralo, da torneira, de dentro do préprio pica-pau.

Devoraram a ave e depois voltaram para de onde vieram, ralo abaixo.



De volta para de onde viera. O pdssaro de volta ao mato. Carregado num
ninho de papel higiénico, André caminhou até a varanda. Ossos pneumdticos.
Um avidozinho de papel. Peteca artesanal. Arremessou o pdssaro de 14. Caiu
duro como um coco entre as folhagens. O papel higiénico industrial se
desdobrou poeticamente leve e suave, espalhando-se sobre as drvores, os
arbustos. Ah, nao poderia deixar aquela bagunga. Desceu os degraus da
varanda e foi até o mato. O cachorro foi novamente até ele, questionando o
que aquele homem crescido fazia espalhando papel higiénico pelas drvores.
André recolheu o papel. O cachorro farejou o mato. Que ele nao buscasse o
pica-pau e o jogasse de volta aos seus pés.

Sem dar chance aquilo, André voltou para a casa. Para o banheiro. Papel
higiénico no lixo. Diante da privada, desabotoou a cal¢a e esvaziou a bexiga.

Marcava seu territério em todos os comodos daquela casa.



Chico Buarque, Caetano Veloso, Maria Bethénia. Previsivel. Folheava os

discos da mae a procura de algo para abafar o siléncio do mato. Encontrava
apenas o esperado. Ela era escritora, ndo se podia exigir que fosse além do bom
gosto. Podia ser pior; de outras maes ele ouviria Zezé de Camargo, Roberto
Carlos, Susan Boyle. Encontrou também seus discos, os trés de sua banda —
dois de estudio e um ao vivo. Foi tudo o que ele conseguira gravar na vida,
além de meia dazia de participagdes especiais. De jeito nenhum ouviria a
prépria voz — sua voz em outros tempos, melhores tempos, quando ainda
acreditava e quase chegou a fazer sucesso. Quase. Para sua mae, ele havia
chegado l4. Era um astro. Mas as maes assistem a cada conquista dos filhos
com um entusiasmo exagerado. Desde os primeiros passos. As primeiras
palavras. Como se todos os seres humanos do mundo nio seguissem os
mesmos caminhos, e caissem. Ele caira feio.

Botou Cesdria Evora para tocar. Combinava com a mie, a casa, a mie
morta. Combinava com sua situagio. Suspensa. Contemplou os livros, os
quadros... somente imagens estdticas que nao lhe contavam nada, sem nem a
chance de assistir a um filme, porque sua mae nao tinha TV. Ah, precisava de
um cigarro... Como precisava de um cigarro! Estava conseguindo parar no dia a
dia apenas porque sempre tinha a oportunidade de escorregar. E escorregava.
Agora, naquela casa, no meio do nada, nio tinha essa oportunidade. A venda

mais préxima, qualquer mercado ou padaria, ficava a quildmetros a pé. Diabos,



no que a mie pensara quando construiu uma casa daquelas, naquele lugar?
Nao ¢ seguro depender tanto assim de um automével. E se ela ficasse velha,
invélida, imobilizada? Bem, that’s the point, ela resolveu a situacio antes que
isso acontecesse.

A mae, sempre a mie. Nunca lhe dera oportunidade... Nunca deixaria a
situacdo se inverter. Nunca seria André a cuidar dela. Nunca seria ele o sébrio
da relagao. Preferiu morrer a babar diante do préprio filho. E fizera bem. André
acabaria babando ao lado dela. Cacula eterno.

Sem cigarro, André foi até a cristaleira e contemplou os licores, as cachagas.
Precisava manter a boca ocupada, o prazer oral. Serviu-se de uma pinga
artesanal, num pequeno copo. J4 era final da tarde, ele tinha direito. J4 era hora
de anestesiar um pouco toda aquela racionalidade.

O Arquipélago, A Pedra do Reino, Morangos Mofados. Passou para a
prateleira seguinte. O Macaco Nu, O Pais das Sombras Longas, A Cangao do
Carrasco. Reconheceu lombadas com as quais convivera por toda a infincia e a
adolescéncia, apenas lombadas. Nunca soube o que havia além delas, dentro
delas, o que diziam. Ainda estavam todas ali. Agora estavam todas ali. Agora
estavam todas ali, para que ele lesse. Ele nao leria. Era tarde. Nunca teria
tempo. Nunca teria tempo de ler aquela biblioteca inteira, que se espalhava
pela sala, entrava no quarto, tomava cada parede da casa. Acostumara-se a ver,
ano a ano, a mie retirando quadros do pai da parede para colocar novas
estantes. Literatura contra as artes pldsticas. Preferiu ficar de fora da guerra.
Escolheu a musica, e a mae pode até ter ficado orgulhosa de ter um filho
artista; ele mesmo nio poderia se enganar. Nao era musico, era um roqueiro,
cantor. Se tinha algum talento, viera da mae, do pai, dos genes, sua voz. Nunca
aprendera realmente a tocar. Arranhava no violo, sofria no piano, contorcia-

se. E abusara do que a natureza lhe dera, com o cigarro, a quimica, a bebida.



O Exorcista. Esse, sim, j4 havia lido. Puxou a lombada e viu as pdginas se
desfazendo da antiga brochura que descobrira ainda na puberdade. Uns treze
ou catorze! Antigas manchas entre as pdginas. Lendo escondido e
estranhamente se excitando com a sexualidade agressiva de Regan, com a
sexualidade do diabo. Assim foi que tudo comegara.

J4 era o fim do copo de cachaga. Serviu-se de mais um. Estava no campo
afinal, vivendo a vida loca selvagem. Certamente era esse o medicamento
ancestral para tantas mazelas, como o conhaque direto da torneira de um Sao
Bernardo. No caso dele, mataria alguns vermes, queimaria neur6nios nocivos,
afastaria o tédio que havia na casa. Tentou entender o que Cesdria dizia. Nao
era sua lingua. De repente, se rodasse o disco ao contrdrio, ouviria mensagens
mais reveladoras. Voltou as lombadas, aos livros da mae. Nem mesmo os livros
de autoria dela ele lera até o fim — serd que ela desconfiara? Uma mae nio
pode esperar que o filho a entenda como mulher, como autora, artista. André
nao queria vé-la assim. Porém, agora seria a Unica forma de revé-la. E seria uma
forma de ainda té-la por 4. A obra eternizando a mulher — sua mae. Sua mae
seria eterna como autora? Sobreviveria ao teste do tempo, das tragas, sem sua
presenca fisica e a continuidade de sua produgao, sua obra seria esquecida ou
exaltada? André nao poderia dizer, nao conhecia aquele meio e nio teria como
administrar a carreira da mie morta. Uma agente cuidaria disso — agente
literdria, nao funerdria. Apenas estava certo de que sua prépria morte serviria
para sepultd-lo de vez. Esquecido. Se tivesse acontecido em outros tempos, a
morte poderia ter servido a seu favor. A morte o beneficiaria como artista.
Agora ja passara sua melhor oportunidade de morrer.

Era inatil competir com a mae morta, ela chegara antes, e eles tinham
carreiras completamente diferentes. Mas era inegdvel que ela fora mais bem-
sucedida em sua arte do que ele. Mais respeitada. Ele atingira certo

reconhecimento mais novo do que ela apenas porque na musica s6 é possivel



comegar cedo. E ele comegou e estacionou. Ela comecou a publicar com vinte
e poucos, ou trinta e poucos, ndo importava. Ja havia publicado quando ele
nasceu. E, quando tinha a idade que ele tem hoje, era uma escritora premiada.
Ele até conquistara um publico fiel, uma aura cult, mas nunca prémio algum,
nunca fora além. Nunca fora cantor do ano, sua banda nunca a mais pedida no
radio. Talvez nao merecesse — quem poderia dizer? Ele préprio nao tinha
capacidade de avaliar. S6 queria acreditar, precisava acreditar; é muito duro ter
de se contentar com a prépria mediocridade. Nem todo mundo pode ser
grande, é verdade. Mas mesmo um vendedor de concessiondria pode ser rei
dentro de casa, pode ser exemplo dentro de casa, pode ser chefe de familia. Ele
era exemplo-rei-chefe de qué, de uma quitinete vazia no baixo augusta? Era
esse o ponto. Via tantos outros artistas supervalorizados. Talvez nio quisesse
realmente — a sua era uma musica mais alternativa, menos comercial. Nunca
esperou unanimidade, nunca quis ser mainstream. Nio podia esperar
conquistar as massas. Porém, quem faz diferente nao faz a menor diferenca.
Quem nio diz o que ja se sabe nio é ouvido. Agora j4 fazia quase uma década
que nio gravava e continuava enganando em shows com covers e sucessos do
passado. Semissucessos do passado. Grandes fracassos.

Provavelmente acabaria como seu pai, morto de cirrose aos cinquenta e
poucos. Seu pai era um belo exemplo, exemplo negativo. Outrora um artista
plastico prestigiado, no final vivia de favores e da ajuda da ex-mulher.
Desprestigiado, desacreditado e sem inspiragio. Seria essa sua maldicio
hereditdria. André olhou o copo quase vazio em maos; contemplou os poucos
quadros do pai que ainda restavam nas paredes...

Aonde foi parar aquele menino que — ah! — queria cantar como o Beatle
George?, o verso voltou a seus ouvidos como um solu¢o de coca-cola.

Ceséria Evora estava dando-lhe nos nervos. Serviu-se de outro copo de

cachaga e trocou o disco. A gente faz um monte de besteira, e ainda tem a vida



inteira, inteira, lembrou-se de outro verso amigo. Nao encontrava sua familia
entre os discos da miae — mas era compreensivel, sua familia musical era
restrita, e ainda mais reduzida por overdoses, acidentes de moto e doencas
venéreas. Colocou um dos seus, o primeiro de sua banda. Agora estava de volta

€m casa.

Se eu tivesse asas, nio me prenderia a detalhes,
Saltaria do penhasco, se quisesse aprender a voar
Penas sio mais fortes que espadas, entio que morra pelas asas

Que viva uma morte gloriosa, se ela puder me salvar.

Como aquele disco era bom! Nio tinha por que se enganar. Ele tinha
talento, nao importavam os frutos colhidos. Além da voz, das letras, eram suas
as melodias vocais. Nao podia se esquecer disso; nao deveria menosprezar o
préprio talento. Vamos 14, Andy, é sé recuperar um pouco a autoconfianga.
Colocar a cabeca no lugar, ser mais produtivo e ter um pouquinho de sorte.
Insistir. Ainda tinha sua chance. Ainda era jovem. E agora teria a heranca da
mae para acertar sua vida financeira. Comegaria jd a préxima segunda-feira
mais centrado, e tudo daria certo. Agora nao tinha mais pais vivos e nio podia
perder tempo com brincadeiras. Era hora de tomar as rédeas da prépria vida.

Hora de acender a lareira. André revirou a lenha e se empenhou em criar a
estrutura perfeita para o fogo consumir. Troncos intercalados dando espago
para a chama respirar. Pinhas entre os troncos para o fogo pegar mais fdcil.
Pedagos de jornal. Rasgou uma faixa do caderno de cultura e leu uma frase
sobre algo que nio queria ter lido. Os jornais sempre o frustravam. O que era
noticia. Quem era exaltado e quem era tratado com cinismo. Era triste. Triste
pensar que, para dar certo, ele teria de fazer parte daquilo, e terminar

queimado numa das lareiras da chamada elite que consumia exatamente o que



todo o povo consumia. Colocou os pedagos de lenha, pinha, jornal na lareira,
receoso de encontrar entre eles algo mais — fosse uma manchete bombdstica,
fosse uma aranha caranguejeira.

As pessoas conseguem incendiar as préprias casas. Uma vela derrubada, um
cigarro na cama, um pequeno curto-circuito e um prédio inteiro vem abaixo.
Ainda assim, quem realmente quer acender uma lareira, com lenha, jornal,
fogo, num lugar feito para isso, nio consegue. André se esforgava. Um fésforo
numa ponta, um isqueiro em outra. Nao era possivel. Nao é possivel que o
fogo seja tao dificil assim para pegar. Algumas chamuscadas, um entusiasmo do
jornal em chamas, depois morria novamente quando sé sobrava lenha.

Ele tentava novamente. Mais jornal. Mais um fésforo riscado. Madeiras
reorganizadas. E acreditava. Era preciso fé para o fogo pegar. Fé no Inferno.

Sentou-se numa poltrona. Lamentou ndo ter mais o sofd para se sentar,
deitar-se a frente da lareira. Assistiu com aten¢io ao fogo, que se espalhava
avidamente, depois ia morrendo. Merda, o que hd de errado? Colocou mais
jornal.

la enfiando o papel torcido entre as lenhas, tentando imaginar o caminho da
combustao — “se eu fosse o fogo, para onde seguiria?” —, quando ouviu o
telefone tocar. O telefone fixo da mae. Logo atrds na sala. Ecoando entre as
suas silabas, fora do tom de sua musica. Ele devia atender. Bem... a casa era
dele... Nao... a casa era da mae. Ao menos, o telefone era da mae, e quem
ligava nao ligava para ele, ligava para ela, quem quer que fosse. Nao sabia o que
acontecera? Uma amiga relapsa, um parente distante, alguém para quem teria
de dar a triste noticia de que sua mae falecera. Podia ser sé telemarketing,
pesquisa de mercado, um antigo marceneiro avisando que a nova estante de
livros j4 estava pronta. Deveria atender. Levantou-se da poltrona, caminhou até

o telefone. O telefone parou.



Seguiu para a cozinha. Estava ficando novamente com fome. Nao, nio
podia ser. Era apenas a cachaga, a falta de cigarros. Diabos, se ele quisesse voltar
a fazer sucesso, era bom cuidar do peso. Os quilos a mais eram a imagem
flagrante para os fas de que ele ndo era 0 mesmo — havia fracassado no teste
do tempo, cometera o pecado de envelhecer. Mas, porra, nio podia nem
comer? Entao deveria voltar a fumar. Tinha de ficar longe das drogas, evitar a
bebida, o cigarro, maneirar na comida — a vida s6 lhe exigia privagdo, prender
a respiracio, para que pudesse continuar respirando. Dormir, isso, sim, era o
tnico prazer que lhe era permitido, passar uma vida inteira dormindo, mas até
para isso era preciso certo esfor¢co. Nao conseguiria dormir tao cedo, a nao ser
que bebesse mais um pouco. E continuar bebendo lhe dava uma fome
tremenda. Aquela lareira. Aquela solidao. Aquele cheiro de casa da mae...

Encontrou na geladeira o coragio do cachorro. Como fedia. Nao ia comer
comida de cachorro, ainda nio era para tanto. Examinou o que poderia fazer
facilmente — ovos, queijo, um vidro de maionese vencido. Migrou para o
freezer — restos de um sorvete do Natal passado, carnes irreconheciveis,
carpaccio de avestruz. Carpaccio de avestruz? Observou a validade: vencido
havia quase quatro anos. Sua mae tinha algo de acumuladora.

Voltou para a frente da lareira, com apenas um chocolate e o copo de
cachaca reabastecido. Agora o fogo comegava a pegar. Sentou-se para observar
as chamas e ouvir sua voz cantando. Bom, ele era bom. Ou fora. Nio, ele era
bom. O problema era a superficialidade de um pais que nio lhe dava
alternativas. Nao dava para ser alternativo. Ou vestia-se de sério ou seria
condenado ao descartdvel. Descartado. Nao se identificava com nada que se
produzia ali — e bem que jd tentara cantar em inglés.

Ele nao deveria se lamentar tanto. Tinha seu espago, seus fas, jd tinha um
nome, uma carreira, s6 precisava dar continuidade. O importante era fazer. O

importante era ter prazer. Os resultados sio discutiveis — quantas vidas



transformara? Nem sabia. Ainda recebia depoimentos de gente redescobrindo
seus discos, ou de antigos fas do passado. Era isso que importava — pode nio
ter sido milhoes, mas ele j4 tocara milhares. E isso era mais do que muita gente

poderia dizer que conquistou em vida.



«
1 &.ndy, j& pedi para vocé nao me ligar assim... O que vocé tomou?”

A ex-namorada atendia do outro lado da linha mais amarga do que cachaga,
e ele tinha de calibrar o silenciador para que ela nao o percebesse virando outro
gole, umedecendo as palavras, dando-lhe coragem.

“Ué, por que acha que tomei alguma coisa?” Certamente ele conseguiu dizer
a frase sem enrolar a lingua. Mas o fato era que alguma coisa ele sempre
tomava.

“Para me ligar assim... De onde estd ligando? Que nimero ¢é esse?”

“Estou na casa da minha mae. Ela morreu. Estou aqui sozinho, cuidando
das coisas...” Siléncio por alguns segundos do outro lado. “Puxa...” Isso, ele
conseguiu sensibilizd-la. “Meus pésames, Andy. Se tivesse me avisado antes eu
poderia... ter ido ao enterro, sei 14, te dado uma for¢a.”

“Eu nio quis te incomodar. Mas tem sido dificil...”

“Bem, ela jd nao era mais uma menina mesmo.”

Que porra de observagao era aquela? “Foi suicidio!”

“Oh... Sério? Bom, vocé estd bem? Por que estd me ligando?”

Ele estava ligando porque nio estava bem, obviamente. A mae havia se
matado. Estava sozinho na casa dela e precisava do apoio da ex-namorada.
Embora eles jd tivessem terminado havia quase... seis anos. Embora tivesse
saido com outras depois dela. E embora ela jd estivesse com outro havia algum

tempo. Ela fora a mulher que mais o amou na vida... ele supunha. Amara-o



como tantas outras, claro, como fi, mas foi uma fi com quem acabou
aprofundando bem a rela¢do. Tornou-se a sua namorada de mais tempo,
embora nao exclusivamente. Foi a pessoa que chegou mais perto de entendé-lo.
E era uma pessoa com quem acreditara que sempre poderia contar, mesmo
quando nao estivessem mais juntos, mesmo quando estivesse com coisa
melhor. Agora ele nio estava tio certo.

“Desculpe... Eu s6 queria conversar um pouco, nio queria mesmo
incomodar.” Isso, soe humilde, miserdvel, vocé precisa do colo dela.

“Tudo bem, Andy. Olhe, eu te ligo amanha, td bom?”

Diabos! Era noite de sexta, ele estava sozinho naquela casa no mato.
Amanha a irma estaria 14, dai ele nio precisaria mais. Talvez amanha ele nem
estivesse mais vivo. “Amanha talvez eu nao esteja mais aqui.”

“Bom, eu ligo no seu celular”, respondeu ela casualmente.

“Nao...”, disse André, enfatizando o tom lagubre. “Quero dizer. Nao sei se
estarei em lugar algum. Nao sei se vou conseguir me arrastar por mais um
dia...”

“Ai, nio comeca com seus draminhas.”

Draminhas? Ele até podia ter sofrido um ataque por final de semana. Uma
paranoia a cada noite de domingo. E ela ficara l4, ao lado, dando conforto para
que ele pudesse surtar. Agora ele acabara de dizer que a mae estava morta,
suicidara; ele vivia o drama que s6 se vive uma vez na vida. O que mais ela
queria para acreditar que agora a coisa era para valer?

“E, bobagem. Eu deveria acabar logo com tudo isso mesmo. Ninguém
sentiria falta.”

“Nao vou entrar nessa, Andy”, respondeu ela, sem entrar no jogo de “Sim,
eu sentiria sua falta. Vocé precisa de alguma coisa? Quer que eu v4 para ai?”.

“Vem para c4’, ele resolveu ser direto.

“Andy, ¢ sexta-feira, eu tenho namorado e...”



“Eu sei que vocé tem namorado, porra. Eu perdi minha mae. S6 preciso de
um pouco de apoio.”

“Ligue para aquela periguete, aquela...”

“Ah, vocé nao esquece isso mesmo. Ainda com ciimes.” A periguete era a
ex-namorada mais recente, aquela que nio tivera a menor importincia. Nao
era tdo gostosa. Nem era sua fa. S6 tinha certa apatia e certa debilidade que
sempre o atrafam numa mulher, uma fraqueza. O problema era esse, se atraia
pelos defeitos, depois buscava alguma qualidade, qualquer qualidade, e, como
sempre, ndo conseguia manter o interesse. Essa ultima nio valeria mesmo a
pena, e o pegara numa md fase. Quer dizer, o pegara numa fase especialmente
m4. Ele j4 nio tinha o prestigio, o 4nimo, a aparéncia dos melhores anos, ¢ ela
nunca pode enxergi-lo da forma como ele queria ser visto. Claro que, num dos
primeiros encontros, ele fez questao de tocar seus discos para ela. E mostrar
suas fotos, seus recortes de jornal. Contar sobre os programas de TV de que
tinha participado — “Ah, gosta dessa banda? O baixista deles é grande amigo
meu.” Nunca a impressionou. Ele planejava dar a volta por cima como uma
grande vinganga. Mas nem queria se vingar tanto assim.

“Nao tenho ciimes”, a ex-namorada continuava. “Vocé pode ficar com
quem quiser. A gente terminou hd seis anos. E agora eu tenho um namorado.”

“A gente terminou hd quase seis anos e vocé me trocou por um pagodeiro.”

Isso era algo dificil de perdoar. Ela poderia té-lo trocado por um cantor de
metal melédico, por um produtor cultural, até por um advogado ou um
publicitdrio, mas precisava ser um pagodeiro? Fazia André questionar quanto
ela fora realmente sincera com ele. Quanto gostava das bandas que ele
apresentara, os filmes que apresentara, quanto expusera realmente nas
conversas que tiveram. Como aquela mulher poderia té-lo trocado por um

pagodeiro?



“Eu nio troquei vocé por ninguém. Eu o conheci bem depois. E ele nio é
pagodeiro.”

“Nao? Agora ele é o qué, sertanejo universitdrio?”

“E pop roméntico. E vocé sabe muito bem.”

“Pop romantico e pagode sao a mesma coisa.”

“Ai, td bom, senhor junkie roqueiro que conhece tanto de samba.”

“Pop romantico é samba?”

“Andy, nao estou entendendo aonde vocé quer chegar com essa conversa.”

Ele deu mais um gole na cachaca e lamentou. Lamentou ter ligado para ela,
e ter dado aquele gole em voz alta. Certeza de que ela percebia que ele estava
bebendo. O que ele esperava, afinal, que ela fosse até 13? Ela nem tinha carro,
aquilo nio era possivel. Ligara apenas para se queimar mais um pouco.
Estendeu a mio para sentir o calor da lareira.

“Eu preciso de apoio, pd, minha mae acabou de morrer.” “Bom, desculpe,
vocé me diz isso agora, numa noite de sexta, o que quer que eu faga?”

Aquela era uma resposta que ele ndo tinha, era verdade. Se ainda vivessem
um amor adolescente, poderia esperar qualquer coisa, qualquer coisa. Esperar
que a namorada desenterrasse a mae, cravasse uma barra de ferro em seu peito
e a ressuscitasse com raios que cairiam do céu. Mas a mae havia sido cremada.
“S6 queria que vocé mostrasse um minimo de solidariedade.”

A ex suspirou do outro lado e André achou também ter ouvido um tilintar.
Gelo num copo. Talvez ela bebesse a Absolut Vanilia de que tanto gostava e
pela qual certamente um pagodeiro podia pagar. “Eu sou soliddria, claro. Mas
as coisas nio sao assim. Vocé nio pode esperar que eu esteja sempre pronta
para largar tudo e ir te acudir onde quer que vocé esteja.”

“Vocé costumava fazer isso.”

“Costumava, mas agora tenho minha prépria vida. Tenho outro namorado.”



Nio importava, nio importava. Nio importava que eles tivessem
terminado. Como ela podia trai-lo assim, com um cara daqueles? Eles foram
um casal, dividiram tanta coisa. Agora, tudo o que ela havia sido com ele era
dividido com um pagodeiro de merda? O que ela aprendeu de musica, os
filmes que ele apresentou a ela, o ritmo mais sensato de aspirar a cocaina e de
fazer sexo oral... Porra, agora ela exercia com um pagodeiro?

“E o que aconteceu com todas aquelas promessas? EU era sua vida, caralho.
Vocé tatuou uma frase minha nas suas costas.”

“Eu tinha QUINZE anos, Andy! Eu cresci.”

“E. Cresceu e comegou a ouvir pagode.”

“Eu nio vou ter essa conversa.”

Ah... Sim, agora era ficil perdé-la. Sempre fora ficil perdé-la, porque sempre
é ficil perder qualquer um. Estamos sempre sozinhos; nao poderia se iludir.
Casais, familias, miaes e filhos, todos estao separados por suas préprias vidas.
Nenhum conhece realmente o outro. Ninguém satisfaz realmente o préximo.
Dentro da mente de cada um hd o desejo de muito mais, muito melhor, as
buscas mais perversas, cruéis, individualistas, de morte, assassinato, estupro,
antropofagia...

“Como vocé pode ter mudado assim...? O que minha musica... O que EU
signifiquei pra vocé nao significa mais nada?”

Apesar dos versos, apesar do refrio. Apesar da identificacdo, ela seria uma
mulher que ele nunca poderia compor. Ele nunca poderia compor. O que ele
compunha nao significava nada.

“E claro que significa. Eu nunca vou esquecer. E sempre vou te admirar,
como cantor e como pessoa. Sério, Andy. Mas vocé precisa deixar isso para tris.
Nao se esqueca de que foi VOCE, inclusive, quem terminou.”

“Eu tava muito mal. Eu...”



“Vocé td sempre mal. Isso faz parte de quem vocé é. E isso pode ser lindo
para o publico, o artista complexado. Mas vocé nio é mais um moleque. Estd
na hora de amadurecer.”

<« A . »

E gravar pop romantico.

“T'chau, Andy.”

“Nao, sério, espera, conversa comigo mais um pouco.”

E ele sabia. Ele nao sabia. Ele ndo sabia exatamente por que ligara para ela,
mas queria estender mais um pouco, sé6 mais um pouquinho, sentir que estava
ao lado dela naquela lareira. Resgatar um pouco daqueles momentos em que
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sentiu que tinha alguém. Ele poderia se enganar, se a0 menos ela entrasse no
jogo.

Ela suspirou. “Essa conversa nio estd levando a lugar nenhum. E preciso

. »
sair.

“Vai aonde, a festa da Caras?”

“Sabe, vocé estd ficando um velho patético e frustrado.”

“Nao, sério, vai a uma festa da Caras?”

“Ele estd sendo homenageado, a gente tem de ir.”

“Haha, tipico!”

“Olha... Eu nio preciso ouvir isso, tchau!”

Diabos, serd que ela riria do atual namorado num namoro futuro? Serd que
os relacionamentos sio sé uma forma de nos abrirmos uns aos outros para
zombar uns dos outros e constatar quio risiveis sao os seres humanos? Os
relacionamentos humanos, risiveis em si, relacionamentos amorosos —
ridiculos e infantis —, tudo uma maneira de devolver o homem 2 sua
insignificAncia. Vocé pode ser Presidente da Coreia, Analista da Nasa, Terrorista
da Al Qaeda, as vozinhas que trocou com sua namorada e os apelidos pelos

q

quais vocés se chamaram sao a prova de que vocé nao superou a imbecilidade.



“Vocé lembra que a gente costumava tirar sarro desses eventos e dessas
revistas? Vocé ao menos lembra que j4 foi roqueira e tinha tatuada uma frase da
minha banda?”, ele insistiu, como que para reforgar a tinta desbotada sobre a
pele dela.

“T'chau, Andy.”

“Vocé costumava ser minha groupie!”

Ela desligou.

Até suas fas, sua ex, suas groupies mais dedicadas migravam para outros
cantores, outros géneros. Rock alternativo nio era mais uma alternativa, ao que
parecia. Até o tipo de musica que ele fazia estava velho; e ele nao fazia mais
musica. Como era possivel continuar aproveitando a estirpe de artista sem arte?
O que compor, para quem cantar, o que dizer se ninguém estava mais disposto
a ouvir? Desligavam na sua cara. Nao, nao bastava o que ji fizera, as masicas
que gravara, os fas que conquistara. Como tudo na vida, para manté-los ele
teria de se esforgar. Para preservar o que jd havia feito, tinha de fazer mais. Para
continuar sendo ele, precisaria mudar. Nenhuma conquista seria o bastante se
ficasse para trds, em outros jornais, queimada em outras lareiras. Ele ficou
olhando o fogo queimar agora em chamas famintas. E, ele conseguiu fazer essa

merda pegar fogo.



O mato em siléncio. Da varanda, ele contemplava. Arvores iméveis,

vegetacdo estdtica. Era preciso certa concentragio para perceber que ouvia
cigarras. A trilha-sonora-paisagem nao dizia nada. Olhava para aquele mato
atrds da casa e imaginava que vida deveria haver 14, onde estava a vida. Por
todos os lados. As drvores silenciosamente respirando. Folhas chorando em
sereno. Sementes brotando lentamente, irrompendo da terra, vencendo um
sepultamento prematuro. Sepultadas para nascer. E por trds de tudo isso, os
insetos. Por trds de cada folha, dentro das cascas, misturados aos galhos,
invisiveis, milhées de corpos a pulsar. E répteis, anfibios, mamiferos, aves
dormindo. Pissaros sonhando, pousados, desaparecidos. Se pudesse absorver
toda a vida que se escondia a sua frente, explodiria.

O cachorro também estava por 14, em algum lugar. Perdido em sonhos no
meio do mato, quem sabe perdido em pesadelos. Receoso por seu préprio
futuro, sem a dona, sem casa. Nao era problema de André.

Deu as costas para o mato e decidiu ir para o quarto. J4 devidamente
anestesiado pelas cachagas. J4 cansado.

Entrou no quarto de héspedes e nio se encontrou. Um quarto nao é um
quarto sem camas. Lembrou-se de que o advogado as havia levado. Viu marcas
que o estrado deixou na parede. Um lugar onde nao havia nada. As paredes da
casa, ainda tdo brancas, e s6 uma vez pintadas... Aquela casa era um

desperdicio. Desperdicio para uma mulher solteira, uma velha, no fim da vida.



Ela a construira com tanto amor, dedicag¢io, sem ninguém para abrigar. Um
quarto de héspedes para filho e filha — quantas vezes eles dormiram 14?2 Uma
casa é coisa demais para uma s6 pessoa. Uma casa nio pode durar sé6 uma
histéria, meia histéria, o final de uma histéria de vida, mesmo que essa vida
seja de uma escritora. André queria poder tomar aquela casa e fazé-la sua, mas
mal conseguia sustentar a prépria carcaga.

Caminhou pelo quarto. Na parede, o suicidio de Ofélia, numa pintura a
6leo do pai. Os méveis, armdrio e criado-mudo — com livros empilhados
sobre ele. E no chio, num canto... uma TV. Apenas uma televisaozinha
portdtil, antiga, daquelas de dial, provavelmente em preto e branco, que a mae
concedia aos hdspedes.

Abriu o armério. S6 uma dupla de cobertores, cobertores mofados. O cheiro
o atingiu como fantasmas de verdes passados. O cheiro de mofo é ancestral. Os
fungos crescendo sobre a civilidade. Era sé isso: cobertores e mofo. Aquele
armdrio nunca guardara roupas, disfarces, expectativas. Nunca vestira ninguém,
nunca oferecera sonhos. Provavelmente fora produzido em massa, vendido a
maie para ocupar um quarto vazio. Nunca preenchido. Bem, provavelmente o
armdrio ainda teria sua chance. Provavelmente teria novas familias.

Foi até a comoda, criado-mudo — reconhecia-o. Aquele, sim, ja teve vidas,
vidas passadas. Abriu-o, vazio. Mas 14 dentro, colado & madeira, encontrou um
adesivo. Uma figurinha, do dlbum Heavy Metal, parte de sua histéria ainda
aderida aquela casa. Uma pena que agora nio havia novas criancas por 14. Uma
pena que nio havia nada para justificd-lo. Criado. Mudo. Precisava de novos
meninos que preenchessem suas gavetas com sungas de natacio, faixas de judé
e adesivos de bandas de rock. Examinou uma gaveta de baixo e... voila! Um
mago de cigarros! Bem, um mago com trés cigarros, é verdade, mas um cigarro
ji era bom. Trés, melhor ainda. Melhor do que nada. Pareciam um pouco

velhos, mas nao o suficiente para estarem 14 desde que o criado-mudo ocupara



seu quarto. Tentou lembrar se era |4, naquela gaveta, que mantinha os cigarros,
camisinhas, as revistas pornds da adolescéncia... Examinou o fundo de todas as
gavetas para ver se nao sobrara por acaso um papelote ancestral, uma pilula de
futuros antigos. Nada. O cigarro devia ter sido esquecido por um antigo
héspede, tao antigo quanto aquela casa semivirgem poderia ter tido. De
repente deixado pela mae para um eventual fumante, assim como a TV. A mae
fora daquelas, que se encarregam de satisfazer as necessidades dos visitantes,
mesmo quando as necessidades se configuravam como vicios, porque, solitdria,
procurava ser uma boa anfitria. E a anfitria sé atua nos momentos de excegao e
indulgéncia.

Foi até a cozinha acender o cigarro.

Ainda havia o quarto da mie, a cama da mae. O quarto da mie agora era
seu lugar. Entrou 14 e instantaneamente o percebeu cheio de histérias. Tinha a
mesma idade do quarto de héspedes, e muito mais histérias. Devia ecoar os
sonhos da mae, os pesadelos da mae, a0 menos tinha um desgaste maior, pela
mae té-lo efetivamente ocupado. E os livros, livros por todos os lados. Cada
superficie plana era ocupada por um livro. Tampo de mesa, armdrio, criado-
mudo, mesinha de cabeceira. Nenhum bibel6. Nenhum suvenir. Nenhum
porta-retratos. S6 restaram os livros. Para que ele soubesse quem fora realmente
a mae, teria de abri-los e ler. Teria de ler cada pdgina de milhares, milhées. Ela
deveria ter deixado sua histéria num documento sucinto, com o advogado. Ou
deixado, como qualquer mae, em dlbuns e porta-retratos. O que ficava da
histéria dela agora era impenetrvel. Livros. Quem ainda estard lendo daqui a
um século?

O telefone tocou. E dessa vez ele avangou ansioso para atender ao lado da
cama. Poderia ser a ex-namorada a caminho. Poderia ser a irma para saber
como ele estava. Fossem credores, telemarketing, uma mensagem de esperanga,

queria ouvir. Disse seu al6 e escutou o que temia ouvir do outro lado: nada.



“Al62” Apenas estdtica. Nao, estdtica e algum eco. Nao, estdtica e alguma outra
vida, vidas passadas, vidas paralelas, realidades alternativas. Podia ouvir pessoas
que conversavam, enfaticamente, apaixonadamente. Tentava ouvir o que
diziam. Linhas cruzadas. Mas eram tdo fracas... Eram tdo ténues... Era quase
como se existissem apenas em sua cabega... Ainda assim, esfor¢ou-se para
distinguir as palavras, entre o zumbido, o que conversavam vozes alheias em
outras casas. Fins de namoro. Ameacas de chantagem. Pedidos de desculpas.
Sexo virtual. Nio distinguia nada. Era como se 0 mundo inteiro cantasse como
Ceséria Evora.

Desligou. Aquilo devia ser normal. Em lugares assim, no campo, o telefone
despertando num surto. Sem ninguém a ligar. Apenas uma descarga elétrica.
Um suspiro-sufoco-grito de soliddo: “Nao me deixe quieto.” Era o que o
telefone dizia, apds semanas sem ser usado. André mesmo sé usava o telefone
para pedir SOcorro, € isso ja garantia que o usasse com frequéncia.

Acendeu mais um cigarro. Ficava com apenas mais um de reserva. Tudo
bem, jd era tarde da noite, e amanha viriam parentes e amigos, certamente
alguém traria um cigarro para ele filar. Precisava de mais nicotina para encerrar
a noite. Precisava tragar para dormir.

A cama da mae, feita. A mie se matara havia mais de uma semana... depois
de fazer a cama. Ou antes de dormir. Ou depois de ter se matado a empregada
fizera a cama — “Vamos 14, ainda hd outras pessoas a morrer.” Outras pessoas a
dormir. Vocé pode se matar, que sua cama continuard feita, esperando por
vocé. O mundo continua o mesmo quando vocé acaba. André pensou em
afundar o nariz no travesseiro e tentar captar o cheiro da mae, mas nio tinha
certeza se o reconheceria, como o homem nio pode reconhecer o ar, o peixe
nao pode reconhecer a dgua. Terminou seu cigarro.

No banheiro da mae, escovando os dentes com a escova dela, viu a banheira

e pensou em tomar um banho. Ligou a torneira. O encanamento resfolegou



num arroto, buscando dgua de vias esquecidas. Uma casa com banheira, como
aquilo fazia falta. Aos solavancos, a dgua comecou a fluir marrom. André
insistiu, abrindo mais a torneira; em poucos segundos a dgua flufa
enganosamente transparente. Vai servir. Em cada hotel em que se hospedara
com sua banda, sempre entrara ansiosamente no banheiro para verificar se
havia uma banheira — quase nunca. Era étimo para o final de noite, apesar de
nao ajudar muito na ressaca. O banheiro escuro, a dgua quente, os ouvidos
mergulhados em ecos de uma vida intrauterina.

Agora, olhava a prépria barriga, o pénis flicido, a dgua borbulhante
subindo. Era um homem adulto. Nao, mais do que isso, era um homem de
meia-idade, e nao havia nada de que se orgulhar. Nem do corpo nem das
conquistas, mergulhado naquela banheira, tentando voltar para o dtero.
Apagou a luz.

Mergulhado no escuro, nao pensava em morrer. Nao queria se perder assim,
ser encontrado assim, morrer assim, ji passara seu tempo. Nao queria deixar
um caddver nu, vulnerdvel, fracassado e acima do peso. Queria nascer de
novo... Melhor voltar ao pé. Ele era mais feliz quando se drogava, pensou. Ao
menos era mais magro. A verdade é que, depois de passar por toda aquela
quimica, a felicidade orginica era insatisfatéria. Depois de conhecer a euforia,
como se contentar com uma feijoada? Bem, nem feijoada estava dentro dos
prazeres permitidos. Como se contentar com granola, quinoa, alface e leite de
soja? Devia s6 se contentar em conseguir dormir, dormir, e nunca mais acordar.
Devia se contentar com os segundos que ainda tinha, com a dgua quente que
ainda subia, com a banheira que tinha para se afogar. Aproveitar o momento.
Tivera, tinha, sobrara tanto para ele, o que mais poderia querer? Nada. E esse
era o problema. Nao queria mais nada.

Nio desejava nem mais a ex-namorada, por isso se separara dela. Nao era

mais uma menina, nio era mais uma fa, era uma mulher absorvida. Deixara de



ser novidade, ¢ o mundo prometera lhe oferecer tdo mais. Variedade. Nao
podia se prender pelo resto da vida a apenas uma mulher. Niao podia se
encarcerar. Ainda era jovem. Ainda iria encontrar a mulher que tivesse o que
buscara em todas as outras. Porém, agora nio era mais tao jovem quanto antes.
Cada dia menos. E um dia despertou para perceber que tinha menos chances.
Um dia despertou para duvidar se conseguiria. Um dia despertou duvidando
de si mesmo e achando que nio merecia realmente o melhor, a melhor; a
mulher perfeita tinha melhores escolhas.

Agora qualquer mulher teria escolhas melhores. Ele teria de se contentar
com aquela que se contentasse com ele. Se ele ainda pudesse dar conta... As
mulheres ndo eram as mesmas. As mulheres eram outras. As mulheres ainda
vinham como ele sempre buscara, variadas, e ele niao podia ser exigente.
Bastava se concentrar. Bastava se desconcentrar. Bastava nio pensar muito
naquilo, nio pensar, fechar os olhos, que ele conseguia cumprir o servico.
Entdo, quando abria os olhos... Quando abria os olhos e via o que tinha
embaixo de si, de olhos fechados, gemendo, o prazer contorcendo o que a
maquiagem e as expressoes dissimuladas tentaram esconder, invariavelmente
perdia a ere¢do. O membro ji nio tao rijo. A pontaria menos certeira. E ele
tinha de pedir um tempo, ou dar por encerrado, antes que a mulher percebesse
que o idolo despencara. Isso quando ainda passava por idolo. Na maioria das
vezes, para a maioria das mulheres, era um wannabe, um cantor desconhecido,
que tinha de exibir o curriculo e contar vantagem. Para as mais novas, tinha de
contar quem havia sido. Para as mais velhas, ele era um fracassado.

A 4gua quente estava baixando sua pressio. Nao suportava mais ficar
deitado naquele utero estéril. Vamos, hora de parir, dormir, abortar-se.
Enxugou-se rapidamente e foi para o quarto.

L4 o inverno se fazia sentir. A janela aberta. Foi até ela e pensou como iria

feché-la com tantos galhos que entravam. Uma drvore invadindo. Pela janela



do quarto, avangava uma drvore. Teve de duelar com folhas e ramos. Nio era
possivel que a mae nao a fechasse nunca. Nio era possivel que a drvore tivesse
crescido assim para dentro de casa nas poucas semanas desde a morte da mae.
Era preciso podé-la. Por ora, André tentou apenas empurrar os galhos para
fora, quebrar os galhos para fora, como fizera com a drvore do banheiro de
héspedes, fechar a janela. Os galhos o espetavam, arranhavam, folhas
esfregavam-se em seu nariz. Droga. Estava frio. Ele ainda nu e ainda pingando.
Deixou a 4rvore para ld. Foi para cama e se cobriu imediatamente, meio
molhado. Apagou a luz.

O lencol, a fronha, o travesseiro tinham cheiro de... amaciante. Tudo bem,
poderiam passar por cheiro de mae. Um homem crescido, solteiro e solitdrio
nunca teria aquele cheiro em sua casa. Ainda era cheiro do passado. Inspirou
tentando sorver algo da mae engarrafada. Podia ser um rastro industrial, oficial,
mas era um rastro verdadeiro. Talvez hoje em dia todas as maes tenham o

mesmo perfume de lavanda.



Os grilos, as cigarras, os sapos. Os galos, corujas, o cachorro. Toda a fauna

noturna parecia rondar seus sonhos e manté-los 14 fora, no mato. Todos
cantavam ao mesmo tempo, buscando um segundo de sua atengio, uma
vibra¢io dos timpanos. André tentava se concentrar em dormir e se lembrava
de que o segredo era exatamente o contrdrio: desconcentrar-se. Mas os grilos,
as cigarras, sapos-corujas-cachorro permaneciam puxando-o a terra,
ancorando-o 2 realidade campestre que nio tinha nada de doce, nada de
bucélica. Ruido rosa. A vida 14 fora se devorava em si mesma, canibalizava-se e
regurgitava-se em sibilos, coaxares, latidos. Diabos, o que hd com esse
cachorro? André o ouvia latindo longe, no terreno, provavelmente para algum
animal noturno, e assim todos por perto se tornavam também. Animais
acordados.

Ao menos nio havia mosquitos. Mosquitos nido eram animais muito
evoluidos, afinal. Noturnos, sorrateiros, poderiam se alimentar e proliferar
loucamente se fossem um pouco mais discretos. Seu zumbido é que os
tornavam vulnerdveis, odidveis, odiados e perseguidos, combatidos pela
induastria toxicoldgica, fonoaudiblogas, pessoas fisicas e juridicas. Porém,
noturnos, sorrateiros, escondidos, precisavam do zumbido para proliferar. Ou
precisavam aparecer. Precisavam fracassar. Simplesmente nio podiam evitar.

Assim como ele, gostaria de pensar: “Canto apenas porque nao posso evitar.”



Nao podia evitar o exibicionismo, o fracasso, a industria toxicolégica. Nao era
um animal evoluido.

O ruido do mato 14 fora era tao alto que silenciava o interior da casa. Devia
ser pacifico. Todos sempre descreviam com nostalgia o canto das cigarras, uma
cantiga de ninar. Mesmo bem lubrificado, André nio conseguia. Mantinha-se
fixado nos animais por todos os lados. Tao fixado que logo ouvia os galos
cantarem. J&? Verificou o rddio-relégio da mae: 3:47. Isso é acordar com as
galinhas, madrugar com as corujas. A noite nem acabara e os galos jd
despertavam, somando-se aos grilos-sapos-cigarras-sarigués.

O cachorro agora rosnava, revolvia-se, perseguia o demonio. Nao tinha
respeito pelo espirito da dona morta? A dona morta nio poderia aparecer para
mandd-lo se calar? O grito de André jamais atravessaria aquelas drvores, a relva,
os ramos, arbustos, nunca chegaria sequer a ouvidos caninos. André tentou
sufocar latidos com fios 100% algodio e plumas de ganso do travesseiro.
Afogar-se em gansos. Tentava se afogar nesses devaneios para ter a pequena
morte que lhe trazia a redencdo de cada noite. Dormir e esquecer era tudo que
poderia fazer, nao conseguia fazer. E sonhava semiacordado com o que de fato
havia por l4.

A casa cercada. Animais por todos os lados, acordados, a espreita. Serpentes
nas 4rvores, morcegos no ar, escorpioes no solo, nas folhas, lacraias e jacarés. Se
pusesse os pés para fora, se tentasse sair de l4, a onga, as lontras, o cachorro-do-
mato o devorariam. Os animais 14 fora s6 estavam esperando que tentasse sair.
Nio era um compld, estavam todos contra todos, o mundo contra todos. O
cachorro que devorava os esquilos devoraria suas bochechas se ele caisse morto
nos fundos do terreno da mae. Sobrariam seus ossos, que entalariam na
garganta de um animal menor — quati. Que seria devorado pelos vermes da

terra, e rebrotado em larvas da goiaba, goiabeira podre. Naquele instante



mesmo, sob plumas de ganso, André ji se sentia apodrecendo, fermentando,

fedendo a cigarro, cachaca e suor.



A.ndré acordou razoavelmente cedo. Dez horas da manha para ele era bem

razodvel. Nao sentia exatamente ressaca, somente a indisposi¢ao generalizada
de sempre — nao se lembrava da dltima vez em que acordara disposto. Seu
sono era leve e perturbado; e o cachorro, os galos, a natureza 14 fora nao
ajudavam. A janela aberta também nio, com a drvore e a luz entrando no
quarto. Pegou-se bem cedo se revirando nos lengéis, insistindo consigo mesmo,
tapando o rosto com o edredom, tentando prolongar um pouco mais o sono.
Nio iria se levantar e duelar novamente com a 4rvore para tentar fechar a
janela. As dez da manha, desistiu e decidiu levantar-se; a0 menos teria tempo
de preparar um café, desinchar os olhos, fumar o dltimo cigarro e preparar-se
para a chegada da irma.

Sentando-se na cama, sentiu o antebraco esquerdo ardendo. Observou
longos e profundos arranhées, sangue seco espalhado sobre as tatuagens negras.
Cortara-se com algo na cama? Reexaminou os sonhos na tentativa de
identificar algo como Freddy Krueger. Nem isso. Nem em seus sonhos havia
fantasia — s6 se lembrava de sonhar com a vida 14 fora, o ruido verde, sonhar
com o que o mantinha acordado, o cachorro latindo... Examinou os len¢éis.
Algum ziper, agulha ou prego? Sé viu manchas de sangue. Provavelmente
vieram da drvore, ontem a noite, os galhos, tentando colocd-los para fora.
Anestesiado pela bebida, nio sentira os arranhoes. Agora de manhai, eles

despertavam com ele.



Ao banheiro, passar uma dgua no brago e no rosto. Limpando o sangue
fresco, notou o desenho dos arranhées, como uma drvore a abrir os bracos
sobre o seu. Olhou seus olhos inchados — a ilumina¢ao nao lhe era favordvel
naquela manha. Parecia mesmo que havia bebido, de ressaca. O inchago
ressaltava seus primeiros pés de galinha; galinhas pisavam em seu rosto. O
cabelo estava em ordem, mas isso, hoje, ia contra ele. O cabelo comprido
demais para um homem da sua idade, a franja no rosto — o que era ele, um
emo velho? Ao menos ainda tinha cabelo, na sua idade muitos homens nio
podiam dizer o mesmo. Ele deveria ser grato... 2 mae, ao pai, a natureza. Talvez
s6 devesse deixar as raizes naturais, parar de pintar; aquele preto retinto pesava
e comegava a contrastar com os primeiros fios de barba branca.

Enxaguou o rosto esperando que uma infinidade de pecados escorresse ralo
abaixo. Olhou-se novamente, nao adiantara. Ele era daqueles meninos, rapazes,
bem... homens que sé se beneficiam das sombras, a luz certa, a falta de luz.
Examinou alguns das dezenas de cremes da mae. Esperava que um deles fizesse
o milagre. Passou um para o rosto e um especial para a drea dos olhos. Olhou-
se novamente, o mesmo rosto, apenas besuntado — como as empresas de
cosméticos enganam as mulheres... Nao chegaria ao ponto de aplicar botox,
cirurgia pléstica, mas se estivesse indo ao palco bem que poderia aplicar uma
grossa camada de maquiagem. Infelizmente ele estava num pais em que nem
no palco... nem um rockstar pode se maquiar. Ele nio estava num pais de
rockstars.

Saindo pela porta da varanda, reencontrou o pica-pau morto. “Cachorro
danado...” J4 esperava por aquilo. Pegou-o pela ponta das penas, sem nem se
preocupar em criar um novo ninho de papel higiénico. Arremessou o pdssaro
seco voando de volta entre as 4rvores na varanda. Com o bicho fora de vista, se
perguntou se nio poderia ser outra ave, outra morte. Nunca fora um bom

fisionomista.



A felicidade gritava 14 fora. Cores berrantes, luz viva, canto estridente de
pdssaros indiferentes 3 morte de seu semelhante. Ele observava o mato
enquanto acendia o primeiro cigarro do dia, o ultimo cigarro. “Vocé, sim,
parece ter dormido bem, né, safado? Apesar de ter me deixado acordado.” O
mato acordava mais fresco do que nunca. Bem, era s6 dar as suas tragadas,
depois alguns goles, algumas canecas, alguns litros de café e ele se sentiria
acordado e disposto. Disposto a gritar. O dia estava lindo, com um sol de
inverno. Nas 4rvores a sua frente, flores vermelho-sangue desabrochavam —
estavam |4 ainda ontem? Ele nio se lembrava, provavelmente flores
desabrocham de um dia para outro. Ou era sé a luz da manha, a luz da manha
as beneficiava.

E o cachorro? Perturbou-o tanto na madrugada, trouxera-lhe aquele café da
manha funebre e, agora, nada. André vagou pela varanda sentindo sua falta.
Assobiou. Se o cachorro pretendia simular alguma fidelidade canina, esperando
ser resgatado por ele, deveria recebé-lo de manha na varanda. Nada. Deu mais
alguns passos na varanda, entdo deu um pulo ao sentir um crunch sob os pés
descal¢os. Porra! Temeu descer o olhar e ver um inseto. Ou o pica-pau morto.
Nao. Sob seus pés viu apenas um raminho que irrompia entre rachaduras do
chio. A vegetacdo, irrompendo do nada. Preenchia as frestas em siléncio.
Insistia. Alongava-se. Invadia portas abertas, abria portas fechadas, batia em
janelas. Devorava tudo o que permanecia estdtico, tirava tudo do lugar. Se ele
ficasse 14, enraizado, também seria consumido. Deu as costas para toda aquela
natureza.

Voltou a cozinha para lavar o prato de ontem, os copos de ontem. Copos,
pratos e restos de alimentos certamente atrairiam coisas piores para dentro da
casa. Abriu a geladeira, checou a despensa, nada de café da manha. Sé os twix,

kit-kats e lindts que a mae comprara milénios antes para nao ter de fazer



sobremesa. Os chocolates sao para sempre. Pegou um lindt ao leite com avelas.
Estava seco e esbranquigado. Pos a dgua do café para ferver.

Ouviu ao longe o celular tocar. Na sala. Com sorte era a irma avisando que
estava saindo — e que ainda demoraria uma hora para chegar. Quem sabe nao
era a ex, perguntando se ele estava melhor, se ainda queria que ela fosse até l4.
Encontrou o celular na poltrona, préximo a lareira apagada. Olhou no visor:
merda...

“Andy, vocé estd dormindo?”, era o guitarrista de uma banda com a qual ele
as vezes cantava.

“Nao, j4 acordei faz um tempo... Tudo bem?”

“Esqueceu o nosso ensaio? Onde vocé estd?”

“Putz,” acabava de se lembrar que esquecera, “cara, estou na casa da minha
mae. Foi mal, mas eu tive de vir. Ela... Bom, minha mae se matou...”

“Eu sei, Andy. A gente conversou sobre isso semana passada, lembra?”

“Claro. Pois é, entdo... Eu tive de vir pra c4, a gente estd se desfazendo das
coisas pra vender a casa.”

“Cara, mas podia ter avisado. A gente marcou esse ensaio faz tempo. Tem
aquele show do casamento hoje de noite, lembra?”

Puta merda. O show do casamento. Quando ele aceitou, no turbilhio de
noticias da morte da maie, achou que poderia ser bom. Colocar a cabeca no
lugar, o trabalho no lugar. Era um trabalho, uma graninha razodvel, embora s6
fosse cantar covers e fazer o povo coxinha dangar. Agora a grana nao faria
diferenca e ele nio tinha a menor cabega para aquela bangolice. Bom, ele havia
acabado de perder a mie, era uma boa desculpa; André j4 tinha dado todo o
tipo de desculpas, é verdade, perdido dazias de compromissos como aquele,
mas agora tinha motivos palpdveis. “Tem tanta coisa acontecendo por aqui.

N3o vai dar mesmo para eu ir a esse ensaio...”



“Bem...”, o guitarrista bufou do outro lado, “eu jd imaginava. Tentei te ligar
ontem o dia todo, mas s6 dava caixa postal.”

“Hum... E que o sinal aqui é meio ruim. Vai e vem.” Isso era verdade.

“Entdo coloco sua prima no seu lugar, né? E isso? J4 tava preparado e a
deixei de sobreaviso.”

A “prima” dele. Nem era assim, tdo prima, parentesco distante — prima de
um primo por parte de pai. Aproximara-se do “famoso parente cantor” quando
ela também comecou a cantar. André a apresentara 4 banda numa fase em que
mal conseguia ficar de pé, e ela assumira grande parte dos shows porque era
gostosa e disciplinada, embora nio tivesse 14 grande voz. Nem sabia muito
cantar, mas era gostosa. Quem precisa realmente de voz e técnica para cantar
rock? Ele sabia bem como seu talento era menosprezado. Na sua falta, qualquer
guitarrista um pouco mais desinibido poderia assumir o microfone. Melhor
ainda, qualquer gostosa com estilo. Nesse pais, s6 as mulheres podem ter estilo.
Quando ele era mais jovem, podia a0 menos dizer que também tinha a beleza a
seu favor. Beleza e estilo. Estilo e tatuagens. Claro, o minimo que um rockstar
precisa ter em qualquer lugar do mundo. Agora j4 estava passado, a voz nao era
a mesma, e até seu nome, que poderia atrair antigos fas, ja tinha uma
associa¢ao mais negativa, de alguém que nao cumpre os compromissos. Ou que
quando sobe no palco estd chapado demais, ou sem energia. Ou ambos. Antes
de tudo, precisava cuidar do corpo, que a cabega entraria no lugar.

“Eu nao estou furando com vocés porque eu quero; minha mae se matou...”
Ele se justificava.

“Eu sei, Andy. Olha, cuida af das coisas. A gente faz o show sem problemas
com a tua prima. Quando vocé tiver resolvido tudo a gente volta a conversar.”

Ahhh, “voltam a conversar”, nao necessariamente voltam a tocar juntos. O

cara achava o qué, que André ficaria de luto para sempre? Que sua vida havia



acabado junto da mie e que agora a ladeira abaixo s6 ficava mais ingreme, num
carrinho de rolima sem freio?

“Bom, o show nio ¢ hoje de noite, meio tarde? De repente eu consigo ir.”

“Cara, a gente vai ensaiar, almocar e vai. E longe, a gente pega estrada...”

“Ah, eu sei. Mas é caminho daqui, alids. T6 no quilémetro 59. De repente
vocés passam aqui e a gente vai direto, que tal? Tipo final da tarde?”

“A gente vai sair no maximo as quatro.”

“Bom, me d4 uma ligada quando tiverem saindo? Se eu estiver ji
terminando aqui posso ir com vocés... Eu sei esse repertério de cor. Vocé sabe
que ndo preciso de ensaio.”

Mais suspiros do outro lado. André na verdade niao queria ir, sé precisava
dar a impressio de que queria. Precisava mostrar que o trabalho era
importante, mesmo cuidando dos restos da mae morta. Precisava mostrar que
nao era negligente, que se importava.

“T4... E meio chato deixar a mina assim, no vicuo. E trabalho, né? E ela
topou em cima da hora te substituir. Mas vou falar com ela, depois te ligo.”

“Valeu, cara. Nao vou mais te deixar na mao.”

Desligou. E antes que pudesse depositar o celular sobre a cornija, ouviu-o
apitando novamente.

Mensagem: “Sua conta com vencimento em 01/07 ainda nao foi paga.
Mande mensagem para *86 e receba o cédigo de barras.”

Tipico. Mas ao menos com essas coisas ele ndo tinha de se preocupar agora.
Que se acumulassem as contas; ele tinha uma heranca a receber.

Voltou a cozinha. A dgua ji fervendo. Nao sabia ao certo quanto tinha de
colocar de pé de café naquele coador de pano da mae. Colocou até a boca. Para
quem jd misturou cocaina-taurina-anfetamina, nenhum café seria forte demais.

Entdo o sino no portdo da casa tocou. A irma chegava.



‘M
e ajuda aqui com a comida no carro”’, a irma pediu quando ele foi

recebé-la no portao. Ele colocara seus 6culos escuros para garantir olhos
confiantes. A irma também veio de 6culos. Deu um beijo no seu rosto e
perguntou: “Estd tudo bem?”, tentando enxergar a verdadeira situacio de
André por trés das lentes.

“Por que tudo isso?”, perguntava ele enquanto descarregava o carro, levando
pacotes e mais pacotes para a cozinha.

“Bom, a gente tinha de oferecer alguma coisa, nio é O pessoal estd
pegando estrada para vir...”

“Estd pegando estrada para vir rapinar a casa; nio é nenhum favor. Quem
vem afinal?”

A irma falou das tias, das amigas da mie. Seu marido estava trabalhando e
nao viriam seus filhos. Viriam alguns amigos dela, um primo, todos até a casa
para escolher o que levar dos livros da mae, as roupas da mie, alguns méveis.
Era o ritual que a mae quisera, um ritual com objetivos praticos. Nao salvar
uma alma, nio exorcizar um fantasma, apenas limpar a casa. Parentes e amigos
ajudariam, e se beneficiariam disso.

André colocou as comidas na geladeira — rondelli de ricota com nozes, filé
ao molho mostarda, cuscuz marroquino, pistaches, queijos e torradas —,

depois a irma pediu que ele a ajudasse com os quadros.



“Quero ja levar meus quadros para o carro, para depois nio ter aquele
constrangimento de ‘esse eu queria para miny’, ‘esse eu jd escolhi’. O pessoal
leva os que a gente deixar.”

Foram andando pelos comodos, ela olhando para as paredes. Procurando
atrds de estantes os quadros que hd muito ji& haviam sido pousados, pela
proliferacao das estantes de livros. Apontando para um ou outro. “Esse... Esse
também. Vocé ja separou algum para vocé?”

André balangou a cabega. Nao tinha como levar aqueles quadros. Os
quadros pintados pelo pai. André até tinha, tivera, tinha algumas gravuras, mas
nao estava certo de onde estavam. Na casa de algum amigo, uma ou outra
encostada no canto da quitinete. Perdida para sempre. Faltava-lhe parede.

André tirou para a irma o retrato a éleo do suicidio de Ofélia, que ficava no
quarto de hdéspedes. Notou uma pequena mancha de umidade atras, na parede.
Vinha da casa. Ou do quarto. A casa expelindo o quadro. A casa da mae
rejeitando as obras do pai como um corpo nocivo. “Vamos 14, tire essa Ofélia
daqui”, a casa dissera 2 mae. “No lugar vocé poderd colocar uma estante com as
obras completas de Shakespeare, e Proust... a Biblioteca do Escoteiro Mirim,
que seja.”

“André..”, a irma o chamava da sala. Ele foi até ela. “Aquela gravura
medonha da morte cavalgando ficou com vocé hd uns anos, nio ficou?”,
perguntou ela. André assentiu. Era um dos quadros que ele nio tinha certeza
de onde ficaram. A raiz gética do pai que se comunicava com a dele prépria.
“Bom, vou levar esse aqui também... Vocé nio quer pegar nenhum mesmo?”,
disse ela apontando para uma figura feminina. “Sabe que esse aqui é a mamae,
nao é? Papai se baseou nela.”

Sim, André jd ouvira isso, s6 nao tinha certeza de que era verdade. Seu pai

tivera tantas mulheres, e suas mulheres-musas-figuras eram tao genéricas...



“Se vocé quiser, pode até vender alguns desses, devem dar uma graninha.
Mas esse, se vocé nao quiser levar para sua casa, eu queria guardar”, prosseguia
a irma.

Por ele, tudo bem. Nao tinha mais espago na sua vida para os restos do pai.
Ajudou a irma levando os quadros grandes e pesados até o carro dela. Para isso
ele ainda servia. Para isso, ele ainda era necessdrio para a irma, como homem,
para carregar peso. Os quadros eram grandes e pesados, ainda assim cabiam no
porta-malas do carro. Nao lhe causava inveja. Ele nao sabia dirigir, nem saberia
dizer qual era o nome daquele carro. Nao entendia nem se importava com
marcas em geral, e isso era tudo o que ela fazia: era publicitdria. E ele pensava
de que maneira torta ela poderia ser considerada a filha bem-sucedida.

Sua mae nio se orgulhara, ele tinha certeza. A filha primogénita de uma
escritora com um artista pldstico anunciou que prestaria publicidade — s6 nao
era a perfeita ovelha negra porque a mae respeitaria quaisquer que fossem as
escolhas de seus filhos. Mas nao se orgulhara — ah, disso ele tinha certeza, nao
se orgulhara. Jd ele nem prestara vestibular. E quando a irm3, trés anos mais
velha, ainda trabalhava sem remuneragio como estagidria numa agéncia, ele jd
comegava a fazer sucesso como cantor. Orgulho da mamae.

Agora, onde estavam? Na cozinha. “Fiz café”, avisou, para enfatizar que ja
acordara havia certo tempo, estava desperto, fazia sua parte na recepgao da
casa. Eles se sentaram a mesa da cozinha e ela tirou os 6culos escuros. Ele
pestanejou um pouco, ¢ também teve de tirar os seus, torcendo para ji ter se
livrado do olhar de cachaca da noite anterior. O olhar de ressaca amanhecida.
A irma torceu o rosto bebendo o café. “Brrrr, que € isso, petréleo?”

“Estd ruim?” Ele nao saberia avaliar. Nunca gostou de café, na verdade,
bebia sé pelo efeito, algum efeito. O que ele nio bebia-fumava-engolia sé pelo

efeito que prometia provocar?



“Est4 forte.” Ela deu mais um gole. “Forte demais.” E foi virando colheres e
colheres de agticar. André bebia o seu puro. Nio precisava das calorias
desnecessdrias.

Quando a irma finalmente conseguiu beber, segurou a mao dele. “Vocé vai
precisar se cuidar agora, André. A mamae nio estd mais aqui.” E. Ela nio
estava, deveria ser 6bvio, mas naquela casa, com aqueles restos, de fato era
necessdrio se lembrar. “Precisa encontrar seu rumo.”

“As coisas estao andando. Sério.”

“Como foi a noite ontem aqui? Ai... Nao entendi direito por que vocé quis
vir antes, sozinho...”

“Era a tltima chance, né?”

A irma sorriu afetuosamente para ele. Ele pensou se ela realmente tinha
algum afeto por ele. Pensou se ele mesmo tinha algum afeto genuino por ela.
Pensou se ela tinha as mesmas dividas. E como poderiam ter algum afeto
genuino nutrindo tanto desprezo pelas escolhas que cada um tomara na vida? E
por que deveriam ter qualquer afeto genuino sé pelo fato de pertencerem a
mesma familia — algo de tribo-alcateia-bando-manada-colmeia?

“Como estd sua namorada, aquela...”

Aquela — qualquer que fosse que a irma se lembrasse — j4 era passado. “A
gente terminou. Tranquilo. Estou mais focado no trabalho.”

A irma lhe langou um olhar incrédulo.

“Sério. Tenho até show hoje de noite.”

“Hoje? Que bom. Onde vai ser?”

Ele apenas abanou a mao, dizendo que nio era importante. Ela nao iria
assistir, de todo modo, e ele ndo tinha orgulho de dizer que ia cantar num
casamento. A irma deve ter interpretado como se nao fosse realmente verdade.

E nio era realmente verdade. Ele ndo iria cantar mesmo naquela noite. Seu



amigo ainda nem ligara de volta. Mas ele estava se cuidando. Ou irja. Ele iria se
cuidar.

“O dinheiro da mamae jd vai entrar na nossa conta. Precisamos dar uma
olhada direito em como vai funcionar a coisa dos direitos autorais. Tenho uma
amiga que pode ajudar nisso. E depois, com a venda desta casa, vocé vai ter
uma boa seguranga para arrumar sua vida, comprar seu espago...”

Ele sabia disso. Vinha bem a calhar.

“Mas niao é nenhuma fortuna. Nao vai durar para sempre. Vocé precisa
investir bem. Vocé ji ganhou um bom dinheiro antes, torrou tudo. Agora vocé
nao ¢ mais moleque, estd chegando aos quarenta...”

“Entao nao me trate como moleque! Eu sei o que fazer.”

Ficaram em siléncio um tempo. Ele flagrou os olhos dela, baixos, enrugados.
Sua irma certamente nio abusara um décimo do que ele abusara da vida, e
ainda assim tinha mais rugas, apenas por ser poucos anos mais velha. A praga
da genética, nio havia como escapar. Bem, pelo menos ela podia usar
maquiagem; ele reparava no rimel levemente borrado.

“Nao vou falar mais nada”, a irma continuava a falar, “mas vocé sabe que
aquele emprego que...”

“Eu sei.” Trabalhar com o cunhado. Todo aquele papo-padrio de quem nao
acredita que é possivel sobreviver como artista. Sobreviver da arte. “Eu sou
musico. Serd que nio d4 para vocé respeitar isso?”

A irma publicitdria. Para ela, a arte era s6 uma trapaga para vender carros.
Ou s6 uma distragao para ocupar momentos de écio. Escutava Norah Jones
quando estava parada no transito. Conferia o dltimo filme do Woody Allen.
Até lia Jennifer Egan antes de dormir. Mas era s6 um passatempo — quando
sobrava tempo em uma rotina estressante, frenética, neurética de publicitdria-
esposa-mae. Trabalho de verdade. Para ela, o irmio queria viver exclusivamente

do que se deve reservar apenas as madrugadas de sibado.



“T4, nio vou falar mais”, ela prosseguia, “mas niao se esquece de como
terminou o papai.”

Terminou morto, como todos nds. A verdadeira maldicio hereditdria. Ia
caindo das paredes como folhas de uma brochura antiga. O tempo derruba
tudo, até pdginas e gravuras.

“E como terminou a mae?”, ele argumentou. “Com essa casa, uma obra e
uma vida de que se orgulhar. Nao se esquega de que ela também foi artista.”

“E diferente. Mamae era escritora. E de familia rica...” E deixava no ar entre
eles um “Entao nés dois também somos.” Mas a verdade é que ficaram com a
heranc¢a da heranga — e André viveria dos restos da mae? Esse era o cerne da
discussao.

“Se quer me ajudar, arrume mais daqueles jingles para mim, pode até ser
locugao. Vocé sabe que eu nio sou esnobe com trabalho — porra, canto até em
casamento. Mas ndo vou me trancar num escritério doze horas por dia. Esse
nio sou eu.”

Naio era ele. Ele era um cantor que nio cantava. Um astro que nao brilhava.
Poderia ser algo mais? Naquele ponto, em sua idade, como poderia se
reinventar? J4 nao fora longe demais para voltar atrds? Como seguir em frente?
Seria possivel cortar o cabelo, apagar as tatuagens, esquecer o passado e se
renegar? Afinal, alguém se lembrava? Alguém lembrava o quanto ele fora
“promissor”? Ainda tinha a chance de comecar de novo, comecar do zero;
valeria a pena simplesmente deixar de lado o que conquistara — o que
conquistara? — e investir numa nova carreira? Apenas um trabalho. Contentar-
se em ser ninguém.

Dessa vez a irma sé fez sinal de ziper nos ldbios; nao tinha mais nada a

acrescentar. Mudou de assunto. “Vem. As cinzas dela ainda estao no carro.”



«
Por que vocé trouxe as cinzas?!”, questionou André, abismado, enquanto

seguiam para o carro. “Vai dar punhados de lembranca para quem vier hoje?”

“Hohoho, como vocé é pioso”, cagoou a irma, pegando a urna do banco do
passageiro. Ela seguiu de volta para casa, com André no seu pé, comportando-
se de fato como o cagula atrds da irma mais velha.

“Sério, o que vocé vai fazer com isso ai?”

A irma j4 ia para a varanda e postava-se de frente para o mato. “Era aqui que
ela queria ficar, nao é2? Vamos dispersar as cinzas.”

André olhou para as 4rvores, para a irma. “Sao sé cinzas. Se ela quisesse
mesmo ficar aqui, teria pedido para ser enterrada no terreno.”

A irma fez uma careta. “Isso ¢ ilegal. Vocé nao pode enterrar um corpo no
quintal de casa, s6 jogar as cinzas.”

“Mas... Eca, a gente estd vendendo o terreno!”

A irma franziu a testa. “E daf? A gente nio estd enterrando um corpo no
terreno, ¢ o que vocé mesmo disse, s3o s cinzas.”

“Exato, a gente vai dispersar as cinzas dela para uma casa... que nem vai ser
mais dela... Ela vai ficar com os novos moradores. Vocé nao viu Beetlejuice?!”

A irma riu. “André, nio viaja.” Por mais diferentes que fossem, eles eram
irmaos, tinham um repertério em comum.

André a viu tirando a tampa e olhando para o interior da urna. Ele também

deu uma espiada. Cinzas. Pensavam em como fariam. Deviam proferir algum



discurso, alguma prece? Eles eram ateus, a mae fora ateia. De repente ler um
trecho de algum livro escrito por ela? Botar o disco favorito da mae para tocar?
Arremessar a urna com toda a for¢a, para que se partisse contra alguma 4rvore e
se espalhasse em caquinhos pela vegetagao? A irma deu de ombros e foi virando
a urna, sacudindo, tentando de cima da sacada espalhar as cinzas de maneira
uniforme pelo mato abaixo. “Quer fazer um pouco?”

André também deu de ombros e pegou a urna. Voltou-se para o mato.
Lembrou-se do pdssaro seco. Pica-pau morto. Pensou em quantos restos de
vida havia l4. Caracdis, tatuzinhos, nematelmintos. Reduzidos a pé, a pasta, a
cinzas. Multiplicados em brotos, em ramos, em fotossintese. “Acha que hi
outros 14?7, ele perguntou a irma. “Outros corpos, digo, cinzas, de outras
familias...”

A irma olhou para a frente como que tentando visualizar para onde, de
onde, do que ele falava. “Outros corpos no terreno?”

“Outras cinzas, estou dizendo. A gente pode nio ter sido os primeiros.”

“André...”, ela olhou para ele, como fazia desde que eram pequenos,
enfatizando como ele sé dizia besteira. “Mamae construiu esta casa; nao havia
nada aqui antes. Ninguém nunca morou aqui.”

“Sim, eu sei, mas antes de antes. Em algum ponto deve ter tido uma casa,
sei 14...”

“Acha o qué, que houve uma casa e foi demolida, zerada? E deixaram
simplesmente o terreno para o mato tomar conta? Aqui, no meio do nada?
Acha que estamos num pais com milénios de histéria e aqui antigamente pode
ter havido uma civilizagao perdida, uma grande cidade?”

André pensou bem naquilo. E, fazia sentido, nio fazia sentido. Mas... se
aquelas drvores, tudo aquilo além da casa sempre estivera ali... entdo a casa ¢é
que invadia. A casa roubava o espaco da natureza e lhe trazia mais uma morte

como se fosse a primeira. Primeira morte humana, ao menos. “E os indios? De



repente isso aqui era um terreno indigena e... de repente tem até um cemitério
indigena 14 embaixo...”

A irma fez mais uma careta e se esticou para tirar a urna das maos dele.

“Nao. Deixa, deixa que eu vou fazer”, ele insistiu. Pegou a urna para sacudir,
mas foi no momento de uma lufada de vento. A maie voltou em cinzas,
cobrindo-o e fazendo-o tossir.

“D4 aqui, deixa que eu fago”, disse a irma mais velha como se fosse muito
mais experiente naquele ritual e o irmao estivesse estragando tudo.

André continuou tossindo, tentando espanar as cinzas da mae da camiseta,
cabelo e rosto. “Er... Serd que isso ai nao é téxico?”, perguntou.

“Que téxico. Sao sé cinzas.”

E. André j4 fumara, aspirara, engolira tanta coisa pior. Intoxicar-se com as
cinzas da mae era o de menos. André se perguntava se nao ia fazer mal ao
mato. Nao achava que aquelas cinzas secas funcionariam de adubo. A irma deu
as ultimas sacudidas, bateu no fundo da urna e deu o ritual por encerrado.
“Serd que a gente ndo devia ter colocado alguma musica? Dito algumas
palavras?”

André torceu a boca e balancou a cabeca, espanando o resto das cinzas da
roupa. J4 haviam tido o funeral, agora tinham a dispersao das cinzas, a doagao

dos bens; j4 era ritual demais para uma familia abandonada por deus.



«
A.fe, que coisa fedida é essa?”, perguntou a irma tirando a tigela da

geladeira, abrindo a tampa pléstica e cheirando o coragio.

“Ah, é um coragio para o cachorro, a empregada deixou. Alids, ainda nio o
vi hoje. Onde serd que estd?”

A irma colocou a tigela de volta rapidamente, como se o coragao ameagasse
pulsar vivo em suas mios. “Devem estar deprimidos num canto. Sio trés?”,
perguntou a irma.

“Quase uma e meia’, André respondeu, esticando o rosto e vendo o relégio
da mae bater na parede da sala.

A irma riu. “Estou falando dos cachorros! Nio sao trés?”

“Hum, que eu saiba é s6 um”, ele respondeu.

“Nao. Mamae costumava pegar vdrios da rua, nao lembra? Que ela
encontrava abandonados. Na tltima vez que eu vim aqui eram trés ou quatro.”

“Bom, ontem s6 tinha um. A empregada até perguntou se eu iria ficar com
ele. A mae j4 deve ter dado os outros.”

Aquilo fazia sentido. Aquilo nao fazia sentido. Como ela acabou com a
prépria vida, sem cuidar antes do destino dos cachorros? Por que deixaria um,
s6 um? Por que deixaria algum para tras?

“Bom, vocé podia ficar com ele, hein? Parece ser um cachorro bonzinho, e
vai ser bom para o moleque, agora que vocé estd com a pequena. Vai ser bom

para distrai-lo. Todo menino precisa de um cachorro.”



A irma continuava revirando a geladeira, os armdrios; vendo o que poderia
ser servido aos convidados além do que trouxera, verificando onde servir.

“Deus me livre, duas criangas em casa ji é demais.”

A irma tinha marido, filhos, uma casa, familia, s6 lhe faltava um cao. Desde
que nasceu a pequena, o moleque de sete anos ficou impossivel. Era bom que
sua irma tivesse cuidado daquilo, de dar continuidade a familia, porque para
André seria dificil, embora nao pudesse assegurar cem por cento que nao havia
algum filho seu perdido por ai. Lembrou-se de como desdenhara aquela
possibilidade tradicional de vida. Como observara com sarcasmo os amigos de
infincia, os colegas de escola que aos vinte e poucos anos ji estavam casados,
limitados, carecas e barrigudos, enclausurados em escritérios para comprar as
fraldas dos filhos. Ele seria eternamente livie — e sua barriga cresceria infértil
com o tempo, sem ter ele real fun¢io diante de sobrinhos. Foi bom que a mae
tenha estado viva para ver os netos, ainda que nunca tenha dado muita aten¢io
a eles. Ela era uma reclusa, um estereétipo de velha escritora. Mas ainda tinha
os cachorros, como parte do estere6tipo. Talvez a existéncia dos netos tenha
dado a ela mais segurancga para se matar. Tarefa cumprida. Uma nova geragao
para ocupar o seu lugar.

“O prédio nem permite animais”, continuou a irma. “Vocé deveria ficar com
o cachorro.”

Ficar com o cachorro. Talvez por isso a mae o deixara para tras. Talvez fizesse
parte da heranca e ele teria mesmo que levé-lo para casa. “Meu filho André s6
podera receber sua parte se aceitar cuidar do cachorro”, diria uma cldusula do
testamento. Faria isso pelo bem do filho, pelo mal do cachorro. Daria um bom
livro, ou um bom livro ruim. Daria até um roteiro de Hollywood. O rockstar
junkie deprimido que adota um cachorro e redescobre o prazer de viver. Ja nao
existia algo assim? Marley e eu era sobre isso? Ou Beethoven? O rockstar que

descobre a musica cléssica... Nao existia também o roteiro de um junkie



deprimido que cria um abrigo para cies e passa a se alimentar de todos os
animais que sao deixados 14? Tinha mais a cara dele. Bem, um rockstar bem-
sucedido certamente seria vegetariano. S6 comeria orginicos, se pudesse se dar
ao luxo.

“Ja tive um iguana, nio deu muito certo”, disse André.

“Haha, é verdade. Que fim teve ela, ou ele?”

“Ele. Ficou com minha ex. Acabou morrendo.”

Naquele momento, André achou que a irma olhava para o brago dele, onde
um rabo de iguana saia de dentro da manga da camiseta e descia pelo
antebrago, entre tatuagens de caveiras, bandeiras e uma placa de “proibido
estacionar”.

“André, que cortes sdo esses?” Ah, ela reparava em outra coisa.

André olhava os cortes entre as tatuagens no antebraco esquerdo simulando
surpresa para tentar tornar mais crivel que ele nio tinha nada a ver com cortes.
Nao tinha?

“Ah... Isso? Acho que foi de uma drvore. Aquela 4rvore na janela do quarto
da mae, sabe? Nao d4 nem pra fechar a janela...”

“Sei”, ela disse revirando os olhos.

“Sério! Tem mesmo! Me arranhei todo ontem tentando empurrar os galhos
para fora...”

Ele se apressou em levantar e puxd-la para que visse. Ela nio queria ver a
arvore. Continuava olhando o brago, talvez o rabo de iguana, as cicatrizes
passadas. O irmao tinha muitas outras histdrias, muitas outras inventadas. As
cicatrizes ficavam. Essa era uma linda recordagao que sua imagina¢io deixava.
Ele inventava histérias, as marcas ficavam na carne. Cicatrizes contando
histérias. “T4, tudo bem, eu acredito na drvore”, ela assegurou. Voltaram a se
sentar a mesa da cozinha.

“Ei, ndo tem um cigarro?”, ele questionou.



“Nao fumo hd quase dez anos, André, desde que fiquei grdvida pela primeira
vez. Vocé ndo tinha parado?”

Ele deu de ombros. Precisava colocar algo entre os ldbios. Todos os prazeres
sa0 orais. Estava no qué, na quinta caneca de café? Café é permitido? Bem, ¢é
legalizado, e preto-puro como ele tomava nao tinha calorias. Mas amarelava os
dentes. E fazia algo com sua cabeca. E, café demais fazia algo em sua cabeca,
teria de dar um jeito naquilo. Droga, nio havia salvagao para tudo o que
precisava consumir.

“Acho que vou preparar uma caipirinha. Quer?”, ele ofereceu.

“Sao uma e meia, André. J4 vai comegar a beber?”

“Muito café. Preciso baixar um pouco”, ele poderia ter dito. Optou por ser
casual. “E almogo de sibado, ué. E posso fazer uma jarra para o pessoal que
vem.”

“Eles vém de carro, nao podem beber.”

“Ah, é cedo. Até o final da tarde j& passou. Além disso, nido vem todo
mundo dirigindo. Tem os caronas.”

“Hum... T4... Faz que eu bebo.”

André foi até as cachagas da mae inspecionar quais serviriam para o drinque.
“Tem limao ai?”, André gritou para a irma na cozinha. Ela levou alguns
segundos, entdo respondeu: “Nio, mas tem algumas drvores af fora. Acho que
de lima e lichia.”

Hum, boa ideia. Caipirinha orginica, direto do pomar. Isso o fez se lembrar
de uma coisa. Voltou a cozinha e se juntou a irma na porta dos fundos, que
dava para o mato.

“E aqueles licores que a mae fazia? Que enterrava no mato, lembra?”,
perguntou.

“Ah, lembro. Nao tem nenhum l4 na sala?”



“Até tem”, disse ele olhando para o mato. “Mas serd que nao ficou nenhum
af fora, enterrado? Vocé sabe onde ela costumava enterrar?”

A irma torceu a boca. “Nao fago ideia. Mas nio deve ser longe da casa. Ela
nao ia descer |4 embaixo para isso.”

André pensou se a mae se dera ao trabalho de desenterrar os licores antes de
se matar. Se a0 menos se lembraria disso. Poderia ter deixado de presente para
os novos moradores, como suas cinzas. E suas cinzas viriam 2 terra e ajudariam
a fermentar o licor enterrado. Licor de mie.

A irmi olhou para ele. “Vocé nao estd pensando em sair cavando a procura
do licor, né? Fique com a caipirinha. Pegue aquelas limas, olha, naquela
drvore.”

O pé de lima estava a poucos passos. A meio metro havia também vasos de
ervas. Coentro, hortela, manjericao. Caipirinha de lima com hortela, colhida
diretamente do quintal, salpicada das cinzas da mae; parecia perfeito. “Nao,
haha, nio vou sair cavando por ai, pode deixar.”

“Ufa, que alivio. Tinha medo de que vocé acabasse desenterrando um pajé
de cemitério indigena.”

André sorriu, caminhando até os vasos de ervas. O sol incidiu sobre ele e ele
se sentiu repentinamente, fugazmente, anormalmente feliz. Era coisa do sol,
das ervas, do cheiro da terra e da perspectiva de voltar a beber, e logo passou.
Mas nao deixava de lhe dar esperangas, por saber que ainda podia sentir
lampejos de felicidade.

Olhou ao redor, pelo mato. Mato sem cachorro. Onde estava? Chamou,
assobiou. Nada. “Esse cachorro sumiu”, disse. “Sabe que nao parava de latir de
madrugada? Serd que aconteceu alguma coisa?”

A irma deu de ombros. Caminhou até ele, ao lado dos vasos. “Qual dessas é
hortela?”, perguntou a ela.

“Acho que é essa... Nao, essa... Bom, é s6 cheirar.”



Se debrugavam sobre os vasos de ervas tentando farejar os aromas. Coentro
na hortela. Hortela no manjericao. Uma fragrincia contaminava a outra. Para
ele, tudo tinha cheiro de mato. “Imagina se a gente descobrisse uns pés de
maconha mais pra baixo”, disse a irma.

“Acho que a maie conseguiria se safar disso. Ela ndo tinha obrigacio de
conhecer cada planta l4 fora. Podia alegar que estava af desde os indios.”

A irma riu. “Eu bem que fumaria...”

Ah, sim, ela fumaria. Maconha era coisa a que até uma irma mais velha
publicitdria com familia constituida podia se permitir. André mesmo nunca
gostara muito. Droga lerda. Ah, mas queria tanto encontrar a droga perfeita, e
tentara, tentara todas, ou quase. O problema era esse; nada o satisfazia.

Pensou ter encontrado a hortela. Arrancou alguns ramos. Seguiu para a
drvore de lima, logo em frente. Comegou a colher as frutas. Ficou atento aos
insetos, taturanas, algo a lhe picar. Tinha trauma de infincia, das taturanas.
Fora um moleque tido urbano, tao indoor, tao preso ao videogame, aos
brinquedos, nunca desses que brincam na rua, no campo, subindo em drvores.
Em uma das tnicas vezes que subiu numa 4rvore, num verdo primdrio, sentiu
um estranho ardor no brago e se virou para ver o que era. Trés taturanas verdes
grudavam-se em seu brago. Ele gritou, paralisado, sem conseguir descer da
drvore nem espanar as lagartas para longe. Seu primo, um galho acima, desceu
da drvore e as arrancou com um pedago de pau. “Para de gritar feito
retardado”, cacoou, e continuou a subir. André desceu meio caindo da drvore,
se esfolou todo, e nunca mais subiu. Talvez, depois disso, tenha tomado alguns
choques elétricos nos equipamentos de som. Certamente depois disso tivera
choques anafildticos, sangramentos nasais, intoxica¢oes pesadas. Mas disso nio
ficara trauma. Disso, ele nem se lembrava. Isso ele poderia repetir tantas vezes

que perderia o posto de meméria pontual.



A.ndré e a irma bebiam caipirinha de lima com hortela na mesa da cozinha.

Ela bebericava timidamente enquanto arrumava as travessas de comida para
servir. O copo dele jd se esvaziava, e ele tentava frear a sede, o copo, os goles
para acompanhar a irm3; era impossivel. Desde crianga, ela fora a filha contida,
equilibrada, parcimoniosa, enquanto ele se esparramava transbordando em
exageros. Lembrava-se da pdscoa; os ovos da irma duravam semanas, enquanto
ele conseguia terminar com os seus quase no mesmo dia. Num ano, cansado de
toda aquela contengio, invadiu o armdrio da irma e comeu todos os ovos de
chocolate que ela guardava havia semanas. Ele nunca tivera muito
autocontrole.

“Ei, acho bom esquentarmos o cora¢io do cachorro”, disse ele. “Dai ele
aparece.”

“Esquentar o coragao do cachorro...?”, a irma o olhava como se ele jd
estivesse bébado e falando coisas sem sentido.

“De boi, aquele, que estd na geladeira...”, explicou.

“Ali, nio vai fazer aquela coisa fedida agora. Daqui a pouco o povo comega a
chegar.”

“Por isso mesmo. Depois que o povo chegar é que a gente nao vai poder
esquentar a comida do cachorro. Ele precisa comer. Melhor fazer isso agora.”

Ele se levantou para preparar a comida do cachorro. Bom. Estava tomando

as rédeas da casa. Sendo responsdvel e cuidando das coisas de que nem a mae



nem mesmo a irma podiam tomar conta. SO esperava que o cachorro nio
estivesse morto em algum canto do terreno. Tirou a tigela da geladeira e
lamentou que a empregada tivesse levado o micro-ondas.

“Vou separar uns livros também, os livros que quero levar. Nio quer
escolher os seus?”, diz a irma indo para a sala.

“Ah...” ele se juntou a ela, olhando para as estantes, quando o coragao jd
esquentava na panela. “Acho que vou levar sé este”, disse, puxando a lombada
de O exorcista.

“PHf”, cagoou a irma, que nem foi capaz de formular uma chacota. Ela
cacava Kaftka, Borges, Joyce, Machado, o bisico da biblioteca do bom gosto
universal. A maiae poderia ter tantas pérolas escondidas, tantos autores
esquecidos. Os bons, os originais, aqueles que comunicavam verdades
individuais; aqueles que ndo se comunicavam com a massa e nio conseguiram
pertencer seriam esquecidos. Os bons serdo esquecidos. Nao integrados se
desintegraro. E tantas edigoes raras, autografadas, fora de catilogo, nenhum
dos dois poderia avaliar. “Deve ter alguns livros raros ai. Autografados para
ela... Mas ¢ tanta coisa, a gente nunca conseguiria encontrar...”, ele elaborou.

“Livro nio vale nada mesmo. E tipo latinha de aluminio. Se a gente levasse
para um sebo, eles calculariam pelo volume, pelo peso. Estdo pouco se fodendo
se é autoajuda ou um tesouro da literatura universal”, disse a irma.

“Nao estou falando em vender...”, André argumentou, “é que a mae passou
a vida acumulando essa biblioteca, montando essa biblioteca, organizando essa
biblioteca, e agora o que acontece? Essa biblioteca se dispersa novamente, os
livros se separam. Cada um vai para um canto. Muitos se perdem. As leituras,
as dedicatorias...”

“Por isso a mamae disse para a gente chamar os parentes e amigos, para que

cada um ficasse com um pouco.”



Sim, era isso. E isso era simbdélico. André nao deveria ser tio materialista,
pensou. O que havia em cada um daqueles livros ficaria concentrado num s6
lugar, numa s6 mulher, numa mulher que estava pulverizada em cinzas pelo
mato 14 fora.. Nah, o que havia em cada um daqueles livros ficaria
concentrado, filtrado, reelaborado na obra de uma mulher. Seus livros e seus
filhos. O que havia para ser absorvido naqueles livros fora absorvido por sua
mae, e retrabalhado por ela, em novos livros e acdes. Em modo de vida e
ensinamentos. Na escolha das plantas e na manutengio do mato.
Provavelmente muito da esséncia daqueles livros ja estava contido nele mesmo,
mesmo que ele nunca os tivesse lido. Heranca maldita. Ele ficaria com O
exorcista.

“Mas além dos livros... dos méveis...”, André pensava no que dizer, ji
imaginava a resposta da irma e ouvia o gelo tilintando no copo vazio. A
caipirinha o fazia pensar. A caipirinha o tornava mais profundo. A caipirinha o
fazia ser quem ele costumava ser antes, era o soro de um doente terminal. “A
casa toda. Essa casa é o resultado de um sonho de vida da mae... E agora? Ela
construiu essa casa nio faz nem dez anos...”

“Ela construiu essa casa faz onze anos.”

André abanou a mao. “Ela construiu essa casa hd pouco mais dez anos. A
pintura nem descascou, e agora vai para onde, para quem?”

“Agora a casa continua com outra familia.”

André olhou a irm3, a irma olhando as lombadas, e sabia que ela entendia o
que ele queria dizer. A casa continuaria com outra familia, mas seria outra
histéria, outra vida. A vida e os sonhos da mae seriam interrompidos. Mas, ei,
era isso, a mae havia morrido. Nao havia sentido em todo aquele
existencialismo bizarro. Alids, algum existencialismo fazia sentido?

A irma suspirou. “Eu me arrependo, sim, de nio termos vindo mais pra c4.”

Ah, nio era bem por esse pensamento que ele trilhava. “As criangas poderiam



ter aproveitado mais. Vocé se lembra de quando a gente era pequeno? Como a
gente sempre passava as férias na casa de praia de algum amigo da mamae, em
alguma casa de campo, fazenda?”

André se lembrava mais nitidamente do que do ano passado. Quando a mae
tinha mais ou menos a idade dele atual, j4 separada do marido, no auge de sua
carreira literdria, cercada de amigos boémios e namorados de ocasiao, levando
os filhos a tiracolo para viagens nos feriados, no Réveillon. Os adultos ficavam
a beber, a fumar e a rir numa mesa pés-jantar, parecendo sempre ter tanto a
conversar, em conversas que, para o pequeno André, pareciam tao
desinteressantes. As criancas todas eram deixadas umas as outras, com a
expectativa de que espelhassem a amizade dos adultos, sem aditivo algum para
ajudar nisso. André aos sete, tendo de se tornar amigo instantineo de um
menino de treze, de uma menina de oito, se aproximava mais de um de seis.

“Hoje em dia ninguém mais tem isso. Meus amigos nao tém casa de campo
para eu levar meus filhos”, continuava a irma. “Acho que nossa geragio
queimou mesmo todas as economias e herangas de familia. A gente viaja e fica
em hotel, em pousada. E tio frio e impessoal. Mas nio dd pra gente ficar
mantendo uma casa de veraneio, né, André? Vocé nio poderia morar aqui, e o
dinheiro vai vir a calhar para vocé. J4 é bom a gente saber que a mamae passou
os tltimos anos onde queria passar e realizou o sonho de morar no campo. Foi
a escolha de vida dela, e a escolha dela terminar assim.”

E. Fora escolha dela, e pouca gente pode escolher como terminar a vida. E
como morre. A mae teria de se dar por satisfeita. Nao podia querer decidir até
como se desintegraria. Para onde o vento levaria suas cinzas. Em que sementes
e espécies e familias sua matéria rebrotaria. Quais lembrangas ficariam dela e
com quem ficariam seus livios. Em que tom de amarelo suas pdginas
amarelariam. Mesmo dando por encerrada, nio hd controle sobre a vida.

Dando por encerrada, nio hd controle sobre o que vem depois. Nao hi



controle, s6 o acaso, o caos, a sorte, as coincidéncias e reincidéncias.
Recorréncias. Moléculas que se reagrupam para numa fortuidade absurda fazer
algo que se d4 o sentido da vida. Vida sem sentido. Eram essas escolhas que a
mae ainda tinha.

J4 André nao enxergava escolha alguma. Nao havia forma ideal de morrer,
nem de continuar em frente. Ele nao tinha um terreno para adubar. Ele nao
tinha por que insistir nem do que desistir. Nao queria escolher. Sé torcia pela
chance de que algo viesse a seu favor, sem nem saber o qué.

Precisava de mais um café.



I ié, ou Tulipa, ou Lulina, ou Pethit ecoava indistinto na sala. André revirava-

se na cama com a nova MPB fazendo parte de seus pesadelos. Nao podia mais.
Nio conseguia se levantar e afundava-se na cama da mae buscando o refigio
que nio encontrava naquela casa. Nao tinha para onde fugir. A casa ia sendo
desmontada com risadas e rangidos, relinchos e ruidos de talheres jogados nos
pratos, méveis empurrados. Familiares e amigos estavam 14, depenando a casa
da maie. Ele estava jogado na cama, derrubado pela bebida e pela vida. Nao
podia mais.

“Como estd meu sobrinho mais famoso?”, disse a primeira tia que chegou a
casa, quando a caipirinha ainda estava no efeito positivo do entusiasmo e do
humor sobre ele e ele caminhava sobre as préprias pernas — em duas patas. Ela
teria puxado sua bochecha se ele fosse mais novo, se ele ainda fosse novo e
correspondesse 4 imagem de um sobrinho que poderia ter a bochecha apertada.
Agora, mesmo para a tia velha, ele devia parecer abatido e desgastado, a ponto
de ela achar um pouco ridiculo tratar o sobrinho como crianga. Com a velhice,
as distincias entre gera¢oes diminuem. Agora ele era mais do que adulto, como
ela. E ndo havia nada de terno, nada de beliscdvel. Apenas continuava sendo “o
sobrinho mais famoso” porque nao havia mais ninguém famoso na familia —
além da mae... a mae morta... se é que algum escritor é realmente famoso em

vida.



Chegara a tia, algumas amigas da irma, e comegavam a revirar os livros, os
discos. Ele tentava fazer as vezes de anfitrido, oferecendo a jarra de caipirinha,
ajudando a irma a levar as travessas de comida para a mesa na varanda. Mas
aquela casa nio era sua. Aquela casa nio era de ninguém. E era muita
hipocrisia querer que alguém se sentisse “em casa’. Aquela era uma casa
semivirgem de uma mulher morta. Com muito pouca histéria, quase nada de
histéria, e uma histéria que jd terminava, sendo arrancada pedago a pedago.
Faltava estofo. Faltava energia. Faltava 4nimo para que ele se assumisse como
filho, como 6rfao, e tivesse alguma importincia, autoridade ou forca naquele
lugar. Nao fazia diferenga para ninguém que ele estivesse 14 para receber. Cada
um levaria seu pedago, sem cerimdnia.

“Ai, adoro esse menino”, dizia uma mulher que André nio conseguia
precisar exatamente quem era sobre algum novo cantor que ela encontrava
entre os discos da mae. O cantor da vez. Musica de paisagem, dessas que nio
agridem ninguém e combinam com a decoragao enquanto todos comem, riem,
falam alto e s6 captam um refrio inofensivo. Ele nunca seria assim. Seu mundo
nao era assim. Era incapaz de passar as mensagens otimistas em melodias
assobidveis que as pessoas querem ouvir. O que ele tinha a dizer era o que as
pessoas nao queriam saber. Era a verdade. Sua mdsica nunca faria parte de
almogos em familia. Bem... sua masica nao faria parte de jantares entre amigos,
de baladas com desconhecidos, aulas de academia, fones de adolescentes. Sua
musica nao faria mais parte de momento algum da vida de ninguém. Ao que
parecia, sua musica era algo que s6 tocava dentro de sua prépria cabega.

“Vocé ¢ roqueiro?”, perguntara uma caixa de supermercado enquanto
passava seus produtos, olhava suas tatuagens, seu cabelo comprido e sua idade
avangada. Com aquelas tatuagens, aquele cabelo, naquela idade, s6 poderia ser
um profissional. Aquele cabelo, aquele visual de adolescente num homem jd

formado... precisava ter uma boa desculpa.



“Sou... guitarrista’, mentira ele, querendo simular algum talento tangivel.
Assumir-se cantor sem ser conhecido era se assumir como fracassado.

“Que bacana. Que tipo de rock, metal?”

Ele oscilou com a cabega. Como explicar a uma caixa de supermercado? O
que era afinal rock alternativo? A caixa nio o deixou pestanejar. “Eu adoro
rock, Skank, Paralamas”, e seguiu com uma lista de bandas que, como sempre,
flertavam mais com o reggae. Sons ensolarados. Nao, ela nio entenderia.
Ninguém entenderia. Como explicar o que era ROCK em si neste pais? Ele se
concentrou em embalar seus produtos, passar o cartdo, digitar a senha.

“Estd dando nao autorizado”, disse a caixa.

Agora André estava caido na cama da mae, com a casa cheia ao redor, sem
ter para onde fugir, mas com todos acostumados com o sobrinho drogado,
alcodlatra, decadente, imaturo. Um costume que nio lhe trazia nada de bom,
nada de aconchego, seguranga, amparo, solidariedade, s6 fazia os familiares
revirarem os olhares em “tsc, tsc”. Nem bebera tanto assim... Bebera tanto
assim? Nio, estava acostumado. Estava acostumado a beber muito mais e agora
foram trés, quatro, ainda que meia ddzia de caipirinhas, nao tanto assim. Devia
ser toda a carga emocional. Devia ser toda a for¢a da casa. A for¢a da cachaga
artesanal, da lima do jardim, da lima orginica... a culpa era da lima, da hortela,
das cinzas da mae e de muitas frustracées acumuladas. Os familiares inclinados
a lhe reprovar, e ele incapaz de deixd-los na mao. Incapaz. Num determinado
ponto, ji nao conseguia manter mais a conversa, o papo-aranha, a sociabilidade
hipécrita, enrolava a lingua e lamentava o dlcool que o fazia ser quem era e o
fazia nao ser mais ninguém.

“André...”, a irma o cutucava na cama, “André, por favor, nio dé vexame
assim...”

“Me deixe aqui, nio td passando bem.”



Ele quase podia ouvir os olhos da irmi se revirando em reprova¢io. “Bom, o
pessoal vai ter de entrar aqui no quarto também. Minhas amigas querem ver as
roupas da mamae e tem os livros todos...”

André nao podia responder e nem podia se importar. Sim, o melhor era que
ele se levantasse, sorrisse, conversasse ou a0 menos se sentasse numa cadeira e
escondesse o estado em que estava. Mas nao era capaz. Incapaz. Estava num
estado em que niao se importava mais. Deitaria na cama mesmo que a casa
pegasse fogo, a cama pegasse fogo, o mundo se abrisse no Inferno.

A irma saiu bufando, mas ele logo a ouviu sorridente na porta do quarto,
recepcionando as amigas. “Vem ver esse vestido, menina, ¢ a su-a ca-ra!”

E ele ouvia meninas entrando no quarto, se desculpando com ele enquanto
ele cobria o rosto com o edredom, depois rindo alto no closet logo ao lado,
abrindo armidrios, deixando o cheiro de mofo, de roupas guardadas por tanto
tempo se espalhar. Comentavam sobre as roupas incriveis e as roupas tio
démodé e como aquela deveria cair direitinho, e como aquela talvez ficasse
pequena. André nao tinha para onde fugir.

Mas para isso ainda servia o 4lcool. Logo ele deixou de ter consciéncia sobre
os risos e relinchos a sua volta, e tudo fez parte de seus sonhos. Pesadelos. A
musica ao redor, as conversas e risadas s6 revelavam o que ele nao podia ouvir.
Revelavam o que ficava de fora, a espreita, em siléncio. A casa cercada. Por
todos os lados, o mato, sibilando em fotossintese. Crescendo segundo a
segundo, centimetro a centimetro, absorvendo toda a vida que colocava os pés
sobre o solo, as patas na terra.

Trepadeiras trepavam, brotos brotavam, cipds se enrolavam e o verde
esbanjava uma saide que nao deveria existir em todo aquele que estd prestes a
morrer. Ao contrdrio dos animais, o verde jamais morreria. A natureza era
plena em seu verde, firme e verdadeira, sem pestanejos. No mato, ela nido

vacilava, nao murchava e nio se diluia; o Gnico inimigo da natureza nio era o



homem, era o nio natural. O artificial era o trunfo do homem, era sua
vinganga. Era sua bomba kamikaze em garrafa pet dizendo: “Se eu ndo posso
ter a vida, ninguém mais a terd!” E ninguém mais a teria.

O artificial é um trunfo do animal-humano. E sua vinganca nio degradivel.

Sim, por isso estavam todos 14, os animais. Os animais que sobravam
reuniam-se dentro da casa e serviam-se uns dos outros regados a caipirinha de
lima. Nao podiam sair. Grasnavam apavorados. Batiam asas de um lado para
outro como um pica-pau trancado. Um copo vindo ao chio o fazia comprovar:
seguravam o0s copos com seus cascos. Zuniam histéricos. Devorariam primeiro
os animais congelados, animais assados, comeriam todos os restos que restavam
pela casa. Com o tempo, se nio fossem resgatados, os mantimentos
comegariam a rarear. Revirariam a despensa, aceitariam o carpaccio vencido, se
cutucariam mutuamente, para ver quem tinha mais carne.

E, 14 fora, o mato esperava. Poderia ser qualificado de paciente, porém
André preferia chamd-lo de lerdo. “Lerdo, lerdo, venha me pegar.” A natureza
era de uma lerdeza cruel e constante. E lentamente avancava em rachaduras no

chao, mofo nos armdrios, galhos pela janela aberta.



«
dré... André...”, a irma o trazia a tona novamente. “J4 foi todo mundo

embora. Eu estou saindo daqui a pouquinho.”

Ele se remexeu um pouco na cama, absorvendo a realidade. A casa em
siléncio. As cigarras zumbindo novamente 14 fora. Uma onda de panico passou
por ele — todos foram embora, sua familia e amigos, seu ultimo contato com
eles terminava assim, caido na cama, impossibilitado de aproveitar e
impossibilitado de estender aquelas relagbes para novas oportunidades. Ele
estava sozinho, como uma crian¢a que nao consegue permanecer acordada para
o Réveillon. Nao fora capaz de sedimentar lagos s6lidos com os amigos da mae,
os amigos da irma, a familia materna, tudo o que tinha. Comegavam agora os
solitdrios anos da velhice — todas as conquistas e prazeres ficavam para trds. E
ele nem havia filado um cigarro. Mas era s6 uma onda, uma onda quimica, ele
sabia como funcionava; esfor¢ou-se para fred-la dentro do cérebro e concentrar-
se s6 no passo seguinte.

A irma saira do quarto. Ele sentou-se na cama e viu o quarto na penumbra.
J4 era noite. Melhor voltar com a irma para a cidade e retomar sua vida. Ele a
escutou tilintando ao longe, talvez recolhendo pratos, talvez lavando pratos,
talvez levando pratos e copos ji limpos para o carro.

Nio... Ele devia ficar 14 mais um pouco. Era tudo o que sobrara. Sabia que,

se saisse, quando saisse, se saisse daquela casa, nunca mais voltaria. Aquela era a



sua ultima olhada no caddver da mae, e de sua antiga vida. Aquela era a sua
tltima olhada no seu caddver de menino. Depois disso, a velhice.

“André...”, a irma voltava ao quarto e a ele, que voltava aos lengédis. “André...
levanta. Vocé nao vem comigo?”

Nao. Ele nao estava preparado para pegar a estrada, a realidade, o mundo
dos acordados. “Eu vou ficar aqui.”

A irma bufou. Mesmo de olhos fechados. Sabia que ela o observava deitado
e que pensava no que dizer. “Vai nada; o que vai ficar fazendo sozinho nesta
casa? Levanta dai.”

“Eu...” Ele se virou e olhou para ela, ainda deitado. “Preciso dar comida pro
cachorro...”

“Vocé jd deu comida pro cachorro, esqueceu? Aquele coragio fedido.”

Testou os olhos sonolentos na penumbra. Piscou. “Mas e amanha?”

A irma abriu os bracos. “O que tem amanha?”

O amanhi nio tem nada, nada. Era esse o ponto. “O cachorro precisa
comer todos os dias...”, argumentou.

“A empregada mora aqui do lado, André. Vocé sabe. Nao foi ela quem deu
comida para ele todos esses dias? Vai, levanta dai. Deixa de bobeira.”

André apenas se virou e afundou o rosto novamente no travesseiro. Quem
dera pudesse ainda sentir o perfume do amaciante — agora provavelmente o
perfume j4 estava nele e ndo seria mais reconhecido como cheiro externo, como
perfume, nio seria reconhecido, absorvido, nada mais a comunicar. André se
virou para o outro lado e afundou-se ainda mais. Quem dera pudesse sentir um
perfume qualquer. Agora provavelmente jd empestara a cama com seus suores e
seus pesadelos. Nao queria pensar em nada daquilo. Sentia, sim, a presenca da
irma pairando sobre ele, até que a escutou afastando-se do quarto novamente.

E, ele teria de ir com ela. Nio havia mais nada a insistir. S6 respirar.

Respirar fundo. Furar mais uma onda. Sair pela porta. André absorveu os



tltimos suspiros daquela casa e a imaginou sozinha, sem mais nenhum trago da
mae a justificd-la, sem ele. Absorveu os ultimos suspiros e se imaginou sozinho
naquela casa, preenchendo-a, justificando-a — poderia justifici-la? Vamos,
quem ele queria enganar, ele era um homem a justificar aquela casa? Nio era.
Tantos quartos, pratos, lareira, aquilo nao fora feito para ele. Ele seria sempre
um convidado. E agora a festa acabara.

Agora as cigarras cantavam.

André ouviu mais atentamente, a procura da irma... s6 ouvia as cigarras.
Sentou-se novamente na cama. E chamou por ela. Hora de levantar.

Saiu do quarto, andou pela casa, a casa apagada, sem sinal de ninguém.
Diabos, a irma se fora mesmo? Chamou-a novamente. Caminhou até a porta
da frente e a abriu. Nao conseguia ver o carro da irma estacionado na entrada.

Ela nao poderia ter partido realmente... poderia? Aceitara sua preguica em
partir e o deixara l4, sozinho, para que se virasse? Diabos. André a chamou
novamente, andou novamente pelos comodos, pelos fundos. A casa estava mais
solitdria do que nunca. Sua irma havia de fato ido embora.

Whatever, deu de ombros. Entrou na onda do momento que o incitava a
insistir e ficar por 14, acender a lareira e servir-se de mais cachaca. Estava com
fome. Iria até a cozinha para ver o que sobrara. Agora, sim, faria bom proveito
daquele rondelli. Acendeu a luz da sala...

A casa estava de certa forma mudada. A casa andava de certa forma mais
muda. As paredes nuas, estantes vazias. André olhou a sala como uma carcaca
de frango bicada, um esqueleto as vias da anorexia. Livros soltos como numa
boca desdentada. Méveis sem serventia. Se a personalidade daquela casa
estranha antes era dificil de ser definida, agora nio se percebia personalidade
nenhuma. Uma casa-zumbi. Caminhante e moribunda, arrastando-se

rastejante, insistindo sem existir.



Na cozinha, buscou as sobras de rondellis e filé. Se eu fosse uma sobra de
filé, onde eu me esconderia? Hum, eu sou uma sobra de filé e me escondo
numa casa vazia — ha, ha, ha. A resposta certa era “geladeira’, e levou alguns
segundos para ele se dar conta de que nio havia mais geladeira 1a. Porra,
levaram até a geladeira. Devia ter sido colocada no bolso do casaco de alguma
tia solteirona e tudo o que a irma trouxera para comer havia sido consumido
ou descartado. Sobrara o freezer, sem sobra de nada. Bem, era compreensivel e
até aceitdvel. A casa estava por ser abandonada, nao havia por que deixar restos
de comida na geladeira, nem geladeira, nem nada, mas ele ainda precisava
comer. Ele ainda precisava comer, e nao restavam nem restos dos restos do que
a irma trouxera de tarde. Bem, ela insistira para que ele nao ficasse 14. Insistira,
mas nao esperara para ver o resultado. Nao aguardara até que sua insisténcia o
fizesse acompanhd-la.

Foi até a despensa e conseguiu pescar velhos sonhos de valsa de um jarro.
Caminhou até os fundos, a drea de servico. Nem sinal do cachorro. Chamou-o
novamente. Talvez tivesse sido levado. Uma tia caridosa, uma amiga
consciente, uma colega coreana o levara junto de todos os livros-quadros-
méveis. Sua irma nio havia comentado isso. André verificou a tigela de comida
do cao: vazia. Ou o cachorro havia comido o coracio, ou haviam comido o
coragdo do cachorro, ou jogaram o coragio fora por nio ter sido comido. Nada
revelava nada. André pisou de volta na casa e sentiu que seu passo era vacilante
demais. Sua mente, muito instdvel. Era melhor voltar a dormir... ou esquecer...
Ou morrer, ou nio ser mais nada. Ou se anestesiar. Nio poderia se estender
por aquela noite pés-sébrio naquela casa, sozinho, sem nada. Iria se servir de
mais uma dose. Foi verificar as cachagas. Droga, nao sobrara muita coisa. Tinha
certeza de que existira um rum, algum licor e mais cachaga por ali. Agora s6
havia meia dizia de garrafas quase vazias. Bem, entre elas, uma garrafa quase

meia. Cachaca, nada especial, sem gelo. Mas serviria. André abriu a cristaleira.



Havia um grande espago aberto entre copos e tagas. Foram-se tumblers,
tacas, tulipas, lulinas, filipes, mas ainda havia uma (parca) quantidade de
copos, mais respeitdvel do que em seu apartamento. Ele ainda tinha no que se
servir. Pegou um dos pequenos copos para shot, como se acreditasse, e se serviu
da cachaca. A Unica forma de se curar de uma ressaca é continuar bebendo.

A casa estava l4. E, a casa continuava 14, mais ou menos. A casa sem dono,
morador, meio sem méveis e decoragdo, a casa dilapidada. O que faz uma
construgdo ser uma casa’ Ou o que faz uma casa ser um lar? Nao faz nada.
André seguiu por uma sala que agora era ainda menos sua, menos sala de sua
mae, com estantes semivazias, paredes meio nuas, méveis fora de lugar. Agora
nio havia nem possibilidade de Cesiria Fvora — discos e aparelho de som
levados. Os dele permaneciam l4. A familia ndo queria. A familia j4 devia ter
comprado. A familia nao queria. Foi até a lareira, lareira apagada. Poderia
acendé-la novamente, ao menos, tinha uma lareira — nao ¢ algo que todo
mundo pode dizer que tem neste pais. Ao lado da lareira, sobrara pouca lenha.
Os convidados levaram os troncos mais grossos, os galhos robustos. Nah, ele
mesmo os queimara noite passada, se lembrava. Lareira era mesmo uma
atividade dinimica. Precisaria pegar mais lenha 14 fora, a mae mantinha um
estoque pouco além do pé de lima. O pouco que restara ao lado da lareira
serviria para o comego, para fazer o fogo acender, ele esperava; torcia um resto

de jornal e organizava a arquitetura da torre a queimar.



Pica—pau. Pica-pau. Pica-pau...

Nao era possivel que aquele pdssaro estivesse de volta. Um pica-pau-zumbi,
que voltava para dar bicadas em seu cérebro. Ou o galho dedo-de-bruxa a bater
na janela do banheiro de hdspedes. André seguiu para verificar. No caminho
notou que alguém batia na porta de entrada.

Ufa, a irma voltava, culpada, para resgatd-lo. Ele nao faria mais manha, iria
embora imediatamente. Nunca mais voltaria aquela casa. Nunca mais voltaria
aqueles pardgrafos. Nunca mais voltaria aquela casa. Nunca mais voltaria
aquelas frases.

“Ei, cara, tava dormindo?”, André deparava-se com um amigo diante da
porta.

Hum? A surpresa daquela visita — naquela hora, naquela casa — ia muito
além do que se podia compreender como “visita-surpresa’. André queria
mostrar-se receptivo; nao era uma visita indesejada, mas pertencia a outro
mundo, a outros cendrios; nio pode esconder o fato de que nao tinha ideia do
que aquele homem fazia 14. “O que vocé estd fazendo aqui?”, perguntou com
um sorriso torto. Por um instante se lembrou de que poderia ter ido tocar com
a banda e cogitou se 0 amigo ndo vinha levd-lo ao casamento. Atrds dele, viu a
menina com quem o amigo estava saindo.

“Ué, vocé me chamou, lembra? Falou que iam distribuir os trocos da sua

mae, se eu nao queria alguma coisa, micro-ondas e tal...”



Ah, verdade. O amigo agora tocava com outro povo, outros circulos.
Provavelmente nem sabia do show daquela noite. Quando a irma combinou de
fazerem a distribuicio dos pertences da mie, André disse que nao tinha
ninguém para chamar — nenhum amigo que realmente precisasse, quisesse ou
merecesse algo da mae, seus livros, roupas e utensilios domésticos. Mas numa
dessas noites embriagadas sentiu-se mais préximo e com mais carinho pelo
amigo, avisou-o da distribuicado dos bens. Nunca achou que ele de fato
apareceria por ld. E, como tantas conversas que havia tido bébado, depois se
esqueceu do que dissera, para quem dissera, o que sentira.

“Putz, cara, chegou tarde”, cumprimentou o amigo, que entrava, deu um
beijo na bochecha da menina. Ela sorriu visivelmente de mau humor. “Jd veio
todo mundo, a maioria das coisas jd foi levada. Vocé deu sorte de me achar,
porque eu j4 devia ter saido pra tocar num casamento ai.”

“Ah, foi mal. A gente meio que se atrasou...”

“Onde ¢ o banheiro?”, perguntou a menina. André indicou o banheiro da
mae, e a menina desapareceu de vista.

“T4 tudo bem com ela?”, André perguntou baixinho.

O amigo sacudiu a cabega. “A gente discutiu no carro. Crianga, né? T6 meio
sem paciéncia...”

André assentiu em solidariedade. Conduziu-o pela sala. “Mas, entao, estd de
saida, para esse casamento?”, o amigo perguntou.

“Nio... Acho que ndo. Ficaram de me confirmar, mas ninguém ligou...”
Aquilo era verdade. Quando o guitarrista da banda deixou no ar, André soube
que provavelmente nao ligaria de volta e, se ligasse, era bem capaz de que desse
novamente com o celular fora de drea. “Estava acendendo a lareira.”

“Que delicia.” O amigo o acompanhou até a lareira ainda apagada, olhando
ao redor. “Bela casa, hein? Vocé cresceu aqui?”

“Nao, minha mae construiu hd poucos anos, para escrever e tal...”



“T06 ligado. Sua mie era famosa, nao era?”

André deu de ombros. “Se vocé me pergunta, é porque nao era tio famosa
assim. Ou vocé saberia...”

“Nah, cara. E que nio sou ligado nessas coisas de livro.”

André sorriu. “Pois é. Acho que nenhum escritor pode se considerar
‘famoso’.”

O amigo riu, sem saber muito o que dizer. “Pode crer... E agora, vio vender
mesmo a casa?”

“Vamos, né? Nao tem como a gente manter. E vai ser uma graninha.”

“Claro...” O amigo sustou maiores comentdrios. Nao estavam acostumados
a conversar assim, sobre vida e morte, literatura ¢ maes. Eram amigos havia o
qué, seis, oito anos? Porém nada além de boas companhias para momentos
felizes, momentos infelizes, baladas e intoxicagdes. Nao poderiam ser amigos
no dia a dia se tivessem um dia a dia. Vinham de histéricos e realidades
totalmente diferentes, mas gostavam da mesma musica, frequentavam os
mesmos lugares. Usavam as mesmas substincias, e um sempre tinha o que o
outro buscava. E isso o que se pode chamar de amizade? Alguns diriam que ¢
apenas tréfico.

No siléncio do amigo, André arrumava a lenha, torcia um resto de jornal e
acendia um fésforo. O fogo avangava ripido pelo papel, com a promessa de
justificar a lareira, mas André sabia que era uma promessa vazia. “E um saco
acender isso aqui. O fogo pega no papel, comega a queimar, mas logo apaga
quando fica sé lenha. Nio entendo como alguém consegue incendiar a prépria
casa por acidente”, declarou o que jd havia pensado tantas vezes.

“Deixa eu tentar”, disse o amigo se dirigindo para a lareira. “Nao adianta,
cara, sempre tento. Talvez a regido seja muito umida, sei l4...” O amigo revirou
a lenha e torceu mais jornal. Acendeu mais fésforos. Logo parecia que a lenha

comecava a queimar.



Sorte de principiante.

“Cadé sua mina? Serd que estd tudo bem?”, perguntou André, notando que
a garota demorava a voltar.

O amigo abanou a mao. Nao se importava. Olhou ao redor. “Nao tem nem
mais onde se sentar, hein?”

Nio tinha. Nio sobrara nenhuma poltrona, sé algumas almofadas
espalhadas pelo chao. O amigo se jogou. André recuperou a cachaga sobre a
lareira. “Estava tomando uma cachacinha... a fim?”, ofereceu.

“Nao. Valeu, cara. Estou dirigindo.”

“Ah, é. Putz, no tem mesmo onde vocé dormir hoje aqui. Além do sof,
levaram as camas. S6 sobrou a da minha mae, onde eu t6 dormindo. Bom, de
repente tem umas redes...”

“Nao encana, t6 de boa. Acho que a gente nao vai dormir tdo cedo mesmo”,
o amigo respondeu com um sorrisinho malicioso. “ITrouxe uma coisinha.”

Ele revirou os bolsos, André ji sabia o que era. Sé aquele pensamento jd
provocava tsunamis de ondas positivas, negativas, pinico, euforia em seu
cérebro. O amigo emergiu dos bolsos com um papelote. Deu uma rdpida
olhada em André. “Tudo bem, né? Vocé nao tem mais problema com isso...?”

André deu um gole na cachaca. “Nah, imagina, de boa.”

O amigo se virou e escolheu um livro grande de capa grossa da estante.
Comegou a despejar o papelote sobre a contracapa. André comegou a calcular
mentalmente quanto de felicidade teria. E, umas boas carreiras. Tempo
suficiente para se esquecer. E se lembrar. E se esquecer.

O amigo foi batendo o pé sobre a capa. “Sabia que aquele filho da puta do
Santiago desapareceu? Evaporou. Tao dizendo que foi pra Finlandia, Filipinas
ou sei l4. T4 devendo uma grana preta pra mim e pra metade da cidade. Dai é
aquela coisa, ele some e estd numa boa; eu, que fico aqui, que me viro com

quem vem bater na minha porta para me cobrar.”



“Sei como ¢, disse André, olhando hipnotizado para o pé. “O que a gente
deve sé aumenta; o que nos devem desaparece.”

“Exatamente, Andy! Falou tudo. Acho que o negdcio é sé dever pra otério,
tipo eu, sabe? Se eu soubesse cobrar, na pressao, o desgragado tinha me pagado
antes de pensar em dar sumico.”

“Bah, também nio vale a pena se sujar por isso, cara.” André levantou o
olhar e encontrou o rosto compenetrado do amigo separando as linhas brancas.
Que bom que ele estava l1i. Tinha de agradecer a generosidade do destino.
Mesmo sozinho, distante, trancado naquela casa de campo, ainda batiam a sua
porta e vinham lhe oferecer felicidade em sua forma mais refinada.“Quantas
vezes vocé se apertou e conseguiu dar um jeito?” Consolava o amigo. “Nao vale
a pena fazer o que nao pode ser desfeito...”

“E, sei l4...” O amigo batia o pé em carreiras gordas. S6 a visao daquilo jd
comegava a fazer os intestinos de André funcionarem. “Vou dar um pulo no
banheiro.”

O banheiro da mae estava com a porta aberta, nem sinal da menina. André
entrou e trancou a porta para se aliviar.

Sentado no vaso, pensava nas possiveis consequéncias. Puta merda, amanha
ele estaria um caco, mas isso era algo que ele precisaria aceitar. Ele estaria um
caco de toda forma, talvez em menor grau se nao cheirasse, é verdade, mas o
que valia eram os momentos de euforia daquela noite. Nao poderia passar
outra noite miserdvel. Nao, nio havia nem o que considerar. O amigo jd estava
14, separando as carreiras, e aspirar era inevitdvel, j4 nao era uma escolha; tinha
apenas de se concentrar nos aspectos positivos. Levantou-se, deu descarga e se
viu sorridente na frente do espelho. Os dias serao todos miserdveis de qualquer
forma, o que importa é que ainda tinha uma noite para aproveitar.

Saiu do banheiro e resolveu dar uma espiada no quarto. Ela estava 14,

deitada na cama da mae, os olhos abertos, que rapidamente se fecharam



quando ele se aproximou. Correu os olhos pelas pernas dela, as coxas dela,
meia arrastdo. Fra uma daquelas. Era uma menina magrela, de membros
esguios, nariz adunco, que provavelmente nunca fora considerada bonita na
escola, nos cendrios convencionais, mas que se tornara irresistivel para homens
como eles, como ele. Uma menina feia que se vestia para dominar a noite
indie. Ele nunca se fartaria. Os seios pequenos. Aquela nuca alongada. A
flexibilidade impossivel das omoplatas...

Menina genérica. Deixe disso. A cocaina era mais urgente. André deu meia-
volta sem nem dirigir palavra a ela. Deixe que ela durma; sobraria mais cocaina
para os homens. Voltou a sala. Seu amigo o recebeu sorrindo, jd enrolando

uma nota de cinquenta.



«
7—;0’05 os fogos o fogo... pro fogo”, disse o amigo, lendo o titulo e jogando

mais um livro nas chamas da lareira. Precisavam de mais papel para ajudar o
fogo a pegar. O jornal havia acabado, e restaram tantos livros deixados para trés
naquela casa, abandonados pelos amigos da mae, os convidados da irma...

“Nao viaja. Nem fodendo a gente vai queimar livro agora, isso é heresia’,
dissera André.

“Heresia é enrolar baseado com folha de biblia, como se tu nunca tivesse
feito.”

“Eu nio, detesto maconha.”

E eles riram. Continuavam aos pés da lareira, as brasas se apagando, e os
dois lutando para fazer o fogo continuar a queimar. Minutos antes André
reparara que teria de buscar mais lenha; os gravetos que sobraram nio dariam
conta. Com o 4nimo da cocaina, se dispusera a sair para buscar. O amigo fora
atras.

“Vai cortar lenha a essa hora, Andy? T4 pinel?”

“Nao, cara’, André fungara, “minha mae guardava lenha num quartinho
aqui. Acho que ainda tem alguma.”

A lenha ficava num coberto bem ao lado da casa, préximo a arvore de limas.
Naio havia porta, e André se perguntara se nio haveria cobras entre os troncos,
aranhas e escorpides. Perguntara-se, mas nio temia. Fortalecido pelo pé,

qualquer veneno seria bem-vindo. Fora arrancando os tocos mais robustos



velozmente e sem receio; farpas de madeira penetrando em seus dedos.
Anestesiado, ele nao se detivera nem praguejara, levara a lenha para dentro de
casa.

Mas o fogo nao pegava, como era de costume. “Eu te disse, nio entendo
qual é a sabedoria que precisa haver por trds de colocar fogo numa madeira”,
dizia ao amigo, que tentava novamente acender a lareira, mas nio tinha a
mesma sorte de principiante, porque jd se principiara. “Precisa colocar papel,
jornal, alguma coisa para ajudar o fogo a pegar”, instrufa André. Foi quando o
amigo tivera a ideia dos livros.

“Nem fodendo, a gente nio vai queimar livro agora. Minha mae iria se
revirar no tdm... no mato ai fora.”

“Sua mae foi enterrada no mato ai fora?!”

“Foi. Tem um mausoléu da familia af no terreno.”

“Ah, fala sério. Como assim, um mausoléu? Vocés nao vao vender esta casa?”

“T4, é mentira. Mas ela se reviraria mesmo assim, se pudesse se revirar.”

“E o que vocé vai fazer com esses livros todos? E tudo livro velho mesmo.”

André desculpou mentalmente o amigo, que provavelmente crescera numa
casa em que nunca se dera valor aos livros. Ele mesmo crescera numa casa em
que os livros eram hipervalorizados, e nunca conseguiu se tornar um leitor.
Tinha por eles o respeito burocritico de um aluno pelo professor, mesmo que
discordasse do que o professor tinha de fato a ensinar. O que teriam a ensinar?
Os livros estavam 14, abandonados. Esquecidos até pelos amigos intelectuais da
mae, pela irma, pela familia. Terminariam como papel de parede, jogados no
lixo, comida para porcos. Melhor que gerassem calor. “T4, deixa sé eu dar uma
olhada no que vamos queimar.”

E eles foram queimando best sellers, primeiras obras, livros obscuros. O

amigo lia em voz alta os titulos: “Pidssaros feridos. Isso nao era o nome de uma



série brega no SBT?” Fogo. “Faz escuro mas eu canto. Titulo bacana.” Fogo. “As
vinhas da ira.” Fogo. “ Granta: Os melhores jovens autores brasileiros...”

“Perai, deixa eu ver esse”, disse André. Pegou o volume e verificou os
autores: Daniel Galera, Michel Laub, Emilio Fraia, Thomas Schimidt... Nunca
tinha ouvido falar. Fogo.

As carreiras 2 frente deles jd haviam sumido. E o amigo jd tirava outras dos
reconditos de seus bolsos, separando em pares e fazendo André calcular
mentalmente, em minutos e em centimetros, quanto teria de felicidade.
Mesmo em sua euforia, um toque de paranoia ainda estava l4. “O pé vai
acabar.” “A noite vai acabar.” “Um novo dia vird e nio trard nada melhor do
que este.” Mas ele sabia que se aspirasse mais uma ou duas carreiras conseguiria
fazer até com que a noia fosse embora, pelo menos por um tempo. Mais duas
ou trés carreiras e conseguiria simplesmente aproveitar a onda positiva do
momento. Sorriu. Conseguiria aproveitar. A lareira estava queimando. Ele
estava com seu amigo na casa da mae. Tinha uma heranca a receber. Tudo daria
certo. O suicidio era lamentdvel, mas a morte era inevitdvel. Morreram os avos,
morreu seu pai, agora sua mae morria; apenas seguia a ordem natural
ligeiramente apressada. Ansiedade devia ser um trago de familia. Nada a se
estranhar.

“Admiro vocé, viu, Andy? Que veio de uma familia bacana, tem esta casa,
nunca passou necessidade na vida e ainda assim é um cara... foda, alternativo.”

“Ah, o padé td fazendo vocé ficar sentimental.”

“To falando sério, cara, vocé me conhece. Vocé podia ter virado um
playboyzinho, sei 4. Vocé sabe, a maior parte do povo ai da noite estd nessa
vida porque nio tem alternativa. E tudo podreira mesmo. Mas vocé é um cara
com contetdo, olha todos esses livros...”

“Que a gente estd queimando.”



“Dah, isso é o de menos. Vocé é filho de uma escritora. J4 estd no seu
sangue.” O amigo se estirou até ele e deu um tapinha no ombro do André.
“Queria eu ter sido criado numa familia assim. P, meus pais sao Testemunhas
de Jeova.”

André folheou um livro chamado A garota dos pés de vidro. Fogo.

“Se a gente estivesse na casa deles, no mdximo a gente teria a biblia pra
queimar na churrasqueira da laje, hahaha”, cacoou.

Isso era uma beleza. Entao o amigo o admirava por ele ser bem-nascido e ter
terminado na sarjeta. Ou por ser bem-nascido e trazer o lixo para a frente da
lareira.

“A gente ndo tem culpa ou mérito nenhum pelos pais que tem”, observou
André. “De repente é até o contrdrio, né? A gente se esforca a0 miximo para se
afastar, contradizer os pais, fazer diferente, ndo repetir os mesmos erros ou errar
de forma diferente. Nao repetir os acertos. O que a gente nao pode deixar de
fazer igual é s6 uma maldigao, maldigao hereditdria...”

A conversa foi interrompida pela menina do amigo surgindo na sala.
Sonambulante, cabelo desgrenhado, mas ainda menina, ainda delicia, ainda
mais do que aqueles dois homens de meia-idade poderiam pedir. “O que vocés
estdo fazendo ai?”, disse ela se aproximando com a cintura malemolente como
uma vaquinha sobre um barril, meio sorrindo, jd sabendo o que faziam e
querendo se juntar. O amigo sorriu e foi naturalmente preparando o canudo
para ela. Qualquer rusga que havia entre os dois ja havia se dissipado. André
teve de repensar mentalmente toda sua dose de felicidade, euforia, nao havia
sido planejada para trés.

“Ail Vocés estio queimando livros na lareira!”, a menina disse enquanto
ainda fungava, constatando que um gordo romance ardia no fogo. E, a menina

tinha certo bom senso.



“Estamos livrando a casa dessa energia pesada que todas essas frustragoes,
rancores e arrependimentos de escritores trouxeram”, disse André. “Sabia que a
estimativa do peso total desses livros — segundo a quantidade de papel que hd
aqui — dd por volta de duas toneladas e meia? Mas que quando os técnicos de
fato pesaram deu mais de dez toneladas? Essa diferencga é a carga emocional dos
livros, que evapora quando queimamos.”

“Bah...”, a menina niao era boba. “Essa diferenca deve ser da tinta de
impressdo, do papel da capa, que é mais grosso...”

Era uma boa suposi¢ao, mas claro que “técnicos” nunca pesaram os livros
daquela casa. Eram s6 devaneios. E eles continuavam a queimar.

“Ei, sabia que esta casa foi construida em cima de um cemitério indigena”,
dizia o amigo, tentando cortar sua fatia de devaneio de maneira mais cliché, “e
que no dltimo sdbado de cada més os espiritos voltam a assombrar...?”

“Que bom, porque o ultimo sdbado deste més ainda é o préximo”, lembrou
a menina.

“Bom, talvez eles antecipem por causa do feriadao”, o amigo corrigiu. Os
trés riram. Depois ficaram num siléncio que pdde ser percebido apenas pela
aceleragio em que estavam, porque durou menos de um segundo. “Ei, coloca
algum som ai, pd,” sugeriu o amigo.

“Putz, ndo tem. J4 levaram o aparelho. A casa foi rapada.”

“Nem televisao nem nada?”, perguntou o amigo.

“S6 tem um aparelhinho velho, que nem deve funcionar mais. Minha mae
nao via TV.”

“Eu posso colocar meu celular para tocar”, ofereceu a menina, levantando-se
e indo até o quarto pegar a bolsa.

“Fodeu, agora a gente vai ter de ouvir as musicas dela”, cagoou o amigo com

a menina j4 longe.



“Melhor do que ficar ouvindo as cigarras... Alids, como serd que a gente estd
escutando as cigarras?”, questionou André.

“Com os ouvidos?”

“Nah, t6 falando, tipo, ¢ inverno, nio deveria ter cigarras cantando. As
cigarras nio param de cantar no inverno?”

“Sei 14, Andy, eu 14 vou entender de cigarra?! Alids, tem um cigarro?”, o
amigo disse, abrindo outro papelote sobre o livro.

“Nao tenho, tava tentando parar de fumar. Mas viria bem a calhar.”

“Bom”, disse o amigo, como se retomasse uma conversa que estava
fermentando havia um tempo, “queria saber se vocé podia me emprestar uma
grana af — emprestar, estou falando. E que com esse lance do Santiago...”

“Grana, quanto?”

“Entao, nao sei, preciso ver direito, uns dois, trés paus, empréstimo mesmo,
s6 até eu resolver as paradas.”

“Cara, agora nio tenho mesmo; estou com mais de sete paus negativos. O
dinheiro da minha mae vai vir, mas ainda nao sei direito quando. Vamos nos
falando...”

“Claro, claro.”

A menina voltou com o celular, revirando seus arquivos de musica na tela.
“Gostam de Katy Perry?” Nenhum dos dois se dignou a responder.

“Mas tava falando da cigarra”, retomou André, num surto de continuidade.
“Lembra aquela histéria: A cigarra e a formiga, que a cigarra canta todo o verao,
dai no inverno nao tem nada para comer e bate na porta da formiga e tal...?”

“Andy... vocé td surtando...”, o amigo abriu um risinho desconcertado,
pensando que André se referia a ele mesmo, batendo em sua porta para pedir
dinheiro.

“Nio, a coisa é que a cigarra ndo canta no inverno. Nao viu na hist4ria?”



“Sei. Nessas histérias da Disney em que um rato é amigo de um cachorro e
de um jacaré”, apontou o amigo.

“Tem jacaré nas histérias da Disney?”, perguntou André, legitimamente
curioso.

“Sei 14, t6 falando que esses bichos de histéria nao tém nada a ver com
nada...”

“Putz, podia ter um jacaré, hein?”, continuou André, empolgado com a
ideia. “T4 faltando um jacaré. Acho que jacaré ainda nio tem.”

“E um mundo s6 de patos, Patépolis”, observou a menina. “Nao ia ter
espago pra jacaré.”

“Imagina, tem o Mickey, que é rato, o Pateta e tudo mais...”, corrigiu
André.

“Mickey ¢ de outro ntcleo. E de um universo paralelo...”

“Mickey é de um universo paralelo? Cara, vocés cheiraram ou fumaram...?
Hahaha”, cagoou o amigo.

“Eu t6 falando que as cigarras nio cantam no inverno!”, lembrou André,
entusiasmado por conseguir manter sua linha de raciocinio. “As histdrias
podem estar erradas. Mas nessas histérias a Cigarra deixa de cantar no
inverno.”

“Nao, a Cigarra canta no inverno’, a menina se lembrava. “A formiga abriga
a Cigarra, que termina cantando dentro do formigueiro para alegrar as
formigas.”

“Acho que a versiao que vocé conhece é mais positiva do que a minha”, disse
André, voltando a dar um gole na cachaga. “Na minha, as formigas nao abrem
a porta para a Cigarra como uma ligao, para ela aprender que cantar nao leva a
nada, que ela deveria ter arrumado um trabalho de verdade. E agora ela vai
morrer de fome e frio no inverno, enquanto as formigas — que passaram o

verdo todo miserdveis, ralando sem aproveitar a vida — agora poderio ter um



tempinho de descanso. E a visio capitalista de trabalhar e depois descansar, sem
um meio-termo, sem poder fazer um trabalho associado ao prazer ou sem fazer
um minimo de esforco no momento de lazer. Nao existe a op¢io de se
aproveitar a vida... Bom, pode também ser uma visao comunista, né? Trabalhar
pela comunidade apenas para merecer seu tempo de descanso? Sem nenhuma
op¢ao individualista? Mas até ai... no mundo real, se uma cigarra entrasse num
formigueiro seria para comer as formigas, ou ser comida pelas formigas, sei 4,
s6 ndo teria como elas viverem em harmonia...”

“Vai”, disse 0 amigo para sua menina, “coloca qualquer mdsica ai para tocar
antes que o Andy surte de vez com o canto das cigarras.”

A menina deixou seu celular tocando alguma selecio ultra-pop-descartdvel e
embarcou na discussio com André. Ele era bom com as meninas. Ainda podia
fisgd-las sé6 com suas ideias, com seus devaneios. Espere s6 até ele voltar a
cantar. Deixe que ele exponha novamente suas ideias nio s6 em argumentos,
mas em melodias, versos e refrio. Deixe que sua voz se transforme em miado.
Ele poderia reconquisté-las, desprezd-las, selecionar em polegadas quais outras
queria tocar. Estava tarde, mas ele ainda tinha tempo. Nao tinha nem quarenta
e ainda tinha talento. E ele era um herdeiro.

“Entao, nessa sua histéria ai nem se sabe se tem moral capitalista ou
comunista; é muito melhor a versio em que as formigas aceitam a Cigarra,
porque todos aprendem alguma coisa. A Cigarra aprende o valor do trabalho,
as formigas aprendem que também ¢é importante se divertir para trabalhar
melhor. E uma fbula e precisa ter um final feliz, de qualquer forma: ‘e todos
viveram felizes para sempre.”

“A morte de qualquer inseto nio é um final feliz?”, intrometeu-se
ironicamente o amigo, de maneira perspicaz e passando a André mais uma

obra a examinar, e queimar: Feriado de mim mesmo.



“Nah”, disse André saboreando o debate com a menina e jogando o livro
direto no fogo. E, ele podia desprezar toda aquela literatura, o contetido jd
estava nele. O conhecimento que fora partilhado nas conversas da mae, nos
amigos intelectuais dela. As frases que ouvira brincando nas férias, debaixo da
mesa dos adultos, empurrando um jipe dos Comandos em Agdo. “Uma fébula
nao é um conto de fadas, ndo precisa ter final feliz, tem sé de expor um fato
concreto da vida”, ele explicava. “E o fato da vida é este: é preciso sofrer para
sobreviver, mesmo usando de alegoria os insetos. Alids, os insetos nao
aprendem nada. A formiga nio vai deixar de ser formiga, a cigarra nao vai
deixar de ser cigarra, entdo nio se pode esperar que elas tenham um
aprendizado e uma transformacao no decorrer da fébula.”

“PUTA MERDA!”, exclamou o amigo levantando-se e remexendo com um
graveto o fogo. “Vocés surtaram com isso mesmo. Vamos falar de qualquer
outra porra?”

André abriu um sorriso para a menina, que correspondeu. Que delicia. A
pele branca, lisa, macia dela reluzia com a luz do fogo. Como ele queria
naquele momento saltar e mergulhar na fenda pdlida de seu decote, alargar a
trama daquele arrastdo, romper os lagos e as al¢as que a fantasiavam de garota
indie. Aqueles peitos pdlidos avistados pelo decote. O que nio daria para
perfurd-los no espeto e assd-los como marshmallows na lareira. O padé estava
trincando, mas ele ainda tinha lingua, dedos, vontades...

O padé estava trincando, e ele s6 tinha lingua, dedos, nem tantas vontades
assim. Melhor beber. “Vocés querem um drinque?”, ele ofereceu
generosamente, sabendo que tinha sé restos de cachaga a oferecer. “Tem
Malibu?”, perguntou a menina, com ele ji se encaminhando para a cristaleira.
“Acho que s sobrou cachaga, na verdade.” A menina e o amigo vinham logo

atrds, e ele rezava para que nio pedissem uma caipirinha. Nao iria revirar o pé



de lima da mae para fazer um drinque aquela altura da madrugada. “Nah, tudo
bem”, a menina recusou. “Me d4 s6 uma dgua entao.”

“Acho que tem na cozinha, na geladeira.”

A menina seguiu para a cozinha. O amigo dessa vez aceitou o copinho de
cachaca que André conseguiu extrair da cristaleira. Tirou uma garrafa que
estava meio cheia e jd comegava a se esvaziar.

“Mas sabe que estou achando bem estranho nao ter visto inseto nenhum?”,
reparou André, enquanto servia a cachaga. “Nem mosquito, nem nada. Sé

. - . V3 . . /7 »
ouco essas cigarras. Mas nio vi uma s6 formiga, desde que vim pra c4...

“E porque ¢ inverno”, o amigo poderia responder, reascendendo a histéria
sobre as cigarras e as formigas e os invernos e as histérias; mas o amigo nao
disse nada, s6 aceitou o copo. Melhor deixar quieto.

“Andy...”, disse a menina da cozinha, “onde estd a geladeira? S6 achei um
freezer.”

“Ah, desculpe. Esqueci que levaram. Entio s6 da torneira”, André

. <«
respondeu. Prolongava o assunto com o amigo. “E sabe que o cachorro
desapareceu?” Via o amigo distanciar-se enquanto ele guardava a garrafa de
cachaca na cristaleira. “Nio sei se fugiu, se foi levado...”

A menina surgiu da cozinha com um copo d’dgua. “Essa dgua estd com um

»
gosto estranho...

“Deve ser da cocaina”, ponderou André.

<« A 7 7 ?)) . .

Vocé botou cocaina na dgua?”, perguntou a menina inocentemente.

André quase engasgou e, distraido, deixou a garrafa escorregar de suas maos
numa prateleira transparente. Derrapagem invisivel. “Porral” O vidro foi ao
chao, com um estrondo. O perfume se espalhou.

“Que houve?”, o0 amigo se virou constatando o que acontecia.

André apenas ficou parado, com a cachaga quebrada aos seus pés. Merda, a

Gnica garrafa mais ou menos cheia.



“Deixa que eu te ajudo”, se ofereceu naquele momento a menina solicita
transformada em mulher.

« . 19 . ,

Vamos varrer isso ai’, se ofereceu o amigo, também tomado por uma
iniciativa aditivada.

Logo estavam os trés buscando pds, vassouras, tirando os cacos e tentando
encontrar uma tarefa dindmica para dar sentido aquela noite. André estava
descalo. “Calga alguma coisa, Andy, vocé vai acabar cortando o pé,
aconselhou a menina.

“Com o cascio que ele tem, nem vai sentir”, cagoou o amigo.

“Nao tem um pano de chiao? Uma cindida?”, ela perguntava. “Era bom tirar

»
essa cachaca.

Claro, no copo a cachaga ocuparia dois dedos e mal daria para embriagar
um. No chao, tornava-se um lago. André ja se fartara. “Deixa, vamos sé tirar
esses cacos.”

<« —~ » . . . .

Mas era bom a gente a0 menos secar o chao”, a menina insistia.

“O chao seca sozinho”, André observava. “Jesus existe para isso.”

Os trés acelerados varreram, e serviram novos copos em segundos. Agora

g g

estavam nas Ultimas gotas de vdrias garrafas quase vazias. André via como mau
pressigio. Nunca dava em boa coisa quebrar uma garrafa de bebida. Talvez
porque sé quebrasse garrafas de bebida quando ji nao estava em boa coisa.
Lembrou-se de um réveillon, em que jd ndo estava no seu auge, nio tinha para
onde ir e passaria com a namorada adolescente num apartamento abafado
demais. Queria assegurar ao menos de que nio faltasse vodca — com vodca,
todo o resto poderia ser esquecido. Mas conseguiu quebrar trés garrafas num
tropego, voltando do supermercado. Sacrificou-se para comprar mais uma. E
teve de recorrer 2 mesada da namorada para manter a lubrificagio das

engrenagens quando o relégio batia meia-noite.



Agora, nem o relégio batia. André constatou que ele ainda estava 14, na sala,
mas seu péndulo estava imdvel. Precisava dar corda ou era cena de filme de
terror? “O que eu fago com este relégio aqui?”, o amigo e a menina passaram

por ele de volta a lareira sem nem se importar em responder.



Se havia um Necronomicon, também fora queimado. André contemplava o

vazio do mato, para onde haviam desaparecido o amigo e sua menina.
Queimaram livros, aspiraram carreiras, quebraram uma garrafa, depois
contemplaram o mato 4 fora ansiando por algo mais a fazer.

“O que tem 14 embaixo afinal?”, perguntou o amigo ao seu lado na varanda.

“Nao sei”, André respondeu de maneira enigmdtica. Nao sabia mesmo.
Nunca havia descido até os fundos do terreno. Pelo que sabia, nao havia nada.
Nem mausoléu, nem piscina, nem horta, galinheiro, nada. Era isso o que o
amigo procurava?

“Vocé tem de dar uma olhada antes de vender a casa!”, estimulava a menina.
Achava o qué, que a mie escondia um parque aqudtico no quintal de casa?
Aves raras que podiam ser revendidas, abatidas, cozidas ou empalhadas?

“O terreno s6 desce mais algumas dezenas de metros até a rua I4 de baixo. E
s6 mato”, assegurava André, sem certeza, mas quase seguro.

“Por que a gente ndo vai até 14?7, sugeriu o amigo, animado. O pé os
incitava a agir, qualquer que fosse a agdo. A sala, a lareira, os livros queimados,
a musica do celular e a cachaga j4 nio eram o bastante. Precisavam de mais.
Precisavam de sangue. Mesmo que fosse o préprio sangue, esparramado pela
vegetacao.

“Eu nao vou descer 14 embaixo a essa hora nem fodendo”, respondera

André.



“Uhhhh, estd com medo...”, desafiou o amigo.

“Que medo, mané. Estou com frio. Descalgo. Nio vou descer no meio do
mato cheio de bichos, espinhos e insetos s6 para dar uma passeada, muito
obrigado.”

“Tudo bem, a gente vai”, o amigo afirmou. “Tem alguma lanterna?”

“Cara, nio surta, o que vocé vai fazer 14 embaixo a essa hora?”

“Ai, tenha espirito de aventura, vai ser legal”, a menina o surpreendeu
concordando com o amigo.

“Que ‘espirito de aventura? Nao tem nada |4 embaixo. E s6 mato”,
reafirmou André.

“Isso é o que vamos ver...”, apontou o amigo de forma soturna. “Tem
lanterna?”

André foi até drea de servigo para ver se encontrava. Aqueles dois estavam
muito loucos e poderiam se machucar. Mas era melhor deixd-los vagar pelo
mato do que subindo pelas paredes da casa. Sabe-se 14 o que eles iriam querer
queimar em seguida. Ndo encontrou nada entre saboes em pé, alvejantes e
amaciantes — s abriu um frasco para ver se ainda conseguia se comunicar
com a mie. Nada. Lembrou-se do quartinho de ferramentas, cuja porta ficava
do lado de fora da casa. Ao sair para procurar a lanterna, André pensou que
deveria ter uma lanterna para iluminar o caminho.

Plantas em preto e branco, cigarras cenogréificas, um céu de estrelas e um
horizonte sem perspectivas. O campo a noite era uma coisa medonha. O que
aqueles dois queriam descobrir? André farejou e sentiu saudades do monéxido
de carbono. Na cidade eu sei quem eu sou, pensava. No campo, ele nio era
ninguém. Mas serd que eu seria algo se eu fosse um guaxinim? Serd que um
guaxinim ndo seria sé parte do cendrio... Wait a minute, existem guaxinins por

aquis



André avistou pouco a frente o coberto de lenhas. Ele havia estado poucos
minutos antes por l4. Correu para o quartinho logo ao lado, acendeu a luz. Um
mundo de ferrugem. Encontrou logo uma grande lanterna de pesca. Com ela
em maos, voltou a casa e foi até o quarto de hdspedes, resgatar o velho televisor
de dial.

“Olha o que eu trouxe...”, ele anunciou.

“Uma lanterna. D4”, pediu o amigo, decidido.

“Essa televisao, cara. Olha que coisa vintage.” Ele se ajoelhou, buscou uma
tomada e ficou tentando sintonizar.

“Andy, me d4 a lanterna, vamos ver o que tem 14 embaixo.”

“Se vocé conseguir sintonizar alguma coisa, vai ser um daqueles programas
evangélicos bagaceiros que passam na TV aberta a esta hora”, disse a menina.

André ficou ajoelhado mais alguns instantes, tentando se concentrar na
televisao. Percebeu que aquilo no surtia efeito sobre eles. Passou a lanterna. Os
dois se afastaram para a varanda. André, monomumificado, continuou
mexendo no televisor. Apenas chiados. Estdtica. Linhas horizontais. Nem sinal
de Samara. Girou o dial, como num rddio, e buscou algo. Sem antena nem
cabo era dificil. Naquele im de mundo, ndo tinha como captar sinal. S6 que
de repente captou, um traco de conversa, um vislumbre de rosto. Alguém
conversava com alguém sobre alguma coisa. Poderia até ser sua mae. André riu
descrente de haver captado a prépria mae num televisor ancestral no meio da
madrugada. Nio era nem caso de parapsicologia, claro, poderia ser uma
megacoincidéncia uma entrevista da sua mae estar sendo reprisada naquele
instante mesmo, em alguma rede educativa. Sua mae certamente seria material
para um corujio. Mas nio era. Tentando sintonizar melhor, André a perdeu
para sempre. E teve de acreditar que fora s6 sugestao, um lapso, sem nexo.

Agora André contemplava o mato bebendo cachaca, esperando os dois e

torcendo secretamente para que apenas a menina voltasse. “Ele foi engolido



por alguma coisa!”, ela solugaria abragando-o. “Eu nem consegui ver o que o
pegou.” André a confortaria e a acalmaria. Ela teria cheiro de mato e a coxa
arranhada. Em suas ldgrimas viria o gosto de mar, e o suor com perfume
multinacional a faria ter o sabor de todas as melhores mulheres do mundo. Ele
a colocaria para descansar na cama e descobriria muitos outros sabores. Ela se
desmancharia em todos os fluidos de que as mulheres sao feitas e o deixaria
apenas com galhos secos nas maos.

Nao.

O telefone tocou e André despertou de seu devaneio, de volta para dentro
da casa. O telefone era objetivo demais. Ainda assim, quando tirou o fone do
gancho, escutou s6 as cigarras estdticas do outro lado. “Alo... Al6?”

Nada.

André ficou a escuta para ver se identificava uma respiracio, uma pulsagio,
um ser latejante do outro lado. Nao poderia dizer. Aquele aparelho deveria
estar com defeito, isso sim, tao funcional quanto uma televisao sem antena. “Se
tem alguém af ouvindo, daqui eu nio consigo escutar nada. Mas a dona da casa
morreu... aqui quem fala é o filho dela...” Pronto. Dera o recado. O que mais
dizer? Se quiser deixar um recado, tente uma tdbua de ouija? Apenas desligou.
Foi voltar para a lareira e, numa pisada, sentiu um espeto. “Merda!” Um
caquinho de vidro furara seu pé direito.

Saltando num pé s6, voltou a frente da lareira. Examinou o pé. “O peito do
pé é preto”, lembrou-se do trava-lingua. Seu peito do pé era pélido, de toda
forma; preta era a planta do pé, com graos de poeira, farpas de madeira e, na
bola sob o dedio, o corte. Puxou o caquinho com as unhas. Nao tinha certeza
de que nao ficara algum pedago dentro da carne. Mas o corte nao era feio, na
verdade. Estava acostumado com cortes piores... ou melhores. O corte era
bonitinho.Tirou outros caquinhos que se espalhavam sobre a sola, incapazes de

penetrar na pele grossa. O cascio o protegia, até certo grau.



A lareira voltava a seu estado letdrgico. Restos de uma carreira depositavam-
se sobre um livro. §¢ o pd, de Marcelino Freire. André aspirou. A nota de
cinquenta estava ld. Se o amigo ndo voltasse, a0 menos ganharia cinquenta
reais. Agora nem a cocaina era suficiente para lhe dar 4nimo. Sim, a cocaina era
suficiente para lhe dar 4nimo. Seu efeito era suficiente para tird-lo
momentaneamente da depressao. Ele nao se sentia deprimido nem derrotado.
Apenas um pouco cansado, devia ser a cachaga. Mas sabia que nao conseguiria

dormir. Precisava de mais. Precisava de sangue!



Ele se deitava sobre a menina. Ela penetrava em seus poros. Embaragcavam-se

em pernas e bragos, pelos e cabelos. Misturavam-se e se expeliam. Deitado na
cama da mae, André fritava sobre o perfume doce que s6 uma adolescente pode
ter. Esfregava-se nele. Torcia-se e se revirava, mas o fogo nio acendia. Era como
uma lareira sem obras a queimar. Cocaina. Merda. Que lhe despertava um
desejo incontroldvel, o deixava descontrolado, mas a0 mesmo tempo morto e
cambaleante. Zumbi. Tudo bem, ela ndo estava ali com ele. A menina sumira
com o amigo no meio do mato e André ficara sozinho na cama, a fritar. O
perfume dela estava por todos os lados. O perfume dela era forte demais.
Como ela pdde se esfregar assim nos len¢éis da mae morta, ovulando numa
casa estranha, e depois simplesmente desaparecer no meio do mato? Noites
assim é que terminavam em estupro. Estupros assim é que terminavam em
assassinato. Assassinatos assim ¢é que terminavam em necrofilia, que terminava
em canibalismo, que terminava em suicidio. A morte sempre pode se prolongar
mais um pouco...

André revolvia-se em tudo isso. O corpo anestesiado em espasmos. O
cérebro acelerado em sinapses. A mente cansada querendo apagar. Ah, a droga
perfeita seria a que apagasse imediatamente o efeito de qualquer droga, quando
jd tivesse passado do ponto. Por que o efeito continuava a bater quando o

corpo nio mais correspondia, as horas passavam, o sol ameacava nascer? O sol



ameagava. A droga perfeita seria a que parasse o tempo. Nao é possivel ser feliz
no dia seguinte.

Sua respiragio acelerava. Ansiedade. Vamos, Andy, nio hd ninguém com
vocé e ninguém para assistir ao seu teatro. E s6 controlar a respiracio. Ele
assistia a si mesmo. E criava um espetdculo de ansiedade. Nao era possivel saber
se estava mesmo numa crise ou se apenas interpretava. As pessoas nao sabem o
que realmente sentem e o que sé querem demonstrar.

André queria estuprar-se, assassinar-se, canibalizar-se e ressuscitar. A vida
sempre pode se arrastar mais um pouco. Bem, ele se conhecia, em algumas
horas estaria uma bagunca completa, mas o corpo ao menos poderia
corresponder. Se a menina voltasse, dali a duas horas ou trés, talvez quatro,
quem sabe, ele conquistaria um priapismo que o tornaria invencivel, a0 menos
na cama. (Que ela ndo acendesse as luzes, por favor, que nio pedisse para ele se
levantar. Que nao quisesse conversar sobre nada, disso ele nao seria capaz.) Em
algumas horas o desejo estaria batendo no mdéximo, a mente jd liquidificada,
mas o membro faria o que precisava fazer. Ele sabia como a coisa funcionava.
Ele se conhecia. Ou... conhecia os efeitos da cocaina.

J& o amigo... era um inconveniente. Teriam de deitar na mesma cama,
dividir a mesma carne, trocar fluidos, teriam de se excitar mutuamente. Arrrr,
era mesmo necessirio? André pensava nas alternativas. Claro, jd havia feito isso
antes. Mas nao com aquele cara, nio naquela idade, nao naquela casa e em seu
estado atual. Se o outro fosse um moleque mais delicado... Era uma menina tao
magrinha para dividir entre dois marmanjos... André pensava em como
contornar o amigo para focar na menina e esquecer tudo o mais.
Principalmente, André pensava se o amigo focaria na menina e esqueceria todo
o resto; vergonha de expor sua protomasculinidade com aquele cara que nio
tinha nada, nada em comum, nada de amigo, apenas drogas a compartilhar. O

importante era nio ficar sozinho.



Por que estava sozinho, afinal? Como ele, por que ele, por que diabos um
cara como seu amigo tinha a reboque uma ninfetinha deliciosa e ele estava 14,
revirando-se sozinho na cama, todas as noites, por que ninguém podia ver,
ninguém achava, ninguém se dedicava e o considerava especial? Ele merecia.
Merecia coisa melhor. Merecia algo melhor do que nada. Melhor do que nada.
E ninguém estava ao seu lado, ninguém ao seu lado. Todos contra ele, ninguém
acima, ninguém abaixo. Apodrecia sozinho, e ninguém se importava.

Naio seja derrotista, André. Vocé j4 teve muito mais do que muitos e sé nio
tem mais porque nio quer. Vocé nio se empenha. Se nio ficasse se remoendo
tanto, poderia conquistar metade da cidade ou metade do que vocé acha que
merece. Vocé merece? Entdo vamos 14, faga por merecer. Nao basta querer. Um
minimo de esfor¢o. Levante-se dessa cama. Levante esse érgao. Faga que ele o
obedeca.

T4, recado recebido. Mas ainda nao havia sinal da menina. Ainda nio havia
sinal do amigo. A sala silenciosa demais. A mata silenciosa demais. Nao havia
nem os latidos do cach... s6 comegava o canto do galo. Devem ter pegado um
atalho, saido pelo mato, entrado no carro e ido embora. Nem se despediram.
André nio escutara nada, e tinha bom ouvido. Era bom que nio estivessem 14
agora. Seria melhor se estivessem 14 dali a um pouco. Poderiam voltar em
quatro, cinco horas. “Andy, a gente j4 estd indo”, ele sé esperava o amigo dizer.
Viria até o quarto se despedir. Guiar de volta a civilizacio com sua menina, e
André ficaria 14 sozinho, entregue as cigarras. Melhor voltar com eles. Hora de
aproveitar a carona. Agora era uma boa hora de ir embora. Nao tinha mais
nada a fazer naquela casa. Ah... Mas poderia se levantar e deixar aquela cama
para voltar a dormir no seu microapartamento com colchio no chio e pratos
sujos na pia? Ah... Nao poderiam esperar mais um pouco? Nio poderiam
esperar até que ele morresse, necrofiliasse-se, canibalizasse-se, zumbificasse-se e

desse um tiro na prépria testa?



Ele acabou dormindo. E acabou acordando. Nao acabou. Em poucas horas

despertava novamente com a cocaina trincando, a primeira luz da manha
entrando pela janela, passarinhos cantando e ele suplicando a um poder maior
que prolongasse seu sono mais um pouco. Até dormir era um esforco, diabos.
O perfume da menina agora era enjoativo demais, forte, doce, sufocante.
Mal podia respirar. Tinha algo de baunilha, de limao, cravo-da-india e erva-
cidreira. Capim, jasmim e frutas silvestres. André sentia que o perfume tomava
o quarto todo como uma neblina... Bem, era coisa da cocaina, geralmente
agucava seu olfato. Ou dava a impressao de um olfato agugado. Poderia descer
pelo mato farejando cada drvore frutifera, cada amora escondida e acabar
encontrando o corpo da menina |4 embaixo no terreno, sendo levada em
pedacinhos pelas formigas para alimentar cigarras vizinhas. Carne de segunda.
André sentou-se na cama. A luz entrava pela janela aberta do quarto e ele
avistava a drvore invasora. Merda, vocé jd me arranhou ontem, sua filha da
puta. Devia té-la arrancado durante o dia. Machadado cada galho sem piedade.
Era ela quem invadia o quarto com o perfume das ervas, das frutas e do mato.
André se levantou e foi até os galhos. Sim, eram eles, eles que cheiravam como
a menina. A drvore esticava seus dedos prometendo masturbd-lo com sua
madeira seca. Nao, obrigado. André saiu do quarto & procura dos amigos.

Provavelmente estavam deitados no chiao em frente a lareira...



Com o primeiro passo fora do quarto, ele sentiu. O caco de vidro insistia
dentro de seu pé direito. André seguiu pulando no esquerdo pela sala. Num
pulo, sentia o cheiro forte de cachaga. Em outro pulo, sentia a lenha queimada.
Em meio aos pulos, percebia que os dois nio estavam l4. Partiram como se
nunca tivessem vindo.

André sentou-se em frente a lareira apagada para examinar novamente o pé.
Vasculhava mentalmente a madrugada para ver se encontrava respostas para o
desaparecimento dos dois. Deixaram implicito que iriam caminhar pelo mato e
depois direto embora? Voltaram minutos depois e o encontraram no banheiro,
ou dormindo; tentaram acordi-lo sem sucesso? Ele dissera algo que pudesse ter
sido motivo de discérdia, vergonha ou medo? De repente salivara demais
diante da pele macia da garota. Sim, podia ser isso, provavelmente isso, nao
fora isso? Usaram a desculpa do mato e foram embora da casa pela forma
descarada com que André encarava a menina. Ou ficaram com medo da forma
bizarra com que a olhava, aquelas histérias sobre cigarras, as expressoes
estranhas que André fazia quando estava sob o dominio do pé. Ou o amigo
fora 14 apenas para pegar o micro-ondas — o amigo nio fora ld para pegar o
micro-ondas? E pedir um empréstimo, é verdade. Quando constatou que nio
havia mais nada a levar, simplesmente foi embora.

André continuou vasculhando o préprio pé. Nao conseguia ver. Se tivesse
um alongamento um pouco melhor, é verdade, poderia espiar o pé mais de
perto. Se tivesse uma elasticidade um pouco melhor, praticaria autofelacio, em
vez de examinar o préprio pé. O vidro deveria ser uma particula minima, de
todo modo, ele ndo conseguiria tirar com a unha nem com pinga. Precisava de
uma agulha.

Voltou ao quarto da mae pulando num pé sé. Agulha, alfinete, por mais que
a mae ndo costurasse, devia ter essas coisas. Era mae, afinall Mas por que

guardaria essas coisas? Por que guardava tudo o que guardava? Claro, muito era



acimulo de toda uma existéncia de necessidades. Mas, quando resolveu se
matar, poderia ter doado parte dos livros, as roupas, coisas que ela sabia que
nao ficariam com os filhos-amigos-parentes. Muito trabalho, provavelmente.
Pensar em se matar e se encarregar antes da doagao dos bens, da venda da casa,
de assinar os préprios atestados de ébito e reconhecer firma levaria meses. Até
14, ja estaria morta por causas naturais. Nao, quem se mata tem pressa. Fazia
sentido.

André abria gavetas do closet e nio encontrava o que procurava. Uma drvore
abria seus galhos carregados de letras, letras adornavam o casco de uma
tartaruga em duas patas — prémios, troféus, de formas definidas e indefinidas
no fundo de uma gaveta. Valeriam mais do que latinhas de aluminio? Tesoura,
durex, clipes. Envelopes, selos, cola. Abridor de cartas, camisinha,
lubrificante... Nao pretendia encontrar lubrificante nas coisas da mae. Abriu
mais uma gaveta. E mais outra. Tanto fora levado e tanto sobrara. Tantas
pequenezas. Picuinhas. Cada grampo de cabelo e clipe de papel que teria de ser
pensado, cuidado, usado ou descartado por alguém. Nio por ele. Encontrou
linha, alfinete, agulha. Pronto. Sentou-se na cama e examinou o pé,
lamentando novamente ter largado aquelas aulas de pilates, anos atrds, quando
achou que poderia...

Bem, nunca poderia ver o caco de vidro no pé. Em sua minimalidade
transparente, iria entrar na corrente sanguinea, viajar pelo corpo, parar no
coragdo. Ou entdo chegar até o cérebro e ir ceifando tudo o que fosse
desnecessdrio, as memdorias desagraddveis, traumas de taturana e lapsos de
memoria, tiques nervosos e lesoes lisérgicas. O caco de vidro extrairia tudo o
que havia de errado em sua vida e ele voltaria a sorrir. De um dia para o outro,
voltaria a ser uma pessoa normal... Algum dia chegara a ser? O caco de vidro
apenas cortaria sua depressio. E ele teria forcas novamente para fazer o que

todas as pessoas fazem sem esforco.



Cutucou o corte com a agulha, penetrando-o, alargando-o, rasgando-o de
ponta a ponta esperando que o caco de vidro saisse entre leucdcitos e hemicias,
restos de cocaina, kit-kats e cachaga. Seu sangue carregava coisas demais. Nao
havia como flagrar o pedacinho invisivel entre todo aquele vermelho. O caco jd
devia ter saido. Apalpou com o dedo. Sentiu. Continuou futucando com a
agulha, puxando para fora o que havia de liquido, sélido e pastoso dentro de si.
Sem nem saber o que sairia. Apalpou. Sentiu. Porra, o corpo nio poderia se
encarregar de expelir o que nio fizesse parte dele? Nao. Se fosse assim, ele seria
expelido de si mesmo.

O corte agora era largo, escorria e André o espremia tentando extrair o
vidro. Pronto, achou que conseguiu. Porém nio encontrou o caco. Devia ter
escorrido com as gotas de sangue e seria reinserido em sua pele quando ele
desse um novo passo em falso.

Tratou entao de tirar farpas de madeira dos dedos. Tinham vindo com a
lenha ou com a drvore no quarto da mae. Nao se lembrava. Mas a extragio era
mais fdcil. Logo estava com pé e maos rasgados, brago arranhado; aquela casa
andava muito agressiva.

Precisava de um copo d’dgua. Geladeira... ndo. Achou que jd havia reparado
nisso. Serviu-se de dgua da torneira. Tinha um gosto esquisito. Achou que a
menina havia comentado isso também. Devia ser a cocaina. Foi até o freezer
ver se havia algo para comer; precisava colocar algo substancioso no estomago.
Nada, nem um coragio. Porra, era melhor sair logo daquela casa. Nao tinha
mais como sobreviver ali.

Foi até a varanda novamente contemplar o mato. Comegava a garoar e, na
luz do comeg¢o da manha, as flores pareciam mais vermelhas do que nunca. O
mato gritando de felicidade. “Nem o inverno faz mal a vocé, né, seu filho da
puta?” Era verdade, o inverno nio fazia muita diferenga para a natureza neste

pais. Talvez por isso as cigarras ainda cantassem. Se as formigas batessem a



porta na sua cara, a Cigarra passaria uma noite de frio e no dia seguinte jd
poderia ter o verao novamente, mostrando o dedo do meio para as formigas, se
cigarras tivessem dedos.

Aquele parecia, sim, um dia de inverno, o inverno que poderiam ter por l4.
Moderadamente frio e chuvoso, triste e cinza. André niao tinha certeza se ficava
feliz pelo clima acompanhar sua depressao. Um dia claro e quente certamente o
incomodaria. Porém aquele clima estava longe de elevar seu 4nimo.
Condenado aquela casa. Exilado de sua prépria cidade. Sem carona, teria de
caminhar dois quilémetros de volta pela estrada de terra até a rodovia e esperar
algum 6nibus que passasse de volta. Tudo o impedia: a chuva, a ressaca, o pé
cortado. Mas nada o impedia: a chuva, a ressaca, o pé cortado. Nada seria
suficiente se realmente quisesse sair naquele momento. Nao chovia tanto assim.
A caminhada era de apenas dois quilémetros. O pé incomodava um pouco,
mas estava em perfeitas condigoes de uso. Melhor partir de uma vez. Nao
deveria ficar acumulando feridas, degradando-se com a casa, esperando a
incapacidade total, para nio ter como sair de 14. A casa estava vazia, sem
comida, sem méveis, ele jd havia feito o que havia vindo fazer. Viera apenas
participar da partilha com a irma. Chegara antes para se despedir da casa... de
repente se despedir da mae. Pronto. J4 havia feito. Agora nio havia mais nada,
e queimara na lareira o pouco que sobrara.

Bem, ele sabia, ele nao sabia, precisava verificar se algo restava. Deveria era
descer até os fundos do terreno. Certificar-se do que havia 4. Nao havia la.
Verificar o cachorro, o amigo, a menina. Assegurar-se de que nio havia
ocorrido nenhum acidente, assassinato, ataque de animal selvagem. Nao havia
ocorrido. Mas era importante se assegurar. Depois, seguir caminhando dois
quilémetros na chuva, manco, ressaqueado. Voltando ao seu apartamento,
poderia comer-beber-fumar-dormir.

Pica-pau... Pica-pau...



Uma batida fraca e insistente. A menina morta. O amigo vivo. A irma de
volta. A empregada nio querendo incomodar tio cedo num domingo, mas
precisava dar comida ao cachorro. André voltou a casa e nio pdde deixar de ver
como mau pressigio as préprias pegadas de sangue espalhadas pela sala.

Mancando a meio caminho da porta, teve certeza de que ndo vinha de l4.
Pica-pau, pica-pau... Vinha novamente do banheiro de héspedes. O péssaro-
galho-dedo-de-bruxa-zumbi voltava. Eram o amigo e sua menina caidos no
boxe do banheiro, estrebuchando, incapazes de sairem de 14, batendo as testas
sangrentas na janela do banheiro, certeza.

Nio havia ninguém no banheiro. Nem mesmo o pica-pau morto-vivo. A
cortina aberta do boxe do banheiro ji revelava. O dedo-de-bruxa voltava a
bater no vidro da janela, j4 criando uma pequena rachadura.

Diabos, como essa porra pode ter crescido tio rdpido? André avancou até 14,
abriu a janela e quebrou novamente o dedo. Quebrou a mao. O braco.
Quebrou o galho fino daquela 4rvore para acabar com qualquer possibilidade.
Deveria fazer isso também com a drvore que invadia o quarto da mae.

Foi ao quarto de héspedes. Nao, nem amigo, nem menina, nem cachorro,
nem pica-pau havia ld. Notou novamente a mancha de umidade na parede.
Parecia maior e mais escura. Saltou no pé sangrento até ela. Parecia ter
assumido outro formato. Parecia ter assumido o formato de um mapa do
terreno... porém ele nem sabia ao certo o formato do terreno. Parecia ter
assumido o formato de um mapa que tinha o formato de um perfil de mulher.
Como aquela mancha podia ter mudado tanto de um dia para outro? Como
aquela mancha estava crescendo assim? Bom... estava chovendo. Se era uma
infiltracio de umidade 14 de fora, fazia sentido. Podia ser um vazamento da
tubulagdo. A mancha podia crescer, alterar-se e tomar novas formas em

segundos, deixe de besteira. E por que estava tao escura?



André passou o dedo pela parede e tentou sentir o cheiro. Vamos, com seu
olfato agugado pela cocaina, sabe do que aquela mancha era feita? Seja um
sommelier de parede por um dia: Hum, imigrantes do norte com toques de
escravidao que culminaram em homicidio. Sé cheirava a umidade. Farejou de
novo. Hum, tinha um certo cheiro de mato. Bem... TUDO tinha cheiro de
mato naquele lugar. Passou a lingua. Tinha gosto de terra...

Poderia ser um caddver. Um corpo cimentado naquela parede. Durante a
constru¢io da casa. Um dos pedreiros sofreu um acidente. Dois dos pedreiros
tiveram uma discussdo. Um dos pedreiros mexeu com a mulher do outro e...
pronto, acabou emparedado no quarto de hdspedes. O quadro fora colocado
na parede quando o corpo comegou a vazar. Mas o quadro fora colocado na
parede por sua mae... Nao fora? A mie que mandou emparedar o pedreiro
acidentado para nao ter despesas trabalhistas. Ou a mae cobriu inocentemente
a pequena mancha de umidade que surgia apenas para camufld-la até poder
pinté-la novamente. André esfregou mais um pouco o dedo e viu a massa se
desfazer. Deveria verificar o que havia naquela parede. Se abrisse um pequeno
buraco com o martelo, poderia ter uma ideia. A parede teria de ser rebocada
novamente, de toda forma, e ele nao poderia mais suportar aquela curiosidade.

Martelo, vamos 1d. O quartinho de ferramentas. Procurou entre serrotes,
pds, veneno para matar cupins. Agradeceu nio ter encontrado uma motosserra,
porque certamente encontraria uma razio para usd-la. Também nio encontrou
a lanterna de pesca que havia emprestado ao amigo — uma prova de que ele
nao voltara a casa? Achou um machado pesado logo atrds da porta e voltou ao
quarto de visitas.

Hora de descobrir o que havia por trds daquela mancha. Hora de descobrir
o que se escondia entre aquelas paredes. Sem pensar muito, André desferiu um
golpe forte contra a parede. No mesmo instante, a cocaina voltou 2 tona e ele

sentiu o Animo revigorado. Que privilégio ter uma casa para destruir! Voltou



com o machado e sentiu a parede esmigalhar-se como o pé mais refinado do
baixo augusta. Poderia enrolar uma nota e cheirar agora mesmo aquela parede
inteira, inspirar para descobrir o que havia por baixo, por trds, no fundo. Mais
um golpe. E mais um. Estilhagos voavam no seu rosto, na sua boca, e ele s6
podia rir. Abrindo a mancha, o pé branco ia revelando uma pasta marrom,
gosmenta — aqueles eram os restos de um corpo humano? Mais uma
machadada. Mais uma. Uau, como ¢ ficil destruir uma parede! Mais uma
machadada e — Ah! — André deu um grito, sentindo algo no préprio brago
desencaixar-se.

“Porra...”

Apertou o ombro com a mio esquerda. Aquilo dofa. Soltou 0 machado. O
machado caiu na ponta de seus dedos do pé esquerdo.

“Ai! Caralho!”

Saltou, pulou com o pé direito. Entdo sentiu o caquinho de vidro. Torceu o
corpo, sentiu o ombro, entdo conteve um grito e conseguiu morder a lingua.
Foi ao chao.

O ombro, o brago, os dedos, os pés. O esfor¢o, o cansago, o fracasso, a
idade.

Ficou alguns minutos caido, respirando, ofegante. Que merda... Estava
conseguindo se detonar cada vez mais.

O cérebro, os olhos, a garganta, o palato.

Culpa da cachaga, da fome, do p6. Nao, culpa da casa, falta de cigarros, falta
de sono. Os cortes, o inchago, as tor¢oes, desencaixo. Deitado no chao, apertou
fechados os olhos. Afe!

Abriu os olhos e se deparou com os pés da cdbmoda, como garras. O antigo
moével tinha pés entalhados como patas de animal — algum animal indefinido
que a madeira aspirara ser, pantera, urso, gremlin, rinoceronte. Seu pés deviam

estar se deformando assim também.



Esperou a dor esmaecer um pouco e se sentou no chio para examinar. Ah, é
s6 um pequeno corte, nao faca draminha, Andy. A dor veio mais pelo peso da
ferramenta do que pela perfuragdo. Ficaria um pouco roxo, mas nada de mais.
Vamos, Andy, vocé ji passou por coisa pior.

Lembrou-se dos primeiros shows... e de quando a banda comegava a fazer
sucesso. Aqueles shows eram tao rdpidos... Quem dera nunca tivessem acabado.
Aditivado pela bebida, pela bala, pelo pé. Misturava tudo e conseguia ficar de
pé. Misturava tudo e conseguia voar. Sua energia era imbativel, dissera algum
jornalista amigo. Bem, naquela época os jornalistas eram seus amigos. Ele
conseguia se manter em pé. Conseguia se manter no tom. Quebrava uma
garrafa no palco e espetava no préprio peito. O publico aplaudia. Nao havia
coragdo a perfurar. E durou pouco, durou tdo pouco. Acabou antes mesmo de
ele acabar. Quando ainda tinha energia. Quando ainda tinha vontade. Quando
ainda tinha voz e tudo estava no lugar, o publico perdeu o interesse, o publico
considerou que ele jd havia perdido. Foi a sentenga de fracasso do publico que
o fez fracassar. Torcida contra. Era isso.

Levantou-se. Voltou-se a parede e aos tijolos, os tijolos expostos. Vamos ao
que hd de sélido, que ja se esfarelou o suficiente. O momento é de descobrir o
que foi sepultado nessa parede. Levou a mao direita. Merda, como o ombro
dofa. Tirou dentre os tijolos um pedaco de tecido marrom.

Tecido marrom... As sobras da roupa do defunto. Bem, pode ser normal
encontrar entre os tijolos de uma casa pedagos de tecido. Algo normal do
processo de construgido. Ou o corpo poderia ter se liquefeito totalmente e s6
sobrara pedagos da roupa. Ou o corpo podia estar mais acima, mais ao lado, e
seus fluidos corporais encontraram trilhas entre os tijolos e acabaram vazando
num ponto afastado. Ou o corpo estava logo abaixo, com os fluidos subindo
em capilaridade. André teria de derrubar a parede inteira para descobrir o que

havia de fato por l4.



Dentro de uma boneca estd escondida uma faca. Um ursinho de pelicia ¢é
recheado com pé de mico. Brinquedos eletrénicos podem provocar choque. O
kit de quimica contém a férmula de um veneno fatal. Desmontar seus
equipamentos dispersa radioatividade, inatividade, explosdes. Paredes,
parafusos, placas, cascas e coberturas existem para nos proteger do que nio
devemos ver. Nao podemos ver. Ele devia jd ter aprendido quando crianga.
Tentar descobrir o que hd por dentro nio leva a nada.

Desferiu um golpe um pouco mais para cima na parede. Porra! Como o
brago doia! Era ficil destruir aquela casa — mais fdcil ainda seria destruir a si

mesmo. Precisava de um drinque.



Agora nio eram mais cigarras. Agora Nnao eram mais amigos. N3io era mais a

nova MPB nem os grilos que ressoavam por sua casa. Havia algo 14 dentro,
zumbindo. André se levantou na cama e ficou de ouvidos a postos. WTF? Um
besouro elétrico. Escutou atentamente, parecia formar palavras, melodias,
musicas. Um ruido como um rddio fora de estag¢io. Serd que o amigo voltara
com a menina para dentro da casa? André desceu da cama para verificar de
onde vinha.

Ai, porra! O ombro dofa com qualquer movimento. Sentia dor nos dois pés
ao pisar no chio — o esquerdo estava pior. Daqui a pouco nio conseguiria
mesmo sair dali. Foi se arrastando para onde vinha o ruido. Chegou a sala.

Vinha de l4. Era isso. O televisor portdtil da mae, no chao, ligado, fora de
sintonia, captando uma infinidade de vozes. Nao captando nada. Deveria ser
uma pegadinha do amigo — ele tinha voltado para assusti-lo. André o
chamou. Nenhuma resposta.

Entdo se abaixou para desligar o televisor e, assim que puxou o cabo, algo
foi captado. A televisao desligada. Colocou na tomada novamente. Nao ouviu
nada. Sintonizou no dial. Nada. Encostou na tomada para desligar, parecia que
sintonizava. Conforme movia o corpo para desligar o televisor, o préprio corpo
funcionava como uma antena e bloqueava, captava, desviava sinais e dava
algum resultado. Alguém falava. Mudou de posi¢do. Com a mio na tomada,

ficou de pé, sentou-se, mexeu no televisor e ficou atrds do aparelho. O sinal



comegava a variar com a entrevista de uma mulher. André estava cada vez mais
certo de que aquela mulher era sua mae. Com a mao na tomada. Sem a mao na
tomada. Atrds da porta. Com o pé machadado em cima do televisor. Com o pé
do caco de vidro. Sua mae viajava até ele, descendo das nuvens, além das
montanhas, entre as 4rvores, através de cachoeiras, driblava a paisagem que
tentava segurd-la, natureza que tentava manté-la morta. Era captada pela
antena do filho. Vamos, ¢ s6 encontrar a posicio certa e eu posso chamd-la de
volta. Numa determinada distincia aleatéria, conseguiu fixar a imagem. Preto e
branco, distante, mas definitivamente era sua mae que se sentava numa
poltrona. “Eu sé pareco triste porque estou cansada’, dizia para um
entrevistador fora de quadro. “De modo geral sou alegre...” André tinha medo
de respirar e interferir no que sua mae tinha a dizer.

“Para mim, o mais importante sempre foi ler. Eu s passei a escrever para
poder criar livros que nunca leria de outro modo.”

Quanta intelectualidade. André nunca tivera muita paciéncia em ver as
entrevistas da mae quando ela estava viva. O mesmo que j4 ouvira tantas vezes.
O que devia ter aprendido em casa, na mesa do jantar. Era estranho, porque
para ela parecia que a literatura vinha em primeiro lugar, e se ele se negava a
conhecer a escritora, nunca poderia conhecer realmente a mae. Ter filhos, para
ela, fora como uma oficina de criagdo. “Nao é possivel entender a vida
realmente sem ter filhos”, dizia ela em determinado ponto. Entao extraia tragos
da maternidade, de seus filhos, para seu préximo romance. André nio precisava
ler.

“E se algum de seus filhos quisesse seguir a mesma carreira que vocé?”,
perguntava o entrevistador.

A mae riu. “Bem, meu filho mais préximo de mim, com quem eu mais me
identifico, tem problemas mentais. Acho que o médximo que ele conseguiria

escrever seria microcontos.”



O entrevistador riu, um pouco constrangido. “Ele mora com vocé?”

“Hum... na verdade eu o mantenho preso no porio da minha casa. E o
alimento com sardinhas.”

O entrevistador dessa vez riu abertamente, certo de que ela fazia uma piada.
André estremeceu com a conversa e a televisao saiu novamente do ar. Voltou 2
sua posi¢do inicial. Continuava fora. Vamos, vamos, dessa histéria eu quero
saber o resto. Mudou de posigao. Voltou a posicio. Encostou na tomada. Nada.
Sé estdtica. Porra, que histéria era aquela? Remexeu-se novamente e percebeu
que se revirava na cama.

André se revirava na cama e se lembrava de uma entrevista da mae. “Na
verdade eu o mantenho preso no porio da minha casa. E o alimento com
sardinhas.” Lembranca ou déja vu, era verdade, a entrevista, a0 menos. Talvez
André se lembrasse daquela entrevista, e daquelas mesmas palavras. Talvez se
lembrasse de uma verdade havia muito oculta, esquecida, camuflada. Podia ter
sido uma piada de mau gosto; nio era incomum da parte de sua mie em
entrevistas, principalmente quando desprezava o entrevistador. Podia ter sido a
pura verdade, dita de maneira cinica para resvalar em sarcasmo ficticio. E podia
ser a lembranca de algo nunca dito, algo nunca pronunciado, algo de que
sempre suspeitara e que a mae nunca confirmara. Podia ser apenas devaneios. A
questdo era qual filho que ela diria ter problemas mentais. Um filho ficticio,
irmao imagindrio ou ele mesmo, que ela gostaria de aprisionar? Aquilo revelava
o que ela no fundo pensava de André, o filho demente, incapaz? Capaz de fazer
truques, divertir as pessoas e receber alguns aplausos, mas nada além do que
uma foca amestrada que ganharia em seguida suas sardinhas e voltaria a jaula?
Nio, a miae s6 estava criando um personagem, personagem, nenhuma
representagio no mundo real.

André voltou a cabeca ao travesseiro, fechou os olhos e pensou no que havia

por trds. Com a cabe¢a no travesseiro, pensou no que havia por baixo, embaixo



da cama, da casa, do chio. A casa era elevada. Do alto da varanda, viam-se as
drvores que desciam terreno abaixo. Mas a casa tinha s6 um andar, o que havia
sob toda aquela elevacio?

Com os ouvidos no travesseiro, André se concentrou para escutar. De
repente um choro, um gemido, os tltimos suspiros de um irmao acorrentado.
Um primogénito secreto, demente, deformado. A mie o mantivera escondido
no porio daquela casa, num al¢capiao sob o tapete, alimentando-o com
sardinhas. Agora que havia morrido, o irmao ficara 1, esquecido, definhando
dia a dia, uma heranga que ninguém queria...

Nah... a mie havia se matado, e ndo faria uma crueldade daquelas com o
filho deformado. No minimo, antes o teria libertado. Entao o monstro do
porio correria para o mato e passaria a viver como um selvagem nos fundos do
terreno. Alimentando-se de frutas silvestres, alimentando-se de esquilos. Uma
noite, alimentando-se do cachorro, da menina, do amigo. O irmao deformado
estava |4 fora, 2 espreita, com medo de voltar para a casa e ser novamente
trancado...

Ou estava de fato trancado na casa? Nao mais no porio; cimentado na
parede do quarto de hdspedes. Morrera de causas naturais, sobrenaturais; um
lote de sardinhas contaminado e o monstro sucumbia. A mae, desconsolada,
resolveu cimentd-lo na parede. Com a perda do filho que vivia (literalmente)
sob seu capacho, ela também foi definhando, definhando e acabou contraindo
a doenca que a levaria a se matar.

Era o filho com quem a mie mais se identificava, dissera na entrevista. A
mae se identificava com o monstro. Os outros dois ndo lhe representavam
nada. Talvez porque nio podiam ser mantidos sob os pés dela, acorrentados,
precisavam de mais do que sardinhas. Precisavam de mais do que uma mae.
Talvez ela se identificasse com um monstro, demente, deformada, aprisionada e

refém das préprias histérias. Ou talvez...



André estranhou poder visualizar tao bem o porio 14 embaixo. As tdbuas de
madeira. A tubulagio enferrujada. André podia até ver a tigelinha de aluminio
em que as sardinhas eram servidas — como ele podia ter uma imagem tao
nitida de tudo aquilo? Quem sabe jd nao ajudara a mae a alimentar o irmao?
De repente, estivera num porao daqueles hd muitos anos, em outra casa. Talvez
fosse ele mesmo o monstro que permaneceu anos aprisionado alimentado de
sardinhas. André s6 nao tinha davidas de que algo de real havia naquela

histdria.



D eu um salto. Sentia uma mao apertar seu ombro. Levantou-se, ofegante, na

cama, tentando entender em que tempo, hordrio, momento e lugar estava. Nao
conseguia nem saber ao certo quem mesmo ele era. Mas num segundo, ao ver
o rosto da ex-namorada, André resgatou sua situacio atual.

“Andy? O que aconteceu?!”

A ex olhava para ele visivelmente abalada. Espera. Ele estava na casa da mae.
Na cama da mie. A mie havia morrido. Ele havia ido passar o fim de semana
para esvaziar a casa. Isso. O resto todo era incerto.

“Que... que horas sdo?”, perguntou.

“Sa0 duas da tarde...”, a ex respondeu ainda o encarando, preocupada, “de
domingo”, completou.

Ele olhou um pouco ao redor. Sentiu a dor de cabega, a boca pastosa, o
ombro doendo e cortes pelo corpo. A irma ontem. O amigo de madrugada. A
cocaina... Merda!

“O que aconteceu?”, continuou ela. “Estd cheio de pegadas de sangue 14 na
sala. Pedagos de tijolo. Parece que houve uma guerra nesta casa!”

“Como vocé entrou aqui?”

“A porta estava destrancada. Eu bati, toquei o sino. Ninguém atendeu,
fiquei preocupada. Estou te ligando desde ontem. No ndmero daqui e no

celular. Ninguém atende.”



Ah, merda... Ok. Ok. Estava tudo bem. “O telefone daqui estd com
problemas. E o celular fica fora de 4rea.”

“T4, mas o que aconteceu? Vocé estd com uma cara medonha. E essas feridas
no rosto...”

André tocou o rosto com a mio e pdde sentir. Deviam ter vindo dos
estilhacos da parede, ele nem havia notado. Esforcou-se para recuperar
rapidamente a razao. “Nao foi nada. Tem uma parede com infiltragio e vamos
ter de arrumar antes de vender a casa. O corretor pediu que eu desse uma
olhada de onde vinha o problema. A gente abriu um buraco 14 no quarto de
héspedes.”

“Abriu um buraco? Desde quando vocé faz trabalho de pedreiro?”

André tentou abrir um sorriso ir6nico, sé conseguia ser triste. “Eu queria
ajudar, né?... Acho que nao deu muito certo.”

“E...” A ex se levantou da cama. “Acho que nio deu. Nio sei quem estd pior,
vocé ou a casa. Fiquei com medo de vocé ter sido assaltado, sei l4. Ou entao ter
surtado de vez. Esta casa estd tao vazia...”

“Os amigos da minha mie vieram ontem e levaram quase tudo embora. Eu
fiquei acordado até mais tarde... cuidando das coisas.” Bom. Estava
conseguindo fazer sentido. Tudo aquilo era basicamente verdade.

“Entao td... Estd com fome? Eu trouxe hambuirguer e onion rings do
Marion’s,” a ex-namorada disse com um sorriso, convidando-o a sair do quarto.
Ele sorriu e se levantou para acompanhd-la.

Porra, o ombro doia, o pé direito incomodava, o esquerdo latejava e parecia
inchado. Agora ele no estava tdo certo de que poderia voltar caminhando pela
estrada. “Como vocé chegou aqui?”, perguntou, intrigado. Rezava para que o
atual namorado dela nio a tivesse trazido.

“Téxi. Estd me esperando 14 fora. Nao posso ficar muito.”



André se deu conta da sala. Pedagos de reboco e tijolos pelo chio. Pegadas
de sangue espalhadas. Um cheiro de lenha, cachaga e pé. Deu uma ripida
espiada diante da lareira e correu mancando até l4.

“Puxa, tdxi, hambdrguer do Marion’s...”, dizia enquanto pegava os papelotes
vazios jogados sem que ela percebesse e os colocava no bolso. “Vocé estd
podendo mesmo.” Seguiu-a até a cozinha, onde ela abria os pacotes da comida
para viagem.

“Onde tem pratos e talheres por aqui?”

André olhou ao redor, na cozinha, despensa, cristaleira. Nada. Ao que
parece, haviam levado tudo. Nao conseguia encontrar nem uma faca.

“Bom, a gente come na embalagem mesmo”, disse a ex-namorada. “Nao
tem um micro-ondas para esquentar, né?”

André balangou a cabeca. Olhou para a ex-namorada. Agora ela era uma
mulher, em todos os sentidos — seus peitos estavam maiores? Quando se
conheceram, ela era pouco mais do que uma crianga, seus pelos ptbicos ainda
crescendo entre seus dedos. Ele era um idolo. Ela era uma a mais entre suas
milhares de fas — que ele acreditava que chegariam aos milhoes. Divertida de
conversar, ficil de impressionar e, principalmente, deliciosa de comer. Logo foi
se tornando constante. E foi se tornando algo como uma namorada, com idas e
voltas, indo e vindo, entrando e saindo. Diabos, como aquela menina deve ter
sofrido... Mas nio ¢ o esperado, quando se ama? Ele também tinha certeza de
que a havia feito feliz, nio é toda adolescente que chega tao perto de seu idolo.
Quando viu, ele mesmo sentia algo que poderia ser amor. Gostava de estar com
ela. Gostava de impressiond-la. Gostava e podia bancar o provedor. Os
melhores shows. As melhores viagens. Os melhores restaurantes, e drogas, e
baladas. Bem, nao eram os melhores do mundo, longe disso, mas os melhores
que aquela menina poderia ter. Ela vivia o seu primeiro amor, ele ji havia

perdido a conta. Ela comegara por cima na vida, mas logo ele nio estaria tio



bem assim. Ele jd deslizava para a curva descendente e ela continuava
acreditando apenas por ele ser um idolo de adolescéncia. E continuava ao lado
dele, nos fracassos, no dinheiro apertado, nas overdoses. Vez ou outra, quando
nao tinham o que ou com que comemorar, ela lhe trazia uma caixa de
bombons Garoto. E ajudava a pagar o gds. Trazia uma garrafa de vodca
nacional. Agora estava 14, uma mulher formada que vinha até ele de tixi com
delivery de uma lanchonete gourmet. Lamentou que ela nao tivesse trazido
bebidas.

“Nao tenho nada para te oferecer de bebida”, disse ele para confirmar. “O
pessoal veio aqui e tomou tudo...”

“Tudo bem, estou com uma ressaquinha de ontem mesmo”, ela disse. Nao
parecia. Bem, ainda nio tinha nem trinta, natural que nio guardasse tragos de
noites anteriores. E era mulher, podia esconder uma infinidade de pecados sob
a maquiagem. Ele nao sé aparentava cada ressaca que jd teve na vida, como s6
conseguia pensar em beber para vencer a ressaca. Quis se olhar no espelho.
Quis tomar um banho. Sentia-se feio, sujo, fedido. “Deixa sé eu tomar uma
ducha enquanto vocé arruma ai. Rapidao.”

“Nao tem muito o que arrumar; nido demora’, disse ela.

No banheiro da mie, André se olhou no espelho. Ah, nio estava tao mal
assim. Apesar das feridas, até que parecia disposto. Marcas de guerra. Era um
guerreiro! O dlcool era terrivel para os olhos, a pele, o cabelo, mas a cocaina até
que agia a seu favor. No dia seguinte de uns bons tecos, sempre parecia mais
vivo, acordado, até o tom de pele ganhava um estranho semibronzeado.
Pensando nisso...

Revirou os bolsos. Encontrou os papelotes guardados. Bateu-os sobre um
espelhinho de maquiagem. Vamos 14, um tltimo 4nimo. Vamos 14, preciso me
mostrar acordado. Ora, ora, revirando os restos dos papelotes desprezados até

conseguia uma quantidade razodvel. Duas carreiras gordas, aquilo daria. Lindo.



Era tudo de que ele precisava. Revirando mais os bolsos encontrou a nota de
cinquenta reais. Apertou a descarga para camuflar suas fungadas enquanto
aspirava.

Perfeito. Agora vamos tomar uma ducha e estarei pronto para qualquer
batalha. André despiu-se na frente do espelho e se olhou de novo de corpo
inteiro. E... a cocaina nio fazia milagres. A barriga mais saliente do que o
recomendado. Os pelos todos fora de lugar. Havia algum lugar para os pelos,
afinal? Bom, ela era mulher, devia se contentar com aquilo. As mulheres se
contentam com pouco. Ele nio podia esperar compreender totalmente o que
uma mulher via nele — e aquela ja havia visto demais. Nao podia compreender
o que uma mulher via num homem. A beleza é uma virtude feminina, o
mdximo que um homem pode fazer é simuld-la, domando, podando,
escondendo sua masculinidade. E, por mais que ele nao quisesse, por mais que
tivesse sido criado na escola da androginia, era masculino demais, com tudo o
que havia de errado. Sé esperava que ela ndo tivesse ficado mal-acostumada.
Esperava que ela nio tivesse se acostumado com o tanquinho e a depilagio a
laser que o novo namorado pagodeiro dela certamente deveria ter. Como
alguém com um minimo de substincia poderia manter um tanquinho? Nao
dava para ser uma pessoa interessante, divertida e espontinea se nio podia se
sentar numa mesa de bar, virar alguns drinques e falar bobagem enquanto
petiscava bolinhos de bacalhau. Nao dava para ser um artista de verdade se nio
tomar alguns porres, usar um pouco de cada droga, vomitar na sarjeta e
infringir algumas leis. Artistas sdo criminosos, afinal. André revia o significado
das palavras “razodvel”, “pouco”, “alguns”...

Chega de devaneios. Entrou no chuveiro e, energizado pelo pd, resolveu
tomar uma ducha fria. Isso, ele podia. Virou um ralo xampu, passou um

rapido sabonete e estava pronto para o préximo capitulo.



«
Hum, como vocé estd bonitinho”, ela nao disse. Ele emergiu do banheiro

menos de dez minutos depois, vestindo sua nova velha camiseta dos
Lostprophets; ndo havia trazido nada melhor. Estava acelerado e trincando;
logo ao sair do banho rezou para que houvesse pelo menos mais uma carreira a
ser aspirada. Mas os papelotes j4 haviam sido revirados e ele s6 conseguiu
lamber os restos amargos e esfregi-los na gengiva. Algum efeito deveria surtir.

“Ja estd meio frio”, ela apenas disse, “e acho que os onion rings estdo meio
murchos. Nao sei se foi boa ideia trazer isso até aqui.”

Ele tentou abrir um sorriso etéreo e segurou a mao dela. “Estd perfeito,
pequena.” Ela puxou a mao e se afastou, meio rindo.

“Pequena” era o apelido mais adequado que ele encontrou para ela, quando
comegaram a namorar. Era uma adolescente, afinal, e era um apelido
carinhoso. Claro que garantia que ela sempre ficasse 14, menor, mas no é nesse
posto que uma menina quer ficar? Menor e mais frigil, sendo cuidada por seu
principe encantado?

Principe encantado. Principe das trevas. Pequeno principe. Infimo. Ele
passara por todos os estdgios. Agora vivia a fase de principe herdeiro, preferia
acreditar. Ainda poderia ser rei e ela... poderia ser a rainha? S6 por um dia?
Nao, ela agora estava em outros reinos e eles nio seriam felizes para sempre. Ele

falhara em encontrar sua princesa, sua alma gémea. Aquela mulher era cada vez



mais alheia, presenteando sua realeza com hamburgueres frios e onion rings
amanhecidos.

André deu uma mordida. Ainda era melhor do que qualquer coisa que ele
havia comido nos tltimos dias — o que havia comido nos tGltimos dias? André
deu mais uma mordida. Era melhor do que grande parte do que havia comido
em toda a sua vida. Ainda assim, a comida parecia fazer sua maquiagem
escorrer, seu personagem desabar. Nao podia enganar.

“O Marion’s j4 ndo ¢ mais a mesma coisa’, dizia a ex, justificando-se. “Acho
que hoje hd lanchonetes bem melhores. Mas como eu sei que vocé gosta...”

Ah, sim, ele gostava, e ela também. Por que, ela encontrara coisas melhores
com seu namorado pagodeiro? Quao melhor pode ser um cheeseburger, ele se
perguntava. E quio mais caro. Deu uma mordida. Deu outra. A coisa estava
boa mesmo — ainda que fria, murcha —, a questao é que ele nao conseguia
comer. A cada mordida o suor escorria frio. A garganta travava. O corpo lutava
contra. Ele havia acabado de cheirar, e por mais que tivesse vontade de comer
com ela, nio tinha apetite.

“Preciso de uma 4gua...”, ele falou. Ela também pediu um copo. Ele serviu
da torneira. Passou para ela. Beberam em siléncio. “Essa dgua estd com o gosto
meio estranho, nao acha?”, ela avaliou.

André oscilou com a cabeca, ponderando.

Voltou a dar bicadas em seu sanduiche. Putz, nao tinha o menor apetite.
Precisava mesmo era de um drinque. Nao dava para enfrentar aquela tarde
rebordésica apenas com fast-food! Seu corpo todo doia, ardia, sua garganta
dspera e irritada. Ficou parado, de cabec¢a baixa, olhando para o sanduiche e
tentando domar as préprias sinapses para que elas dessem alguma resposta
positiva. Vamos 14, uma onda positiva. Se a quimica ainda agia a ponto de
deix4-lo assim, tao alterado e sem apetite, por que nio podia alterd-lo de

maneira positiva? A vida podia ser uma merda, a natureza madrasta, a mae



morta e ele um fracassado. Podia estar lesado e acima do peso, esquecido e
enrugado, patético e brocha, mas o cérebro ainda podia se enganar produzindo
alguma felicidade. Os aleijados conseguem! Os terroristas suicidas! Os
operdrios e as estupradas! Ele podia ter todas as razées do mundo para sofrer —
podia ter milhares de razdes para ser feliz —, mas serd que nio podia apenas
aproveitar sem contar com razdes ou motivos? Curtir sem se afetar por
consequéncias?

“Andy...”, a ex perguntou encarando-o, “estd tudo bem com vocé?”

Ahhh, porra! Aquela pergunta de novo. Por que todo mundo perguntava
aquilo? Claro que nao estava tudo bem com ele. Estava com quase quarenta
anos, sua mae havia acabado de se matar, o pais estava em crise, as criancas
morrendo na Africa e os coalas ameacados de extingio; como ele poderia estar
bem? S6 poderia se anestesiar e tentar esquecer. Mas até esse remédio fazia
parte de sua doenga.

“O que vocé esperava, que viria aqui e eu estaria sorridente e animado,
recebendo-te como um bom anfitriao?”, ele explodiu. “Minha mie morreu.
Estou me desfazendo das coisas dela. Sdo meus tltimos dias nesta casa. E claro
que nao estou bem...”

“Vocé estd fedendo a bebida...”

Porra, ele havia acabado de tomar banho! Faltava-lhe bebida, mas ficava o
cheiro? Era demais! “E daf?! E domingo. Estou numa casa vazia. Serd que nio
posso beber um pouco, ou fumar, cheirar, injetar, fazer ch4 de fita ou qualquer
porra que eu queira?! Sabe, um artista de verdade... um ser humano de verdade
nao estd sempre sob controle! A gente erra, faz merda e segue em frente para
errar mais. O que vocé queria, passar um domingo bucélico no campo
comigo?”

Ela se levantou. “T4 certo. Foi bobagem mesmo eu ter vindo.” E foi se

encaminhando para a porta.



Fle segurou o brago dela. “Espera... Desculpa. Olha... Porra... E o que eu
disse, minha mae se matou. Eu vim me desfazer das coisas. Nao é f4cil.”

“Eu sei. E eu estava preocupada mesmo. Com seu telefonema, depois vocé
nao atender mais e tal. Por isso eu vim. Mas t6 vendo que vocé estd vivo, estd
como sempre. Nao tenho mesmo o que fazer mais aqui. E o téxi ainda estd 14
fora, esperando.”

“Vocé vai pagar uma grana por esse tdxi...”

Ela assentiu. Essa era a questao. Hora de partir.

“Bom... Vamos terminar de comer, pelo menos”, ele insistiu.

“Comer o qué? Vocé td travado, Andy. T4 na cara. E essa casa td um nojo.”

“Tem acontecido umas coisas muito estranhas aqui, sério. Fica mais um
pouco. Deixa eu te contar. Dai eu volto pra cidade com vocé. Eu preciso de
carona, de toda forma.”

Ela parou, bufando. Olhou o relégio na parede — estava parado. Conferiu
o relégio no pulso. “T4, mas tenho mesmo de ir daqui a pouco. O que vocé
ainda precisa fazer aqui?”

O que ele ainda precisava fazer 142 A droga tinha acabado. A bebida tinha
acabado. A comida, a festa, o cachorro, tudo chegava ao fim, e ele estava ferido,
fodido e cansado. Precisava aproveitar o tdxi da ex e sair de 4 para nunca mais
voltar. Mas precisava ficar. Nao podia deixar aquela casa assim, ainda, agora.
Ele ainda tinha coisas a resolver por l4.

“Eu ainda preciso dar uma geral na casa...”

“Bom, entlo faz isso que a gente sai daqui a dez minutos.”

“N3o...” Quanto ele poderia contar a ela? O que ele tinha para contar a ela?
“Olha... tem algo muito estranho acontecendo aqui.”

Ela apenas o olhou torcendo a boca, irritada.

“Esta casa... O mato 14 fora...” O que ele poderia contar a ela? O cachorro

que sumiu? O amigo desaparecido? Uma umidade na parede? Nada de



concreto. “Eu tive um sonho muito estranho, que minha mae guardava um
irmio deformado no porio.”

A ex balan¢ou a cabega. “Andy, vocé estd numa de suas noias. A gente viu
isso num filme, lembra?”

“Eu sei! Mas olha...” Ele a puxou para fora da cozinha, em dire¢io a
varanda, mancando.

“O que vocé fez no pé afinal?”, perguntou ela.

“Fui picado por uma cobra.”

Ela se soltou dele. “Caralho, picado por uma cobra?! Andy, vocé precisa ir a
um hospital!”

“Eu sei. Mas deixa eu te mostrar uma coisa...” Ele tentou arrasti-la
novamente para a varanda. Ela se desvencilhou.

“Nao, Andy. Isso é sério. Vocé foi mesmo picado por uma cobra?” Olhou
para o pé dele tentando determinar o inchago, tentando localizar a mordida.
“Nao dd para brincar com uma coisa dessas. Vocé precisa tomar soro
imediatamente!”

“Eu sei, deixa sé eu te mostrar...”

“Nao, Andy. Nao surta. Vamos jd para o taxi!”

Ele bufou. “T4, é mentira. Nao fui picado por uma cobra. Mas deixa eu te
mostrar uma coisa nessa varanda.”

“Vocé td mentindo ou falando sério?”

“Estou falando sério, digo, estava mentindo, sobre a cobra...”

Ela o olhou por alguns segundos, irritada. Olhos nos olhos, o que ela via?
Os anos que passaram, os neur6énios que foram queimados, o que ela acreditara
que ele fora e o que ele deixara de ser. O que ele nunca fora. A farsa. A verdade.
O quanto ela mesmo evoluira e o deixara para trds. A vergonha de ter sido

pequena diante daquele mintsculo em que agora ela pisava com a ponta do



salto — e que se agarrava e se esticava e se estendia como um chiclete insistente
sem gosto. Ela apenas disse: “Olha, eu vou embora, t4?”

“Nao, espera!”

“Vocé nao foi picado mesmo por uma cobra, foi?!”

“Nao, nio fui. Mas vem c4.”

Entao ele conseguiu arrasti-la para a varanda. “Olha s6 o mato 14 embaixo.”

“Estou vendo, e dai?”

“A casa é elevada. Olha essa base...”

A ex apenas levantou os ombros e balancou a cabeca, como se dissesse “e
dai?!!”.

“Deve ter alguma coisa aqui embaixo, um porio, algo que minha mae
nunca mostrou. Eu acho que ela esconde alguma coisa. Eu tive esse sonho
muito sinistro que ela mantinha um irmao meu preso...”

“Olha, Andy”, a ex o interrompeu. “Pra mim jd deu, td? Vocé estd surtado,
sei 14 o que vocé tomou...”

“Olha a casa, porra! Nao td vendo que estamos acima do mato? Olha esse
bloco de concreto embaixo. Nao acha que tem algo ai?”

“Essas sdo as fundagoes da casa, porque o terreno estd em declive.”

“Sei, e acha que é tudo concreto maci¢o? Ou é um espaco oco vazio?”

Ela deu de ombros. “Sei 14, nao me importa. Provavelmente estd preenchido
pelo préprio solo do terreno, Andy, os pedreiros s6 contornaram com concreto.
Vocé achou alguma abertura ou algo além do sonho que indique que esse
porio existe?”

“Jesus apareceu para mim numa nuvem e me disse.”

“T'chau, Andy”, disse ela, virando-se para partir.

“Nao. Espera. Estava zoando. Mas essa histéria do porio faz sentido, diz ai.

A gente precisa investigar.”



“A gente’ nio precisa nada. Eu preciso pegar meu tdxi e voltar para casa e
pro meu namorado. Vocé precisa voltar para aquela clinica e ficar um bom
tempo 14.”

“Nao me trate como um doente, sua filha da puta! Vocé nem existiria se nao
fosse por mim!”, explodiu em sua voz mais rispida sem a prépria consciéncia
do que havia dentro de si.

A ex-namorada deu as costas e saiu rapidamente em diregao a porta. Agora
ela estava com medo, filha da puta. Vinha até ele sé para esfregar um
hambdrguer frio e onion rings murchos na cara e dizer que estava comendo
coisa muito melhor? Quem aquela vaca pensava que era para provoci-lo assim?
Podia usar toda a maquiagem do mundo, podia cimentar um porio em seu
rosto, podia namorar quem ela quisesse, que a mesma natureza que apodrecia
nele apodreceria nela. Ele havia passado por infernos e paraisos, glérias e
maldicoes, e tinha uma coisa ou duas a ensinar, sim, uma ddzia ou duas. Podia
ter perdido o sucesso, perdido o dinheiro, perdido até a mae e os neuro6nios,
mas tudo aquilo o fazia entender muito mais sobre a vida e a morte. Ela ainda
continuava como uma pequena groupie, fa, espectadora, admirando a vida que
os outros vivem. Fugindo das manifestagées da morte. Era como uma formiga
que aceita a visita da Cigarra. E acha que pode apreciar o seu canto. Filha da
puta. Acha que pode ir embora assim. Nao pode ir embora assim. André correu
para a sala e a trouxe de volta pelo pescoco.

“Esta vendo o mato 14 fora? Estd vendo? Ele s6 estd esperando por vocé.
Acha o qué? Essa sua botinha de grife, sua meia-cal¢a sé vao ser um incomodo
para ele digerir, cuspir de lado. Ele vai... Ele vai vomitar vocé... Depois
absorver vocé de volta pelo solo...” Ele tentava elaborar enquanto a apertava, e
apertava o pescoco dela na varanda. Estava s6 preparando o adubo. “Estou s6

preparando o adubo. Vocé vai sé adubar esse solo. E o silicone que o filho da



puta do seu namorado pagou nem vai ser aproveitado. E! Eu é que vou ter de ir
14 catar para jogar no lixo industrial!”

A ex-namorada se contorcia, estrebuchava, perdia o folego para responder
qualquer coisa ou para gritar. O branco de seus olhos explodia em vermelho,
veias dilatadas, rompidas, vazadas. Seus bragos se debatendo, procurando
qualquer coisa para se agarrar, uma vida a se agarrar, seu ex-namorado. O
ombro de André dofa, desde o inicio, mas logo foram seus dedos, punhos,
antebracos, bragos. Logo seu corpo todo doia pelo esfor¢o de sufocar a ex-
namorada. Devia ter feito isso antes. Devia ter feito isso mais jovem. Ainda
assim, ele conseguia. Podia estar derrotado, fracassado, enfraquecido e
envelhecido, mas ainda era homem, ainda maior do que ela, ainda tinha suas
vantagens. Podia estar com um péssimo condicionamento fisico. Havia anos
que nao frequentava uma academia. Mas ainda podia. Bastava uma pressao
firme, constante, que as vias respiratdrias eram interrompidas, a vida
interrompida, por mais que ela insistisse. E ela insistia. O mais perto que ele
havia chegado daquele movimento de esganadura fora ao espremer limas para
uma caipirinha. E conseguia. Sentia-a perdendo o ar, as palavras, a resisténcia,
seus olhos agora de um vermelho mais morto, seu olhar em descrenca. E logo
ela era uma fruta espremida, sem suco e sem vida, restando inerte nas maos
dele.

Num ultimo esforco, ele a arremessou varanda abaixo, ao mato. Como a

mae, o cachorro, a irmi, o amigo, o mato cuidaria dela.



«
Néo creio que a gente estd perdendo a noite de sibado no meio desse

mato’, dizia a menina de maos dadas com o amigo, avancando terreno abaixo.
Penetravam entre as drvores, lanterna em maos, tentando reviver o clima de
algum filme de terror genérico. Nao havia lua cheia, mas isso sé contribuia
com o clima, fazia o mato ficar mais escuro, enigmdtico, profundo. Em passos
inseguros, temiam pisar em algo vivo, instdvel, traicoeiro. Temiam pisar num
ponto morto. E seguiam — seus passos sobre o asfalto no seriam mais firmes.

“Ué, vocé nio diz sempre que quer viajar?”, retrucou o amigo. “Aqui
estamos.”

“Ah, que beleza. Eu querendo ir pra praia, um hotelzinho na serra, e vocé
me traz para uma chdcara vazia de seu amigo junkie.”

“Achei que ia ser divertido. Eu nunca tinha vindo aqui. Mas é pertinho,
gata; daqui a pouquinho a gente ji pega o carro de volta.”

Ela apoiara a ideia de explorar o terreno naquela escuridao, mesmo com
André dizendo que nio era boa ideia. Agora ela também nio estava tao certa.
Caminhando de salto alto sobre a vegetagio. Receosa pelo que poderia pisar,
pelo que nio poderia pisar. As ondas positivas do p6 se dissipando, e ela
precisando de mais uma lagarta para voltar a ser confiante. Nao poderiam
voltar? Nao poderiam ir embora de uma vez? André nio parecia 14 muito bem
da cabeca. Ela comecgava a ficar tensa com a ideia de estar sozinha com aqueles

dois homens naquele lugar.



“Olha...”, ela parou, fazendo o amigo puxd-la pela mao. “Espera. Nao sei se
isso é boa ideia, na verdade. O que a gente vai fazer nesse mato? O Andy
mesmo disse que nio tem nada ai. E a gente mal estd vendo onde estd pisando.
Naio estou entendendo a graga.”

“A graga é exatamente esse mistério, gatinha. Sente o clima...”

Os dois ficaram em siléncio por um instante, absorvendo os ruidos ao redor.
Animais indefinidos. Cigarras ou grilos? Zumbidos, coaxares, sibilos, arrulhos,
grasnados. Todos audiveis e nao identificiveis. Nenhum a vista. Animais
ventriloquos. Gritando de medo, de desespero, pedindo socorro ou avisando
do perigo. “Ainda nio estou achando graca. Vamos.”

“Nah”, ele insistiu. “Deixa eu te contar uma coisa... Vocé sabe como a mae
do Andy morreu?”, o amigo perguntou num tom ligubre.

“Al, ja t6 vendo que ai vem merda, né?”, ela retrucou.

“Nao... Ela se matou, vocé sabe. Aqui neste mato. Uma forca. Amarrou uma
corda numa dessas drvores e...”

“Cala a boca, otdrio. Respeita a mie do seu amigo.”

“Estou te falando. S6 encontraram o corpo dias depois, todo bicado pelos
passaros, coberto de insetos, sem a lingua e os olhos...”

“Para com isso!”

Para ressaltar a morbidez, ele apagou a lanterna.

“Acende essa merda, porra!”

“Era uma manha nublada. O vento fazia o corpo balangar como um
fantasma flutuando. Os insetos dentro da boca faziam que ela se mexesse,
como se cochichasse um segredo. Um oficial se aproximou para ouvir e foi
picado na bochecha por uma lacraia. A policia ainda nao tem certeza de como
uma senhora daquela idade subiu na drvore. Nao havia nenhuma escada. Existe
uma suspeita de que o Andy possa estar envolvido...”

“Nao tem graga, acende essa lanternal!!”



Ele entao desmontou do tom sombrio, caindo na gargalhada. “Haha, estd
com medo? Uh-hu, assustei vocé!”

Ela tateou com a mao no escuro, tentando agarrar a lanterna das maos dele.
Ele recuou, rindo. “Haha, se cagou de medo, diz af?”

“Me d4 isso logo, imbecil!” Ela avangou e agarrou a lanterna. Ele puxou de
volta. “D4 isso aqui!”, ela berrou. Entao foi ao chio de quatro com o puxio
dele, mios na lama.

“Puta merda, olha o que vocé fez!”

A risada cessou. Ele abaixou-se imediatamente para ajudd-la. “Putz, foi mal,
gatinha, estava s6 brincando.”

“Brincadeira de mau gosto”, reclamou ela, ficando de pé com as maos sujas,
o joelho ralado.

Ele acendeu a lanterna. “Tudo bem, vamos embora, t4? Aqui jd deu
mesmo.”

“Até que enfim. Ah, olha esse barro. Isso...” disse ela olhando para as maos.
“Isso é...”

Ele iluminou com a lanterna as maos dela. Lama vermelha ou...

[luminou o chio: pogas vermelhas se espalhando como um rasto entre a
vegetagdo. Agora os dois percebiam um cheiro forte, podre, mais denso do que
a vegetagao, do que a terra ou do que qualquer elemento que deveria fazer
parte da paisagem. “Caralho, isso ai no chao é...”

Sangue. Em pogas. Pingando de folhas. Espirrado em drvores. Ele apontou
freneticamente com a lanterna, tentando localizar de onde vinha, para onde ia,
o que indicava. Poucos metros a frente, encontrou uma carcaga peluda...

“Isso é um...”

“Vamos embora daqui, por favor”, choramingou a menina. “Deve ter algum

bicho selvagem por perto, venha!”



O amigo foi sendo puxado pela menina, enquanto continuava a iluminar a
vegetagao, a procura. Recuando de volta em diregao a casa, quase trombaram
com André, parado logo atrds deles.

“P ' '3) . .

orra, cara! Que susto!”, gritou o amigo.

“Tem um bicho morto ai na frente, Andy”, adiantou-se a menina.

“Eu sei, era o cachorro da minha mae.”

“Por que nio avisou a gente? Que merda aconteceu aqui?”, protestou o
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amigo. “T4 uma nojeira de sangue isso aqui!

André abriu um sorriso e eles notaram o machado nas maos dele. “Claro

~ ’ ’ »
que esse sangue todo nio ¢é s6 de um cachorro...

O amigo se virou instantaneamente, buscando com a lanterna o que ele
mais poderia haver.

“Nem s6 de fotossintese vive o mato, nio é E preciso adubar, matéria
orginica em decomposi¢io...”

O amigo continuou buscando freneticamente com a lanterna, sem dar
aten¢do aos puxoes insistentes da menina, que sensatamente queria correr o
mais rdpido para longe dali.

“Sei que estd uma sujeira...”, continuou André. “Mas a natureza tem sua
prépria ordem, que nem sempre faz sentido para nés. Pode estar pulsando de
vida quando s6 vemos morte e decadéncia. E o ciclo. Uns murcham para
outros brotarem. Minha mae dava o sangue por isso aqui...” O amigo entio
fixou o olhar em um ponto préximo a seu pé. Era uma cabeleira de mulher?

“... agora é a minha vez”, disse André, levantando o machado.



A.ndré despertou do devaneio. Precisava de um drinque. Agora a questao era

suportar cada instante. O po, a ressaca, as dores pelo corpo so iriam piorar dali
em diante. A dnica coisa que ele poderia fazer era continuar bebendo, mesmo
que terminasse em coma alcodlico. Nao havia mais volta. Nao havia mais
vodca. Nio havia cachaga nem nada. Era hora de descobrir se ainda havia um
licor enterrado ao lado da casa. Pegou a pd no quartinho de ferramentas. Nao
devia ser dificil de descobrir. Como dissera a irma, a mae nio podia ter
enterrado a garrafa longe no terreno. E o ponto onde estava devia ser de terra
fofa, fresca, recém-revirada.

Naquela tarde de domingo a garoa cafa um pouco mais forte, com trovoes
que ficavam entre o ronronar de um gato e um rosnado de um cachorro. Bem,
que fosse um animal castrado e nao se proliferasse. Ele teria de revirar o barro,
mas aquilo era o de menos. Nao tinha como se sujar mais. Vamos 14, o licor s6
pode estar onde nio hd grama, onde nio h4 arvore, o X do mapa, o tesouro
escondido. Quem sabe nao encontraria algo mais dentro da garrafa. Daria um
gole e encontraria uma mensagem da mae morta. Daria o gole derradeiro e a
encontraria novamente.

Aqui. André encontrou um ponto promissor. Afundou a pd com forga.
Porra, o ombro dofa. Precisava maneirar ou poderia quebrar a garrafa enquanto
a desenterrava. Afundou a pd novamente com mais cuidado. Nada. Quio

fundo a mae poderia ter enterrado? Afundou novamente e tirou mais umas p4s



de terra. P4s de lama. Nio traziam a tona nem uma minhoca, nem um
tatuzinho, nem um fragmento de artesanato indigena, rétulo de refrigerante,
osso de mastodonte, nada. Serd que era sé disso que era feito o planeta Terra?
Brinquedo desmontado, ursinho rasgado, parede quebrada sem nem um pé de
mico, defunto cimentado, tesouro escondido. Ali o licor nao estava. De repente
era s6 um ponto onde outra garrafa fora enterrada anteriormente, e jd retirada.
Isso o fazia pensar se poderia ter restado de fato uma garrafa no terreno. Bem,
ele sé saberia procurando. Tinha de torcer para que houvesse. Pegou a pd e
continuou olhando para o terreno ao redor da casa, para a saida de servico,
para a porta de entrada. Aqui. Era um bom ponto para cavar. Tirava as pas de
terra e pensava que, mesmo se nio encontrasse o licor, poderia aproveitar o
buraco para enterrar a namorada... Nao, precisava do licor para enterri-la,
precisava de combustivel, encontraria alguma coisa, tinha certeza. A cova era
melhor que ficasse mais para baixo, longe no terreno.

Um pogo de petréleo jorrou. Jorro de combustiveis fosseis. Pesadelos de
tiranossauros, sonhos de magnatas, trabalho para ambientalistas, diaristas,
copeiras servindo café e soldadores construindo plataformas. Nao. Melhor
deixar a lama onde estava. Devia ji ter aprendido quando crianga. Tentar
descobrir o que hd por dentro nio leva a nada.

Seus pés doloridos afundavam na lama... Que merda ele havia feito? Agora
nao tinha jeito, nao podia ser desfeito. Fora longe demais. Todas as suas
cagadas culminaram nisso — nio mais um cantor decadente, alcodlatra,
drogado, acima do peso —, um criminoso, assassino. Nao era das piores coisas
para uma biografia, é verdade, melhor ameagador do que patético. Mas nio
podia ser desfeito. Nao poderia ser nada mais. Depois de assassino, nada mais.
Assassinato ¢ uma profissio para a vida toda. Ou poderia se safar dessa? Manté-
la como uma carreira enrustida, diploma escondido, o assassinato como um

segredo de estirpe, sabendo: “Eu sou capaz.” Fora capaz, afinal. Nao era tao



invdlido como supusera. Se era capaz de matar com as préprias mios, o que
mais nio conseguiria? Nio havia limites para o que ele podia alcangar. Sé
precisava esconder bem quaisquer evidéncias. E negar. Negar. Duvidar.
Esquecer. Nunca aconteceu. Eram apenas capitulos alternativos.

Abriu um terceiro buraco. Porra, mae! Por que tornou isso tao dificil para
mim? Olhava para a lama nos pés; longe de petréleo, agora era feita da prépria
morta. Sim, suas cinzas sopradas pelo vento, misturadas a terra, a lama,
reidratadas. Poderia voltar 4 vida. A mulher feita do barro. O corpo que fora
morto, ressecado, queimado e disperso agora era unido e reidratado pela chuva,
pela lama, matéria organica, voltava a viver. Logo sua mae se ergueria como um
golem e apontaria para ele onde o Gltimo licor estava enterrado. Ou a mae
voltaria em forma de licor. Ou suas cinzas em lama, em barro, em drvore. Ela
brotaria novamente numa nova forma, com seus galhos. E seus bracgos se
esticariam querendo voltar para casa. Nao era isso que cutucava o banheiro de
héspedes? Nao era isso a drvore que entrava pela janela do seu quarto? Nao,
nao, as arvores estavam 14 havia mais tempo. As drvores sempre estiveram por
l4, em siléncio. Vamos cuidar de uma vez do corpo da ex-namorada. Ele sabia
que tinha de se apressar. Logo alguém bateria novamente a sua porta, entraria
na casa, ¢ ele nio teria como explicar aquela menina caida logo abaixo da
varanda. Acabaria empilhando uma multidao de corpos. E se isso nao
acontecesse, a noite certamente aconteceria. A noite cairia e ficaria mais dificil
enterrar o corpo, na chuva, sem realmente enxergar se a cova estava bem-
escondida. Ele se apressou. Deveria enterrd-la bem mais para baixo. E, tinha de
descer aos fundos do terreno, onde a cova ficaria protegida pelas drvores. Dos
novos moradores. Agora eles teriam de se preocupar com mais do que cinzas de
uma velha escritora. E se resolvessem revirar o terreno, azuleji-lo inteiro,

plantar 4rvores amestradas e hortas ornamentais? Encontrariam sua culpa,



encontrariam. Nao haveria como se safar. Talvez fosse melhor cremar a ex-
namorada na lareira...

O corpo nao estava mais l4.

André chegou aonde o corpo deveria estar caido, e o corpo nio estava. Nao
foi exatamente surpresa. No intimo, jd esperava por aquilo. Tudo bem, o corpo
nio estava ali. Olhou mais um pouco. Olhou para cima, a varanda. Olhou para
baixo, a grama, as folhas. Ela podia ter rolado um pouco mais para baixo, para
fora de vista. Buscou com o olhar e viu a vegetagio densa, as drvores que
impediriam que qualquer corpo rolasse adiante, inerte. Buscando com o olhar
s6 viu os cacos e pedagos do anao de jardim.

Muito bem, muito bem, se eu fosse uma namorada assassinada, onde eu me
esconderia?

E fato que aquele mato estava super-hiperativo. Mas André nio acreditava
que ele poderia ter devorado, absorvido e cuspido fora o silicone em tao pouco
tempo. Bom... Pode ter se passado uma eternidade, nio pode? E, ao que
parece, eu sufoquei minha namorada anos atrds... Eu vim para essa casa logo
que minha mie morreu. Quando ainda tinha contato com minha irma.
Quando ainda tinha contato com a civilizagio. Quando ainda era
minimamente civilizado, e comia com talheres, e tinha talheres para comer, e
tinha cachaga. Passou-se muito tempo e tudo isso acabou. E eu me tornei um
selvagem. Um mau selvagem, se é que isso nao é um pleonasmo. Eu matei
minha irma, meus amigos, minha namorada e continuei a me alimentar, como
o mato. Continuei a passar fome. Morrer de fome. Morrer e matar. E, faz anos
que essa histéria comegou e isso a justificaria como um épico! Vamos esticar
mais um pouco... Nao. Aquilo trazia sérios erros de continuidade. Tudo bem,
isso aconteceu em apenas um fim de semana, ele sabia. Entao ela ainda estd por

aqui... Ela ainda estd aqui...



André voltou mancando para dentro da casa, para pegar o machado. Subiu
os degraus da varanda, olhou para trds, para o mato. Nada o seguia, era ele que
teria de ir atrds de algo. A namorada ainda estava viva? E se a namorada ainda
estivesse viva? Iria atrds dele. Se esconderia atrds de uma porta com o machado
a postos. Na drea de servico. No quarto de héspedes. Nao. Ele chegou 14,
encontrou o machado. A parede quebrada, a umidade a se proliferar. Tocou os
tijolos no buraco, Gmidos. Podia ter arrebentado a mancha, a parede, a
umidade, mas a umidade continuava a se proliferar. Agarrou o machado e
pensou. Ela nio teria ficado. Se ainda estivesse viva, fugiria como louca. Era
apenas uma menina. Podia se fantasiar de mulher, mas seria sempre pequena.
Nio podia com ele. Ele devia ter apertado com mais forga. Nao apertara com
tanta forca assim. Maldito ombro deslocado, impediu que fizesse o servico.
Bendito ombro deslocado, impediu que cometesse uma loucura. Ela estava
bem. Foi s6 uma discussio. Uma discussaio mais veemente. Ela estava
acostumada. Ela sabe como ele é quando bebe, quando cheira, quando ¢é
possuido pelo demonio e nio tem controle de suas faculdades mentais. Ela
poderd perdod-lo, nao poderd? Deixe s6 a poeira baixar. Daqui a alguns meses
serd como se nada tivesse acontecido. Eles nem vao comentar o assunto. Eles
vao até rir disso...

Nao, ela ainda estd viva. E se ela ainda estivesse viva, fugiria. Levantaria
correndo do mato... Nao, nio conseguiria. Levantaria arrastando-se do mato e
fugiria para o...

O tdxi. André correu para a porta. Como pode ter esquecido? O tdxi, o tdxi,
a porra do téxi! Esperando por ela. Levando-a embora. Se ainda estivesse
parado 14, ele sorriria, diria protocolarmente: “O senhor pode ir. Ela resolveu
ficar aqui.” Ah... Mas o taxista iria cobrar, e nio seria algo que uma nota
enrolada de cinquenta reais daria conta. Aquilo sairia caro. “O senhor aceita

cheque? Quem sabe uma edigao rara de Crime e castigo? Bem, provavelmente



era um taxista amigo, e André prometeria que a namorada o pagaria na
segunda, na corrida seguinte, quem sabe ji nao estava pago? Precisaria dizer
tudo isso com um sorriso muito convincente. Com uma cara muito confidvel.
E sabia que nao podia passar confianca alguma assim, molhado de chuva, sujo
de barro, cheio de feridas, mancando e com um machado na mao. Foda-se, ele
que nao largaria o machado. Aquele machado ele nao largaria nunca mais. Se
fosse para o taxista implicar, implicaria com suas tatuagens, para comego de
conversa. Se o taxista fosse implicar, o machado estaria 14 para aquilo.

Mas nio. O tdxi ndo estava ld. Nao havia tdxi parado.

Puta merda... Aquilo significava que...

Nao, nio significava nada. Significava que o taxista havia enchido o saco.
Era isso. Ou significava que ela havia mentido. Ela nem havia chegado de
tdxi... Ah, td. Acha que ela pegou um 6nibus, desceu na estrada e subiu dois
quilémetros a pé até a casa? Bem, as mulheres fazem isso quando estio
apaixonadas, ndo fazem? Porra, ela nio estava apaixonada, estava morta. Morta.
No méximo, nutria um amor de ex-namorada, a paixdo hd muito j4 havia sido
gasta. Ok, entdo o que significava? Que ela se levantou cambaleante do mato,
correu até o tixi e gritou: “Vamos sair correndo daqui, para a proxima
delegacia!” Era! Era exatamente isso! Ou ndo. Ou entdo que ela descera do taxi
ao chegar e dissera ao motorista: “O senhor ji pode ir, que vou ficar um tempo
aqui.” Entdo, na hora de ir embora diria desconsolada: “Ah... puxa, o taxista foi
embora! Como ele pode ter feito isso?! Acho que vou ter de dormir aqui...”
Nahhh, quando ela chegou nem tinha certeza de que ele ainda estava na casa.
Entao eram essas as possibilidades: a) Taxista coidé se cansou e resolveu ir
embora. b) Ex-namorada morta-viva se levantou e fugiu. c¢) Ela apenas foi
embora; ele nunca a matou, para comegar, foi apenas um delirio; ele nunca

matara ninguém. Eram as trés probabilidades mais provéveis.



Se eu tivesse asas, ndo me prenderia a detalhes. Lembrou-se da frase que a
namorada tatuara nas costas, onde namoradas mais previsiveis tatuariam
apenas asas. E era uma frase dele, de uma de suas musicas. Diabos, ele nem
chegou a verificar se a frase ainda estava l4. De repente fora coberta por asas,
por penas, por uma genérica tribal. Devia ter verificado para saber se ela
poderia voar, se poderiam voltar, se poderia...

Porra, ele nao queria voltar. Precisava ir adiante, adiante! Serd que ¢é
impossivel avangar com dignidade?! Serd que todas as conquistas, o valor, a
felicidade precisam estar sempre para trds? Nunca no tempo presente? Nunca
estimados para o futuro? Um futuro dos mais sombrios era tudo o que ele
podia visualizar. E isso o que sentem todos os homens préximos aos quarenta?

Pica-pau... Pica-pau... Dentro da casa, as batidas retornavam.

André voltou ao mato. Abaixo da varanda. Saco, e se algo, alguém a puxou
14 para baixo? T4, t4, nao preciso recorrer a um irmao deformado, ao mato que
mata; e se qualquer animal a tiver puxado 4 para baixo, digamos, um urubu —
urubu tem forc¢a suficiente para arrastar uma menina daquelas? Um cachorro
do mato, cachorro... O cachorro da mae nio estava vivo afinal? Nao poderia ter
saido da toca e puxado o corpo para comer mais para baixo? A natureza era
assim. Era cruel, mas era a natureza. Natural, ele nao fizera nada demais. A
natureza ¢ assim, selvagem e assassina, inconsequente e sem remorsos. A vida
nao tem valor algum, na verdade. Apenas um gis que escapa...

André olhou ao redor novamente e nio encontrou nada. Porra, nem uma
bota, uma peca de roupa...

Pica-pau, pica-pau...

Ele teria de descer no terreno e verificar. J4 estava adiando demais aquilo.
Tinha de verificar o cachorro, o amigo, a menina, a ex-namorada... O que mais
poderia encontrar? O advogado, a empregada, a irma. Poderiam estar todos 14

embaixo, mortos. Ele poderia... Ele quase se lembrava. E, achava que se



lembrava. Serd? Matando cada um com machadadas. Nio, nio fazia sentido.
Ele nio tinha motivos. Por que sairia matando a torto e a direito? Bem, a
morte precisa de motivos para acontecer, ou apenas a vida? Motivos para viver
sa0 mais frugais do que motivos para matar? O terreno precisava ser adubado.
A maie obrigando-o a matar. Bates Motel ou kkkkkiill-ma-ma-ma. Matou todos
eles, tinha certeza. Matara até o taxista, o entregador de gis, o revisor que nio
entendia por que alguns titulos de livros vinham em itdlico e outros, nao.
Matou todos, todos. E o mato ficou feliz. E o mato floresceu fresco e vivo. E as
flores se abriram vermelhas. E deus achou bom.

Pica-pau...

Mato filho da puta. André voou para dentro da casa para dar um basta
naquilo. Nao eram batidas na porta. Nao era a ex-namorada morta. Nao era a
irma nem o amigo. André sabia que, no banheiro de héspedes, o galho dedo-
de-bruxa insistia em bater. A natureza sempre a espreita. A doenca da mae. A
deformidade do filho. O sumico do cachorro, do corpo: 0 mato era o culpado.
O mato pagaria. Antes de chegar ao banheiro, ouviu o vidro da janela se
quebrando. Mais um galho que invadia. Deu meia-volta e foi direto ao quarto
da mie. Machado em maos, para a drvore que entrava pela janela do quarto.

Vocé acha isso engracado? E, a 4rvore parecia rir. A 4rvore gargalhava. A
arvore explodia em orgasmos, desgragada, maldita, filha da puta. André
avangou para ela com o machado. “Vocé nio sabe do que eu sou capaz!”

E ele era capaz apenas de machadar. Cortando os galhos que invadiam o
quarto. Madeira que fracionava seu mundo. Partia sem resisténcia, galhos finos.
Folhas se recolhiam sensitivas, murchando como onion rings. Ele nao iria se
contentar com uma poda superficial, nao, nio era uma questao estética, nem
de abrir feridas, nem de cicatrizes, nem de amputacoes. Avangava para matar.
Visualizava o préprio rosto cortando-se em vincos, condenando-se em linhas

de expressio. Se a expressdo fosse de felicidade, certamente deixaria ainda mais



vincos — h4 algum motivo para sorrir? Jd no se importava. Nao queria salvar-
se tanto quanto queria condenar todos os outros. E avancava com o corpo
saindo pela janela, gritando, berrando, cortando a madeira enquanto a seiva
espirrava em seu rosto. Seu rosto se manchava de vermelho, que poderia ser
apenas seiva, que poderia ser o préprio sangue, que poderia ser o sangue de
cada um dos visitantes daquele fim de semana, que ele matara e jogara no mato
para alimentar as drvores. Poderia ser o sangue de cada linha e de cada
rompimento em sua vida. Todas as vezes que sentira quebrar-se, ouvira um
estalo, mas buscara com os olhos e o sangue nao estava l4. Agora estava.
Poderia ser o sangue de todas que ovularam por ele em vao, e o sangue das que
nao ovularam — mas deveriam! Tudo o que ele doara em vao, e ndo. Sangue
que ele doara e que nio viu se materializar em nada. Sangue que ele nao doara
e escorrera em um ralo qualquer, qualquer ralo, de bar e boate, bordel e
camarote, que poderia ter sido redirecionado aquela arvore, esgoto abaixo,
sangue sugado pelas raizes, em lengéis subterrineos. Um rio subterrineo de
sangue. Espirrava agora em sua cara. Sangue do diabo. Seiva rala. Seiva densa.
Sémen. Ele continuava cortando, tentando salvar cada um que o mato engolira
e tentando matar cada um que escapara de suas maos. Vamos, vamos, ninguém
deve permanecer. Se tudo deve acabar, que tudo acabe com ele. Se 0 mundo
estd condenado, vamos acabar logo com isso. Nao ¢ possivel que as pessoas, € o
mundo, e o absurdo continuem com isso. Isso nao é possivel. A possibilidade
de um mundo adestrado e hipdcrita e civilizado jd nao faz mais sentido — as
pessoas contidas, etiquetadas e autoadesivas nao sao mais possiveis. Possivel é o
movimento flexor de um corpo que nem estd mais no auge dos seus
movimentos, mas continua insistindo, e continua acreditando, e continua
avangando semiconscientemente enquanto as glandulas acreditam plenamente
e se derramam por ele em suores, e poros e pelos que continuam nascendo.

Vamos, André é um bravo. E desce o machado, mesmo sentindo o ombro, e os



bragos, e os pés, e o pénis. Sente em si mesmo cada ano, cada segundo, cada
poda que o fizera crescer e cada broto que apodrecera sem ter chance de
maturar, apodrecendo sem chance de amadurecer. Frutos que morreram sem
passar por sua lingua. Sementes que cairam sobre o asfalto, chutadas para um
bueiro, germinando num mundo escondido em que nunca ninguém seria
capaz de colhé-las. Ele avanca janela afora, buscando a vida 14 fora, como se ji
nao acontecesse abaixo de seus pés, em seu estbmago, intestino, dentro de si.
Mundo afora com um machado! O verdadeiro programa de turismo. O
mundo ¢ feito para que se avance com machadadas. Fragmentando qualquer
contrariedade. Seguindo reto em linhas tortas. Mas agora a drvore o empurra
de volta. A drvore insiste para dentro. Contenha-se. Comporte-se. A drvore
quer castrd-lo. E ele sente a drvore, a pena, o pénis, o peso dos anos. Nao sente
nada, deixe disso, nem pensa, sé tem um servico bragal. Nao pensa em nada,
em nada. Nada a se arrepender. O pénis sé avanca torto por linhas retas, nada a
questionar. Faz o que nasceu para fazer. Abre fendas e mergulha. As fendas
lutam de volta. As fendas o expelem e borrifam sangue em sua cara. As fendas
o expulsam. Galhos maiores e mais grossos se colocam diante dele e o desafiam.
Ele acerta galhos mais robustos. Falo contra falo. Vamos ver quem tem o maior.
Todos continuam eretos sé pela excitacio de competir. Uns maiores, outros
menores, o importante é a dor que proporcionam. André tem o machado. E
nessa competi¢io desequilibrada a drvore recorre as farpas, fiapos, picuinhas de
madeira de quem nio sabe competir. Patético, como uma briga entre mulheres,
uma puxando o cabelo da outra. Briga de mulher com machado, serd. Nao se
divertiam? Como saber o que é realmente dor e o que ¢ diversio, competi¢io,
campeonato de pardgrafos de virtuosismo? Ele espuma, espuma branca e
vermelha. Onde estariam as outras cores internas que justificariam a identidade
nacionalista que um personagem deveria ter? A seiva escorre como suor, a

drvore ejacula em seu rosto. A irracionalidade toda berra ao redor: eu estou



morrendo! Vivendo! Gozando! Eu estou me desperdicando e ninguém estd
prestando aten¢io! Bem, ninguém prestard atengdo em quem berrar, isso é
certo. Grite “fogo”, nao grite “socorro” é o que recomendam, como um
incentivo 2 autocombustio. Sem ter o que pensar, André sé avanga com o
machado. Nio hd nenhuma fruta. Nao hd nenhum ramo. Eu nio espero colher
nada, plantar nada. Onde estd a raiz? Mete o machado num galho grosso, que
desce acertando-o com forga e jogando-o de volta para dentro do quarto.

Caralho!

André ficou 14, caido. Entre folhas, gravetos, galhos, numa poga de seiva.
Tentava recuperar o folego. Sentia um gosto estranho na boca. Aquele amargo
sangue de drvore — devia ter engolido. Neutralizava qualquer gosto que tivesse
ficado da cocaina. Contaminava-o com a doenca do mato. A natureza. Cerca
viva. Natureza morta. Ele tentava duelar com o que jd estava morto e que sé
estava ld para levd-lo junto. Inutil. Ele se sentou no chao e olhou ao redor.

O quarto da mie era uma zona. De guerra. E de prostituigao.

Viu as folhas, os galhos, a seiva escorrendo pela janela e pensou em como a
mae podia ter tentado adestrar a natureza assim. Como a mae havia fracassado.
André olhou pela janela e viu o mato 14 fora, zombando de seus esforcos: o
mato nio pode ser adestrado. Seja com sardinhas, seja com machado, o mato
continua crescendo alheio, cinico e zombeteiro aos esforcos humanos. Uns
galhos a menos sao como um corte de cabelo. Nao havia como vencé-lo. André
sentou-se na cama, derrotado.

E, a derrota ¢ inevitavel...

Mas até ai, ndo sabia disso desde o inicio? E nao viera desde o comego para
isso, para se desfazer da mie, da irma, da ex-namorada? Livrar-se dos pontos
fracos de sua natureza. Podas. Para que suas flores pudessem voltar a sorrir.
Bem, bem, essa drvore nio dard muito mais frutos, ele pensou. E pensou

apenas no que tinha de fazer a seguir.



O que tinha de fazer a seguir era descer mato abaixo, até o final de terreno.
E enfrentar o que houvesse l4. Mesmo que nio houvesse nada 14, para isso ele
trazia o machado, e isso ele iria descobrir. Levantou-se da cama e, cambaleante,

mancando — vamos 14, o pé nio estd tdo ruim —, seguiu terreno abaixo.



Dentro da casa, o telefone tocava. Repercutia frio entre os azulejos do

banheiro de héspedes. Os cacos de vidro da janela no boxe. Ecoava até dentro
do encanamento. Viajaria pelos canos até a caixa d’dgua, quem sabe vibrando
os timpanos de um gambd morto, depois descendo novamente a tubulagao até
o banheiro da mae; seria ouvido mesmo embaixo d’dgua, na banheira, se
houvesse alguém 14. Fazia uma gota escorrer da torneira na banheira vazia.
Ondas minimas se propagavam na dgua do vaso sanitdrio.

Na sala, provocava vibragées imperceptiveis nas engrenagens do relégio de
péndulo. Nao o fariam voltar a bater. As vibragdes na cristaleira até faziam a
madeira estalar, mas nada digno de nota, nenhum copo rachado, nenhuma
nova garrafa quebrada. Embaixo dela, um, dois, dezenas de cacos de vidro da
garrafa, que nunca foram varridos; ficariam como diamantes para quem
quisesse contar novas histérias de fracassos. Nas cinzas da lareira, desprendia-se
pouco a pouco o calor que ainda era maior do que no resto da casa. No chao, a
velha televisio desligada poderia dar um suspiro, tentando voltar a zumbir fora
do ar. Mas nao havia ninguém a sonhar com ela, ela voltava a ser apenas um
pedaco de pléstico descartdvel.

E na cozinha o toque do telefone também ecoava, fazendo o freezer voltar a
zumbir para se manter mais frio do que tudo mais. Seu termostato ainda vivo

pela eletricidade da casa, a corrente elétrica que seguia pelas paredes, desviava



de umidades, chegava até interruptores, ansiosa por ser solicitada. Muita
energia contida.

No quarto de héspedes, a umidade continuava a se proliferar. Talvez
recebendo um novo impulso sonoro do telefone, um gotejamento que havia se
interrompido voltava a fluir e avancava para além de onde o reboco fora
despedagado. Formava novas manchas, novos mapas, novas silhuetas de
mulher. A insisténcia do telefone poderia formar a silhueta de uma mulher
insistente, teimosa, que avangava pela casa mesmo quando a casa jd estava
destruida, quando nio havia mais nenhum didlogo a ser travado nem histéria
alguma para contar.

No quarto da maie, a seiva secava, gosmenta, no chio, assim como as
pegadas de sangue, de cinzas, de barro. A cama estava desfeita. Ninguém a faria
novamente. O cheiro de amaciante ji se desprendera e provavelmente sé
poderia ser identificado por um cio farejador, por um perito criminal. O
cheiro de suor e de cachaca jd era bem mais identificdvel, estava por toda a casa.
Se policiais entrassem 14 e tentassem entender o que acontecera, provavelmente
chegariam até aquela cama e concluiriam: “Foi aqui que ele derreteu.”

Saindo pela janela do quarto, driblando os galhos que ainda insistiam, o
toque do telefone descia o terreno e era ouvido até & margem do mato,
embaixo da varanda, diante das drvores, trevos, samambaias que tomavam
conta do lugar. No fundo da terra, uma tnica garrafa esquecida de licor zunia:
“Estou aqui. Ainda estou aqui”, sem ninguém para ouvir.

E o telefone logo desistia. Silenciava-se para acabar com as pistas de que ali
houvera civilidade e de que ali houvera vida. Silenciava-se antes mesmo de que
fosse possivel investigar embaixo da casa, descobrir se havia um porao ali. S6 o
siléncio do mato. S6 o farfalhar da morte. As plantas estdticas, esparsas,

enigmadticas, sinistras.



Epilogo

Com uma chave virada na porta de entrada, a casa voltava a ganhar vida. Um
menino entrou correndo, cruzou a sala e foi direto ligar o enorme televisor ao
lado da lareira. A mie entrou logo atrds, suspirando. “A gente vem passar o fim
de semana no campo e a primeira coisa que ele faz é se sentar na frente da
televisao.”

Seguiu o marido para dentro da casa. “E s6 o jogo, semifinal. Depois eu
prometo que ele desliga.”

Atrds do marido, veio a babd carregando uma menininha. A mae colocou a
sacola no chio e pegou a crianga. “Pode preparar a papinha dela que j4 estd na
hora?” A mulher seguiu direto para a cozinha.

A miae foi embalando a menina, seguindo para a varanda. Parou,
contemplando o mato 14 fora. “Olha s6, quanta 4rvore”, disse para a pequena.
Deus! Aquilo daria um trabalho... Mas seria bom para as criangas. Sim, seria
bom para as criangas.

O marido surgiu atrds e colocou a mao em seu ombro. “Estd tudo bem com
vocé?”

Ela assentiu... Suspirou... Pensou no que dizer. “Vocé nao acha perigoso
para as criangas... nao é? Esse mato ai...”

O marido estalou a lingua. “Nah. Todo moleque precisa brincar um pouco

no mato, subir em 4rvore, esfolar o joelho. Nao d4 pra gente ser superprotetor.



Se for pra ter medo, a gente devia é ter medo da cidade, trinsito, violéncia.”
“E... eu sei. Mas com isso pelo menos a gente sabe lidar. Ela é tdo pequena’,
apontou com a cabega para a filha. “E sabe-se 14 os bichos que tem ai, as
picadas... Depois do que aconteceu com o André... ndo sei. Tenho medo de
que alguma coisa possa acontecer com as criangas.”

“Amorzinho...”, o marido colocou o brago sobre o ombro dela, “vocé sabe
que o problema do seu irmao nio veio daqui. Ele trouxe de longe. O veneno
dele nio era de cobra, nem de aranha, nem de marimbondo. Agora, eu te disse,
se vocé quiser, a gente ainda pode vender a casa, guardar a parte dele...”

“N4o, nio, vocé esti certo. E bom que as criangas tenham uma casa de
campo. E minha mie construiu isso com tanto amor, né? Vai ser bom que
continue na familia.”

O marido assentiu, beijando o topo da cabeca dela.

“Pai! T4 comegando!”, o moleque gritou na frente da T'V.

“Ja vou”, gritou de volta, contemplando da varanda o mato. Continuou
com a mulher. “Semana que vem eles j4 comecam a limpar o terreno ai
embaixo. No verdo jd vai ter piscina, churrasqueira... Vai ser gostoso, vocé vai
ver.”

Ele a apertou com for¢a. A mulher sorriu. Ele sabia o que ela estava
pensando. E ela verbalizou: “Acha que o André nio vai voltar?”

Ele respirou fundo. “Nao sei... Acho que nao. J4 faz trés meses, né? E pelo
que a gente ouviu da ex dele, o jeito que a casa estava...”

“Mas nio me conformo; ele nao pode ter simplesmente desaparecido!”

“Pessoas desaparecem todos os dias. Se ele estiver morto, o corpo pode
nunca ser encontrado. Se estiver vivo, ndo deve querer que o encontrem.”

“Pai, vem logo!”, o moleque berrou novamente.

A babd saiu na varanda com um copo. “Dona Elisa, estou achando o gosto

da dgua meio esquisito...”



O marido pegou o copo das maos dela. Deu um gole. Balangou a cabega.
“Hum, nio sei. Acho que é assim mesmo.” Devolveu o copo a babd. “Me pega
uma cerveja? Vou ver o jogo.” E saiu para se juntar ao filho.

Elisa ficou 14 no alto da varanda com a menina nos bracos. Pobre do irmao.
Ela nunca devia té-lo deixado 14, sozinho, naquele fim de semana. Devia ter
percebido que nio estava bem — que precisava dela, que nio era capaz de
cuidar de si mesmo. Se houvesse ainda alguma coisa que ela pudesse fazer...
Mas ele era um homem crescido, nio podia se responsabilizar por ele. Tinha
filhos para criar. Tinha a prépria familia. Pelo menos a casa da mae estava salva.

Em seus bragos, a menina apontava para algo indistinto na mata. Elisa
observou atentamente em busca de uma borboleta, um passarinho, um esquilo
trepando nas drvores. Qualquer coisa que pudesse impressionar uma crianga.
Era por isso que estavam ld. Os animais ornamentais. Fantasia camuflada.
Fixando a visdo, conseguiria focar a graga que a mata reserva aos inocentes? “O
que foi, filha?” Nao conseguia apontar nada de volta. Varrendo o verde estdtico,
s6 pdde destacar um dnico ramo. Em meio a todos os outros, como se tivesse

uma vida independente, um ramo balangava.
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jd conquistei | aprendi que ndo é bem assim / o horizonte termina em mim / Agora



eu sei que toda essa confusio é normal / jd entendi nem toda historia exige ponto

final / a gente faz um monte de besteira / e a ainda tem a vida inteira inteira.

O livro é dedicado a Nicole Witt, minha agente, que foi a maior incentivadora

e que acreditou neste projeto desde o inicio.

Agradeco também a Murilo de Oliveira, Nicolas Graves — you rock! —,
Guilherme Weber e Ney Anderson, que foram meus primeiros leitores. Lucas
Bandeira de Melo, Livia Vianna e Carlos Andreazza, da Record, pelo cuidado
com o livro e por me chicotearem para que ficasse o melhor possivel, o pior
possivel. Guiomar de Grammont, que trabalhou nas prévias do livro; os
queridos do trailer — Andrea del Fuego, Thiago Pethit, Cléo De Piris,
Marcelino Freire e Lourenco Mutarelli —; Michel Laub; Alexandre Matos; € o

fotégrafo da capa, Taiya Locherbach, que se inspirou com o que me inspira.

A todos os leitores e leitoras que se mantiveram fiéis, meus dedos nos seus

olhos.

A gente faz um monte de besteira / e ainda tem a vida inteira inteira.
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pela Distribuidora Record de Servigos de Imprensa S. A.
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