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PREFACIO

Eu era um jovem, passando fome, bebendo e tentando ser
escritor. Fazia a maior parte das minhas leituras na Biblioteca
Publica de Los Angeles, no centro da cidade, e nada do que eu lia
tinha a ver comigo ou com as ruas ou com as pessoas que me
cercavam. Parecia que todo mundo estava fazendo jogos de palavras,
que aqueles que nao diziam quase nada eram considerados
excelentes escritores. O que escreviam era uma mistura de sutileza,
técnica e forma, e era lido, ensinado, ingerido e passado adiante. Era
uma tramoia confortavel, uma Cultura-de-Palavra muito elegante e
cuidadosa. Era preciso voltar aos escritores russos pré-Revolucao
para se encontrar alguma aventura, alguma paixao. Havia excegoes,
mas estas excegOoes eram tao poucas que a leitura delas era feita
rapidamente, e vocé ficava a olhar para fileiras e fileiras de livros
extremamente chatos com séculos para se recorrer, com todas as
suas vantagens, os modernos nao chegavam a ser muito bons.

Eu tirava livro apds livro das estantes. Por que ninguém dizia
algo? Por que ninguém gritava?

Tentei outras salas na biblioteca. A secao de religiao era apenas
um vasto pantanal... para mim. Entrei na de filosofia.

Encontrei alguns alemaes amargos que me animaram por algum
tempo, depois passou. Tentei matematica, mas a alta matematica era
exatamente como a religidao: me escapava. O que eu precisava
parecia estar ausente por toda a parte.

Tentei geologia e a achei curiosa mas, no fim, nao sustentavel.

Encontrei alguns livros sobre cirurgia e gostei deles: as palavras
eram novas e as ilustracoes maravilhosas. Apreciei e memorizei
particularmente a operacao do colon.

Entdo larguei a cirurgia e voltei a grande sala dos escritores de
romances e de contos (quando havia suficiente vinho barato para



beber eu nunca ia a biblioteca).

Uma biblioteca era um bom lugar para se estar quando vocé nao
tinha nada para comer ou beber e a senhoria estava a procura de
voce e do aluguel atrasado. Na biblioteca, pelo menos, vocé podia
usar os toaletes. Eu via um bom ntmero de outros vagabundos ali, a
maioria dormindo sobre os livros.

Eu continuava dando voltas na grande sala, tirando livros das
estantes, lendo algumas linhas, algumas pdaginas, e depois os
colocando de volta.

Entao, um dia, puxei um livro e o abri, e 1a estava. Fiquei parado
de pé por um momento, lendo. Como um homem que encontrara
ouro no lixao da cidade, levei o livro para uma mesa. As linhas
rolavam facilmente através da pagina, havia um fluxo. Cada linha
tinha sua propria energia e era seguida por outra como ela. A
propria substancia de cada linha dava uma forma a pagina, uma
sensacao de algo entalhado ali. E aqui, finalmente, estava um
homem que nao tinha medo da emogao. O humor e a dor
entrelacados a uma soberba simplicidade. O comeco daquele livro
foi um milagre arrebatador e enorme para mim.

Eu tinha um cartdao da biblioteca. Tomei o livro emprestado,
levei-o ao meu quarto, subi a minha cama e o li, e sabia, muito antes
de terminar, que aqui estava um homem que havia desenvolvido
uma maneira peculiar de escrever. O livro era Pergunte ao po e o
autor era John Fante. Ele se tornaria uma influéncia no meu modo de
escrever para a vida toda.

Terminei Pergunte ao pd e procurei outros livros de Fante na
biblioteca. Encontrei dois: Dago Red e Espere a Primavera, Bandini.
Eram da mesma ordem, escritos das entranhas e do coracao.

Sim, Fante causou um importante efeito sobre mim. Nao muito
depois de ler esses livros, comecei a viver com uma mulher.

Era uma bébada pior do que eu e tinhamos discussoes violentas,
e freqiientemente eu berrava para ela: "Nao me chame de filho da
puta! Eu sou Bandini, Arturo Bandini!"



Fante foi meu deus e eu sabia que os deuses deviam ser deixados
em paz, a gente nao batia nas suas portas. No entanto, eu gostava de
adivinhar onde ele teria morado em Angel's Flight e achava possivel
que ainda morasse 1a. Quase todo dia eu passava por la e pensava: €
esta a janela pela qual Camilla se arrastou? E é aquela a porta do
hotel? E aquele o saguao? Nunca fiquei sabendo.

Trinta e nove anos depois, reli Pergunte ao po. Vale dizer, eu o
reli neste ano e ele ainda esta de pé, como as outras obras de Fante,
mas esta é a minha favorita, porque foi minha primeira descoberta
da magica. Existem outros livros além de Dago Red e Espere a
Primavera, Bandini. Sdo Full of Life e The Brotherhood of the Grape.

E, neste momento, Fante tem um romance em andamento,
Sonhos de Bunker Hill.

Por meio de outras circunstancias, finalmente conheci o autor
este ano. Existe muito mais na histéria de John Fante. E uma histéria
de uma terrivel sorte e de um terrivel destino e de uma rara coragem
natural. Algum dia sera contada, mas acho que ele nao quer que eu a
conte aqui. Mas deixem-me dizer que o jeito de suas palavras e o
jeito do seu jeito sao o mesmo: forte, bom e caloroso.

E basta. Agora este livro € seu.
Charles Bukowski
5-6-1979



Para Joyce, com amor



CAPITULO UM

Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel,
em Bunker Hill, bem no meio de Los Angeles. Era uma noite
importante na minha vida, porque eu precisava tomar uma decisao
quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saia: era o que dizia o bilhete, o
bilhete que a senhoria havia colocado debaixo da minha porta. Um
grande problema, que merecia atencao aguda. Eu o resolvi apagando
a luz e indo para a cama.

De manha, acordei e decidi que devia fazer mais exercicio fisico,
e comecei imediatamente. Fiz varios exercicios de flexao.

Escovei os dentes, senti gosto de sangue, vi pontos rosados na
escova de dentes, lembrei-me da propaganda e decidi sair para
tomar cafe.

Fui ao restaurante aonde sempre costumava ir, sentei-me na
banqueta diante do longo balcao e pedi café. Tinha um gosto muito
parecido ao de café, mas nao valia o niquel. Sentado ali, fumei uns
dois cigarros, li as sumulas dos resultados dos jogos da Liga
Americana. Escrupulosamente evitei as sumulas dos resultados dos
jogos da Liga Nacional, e notei com satisfacao que Joe DiMaggio
ainda era um motivo de gldria para a gente italiana, porque liderava
a liga como batedor.

Um grande taco, aquele Joe DiMaggio. Sai do restaurante, parei
diante de um arremessador imagindrio e completei o circuito das
bases saltando por cima da cerca.

Desci a rua entao na direcao de Angels Flight, pensando no que
fazer daquele dia. Mas nada havia a fazer, por isso decidi caminhar
pela cidade.

Desci a Olive Street passando por um prédio de apartamentos
velho e encardido que ainda estava tmido como um mata-borrao do
nevoeiro da noite passada, e pensei em meus amigos Ethie e Carl,



que eram de Detroit e haviam vivido 13, e lembrei-me da noite em
que Carl bateu em Ethie porque ela ia ter um bebé e ele nao queria.
Mas tiveram o bebé e a coisa ficou por isso mesmo. E lembrei-me do
interior daquele apartamento, como cheirava a camundongos e po, e
das velhas que ficavam sentadas no saguao, nas tardes quentes, e da
velha com as pernas bonitas. Havia ainda o ascensorista, um homem
alquebrado de Milwaukee, que parecia escarnecer toda vez que vocé
pedia o seu andar, como se fosse um tremendo idiota por escolher
aquele determinado andar, o ascensorista que sempre tinha uma
bandeja de sanduiches no elevador e uma revista de historias
policiais.

Desci a ladeira entdao na Olive Street, passando pelas horriveis
casas com vigamento de madeira recendendo a histérias de
assassinatos, e depois da Olive Street até o Philarmonic Auditorium,
e lembrei-me de ter ido 14 com Helen para ouvir o Coral dos
Cossacos do Don, e de como fiquei aborrecido e tivemos uma briga
por causa disto, e lembrei do que Helen vestia naquele dia... um
vestido branco, que me falava ao pau quando eu tocava nele. Oh,
aquela Helen... mas nao aqui.

E assim cheguei a esquina da Quinta com Olive, onde os grandes
bondes mastigavam os ouvidos da gente com o seu barulho e o
cheiro de gasolina fazia a visao das palmeiras parecer triste e o
pavimento negro ainda molhado do nevoeiro da noite anterior.

E agora eu estava em frente ao Biltmore Hotel, caminhando ao
longo da fileira de taxis amarelos, com todos os taxistas dormindo,
exceto o que estava perto da porta principal, e pensei nestes sujeitos
e no conhecimento que tém dos lugares, e lembrei-me da vez em que
Ross e eu conseguimos um endere¢co com um deles, como ele deu
um olhar de soslaio devasso e nos levou a Temple Street, de todos os
lugares, e quem encontramos la sendao duas muito pouco atraentes, e
Ross seguiu em frente,mas eu fiquei sentado na sala de estar e botei
o fonografo para tocar e me senti assustado e solitario.

Eu estava passando pelo porteiro no Biltmore e o detestei de
imediato, com seus alamares amarelos, seu metro e oitenta de altura



e toda aquela dignidade, e entdo um automovel preto se aproximou
do meio-fio e um homem desceu. Parecia rico; e entao saiu uma
mulher e era bonita, sua pele era de uma raposa-prateada e era uma
cancao através da cal¢ada e entrando pelas portas de vaivém, e
pensei "puxa rapaz que tal um pouco daquilo, apenas um dia e uma
noite daquilo”, e ela era um sonho enquanto continuei caminhando,
seu perfume ainda no ar timido da manha.

Ai um montdo de tempo se passou quando parei diante da
vitrine de uma tabacaria e fiquei olhando, e o mundo inteiro se
apagou exceto aquela vitrine, e fiquei ali e fumei todos os cachimbos
e me vi como um grande autor com aquele alinhado italiano de urze-
branca e uma bengala desembarcando de um grande carro preto e
ela estava la também, orgulhosa como o diabo de mim, a dama da
pele de raposa-prateada. Nos registramos no hotel, tomamos
coquetéis e dancamos um pouco, tomamos outro coquetel e recitei
alguns versos do sanscrito, e o mundo era tao maravilhoso porque a
cada dois minutos uma deslumbrante olhava para mim, o grande
autor, e eu nao podia deixar de autografar o seu menu, e a garota da
raposa-prateada ficava morrendo de citimes.

Los Angeles, dé-me um pouco de vocé! Los Angeles, venha a
mim do jeito que eu vim a vocé, meus pés sobre suas ruas, bela
cidade que adorei tanto, triste flor na areia, bela cidade.

Um dia e outro dia e o dia anterior e a biblioteca com os grandoes
nas estantes, o velho Dreiser e o velho Mencken, todos os garotoes
ali, fui visita-los, Ola Dreiser, Ola Mencken, Ol4, ola: existe um lugar
para mim também, e comeca com B, na estante do B, Arturo Bandini,
abram caminho para Arturo Bandini, o espago para o seu livro, e eu
me sentava a mesa e simplesmente ficava olhando para o lugar onde
meu livro estaria, bem ali perto de Arnold Bennett; ndo era grande
coisa aquele Arnold Bennett, mas eu estaria ali como que para
valorizar os bés, o velho Arturo Bandini, um dos garotodes, até que
aparecesse uma garota, um odor de perfume através da sala da
ficcao, um estalido de saltos altos para quebrar a monotonia da
minha fama. Dia de gala, sonho de gala!



Mas a senhoria, a senhoria de cabelos brancos continuava
escrevendo aqueles bilhetes: era de Bridgeport, Connecticut, seu
marido morrera e ela estava totalmente sozinha no mundo e nao
confiava em ninguém, nao podia se dar ao luxo, ela me disse, e disse
que eu teria de pagar. Estava crescendo como a divida nacional, eu
teria de pagar ou sair, cada centavo - cinco semanas de atraso, vinte
dolares, e se nao pagasse ela prenderia minhas malas; s6 que eu nao
tinha malas, eu so tinha uma valise e era de papeldao sem nem sequer
uma alga, porque a alca estava ao redor da minha barriga segurando
minhas calgas, e nao era grande coisa, porque nao sobrava muito das
minhas calcas.

- Acabei de receber uma carta do meu agente - disse a ela. - Meu
agente em Nova York. Diz que vendi outro conto; nao diz para onde,
mas diz que vendeu um. Portanto nao se preocupe, Senhora
Hargraves, nao se atormente, devo receber dentro de um ou dois
dias.

Mas ela nao podia acreditar num mentiroso como eu. Nao era
realmente uma mentira; era um desejo, nao uma mentira, e talvez
nado fosse sequer um desejo, talvez fosse um fato e a tinica maneira
de descobrir era vigiar o carteiro, vigid-lo de perto, checar a
correspondéncia quando ele a deixava no balcao do saguao,
perguntar-lhe a queima-roupa se tinha algo para Bandini. Mas eu
nao tinha de perguntar depois de seis meses naquele hotel. Ele me
via chegando e sempre acenava com a cabega sim ou nao antes que
eu perguntasse: nao, trées milhoes de vezes; sim, uma.

Um dia, uma carta bonita chegou. Sim, eu recebia um monte de
cartas, mas esta foi a tinica carta bonita e chegou de manha e dizia
(falava de O Cachorrinho Riu) que ele tinha lido O Cachorrinho Riu
e gostado; ele dizia: Senhor Bandini, se alguma vez na vida eu vi um
génio, € o senhor.

Seu nome era Leonardo, um grande critico italiano, s6 que nao
era conhecido como critico, era apenas um homem de West Virginia,
mas era grande e era um critico, e morreu.



Estava morto quando minha carta via aérea chegou em West
Virginia e sua irma mandou-a de volta. Ela também escreveu uma
bonita carta, também uma bela critica, dizendo-me que Leonardo
morrera de tuberculose, mas foi feliz até o fim, e uma das ultimas
coisas que fez foi soerguer-se na cama e me escrever sobre O
Cachorrinho Riu: um sonho tirado da vida, mas muito importante;
Leonardo, morto agora, um santo no céu, igual a qualquer apostolo
dos doze.

Todo mundo no hotel lera O Cachorrinho Riu, todo mundo: uma
historia que vocé nao consegue parar de ler, e ndo era sobre um
cachorro; uma historia inteligente, de gritante poesia. E o grande
editor, nada menos o que J. C. Hackmuth, com seu nome assinado
como chinés, disse numa carta: uma grande historia e sinto-me
orgulhoso de publica-la. A Senhora Hargraves leu e tornei-me um
homem diferente a seus olhos depois disso. Acabei ficando naquele
hotel e nao jogado no frio, s6 que muitas vezes era no calor, em
funcdo de O Cachorrinho Riu. A Senhora Grainger do 345, uma
seguidora da Ciéncia Crista (quadris maravilhosos, mas meio velha),
de Battle Creek, Michigan, sentada no saguao esperando a morte, e
O Cachorrinho Riu a trouxe de volta a terra, e aquele brilho nos
olhos dela me fez saber que a historia acertara e que eu estava certo,
mas eu esperava que me perguntasse sobre minhas finangas, como
eu estava indo, e entao pensei por que nao lhe pedir que me
emprestasse cinquinho, mas nao o fiz e sai estalando os dedos de
desgosto.

O hotel se chamava Alta Loma. Fora construido na encosta de um
morro ao reverso, no cume de Bunker Hill, construido contra o
declive do morro, de modo que o andar principal estava no nivel da
rua, mas o décimo andar ficava dez niveis abaixo. Se vocé tinha o
quarto 862, entrava no elevador e descia oito andares, e para ir onde
ficava o depdsito vocé nao descia, mas subia ao s6tao, um andar
acima do principal.

Oh, uma namorada mexicana! Eu pensava nela o tempo todo,
minha garota mexicana. Nao tinha nenhuma, mas as ruas estavam



cheias delas, a Plaza e Chinatown estavam pegando fogo com elas e
a minha maneira eram minhas, esta e aquela, e um dia, quando
outro cheque chegasse, seria um fato.

Por enquanto, era de graca e elas eram princesas astecas e
princesas maias, os pedes femininos no Grande Mercado Central, na
Igreja de Nossa Senhora, e até fui a missa para dar uma olhada nelas.
Era uma conduta sacrilega, mas era melhor do que nao ir, e quando
eu escrevia para casa no Colorado, para minha mae, eu podia
escrever a verdade. Querida mae: fui a missa no altimo domingo. No
Grande Mercado Central, eu topava com as princesas
acidentalmente de propdsito. Dava-me uma chance de falar com elas
e eu sorria e dizia me desculpe”. Aquelas garotas maravilhosas, tao
felizes quando vocé agia como um cavalheiro, e tudo aquilo
simplesmente para tocar nelas e carregar a memoria para o meu
quarto, onde o pd se acumulava sobre minha maquina de escrever e
Pedro, o camundongo, se sentava no seu buraco, os olhos negros me
observando através daquele tempo de sonho e divagacao.

Pedro, o camundongo, um bom camundongo, mas nunca
domesticado, recusando-se a ser mimado ou amestrado. Eu o vi na
primeira vez que entrei no meu quarto e foi nos meus dias de
apogeu, quando O Cachorrinho Riu estava no numero de agosto
corrente. Foi hd cinco meses, no dia em que cheguei a cidade de
onibus do Colorado, com cento e cinqilienta ddlares no bolso e com
grandes planos na cabeca. Eu tinha uma filosofia naqueles dias.
Amava o homem e a besta igualmente e Pedro nao era excegao; mas
o queijo ficou caro, Pedro chamou todos os seus amigos, o quarto
ficou cheio deles e eu tive de desistir e alimenta-los com pao. Nao
gostaram do pao.

E os havia estragado e foram para outro lugar, todos menos

Pedro, o asceta, que se contentava em comer as paginas da Biblia de
Gedeao.

Ah, aquele primeiro dia! A Senhora Hargraves abriu a porta do
meu quarto e la estava, com um tapete vermelho no chao, gravuras
do campo inglés nas paredes e um chuveiro anexo. O quarto ficava



no sexto andar abaixo, quarto 678, perto da frente do morro, com
minha janela no mesmo nivel da encosta verdejante, e nao havia
necessidade de uma chave, pois a janela estava sempre aberta.
Daquela janela vi minha primeira palmeira, a menos de dois metros
de distancia, e naturalmente pensei no Domingo de Ramos, no Egito
e em Cledpatra, mas a palmeira tinha os galhos meio negros,
manchada por monoxido de carbono que saia do tunel da rua Trés,
seu tronco encrostado sufocado de po e areia soprados pelos
desertos de Mojave e Santa Ana.

Querida mae, eu costumava escrever para casa no Colorado,
querida mae, as coisas estdo definitivamente melhorando. Um
grande editor esteve na cidade e almocei com ele e assinamos um
contrato para um numero de contos, mas nao vou tentar aborrecé-la
com todos os detalhes, querida mae, porque sei que nao se interessa
por literatura e sei que papai nao se interessa, mas € realmente um
excelente contrato, s6 que nao comega a vigorar antes de dois meses.

Por isso me mande dez dodlares, mae, me mande cinco, mae
querida, porque o editor (eu lhe diria o nome dele, mas sei que nao
se interessa por tais coisas) estd decidido a me langar no seu maior
projeto.

Querida mae e prezado Hackmuth, o grande editor - eles
recebiam a maioria da minha correspondéncia, praticamente toda a
minha correspondéncia. O velho Hackmuth, com sua carranca e
cabelos repartidos ao meio, o grande Hackmuth, com uma caneta
igual a uma espada, seu retrato estava na minha parede autografado
com a sua assinatura que parecia chinés. Ola, Hackmuth, eu dizia,
Jesus como vocé sabe escrever! Entdo vieram os dias magros e
Hackmuth recebeu grandes cartas de mim. Meu Deus, Senhor
Hackmuth, ha algo errado comigo: a velha energia se foi e nao
CONsigo mais escrever.

Acha, Senhor Hackmuth, que o clima daqui tem algo a ver com
isso? Por favor, me diga. O senhor acha, Senhor Hackmuth, que eu
escrevo tao bem quanto William Faulkner?



Por favor, me diga. O senhor acha, Senhor Hackmuth, que o sexo
tem algo a ver com isso, porque, Senhor Hackmuth, porque, porque,
e eu contei tudo a Hackmuth. Contei-lhe da garota loura que
encontrei no parque. Contei-lhe como investi, como a garota loura
caiu. Contei-lhe toda a historia, s6 que nao era verdade, era uma
mentira maluca - mas era alguma coisa. Eu estava escrevendo,
mantendo-me em contato com os grandes, e ele sempre respondia.
Puxa, rapaz, ele era 6timo! Respondia imediatamente, um grande
homem se sensibilizando com os problemas de um homem de
talento. Ninguém recebia tantas cartas de Hackmuth, ninguém a nao
ser eu, e eu as levava comigo e as relia e beijava. Postava-me diante
do retrato de Hackmuth implorando, dizendo-lhe que escolhera um
dos bons desta vez, um dos grandes, um Bandini, Arturo Bandini,
eu.

Os dias magros de determinacao. Aquela era a palavra certa:
determinacao: Arturo Bandini diante de sua maquina de escrever
dois dias inteiros seguidos, determinado a vencer; mas nao
funcionou, o mais longo esfor¢o de determinacgao inflexivel em sua
vida, e nem uma linha produzida, apenas uma palavra escrita
repetidamente por toda a pagina, de alto a baixo, a mesma palavra:
palmeira, palmeira, palmeira, uma batalha mortal entre mim e a
palmeira, e a palmeira ganhou: eu a vi 1a fora oscilando no ar azul,
rangendo suavemente no ar azul. A palmeira ganhou depois de dois
dias de luta e eu me arrastei janela afora e sentei-me ao pé da arvore.
O tempo passou, um momento ou dois, e eu dormi, pequenas
formigas marrons fazendo farra nos pélos das minhas pernas.



CAPITULO DOIS

Eu tinha vinte anos na época. Que diabo, eu dizia, nao se
apresse, Bandini. Vocé tem dez anos para escrever um livro, va com
calma, saia e aprenda sobre a vida, caminhe pelas ruas. Este € o seu
problema: sua ignorancia da vida. Ora, meu Deus, rapaz, vocé
percebe que nunca teve uma experiéncia com uma mulher? Oh sim,
eu tive, oh sim, tive bastante. Oh nao, vocé nao teve. Precisa de uma
mulher, precisa de um banho, precisa de um bom empurrao, precisa
de dinheiro. Dizem que ¢ um dodlar, dois dolares nos lugares
chiques, mas na Plaza é um ddlar; maravilha, mas vocé nao tem um
dolar e outra coisa, seu covarde, ainda que tivesse um dolar nao iria,
porque teve uma chance, certa vez em Denver, e nao foi. Nao, seu
covarde, teve medo, e ainda tem medo, e esta feliz por nao ter um
dolar.

Com medo de uma mulher! Ah, grande escritor este aqui! Como
pode escrever sobre mulheres se nunca teve uma mulher? Ora, seu
miseravel farsante, seu mentiroso, ndao admira que nao consiga
escrever! Nao admira que ndo houvesse uma mulher em O
Cachorrinho Riu. Nao admira que nao fosse uma histéria de amor,
seu tolo, seu escolar boboca.

Escrever uma historia de amor, aprender sobre a vida.

O dinheiro chegou pelo correio. Nao um cheque do poderoso
Hackmuth, ndo uma aceitacdo de The Atlantic Monthly ou The
Saturday Evening Post. Apenas dez dodlares, apenas uma fortuna.
Minha mae mandou: alguns trocados de apdlices de seguros, Arturo,
eu as recebi pelo seu valor em dinheiro e esta € a sua parte. Mas
eram dez ddlares; um manuscrito ou outro, pelo menos algo fora
vendido.

Enfie no bolso, Arturo. Lave o rosto, penteie os cabelos, coloque
algo para cheirar bem enquanto se olha no espelho procurando
cabelos grisalhos; porque vocé esta preocupado, Arturo, esta



preocupado, e isto traz cabelos grisalhos. Mas nao havia nenhum,
nem um fio. Sim, e o olho esquerdo?

Parecia descolorido. Cuidado, Arturo Bandini: nao force a vista,
lembre-se do que aconteceu com Tarkington, lembre-se do que
aconteceu com James Joyce.

Nada mau, parado no meio do quarto, falando com o retrato de
Hackmuth, nada mau, Hackmuth, vocé vai ter uma histdria sobre
isto. Como estou, Hackmuth? Vocé as vezes pensa, Herr Hackmuth,
em como € a minha cara? Vocé as vezes se pergunta se ele é bonito,
aquele sujeito Bandini, autor do brilhante O Cachorrinho Riu?

Uma vez em Denver, houve outra noite como esta, s que eu nao
era um autor em Denver, mas estava num quarto como este e fazia
esses planos, e era desastroso porque o tempo todo eu pensava na
Virgem Santissima e nao cometeras adultério e a esforcada garota
sacudiu a cabeca tristemente e teve de desistir, mas aquilo foi ha
muito tempo e esta noite a coisa vai mudar. Sai pela janela e escalei a
encosta até o alto de Bunker Hill. Uma noite para o meu nariz, uma
festa para o meu nariz, cheirando as estrelas, cheirando as flores,
cheirando o deserto e o p6 adormecido, no alto de Bunker Hill. A
cidade espalhava-se como uma arvore de Natal, vermelha, verde e
azul. Ola, velhas casas, belos hamburgueres cantando nos cafés
baratos, Bing Crosby cantando também. Ela vai me tratar
gentilmente. Nao daquelas garotas da minha infancia, nao daquelas
garotas da minha adolescéncia, daquelas garotas dos meus dias de
universidade. Elas me assustavam, eram inseguras, me recusavam;
mas nao minha princesa, porque ela vai entender.

Ela também foi menosprezada.

Bandini, caminhando sozinho, nao alto, mas sélido, orgulhoso
dos seus musculos, apertando o punho para gratificar-se no duro
deleite dos seus biceps, o absurdamente destemido Bandini, sem
medo de nada a nao ser do desconhecido num mundo de misteriosa
maravilha. Os mortos ressuscitaram?

Os livros dizem nao, a noite grita sim.



Tenho vinte anos, cheguei a idade da razao, vou caminhar pelas
ruas la embaixo, procurando uma mulher. Minha alma ja esta
maculada, deveria voltar atrds, tenho um anjo a me proteger, as
preces de minha mae aplacam meus medos, as preces de minha mae
me aborrecem?

Dez dolares: vao pagar o aluguel por duas semanas e meia, vao
me comprar trés pares de sapatos, dois pares de cal¢as ou mil selos
dos correios para enviar material para os editores; nao me diga! Mas
vocé nao tem nenhum material, seu talento é dubio, seu talento é
deploravel, vocé nao tem nenhum talento e pare de mentir para si
mesmo dia apos dia, porque vocé sabe que O Cachorrinho Riu nao
presta e nunca vai prestar.

Entao vocé caminha ao longo de Bunker Hill e sacode o punho
para o céu e eu sei o que estd pensando, Bandini. Os pensamentos de
seu pai antes de voce, fustigam-lhe as costas, esquentam-lhe a
cabeca, e a culpa nao € sua: este € o seu pensamento, que voceé
nasceu de pais miseraveis, pressionados porque eram pobres, fugiu
da sua pequena cidade do Colorado porque era pobre, perambula
pelas sarjetas de Los Angeles porque € pobre, esperando escrever um
livro para ficar rico, porque aqueles que o odiavam 14 no Colorado
nao vao odia-lo se escrever um livro. Vocé ¢ um covarde, Bandini,
um traidor da sua alma, um péssimo mentiroso diante do seu Cristo
ensangiientado. E por isso que escreve, é por isso que seria melhor
que vOce morresse.

Sim, € verdade: mas vi casas em Bel-Air com refrescantes
gramados e piscinas verdes. Desejei mulheres das quais s6 os
sapatos valiam tudo o que jamais possui.

Vi tacos de golfe na rua Seis, na vitrine da Spalding, que me
deixam avido s6 de pegar neles. Mortifiquei-me por uma gravata
como um homem santo por indulgéncias.

Admirei chapéus no Robinson's da maneira como os criticos
ficam boquiabertos diante de Michelangelo.



Desci os degraus de Angel's Flight até Hill Street: cento e
quarenta degraus, com os punhos cerrados, sem medo de homem
algum, mas apavorado pelo tunel da rua Trés, apavorado de
atravessa-lo a pé - claustrofobia. Apavorado por lugares altos
também e por sangue e por terremotos; fora isso, bastante corajoso,
excetuando a morte, exceto o medo de que eu va gritar numa
multidao, exceto o medo de apendicite, exceto o medo de problemas
cardiacos, a tal ponto que, sentado no seu quarto segurando o
relogio e apertando a veia jugular, contando as batidas do coragao,
ouvindo o ronrom e o zunzum do seu estdmago. Fora isso, bastante
COrajoso.

Eis aqui uma idéia com dinheiro: estes degraus, a cidade la
embaixo, as estrelas quase ao alcance da mao: idéia do tipo mocinho
encontra mocinha, um bom enredo, idéia para dinheiro graudo. A
mocinha mora num prédio de apartamentos cinza, 0 mocinho é um
errante. Rapaz - ele sou eu.

A mocinha tem fome. Garota rica de Pasadena odeia dinheiro.
Deliberadamente deixou os milhdes de Pasadena por causa de tédio,
cansago do dinheiro. Uma bela garota, deslumbrante. Grande
histdria, conflito patoldgico.

Garota com fobia de dinheiro: situacao freudiana. Outro sujeito a
ama, sujeito rico. Sou pobre. Encontro o rival. Eu o arraso com meu
humor caustico e também o surro com os punhos. A garota,
impressionada, cai por mim. Oferece-me milhoes. Caso com ela na
condi¢ao de que continue pobre. Ela concorda. Mas o final é feliz: a
garota me ilude com um imenso fundo de custddia no dia em que
Nnos casamos.

Fico indignado, mas a perd6o porque a amo. Boa idéia, mas algo
esta faltando: a historia é da Collier's.

Querida mae, obrigado pela nota de dez dodlares. Meu agente
anuncia a venda de outro conto, desta vez para uma grande revista
em Londres, mas parece que eles nao pagam antes da publicacao,
por isso sua pequena soma chega em boa hora para varios fins.



Fui ao espetaculo de variedades. Consegui o melhor assento
possivel, um dolar e dez centavos, bem debaixo de um conjunto de
coristas com quarenta traseiros puidos: um dia, todos eles serao
meus: vou ter um iate e partiremos em cruzeiros pelos Mares do Sul.
Nas tardes quentes, elas dangardo para mim no convés ensolarado.
Mas as minhas serao mulheres maravilhosas, selecionadas da nata
da sociedade, rivais para as alegrias do meu camarote particular.

Bem, isto é bom para mim, isto é experiéncia, estou aqui por uma
razdo, estes momentos rendem paginas, o lado desagradavel da
vida.

Entao Lola Linton surgiu, coleante como uma cobra de cetim
entre o tumulto de pés que sibilam e batem, Lola Linton lasciva,
coleando e saqueando meu corpo, e quando ela terminou, meus
dentes doiam em meus maxilares cerrados e detestei os porcos sujos
e ignorantes ao meu redor, gritando a sua parcela de uma alegria
morbida que me pertencia.

Se mamae vendeu as apdlices, as coisas deviam estar duras para
o Velho e eu nao devia estar aqui. Quando era garoto, fotos de Lola
Lintons me vinham as maos e eu ficava tao impaciente com o lento
rastejar do tempo e da meninice, ansiando por este momento, e aqui
estou e ndao mudei nem tenho as Lola Lintons, mas eu me imaginava
rico e sou pobre.

A rua Principal depois do show, meia-noite: tubos de néon e um
leve nevoeiro, cabarés e cinemas abertos a noite toda. Lojas de
artigos de segunda mao e saldes de danga filipinos, coquetéis a
quinze centavos, diversao continua, mas eu ja tinha visto tudo isto
tantas vezes, gastei tanto dinheiro do Colorado neles.

Deixavam-me solitario como um homem com sede segurando
um copo, e caminhei até o bairro mexicano com uma sensacgao de
doenca sem dor. Aqui estava a Igreja de Nossa Senhora, muito
antiga, a argila escurecida pela idade. Por motivos sentimentais, vou
entrar. Por motivos sentimentais apenas.



Nao li Lenin, mas o ouvi citado: a religiao é o opio do povo.
Falando comigo mesmo nos degraus da igreja: sim, o épio do povo.
Quanto a mim, sou ateu: li O anticristo e o considero uma obra
capital.

Acredito na transposicao de valores, cavalheiro. A Igreja precisa
acabar, é o refagio da burroguesia, de bobos e brutos e de todos os
baratos charlataes.

Puxei a imensa porta, abrindo-a, e ela emitiu um pequeno grito
como um choro. Acima do altar, crepitava a luz eterna vermelho-
sangue, iluminando em sombra carmesim a quietude de quase dois
mil anos. Era como a morte, mas também me fazia lembrar de bebés
chorando no batizado. Ajoelhei-me.

Era um habito, ajoelhar. Sentei-me.

Melhor ajoelhar, pois a pontada aguda nos joelhos era uma
distracao da terrivel quietude. Uma prece. Certo, uma prece: por
motivos sentimentais. Deus Todo Poderoso, lamento ser agora um
ateu, mas o Senhor leu Nietzsche? Ah, que livro! Deus Todo
Poderoso, vou jogar limpo nesta questao: vou Lhe fazer uma
proposta: Faca de mim um grande escritor e eu voltarei a Igreja. E
Lhe peco, caro Deus, mais um favor: faga minha mae feliz. Nao me
importo com o Velho; ele tem seu vinho e sua saude, mas minha mae
se preocupa tanto. Amém.

Fechei a porta que chorava e fiquei parado nos degraus, o
nevoeiro como um imenso animal branco por toda parte, a Plaza
como nosso tribunal 14 de casa, embrulhado pela neve num siléncio
branco. Mas todos os sons viajavam rapidos e seguros através da
densidade, e 0 som que ouvi era o estalido de saltos altos. Uma
garota apareceu.

Vestia um velho casaco verde, o rosto moldado num cachecol
verde amarrado debaixo do queixo. Nas escadas, estava Bandini.

- Ola, querido - disse ela, sorrindo, como se Bandini fosse seu
marido, ou seu amante. Entao pisou no primeiro degrau e ergueu o
olhar para ele. - Que tal, querido?



Me deixa mostrar como pode se divertir?
Amante ousado, ousado e descarado Bandini.

- Nao - disse ele. - Nao, obrigado. Nao esta noite. Afastou-se as
pressas, deixando-a a olhar para suas costas, dizendo palavras que
ele perdeu na fuga. Caminhou meio quarteirao. Estava satisfeito.
Pelo menos ela o abordara. Pelo menos ela o identificara como um
homem. Assobiou uma cangao de puro prazer. Homem elegante tem
experiéncia universal. Escritor célebre fala de uma noite com mulher
da rua.

Arturo Bandini, famoso escritor, revela experiéncia com
prostituta de Los Angeles. Criticos aclamam livro belamente escrito.

Bandini (sendo entrevistado antes de partir para a Suécia): Meu
conselho para todos os jovens escritores é bastante simples.

Eu lhes recomendaria que nunca evitassem uma nova
experiéncia. Eu os instaria a viver a vida em estado bruto, a atracar-
se com ela bravamente, a golpea-la com os punhos nus.

Repodrter: Senhor Bandini, como veio a escrever este livro que lhe
deu o Prémio Nobel?

Bandini: O livro se baseia numa experiéncia real que me
aconteceu certa noite em Los Angeles. Cada palavra daquele livro é
verdadeira. Eu vivi aquele livro, eu o experimentei.

Basta. Eu vi tudo. Virei-me e caminhei de volta a igreja. O
nevoeiro estava impenetravel. A garota se fora. Continuei
caminhando: talvez pudesse alcanga-la. Na esquina, eu a vi de novo.
Estava parada conversando com um mexicano alto. Andaram,
atravessaram a rua e entraram na Plaza. Eu os segui. Meu Deus, um
mexicano! Mulheres como esta deviam respeitar a barreira da cor.
Eu o detestava, o latino, o sebento. Caminharam debaixo das
bananeiras na Plaza, seus pés ecoando no nevoeiro. Ouvi o mexicano
rir. Entao a garota riu.

Atravessaram a rua e caminharam até uma viela que era a
entrada de Chinatown. Os letreiros orientais em néon deixavam o



nevoeiro rosado. Numa pensao ao lado de um restaurante de chop-
suey, eles viraram e subiram as escadas. Do outro lado da rua, num
andar superior, havia um baile em andamento. Ao longo da pequena
rua, taxis amarelos estavam parados de ambos os lados. Encostei-me
no para-lama dianteiro do taxi em frente da pensao e esperei. Acendi
um cigarro e esperei.

Até que o inferno congele, vou esperar.
Até que Deus me golpeie e mate, vou esperar.

Meia hora se passou. Ouvi sons nos degraus. O mexicano
apareceu. Parou no nevoeiro, acendeu um cigarro e bocejou. Entao
sorriu distraidamente, encolheu os ombros e seguiu em frente, o
nevoeiro o arrebatando. Va em frente e sorria. Seu latino fedorento...
esta rindo do qué? Vocé vem de uma raga arrasada e fodida, e so
porque levou para a cama uma de nossas garotas brancas sorri. Acha
que teria tido uma chance se eu a aceitasse nos degraus da igreja?

Um momento depois, os degraus soaram com o estalido de saltos
e a garota pisou no nevoeiro. A mesma garota, 0 mesmo casaco
verde, o mesmo cachecol. Ela me viu e sorriu.

- Ol4, querido. Quer se divertir? Va com calma, Bandini.
- Oh - falei. - Talvez. E talvez nao. Qual ¢ a sua?

- Suba comigo e venha ver, querido.

Pare com esse riso abafado, Arturo. Seja suave.

- Quem sabe eu vou subir - falei. - Ou quem sabe, nao.

- Ora, querido, vamos la.

Os ossos magros do seu rosto, o odor de vinho acre da sua boca,
a terrivel hipocrisia da sua docura, a fome de dinheiro em seus
olhos.

Bandini falando: Quanto é que esta custando hoje em dia?

Ela pegou no meu brago, puxou-me para a porta, mas
gentilmente.



- Vamos subir, querido. Vamos falar disso la em cima.

- Nao estou muito a fim - disse Bandini. - Eu... eu acabo de vir de
uma festa maluca.

Ave Maria cheia de graca, subindo as escadas, nao posso
embarcar nessa. Preciso cair fora. Os corredores cheirando a barata,
uma luz amarela no teto, vocé é estético demais para tudo isto, a
garota segurando meu braco, ha algo errado com voc€, Arturo
Bandini, vocé ¢ um misantropo, sua vida inteira estd condenada ao
celibato, devia ter sido padre, Padre O'Leary falando naquela tarde,
contando a nds das alegrias da rentncia e o dinheiro de minha
prépria mae, além do mais, O Maria concebida sem pecado, rezai
por nos que a vOs recorremos - até que chegamos ao alto das escadas
e caminhamos ao longo de um corredor empoeirado e escuro até um
quarto no final, onde ela apagou a luz e entramos.

Um quarto menor que o meu, sem tapete, sem quadros, uma
cama, uma mesa, uma pia. Ela tirou o casaco. Havia um vestido de
algodao estampado em azul por baixo. As pernas estavam nuas.
Tirou o cachecol. Nao era uma loura de verdade. Cabelos negros
cresciam perto da raiz. Seu nariz era ligeiramente torto. Bandini na
cama, postou-se ali com um ar casual, como um homem que sabia
sentar-se numa cama.

Bandini: Lugarzinho simpatico o seu.
Meu Deus, eu preciso sair daqui, isto é terrivel.

A garota sentou-se do meu lado, colocou os bragos ao meu redor,
empurrou os seios contra mim, beijou-me, varreu meus dentes com
uma lingua fria. Saltei e fiquei de pé. Oh, pense rdpido, minha
cabeca, querida cabeca minha por favor me tire disso e nunca mais
vai acontecer de novo.

A partir de agora, vou voltar para a minha igreja. A partir de
hoje, minha vida vai correr como agua doce.

A garota recostou-se, as maos atras da nuca, as pernas sobre a
cama. Vou cheirar lilases em Connecticut, nao ha duvida, antes de



morrer, e ver as igrejinhas brancas limpas e reticentes da minha
juventude, as trancas do pasto que rompi para fugir.

- Escute - falei. - Quero conversar com vocé. Ela cruzou as pernas.

- Sou um escritor - eu disse. - Estou juntando material para um
livro.

- Eu sabia que era escritor - disse ela. - Ou um homem de
negocios ou qualquer coisa. Vocé tem um jeito espiritual, querido.

- Sou um escritor, sabe. Gosto de vocé e tudo mais. E simpatica,
gosto de vocé. Mas quero conversar primeiro.

Ela sentou-se na cama.
- Nao tem dinheiro, querido?

Dinheiro - oh. E puxei do bolso um rolo pequeno e grosso de
notas de um dolar. Claro que tenho dinheiro, muito dinheiro, isto é
uma gota no oceano, dinheiro nao € problema, dinheiro nada
significa para mim.

- Quanto vocé cobra?
- Sao dois ddlares, querido.

Entao dé-lhe trés, desfolhe as notas com facilidade, como se nao
fosse absolutamente nada, sorria e passe a ela, porque dinheiro nao é
problema, tem mais de onde veio este, neste momento mamae esta
sentada perto da janela segurando o rosario, esperando que o Velho
volte para casa, mas tem dinheiro, sempre tem dinheiro.

Ela pegou o dinheiro e o colocou debaixo do travesseiro. Estava
agradecida e seu sorriso era diferente agora. O escritor queria
conversar. Como eram as condi¢oes nos dias atuais? Se ela gostava
desse tipo de vida? Ora, vamos la, querido, chega de conversa,
vamos ao que interessa. Nao, quero conversar com voce, isto é
importante, livro novo, material. Fago isto com freqiiéncia. Como foi
parar neste ramo? Oh querido, pelo amor de Deus, vai me perguntar
isto também?



Mas dinheiro nao € problema, estou dizendo. Mas meu tempo é
valioso, querido. Entao tome aqui mais dois dolares. Sao portanto
cinco, meu Deus, cinco paus e ainda nao sai daqui, como odeio vocé,
sua suja. Mas é mais limpa do que eu, porque ndao tem nenhuma
mente para vender, apenas aquela pobre carne. Ela ficou desarmada,
faria qualquer coisa. Eu podia ter o que quisesse e ela tentou puxar-
me para si, mas nao, vamos esperar um pouco. Quero conversar com
voce, estou dizendo que dinheiro ndo € problema, tome mais treés,
com isso sao oito paus e compre um belo presente para vocé. E entao
estalei 0os dedos como um homem se lembrando de algo, algo
importante, um compromisso.

- Ougal! - falei. - Lembrei agora. Que horas sao? Seu queixo estava
Nno meu pescogo, acariciando-o.

- Nao se preocupe com o tempo, querido. Pode ficar a noite
inteira.

Um homem importante, ah sim, agora me lembrei, meu editor,
estd para chegar esta noite de aviao. Em Burbank, 14 longe em
Burbank. Preciso pegar um taxi até 1a, tenho de ir correndo. Adeus,
adeus, fique com esses oito paus, compre uma lembranca bonita
para voce, adeus, adeus, correndo escada abaixo, correndo para
longe, o bem-vindo nevoeiro na porta la embaixo, fique com esses
oito paus, oh doce nevoeiro, eu vejo voceé e estou chegando, ar limpo,
mundo maravilhoso, estou chegando, adeus, gritando escada acima,
vejo voceé de novo, fique com esses oito dolares e compre algo bonito
para voce. Oito ddlares escorrendo pelos meus dedos, oh Jesus, me
mate e mande meu corpo para casa, me mate e me faga morrer como
um tolo pagao sem nenhum padre para me absolver, nenhuma
extrema-uncao, oito ddlares, oito dolares....



CAPITULO TRES

Os dias magros, céus azuis sem nunca uma nuvem, um mar azul
dia apos dia, o sol flutuando através dele. Os dias de fartura - fartura
de preocupagoes, fartura de laranjas. Comidas na cama, comidas ao
almoco, engolidas como jantar. Laranjas, cinco centavos a duzia. Luz
do sol no céu, suco do sol no meu estomago. No mercado japoneés,
ele me via chegando, aquele japonés sorridente com rosto de lua, e
pegava um saco de papel. Um homem generoso, me dava as vezes
quinze, as vezes vinte por um niquel.

- Gosta de banana?

Claro, e entdao me dava duas bananas. Uma agradavel inovagao,
suco de laranja e bananas.

- Gosta de maca?

Claro, e entao me dava umas macas. Aqui havia algo novo:
laranjas e magas.

- Gosta de pessegos? Com certeza, e eu voltava com o saco pardo
para o meu quarto. Uma inovagao interessante, péssegos e laranjas.
Meus dentes os dilaceravam numa polpa, os sucos espetando e
choramingando no fundo do meu estdmago. Era tao triste la
embaixo, no meu estdmago. Havia muita choradeira e pequenas
nuvens sombrias de gas beliscavam meu coragao.

Meu apuro me empurrava para a maquina de escrever. Sentava-
me diante dela tomado de pesar por Arturo Bandini. As vezes, uma
idéia pairava inofensivamente através do quarto. Era como um
pequeno passaro branco. Nao fazia por mal. S6 queria me ajudar, o
pobrezinho do passaro. Mas eu o golpeava, martelava o teclado, e ele
morria em minhas maos.

O que estava acontecendo comigo? Quando garoto eu rezara
para Santa Teresa pedindo uma caneta nova. Minha prece foi
atendida.



Acabei ganhando uma caneta-tinteiro nova. Agora eu rezava para
Santa Teresa de novo. Por favor, doce e adoravel santa, me dé uma
idéia. Mas ela também me desertou, todos os deuses me desertaram,
e como Huysmans estou sozinho, os punhos cerrados, lagrimas nos
olhos. Se apenas alguém me amasse, até um percevejo, até um
camundongo, mas aquilo também pertencia ao passado; até Pedro
me abandonara agora que o melhor que eu podia lhe oferecer era
casca de laranja.

Pensei na minha casa, no espaguete nadando no suculento molho
de tomate, sufocado em queijo parmesao, nas tortas de limdo da
mamma, nos assados de carneiro e pao quente, e me senti tao
miseravel que deliberadamente enfiei as unhas na carne do meu
braco até que uma mancha de sangue apareceu. Senti grande
satisfacdo. Eu era a criatura mais miseravel de Deus, forcado até a
me torturar. Seguramente sobre esta terra nenhuma dor era maior do
que a minha.

Hackmuth precisa saber disso, o poderoso Hackmuth, que
encorajava génios nas pdaginas da sua revista. Prezado Senhor
Hackmuth, escrevi, descrevendo o passado glorioso, prezado
Hackmuth, pagina apds pagina, o sol uma bola de fogo no oeste,
lentamente estrangulando numa massa de nevoeiro que subia fora
da costa.

Houve uma batida na minha porta, mas fiquei quieto, porque
devia ser aquela mulher atras do seu desgracado aluguel. A porta se
abriu e um rosto calvo, ossudo e barbudo apareceu. Era o Senhor
Hellfrick, que morava no quarto ao lado. O Senhor Hellfrick era um
ateu, reformado do Exército, vivendo de uma magra pensao que mal
dava para pagar suas contas de bebida, embora comprasse o gim
mais barato do mercado. Vivia perpetuamente num roupao de
banho cinza sem cinto ou botdes, e embora fizesse mencao de
modéstia realmente nao ligava, de modo que seu roupao estava
sempre aberto e vocé via um monte de pélos e ossos debaixo dele. O
Senhor Hellfrick tinha olhos vermelhos, porque toda tarde, quando o
sol batia no lado oeste do hotel, ele dormia com a cabega para fora



da janela, o corpo e as pernas para dentro. Devia-me quinze centavos
desde o meu primeiro dia no hotel, mas depois de muitas tentativas
intuiteis de cobrar, eu desistira para sempre de ter o dinheiro de volta.
Isto causara um rompimento entre nds, por isso fiquei surpreso
quando a cabega dele surgiu no vao da minha porta.

Entrecerrou os olhos com um ar de segredo, colocou um dedo
nos labios e fez psssiu para que eu ficasse quieto, embora eu nao
tivesse dito palavra. Queria que sentisse minha hostilidade, lembrar-
lhe que eu nao tinha respeito por um homem que deixava de
cumprir suas obrigacoes. Fechou a porta silenciosamente e
atravessou o quarto na ponta dos pés com seus dedos ossudos, o
roupao bem aberto.

- Gosta de leite? - sussurrou.

Eu seguramente gostava e disse isso a ele. Revelou entao o seu
plano. O homem que fazia a distribuicao do leite Alden, em Bunker
Hill, era amigo seu. Toda manha, as quatro, este homem estacionava
o caminhao de leite atras do hotel e subia pelas escadas dos fundos
até o quarto de Hellfrick para beber gim.

- Portanto - disse ele - se vocé gosta de leite, tudo o que tem a
fazer é se servir.

Sacudi a cabeca.

- Isto € muito desprezivel, Hellfrick - e pensei na amizade entre
Hellfrick e o leiteiro. - Se € seu amigo, por que tem de roubar o leite?
Ele bebe o seu gim. Por que nao lhe pede leite?

- Mas eu nao bebo leite - disse Hellfrick. - Estou fazendo isso por
VOCe.

Aquilo parecia uma tentativa de se safar da divida que tinha
comigo. Sacudi a cabeca.

- Nao, obrigado, Hellfrick. Gosto de me considerar um homem
honesto.

Encolheu os ombros e envolveu-se no roupao.



- Ok, garoto. Estava s tentando fazer um favor. Continuei minha
carta para Hackmuth, mas comecei a sentir gosto de leite quase que
imediatamente. Depois de algum tempo, ndo podia agiientar mais.
Deitei-me na cama na semi-escuridao, deixando-me cair em
tentacdao. Em pouco tempo toda resisténcia se foi e bati na porta de
Hellfrick. Seu quarto era uma loucura, revistas baratas de bangue-
bangue pelo chao, uma cama com os lengois encardidos, roupas
jogadas por toda parte e cabides na parede conspicuamente nus,
como dentes quebrados numa caveira. Havia pratos nas cadeiras,
guimbas de cigarros esmagadas nos peitoris das janelas. Seu quarto
era como o meu, exceto pelo fato de que tinha um pequeno fogao a
gas num canto e prateleiras para panelas e frigideiras. Ele tinha um
acordo especial com a senhoria, de modo que fazia sua prdpria
limpeza e arrumava a cama, s que nao fazia nada disso. Hellfrick
ficava sentado numa cadeira de balango com seu roupao de banho,
garrafas de gim ao redor dos pés. Bebia de uma garrafa na sua mao.
Estava sempre bebendo, dia e noite, mas nunca ficava bébado.

- Mudei de idéia - disse a ele.

Encheu a boca de gim, rolou a bebida nas bochechas e engoliu
num éxtase.

- E moleza - disse. Levantou-se e atravessou o quarto em direcio
das calgas, que estavam jogadas. Por um momento, pensei que fosse
devolver o dinheiro que me devia, mas apenas remexeu
misteriosamente nos bolsos e voltou de maos vazias para a cadeira.
Fiquei parado ali.

- Isto me lembra - falei. - Sera que podia me pagar o dinheiro que
lhe emprestei?

- Nao tenho - disse.

- Podia me pagar uma parte, digamos, dez centavos? Sacudiu a
cabeca.

- Um niquel?

- Estou quebrado, garoto.



Tomou outro gole. Era uma garrafa nova, quase cheia.

- Nao posso lhe conseguir nenhum dinheiro, garoto. Mas vou
garantir que tenha todo o leite de que precisar.

E explicou. O leiteiro ia chegar por volta das quatro. Eu devia
ficar acordado e ouvir quando batesse na porta. Hellfrick manteria o
leiteiro ocupado durante pelo menos vinte minutos. Era um
suborno, um meio de escapar ao pagamento da divida, mas eu
estava faminto.

- Mas devia pagar suas dividas, Hellfrick. Estaria em maus
lencois se eu lhe cobrasse juros.

- Vou lhe pagar, garoto - disse ele. - Vou lhe pagar cada centavo,
assim que puder.

Voltei ao meu quarto, batendo a porta de Hellfrick com raiva.
Nao queria parecer cruel na questao, mas isto estava indo longe
demais. Sabia que o gim que bebia lhe custava pelo menos cinqiienta
centavos o litro. Certamente ele poderia controlar sua sede de alcool
o tempo suficiente para pagar suas dividas.

A noite chegou relutante. Fiquei sentado na janela, enrolando
alguns cigarros com fumo picado e folhas de papel higiénico.

Este tabaco fora um capricho meu em tempos mais prosperos. Eu
comprara uma lata e o cachimbo para fumar viera gratis, preso a lata
por um elastico. Mas eu perdera o cachimbo. O tabaco era tao
grosseiro que nao valia a pena ser fumado em papel de cigarro
comum, mas enrolado numa folha dupla de papel higiénico era
poderoso e compacto, as vezes pegando fogo.

A noite chegou lentamente, primeiro o seu odor refrescante e
depois a escuriddao. Além da minha janela, espraiava-se a grande
cidade, as lampadas das ruas, os tubos de néon vermelhos, azuis e
verdes explodindo para a vida como brilhantes flores noturnas. Eu
nao tinha fome, havia muitas laranjas debaixo da cama e a misteriosa
risadinha na boca do meu estdbmago nao passava de grandes nuvens



de fumacga de tabaco extraviadas por ali, tentando freneticamente
encontrar um meio de escape.

Aconteceu finalmente: eu ia me tornar um ladrao, um barato
ladrao de leite. Aqui estava o seu famoso génio que nao deu em
nada, seu escritor de um conto s6: um ladrao.

Segurei a cabeca nas maos e balancei para a frente e para tras.
Mae de Deus. Manchetes nos jornais, promissor jovem escritor
apanhado roubando leite, famoso protegido de J. C. Hackmuth
arrastado para o tribunal sob acusacdo de pequenos furtos,
repdrteres enxameando ao meu redor, flashes estourando, dé-nos
uma declaracdo, Bandini, como foi que aconteceu? Bem, amigos, foi
assim: vocés sabem, eu tenho realmente muito dinheiro, grandes
vendas de manuscritos e tudo mais, mas estava escrevendo uma
histdria sobre um sujeito que rouba um litro de leite e queria
escrever a partir da experiéncia, pois foi isto o que aconteceu,
amigos. Fiquem atentos a reportagem no Posi, dei o titulo de
"Ladrao de leite". Deixem-me seus enderecos e vou mandar-lhes
cdpias de cortesia.

Mas nao aconteceria daquele jeito, porque ninguém conhece
Arturo Bandini e voceé vai pegar seis meses, vao leva-lo para a cadeia
municipal e vai ser um criminoso, e o que dira sua mae? e o que dira
seu pai? e estd ouvindo aqueles sujeitos no posto de gasolina em
Boulder, Colorado, nao consegue ouvi-los zombando do grande
escritor apanhado roubando um litro de leite? Nao faga isto, Arturo!
Se tem um pingo de decéncia, nao faga isto!

Levantei-me da cadeira e caminhei para cima e para baixo. Deus
Todo-Poderoso, dé-me forgas!

Contenha esta ansia criminosa! E, de repente, o plano todo
parecia barato e tolo, pois naquele momento pensei em outra coisa
para escrever em minha carta ao grande Hackmuth, e durante duas
horas eu escrevi, até que minhas costas doessem. Quando olhei pela
janela para o grande reldgio no Saint Paul Hotel, eram quase onze
horas. A carta para Hackmuth era muito comprida - eu ja tinha vinte



paginas. Li a carta. Parecia tola. Senti o sangue em meu rosto corado.
Hackmuth me julgaria um idiota por escrever tal bobagem pueril.
Juntei as paginas e joguei na cesta de papéis. Amanha seria outro dia
e amanha eu poderia ter uma idéia para um conto. Enquanto isso, ia
comer duas laranjas e ir para a cama.

Eram umas laranjas miseraveis. Sentado na cama, enfiei as unhas
em suas cascas finas. Minha propria carne se franziu, minha boca se
encheu de saliva e apertei os olhos ao pensar nelas. Quando mordi a
polpa amarela, fiquei arrepiado como num chuveiro frio. Oh
Bandini, falando com o reflexo no espelho da penteadeira, quantos
sacrificios voceé faz por sua arte! Podia ser um capitao de industria,
um comerciante rico, um jogador de beisebol da grande liga, o
arremessador lider com uma média de 415; mas nao! Aqui esta voce,
arrastando-se ao longo dos dias, um génio passando fome, fiel a sua
sagrada vocagao. Que coragem vocé possui!

Fiquei na cama, sem sono na escuridao. Poderoso Hackmuth, o
que ele diria de tudo isto? Aplaudiria, sua poderosa pena me
louvaria em frases bem torneadas. E afinal aquela carta, para
Hackmuth, nao era uma carta tao ruim assim. Levantei-me, resgatei-
a da cesta de papéis e a reli. Uma carta notavel, cautelosamente bem-
humorada.

Hackmuth a acharia muito divertida. Ficaria impressionado com
o fato de que eu era justamente o autor de O Cachorrinho Riu.

Eta histéria boa! E abri uma gaveta cheia de cépias da revista que
publicou o conto. Deitado na cama, eu o li de novo, rindo e rindo do
seu humor, murmurando assombrado que eu a escrevera. Entao
comecei a ler em voz alta, com gestos, diante do espelho. Quando
terminei, havia lagrimas de deleite em meus olhos e fiquei postado
diante do retrato de Hackmuth, agradecendo-lhe por reconhecer
meu génio.

Sentei-me diante da maquina de escrever e continuei a carta. A
noite aprofundou-se, as paginas se avolumaram. Ah, se tudo que
escrevesse fosse tdo facil como uma carta para Hackmuth! As



paginas se amontoavam, vinte e cinco, trinta, até que olhei para o
meu umbigo, onde detectei um pneu de gordura. A ironia daquilo!
Eu estava engordando: as laranjas estavam me enchendo!
Imediatamente fiquei de pé e fiz uma porcao de exercicios. Contorci-
me, retorci-me e rolei. O suor escorreu e a respiragao ficou ofegante.
Sedento e exausto, joguei-me na cama. Um copo de leite frio seria
otimo agora.

Naquele momento, ouvi uma batida na porta de Hellfrick. E o
grunhido de Hellfrick enquanto alguém entrava. Nao podia ser
outro sendo o leiteiro. Olhei para o relogio: eram quase quatro horas.
Vesti-me rapidamente: calgas, sapatos sem meias e um suéter. O
corredor estava deserto, sinistro na luz vermelha de uma velha
lampada elétrica.

Caminhei deliberadamente, nada furtivo, como um homem que
vai ao lavatorio no fim do corredor. Dois lances de escadas
lamurientas e irritantes, e estava no andar térreo. O caminhao
vermelho e branco do leite Alden estava parado perto da parede do
hotel, na viela encharcada pela lua.

Enfiei a mao no caminhao e agarrei duas garrafas de litro
firmemente pelo gargalo. Pareciam frescas e deliciosas no meu
punho. Eram como entes humanos. Eram tao bonitas, tao gordas e
prosperas.

Vocé Arturo! Eu disse, seu sortudo! Podem ter sido as preces de
sua mae e talvez Deus ainda o ame, apesar de se meter com ateus,
mas seja como for, vocé tem sorte.

Em lembranca dos velhos tempos, pensei, e em lembranca dos
velhos tempos, ajoelhei-me e dei gracas, como faziamos na escola
primdria, como nossa mae nos ensinara em casa: Abengoai-nos, O
Senhor, e a estas Suas dadivas, que estamos para receber de Suas
mais dadivosas maos, através do mesmo Cristo, Nosso Senhor,
Amém. E acrescentei ainda outra oragao. Muito tempo depois que o
leiteiro deixou o quarto de Hellfrick, eu ainda estava de joelhos,
meia hora completa de oragoes, até que me sentia faminto pelo gosto



do leite, até que meus joelhos doiam e uma dor imprecisa pulsava
nas minhas omoplatas.

Quando me levantei, tropecei por causa dos musculos com
caibra, mas ia valer a pena. Tirei a escova de dentes do copo, abri
uma das garrafas e servi um copo cheio.

Virei-me e encarei o retrato de J. C. Hackmuth na parede.
- A vocé, Hackmuth! A sua satde!

E bebi, avidamente, até que minha garganta subitamente
engasgou e se contraiu e um gosto horrivel me sacudiu. Era o tipo de
leite que eu detestava. Era leitelho.

Cuspi, lavei a boca com agua e corri para ver a outra garrafa. Era
leitelho também.



CAPITULO QUATRO

Em Spring Street, num bar do outro lado da rua, diante da loja
de artigos de segunda mao. com meu ultimo niquel, fui 1a para uma
xicara de café. Um local no velho estilo, serragem no chao, nus de
um desenho cru lambuzados nas paredes. Era um bar onde velhos se
reuniam, onde a cerveja era barata e choca, onde o passado
permanecia inalterado.

Sentei-me a uma das mesas junto a parede. Lembro-me de que
sentei com a cabega entre as maos. Ouvi a voz dela sem erguer os
olhos. Lembro-me de que disse: "deseja alguma coisa?", e falei algo
sobre café com creme. Fiquei sentado ali até que a xicara estivesse
diante de mim, fiquei sentado muito tempo assim, pensando na
desesperanga do meu destino. Era um café muito ruim. Quando o
creme foi misturado, percebi que nao era creme coisa alguma, pois
formou uma cor acinzentada e o gosto era de trapos fervidos. Era o
meu ultimo niquel e aquilo me deixou zangado. Procurei com o
olhar a garota que me havia servido. Estava umas cinco ou seis
mesas adiante, servindo cervejas de uma bandeja. Suas costas
estavam voltadas para mim e vi a maciez firme de seus ombros
debaixo de um guarda-p6 branco, o leve traco de musculo nos
bragos e os cabelos negros tao espessos e luzidios caindo-lhe pelos
ombros.

Finalmente virou-se para mim e acenei para ela. Mostrou apenas
uma ligeira atencao, abrindo os olhos numa expressao de
distanciamento entediado. Exceto pelo contorno do rosto e pelo
brilho dos dentes, ndao era bonita. Mas, naquele momento, ela se
virou e sorriu para um de seus velhos fregueses, e vi uma risca de
branco sob seus labios. Seu nariz era maia, achatado com grandes
narinas. Seus labios, carregados de batom vermelho, tinham a
espessura dos labios de uma negra. Era um tipo racial e, como tal,
era bonita, mas estranha demais para mim. Seus olhos eram bem
obliquos, sua pele escura, mas nao negra, e quando caminhava seus



seios moviam-se de um jeito que ndo deixava duvida quanto a
firmeza deles.

Ignorou-me depois daquele primeiro olhar. Foi até o balcao, onde
pediu mais cerveja e esperou que o barman magro a tirasse.

Enquanto esperava, assobiou, olhou para mim vagamente e
continuou a assobiar. Eu tinha parado de acenar, mas deixei claro
que queria que viesse a minha mesa. Subitamente ela abriu a boca
para o teto e riu da maneira mais misteriosa, de modo que até o
barman ficou intrigado com a risada. E entao saiu dancando,
balancando a bandeja graciosamente, escolnendo o caminho através
das mesas até um grupo distante nos fundos do bar. O barman
seguiu-a com os olhos, ainda confuso com sua risada.

Mas eu entendi a sua risada. Era para mim. Estava rindo de mim.
Havia algo na minha aparéncia, em meu rosto, minha postura, algo
em mim sentado ali que a divertira e, ao pensar naquilo, cerrei os
punhos e me examinei com humilhacao raivosa. Toquei nos meus
cabelos: estavam penteados. Mexi no colarinho e na gravata: estavam
limpos e corretos. Estiquei-me até o alcance do espelho do bar, onde
vi 0 que era certamente um rosto preocupado e palido, mas nao um
rosto engracado, e fiquei muito zangado.

Comecei a zombar dela, eu a observava fixamente e zombava. Ela
nao veio a minha mesa. Movimentou-se perto dela, até mesmo da
mesa ao lado, mas nao se aventurou além disso.

Cada vez que via o rosto escuro, os grandes olhos negros
exibindo sua risada, eu contorcia os ldbios para demonstrar que
estava escarnecendo. Tornou-se um jogo.

O café esfriou, ficou gelado, uma espuma de leite juntou-se na
superficie, mas nao toquei na xicara. A garota mexia-se como uma
dancarina, suas fortes pernas sedosas juntando pedagos de serragem
enquanto seus sapatos esfarrapados deslizavam sobre o chao de
marmore.

Aqueles sapatos eram huaraches, as tiras de couro enroladas
varias vezes ao redor dos seus tornozelos. Eram huaraches



desesperadamente maltrapilhos; o couro trancado se desenredara.
Quando os vi, fiquei muito agradecido, pois era um defeito nela que
merecia critica. Ela, alta com ombros retos, uma garota de uns vinte
anos, impecavel a sua maneira, exceto pelos huaraches esfarrapados.
Por isso fixei meu olhar neles, observei-os atenta e deliberadamente,
chegando até a virar minha cadeira e torcer o pescogo para fita-los,
escarnecendo e rindo comigo mesmo. Visivelmente eu estava tirando
tanta satisfacao disto quanto ela de olhar meu rosto, ou seja la o que
a divertisse. Isto exerceu um efeito poderoso sobre ela.
Gradualmente suas piruetas e sua danca amainaram e ela
meramente corria de um lado para o outro, e com o tempo tracava o
seu caminho furtivamente. Estava embaracada, e uma vez eu a vi
olhar para baixo rapidamente e examinar os pés, e dentro de poucos
minutos nao ria mais; em vez disso, havia uma ferocidade no seu
rosto e finalmente ela olhava para mim com um 6dio amargo.

Eu agora exultava, estranhamente feliz. Sentia-me relaxado. O
mundo estava cheio de pessoas tumultuosamente engracadas.

O barman magro olhou na minha direcao e eu lhe dei uma
piscada de olhos como um cumprimento de camarada. Ele balangou
a cabeca em sinal de retribuicao. Suspirei e recostei-me na cadeira,
em paz com a vida.

Ela ndo havia recolhido o niquel do café. Teria de fazé-lo, a nao
ser que eu o deixasse na mesa e saisse. Mas eu nao ia sair.

Esperei. Meia hora se passou. Quando corria até o balcao para
pegar mais cerveja, ela nao esperava mais diante da balaustrada a
vista de todos. Dava a volta por tras do bar. Nao olhava mais para
mim, mas eu sabia que ela sabia que eu a observava.

Finalmente caminhou direto até minha mesa. Caminhava com
orgulho, o queixo empinado, as maos pendendo ao lado do corpo.

Eu queria olhar, mas nao conseguia. Desviei a vista, sorrindo o
tempo todo.

- Deseja mais alguma coisa? - ela perguntou. Seu guarda-po
branco cheirava a goma.



- Chama este troco de café? - eu disse. Subitamente ela riu de
novo. Foi um guincho, uma risada maluca como o fragor de pratos, e
passou tao rapidamente quanto comegou. Olhei de novo para seus
pés. Eu podia sentir algo dentro dela recuando. Eu queria machuca-
la.

- Talvez isto ndo seja nem café - falei. - Talvez seja s6 dgua depois
que ferveram seus sapatos sujos nela.

Ergui a vista para seus olhos negros flamejantes.

- Talvez nem seja culpa sua. Talvez vocé seja simplesmente
desleixada. Mas se eu fosse uma garota, nao ia aparecer numa viela
da rua Principal com esses sapatos.

Eu estava ofegante quando terminei. Seus labios grossos tremiam
e os punhos nos bolsos se contorciam debaixo da goma endurecida.

- Odeio voceé - ela disse.

Senti seu 6dio. Podia cheira-lo, até ouvi-lo saindo dela, mas
zombei de novo.

- Espero que sim - falei. - Porque deve haver algo muito bom
num sujeito que merece o seu odio.

Entao ela disse uma coisa estranha; lembro-me claramente.

- Espero que vocé morra de um ataque cardiaco - falou. - Ai
mesmo, nesta cadeira.

Isto a deixou muito contente, embora eu ainda risse. Ela se
afastou sorrindo. Parou diante do balcao de novo, esperando mais
cerveja, e seus olhos estavam grudados em mim, brilhantes com o
seu estranho desejo, e eu me sentia pouco a vontade, mas ainda ria.
Agora ela voltava a dangar, deslizando de mesa em mesa com sua
bandeja, e toda vez que eu olhava para ela, ela sorria o seu desejo,
até que exerceu um misterioso efeito sobre mim, tornei-me
consciente do meu organismo, da batida do meu coracdo e da
palpitacdo no meu estdmago. Senti que ela ndo voltaria mais a
minha mesa e lembro-me de que fiquei contente com isto, e que uma



estranha inquietagao tomou conta de mim, o que me deixou ansioso
para sair daquele lugar e sair do campo do seu sorriso persistente.
Antes de ir embora, fiz algo que me agradou muito.

Tirei os cinco centavos do bolso e coloquei na mesa. E entao
derramei o café sobre a moeda. Ela teria de limpar toda a sujeira com
sua toalha. A feitira marrom espalhou-se por toda a mesa e, quando
me levantei para sair, estava escorrendo para o chao. Na porta, parei
para olhar mais uma vez para ela. Exibia 0 mesmo sorriso. Acenei
com a cabeca para o café derramado. Entdo ergui os dedos numa
saudacao de despedida e caminhei para a rua. Uma vez mais era
como antes, o mundo estava cheio de coisas divertidas.

Nao lembro o que fiz depois que a deixei. Talvez tenha ido para o
quarto de Benny Cohen, perto do Grande Mercado Central.

Ele tinha uma perna de pau com uma portinhola.

Dentro dela guardava cigarros de maconha. Vendia por quinze
centavos a unidade. Vendia também jornais, o Examiner e o Times.

Tinha um quarto empilhado até o teto de exemplares de The
New Masses. Talvez ele me tenha entristecido, como sempre, com
sua sombria e horrivel visao do mundo de amanha. Talvez tenha
erguido os dedos manchados debaixo do meu nariz e me
amaldigcoado por trair o proletariado do qual eu vinha. Talvez, como
sempre, tenha me mandado trémulo para fora do seu quarto
descendo as escadas empoeiradas até a rua embacada pelo nevoeiro,
meus dedos cog¢ando para estrangular a garganta de um
imperialista. Talvez sim, talvez nao; nao me lembro.

Mas lembro daquela noite no meu quarto, as luzes do Saint Paul
Hotel lancando bolhas vermelhas e verdes através de minha cama
enquanto, deitado, eu tremia e sonhava com a raiva daquela garota,
ou com o0 jeito como ela dangava de mesa em mesa, e o brilho negro
de seus olhos. Disto eu me lembro, até mesmo esquecendo que era
pobre e nao tinha nenhuma idéia para um conto.

Procurei-a cedo, na manha seguinte. Oito horas e 14 estava eu em
Spring Street. Tinha no bolso uma cdpia de O Cachorrinho Riu. Ela



ia me ver com outros olhos se lesse aquela historia. Eu a tinha
autografada, bem no bolso traseiro, pronto para presentea-la ao
menor sinal. Mas o lugar estava fechado aquela hora da manha.
Chamava-se Columbia Buffet. Encostei o nariz no vidro e olhei 1a
dentro. As cadeiras estavam empilhadas sobre as mesas e um velho
com botas de borracha esfregava o chdo. Desci a rua um quarteirao
ou dois, o ar imido ja azulado de gas monoxido. Uma bela idéia me
veio a cabeca. Peguei a revista e apaguei a dedicatoria. Em seu lugar,
escrevi "Para uma Princesa Maia de um gringo imprestavel." Parecia
certo, exatamente o espirito correto. Voltei ao Columbia Buffet e bati
na janela da frente. O velho abriu a porta com as maos molhadas, o
suor escorrendo dos cabelos.

- Como se chama aquela garota que trabalha aqui? - eu disse.
- Esta falando de Camilla?

- Aquela que trabalhou aqui na noite passada.

- E ela - falou. - Camilla Lopez.

- Pode entregar isto a ela? - perguntei. - Simplesmente entregar a
ela. Diga que um sujeito passou por aqui e lhe pediu para entregar a
ela.

Ele enxugou as maos molhadas no avental e apanhou a revista.
- Tome cuidado - falei. - E valiosa.

O velho fechou a porta. Através do vidro, eu o vi manquejar de
volta ao esfregao e ao balde. Colocou a revista no balcao e retomou o
trabalho. Uma pequena brisa agitava as paginas da revista. Ao me
afastar, receei que ele esquecesse de tudo. Quando cheguei ao
Centro Civico, me dei conta de que havia cometido um grande erro.

Voltei apressadamente ao Columbia Buffet e bati na janela com
os nos dos dedos. Ouvi o velho resmungar e xingar enquanto
brigava com a fechadura. Enxugou o suor dos olhos e me viu de
Nnovo.



- Podia me dar aquela revista? - eu disse. - Quero escrever uma
coisa nela.

O velho nao conseguia entender nada daquilo. Sacudiu a cabeca
com um suspiro e me mandou entrar.

- Va pegar vocé mesmo, que diabo - falou. - Estou trabalhando.

Apoiei a revista no balcao e apaguei a dedicatdria para a Princesa
Maia. Em seu lugar, escrevi: Cara Sapatos Esfarrapados:

Pode nao saber disso, mas na noite passada vocé insultou o autor
desta histdria. Sabe ler? Se souber, invista quinze minutos do seu
tempo e deleite-se com uma obra-prima.

E da proxima vez seja cuidadosa. Nem todo mundo que vem a
este antro é um vagabundo.

Arturo Bandini

Entreguei a revista ao velho, mas ele nem sequer levantou os
olhos do trabalho.

- Entregue isto a Senhorita Lopez - eu disse. - E cuide para que
ela o receba pessoalmente.

O velho deixou cair o cabo do esfregao, enxugou o suor do rosto
enrugado e apontou para a porta da frente.

- Saia daqui! - disse.

Deixei a revista no balcao de novo e me afastei calmamente. Na
porta, virei-me e acenei.



CAPITULO CINCO

Eu nao estava morrendo de fome. Ainda tinha algumas laranjas
debaixo da cama. Naquela noite, comi trés ou quatro e, com a
escuridao, desci Bunker Hill até o centro da cidade. Do outro lado da
rua, diante do Columbia Buffet, fiquei parado numa entrada de
porta sombreada e observei Camilla Lopez. Estava igual, vestida
com o mesmo guarda-po branco. Tremi ao vé-la e senti um estranho
calor na garganta. Mas, depois de alguns minutos, a estranheza
passou e fiquei de pé na escuridao até meus pés doerem.

Quando vi um policial caminhando na minha direcao, afastei-me.
Era uma noite quente. Areia do Mojave fora soprada através da
cidade. Pequeninos graos marrons de areia grudavam nas pontas
dos meus dedos toda vez que eu tocava em alguma coisa, e quando
voltei a0 meu quarto, encontrei minha maquina de escrever nova
cheia de areia. Havia areia em meus ouvidos e cabelos. Quando tirei
a roupa, ela caiu ao chao como po. Havia areia até nos lengois da
minha cama. Deitado na escuridao, a luz vermelha do Saint Paul
Hotel piscando através de minha cama estava azulada agora, uma
cor fantasmagorica saltando para dentro do quarto e saindo em
seguida.

Nao podia mais comer laranjas na manha seguinte. S6 de pensar
nelas, eu estremecia. Ao meio-dia, depois de uma caminhada a esmo
pelo centro, estava tomado de pena de mim mesmo, incapaz de
controlar minha dor. Quando voltei ao meu quarto, joguei-me na
cama e chorei um choro sentido.

Deixei que as lagrimas corressem de cada parte de mim, e
quando nao podia mais chorar, me senti bem de novo. Sentia-me
verdadeiro e limpo. Sentei-me e escrevi uma carta honesta para
minha mae. Contei-lhe que vinha mentindo para ela ha semanas; e
que por favor mandasse algum dinheiro, porque eu queria voltar
para casa. Enquanto eu escrevia, Hellfrick entrou. Vestia calcas e



nenhum roupao de banho, e a principio ndo o reconheci. Sem uma
palavra, colocou quinze centavos sobre a mesa.

- Sou um sujeito honesto, garoto - disse. - Sou honesto como a luz
do dia - e saiu.

Friccionei as moedas na mao, saltei pela janela e desci correndo a
rua até o armazém. O pequeno japonés tinha o seu saco a postos
junto do caixote das laranjas.

Ficou espantado ao me ver passar por ele e entrar no mercado.
Comprei duas duzias de bolinhos. Sentado na cama, eu os engoli tao
rapido quanto podia, fazendo-os descer com goles de agua. Sentia-
me bem de novo. Meu estdmago estava cheio e ainda tinha um
niquel de sobra. Rasguei a carta para minha mae e deitei-me para
esperar a noite. Aquele niquel significava que eu podia voltar ao
Columbia Buffet. Esperei, cheio de comida, cheio de desejo.

Ela me viu quando eu entrava. Ficou contente ao me ver; eu
soube pelo jeito como seus olhos se arregalaram. Seu rosto iluminou-
se e senti aquele aperto na garganta.

Imediatamente fiquei tao feliz, seguro de mim mesmo, limpo e
consciente da minha juventude. Sentei-me aquela mesma primeira
mesa. Esta noite havia musica no bar, um piano e um violino; duas
mulheres gordas com rostos masculinos duros e cabelos curtos. Sua
cancgao era Sobre as Ondas.

Ta de da da, e eu observava Camilla dancando com a bandeja.
Seus cabelos eram tao negros, tao profundos e cacheados, como uvas
escondendo seu pescoco. Era um local sagrado, este bar. Tudo aqui
era santificado, as cadeiras, as mesas, aquele trapo em sua mao,
aquela serragem sob os seus pés. Era uma princesa maia e este era o
seu castelo. Observei os huaraches maltrapilhos deslizarem no chao,
e eu queria aqueles huaraches.

Gostaria de segura-los contra o peito quando adormecesse.
Gostaria de segura-los e respirar o seu odor.



Ela ndo se aventurou perto da minha mesa, mas fiquei satisfeito.
Nao venha imediatamente, Camilla; deixe-me ficar sentado aqui um
pouco e me acostumar a esta rara excitagao; deixe-me a sds enquanto
minha mente viaja pela infinita beleza de sua espléndida gloria;
deixe-me um tempo comigo mesmo, para ansiar e sonhar de olhos
abertos.

Ela veio finalmente, trazendo uma xicara de café na bandeja. O
mesmo café, a mesma caneca marrom lascada. Veio com os olhos
mais negros e mais abertos do que nunca, caminhando para mim
com pés macios, sorrindo misteriosamente, até que achei que ia
desmaiar com a batida do meu coracgao.

Quando parou ao meu lado, senti o ligeiro odor de sua
perspiracao misturado com a limpeza acida do seu guarda-pd
engomado. Aquilo me desarmava, me deixava estupido e respirei
pelos labios para evita-lo.

Ela sorria para me dar a entender que nao fazia objecao ao café
derramado da outra noite; mais do que isso, eu parecia achar que, na
verdade, ela gostara de toda a coisa, ficara contente com aquilo, até
mesmo agradecida.

- Nao sabia que voce tinha sardas - disse ela.
- Nao significam nada - falei.

- Desculpe pelo café - disse ela. - Todo mundo pede cerveja. Nao
recebemos muitos pedidos de café.

s

- E exatamente por isso que nao recebem. Porque ¢é tao
vagabundo. Eu beberia cerveja também, se tivesse dinheiro.

Ela apontou para minha mao com um lapis.

- Vocé rdi as unhas - disse. - Nao devia fazer isso.
Enfiei as maos nos bolsos.

- Quem ¢é vocé para me dizer o que fazer?

- Quer cerveja? - perguntou. - Vou conseguir uma para voce. Nao
precisa pagar.



- Nao precisa conseguir nada para mim. Vou tomar este suposto
café e sair daqui.

Foi até o bar e pediu uma cerveja. Eu a vi pagar com um
punhado de moedas que tirou do guarda-pd. Trouxe-me a cerveja e
colocou-a debaixo do meu nariz. Aquilo me magoou.

- Tire isso daqui - eu disse. - Quero café, ndo cerveja.

Alguém nos fundos a chamou pelo nome e ela partiu apressada.
As costas dos seus joelhos apareceram quando se debrugou na mesa
e recolheu as canecas de cerveja vazias.

Movi minha cadeira, meus pés chutando algo debaixo da mesa.
Era uma escarradeira. Ela estava junto ao balcao de novo, acenando
com a cabega para mim, sorrindo, fazendo um gesto indicando que
eu devia beber a cerveja. Eu me sentia diabolico, maligno. Atrai sua
atencdo e joguei a cerveja na escarradeira. Seus dentes brancos
apertaram o labio inferior e seu rosto ficou livido. Seus olhos
faiscaram. Uma afabilidade tomou conta de mim, uma satisfacao.

Recostei-me na cadeira e sorri para o teto.

Ela desapareceu atrds de uma divisdria fina que servia como
cozinha. Reapareceu, sorrindo. Suas maos estavam atrds das costas,
escondendo algo. O velho que eu vira, naquela manha, saiu de tras
da divisoria. Sorriu em expectativa. Camilla acenou para mim. O
pior estava para acontecer: eu podia sentir. De trds das costas, ela
revelou a pequena revista que continha O Cachorrinho Riu. Agitou a
revista no ar, mas estava fora de vista e sua interpretacao era
somente para o velho e para mim.

Ele observava com olhos bem abertos. Minha boca secou quando
a vi molhar os dedos e folhear as paginas até o ponto em que a
historia estava impressa. Seus labios se retorceram ao prender a
revista entre os joelhos e rasgar as paginas.

Segurou-as sobre a cabega, acenando com elas e sorrindo. O
velho sacudiu a cabeca em aprovacao. O sorriso no rosto dela
transformou-se em determinagao, enquanto retalhava as paginas em



pedacinhos e estes em pedacinhos ainda menores, com um gesto de
finalidade, deixou as paginas cairem por entre os dedos e escorrerem
até a escarradeira aos seus pés. Tentei sorrir. Ela bateu as maos com
um ar de tédio, como alguém tirando o p6 das palmas. Colocou
entdo uma das maos no quadril, inclinou o ombro e afastou-se com
um andar arrogante. O velho ficou ali por algum tempo. SO ele a
tinha visto. Agora que o espetaculo havia acabado, desapareceu
atras da divisoria.

Fiquei sentado sorrindo desgracadamente, meu coracao
chorando por O Cachorrinho Riu, por cada frase bem torneada,
pelos pequenos flocos de poesia entremeados nela, minha primeira
historia, a melhor coisa que eu podia mostrar por toda a minha vida.
Era o registro de tudo o que havia de bom em mim, aprovado e
publicado pelo grande ]J. C. Hackmuth, e ela o havia rasgado e
jogado numa escarradeira.

Depois de um tempo, empurrei a cadeira para tras e levantei-me
para ir embora. De pé junto ao bar, ela me viu partir. Havia pena de
mim no seu rosto, um pequenino sorriso de arrependimento pelo
que fizera, mas mantive os olhos afastados dela e sai para a rua,
contente com o horrendo barulho dos bondes e os ruidos estranhos
da cidade que martelavam meus ouvidos e me soterravam numa
avalanche de estrépitos e guinchos. Coloquei as maos nos bolsos e
segui curvado em frente.

A uns quinze metros do bar, ouvi alguém chamando. Virei-me.
Era ela, correndo sobre pés leves, moedas tilintando em seus bolsos.

- Rapaz! - gritou. - O, garoto!

Esperei e ela chegou ofegante, falando rdpida e suavemente.
- Desculpe - disse. - Nao tive a intengao, juro.

- Esta tudo bem - eu disse. - Nao me importei.

Ela ficou olhando para o bar.

- Preciso voltar - disse. -Vao sentir minha falta. Venha amanha a
noite, sim? Por favor! Vou ser boazinha. Lamento muito o que houve



esta noite. Por favor, venha, por favor! - e apertou meu brago. - Vocé
vem?

- Talvez.
- Vocé me perdoa? - disse, sorrindo.
- Claro.

Fiquei no meio da cal¢ada e a vi voltando as pressas. Depois de
alguns passos virou-se, mandou-me um beijo e gritou: - Amanha a
noite. Nao se esqueca!

- Camilla! - eu disse. - Espere. SO um minuto! Corremos um para
o outro, nos encontrando no meio do caminho.

- Depressa! - disse ela. - Vao me demitir.

Olhei para seus pés. Ela sentiu o que estava por vir e eu a vi
recuar. Uma sensagao boa me percorreu, um frescor, um ar de
renovacgao, como de uma nova pele. Falei lentamente.

- Esses huaraches - vocé tem de usa-los, Camilla? Tem de
enfatizar o fato de que sempre foi e sempre sera uma latina suja e
sebenta?

Ela me olhou com horror, os labios abertos. Apertando as duas
maos sobre a boca, correu para dentro do bar. Eu a ouvi gemendo.

- Oh, oh, oh.

Joguei os ombros e parti em frente, assobiando de prazer. Na
sarjeta, vi uma guimba de cigarro longa. Peguei-a sem pudor, acendi
com um pé na sarjeta, traguei e exalei para as estrelas. Eu era um
americano e tremendamente orgulhoso de sé-lo. Esta grande cidade,
estes amplos pavimentos e orgulhosos edificios eram a voz da minha
Ameérica. Da areia e do cacto, nds, americanos, haviamos esculpido
um império. O povo de Camilla tivera a sua chance.

Fracassou. Nos, americanos, tinhamos efetuado o milagre. Gragas
a Deus por meu pais. Gragas a Deus, eu nascera americano!



CAPITULO SEIS

Subi ao meu quarto pelas escadarias poeirentas de Bunker Hill,
passando pelos prédios de vigamento de madeira cobertos de
fuligem ao longo daquela rua escura; areia, 0leo e graxa sufocando
as inuteis palmeiras enfileiradas como prisioneiras agonizantes,
acorrentadas a um pequeno retalho de chao com pavimento negro
escondendo seus pés. Poeira, edificios velhos e pessoas velhas
sentadas a janela, pessoas velhas cambaleando para fora de casa,
pessoas velhas locomovendo-se penosamente ao longo da rua
escura. Os velhinhos de Indiana, Iowa e Illinois, de Boston, Kansas
City e Dés Moines, eles vendiam suas casas e suas lojas e vinham
para ca de trem e de automovel, para a terra do sol, para morrer ao
sol, com o dinheiro contado para viver até que o sol os matasse,
arrancavam-se de suas raizes em seus ultimos dias, desertavam a
comoda prosperidade de Kansas City, Chicago e Peoria para
encontrar um lugar ao sol. E quando la chegavam, descobriam que
outros e maiores ladroes ja haviam tomado posse, que até o sol
pertencia aos outros; Smith, Jones e Parker, farmacéutico, banqueiro
e padeiro, com o p6 de Chicago, Cincinnati e Cleveland em seus
sapatos, condenados a morrer ao sol, uns poucos dolares no banco, o
suficiente para assinar o Los Angeles Times, o suficiente para manter
viva a ilusao de que isto era um paraiso, de que suas casinhas de
papier-maché eram castelos.

Os desenraizados, os tristes e vazios, os velhos e os jovens, o
pessoal da terrinha. Estes eram meus conterraneos, estes eram 0s
novos californianos com suas camisas polo em cores vivas e seus
Oculos escuros, estavam no paraiso, pertenciam a ele.

Mas na rua Principal, na esquina de Towne e San Pedro e quase
dois quildmetros rua Cinco abaixo, ficavam dezenas de milhares de
outros; eles nao podiam pagar Oculos escuros ou camisas polo de
cinqlienta centavos e escondiam-se nas vielas de dia e ocultavam-se
nos albergues a noite. Um tira ndo vai deté-lo por vadiagem em Los



Angeles se vocé vestir uma camisa polo elegante e um par de oculos
escuros. Mas se tem po nos sapatos e o suéter que usa for grosso
como os suéteres usados nas terras nevadas, ele vai agarra-lo.
Portanto, rapazes, arranjem uma camisa polo e um par de oculos
escuros e sapatos brancos, se puderem.

Adotem um figurino de universitario. Isto os levara por toda
parte. Depois de um tempo, depois de grandes doses do Times e do
Examiner, vocés também irdo fazer algazarra no sul ensolarado. Vao
comer hamburgueres, ano apds ano, e viver em apartamentos e
hotéis empoeirados, infestados de vermes, mas toda manha vao ver
o poderoso sol, o eterno azul do céu, e as ruas estarao cheias de belas
mulheres que vocés nunca possuirdo e as noites quentes e
semitropicais recenderao a romances que vocé€s nunca vao viver,
mas ainda assim estarao no paraiso, rapazes, na terra do sol.

Quanto ao pessoal 14 na terrinha, podem mentir para eles, porque
odeiam a verdade de qualquer maneira, ndo querem aceita-la,
porque, mais cedo ou mais tarde, também vao querer vir para o
paraiso. Vocés nao podem enganar o pessoal 14 da terrinha, rapazes.
Eles sabem o que é o sul da Califérnia.

Afinal, 1éem os jornais, véem as revistas ilustradas que abarrotam
as bancas em cada canto da Ameérica. Viram fotos das casas das
estrelas de cinema. Vocés nao vao poder lhes contar nada sobre a
Califérnia.

Deitado em minha cama, pensei sobre eles, observei as bolhas de
luz vermelha do Saint Paul Hotel saltarem para dentro e para fora do
meu quarto e me senti miseravel, pois esta noite agi como eles.
Smith, Parker e Jones, eu nunca fora um deles. Ah, Camilla! Quando
eu era garoto, 14 no Colorado, eram Smith, Parker e Jones que me
magoavam com seus nomes horrendos, chamavam-me de
carcamano e sebento, e seus filhos me magoavam, assim como eu a
magoei esta noite. Magoavam-me tanto que eu jamais poderia me
tornar um deles, empurraram-me para os livros, empurraram-me
para dentro de mim mesmo, empurraram-me para fugir daquela
cidadezinha do Colorado e as vezes, Camilla, quando vejo seus



rostos, eu sinto a magoa toda de novo, a velha dor, e as vezes fico
feliz por eles estarem aqui, morrendo ao sol, desenraizados,
enganados por sua insensibilidade, os mesmos rostos, as mesmas
bocas duras e secas, rostos da minha cidade natal, preenchendo o
vazio de suas vidas debaixo de um sol abrasador.

Eu os vejo nos sagudes dos hotéis, eu os vejo tomando sol nos
parques e manquejando para fora de suas feias igrejinhas, os rostos
sombrios pela proximidade de seus estranhos deuses, saindo do
templo de Aimée ou da Igreja do Grande Sou Eu.

Eu os vi cambalearem para fora de seus palacios de filmes e
piscarem o0s olhos vazios diante da realidade uma vez mais e
cambalearem até a casa para ler o Times, para descobrir o que esta
acontecendo no mundo. Vomitei em seus jornais, li sua literatura,
observei seus costumes, comi sua comida, desejei suas mulheres,
maravilhei-me diante de sua arte. Mas sou pobre e meu nome
termina com uma vogal branda, e eles me odeiam e odeiam meu pai
e 0 pai de meu pai, e arrancariam meu sangue e me derrubariam,
mas estao velhos agora, morrendo ao sol e na poeira quente da
estrada, e eu sou jovem e cheio de esperanca e de amor ao meu pais
e a minha época, e quando a chamo de sebenta nao € o meu coragao
que fala, mas o tremor de uma velha ferida, e estou envergonhado
da coisa terrivel que fiz.



CAPITULO SETE

Estou pensando no Alta Loma Hotel, lembrando-me das pessoas
que lad moravam. Lembro-me do meu primeiro dia 14. Lembro que
caminhei para dentro do sagudo escuro carregando duas valises,
uma delas cheia de cdpias de O Cachorrinho Riu. Foi ha muito
tempo, mas eu me lembro bem. Chegara de 6nibus, empoeirado até
0s 0ssos, a poeira de Wyoming, Utah e Nevada em meus cabelos e
em minhas orelhas.

- Quero um quarto barato - eu disse.

A senhoria tinha cabelos brancos. Ao redor do pescoco, usava um
colarinho alto de fil6 apertado como um espartilho. Estava na casa
dos setenta, uma mulher alta que aumentava sua altura ficando na
ponta dos pés e me examinando por cima dos oculos.

- Tem emprego? - disse.

- Sou escritor - falei. - Veja, vou lhe mostrar. Abri minha mala e
tirei um exemplar.

- Escrevi isto - disse a ela. Eu era ansioso, naqueles dias, muito
orgulhoso. - Vou lhe dar uma cdpia - falei. - Vou autografa-la para a
senhora.

Peguei uma caneta do balcao, estava seca, tive de molha-la na
tinta, e rolei a lingua pensando em algo agradavel para dizer.

- Como se chama? - perguntei-lhe. Ela me disse com relutancia.
- Senhora Hargraves - falou. - Por qué?

Mas eu a estava homenageando e nao tinha tempo para
responder a perguntas, e escrevi acima da histéria: "Para uma
mulher de encanto inefavel, com adoraveis olhos azuis e um sorriso
generoso, do autor, Arturo Bandini."



Ela sorriu para mim com um sorriso que parecia machucar-lhe o
rosto, abrindo-o com velhas rugas que rachavam a carne ressecada
ao redor da boca e das faces.

- Odeio historias de caes - disse, colocando a revista fora de vista.
Olhou para mim de um angulo ainda mais alto por cima dos 6culos.
- Meu jovem - disse ela -, vocé é mexicano?

Apontei para mim mesmo e r1i.

- Eu, mexicano? - e sacudi a cabeca. - Sou americano, Senhora
Hargraves. E também nao ¢ uma historia de caes. E sobre um
homem, é muito boa. Nao ha um tnico cao em toda a histodria.

- Nao aceitamos mexicanos neste hotel - disse ela.

- Nao sou mexicano. Tirei aquele titulo da fabula. A senhora
conhece: "E O Cachorrinho Riu ao ver tal sujeito."

- Nem judeus - disse ela.

Registrei-me. Eu tinha uma bela assinatura, naqueles dias,
intrincada, oriental, ilegivel, com wum poderoso e cortante
sublinhado, uma assinatura mais complexa que a do grande
Hackmuth. E depois da assinatura escrevi: "Boulder, Colorado."

Ela examinou o que escrevi, palavra por palavra.

- Qual é o seu nome, meu jovem? - disse friamente. Fiquei
desapontado, porque ela ja havia esquecido o autor de O
Cachorrinho Riu e o seu nome impresso em tipologia grande na
revista. Disse-lhe o meu nome. Ela o escreveu cuidadosamente sobre
a assinatura. Entao atravessou a pagina para o outro texto.

- Senhor Bandini - disse, olhando-me friamente -, Boulder nao
fica no Colorado.

- Fica também - eu disse. - Acabo de vir de 1a. Estava 1a ha dois
dias.

- Boulder fica em Nebraska - disse ela firme, decidida.



- Meu marido e eu atravessamos Boulder, Nebraska, ha trinta
anos, a caminho daqui. O senhor queira fazer a gentileza de mudar
isso, por favor.

- Mas fica no Colorado! Minha mae mora 14, meu pai. Freqiientei
a escola la!

Ela estendeu a mado debaixo do balcao e apanhou a revista.
Entregou-a a mim.

- Este hotel nao € lugar para vocé, meu jovem. Temos pessoas
distintas aqui, pessoas honestas.

Nao aceitei a revista. Estava tao cansado, com o0s 0ssos moidos
pela longa viagem de onibus.

- Esta certo - falei. - Fica em Nebraska.

E escrevi, rasurei o Colorado e escrevi Nebraska em cima. Ela
ficou satisfeita, muito contente comigo, sorriu e examinou a revista.

- Entao vocé é um autor! - disse. - Muito interessante! - e colocou
a revista fora de vista de novo. - Bem-vindo a California - disse. - Vai
adorar isto aqui!

Aquela Senhora Hargraves! Era solitaria, tao perdida e ainda
assim orgulhosa. Uma tarde, me levou ao seu apartamento, no andar
superior. Era como entrar numa tumba bem varrida. Seu marido
tinha morrido, mas ha trinta anos era dono de uma loja de
ferramentas em Bridgeport, Connecticut. Seu retrato estava na
parede. Um homem espléndido, que nao fumava nem bebia, morto
de um ataque cardiaco; um rosto magro e severo saindo de um
retrato com uma moldura pesada, ainda desdenhoso do cigarro e da
bebida. Aqui estava a cama em que morrera, uma cama alta de
baldaquino em mogno; aqui estavam suas roupas no armario e seus
sapatos no chao, os bicos virados para cima de tao velhos. Aqui, na
prateleira da lareira, estava sua caneca de barbear, ele sempre fazia a
propria barba, e seu nome era Bert. Aquele Bert! "Bert", dizia ela,
"por que nao vai ao barbeiro?", e ele ria, porque sabia que era melhor
barbeiro do que os barbeiros comuns.



Bert sempre se levantava as cinco da manha. Vinha de uma
familia com quinze filhos. Era habil com ferramentas. Fizera todos os
servigos de conserto no hotel durante anos. Levara trés semanas para
pintar a parte externa do edificio. Dizia que era melhor pintor do
que os pintores comuns. Durante duas horas, ela falou de Bert e, por
Deus!, como ela amava aquele homem, mesmo na morte, mas ele
nao estava morto nao; estava naquele apartamento, tomando conta
dela, protegendo-a, desafiando-me a machuca-la. Ele me assustava e
me deu vontade de sair correndo dali. Tomamos cha. O cha estava
velho. O agucar estava velho e empedrado. As xicaras de cha
estavam empoeiradas e de certo modo o cha tinha gosto de velho e
os bolinhos secos o sabor da morte. Quando me levantei para ir
embora, Bert acompanhou-me através da porta e ao longo do
corredor, desafiando-me a pensar cinicamente a seu respeito.
Durante duas noites, ele me perseguiu, me ameagou, até me
engambelou na questao dos cigarros.

Estou me lembrando daquele garoto de Memphis. Nunca
perguntei seu nome e ele nunca perguntou o meu. Diziamos "0la"
um ao outro. Nao ficou muito tempo ali, poucas semanas. Seu rosto
sardento estava sempre coberto por suas longas maos quando se
sentava na varanda da frente do hotel: toda noite, bem tarde, ele
estava 14; meia-noite, uma, duas horas e, ao voltar para casa, eu o
encontrava balangando-se para a frente e para trds na cadeira de
vime, os dedos nervosos pinicando sua cara, buscando seus cabelos
negros nao cortados. "Old" eu dizia e "ol&" ele respondia.

A agitada poeira de Los Angeles o deixava febril. Era ainda mais
andarilho do que eu, e o dia inteiro procurava amores perversos nos
parques. Mas era tao feio que nunca encontrou o seu desejo, e as
noites quentes com estrelas baixas e lua amarela o torturavam fora
do quarto até que a aurora chegasse. Mas, uma noite, ele falou
comigo, me deixou nauseado e infeliz enquanto se entregava a suas
memorias de Memphis, Tennessee, de onde vinham as pessoas de
verdade, onde havia amigos e amigos.



Um dia deixaria esta cidade odiosa, um dia voltaria para um
lugar onde a amizade representava alguma coisa e, com certeza, foi
embora e recebi um cartao-postal assinado "Garoto de Memphis", de
Fort Worth, Texas.

Havia Heilman, que pertencia ao Clube do Livro do Més. Um
homem imenso, cujos bragos pareciam toras e cujas pernas das calgas
eram muito justas. Era caixa de banco.

Tinha uma mulher em Moline, Illinois, e um filho na
Universidade de Chicago. Odiava o sudoeste, seu 6dio saltando do
rosto grande, mas sua saude era ruim e estava condenado a ficar
aqui ou morrer. Escarnecia de tudo o que fosse do oeste. Ficava
doente depois de cada jogo de futebol em que via o leste perder.
Cuspia quando vocé mencionava os Trojans. Odiava o sol,
amaldicoava o nevoeiro, censurava a chuva, sonhava sempre com as
neves do meio-oeste. Uma vez por meés, sua caixa de correio recebia
um pacote volumoso. Eu o via no saguao, sempre lendo. Nao me
emprestava livros.

- Uma questao de principio - dizia Heilman.

Mas ele me deu a Book of the Month Club News, uma revistinha
sobre livros novos. Todo més, a deixava na minha caixa de correio.

E a garota ruiva de Saint Louis, que sempre perguntava pelos
filipinos. Onde eles moravam? Quantos eram? Eu conhecia algum
deles? Uma garota ruiva emaciada, com sardas marrons abaixo do
decote do vestido, chegara aqui vinda de Saint Louis.

Vestia verde o tempo todo, a cabeca de cobre chocante demais
para ser bonita, os olhos cinzentos demais para seu rosto. Conseguiu
emprego numa lavanderia, mas a paga era muito pouca e ela saiu.
Também vagava pelas ruas quentes. Uma vez, me emprestou uma
moeda de vinte e cinco centavos, outra vez, selos dos correios.
Interminavelmente falava dos filipinos, lamentava sua condigao,
achava-os bravos diante do preconceito. Um dia, sumiu e, no dia
seguinte, eu a vi de novo, caminhando pelas ruas, seus cabelos de
cobre atraindo fachos de sol, um filipino baixinho segurando-a pelo



bracgo. Estava muito orgulhoso dela. As ombreiras e a cintura fina do
terno dele eram a ultima moda na zona, mas mesmo com os saltos
altos de couro era uns trinta centimetros mais baixo que ela.

De todos eles, s6 um leu O Cachorrinho Riu. Naqueles primeiros
dias, autografei um grande niimero de exemplares, trouxe-os a sala
de espera. Cinco ou seis exemplares e eu os coloquei a vista por toda
parte, na mesa da biblioteca, no diva, até mesmo nas fofas poltronas
de couro, de modo que para se sentar nelas vocé tinha de apanhar a
revista. Ninguém leu, nenhuma alma, a nao ser uma. Durante uma
semana, as revistas ficaram espalhadas, mas quase nao foram
tocadas. Mesmo quando o menino japonés limpava aquela sala, ele
raramente chegava a ergué-las de onde se encontravam. De noite, as
pessoas jogavam bridge ali e um grupo de hodspedes antigos se
reunia para conversar e relaxar. Infiltrei-me, encontrei uma poltrona
e observei. Era desanimador. Uma mulherona nas poltronas fofas
chegara até a se sentar sobre um exemplar, sem se dar ao trabalho de
tira-lo. Chegou um dia em que o japonesinho empilhou os
exemplares organizadamente sobre a mesa da biblioteca. Juntavam
poeira. De vez em quando, em dias espagados, eu esfregava o lenco
sobre as revistas e as espalhava. Eram sempre devolvidas intocadas
a impecavel pilha sobre a mesa da biblioteca.

Talvez soubessem que eu havia escrito aquilo e deliberadamente
o evitassem.

Talvez simplesmente nao se importassem. Nem mesmo Heilman,
com toda a sua leitura. Nem mesmo a senhoria. Sacudi a cabeca:
eram todos muito tolos, todos eles. Era uma historia sobre o seu
proprio meio-oeste, sobre o Colorado e uma tempestade de neve, e 1a
estavam eles com suas almas desenraizadas e rostos queimados de
sol, morrendo num deserto abrasador, e as refrescantes terras natais
de onde vieram estavam tao prdximas, tao a mao, bem ali nas
paginas daquela revistinha. E pensei: "ora, sempre foi assim - Poe,
Whitman, Heine, Dreiser e agora Bandini"; pensando nisso eu nao
me sentia tdo magoado, nem tao solitario.



O nome da pessoa que leu minha historia era Judy, e seu
sobrenome Palmer. Bateu na minha porta, naquela tarde, e ao abri-la
eu a vi. Trazia um exemplar da revista na mao. Tinha apenas
quatorze anos, com franjas de cabelos castanhos e uma fita vermelha
amarrada num lago sobre a testa.

- E 0 Senhor Bandini? - disse ela.

Podia dizer, por seus olhos, que tinha lido O Cachorrinho Riu.
Podia dizer na hora.

- Leu minha historia, nao foi? - falei. - E o que achou? Ela apertou
a revista junto ao peito e sorriu.

- Acho maravilhosa - disse. - Oh, tao maravilhosa! A Senhora
Hargraves me disse que o senhor a escreveu. Disse que poderia me
dar um exemplar.

Meu coracao palpitou em minha garganta.

- Entre! - falei. - Bem-vinda! Sente-se! Qual ¢ o seu nome? Claro
que pode ter um exemplar. Claro! Mas, por favor, entre!

Atravessei correndo o quarto e peguei a melhor cadeira. Ela
sentou-se tao delicadamente, o vestido de criangca que usava nao
chegava sequer a ocultar-lhe os joelhos.

- Aceita um copo d'dgua? - falei. - E um dia quente. Talvez tenha
sede.

Mas nao tinha. Estava apenas nervosa. Podia ver que eu a
assustava. Tentei ser mais gentil, pois ndo queria afugenta-la. Era
naqueles primeiros dias em que ainda tinha um pouco de dinheiro.

- Gosta de sorvete? - falei. - Gostaria que eu lhe trouxesse um
picolé de chocolate ou qualquer outra coisa?

- Nao posso ficar - disse ela. - Mamae vai ficar zangada.

- Vocé mora aqui? - falei. - Sua mae leu a historia também? Como
se chama? - e sorri com orgulho. - Claro que ja sabe o0 meu nome -
falei. - Sou Arturo Bandini.



- Oh, sim! - ela suspirou e seus olhos se arregalaram com tanta
admiracgao que eu queria me jogar aos seus pés e chorar. Podia sentir
na garganta o impulso de comecar a solugar.

- Tem certeza de que nao quer um sorvete?

Tinha tao belas maneiras, sentada ali com o queixo rdseo
empinado, as pequeninas maos agarrando-se a revista.

- Nao, obrigada, Senhor Bandini.

- E que tal uma Coca? - perguntei.

- Obrigada - ela sorriu. - Nao.

- Uma jinjibirra?

- Nao, por favor. Obrigada.

- Como se chama? - eu disse. - Meu nome... - mas parei a tempo.
- Judy - disse ela.

- Judy! - falei, repetidamente. - Judy, Judy! E maravilhoso! E
como o nome de uma estrela. E o nome mais bonito que ja ouvi!

- Obrigada! - disse ela.

Abri a gaveta da comoda onde guardava copias da minha
historia. Ainda estava bem estocada, com quinze remanescentes.

- Vou lhe dar um exemplar limpo - disse a ela. - E vou autografa-
lo. Alguma coisa simpatica, algo extra-especial!

Seu rosto coloriu-se de alegria. Esta garotinha nao estava
brincando, estava realmente empolgada, e seu deleite era como dgua
fresca correndo pelo meu rosto.

- Vou lhe dar dois exemplares - falei. E vou autografar os dois!

- Vocé é um homem tdo simpatico - disse ela. Estudava-me
enquanto eu abria a tampa de um tinteiro. Pude sentir por sua
historia.



- Nao sou um homem - eu disse. - Nao sou muito mais velho do
que vocé, Judy.

Eu nao queria ser velho diante dela.

Queria diminuir a diferenca o mais que pudesse.
- 56 tenho dezoito anos - menti.

- 56 isso? - perguntou espantada.

- Vou fazer dezenove em dois meses.

Escrevi algo especial nas duas revistas. Nao me lembro das
palavras, mas era bom o que escrevi, vinha do meu coragao, porque
eu estava tao agradecido. Mas queria mais, ouvir-lhe a voz tao
pequena e ofegante, manteé-la ali no quarto o maximo que pudesse.

- Vocé me faria uma grande honra - eu disse. - Me faria
tremendamente feliz, Judy, se lesse minha historia em voz alta para
mim. Nunca aconteceu, eu gostaria de ouvi-la.

- Eu adoraria ler! - disse ela, e sentou-se ereta, rigida, com avidez.
Joguei-me na cama, enterrei meu rosto no travesseiro, e a garotinha
leu minha historia com uma voz suave e doce que me fez chorar ja
nas primeiras cem palavras. Era como um sonho, a voz de um anjo
enchendo o quarto, e em pouco tempo ela estava solucando também,
interrompendo a leitura de vez em quando com arquejos e engasgos
e protestando.

- Nao posso ler mais - dizia. - Nao posso. E eu me virava e lhe
suplicava:

- Mas vocé precisa, Judy. Oh, vocé precisal!

Quando chegamos ao ponto alto de nossa emogao, uma mulher
alta de boca amarga subitamente entrou no quarto sem bater. Eu
sabia que era a mae de Judy. Seus olhos ferozes me estudaram e
entao estudaram Judy. Sem uma palavra, pegou a mao de Judy e a
levou embora. A garotinha apertou as revistas junto ao peito magro
e por cima do ombro piscou um adeus lacrimoso. Viera e partira
rapidamente, e nunca mais a vi. Foi um mistério para a senhoria



também, pois haviam chegado e saido naquele mesmo dia, sem
sequer passarem a noite no hotel.



CAPITULO OITO

Havia uma carta de Hackmuth na minha caixa. Sabia que era de
Hackmuth. Eu reconhecia uma carta de Hackmuth a quildometros de
distancia. Era capaz de sentir uma carta de Hackmuth, sentia uma
espécie de pingente de gelo descendo por minha espinha. A Senhora
Hargraves entregou-me a carta. Arranquei-a da mao dela.

- Boas noticias? - disse ela, porque eu lhe devia tanto aluguel.

- Nunca se sabe - falei. - Mas é de um grande homem. Ele podia
mandar paginas em branco que seriam boas noticias para mim.

Mas eu sabia que nao eram boas noticias no sentido que a
Senhora Hargraves se referia, porque eu nao tinha mandado a
Hackmuth nenhuma historia. Era simplesmente a resposta a minha
longa carta de uns dias atrds. Ele era muito rdpido, aquele
Hackmuth. Estonteava vocé com a sua velocidade. Mal vocé
colocava uma carta na caixa coletora da esquina e, quando voltava
ao hotel, 14 estava a resposta dele. Ah, céus, mas suas cartas eram tao
breves. Uma carta de quarenta paginas e ele respondia com um
pequeno paragrafo. Mas aquilo era 6timo a sua maneira, porque
suas respostas eram mais fdceis de memorizar e conhecer de cor.
Tinha estilo aquele Hackmuth; tinha estilo; tinha tanto a dar, até
mesmo suas virgulas e seus ponto-e-virgulas tinham um jeito de
dancar para cima e para baixo. Eu arrancava os selos dos envelopes,
descolava-os gentilmente para ver o que havia por baixo deles.

Sentei-me na cama e abri a carta. Era outra mensagem breve, nao
mais do que cinqiienta palavras. Dizia: Caro Senhor Bandini: com
seu consentimento vou tirar a saudacao e o final de sua longa carta e
publica-la como um conto em minha revista. Parece-me que o senhor
fez um belo trabalho aqui. Acho que As Colinas Distantes Perdidas
daria um excelente titulo. Meu cheque esta anexo.

Sinceramente, J. C. Hackmuth



A carta escorregou-me dos dedos e ziguezagueou até o chao.
Fiquei de pé e olhei no espelho. Minha boca estava bem aberta.
Caminhei até o retrato de Hackmuth na parede oposta e coloquei os
dedos no rosto firme que olhava para mim. Peguei a carta e a li de
novo. Abri a janela, saltei para fora e deitei-me na luzidia grama da
encosta.

Meus dedos agarraram a grama. Rolei sobre o estobmago, enfiei a
boca na terra e puxei as raizes da grama com os dentes. Comecei
entao a chorar. Por Deus, Hackmuth! Como pode ser um homem tao
maravilhoso? Como € possivel? Rastejei de volta ao meu quarto e
encontrei o cheque dentro do envelope. Eram 175 ddlares. Eu era um
homem rico de novo.

175 dolares! Arturo Bandini, autor de O Cachorrinho Riu e As
Colinas Distantes Perdidas.

Fiquei parado diante do espelho uma vez mais, brandindo o
punho em desafio. Aqui estou, amigos.

Déem uma olhada num grande escritor! Notem meus olhos,
amigos. Os olhos de um grande escritor. Notem o meu maxilar,
amigos. O maxilar de um grande escritor. Vejam estas maos, amigos.

As maos que criaram O Cachorrinho Riu e As Colinas Distantes
Perdidas. Apontei o dedo indicador selvagemente. E quanto a vocé,
Camilla Lopez, quero vé-la esta noite.

Quero falar com vocé, Camilla Lopez. E eu a aviso, Camilla
Lopez, lembre-se de que estd diante de ninguém menos do que
Arturo Bandini, o escritor. Lembre-se disto, por favor.

A Senhora Hargraves descontou o cheque. Paguei o aluguel
atrasado e dois meses de aluguel adiantado. Ela passou um recibo
pela quantia total. Eu o coloquei de lado.

- Por favor - falei. - Nao se dé ao trabalho, Senhora Hargraves.
Confio plenamente na senhora.

Ela insistiu. Enfiei o recibo no bolso. Entao coloquei mais cinco
dolares no balcao.



- Por favor, Senhora Hargraves. Porque a senhora foi muito
gentil.

Ela recusou. Empurrou o dinheiro de volta.

- Ridiculo! - disse. Mas eu nao o peguei. Afastei-me e ela veio
atrds de mim, perseguiu-me na rua.

- Senhor Bandini, insisto que o senhor pegue este dinheiro. Puxa,
uns meros cinco dolares, uma ninharia. Sacudi a cabeca.

- Senhora Hargraves. Recuso-me terminantemente a pegar este
dinheiro.

Discutimos, ficamos parados no meio da cal¢ada sob o sol quente
e batemos boca. Ela estava inflexivel. Implorou-me que pegasse o
dinheiro. Eu sorri calmamente.

- Nao, Senhora Hargraves. Lamento. Eu nunca mudo de idéia.
Ela foi embora, palida de raiva, segurando a nota de cinco ddlares
entre os dedos como se carregasse um camundongo morto. Sacudi a
cabeca. Cinco dolares! Uma bagatela no que dizia respeito a Arturo
Bandini, autor de numerosas histérias para J. C. Hackmuth.

Caminhei em direcao ao centro da cidade, abri caminho através
das ruas quentes e apinhadas até o porao da May Company. Foi o
terno mais elegante que ja comprei, marrom com riscas de giz, e dois
pares de calgas. Agora eu podia estar bem vestido em todas as
ocasioes. Comprei sapatos de duas cores, marrom e branco, uma
porcao de camisas, uma porcao de meias e um chapéu. Meu
primeiro chapéu, marrom-escuro, feltro legitimo com um forro de
seda branca. As calgas tiveram de ser ajeitadas.

Pedi-lhes que se apressassem. Ficaram prontas em pouco tempo.
Troquei a roupa atras de uma cabina cortinada, coloquei tudo novo,
encimado pelo chapéu. O balconista colocou minhas roupas velhas
numa caixa. Eu nao as quis. Disse-lhe que chamasse o Exército da
Salvagao e lhes doasse as roupas, e mandei entregar o resto das
compras no hotel. Antes de sair, comprei uns oculos escuros. Passei
o resto da tarde comprando coisas, matando o tempo. Comprei



cigarros, doces e frutas cristalizadas. Comprei duas resmas de papel
caro, elasticos, clipes, blocos de apontamentos, um pequeno fichario
e uma engenhoca para fazer buracos no papel. Comprei também um
reldgio barato, uma lumindria, um pente, escovas de dentes, pasta de
dentes, logao capilar, creme de barbear, logao para a pele e um estojo
de primeiros socorros. Passei numa loja de gravatas e comprei
algumas, e um cinto novo, uma corrente de reldgio, lencos, um
roupao de banho e chinelos. Chegou a noite e eu nao podia carregar
mais nada. Chamei um taxi e voltei para casa.

Estava muito cansado. O suor atravessava meu terno novo e
escorria por minhas pernas e meus tornozelos. Mas era divertido.
Tomei um banho, esfreguei a logao na pele e escovei os dentes com a
nova escova e a nova pasta. Depois fiz a barba com o novo creme e
encharquei os cabelos com a logao. Fiquei algum tempo sentado no
quarto com os chinelos e o roupao de banho, coloquei na mesa o
papel novo e as engenhocas, fumei cigarros bons e frescos e comi
doces.

O entregador da May Company trouxe o resto de minhas
compras numa grande caixa. Abri e encontrei nao so as coisas novas,
mas também minhas velhas roupas. Joguei-as na cesta de lixo. Era
hora de me vestir de novo. Peguei cuecas novas, uma camisa
novinha em folha, meias e calcas. Coloquei entao uma gravata e
calcei sapatos novos.

De pé diante do espelho, inclinei o chapéu sobre um olho e me
examinei. A imagem no espelho parecia-me apenas vagamente
familiar. Nao gostei da gravata nova, por isso tirei o paleto e
experimentei outra. Nao gostei da mudanga também. De repente,
tudo comecou a me irritar. O colarinho duro estava me
estrangulando. Os sapatos apertavam meus pés. As calcas cheiravam
a porao de loja de roupas e estavam apertadas demais no gancho. O
suor irrompia nas minhas témporas, onde a fita do chapéu apertava-
me o cranio. Subitamente comecei a me cocar e quando me mexia
tudo estalava como um saco de papel. Minhas narinas captaram a
forte catinga das logOes e fiz uma careta. Mae do Céu, o que



aconteceu ao velho Bandini, autor de O Cachorrinho Riu? Podia este
bufao amarrado e estrangulado ser o criador de As Colinas Distantes
Perdidas? Tirei tudo, expulsei com agua os cheiros dos meus cabelos
e me enfiei nas minhas velhas roupas. Elas ficaram muito contentes
de me ter de volta; agarravam-se a mim com um deleite refrescante e
meus pés atormentados se insinuaram para dentro dos velhos
sapatos como na suavidade da grama da primavera.



CAPITULO NOVE

Fui até o Columbia Buffet de taxi. O chofer encostou no meio-fio
bem diante da porta aberta. Desci e dei-lhe uma nota de vinte
dolares. Nao tinha troco. Fiquei contente, porque quando finalmente
encontrei uma nota menor e lhe paguei, la estava Camilla de pé na
porta. Pouquissimos taxis paravam diante do Columbia Buffet.
Acenei-lhe casualmente com a cabega, entrei e me sentei na primeira
mesa. Estava lendo a carta de Hackmuth quando ela falou.

- Esta zangado comigo? - disse.

- Nao que eu saiba - falei.

Colocou as maos para tras e baixou os olhos para seus pés.
- Nao estou diferente?

Calgava escarpins novos brancos com saltos altos.

- Sao muito bonitos - falei, voltando-me de novo para a carta de
Hackmuth. Ela me observou com um beicinho. Ergui a vista e
pisquei. Desculpe-me - falei. - Negdcios.

- Quer pedir alguma coisa?

- Um charuto - falei. - Alguma coisa cara de Havana. Ela trouxe a
caixa. Apanhei um.

- Sao caros - disse. - Vinte e cinco centavos. Sorri e lhe dei um
dolar.

- Fique com o troco.
Recusou a gorjeta.
- Nao de voce - disse. - Vocé é pobre.

- Eu era pobre - falei. Acendi o charuto e deixei a fumaga rolar da
minha boca enquanto me recostava na cadeira e olhava para o teto. -
Nao é um mau charuto pelo preco - falei.



As mulheres musicas arranhavam Sobre as Ondas. Fiz uma
careta e empurrei o troco na dire¢ao de Camilla.

- Diga-lhes que toquem Strauss - falei. - Alguma coisa vienense.

Ela pegou uma moeda de vinte e cinco centavos, mas eu a fiz
levar todo o troco. As musicas ficaram espantadas. Camilla apontou
para mim. Flas acenaram e irradiaram um sorriso. Acenei a cabeca
com dignidade. Elas mergulharam nos Contos dos Bosques de
Viena. Os sapatos novos machucavam os pés de Camilla. Ela perdera
o antigo brilho. Estremecia ao caminhar, rangia os dentes.

- Quer uma cerveja? - perguntou.

- Quero um Scotch Highball - falei. - Saint James. Ela discutiu
com o barman e voltou.

- Nao temos Saint James. Mas temos Ballantine. E caro. Quarenta
centavos.

Pedi um para mim e outro para cada um dos dois barmen.

- Nao devia gastar seu dinheiro assim - disse ela. Agradeci com
um aceno o brinde dos dois barmen e provei o uisque.

Fiz uma careta.
- Falsificado - falei.
Ela ficou parada com as duas maos enfiadas nos bolsos.

- Pensei que fosse gostar de meus sapatos novos - disse. Eu havia
retomado a leitura da carta de Hackmuth.

- Sao simpaticos - falei.

Ela arrastou-se para uma mesa que acabara de vagar e comegou a
recolher as canecas vazias de cerveja. Estava magoada, o rosto
cansado e triste. Beberiquei o uisque e continuei lendo e relendo a
carta de Hackmuth. Pouco tempo depois, ela voltou a minha mesa.

- Vocé mudou - disse. - Esta diferente. Gostava de vocé como era
antes.



Sorri e acariciei sua mao. Fra quente, macia, morena com longos
dedos.

- Pequena princesa mexicana - falei. - Vocé € tao encantadora, tao
inocente.

Arrancou a mao e seu rosto perdeu a cor.
- Nao sou mexicana! - disse. - Sou americana. Sacudi a cabeca.

- Nao - falei. - Para mim, vocé sempre sera uma doce e pequenina
peoa. Uma moga-flor do velho México.

- Seu carcamano filho da puta! - disse ela.

Aquilo me cegou, mas continuei sorrindo. Ela saiu batendo os
pés, os sapatos machucando-a, restringindo suas pernas raivosas. Eu
me sentia doente por dentro e meu sorriso parecia preso por tachas.
Ela estava numa mesa perto das musicas, descarregando a ira, o
braco agitando-se furiosamente, o rosto como uma chama sinistra.

Quando olhou para mim, o odio que lhe sala dos olhos
atravessou a sala como um raio. A carta de Hackmuth nao me
interessava mais. Meti-a no bolso e fiquei sentado com a cabeca
baixa. Era uma velha sensacao e eu a retracei e lembrei que foi a
sensagao que tive na primeira vez que sentei neste lugar. Camilla
desapareceu atrds da divisoria. Quando voltou, deslocava-se
graciosamente, seus pés rapidos e seguros. Tirara os sapatos brancos
e colocara os velhos huaraches.

- Desculpe-me - disse.

- N3o - falei. - E minha culpa, Camilla.

- Nao quis dizer aquilo.

- Voceé estava certa. Foi minha culpa. Olhei para seus pés.

- Aqueles sapatos brancos eram tao bonitos. Vocé tem pernas tao
adoraveis e eles combinaram tao perfeitamente.

Ela colocou os dedos entre os meus cabelos e o calor do seu
prazer os percorreu, e percorreu a mim, e minha garganta se



aqueceu e uma profunda felicidade penetrou-me a pele. Ela foi até a
diviséria e emergiu calcando os sapatos brancos. Os pequenos
musculos dos seus maxilares se contraiam enquanto caminhava, mas
ela sorria bravamente.

Observei-a trabalhando e a sua visao me levantou o animo, uma
leveza como 6leo sobre dgua. Depois de um tempo, perguntou-me se
eu tinha carro. Eu lhe disse que nao.

Ela disse que tinha um, estava no estacionamento ao lado,
descreveu-o e combinamos de nos encontrar no estacionamento e ir
de carro até a praia. Quando me levantei para sair, o barman alto
com o rosto branco olhou-me com o que pareceu um vago traco de
malicia. Eu sai, ignorando-o.

Seu carro era uma baratinha Ford 1929, com crina de cavalo
saindo do estofamento, para-lamas amassados e sem capota. Sentei-
me nele e brinquei com os apetrechos.

Olhei para o certificado de propriedade. Estava no nome de
Camilla Lombard, nao Camilla Lopez.

Ela estava com alguém quando entrou no estacionamento, mas
nao pude ver quem era, porque estava tao escuro, nenhuma lua e
uma trama fina de nevoeiro. Entao se aproximaram mais e vi que era
o barman alto. Ela o apresentou, chamava-se Sammy, era quieto e
nado estava interessado. NOs o levamos em casa, descendo a Spring
Street até a Primeira e atravessando os trilhos do trem até uma
vizinhan¢a negra que capturava os sons do Ford chacoalhante e
lancava os ecos sobre uma drea de casas de madeira sujas e cercas de
estacas cansadas. Ele saltou num lugar onde uma pimenteira
agonizante havia esparramado suas folhas secas no chao, e quando
caminhou para a varanda, era possivel ouvir seus pés atravessando
penosamente as folhas mortas sibilantes.

- Quem é ele? - perguntei.

Era apenas um amigo, disse ela, e nao quis falar sobre o assunto,
mas estava preocupada com ele; seu rosto assumiu aquele ar solicito
quando alguém se preocupa com um amigo doente. Aquilo me



perturbou, me deixou com ciimes imediatamente e comecei a
bombardea-la com pequenas perguntas, e a maneira arrastada como
respondia piorou as coisas. Voltamos a atravessar os trilhos e o
centro da cidade. Fla avangava os sinais quando nao havia carros por
perto e, quando alguém a retardava, afundava a palma da mao na
buzina guinchante e a mantinha ali. O som se elevava como um grito
de socorro através dos canions de edificios. Fazia isso o tempo todo,
com ou sem necessidade. Eu a adverti uma vez, mas ela me ignorou.

- Sou eu quem estd dirigindo este carro - disse.

Chegamos a Wilshire, onde o trafego era limitado a um minimo
de cinqiienta quilometros. O Ford nao podia andar tao rapido, mas
ela se manteve na pista do meio enquanto carroes velozes
disparavam ao nosso lado. Ficava furiosa com isso, sacudia os
punhos e os xingava. Depois de um quilometro, queixou-se dos pés e
me pediu que segurasse o volante. Segurei, ela se abaixou e tirou os
sapatos. Entdo pegou no volante de novo e jogou um pé sobre a
lateral do Ford. Imediatamente seu vestido se inflou como um balao
e fustigou seu rosto. Ela o puxou para baixo do corpo, mas mesmo
assim suas coxas morenas ficaram expostas até uma roupa de baixo
rosada. Chamava muita atencao. Motoristas passavam como balas,
diminuiam a marcha e emparelhavam, cabecas saiam das janelas
para observar suas coxas morenas nuas. Isto a deixou furiosa.

Comecou a berrar para os espectadores, gritando que fossem
cuidar da prdpria vida. Sentado ao seu lado, relaxado no banco, eu
tentava desfrutar de um cigarro que queimava forte demais no sopro
do vento.

Chegamos entdao a um sinal importante em Western e Wilshire.
Era uma esquina agitada, um grande cinema, clubes noturnos e
drugstores despejando pedestres nas calcadas. Ela nao podia
avancar aquele sinal, porque havia muitos carros a nossa frente
esperando que o sinal abrisse.

Recostou-se no assento, impaciente, nervosa, balancando a perna.
Os rostos comecaram a se voltar para nos, as buzinas tocavam



alegremente, e atrds de nds um conversivel elegante com uma
buzina travessa emitia um iuhuuu insistente. Ela virou-se, os olhos
flamejantes, e sacudiu o punho para os universitarios no conversivel.
Eu a cutuquei.

- Bote a perna para dentro nos sinais, pelo menos.
- Ora, cale a boca! - disse ela.

Peguei a carta de Hackmuth e busquei refaigio nela. O bulevar
estava bem iluminado, eu podia ler as palavras, mas o Ford
escoiceava como uma mula, chacoalhava, sacudia e cortava o vento.
Ela se orgulhava daquele carro.

- Tem uma maquina maravilhosa - disse ela.
- Parece boa - eu disse, agarrando-me.
- Devia ter um carro - ela falou.

Perguntei-lhe sobre o Camilla Lombard escrito no seu certificado
de proprietario. Perguntei se era casada.

- Nao - disse.

- Para que o Lombard entao?

- Brincadeira - disse ela. - As vezes eu o uso profissionalmente.
- Nao entendi.

- Vocé gosta do seu nome? - perguntou. - Nao deseja que fosse
Johnson, ou Williams ou coisa parecida?

Eu disse que nao, que estava satisfeito.
- Nao, vocé nao esta - disse ela. - Eu sei.
- Mas estou! - falei.

- Nao, nao esta.

Depois de Beverly Hills, ndo havia mais nevoeiro. As palmeiras
ao longo da rua destacavam-se verdes contra a escuridao azulada, e



a linha branca no pavimento saltava a nossa frente como um estopim
aceso.

Algumas nuvens rolavam e se agitavam, mas nao havia estrelas.
Passamos atraveés de colinas baixas. De ambos os lados da estrada,
havia sebes altas e luxuriantes videiras, com palmeiras e ciprestes
espalhados por toda parte.

Em siléncio chegamos a Palisades, rodando ao longo da crista das
altas colinas que davam para o mar. Um vento frio nos pegou de
raspao. O calhambeque balangou. La de baixo, erguia-se o fragor do
mar. Mais ao longe, massas de nevoeiro rastejavam em direcao da
terra, um exército de fantasmas arrastando-se sobre suas barrigas.

Abaixo de nos, as ondas de rebentagao fustigavam a terra com
punhos brancos. Recuavam e voltavam para golpear de novo.
Enquanto cada onda recuava, a orla se abria num sorriso cada vez
mais amplo. Descemos em segunda pela estrada em espiral, o
pavimento negro perspirando, lambido por linguas de névoa. O ar
estava tao limpo.

Nos o respiramos agradecidos. Nao havia p6 nenhum aqui.

Ela levou o carro para um trecho interminavel de areia branca.
Ficamos sentados olhando para o mar. Estava quente abaixo dos
penhascos. Ela tocou em minha mao.

- Por que nao me ensina a nadar? - disse.
- Nao aqui - falei.

As ondas de rebentacao estavam altas. A maré estava alta e elas
vinham rapidamente. Formavam-se a uns cem metros da praia e
vinham com tudo. NOs as viamos arrebentar contra a orla, renda
espumante explodindo como trovao.

- Aprende-se a nadar nas aguas calmas - eu disse.

Ela riu e comegou a tirar a roupa. Era morena, mas de um
moreno natural, nao era bronzeada. Eu era branco e fantasmagorico.
Havia uma dobra no meu estomago. Repuxei a barriga para



escondé-la. Ela olhou para a brancura, para meu sexo e minhas
pernas, e sorriu. Fiquei contente quando caminhou para a agua.

A areia estava macia e quente. Ficamos sentados de frente para o
mar e falamos de natacdo. Mostrei-lhe os principios basicos. Ela
deitou-se sobre o estobmago, remou com as maos e agitou os pés.
Areia borrifou em seu rosto e ela me imitou sem entusiasmo.
Ergueu-se e sentou-se.

- Nao gosto de aprender a nadar - disse.

Entramos de maos dadas na agua, os corpos empastados de areia
na frente. A dgua estava fria, depois ficou boa. Era minha primeira
vez no oceano. Peitei as ondas até que meus ombros estivessem
debaixo d'agua e entao tentei nadar. As ondas me ergueram.
Comecei a furar as ondas que estouravam. Eram despejadas sobre
mim inofensivamente.

Eu estava aprendendo. Quando os vagalhdes apareciam, eu me
lancava na sua crista e me levavam até a praia.

Estava de olho em Camilla. Ela entrou na dgua até os joelhos, viu
um vagalhao chegando e correu para a praia. Entao voltou. Gritava
de deleite. Uma onda estourou sobre ela, que guinchou e
desapareceu. Um momento depois reapareceu, rindo e gritando.
Gritei que nao se arriscasse, mas ela cambaleou na direcao de uma
crista branca que se levantou e a langou fora de vista. Observei-a
rolar como um cesto de bananas. Caminhou até a praia, seu corpo
cintilando, as maos nos cabelos. Nadei até ficar cansado e depois sai
da agua. Meus olhos ardiam da agua salgada. Deitei de costas e
arquejei. Depois de alguns minutos, minhas forgas voltaram e eu me
sentei e tive vontade de fumar um cigarro. Camilla nao estava a
vista. Caminhei até o carro, pensando que estivesse la. Mas nao
estava. Corri até a beira d'dgua e procurei na confusao espumante.
Gritei seu nome.

Entao a ouvi gritar. Vinha de longe, além da formacgao das ondas
e na massa de nevoeiro sobre a dgua encapelada. Pareciam uns bons
cem metros. Gritou de novo:



- Socorro!

Entrei na agua, enfrentei os primeiros vagalhoes com os ombros e
comecei a nadar. Entao perdi o som de sua voz no bramido.

- Estou indo! - gritei e gritei de novo e de novo, até que tive de
parar para poupar minhas forgas. Os vagalhOes eram faceis, eu
mergulhava por baixo deles, mas as pequenas ondas me
confundiam, esbofeteavam meu rosto e me afogavam. Finalmente eu
estava na agua encapelada. As ondas pequenas saltavam sobre
minha boca. Os gritos dela tinham parado. Agitei a agua com as
maos, esperando outro grito. Nao veio. Gritei. Minha voz estava
fraca, como uma voz debaixo d'dgua.

Subitamente fiquei exausto. As ondas pequenas saltavam por
cima de mim. Engoli dgua, eu estava afundando. Rezei, gemi e lutei
contra a agua, e sabia que nao devia lutar. O mar estava quieto ali.
Na direcao da terra eu ouvia o rugido das ondas estourando. Gritei,
esperei, gritei de novo. Nenhuma resposta além do agito dos meus
bracos e do som das pequenas ondas picotadas. Entao algo
aconteceu a minha perna direita, aos dedos do pé. Pareciam
cravados. Quando dei um chute, a dor disparou para a coxa. Eu
queria viver. Deus, ndao me leve agora! Nadei cegamente para a
praia.

Senti-me entao de novo na linha da arrebentacao e ouvi os
vagalhodes rugindo ainda mais alto. Parecia tarde demais. Eu nao
conseguia nadar, meus bragos estavam tao cansados, minha perna
direita doia tanto. Respirar era tudo o que importava. Debaixo
d'agua, a corrente puxava, rolando e me arrastando. Entao este foi o
fim de Camilla e este foi o fim de Arturo Bandini - mas eu ainda
estava anotando tudo, vendo aquilo escrito ao longo de uma pagina
numa maquina de escrever, escrevendo e buscando a areia aspera,
seguro de que nunca sairia vivo dali. De repente, estava com agua
pela cintura, flacido e ja muito entregue para fazer qualquer coisa a
respeito, afundando impotente com minha mente clara, compondo
toda a coisa, preocupando-me com os adjetivos em excesso. O
vagalhao seguinte me derrubou de novo para baixo d'dgua,



arrastando-me para uma profundidade de trinta centimetros e eu
rastejei sobre maos e joelhos para fora dos trinta centimetros d'agua,
pensando se poderia talvez escrever um poema sobre aquilo. Pensei
em Camilla Ia fora e solucei, e notei que minhas lagrimas eram mais
salgadas que a agua do mar. Nao podia ficar deitado ali, tinha de ir
buscar socorro em algum lugar, e entao fiquei de pé e cambaleei na
direcao do carro. Estava com muito frio e meus maxilares
matraqueavam. Virei-me e olhei para o mar. A nao menos do que
quinze metros, Camilla vadeava em direcao da terra com agua pela
cintura. Estava rindo, sufocando de tanto rir desta brincadeira
suprema que fizera, e quando a vi mergulhar a frente do vagalhao
seguinte com a graca e a perfeicao de uma foca, nao achei aquilo
nada engracado. Caminhei na sua direcdo, senti minha forca
voltando a cada passo, e quando cheguei junto dela levantei o seu
corpo, acima de meus ombros, e ndo me importei com a sua gritaria,
seus dedos arranhando meu escalpo e arrancando meus cabelos.
Ergui-a o mais alto que podiam meus bragos e a arremessei numa
piscina d'agua com menos de um metro de profundidade. FEla
aterrissou com um baque que lhe tirou o folego. Sai da agua, peguei
seus cabelos com as duas maos e esfreguei seu rosto e sua boca na
areia lamacenta. Deixei-a ali, rastejando sobre maos e joelhos,
chorando e gemendo, e caminhei de volta para o carro. Fla havia
mencionado cobertores no assento suplementar da baratinha. Eu os
apanhei, me embrulhei e deitei-me na areia quente.

Pouco tempo depois, ela atravessou a areia fofa e me encontrou
sentado debaixo dos cobertores. Gotejante e limpa, ficou parada de
pé diante de mim, mostrando-se, orgulhosa de sua nudez, virando-
se e virando-se.

- Ainda gosta de mim?

Olhei furtivamente para ela. Eu estava sem fala, acenava com a
cabecga e sorria. Ela pisou nos cobertores e me pediu para lhe dar
espaco. Arranjei-lhe um lugar e ela se enfiou debaixo, seu corpo liso
e frio. Pediu-me para abraga-la, eu a abracei e ela me beijou, seus
labios iumidos e frescos.



Ficamos deitados um longo tempo e eu estava preocupado, com
medo e sem paixdo. Algo como uma flor cinzenta cresceu entre nos,
um pensamento que tomou forma e falou do abismo que nos
separava.

Eu nao sabia o que era. Senti que ela esperava. Coloquei minhas
maos sobre sua barriga, suas pernas, senti meu proprio desejo,
procurei tolamente por minha paixao, esforcei-me para que viesse
enquanto ela esperava, rolava, arrancava meus cabelos e implorava
por aquilo, mas nao havia nada, nao havia nada mesmo, apenas a
fuga para a carta de Hackmuth e pensamentos que restavam para ser
escritos, mas nenhum desejo, apenas medo dela, e vergonha e
humilhagao. Entao eu estava me culpando e me amaldigoando e quis
me levantar e entrar no mar. Ela sentiu meu recuo. Com um sorriso
sarcastico, sentou-se e comegou a secar os cabelos no cobertor.

- Pensei que gostasse de mim - disse.

Eu nao podia responder. Encolhi os ombros e fiquei de pé. Nos
vestimos e seguimos de volta para Los Angeles. Nao falamos. Ela
acendeu um cigarro e olhou para mim estranhamente, os labios
cerrados. Soprou fumaca na minha cara. Tirei o cigarro da sua boca e
o joguei na rua. Ela acendeu outro e inalou languidamente, divertida
e desdenhosa. Fu a odiei entao.

A alvorada escalou as montanhas ao leste, barras de ouro
luminosas cortando o céu como refletores. Puxei a carta de
Hackmuth e a li de novo. La no leste, em Nova York, Hackmuth,
nesta hora exata, estaria chegando ao escritdrio. Em algum lugar
daquele escritorio, estava meu manuscrito As Colinas Distantes
Perdidas. O amor nao era tudo. As mulheres nao eram tudo. Um
escritor precisa conservar suas energias.

Chegamos a cidade. Eu lhe disse onde morava.
- Bunker Hill? - ela deu uma risada. - E um bom lugar para vocé.

- E perfeito - falei. - Em meu hotel nao aceitam mexicanos.



Aquilo fez mal a nos dois. Ela dirigiu até o hotel e desligou o
motor. Fiquei sentado pensando se havia mais alguma coisa a dizer,
mas nao havia nada. Sai, acenei com a cabeca e caminhei em direcao
do hotel. Entre minhas omoplatas, sentia seus olhos como punhais.
Quando cheguei a porta, ela me chamou. Voltei até o carro.

- Nao vai me dar um beijo de boa-noite?
Eu a beijei.
- Nao assim.

Seus bragos envolveram meu pescogo. Puxou meu rosto para
baixo e enfiou os dentes no meu labio inferior. Doeu e lutei com ela
até que me desvencilhei. Estava sentada com um brago sobre o
assento, sorrindo e me vendo entrar no hotel. Tirei meu lenco e
apertei contra os labios. O lengo tinha uma mancha de sangue.
Caminhei pelo corredor cinzento até o meu quarto. Ao fechar a
porta, todo o desejo que nao chegara pouco antes tomou conta de
mim. Martelava meu cranio e formigava meus dedos.

Joguei-me na cama e rasguei o travesseiro com as maos.



CAPITULO DEZ

Aquele dia todo ficou na minha cabeca. Lembrei-me da sua
nudez marrom e do seu beijo, do sabor de sua boca quando veio
fresca do mar e me vi branco e virginal, encolhendo meu estdmago
rechonchudo, de pé na areia com as maos sobre o sexo. Andei para
cima e para baixo no quarto. No final da tarde, estava exausto e
minha visao no espelho era insuportavel. Sentei-me a maquina e
escrevi a respeito, despejei a historia como deveria ter acontecido,
martelei-a com tanta violéncia que a maquina de escrever portatil ia
se afastando de mim e atravessando a mesa. No papel, eu a espreitei
como um tigre, joguei-a por terra e a sobrepujei com minha forca
invencivel. Terminava com ela rastejando atras de mim na areia,
lagrimas escorrendo dos olhos, implorando para que eu tivesse
piedade dela. Otimo. Excelente. Mas quando reli o texto, era feio e
insipido. Rasguei as paginas e as joguei fora.

Hellfrick bateu na porta. Estava palido e trémulo, sua pele
parecia papel molhado. Tinha deixado de beber; nunca mais tocaria
numa gota sequer. Sentou-se na beira da minha cama e entrelagou
seus dedos ossudos. Nostalgicamente falou de carne, dos bons
velhos bifes de Kansas City, dos maravilhosos Tbones e das tenras
costeletas de carneiro. Mas ndo aqui nesta terra do sol eterno, onde o
gado sO comia ervas secas e luz solar, onde a carne estava cheia de
vermes e tinham de pintd-la para parecer sangrenta e vermelha. E eu
podia emprestar-lhe cinqiienta centavos?

Dei-lhe o dinheiro e ele foi ao agougue em Olive Street. Logo
depois, estava de volta ao seu quarto e o andar inferior do hotel ficou
fragrante com o aroma picante de figado e cebolas. Entrei no seu
quarto. Estava sentado diante de um prato de comida, a boca
inchada, as mandibulas magras trabalhando duro. Sacudiu o garfo
para mim.



- Vou lhe recompensar, garoto. Vou lhe pagar o que me
emprestou mil vezes.

Aquilo me deixou com fome. Caminhei até o restaurante perto de
Angel's Flight e pedi a mesma coisa. Comi 0 meu jantar sem
nenhuma pressa. Mas por mais que me demorasse com o café, sabia
que acabaria descendo Angel's Flight até o Columbia Buffet. Bastava
tocar o carogo no meu labio para ficar zangado e entao sentir paixao.

Quando cheguei diante do Buffet, fiquei com medo de entrar.
Atravessei a rua e a observei pelas janelas. Nao calgava seus sapatos
brancos e parecia a mesma, feliz e ocupada com a bandeja de cerveja.

Tive uma idéia. Caminhei rapidamente, dois quarteirdes, até a
agéncia dos correios. Sentei-me diante do formulario do telegrama,
meu coracao batendo forte. As palavras contorceram-se através da
pagina. "Eu amo vocé Camilla eu quero casar com vocé" Arturo
Bandini. Quando paguei, o funcionario olhou para o endereco e
disse que seria entregue em dez minutos. Corri de volta a Spring
Street e me postei na entrada de porta sombreada esperando que o
garoto do telegrama aparecesse.

No momento em que o vi dobrar a esquina sabia que o telegrama
era um equivoco. Corri até a rua e o interceptei. Disse que eu
escrevera aquele telegrama e nao queria que fosse entregue.

- Foi um equivoco - falei. Nao me deu ouvidos. Era alto com um
rosto sardento. Ofereci-lhe dez dolares. Sacudiu a cabeca e sorriu
enfaticamente. Vinte ddlares, trinta.

- Nem por dez milhdes - disse ele.

Caminhei de volta as sombras e observei-o entregar o telegrama.
Ela ficou espantada de recebé-lo. Vi seu dedo apontar para si mesma,
seu rosto em duvida. Mesmo depois que assinou o recibo, ficou
parada segurando-o em sua mao, vendo o garoto do telégrafo
desaparecer. Enquanto ela abria o telegrama, fechei meus olhos.
Quando os abri, ela estava lendo o telegrama e rindo. Caminhou até
o bar e entregou o telegrama ao barman de rosto palido, aquele que
tinhamos deixado em casa na noite anterior.



Ele leu sem nenhuma expressao. Entregou-o ao outro barman.
Ele também nao ficou impressionado. Senti uma gratidao profunda
para com os dois. Quando Camilla leu de novo, fiquei grato por isto
também, mas, quando ela o levou para uma mesa onde um grupo de
homens estava sentado bebendo, minha boca se abriu lentamente e
fiquei enojado. A risada dos homens flutuava através da rua.
Estremeci e me afastei dali rapidamente.

Na rua Seis, virei a esquina e caminhei em direcao da rua
Principal. Errei através de multidoes de pdrias maltrapilhos e
famintos sem destino. Na rua Dois, parei diante de um taxidancing
filipino. A literatura nas paredes falava eloqiientemente de quarenta
belas garotas e da musica magica de Lonny Killula e seus Havaianos
Melodicos. Subi um andar de escadarias cheias de eco até uma
cabina e comprei um ingresso. L4 dentro havia quarenta mulheres,
alinhadas contra a parede oposta, elegantes em vestidos de noite
justos, a maioria delas loura. Ninguém estava dancando, nem uma
s0 alma. Na plataforma, a orquestra de cinco figuras atacava uma
musica com faria. Uns poucos fregueses como eu estavam de pé
atras de uma pequena cerca de vime, do lado oposto das garotas.
Elas faziam sinais para nos.

Examinei o grupo, encontrei uma loura cujo vestido me agradou,
e comprei alguns tiquetes de danga. Acenei entao para a loura. Caiu
nos meus bragos como uma velha amante e pisamos na pista para
duas dancas.

Ela falava macio e me chamava de querido, mas eu sO pensava
naquela garota a dois quarteirdes dali, pensava em mim deitado com
ela na areia fazendo um papel de idiota. Era inutil. Dei a loura
enjoada meu punhado de tiquetes e sai do dancing para as ruas de
novo. Podia me ver esperando e, quando olhava com insisténcia para
os relogios da rua, sabia o que havia de errado comigo. Eu estava a
espera das onze horas, quando o Columbia fechava.

Cheguei la quinze para as onze. Segui para o estacionamento,
caminhando em dire¢ao do seu carro. Sentei-me no estofo rasgado e
esperei. Num canto do estacionamento, havia um galpao onde o



atendente guardava suas contas. Sobre o galpao havia um reldgio de
néon em vermelho. Cravei meu olho no relogio, observei o ponteiro
dos minutos deslocar-se para as onze horas. Fiquei entao com medo
de vé-la de novo e, quando me remexia e contorcia no assento,
minha mao tocou em algo mole. Era um boné dela, um gorro escocés
com uma pequenina borla fofa no topo. Senti-o com meus dedos e
cheirei-o. Seu talco era como ela mesma. Era o que eu queria. Enfiei-
0 no bolso e deixei o estacionamento. Subi as escadarias de Angel's
Flight até o meu hotel. Quando cheguei no meu quarto, tirei o gorro
e joguei-o na cama. Despi-me, apaguei a luz e segurei seu boné nos
meus bracos.

Outro dia, poesia! Escreva um poema para ela, derrame seu
coracao para ela em doces cadéncias; mas eu nao sabia escrever
poesia. Era amor e dor comigo, rimas pobres, sentimento
desajeitado. Oh, Cristo no céu, ndao sou um escritor; ndo consigo
sequer escrever uma quadra, nao sou bom neste mundo.

Fiquei parado junto a janela e agitei as maos para o céu; nao sou
nada bom, apenas um impostor barato; nem escritor, nem amante;
nem peixe, nem ave.

Entao qual era o problema?

Tomei o café da manha e fui até uma pequena igreja nos limites
de Bunker Hill. A reitoria ficava nos fundos da igreja de madeira.
Toquei a sineta e uma mulher num avental de enfermeira atendeu.
Suas maos estavam cobertas de farinha e massa de pao.

- Desejo ver o padre - falei.

A mulher tinha um maxilar quadrado e um par hostil de olhos
cinzentos agugados. - O abade esta ocupado - disse ela. - O que quer?

- Preciso ve-lo - falei.
- Ja lhe disse que esta ocupado.

O padre veio a porta. Era corpulento, forte, fumando um charuto,
um homem na casa dos cinqiienta.



- O que €? - perguntou.

Disse-lhe que queria vé-lo a sds. Tinha alguns problemas na
minha mente. A mulher fungou com desdém e desapareceu num
corredor. O padre abriu a porta e conduziu-me ao seu escritorio. Era
uma sala pequena entulhada de livros e revistas. Meus olhos se
arregalaram. Ali, num canto, havia uma pilha imensa da revista de
Hackmuth.

Caminhei para ela imediatamente e puxei o exemplar que
continha O Cachorrinho Riu. O padre havia se sentado.

- Esta € uma grande revista - falei. - A melhor de todas. O padre
cruzou as pernas, mudou o charuto de posicao.

- E podre - disse ele. - Podre até o cerne.

- Discordo - falei. - Acontece que sou um dos seus principais
colaboradores.

- Voceé? - o padre perguntou. - E qual foi a sua colaboracgao?

Abri a pagina de O Cachorrinho Riu diante dele na mesa. Deu
uma olhada e afastou a revista para o lado.

- Li esta historia - disse. - E pura porcaria. E sua referéncia ao
Santissimo Sacramento foi uma mentira vil e desprezivel. Devia
envergonhar-se.

Recostando-se na sua cadeira, deixou bem claro que nao gostava
de mim, seus olhos zangados focalizando a minha testa, o charuto
rolando de um lado da boca para o outro.

- E entao - falou. - Queria falar comigo sobre o qué? Nao me
sentei. Ele deixou-me bem claro a sua maneira que eu nao deveria
usar nenhuma mobilia da sala.

- E a respeito de uma jovem - eu disse.
- O que foi que fez a ela? - disse ele.

- Nada - falei. Mas nao conseguia falar mais. Ele havia arrancado
meu coragao. Porcaria! Todas aquelas nuancas, aquele didlogo



soberbo, aquele lirismo brilhante - e chamara aquilo de porcaria.
Melhor fechar os ouvidos e ir para algum lugar onde nenhuma
palavra fosse pronunciada. Porcarial!

- Mudei de idéia - eu disse. - Nao quero falar sobre isso agora.
Ele se levantou e caminhou até a porta.
- Muito bem - falou. - bom dia.

Sai para a rua, o sol quente me ofuscando. O melhor conto da
literatura americana e esta pessoa, este padre, o chamara de porcaria.
Talvez aquele negocio do Santissimo Sacramento nao fosse
exatamente verdadeiro; talvez nao tivesse realmente acontecido.
Mas, meu Deus, que valores psicologicos! Que prosa! Quanta beleza!

Assim que cheguei ao meu quarto, sentei-me diante da maquina
de escrever e planejei minha vinganca. Um artigo, um ataque
contundente a estupidez da Igreja. Pincei o titulo: A Igreja Catolica
Estd Condenada. Datilografei-o furiosamente, uma pagina apos
outra, até que eram seis. Parei entdo para ler.

O texto era terrivel, ridiculo. Rasguei-o e joguei-me na cama.
Ainda nao tinha escrito um poema para Camilla. Deitado ali, a
inspiracao chegou. Escrevi de cor:

Esqueci-me de tanto, Camilla! o vento levou,

Rosas dispersas, rosas desenfreadas na multidao,
Dancando, para esquecer teus palidos lirios perdidos;
Mas eu estava desolado e tomado de uma velha paixao,
Sim, o tempo todo, pois a danca era longa;

Fui fiel a ti, Camilla, a minha maneira.

Arturo Bandini

Enviei-o por telegrama, orgulhoso dele, observei o funciondrio
dos telégrafos que o lia, belo poema, meu poema para Camilla, uma



particula de imortalidade de Arturo para Camilla, paguei o homem
dos telégrafos, caminhei até o meu lugar na soleira sombreada e
esperei ali. O mesmo rapaz veio voando na sua bicicleta. Eu o vi
entregar o telegrama, vi Camilla o ler no meio do saldo, vi rasga-lo
em pedacinhos, vi os pedacgos flutuando até cairem na serragem do
chao. Sacudi a cabeca e fui embora.

Nem a poesia de Ernest Dowson fazia efeito sobre ela, nem
mesmo Dowson.

Ora, ao diabo com Camilla. Posso esquecé-la. Tenho dinheiro.
Estas ruas estdo cheias de coisas que vocé nao pode me dar. Rumo a
rua Principal e a rua Cinco, aos bares longos e escuros, ao King
Edward Cellar, e 14 estava uma garota com cabelos amarelos e um
sorriso morbido. Seu nome era Jean, era magra e tuberculosa, e
pobre também, tao ansiosa para arrancar o meu dinheiro, sua boca
languida para meus labios, seus dedos longos em minhas calgas,
seus adoraveis olhos doentios fitando cada nota de dolar.

- Entao seu nome é Jean - falei. - Ora, ora, ora, um belo nome.

Vamos dangar, Jean. Vamos rodar por ai e vocé nao sabe, bela
num vestido azul, mas esta dangando com um anormal, um pdria do
mundo dos homens, nem peixe, nem carne, nem um bom arenque
vermelho. E bebemos e dangamos e bebemos de novo. Bom sujeito o
Bandini, e entdo Jean chamou o patrao.

- Este é o Senhor Bandini. Este € o Senhor Schwartz. Muito bem,
apertos de mao.

- Belo lugar o seu, Senhor Schwartz, belas garotas.

Um drinque, dois drinques, trés drinques. O que é que vocé esta
tomando, Jean? Provei aquela coisa marrom, parecia uisque, devia
ser uisque, as caretas que ela fazia, seu doce rosto tao contorcido.
Mas nao era uisque, era chd, simples cha, quarenta centavos a dose.
Jean, uma pequena mentirosa, tentando enganar um grande autor.

Nao me engane, Jean. Nao Bandini, amante de homem e de besta
igualmente. Pegue isto, cinco dolares, guarde, nao beba, Jean, fique



so sentada aqui, fique sentada e deixe meus olhos explorarem seu
rosto, porque seus cabelos sao louros e nao escuros, vocé nao ¢ como
ela, vocé é doente e veio la do Texas e tem uma mae aleijada para
sustentar e ndo ganha muito dinheiro, s6 vinte centavos por drinque,
voce sO ganhou dez dolares de Arturo Bandini esta noite, pobre
garotinha com os doces olhos de um bebé e a alma de um ladrao. Va
procurar seus amigos marujos, querida. Eles nao tém os dez dolares,
mas tém o que eu nao tenho, eu, Bandini, nem peixe, nem ave, nem
um bom arenque vermelho, boa noite Jean, boa noite.

E aqui estava outro lugar e outra garota. Oh, como ela era
solitaria, 14 de longe, do Minnesota. De boa familia também. Tinham
muitas propriedades e veio a Depressao.

Ora, que triste, que tragico. E agora vocé trabalha aqui numa
espelunca da rua Cinco, e seu nome € Evelyn, pobre Evelyn, e o seu
pessoal estd aqui também, e vocé tem a irma mais bonita, nao como
as vagabundas que a gente encontra por aqui, uma garota 6tima, e
me pergunta se gostaria de conhecer sua irma. Por que nao?

Ela foi buscar sua irma. A inocente pequena Evelyn atravessou a
sala e arrastou a pobre da irmazinha Vivian daqueles miseraveis
marujos e a trouxe a nossa mesa.

Ol4, Vivian, este é Arturo. Ola, Arturo, esta é Vivian. Mas o que
aconteceu com sua boca, Vivian, quem a cortou com uma faca? E o
queaconteceu com seus olhos injetados de sangue e ao seu doce
halito cheirando a esgoto, pobres criangas, la de longe, do glorioso
Minnesota. Oh, nao, nao sao suecas, de onde tirou esta idéia? Seu
sobrenome era Mortensen, mas nao era sueco, porque sua familia era
americana havia muitas geragoes. com certeza. Apenas uma dupla
de garotas caseiras.

Quer saber de uma coisa? - Evelyn falando. - Pobre da pequena
Vivian, trabalhava aqui havia quase seis meses e nem uma so vez
qualquer destes desgracados pediu uma garrafa de champanha e eu
aqui, Bandini, parecia um sujeito tao simpatico e Vivian ndo era
bonita e ndo era uma vergonha, ela tao inocente, por que eu nao lhe



pagava uma garrafa de champanha? Cara pequena Vivian, 14 de
longe dos campos do Minnesota e ndao uma sueca, e quase uma
virgem também, apenas alguns homens a separando da virgindade.
Quem podia resistir a este tributo? Tragam, pois, o champanha,
champanha barato, s6 uma garrafa de meio litro, podemos todos
bebé-lo, s oito dolares a garrafa, e, puxa, como o vinho era barato
aqui, nao €? Ora, 14 em Duluth, o champanha custava doze ddlares a
garrafa.

Ah, Evelyn e Vivian, eu amo vocés duas, eu amo vocés por suas
tristes vidas, a miséria vazia de voltarem para casa ao amanhecer.
Vocés também estao sozinhas, mas nao sao como Arturo Bandini,
que nao € peixe, nem ave, nem arenque vermelho. Entao bebam seu
champanha, porque eu amo vocés duas, e vocé também, Vivian,
ainda que sua boca pareca ter sido arrancada com as unhas brutas e
seus olhos de crianca nadem em sangue escritos como loucos
sonetos.



CAPITULO ONZE

Mas isto era caro. V4 com calma, Arturo; esqueceu-se daquelas
laranjas? Contei o que restava. Eram vinte ddlares e alguns centavos.
Fiquei apavorado. Rebusquei as cifras no cérebro, somei tudo o que
havia gasto. Vinte ddlares apenas - impossivel! Eu fora roubado,
perdera meu dinheiro, havia um erro em algum lugar. Procurei por
todo o quarto, revirei bolsos e gavetas, mas era aquilo mesmo, fiquei
amedrontado e preocupado e decidido a trabalhar, escrever outra
historia rapido, algo escrito tao rapido que tinha de ser bom. Sentei-
me diante da mdquina de escrever e o grande vazio baixou e bati a
cabeca com os punhos, coloquei um travesseiro debaixo de minhas
nadegas doloridas e fiz pequenos ruidos de agonia. Foi inatil. Eu
tinha de vé-la e nao me importava como o faria.

Esperei-a no estacionamento. As onze, ela dobrou a esquina e
Sammy, o barman, estava com ela. Ambos me viram a distancia e ela
abaixou a voz e, quando chegou ao carro, Sammy disse: "Ola", mas
ela disse: "O que vocé quer?”

- Quero falar com vocé - eu disse.

- Nao pode ser esta noite - respondeu.

- Vamos combinar para mais tarde esta noite.
- Nao posso. Estou ocupada.

- Nao esta tao ocupada assim. Pode me encontrar. Abriu a porta
do carro para que eu saisse, mas nao me mexi e ela disse:

- Por favor, saia.

- Nada feito - falei.

Sammy sorriu. O rosto dela inflamou-se.
- Saia, com os diabos!

- Vou ficar - falei.



- Vamos, Camilla - disse Sammy.

Ela tentou arrancar-me do carro, agarrou meu suéter, sacudiu e
puxou.

- Por que age assim? - disse. - Nao consegue ver que nao quero
nada com vocé? - Vou ficar - falei.

- Seu idiota! - disse ela.

Sammy caminhou na dire¢ao da rua. Ela foi atras dele, os dois se
afastaram e fiquei ali sozinho, horrorizado e sorrindo levemente do
que havia feito. Assim que sumiram de vista, eu sai e subi os
degraus de Angel's Flight e depois desci até o meu quarto. Nao
podia entender por que havia feito aquilo. Sentei-me na cama e
tentei apagar o episodio do pensamento.

Ouvi entao uma batida na porta. Nao tive a chance de dizer entre
porque a porta se abriu, me virei e 14 estava uma mulher parada na
soleira, olhando-me com um sorriso peculiar. Nao era uma mulher
alta, nem bonita, mas parecia atraente e madura e tinha olhos negros
nervosos. Eram brilhantes, o tipo de olhos que uma mulher adquire
a custa de muito bourbon, olhos muito cintilantes e vidrados, e
extremamente insolentes. Ficou parada na porta sem se mexer ou
falar. Vestia-se inteligentemente: casaco preto com gola de pele,
sapatos pretos, saia preta, blusa branca e uma pequena bolsa.

- Ola - falei.
- Que esta fazendo? - disse ela.
- 56 sentado aqui.

Fiquei assustado. A visao e a proximidade daquela mulher quase
me paralisavam; talvez fosse o choque de vé-la tdo subitamente,
talvez fosse minha prépria miséria naquele momento, mas a
proximidade dela e aquele brilho ensandecido de seu olhar vidrado
me faziam querer saltar de pé e bater nela, e tive de me conter. O
sentimento s6 durou um instante e logo passou. Ela atravessou o
quarto com aqueles olhos escuros observando-me de maneira
insolente e virei o rosto para a janela, nao preocupado com a sua



insoléncia, mas com aquele sentimento que me perpassara como
uma bala. Agora havia o odor do seu perfume no quarto, o perfume
que paira sobre as mulheres em luxuriantes sagudes de hotel, e tudo
aquilo me deixava nervoso e inseguro.

Quando chegou perto de mim, nao me levantei, continuei
sentado, tomei folego e finalmente olhei para ela de novo. Seu nariz
era abatatado, mas nao era feio, e seus labios eram bastante
marcados sem batom, um tanto rosados; mas o que me pegou foram
os seus olhos: o seu brilho, seu animalismo e sua inquietagao.

Caminhou até minha mesa e puxou uma folha da maquina de
escrever. Eu nao sabia o que estava acontecendo. Continuei sem
falar, mas podia sentir o cheiro de bebida no seu hélito e o odor
muito distinto e peculiar de decadéncia, doce e enjoado, o odor da
velhice, o odor desta mulher no processo de envelhecer.

Olhou meramente o texto; ele a aborreceu e ela o jogou por cima
do ombro, e a folha ziguezagueou até o chao.

- Nao é bom - disse. -Vocé nao sabe escrever. Nao sabe escrever
mesmo.

- Muito obrigado - falei.

Comecei a perguntar-lhe o que queria, mas ela nao parecia do
tipo que aceitava perguntas. Saltei da cama e lhe ofereci a tnica
cadeira no quarto.

Nao quis. Olhou para a cadeira e entao para mim, pensativa,
sorrindo seu desinteresse por meramente se sentar. Deu uma volta
no quarto lendo algumas das coisas que eu colara nas paredes.
Havia trechos que eu tinha datilografado de Mencken, de Emerson e
de Whitman. Escarneceu de todos. Puf, puf, puf! Fazendo gestos
com os dedos, retorcendo os labios. Sentou-se na cama, puxou o
casaco para baixo até os cotovelos, colocou as maos nos quadris e
olhou para mim com intoleravel desprezo.

Lenta e dramaticamente, comecou a recitar:



Que poderia eu ser senao um profeta e mentiroso,
Cuja mae era um duende, cujo pai era um frade?
Nascido num crucifixo e embalado debaixo d'agua,
Que poderia eu ser senao a afilhada do demonio?

Era Millay, reconheci imediatamente, e ela continuou; conhecia
mais Millay do que o proprio Millay e, quando finalmente terminou,
ergueu o rosto, olhou para mim e disse:

- Isto é literatura! Vocé nada sabe de literatura. Vocé é um tolo!

Eu embarcara no espirito dos versos e, quando ela me cortou tao
subitamente para me denunciar, fiquei de novo a deriva.

Tentei responder, mas ela me interrompeu e mergulhou no estilo
de Barrymore, falando profunda e tragicamente; murmurando sobre
a pena de tudo aquilo, a estupidez de tudo aquilo, o absurdo de um
escritor ruim e sem esperanga como eu enterrado num hotel barato
de Los Angeles, California, de todos os lugares, escrevendo coisas
banais que o mundo nunca leria e nunca teria uma chance de
esquecer.

Inclinou-se para tras, entrelagou os dedos na nuca e falou
sonhadoramente para o teto:

- Vocé vai me amar esta noite, seu escritor tolo; sim, esta noite
VOCeé vai me amar.

- Espere ai, o que ¢é isto, afinal? - eu disse. Ela sorriu.

- Que importa? Vocé nao é ninguém e eu podia ter sido alguém, e
o fim da estrada para nos dois € o amor.

Seu cheiro agora estava bem forte, impregnando todo o
ambiente, a tal ponto que o quarto parecia ser dela e nao meu, e eu
era um estranho nele, e achei que era melhor sairmos para que ela
pudesse respirar um pouco do ar da noite. Perguntei se gostaria de
dar uma volta no quarteirao.

Ela soergueu-se rapidamente.



- Ouca! Eu tenho dinheiro, dinheiro! Vamos até algum lugar para
beber!

- Claro! - falei. - Boa idéia.

Vesti o suéter. Quando me virei, ela estava de pé ao meu lado e
colocou as pontas dos dedos na minha boca. Aquele misterioso odor
acucarado era tao forte em seus dedos que caminhei até a porta e a
deixei aberta e esperei que ela saisse.

Subimos as escadas e atravessamos o saguao. Quando chegamos
ao balcao da recepgao, fiquei contente de que a senhoria ja tivesse
ido para a cama; nao havia nenhum motivo, mas eu nao queria que a
Senhora Hargraves me visse com esta mulher. Disse-lhe para
atravessar o saguao nas pontas dos pés e ela o fez; divertiu-se
terrivelmente com aquilo, como quem tira prazer das pequenas
coisas; empolgou-se e apertou os dedos ao redor do meu braco.

Havia nevoeiro em Bunker Hill, mas nao no centro da cidade. As
ruas estavam desertas e o som de seus saltos na calcada ecoavam
entre os velhos edificios. Agarrou-me o brago e me curvei para ouvir
o que ela queria sussurrar.

- Voceé vai ser tao maravilhoso! - disse. - Tao admiravel!
- Vamos esquecer disso agora. Vamos caminhar apenas - eu disse.

Ela queria um drinque. Insistiu. Abriu a bolsa e agitou uma nota
de dez dolares.

- Veja. Dinheiro! Eu tenho um montao de dinheiro!

Caminhamos até o Solomon's Bar, na esquina, onde eu jogava
pinball. Nao havia ninguém la além de Solomon, de pé com o queixo
apoiado nas maos, preocupado com os negocios. Fomos até uma
cabina que dava para a janela da frente e esperei que ela se sentasse,
mas insistiu que eu entrasse primeiro. Solomon veio atender ao
nosso pedido.

- Uisque! - disse ela. - Muito uisque. Solomon franziu a testa.

- Uma cerveja pequena para mim - falei.



Solomon a observava com severidade, inquisitivamente, sua
calva enrugada pela carranca. Pude sentir a consangiiinidade e
soube entdao que era judia também. Solomon foi buscar os drinques e
ela ficou sentada ali com os olhos flamejantes, as maos cruzadas na
mesa, os dedos se entrelagando e se separando. Fiquei tentando
pensar em algum modo de escapar dela.

- Um drinque vai lhe fazer bem - falei.

Antes que me desse conta, ela estava sobre minha garganta, mas
nao brutalmente, suas longas unhas e dedos curtos contra minha
pele enquanto falava da minha boca, da minha boca maravilhosa; oh,
deus, que boca eu tinha.

- Beije-me! - disse.
- Claro - falei. - Vamos tomar um drinque. Ela cerrou os dentes.

- Entao vocé também sabe sobre mim! - disse. - E como o resto
deles. Sabe das minhas feridas e é por isso que nao me beija. Porque
eu 0 enojo!

Pensei, ela é maluca; tenho de sair daqui. Ela me beijou, sua boca
com gosto de salsichao de figado sobre centeio.

Recostou-se na cadeira, respirando com alivio. Puxei o lenco e
enxuguei o suor da minha testa. Solomon voltou com os drinques.
Tentei puxar algum dinheiro, mas ela pagou rapidamente. Solomon
foi buscar o troco, mas eu o chamei e dei-lhe uma nota. Ela discutiu e
protestou, batendo os saltos e os punhos. Solomon ergueu as maos
num gesto de desamparo e pegou o dinheiro dela. No momento em
que virou as costas, eu disse:

- Senhora, esta festa é sua. Eu preciso ir andando.

Ela me puxou e me fez sentar, seus bracos me envolveram e
lutamos até que achei aquilo absurdo. Recostei-me e tentei pensar
em outra fuga.

Solomon voltou com o troco. Peguei um niquel dele e disse a ela
que ia jogar pinball. Sem uma palavra, me deixou passar e eu me



levantei e caminhei até a maquina.

Observou-me como a um cao premiado e Solomon a observava
como a uma criminosa. Ganhei da mdquina e pedi a Solomon para se
aproximar e verificar a contagem.

- Quem é aquela mulher, Solomon? - sussurrei.

Ele nao sabia. Estivera ali mais cedo, naquela noite, e bebera um
bocado. Eu lhe disse que queria sair pelos fundos.

- E a porta da direita - disse ele.

Ela terminou seu uisque e martelou a mesa com o copo vazio. Eu
me aproximei, tomei um gole da cerveja e pedi licenca por um
minuto. Apontei o polegar em direcao do banheiro dos homens. Ela
deu uma palmadinha no meu brago. Solomon me observava quando
peguei a porta oposta a do banheiro dos homens. Dava para um
depdsito e a porta para a viela estava a apenas poucos metros. Assim
que o nevoeiro envolveu meu rosto, me senti melhor. Queria estar o
mais longe possivel dali. Nao estava com fome, mas caminhei quase
dois quilometros até um quiosque de cachorro-quente na rua Oito e
tomei uma xicara de café para matar o tempo. Sabia que ela voltaria
ao meu quarto depois que sentisse falta de mim. Algo me dizia que
era doida, podia ser que tivesse bebido demais, mas nao importava,
eu nao queria vé-la de novo.

Voltei ao meu quarto as duas da manha. A personalidade dela e
aquele odor misterioso de velhice ainda estavam impregnados, e nao
era meu quarto de modo algum. Pela primeira vez, sua maravilhosa
solidao fora conspurcada. Cada segredo daquele quarto parecia
exposto. Abri bem as duas janelas e observei o nevoeiro flutuar para
dentro do quarto rolando em tristes blocos. Quando ficou frio
demais, fechei as janelas e, embora o quarto estivesse molhado do
nevoeiro e meus papé€is e livros cobertos por uma pelicula de
umidade, o perfume ainda estava 14, inequivoco. Eu tinha o gorro
escocés de Camilla debaixo do travesseiro. Ele também parecia
encharcado pelo odor, e quando o apertei contra a minha boca, foi



como se esta estivesse nos cabelos negros daquela mulher. Sentei-me
a maquina de escrever, dedilhando as teclas ociosamente.

Assim que comecei, ouvi passos no corredor e sabia que ela
estava voltando. Apaguei as luzes rapidamente e sentei-me na
escuridao, mas demorei demais, pois ela devia ter visto a luz
debaixo da porta. Bateu e nao respondi. Bateu de novo, mas
continuei sentado quieto tragando um cigarro. Comecou a bater na
porta com os punhos e a gritar que ia chutar a porta e que a chutaria
a noite toda se eu nao abrisse. Comegou a chutar e aquilo fazia um
barulho terrivel naquele hotel sacolejante, e entdo corri e abri a porta.

- Querido! - disse, estendendo os bracos.

- Meu Deus! Voceé nao acha que foi longe demais? Nao vé que ja
estou cheio?

- Por que vocé me deixou? - perguntou. Por que fez isso?
- Eu tinha outro compromisso.

- Querido! - disse. - Por que mente assim para mim?

- Ora, esta maluca.

Atravessou o quarto e puxou a folha da maquina de escrever de
novo. Estava cheia de todo tipo de bobagem, algumas frases soltas,
meu nome escrito repetidas vezes, fragmentos de poesia. Mas, desta
vez, seu rosto se abriu num sorriso.

- Maravilhoso! - disse. - Vocé é um génio. Meu querido ¢ tao
talentoso.

- Estou terrivelmente ocupado - falei. - Quer ir embora, por
favor?

Era como se nao tivesse me ouvido. Sentou-se na cama,
desabotoou o casaco e balangou os pés.

- Eu amo voce - disse. - Vocé é meu querido e vai me amar.
- Outro dia qualquer. Nao esta noite. Estou cansado - eu disse.

O odor acucarado se fez sentir.



- Nao estou brincando - falei. - Acho melhor vocé ir embora. Nao
quero ter de joga-la na rua.

- Estou tao solitaria - disse.

Falava sério. Havia algo de errado com ela, retorcido, despejado
por estas palavras, e senti vergonha de ser tao duro.

- Esta bem - falei. - Vamos ficar sentados aqui e conversar um
pouco.

Puxei a cadeira e me escarranchei nela, com o queixo no espaldar,
olhando para ela enquanto se aconchegava na cama. Nao estava tao
bébada quanto pensei. Havia algo de errado com ela e nao era alcool
e eu queria descobrir o que era.

Sua conversa era loucura. Disse-me o seu nome, Vera. Era
governanta de uma familia judia rica em Long Beach. Mas estava
cansada de ser governanta. Viera da Pensilvania, fugindo através do
pais, porque seu marido fora infiel com ela. Naquele dia, chegara a
Los Angeles vinda de Long Beach. Vira-me no restaurante na
esquina da Olive Street com a rua Dois. Seguira-me até o hotel,
porque meus olhos haviam "penetrado na sua alma". Mas eu nao
conseguia me lembrar de té-la visto 1a. Estava seguro de que nunca a
vira antes. Tendo descoberto onde eu morava, fora até o Solomon's e
se embriagara. Vinha bebendo o dia inteiro, mas era so para ganhar
coragem e invadir meu quarto.

- Sei que sou revoltante para vocé - disse. - E que voceé sabe das
minhas feridas e do horror que minhas roupas escondem. Mas deve
tentar se esquecer do meu corpo feio, porque sou realmente boa de
coragao, sou tao boa que mereco mais do que o seu nojo.

Fiquei sem fala.

- Desculpe-me pelo meu corpo! - disse. Estendeu os bragos para
mim, lagrimas escorrendo pelo rosto. - Pense na minha alma! - disse.
Minha alma € tdao bonita, pode trazer tanto para vocé! Nao € feia
como a minha carne.



Chorava histericamente, deitada sobre o rosto, as maos tateando
por entre os cabelos escuros, e me senti impotente, nao sabia do que
falava; ah, cara senhora, nao chore assim, nao deve chorar assim, e
peguei sua mao quente e tentei dizer-lhe que estava falando em
circulos; era tudo tao tolo, a conversa dela, era autoperseguicao, era
um monte de coisas bobas, e eu falava assim, gesticulando com as
maos, implorando com a voz.

- Vocé é uma bela mulher e seu corpo € tao bonito e toda esta
conversa ¢ uma obsessao, uma fobia infantil, um efeito colateral da
caxumba. Nao deve se preocupar e nao precisa chorar, porque vai
superar isto. Eu sei que vai superar.

Mas eu era desajeitado e a fazia sofrer ainda mais, porque ela
estava num inferno de sua propria criagao, tao longe de mim que o
som da minha voz tornava a distancia ainda maior. Tentei entdo falar
de outras coisas e tentei faze-la rir de minhas obsessoes. Veja, minha
senhora, Arturo Bandini, ele também tem suas obsessoes! E de baixo
do travesseiro puxei o gorro de Camilla com a pequena borla.

- Veja, senhora! Também tenho as minhas. Sabe o que eu fago,
senhora? Levo este pequeno gorro para a cama comigo e o aperto
junto a mim e digo: "Oh, eu amo voce, eu amo vocg, bela princesa!" E
depois lhe contei outras coisas; oh, eu nao era nenhum anjo; minha
alma tinha algumas distor¢oes e desvios tipicos; por isso nao se sinta
solitaria, senhora; porque tem muita companhia; tem Arturo Bandini
e ele tem um monte de coisas para lhe contar. E ouca esta: sabe o que
fiz certa noite? Arturo, confessando tudo: sabe a coisa terrivel que
fiz? Certa noite, uma mulher bonita demais para este mundo surgiu
em asas de perfume, uma mulher com uma raposa ruiva e um
chapeuzinho simpatico, e Bandini a seguindo porque ela era melhor
do que os sonhos, observando-a entrar no Bernstein's Fish Grotto,
observando-a num transe através de um aquario cheio de ras e de
trutas, observando-a enquanto comia sozinha; e quando ela
terminou sabe o que fiz, senhora? Portanto nao chore, porque ainda
nao ouviu nada, porque sou terrivel, senhora, e meu coragao esta
cheio de tinta negra; eu, Arturo Bandini, entrei no Bernstein's Fish



Grotto e me sentei na exata cadeira em que ela se sentara e tremi de
alegria, apalpei o guardanapo que ela usou e havia 1a um toco de
cigarro com uma mancha de batom, e sabe o que eu fiz, senhora? A
senhora, com seus pequeninos problemas, eu comi o toco de cigarro,
mastiguei-o, tabaco, papel e tudo, eu o engoli, e achei delicioso,
porque ela era tao bonita e havia uma colher ao lado do prato e eu a
botei no bolso e, de vez em quando, eu tirava a colher do meu bolso
e a saboreava, porque ela era tao bonita.

O amor dentro do or¢amento, uma heroina de graca sem custar
nada, tudo para o coracao negro de Arturo Bandini, a ser lembrada
através de um aquario cheio de trutas e de pernas de ras. Nao chore,
senhora; poupe suas lagrimas para Arturo Bandini, porque ele tem
0s seus problemas, e sao problemas dos grandes, e nem mesmo
comecei a falar, mas podia lhe dizer algo sobre uma noite na praia
com uma princesa morena e sua pele indescritivel, seus beijos como
flores mortas, inodoros no jardim da minha paixao.

Mas ela nao estava ouvindo e cambaleou para fora da cama, caiu
de joelhos diante de mim e pediu que eu dissesse que ela nao era
revoltante.

- Diga-me! - solugou. - Diga-me que sou bonita como as outras
mulheres.

- Claro que é! Vocé é realmente muito bonita!

Tentei ergué-la, mas ela se agarrava a mim freneticamente e eu
nada podia fazer a nao ser tentar consola-la, mas era tao desajeitado,
tdo inadequado, e ela estava tdo mergulhada nas profundezas além
de mim, mas eu continuava tentando.

Comecou entao a falar de novo de suas feridas, aquelas feridas
fantasmagodricas que haviam arruinado sua vida, que haviam
destruido o amor antes que ele chegasse, expulsado um marido dela
direto para os bragos de outra mulher, e tudo aquilo era fantastico
para mim e incompreensivel, porque ela era realmente bonita a sua
maneira, nao era aleijada, nem estava desfigurada, e havia muitos
homens que lhe dariam amor.



Ficou de pé cambaleante, os cabelos caidos sobre o rosto, mechas
de cabelo coladas nas faces encharcadas de lagrimas; seus olhos
estavam inchados e parecia uma maniaca, embrutecida pela
amargura.

- Vou lhe mostrar! - gritou. -Vai ver com seus proprios olhos, seu
mentiroso! Mentiroso!

Com as duas maos, afrouxou a saia escura que se aninhou nos
seus pés. Deu um passo a frente e era realmente bonita numa
combinacao branca, e eu disse:

- Mas vocé é adoravel! Eu lhe falei que era adoravel! Continuava
solucando enquanto abria os fechos da blusa, e eu lhe disse que nao
era necessario tirar mais nada; ela me convencera sem nenhuma
sombra de duivida e nao era preciso se machucar ainda mais.

- Nao - disse. - Vai ver com os proprios olhos.

Nao conseguia abrir os colchetes nas costas da blusa e virou-se
para mim e mandou que os abrisse. Abanei com a mao.

- Pelo amor de Deus, esqueca disso - falei. - Vocé me convenceu.
Nao precisa fazer um strip-tease.

Ela solucava desesperadamente e agarrou a blusa fina com as
duas maos e a rasgou com um sO puxao.

Quando comecou a tirar a combinacgao, virei as costas e fui até a
janela, porque sabia que ia me mostrar algo desagradavel, e ela
comegou a rir para mim, gritar para mim e mostrar a lingua para
meu rosto preocupado.

- Sim, sim! Veja! Vocé ja sabe! Ja sabe tudo das feridas! Tive de
enfrentar aquilo e me virei e ela estava nua a nao ser pelas meias e
pelos sapatos e entdao eu vi as feridas. Ficavam perto do sexo, um
sinal de nascenca ou coisa parecida, uma queimadura, um local
ressequido, lamentdvel, oco, vazio, onde a carne havia sumido e
onde as coxas subitamente ficavam pequenas e murchas e a carne
parecia morta. Cerrei os maxilares e entao disse: - O que... isso ai? E
tudo, s isso? Nao é nada, uma bobagem.



Mas eu estava perdendo as palavras e tive de proferi-las
rapidamente ou jamais se formariam.

- E ridiculo - eu disse. - Quase nem notei. Vocé é adoravel; vocé é
maravilhosa!

Ela se estudou curiosamente, sem acreditar em mim, e entao me
olhou de novo e fixei os olhos no seu rosto, senti a ndusea que me
revirava o estdmago, respirei o odor agucarado e espesso da sua
presenca e disse de novo que ela era bonita e o0 mundo escapava
como um sussurro, de tdo bonita que era, uma menina pequena,
uma virgem criancga, tdo bonita e rara de se ver, e sem uma palavra,
corando, ela apanhou a combinagao e a vestiu por sobre a cabega,
uma satisfacao cantante e misteriosa na garganta.

Ficou timida imediatamente, tao deliciada, e eu ri ao encontrar as
palavras que me vinham mais facilmente agora, e falei de novo e de
novo de como era adoravel e de como fora tola. Mas fale rapido,
Arturo, fale rapidamente, porque algo estava acontecendo comigo e
eu precisava sair, por isso lhe disse que precisava ir até o corredor
por um minuto e que se vestisse enquanto isso. Ela se cobriu e seus
olhos estavam nadando de alegria ao me ver sair. Fui até o final do
corredor, até o patamar da escada de incéndio, e ali me soltei,
chorando e incapaz de me conter, porque Deus era um canalha tao
sujo, um pulha desprezivel, é o que Ele era por fazer aquilo com
aquela mulher. Desca dos céus, seu Deus, venha até aqui que vou
socar seu rosto por toda a cidade de Los Angeles, seu moleque
miseravel e imperdoavel.

Nao fosse por voce, esta mulher ndo seria tdo mutilada e nem o
mundo, nao fosse por vocé, eu poderia ter possuido Camilla Lopez
la na praia, mas nao! Vocé tem de fazer os seus truques: veja o que
fez a esta mulher e ao amor de Arturo Bandini por Camilla Lopez. E

entdo minha tragédia parecia maior do que a da mulher e me esqueci
dela.

Quando voltei, estava vestida e penteava os cabelos diante do
pequeno espelho. A blusa rasgada fora enfiada dentro do bolso do



casaco. Parecia exausta e, no entanto, tao serenamente feliz, e eu lhe
disse que podia caminhar com ela até o Electric Depot, no centro da
cidade, onde poderia pegar um trem para Long Beach. Ela disse nao,
que eu nao precisava fazer aquilo. Escreveu seu endereco num
pedaco de papel.

- Um dia vocé ird a Long Beach - disse. - vou esperar muito
tempo, mas voce ira.

Na porta, nos despedimos. Estendeu a mao, estava tao quente e
viva.

- Adeus - disse. - Tome cuidado.
- Adeus, Vera.

Nao havia solidao depois que ela partiu, nao havia como escapar
aquele estranho odor. Deitei-me e até Camilla, que era um
travesseiro com um gorro para uma cabeca, parecia tao distante e eu
nao podia trazé-la de volta. Lentamente senti-me cheio de desejo e
tristeza, vocé podia té-la possuido, seu idiota, podia ter feito o que
quisesse, como Camilla, e ndao fez nada. Através da noite, ela
retalhou o meu sono. Eu acordava para respirar o ar doce e denso
que deixara atras de si e tocar os moveis que havia tocado e pensar
na poesia que recitara. Quando peguei no sono, nao tinha nenhuma
lembranca daquilo, pois quando acordei eram dez da manha e ainda
estava cansado, farejando o ar e pensando com inquietagao no que
tinha acontecido. Eu podia ter dito tantas coisas para ela e ela podia
ter sido tao boa. Eu podia ter dito, veja, Vera, a situacao € esta, isto e
aquilo aconteceu e se vocé pudesse fazer isto e aquilo talvez nao
acontecesse de novo, porque tal pessoa pensa tais coisas de mim e
isto precisa parar; vou morrer tentando, mas precisa parar.

Fico sentado o dia inteiro pensando naquilo; e penso em alguns
outros italianos, Casanova e Cellini, e entao penso em Arturo
Bandini e tenho de me socar na cabeca.

Comeco a pensar em Long Beach e digo a mim mesmo que talvez
devesse visitar o lugar e talvez visitar Vera, conversar com ela a
respeito de um grande problema. Penso naquele local cadavérico, a



ferida no corpo, e tento encontrar palavras para ela que caibam
numa pagina de um manuscrito. Entao digo a mim mesmo que Vera,
apesar de todas as suas falhas, poderia realizar um milagre, e depois
que o milagre fosse realizado, um novo Arturo Bandini enfrentaria o
mundo e Camilla Lopez, um Bandini com dinamite no corpo e fogo
vulcanico nos olhos, que chega a esta Camilla Lopez e diz: "Escute,
garota, fui muito paciente com vocé, mas ja nao agiiento mais sua
petulancia e quer fazer a gentileza de ir tirando as roupas.” Estas
divagacoes me agradam enquanto estou deitado e as observo se
desdobrarem no teto.

Uma tarde, digo a Senhora Hargraves que vou passar um dia
fora, em Long Beach, tratar de uns negocios, e dou a partida. Tenho
o endereco de Vera no bolso e digo a mim mesmo: "Bandini,
prepare-se para a grande aventura; deixe o espirito de conquista
tomar conta de vocé". Na esquina, encontro Hellfrick, cuja boca esta
salivando por mais carne. Dou-lhe algum dinheiro e ele sai correndo
para um agougue. Sigo entdao para a estacao e pego uma conducao
para Long Beach.



CAPITULO DOZE

O nome na caixa de correio era Vera Rivken, seu nome completo.
Ficava em Long Beach Pike, do outro lado da rua da roda-gigante e
da montanha-russa. No andar de baixo, um salao de bilhar, em cima
alguns apartamentos de solteiro. Nao havia erro naquele lance de
escadas; possuia o seu odor. O corrimao estava frouxo e empenado,
a tinta da parede inchada com lugares que se descascavam quando
eu os tocava com o dedo. Quando bati, ela abriu a porta.

- Tao cedo? - disse.

Tome-a nos bragos, Bandini. Nao faca careta ao beijar, afaste-se
suavemente, com um sorriso, diga algo.

- Vocé esta maravilhosa - eu disse.

Nenhuma chance de falar. Ela saltou sobre mim, agarrando-me
como uma trepadeira molhada, sua lingua como a cabega de uma
cobra assustada buscando minha boca. Oh, grande amante italiano
Bandini, retribua! Oh, garota judia, se vocé fosse tao boa, se
abordasse essas questoes mais lentamente! De repente, eu estava
livre de novo, caminhando até a janela, dizendo algo sobre o mar e a
vista.

- Bela paisagem - falei. Mas ela estava tirando meu casaco,
levando-me para uma cadeira num canto, tirando meus sapatos.

- Fique a vontade - disse. E saiu.

Fiquei sentado com os dentes cerrados, olhando para um quarto
como dez milhdes de quartos da Califérnia, um pouco de madeira
aqui, um pouco de pano ali, 0s moveis, com teias de aranha no teto e
poeira nos cantos, seu quarto e o quarto de todo mundo, Los
Angeles, Long Beach, San Diego, algumas placas de gesso e estuque
para manter o sol do lado de fora.



Estava num pequeno buraco chamado cozinha, espalhando
frigideiras e tilintando copos, e fiquei sentado pensando como ela
podia ser uma coisa quando eu estava sozinho no meu quarto e
outra coisa diferente no momento em que eu estava com ela.
Procurei por incenso, aquele cheiro de sacarina tinha de vir de
algum lugar, mas nao havia nenhum queimador de incenso na sala,
nada na sala além de moveis azuis sujos e estofados em excesso, uma
mesa com alguns livros espalhados e um espelho sobre o tampo de
madeira da cama dobravel encaixada na parede. Saiu da cozinha
com um copo de leite na mao.

- Tome - ofereceu. - Uma bebida gelada.

Mas nao estava nada gelada, estava quase quente, e havia uma
espuma amarelada por cima, e ao tomar um gole senti seus labios e
as coisas fortes que comia, um gosto de pao de centeio e queijo
camembert.

- Que bom - falei. - Delicioso.

Sentou-se aos meus pées, suas maos nos meus joelhos, olhando-
me com olhos famintos, olhos tremendos, tao grandes que eu
poderia me perder neles. Estava vestida como a vi da primeira vez,
com as mesmas roupas, e o quarto era tao desolado que eu sabia que
ela nao tinha outras, mas eu viera antes que tivesse uma chance de
colocar p6 ou batom e via a escultura da idade debaixo de seus olhos
e nas faces. Perguntei-me como nao percebera essas coisas naquela
noite e depois me lembrei de que nao as deixara de perceber, as vira
mesmo através do batom e do pd, mas, nos dois dias de devaneios e
sonhos com ela, tais coisas haviam se escondido e agora eu estava
aqui e sabia que nao devia ter vindo.

Conversamos, ela e eu. Perguntou sobre o meu trabalho e era um
pretexto, nao estava interessada nisto. E quando respondi era um
pretexto. Eu também nao estava interessado no meu trabalho. S6
havia uma coisa que nos interessava, e ela sabia, pois eu deixara
claro com a minha vinda.



Mas onde estavam as palavras, onde estavam aquelas pequenas
luxtrias que trouxera comigo? E onde estavam aqueles devaneios e
onde estava o meu desejo e o que acontecera com a minha coragem e
por que eu ficava sentado rindo tao alto de coisas que nao eram
engracadas? Vamos 14, Bandini, encontre o desejo do seu coragao,
consuma a sua paixao do modo como ensinam os livros. Duas
pessoas num quarto; uma delas uma mulher; a outra, Arturo
Bandini, que nao ¢ nem peixe, nem ave, nem um bom arenque
vermelho.

Outro longo siléncio, a cabeca da mulher no meu colo, meus
dedos brincando no ninho escuro, separando mechas de cabelos
grisalhos. Acorde, Arturo! Camilla Lopez devia ver vocé agora, ela
com os grandes olhos negros, seu verdadeiro amor, sua princesa
maia. Oh, Jesus, Arturo, vocé ¢ maravilhoso! Talvez tenha escrito O
Cachorrinho Riu, mas nunca escrevera as Memorias de Casanova.
Que esta fazendo, sentado aqui? Sonhando com uma grande obra-
prima? Ora, seu idiota, Bandini!

Ela ergueu os olhos para mim, viu-me ali de olhos fechados e nao
sabia dos meus pensamentos. Mas talvez soubesse. Talvez por isso
disse:

- Esta cansado. Devia tirar um cochilo.

Talvez por isso ela tenha desdobrado a cama e insistido para que
eu me deitasse, com ela ao meu lado, a cabeca nos meus bracos.
Talvez, estudando meu rosto, por isso perguntasse:

- Esta apaixonado por outra pessoa?

- Sim, estou apaixonado por uma garota em Los Angeles - eu
disse.

Ela tocou no meu rosto.
- Eu sei - disse. - Eu entendo.

- Nao, nao entende.



E entdo eu queria dizer-lhe por que viera, estava bem na ponta da
lingua, pronto para ser dito, e brinquei com a idéia de lhe contar. Eu
disse:

- Tem algo que quero lhe contar. Talvez vocé me ajude a
desabafar.

Mas nao fui muito além disso. Nao, eu nao podia dizer a ela; mas
fiquei deitado ali esperando que ela descobrisse por si mesma, e
quando ela continuava a perguntar o que me aborrecia, eu sabia que
ela estava conduzindo mal a coisa e sacudi a cabeca e fiz caras
impacientes.

- Nao fale sobre isto - eu disse. - E uma coisa que nao posso lhe
contar.

- Fale-me dela - disse.

Eu nao podia fazer aquilo, estar com uma mulher e falar das
maravilhas de outra. Talvez por isso ela tenha perguntado:

- Ela é bonita?
Respondi que era. Talvez por isso tenha perguntado:
- Ela ama vocé?

Eu disse que ela nao me amava. Entdo meu coragao subiu a
garganta, porque ela estava chegando cada vez mais perto do que eu
queria que me perguntasse e esperei, enquanto acariciava minha
testa.

- E por que ela ndao o ama?

Pronto. Eu poderia ter respondido e tudo teria ficado claro, mas
falei:

- Ela simplesmente nao me ama, € tudo.
- E porque ela ama outra pessoa?

- Nao sei. Talvez.



Talvez isto e talvez aquilo, perguntas, perguntas, mulher sabia e
ferida, tateando no escuro, procurando pela paixdao de Arturo
Bandini, um jogo de quente e frio, com Bandini ansioso para se
entregar.

- Como ela se chama?

- Camilla - eu disse.

Ela sentou-se na cama, tocou minha boca.

- Estou tao sozinha - disse. - Finja que sou ela.

- Sim - eu disse. - E isto mesmo. Este é o seu nome. Camilla.
Abri meus bragos e ela afundou no meu peito.

- Meu nome é Camilla - disse.

- Vocé é bonita - falei. - E uma princesa maia.

- Sou a princesa Camilla.

- Toda esta terra e todo este mar lhe pertencem. Toda a
California. Nao existe Califéornia, nem Los Angeles, nada de ruas
poeirentas, hotéis baratos, jornais fedorentos, pessoas quebradas e
desenraizadas do leste, bulevares elegantes. Esta € a sua bela terra
com o deserto, as montanhas e o mar. Vocé € uma princesa e reina
sobre tudo.

- Sou a princesa Camilla - ela solugou. - Nao existem americanos
e nao existe California. SO desertos, montanha e mar, e eu reino
sobre tudo.

- Entao eu chego.
- Entao voceé chega.

- Sou eu mesmo. Sou Arturo Bandini. Sou o maior escritor que ja
houve no mundo.

- Ah, sim - ela engasgou. - Claro! Arturo Bandini, o génio da
terra.



Enterrou o rosto no meu ombro e deixou suas lagrimas quentes
escorrerem por meu pescogo. Eu a apertei mais junto a mim.

- Beije-me, Arturo.

Mas nao a beijei. Nao tinha terminado. Tinha de ser a minha
maneira ou nada feito.

- Sou um conquistador - falei. - Sou como Cortez, s6 que sou
italiano.

Eu sentia agora. Era real e satisfatorio e a alegria irrompeu em
mim, o céu azul através da janela era um teto e todo o mundo
vivente era uma coisa pequena na palma da minha mao. Estremeci
de deleite.

- Camilla, eu a amo tanto!

Nao havia cicatrizes nem carne ressequida. Ela era Camilla,
completa e adoravel. Pertencia a mim e o mundo também. E fiquei
contente com suas lagrimas, elas me empolgavam e me animavam e
eu a possui. Entdo dormi, serenamente cansado, lembrando
vagamente através da névoa de torpor que ela solugava, mas nao me
importei. Nao era mais Camilla. Era Vera Rivken e eu estava no seu
apartamento, e me levantaria e sairia assim que dormisse um pouco.

Ela havia partido quando acordei. O quarto estava eloqgiiente com
a sua partida. Uma janela aberta, cortinas balancando suavemente.
Uma porta de armario aberta, um cabide de casaco na macaneta. O
copo de leite pela metade onde eu o deixara, no braco da cadeira.
Pequenas coisas acusando Arturo Bandini, mas meus olhos estavam
placidos depois do sono e eu estava ansioso para ir e nunca mais
voltar. Na rua, havia musica de um carrossel. Fiquei parado junto a
janela. La embaixo, duas mulheres passaram e olhei do alto para
suas cabecas.

Antes de sair, fiquei parado na porta e dei uma ultima olhada no
quarto. Lembre bem, pois este era o lugar. Aqui também Historia
fora feita. Eu ri. Arturo Bandini, sujeito suave, sofisticado; deviam
ouvi-lo falando de mulheres. Mas o quarto parecia pobre,



implorando por calor e alegria. O quarto de Vera Rivken. Ela fora
gentil para com Arturo Bandini e era pobre.

Peguei o pequeno macgo de notas no bolso, puxei duas de um
dolar e coloquei-as na mesa. Desci entao as escadas, os pulmoes
cheios de ar, exultante, meus musculos muito mais fortes do que
antes.

Mas havia um toque sombrio no fundo do meu pensamento.
Caminhei pela rua, passando pela roda-gigante e por concessoes do
parque cobertas de lona, e aquilo pareceu mais acentuado; alguma
perturbacdo da paz, algo vago e inominavel infiltrando-se em minha
mente. Num quiosque de hamburguer, parei e pedi café. Qual era o
problema?

Senti meu pulso. Estava bom. Soprei o café e bebi: bom café.
Procurei, senti os dedos da mente tateando, mas nao chegando a
tocar no que estava la me aborrecendo.

Entao me dei conta, como um choque e um trovao, como morte e
destrui¢ao. Levantei-me do balcdo e parti tomado de medo,
caminhando rapido pelo passeio de tabuas, passando por pessoas
que pareciam estranhas e espectrais: 0 mundo parecia um mito, um
plano transparente, e todas as coisas sobre ele estavam aqui apenas
por pouco tempo; todos nos, Bandini e Hackmuth, Camilla e Vera,
todos estavamos aqui por pouco tempo e entao estdvamos em outro
lugar; nao estadvamos vivos de verdade, estdvamos proximos da
vida, mas nunca a concretizavamos. Vamos morrer. Todo mundo ia
morrer. Até vocé, Arturo, até vocé iria morrer.

Eu soube o que tomara conta de mim. Foi uma grande cruz
branca apontando para o meu cérebro e me dizendo que eu era um
homem estiipido, porque ia morrer e nada havia que pudesse fazer a
respeito. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Um pecado
mortal, Arturo. Nao cometeras adultério. La estava, persistente até o
fim, assegurando-me de que nao havia saida para o que eu fizera. Eu
era um catolico. Aquilo era um pecado mortal contra Vera Rivken.



No fim da fileira de barracas, a areia da praia comecou. Além,
estavam as dunas. Caminhei afundando os pés na areia até um lugar
onde as dunas escondiam o passeio de tabuas. Aquilo requeria
alguma meditacao. Nao me ajoelhei; sentei-me e observei as ondas
comendo a praia. Isto € mau, Arturo. Vocé leu Nietzsche, vocé leu
Voltaire, deveria saber. Mas o raciocinio nao ajudava. Eu podia me
livrar daquilo por meio do raciocinio, mas nao era o meu sangue.
Era o meu sangue que me mantinha vivo, era 0 meu sangue que
corria por meu corpo, dizendo-me que aquilo era errado. Fiquei
sentado ali e entreguei-me ao meu sangue, deixei que me levasse
nadando até o mar profundo dos meus primordios. Vera Rivken,
Arturo Bandini. Nao era para ser assim: nunca fora para ser assim.

Eu estava errado. Cometera um pecado mortal. Podia equaciona-
lo matematica, filosdfica, psicologicamente: podia prova-lo por uma
duzia de maneiras, mas estava errado, pois nao havia como negar o
ritmo quente e compassado da minha culpa.

Doente na alma, tentei encarar a provagao de buscar perdao. Mas
de quem? De que Deus, de que Cristo? Eram mitos em que eu certa
vez acreditara e agora eram crengas que eu considerava mitos. Este é
o0 mar, e este é Arturo, e o mar é real e Arturo o considera real. Entao
me afasto do mar e, por toda parte onde olho, vejo terra; sigo
caminhando e a terra vai se estendendo até o horizonte. Um ano,
cinco anos, dez anos e nao vi o mar. Digo a mim mesmo, mas o que
aconteceu ao mar? E respondo: o mar estd ali de volta, de volta no
reservatdrio da memoria. O mar € um mito. Nunca houve um mar.
Mas havia um mar! Eu lhes digo que nasci a beiramar! Banhei-me
nas aguas do mar! Deu-me alimento e deu-me paz e suas fascinantes
distancias alimentaram meus sonhos! Nao, Arturo, nunca houve um
mar. Vocé sonha e deseja, mas atravessa a terra desolada. Nunca
vera o mar de novo. Era um mito em que certa vez acreditou. Mas
tenho de sorrir, porque o sal do mar estd no meu sangue e podem
existir dez mil estradas sobre a terra, mas nunca irao me confundir,
pois o sangue do meu coragao sempre voltara para a bela fonte.



Entdao o que devo fazer? Devo erguer a boca ao céu, tropecando e
balbuciando com uma lingua temerosa? Devo abrir o peito e bater
nele como num tambor, buscando a atencao do meu Cristo? Ou nao
sera melhor e mais sensato que me cubra e siga em frente? Havera
confusdes e havera fome; havera solidao com apenas minhas
lagrimas como pequenos passaros confortadores, rolando para
suavizar meus labios secos. Mas havera também consolacao e havera
também beleza como o amor de uma garota morta.

Havera algum riso, um riso contido, e quieta espera na noite, um
medo macio da noite como o beijo prodigo e mordaz da morte.
Entdao havera noite e os doces Oleos das praias do meu mar,
derramados sobre meus sentidos pelos capitaes que desertei na
sonhadora impetuosidade da minha juventude. Mas serei perdoado
por isto, e por outras coisas, por Vera Rivken e pelo incessante bater
das asas de Voltaire, por parar para ouvir e observar aquele
fascinante passaro, para todas as coisas havera perdao quando eu
retornar a minha terra natal pelo mar.

Levantei-me e me arrastei pela areia fofa até o passeio de tabuas.
Estava no auge do entardecer, o sol uma bola vermelha desafiadora
enquanto afundava além do mar.

Havia algo irrespiravel no céu, uma estranha tensao. Longe, ao
sul, gaivotas marinhas numa massa negra voando baixo pela costa.
Parei para tirar areia dos sapatos, apoiando-me numa perna
enquanto me encostava num banco de pedra.

Subitamente ouvi um ronco surdo e entao um rugido.

O banco de pedra afastou-se de mim e caiu na areia. Olhei para a
fileira de barracas; estavam sacudindo e desmantelando-se. Olhei
além para a silhueta dos edificios de Long Beach; os altos prédios
oscilavam. Debaixo de mim, a areia cedeu; cambaleei, encontrei um
piso mais firme. Aconteceu de novo.

Era um terremoto.

Ouvi gritos. Entdo poeira. Entao desmoronamento e estrondo.
Comecei a girar sobre mim mesmo e em circulo. Eu fizera aquilo. Eu



fizera aquilo. Fiquei parado com a boca aberta, paralisado, olhando
ao meu redor. Corri alguns passos em dire¢ao do mar. Corri de volta
entao.

Vocé fez isto, Arturo. Esta € a ira de Deus. Vocé fez isto.

O ronco surdo continuou. Como um tapete sobre 6leo, o mar e a
terra balancaram. Poeira subiu. Em algum lugar, ouvi um fragor de
destrocos. Ouvi gritos, depois uma sirene. Pessoas correndo porta
afora. Grandes nuvens de poeira.

Voce fez isto, Arturo. La em cima, naquele quarto, naquela cama,
vocé fez isto.

Agora os postes estavam caindo. Edificios rachavam como
biscoitos triturados. Gritos, homens gritando, mulheres gritando.
Centenas de pessoas fugindo dos edificios, correndo para longe do
perigo. Uma mulher deitada na calgada, batendo nela. Um
menininho chorando. Vidro se estilhacando e partindo no chao.
Alarmes de incéndio.

Sirenes. Buzinas. Loucura.

O grande tremor tinha passado. Havia outros tremores. No
fundo da terra, o ronco continuava. Chaminés desabavam, tijolos
calam e uma poeira cinzenta cobria tudo.

Ainda os tremores. Homens e mulheres correndo para um
terreno baldio distante dos edificios.

Corri até 1a. Uma velha senhora chorava entre os rostos lividos.
Dois homens carregando um corpo. Um cachorro velho rastejando
sobre a barriga, arrastando as patas traseiras. Varios corpos num
canto do terreno, ao lado de um galpao, cobertos por lengois
empapados de sangue. Uma ambulancia. Duas colegiais, abracadas,
rindo.

Olhei para a rua. As fachadas dos edificios tinham ruido. Camas
pendiam das paredes. Banheiros estavam expostos. A rua estava
empilhada com um metro de destrogos.



Homens bradavam ordens. Cada tremor trazia mais escombros
rolando.

Eles saltavam de lado, esperavam, depois mergulhavam de novo
nas ruinas.

Eu tinha de ir embora. Caminhei até o galpao, a terra tremendo
sob os meus pés. Abri a porta do galpao e quase desmaiei. La dentro
havia corpos enfileirados, cobertos por lengodis, atravessados pelo
sangue que escorria. Sangue e morte. Sai e me sentei. Ainda os
tremores, um apc')s o outro.

Onde estava Vera Rivken? Levantei-me e subi a rua onde ela
morava. Fora fechada com um cordao de isolamento. Fuzileiros com
baionetas patrulhavam a area interditada.

No final da rua, vi o prédio onde Vera morava. Pendendo da
parede, como um homem crucificado, estava a cama. O chao havia
cedido e s0 uma parede estava de pé. Caminhei de volta ao terreno
baldio. Alguém acendera uma fogueira no meio do terreno. Rostos
avermelhados pelo fogo. Estudei-os, ndao encontrei nenhum
conhecido. Nao encontrei Vera Rivken. Um grupo de homens
conversava. O alto de barba disse que era o fim do mundo; ele o
previra uma semana antes. Uma mulher com os cabelos cheios de
poeira entrou no grupo.

- Charlie morreu - disse ela. Comecou a uivar. - O pobre do
Charlie morreu. Nao deviamos ter vindo! Eu lhe disse que nao
deviamos ter vindo.

Um velho a segurou pelos ombros e girou-a.

- Que diabo esta dizendo? - perguntou. Ela desmaiou nos seus
bracos.

Sai e sentei-me no meio-fio. Arrependa-se, arrependa-se antes
que seja tarde demais. Eu disse uma prece, mas era po na minha
boca. Nada de preces. Mas haveria algumas mudancas na minha
vida. Haveria decéncia e gentileza a partir de agora. Este era o



momento da virada. Isto era para mim, uma adverténcia para Arturo
Bandini.

Em volta da fogueira, as pessoas cantavam hinos. Formavam um
circulo, uma mulher imensa as liderando.

Ergam os olhos para Jesus, pois Jesus esta chegando em breve.
Todo mundo cantava. Um garoto, com um monograma no suéter,
me deu um livro de hinos. Aproximei-me.

A mulher no circulo levantou os bragos com um fervor selvagem
e a cangao rolou com a fumaca para o céu. Os tremores continuavam.
Afastei-me. Jesus, esses protestantes! Na minha igreja, nao cantamos
hinos baratos. Conosco era Handel e Palestrina.

Estava escuro agora. Algumas estrelas apareceram. Os tremores
eram interminaveis, a cada poucos segundos. Um vento elevou-se do
mar e esfriou. As pessoas se juntaram em grupos. De toda parte,
ouviam-se sirenes. Acima, aeroplanos roncavam e destacamentos de
marinheiros e fuzileiros eram despejados pelas ruas. Padioleiros
corriam para dentro de edificios destruidos. Duas ambulancias
entraram de ré no galpao. Levantei-me e fui embora. A Cruz
Vermelha entrara em agao. Havia um quartel general num canto do
terreno. Distribuiam grandes canecas de lata de café. Entrei na fila. O
homem a minha frente falava:

- Foi pior em Los Angeles - disse. - Milhares de mortos.

Milhares. Aquilo significava Camilla. O Columbia Buffet seria o
primeiro a desmoronar. Era tao velho, as paredes de tijolos tao
rachadas e fracas. Claro, estava morta. Trabalhava das quatro até as
onze. Fora apanhada no meio da coisa. Estava morta e eu estava
vivo. Bom. Eu a imaginava morta: ficaria deitada deste modo; seus
olhos fechados assim, suas maos entrelacadas assim. Estava morta e
eu estava vivo. Nao nos entendiamos, mas fora boa para mim a sua
maneira. Eu me lembraria dela por muito tempo. Era provavelmente
o unico homem na Terra que se lembraria dela. Podia pensar em
tantas coisas encantadoras a seu respeito; seus huaraches, a
vergonha da sua gente, seu absurdo fordeco.



Todo tipo de rumor circulava pelo terreno. Um maremoto estava
a caminho. Um maremoto nao estava a caminho. Toda a Califérnia
fora atingida. S6 Long Beach fora atingida.

Los Angeles era um montao de ruinas. Nao haviam sentido em
Los Angeles. Alguns diziam que os mortos chegavam a cinqlienta
mil. Era o pior terremoto desde o de San Francisco. Este fora bem
pior que o terremoto de San Francisco. Mas, apesar de tudo, todo
mundo se comportara bem. Todo mundo estava assustado, mas nao
havia panico.

Aqui e ali as pessoas sorriam. Estavam muito longe de sua terra
natal, mas traziam sua coragem. Eram pessoas resistentes. Nao
tinham medo de nada.

Os fuzileiros instalaram um radio no meio do terreno, com
grandes alto-falantes bocejando para a multidao. As noticias
chegavam constantemente, delineando a catastrofe.

A voz profunda bradava instrugoes. Era a lei e todo mundo a
aceitava com satisfacao. Ninguém devia entrar em Long Beach ou
sair até novas instrucoes. A cidade estava sob lei marcial. Nao ia
haver um maremoto. O perigo estava definitivamente superado. As
pessoas nao deviam se alarmar com os tremores, que eram
esperados, agora que a terra estava se acomodando de novo.

A Cruz Vermelha distribuiu cobertores, comida e muito café. A
noite toda ficamos sentados ao redor dos alto-falantes, ouvindo as
noticias. Veio entao o comunicado de que os danos em Los Angeles
foram insignificantes. Uma longa lista de mortos foi transmitida.
Mas nao havia nenhuma Camilla Lopez na lista. A noite toda engoli
café e fumei cigarros, ouvindo os nomes dos mortos. Nao havia
nenhuma Camilla, sequer um Lopez.



CAPITULO TREZE

Voltei para Los Angeles no dia seguinte. A cidade era a mesma,
mas eu tinha medo. As ruas ocultavam perigo. Os edificios altos
formando canions negros eram armadilhas para mata-lo quando a
terra tremesse. O pavimento podia abrir-se. Os bondes podiam
capotar. Algo havia acontecido com Arturo Bandini. Caminhava
pelas ruas com edificios de um andar. Ficava rente ao meio-fio, longe
dos antncios de néon pendurados. Aquilo estava dentro de mim,
profundamente. Nao podia me livrar. Via homens circulando por
vielas escuras e fundas. Maravilhava-me com a sua loucura.
Atravessei a Hill Street e respirei mais tranqiiilo quando entrei em
Pershing Square. Nao havia edificios altos na pracga. A terra podia
tremer, mas nenhum destrogo o esmagaria.

Sentei-me na praga, fumei cigarros e senti o suor escorrendo
pelas palmas das maos. O Columbia Buffet ficava a cinco quarteiroes
de distancia. Sabia que nao iria até ld. Em algum lugar dentro de
mim houvera uma mudanca. Eu era um covarde. Disse em voz alta a
mim mesmo: vocé é um covarde. Nao me importava. Melhor ser um
covarde vivo do que um maluco morto. Essas pessoas entrando e
saindo de imensos edificios de concreto... alguém devia adverti-las.
Viria de novo; tinha de vir de novo, outro terremoto para arrasar a
cidade e destrui-la para sempre.

Aconteceria a qualquer momento. Mataria uma porcao de
pessoas, mas nao eu. Porque ia ficar longe dessas ruas e longe dos
destrogos que caissem.

Caminhei até o meu hotel em Bunker Hill. Estudei cada edificio.
Os prédios de vigamento de madeira podiam suportar um
terremoto. Simplesmente balancavam e se contorciam, mas nao
desmoronavam. Mas cuidado com os prédios de alvenaria. Aqui e ali
havia sinais do terremoto; uma parede de tijolos caida, uma chaminé
desmoronada. Los Angeles estava condenada. Era uma cidade



amaldicoada. Este terremoto particular nao a havia destruido, porém
mais dia, menos dia, outro a arrasaria completamente. Nao iam me
pegar, nunca me pegariam dentro de um edificio de tijolos. Eu era
um covarde, mas isto era problema meu. Certo, sou um covarde,
mas sejam corajosos, seus lunaticos, vao em frente, sejam corajosos e
caminhem debaixo desses grandes edificios. Eles os matarao. Hoje,
amanha, semana que vem, ano que vem, mas os matarao e nao me
matarao.

E agora oucam o homem que esteve no terremoto. Sentei-me na
varanda do Alta Loma Hotel e contei-lhes a respeito. Eu vi acontecer.
Vi os mortos serem carregados. Vi o sangue e os feridos. Estava num
edificio de seis andares, dormindo profundamente, quando
aconteceu. Investi pelo corredor até o elevador. Estava parado. Uma
mulher saiu de um dos escritdrios e foi atingida na cabeca por uma
viga de ago. Voltei penosamente através das ruinas e cheguei até ela.
Coloquei-a sobre meus ombros, eram seis andares até o térreo, mas
consegui. Fiquei a noite toda com os socorristas, afundado até os
joelhos no sangue e na miséria. Resgatei uma velha senhora cuja mao
saia dos destrogos como uma peca de estatua. Lancei-me através de
uma porta em chamas para salvar uma garota inconsciente na
banheira. Fiz curativos nos feridos, liderei batalhoes de salvadores
ruinas adentro, abri caminho até os mortos e os agonizantes.

Claro que estava amedrontado, mas aquilo precisava ser feito.
Era uma crise, exigindo acao e nao palavras. Vi a terra se abrir como
uma boca imensa, depois se fechar sobre o pavimento da rua. Um
velho foi agarrado pelo pé. Corri até ele, disse que agiientasse
enquanto eu atacava o pavimento com um machado de bombeiro.
Mas era tarde demais. A fenda se apertou, mordeu-lhe a perna na
altura do joelho, eu o carreguei dali. Seu joelho ainda esta 14, um
souvenir sangrento destacando-se da terra. Vi aquilo acontecer e foi
terrivel. Talvez acreditassem em mim, talvez nao.

Desci até o meu quarto e procurei rachaduras na parede.
Inspecionei o quarto de Hellfrick. Estava debrugado sobre seu fogao,
fritando um hamburguer. Eu vi acontecer, Hellfrick. Estava no ponto



mais alto da montanha-russa quando o terremoto chegou. A
montanha-russa tremeu nas bases. Tivemos que descer escalando.
Uma garota e eu.

Uns cinqiienta metros até o chao e uma garota nas minhas costas
e a estrutura sacudindo como na danga-de-sao-guido. Apesar de
tudo, consegui. Vi uma garotinha enterrada nos destrogos com os
pés para fora. Vi uma mulher presa debaixo do carro, morta e
esmagada, mas estendendo a mao para sinalizar que ia virar a
direita. Vi trés homens mortos numa mesa de poquer. Hellfrick
assobiava: verdade? Verdade? Que pena, que pena. E serd que eu
podia lhe emprestar cinqlienta centavos? Dei-lhe o dinheiro e
inspecionei suas paredes em busca de rachaduras. Percorri os
corredores, a garagem e a lavanderia. Havia sinais do choque, nao
sérios, mas indicativos da calamidade que inevitavelmente destruiria
Los Angeles. Nao dormi no meu quarto aquela noite. Nao com a
terra ainda tremendo. Eu nao, Hellfrick. E Hellfrick olhou para a
encosta, onde eu estava deitado, embrulhado em cobertores. Eu era
maluco, disse Hellfrick. Mas Hellfrick lembrou-se de que eu estava
lhe emprestando dinheiro, entao talvez nao fosse maluco.

Talvez voce tenha razao, Hellfrick disse. Apagou a luz e ouvi seu
corpo fino deitar-se na cama.

O mundo era pd e ao po voltaria. Comecei a ir a missa de manha.
Fui a confissao. Recebi a sagrada comunhao. Escolhi uma pequena
igreja de madeira, atarracada e sdlida, perto do bairro mexicano. La
eu rezava. O novo Bandini. Ah, vida! Oh, tu, agridoce tragédia, oh,
tu, deslumbrante rameira que me levas a destruicao! Deixei os
cigarros por alguns dias. Comprei um rosario novo. Despejei niqueis
e vinténs na caixa de esmolas. Compadeci-me do mundo.

Querida mae 14 em casa, no Colorado. Ah, doce figura, tao
parecida com a Virgem Maria. SO me restavam dez dolares, mas eu
lhe mandei cinco, o primeiro dinheiro que cheguei a mandar para
casa. Reze por mim, mae querida. A vigilia dos seus rosarios € o que
faz meu sangue circular. Vivemos dias obscuros, mae. O mundo esta
tao cheio de feitra. Mas eu mudei e a vida comecou de novo. Ah,



mae, fique comigo nessas misérias! Mas devo apressar-me a encerrar
esta epistola, oh, bem-amada mae querida, pois estou fazendo uma
novena por estes dias e cada tarde, as cinco horas, eu me encontro
prostrado diante da figura de Nosso Abengoado Salvador, enquanto
ofereco preces a Sua doce Misericordia. Adeus, 6, mae! Atenda meu
apelo em suas aspiragoes. Lembre-me a Ele que tudo da e brilha nos
céus.

Rumo ao correio com a carta de minha mae, coloco-a na caixa de
coleta e desgco a Olive Street, onde nao ha edificios de tijolos, e
depois atravesso um terreno baldio e desc¢o por outra rua despida de
edificios até uma rua onde apenas uma cerca baixa marcava o lugar,
e entdo um quarteirdo em que prédios altos se elevavam ao céu; nao
havia como escapar daquele quarteirdao, a nao ser caminhando do
outro lado da rua dos edificios altos, caminhando muito rapido, as
vezes correndo. E, no final da rua, estava a igrejinha e 14 eu rezava,
fazendo minha novena.

Uma hora depois, sai, refrescado, revigorado, o animo elevado.
Pego o mesmo caminho para casa, passo correndo pelos edificios
altos, passeio pela cerca, demoro-me no terreno baldio, observando o
artesanato de Deus numa fileira de palmeiras perto da viela. Subo
entao a Olive Street, passando pelas monotonas casas de madeira.

Que bem faz a um homem se ele ganha 0 mundo inteiro, mas
sofre a perda de sua propria alma? E entao aquele pequeno poema:
Tome todos os prazeres de todas as esferas, multiplique-os por anos
interminaveis, um minuto de céu vale todos eles. Quao verdadeiro!
Quao verdadeiro! Eu lhe agradeco, oh luz celestial, por indicar-me o
caminho.

Uma batida na janela. Alguém estava batendo na janela daquela
casa obscurecida por densas trepadeiras. Virei-me e localizei a janela,
vi uma cabega; o brilho dos dentes, os cabelos negros, aquele olhar
de soslaio, os longos dedos gesticulando. Que trovao era aquele na
minha barriga? E como impedir aquela paralisia do pensamento e
aquela inundacao de sangue tornando meus sentidos reais? Mas eu
quero isto! Vou morrer sem isto! Por isso vou chegar a vocé, mulher



na janela; vocé me fascina, vocé me mata de deleite, tremor e alegria,
e aqui vou eu subindo estas escadas vacilantes.

E dai, de que vale o arrependimento, e que lhe importa a
bondade, e se por acaso vocé morresse num terremoto, quem se
importaria com isto? Caminhei entao para o centro da cidade, aqui
estavam aqueles edificios altos, deixe o terremoto vir, deixe que
enterre a mim e aos meus pecados, quem vai se importar?
Imprestavel para Deus e para o homem, morra de um jeito ou de
outro, num terremoto ou enforcado, ndo importa por que, quando
ou como.

E entao, como num sonho, veio a mim. Do meu desespero me
veio uma idéia, minha primeira idéia solida, a primeira em toda a
vida, encorpada, limpa e forte, linha apds linha, pagina apds pagina.
Uma histdria sobre Vera Rivken.

Tentei e a coisa andou com facilidade. Mas eu nao estava
pensando, nao havia cogitacao. A coisa simplesmente se movia
sozinha, esguichava como sangue. Era isto.

Finalmente eu conseguira. La vou eu, deixem eu me soltar, oh,
como adoro isto, 6, Deus, eu o amo tanto, vocé e Camilla e vocé e
voce. Aqui vou eu e € tao bom, tao doce, quente e macio, delicioso e
delirante. Subindo o rio e sobre o mar, isto € vocé e isto sou eu,
grandes palavras gordas, pequenas palavras gordas, grandes
palavras magras, uii uii uii.

Uma coisa ofegante, frenética, intermindvel, vai ser algo bem
grande. Continuando e continuando, martelei durante horas até que
gradualmente me pegou na carne, tomou conta de mim, assombrou
meus 0ssos, escorreu de mim, enfraqueceu-me, cegou-me. Camilla!
Eu tinha de possuir aquela Camilla! Levantei-me e sai do hotel e
desci Bunker Hill até o Columbia Buffet.

- De novo?

Como uma pelicula sobre meus olhos, como uma teia de aranha
me cobrindo.



- Por que nao?

Arturo Bandini, autor de O Cachorrinho Riu e de um certo plagio
de Ernest Dowson e de um certo telegrama propondo casamento.
Podia ver risada nos olhos dela? Esqueca e lembre-se da carne escura
debaixo do seu guarda-po. Bebi cerveja e observei-a trabalhando.
Sorri com sarcasmo quando ela riu com aqueles homens perto do
piano.

Dei um risinho abafado quando um deles colocou a mao no
quadril dela. Esta mexicana! Lixo, eu lhe digo! Fiz um sinal para ela.
Nao se apressou, veio quinze minutos depois. Seja gentil com ela,
Arturo. Finja.

- Deseja mais alguma coisa?

- Como vai, Camilla?

- Bem, eu acho.

- Gostaria de ve-la depois do trabalho.
- Tenho outro compromisso.

- Nao poderia adia-lo, Camilla? E muito importante que eu fale
com voce - eu disse, gentilmente.

- Lamento.

- Por favor, Camilla. S6 esta noite. E tdo importante.
- Nao posso, Arturo. Realmente, nao posso.

- Vai se encontrar comigo - falei.

Ela se afastou. Empurrei a cadeira para tras. Apontei o dedo para
ela e gritei:
- Vai se encontrar comigo! Sua insolente empregadinha de

cervejaria! Vai se encontrar comigo!

Com toda a certeza, ela teria de se encontrar comigo. Porque eu
ia esperar. Porque caminhei até o estacionamento e me sentei no
estribo do seu carro e esperei.



Porque nao era tao boa assim que pudesse recusar um encontro
com Arturo Bandini. Porque, por Deus, eu odiava o seu atrevimento.

Entao ela chegou ao estacionamento e Sammy, o barman, estava
com ela. Parou quando me viu levantar. Colocou a mao no braco de
Sammy, retendo-o. Sussurraram. Entao ia haver uma briga. Otimo.
Venha logo, seu estupido espantalho de um barman, ouse so investir
contra mim que vou parti-lo em dois. E fiquei parado ali com os dois
punhos alertas e a espera. Aproximaram-se. Sammy nao falou.
Passou ao largo de mim e entrou no carro. Fiquei de pé ao lado do
assento do motorista. Camilla olhou direto para a frente, abriu a
porta do carro. Sacudi a cabeca.

- Vocé vem comigo, mexicana. Agarrei-a pelo pulso.
- Solte-me! - disse. - Tire as maos sujas de mim!

- Vocé vem comigo. Sammy inclinou-se.

- Talvez ela nao esteja com vontade, garoto.

Eu a segurava com a mao direita. Ergui o punho esquerdo e o
empurrei contra o rosto de Sammy.

- Escute aqui - falei. - Nao gosto de vocé. Portanto feche esta
matraca.

- Seja sensato - ele disse. - Por que vai querer se queimar por uma
dona?

- Ela vai comigo.
- Eu nao vou com voceé!

Ela tentou passar. Agarrei seus bracos e a joguei como uma
dancarina. Ela partiu girando pelo estacionamento, mas nao caiu.
Gritou, xingou-me. Peguei-a nos bragos e a imobilizei com os
cotovelos para baixo. Ela chutou e tentou arranhar minhas pernas.
Sammy observava com revolta. Claro que eu era revoltante, mas a
parada era minha. Ela gritou e lutou, mas nada podia fazer, as
pernas balangando no ar, os bragos presos. Cansou-se entao e eu a
soltei. Ajeitou o vestido, os dentes rilhando de ddio.



- Vocé vem comigo - falei. Sammy saiu do carro.

- Isto é terrivel - disse. Pegou o brago de Camilla e conduziu-a de
volta a rua. - Vamos sair daqui.

Eu os vi indo embora. Ele tinha razao. Bandini, o idiota, o
cachorro, o cafajeste, o bobalhdao. Mas eu nao podia evitar. Olhei
para o certificado do carro e descobri seu endereco. Era um lugar
perto da rua 24 e de Alameda. Nao pude evitar. Caminhei até Hill
Street e embarquei num bonde para Alameda. Aquilo me
interessava. Um novo lado do meu carater, o bestial, a escuridao, as
profundezas inexploradas de um novo Bandini. Mas depois de
alguns quarteirdes, o clima se dissipou. Desci do bonde perto dos
armazéns de carga. Bunker Hill estava a mais de trés quildometros,
mas voltei caminhando. Quando cheguei em casa, eu disse que
estava tudo acabado entre mim e Camilla Lopez para sempre. E vocé
vai se arrepender, sua pequena tola, porque vou ser famoso. Sentei-
me diante da mdquina de escrever e trabalhei a maior parte da noite.

Trabalhei duro. Devia ser outono, mas nao me dei conta da
diferenca. Tinhamos sol todo dia, céus azuis toda noite. As vezes,
havia nevoeiro. Eu estava comendo fruta de novo. O japonés me
dava crédito e eu tinha o melhor da sua barraca. Bananas, laranjas,
péras, ameixas. De vez em quando, comia aipo. Tinha uma lata cheia
de tabaco e um cachimbo novo. Nao havia café, mas eu nao me
importava. E entao minha historia chegou as bancas. [As Colinas
Distantes Perdidas] Nao era tao empolgante quanto O Cachorrinho
Riu. Mal olhei para o exemplar de cortesia que Hackmuth me
mandou. Mesmo assim, aquilo me agradava. Algum dia, eu teria
tantas historias escritas que nem me lembraria de onde foram
publicadas. "Ola, Bandini! Belo conto vocé publicou em The Atlantic
Monthly deste més." Bandini intrigado: "Publiquei um conto no
Atlantic? Ora, ora."

Hellfrick, o comedor de carne, o homem que nunca pagava suas
dividas. Eu lhe emprestara tanto naquele periodo prospero, mas
agora que ele estava pobre, tentava barganhar comigo. Uma capa de



chuva velha, um par de chinelos, uma caixa de sabonetes finos -
eram as coisas que me oferecia em pagamento. Eu as recusava.

- Meu Deus, Hellfrick, preciso de dinheiro, ndao de coisas de
segunda mao.

Sua loucura por carne agravara-se. O dia inteiro, eu o ouvia
fritando bifes baratos, o odor rastejando por baixo da minha porta.
Aquilo me dava um desejo maluco de carne. Ia até Hellfrick.

- Que tal dividir esse bife comigo?

O bife era tao grande que enchia toda a frigideira. Mas Hellfrick
me mentia descaradamente:

- Nao como nada ha dois dias.

Eu o xingava com palavroes violentos; logo perdi todo o respeito
por ele. Sacudia sua cabeca vermelha e inchada, os grandes olhos
com um ar deploravel. Mas nunca me ofereceu sequer os restos do
seu prato. Dia apds dia, eu trabalhava, contorcendo-me com o odor
torturante de costeletas de porco fritas, bifes grelhados, bifes fritos,
bifes a milanesa, figado acebolado e todo tipo de carnes.

Um dia, sua mania de carne passou e a mania de gim voltou.
Embriagou-se durante duas noites diretas. Podia ouvi-lo tropecando
pelo quarto, chutando garrafas e falando sozinho. Depois sumiu.
Passou outra noite fora. Quando voltou, o cheque da sua pensao fora
gasto e ele havia, de alguma forma, em algum lugar, nao se
lembrava, comprado um carro. Fomos até os fundos do hotel e
olhamos o seu carro. Era um imenso Packard, com mais de vinte
anos. Parecia um carro funebre, os pneus gastos, a pintura preta
barata borbulhando ao sol quente. Alguém na rua Principal lhe
vendera o carro. Agora estava quebrado, com um grande Packard
nas maos.

- Quer compra-lo? - disse.
- De jeito nenhum.

Estava deprimido, a cabecga estourando de uma ressaca.



Naquela noite, entrou no meu quarto. Sentou-se na cama, seus
longos bragos pendendo até o chao. Estava com saudades do meio-
oeste. Falava de caca de coelho, de pescaria, dos bons velhos dias
quando era garoto. Comegou entao com o assunto da carne.

- Que tal um bife grande e grosso? - disse, os labios frouxos.
Abriu dois dedos. - Grosso assim. Grelhado. Um monte de manteiga
por cima. Queimado apenas o suficiente para dar um travo. Gostaria
de um bife assim?

- Adoraria. Levantou-se.
- Entao venha comigo, vamos atras de um bife.
- Vocé tem dinheiro?

- Nao precisamos de nenhum dinheiro. Estou com fome. Apanhei
meu suéter e o segui pelo corredor até a viela. Entrou no carro.
Hesitei.

- Aonde esta indo, Hellfrick?
- Vamos la - falou. - Deixe por minha conta. Entrei ao lado dele.
- Sem problema - falei.

- Problema! - escarneceu. - Estou lhe dizendo que sei onde
podemos encontrar um bife.

Rodamos ao luar de Wilshire para Highland e de Highland
passando por Cahuenga Pass. Do outro lado, estava a planicie
achatada de San Fernando Valley. Encontramos uma estrada deserta
saindo do calcamento e a seguimos através de eucaliptos altos até
fazendas esparsas e pastos. Depois de um quilometro e meio, a
estrada terminava.

Arame farpado e postes de cerca apareciam no brilho dos fardis.
Hellfrick laboriosamente deu meia volta no carro, colocando-o de
frente para a estrada pavimentada que haviamos deixado. Saiu pela
porta da frente, abriu a porta traseira e remexeu nas ferramentas
debaixo da almofada do banco traseiro.

Debrucei-me e o observei.



- Que esta fazendo, Hellfrick? Levantou-se, um macaco na mao.
- Espere aqui.

Passou por baixo de uma falha no arame farpado e atravessou o
pasto. A uns cem metros, um celeiro destacava-se no luar. Entao
descobri o que ia fazer. Saltei do carro e gritei para ele. Mandou-me
silenciar, raivoso. Eu o vi seguir na ponta dos pés em direcao da
porta do celeiro. Eu o xinguei e esperei tenso. Logo ouvi o mugido
de uma vaca. Era um grito que dava pena. Ouvi entdao um baque e
um arrastar de cascos. Pela porta do celeiro, veio Hellfrick. Sobre o
ombro, carregava uma massa escura, que o fazia vergar. Atras dele,
mugindo sem parar, vinha uma vaca. Hellfrick tentou correr, mas a
massa escura o limitava a uma marcha rapida. E a vaca ainda o
perseguia, enfiando o focinho nas suas costas. Virou-se, chutando
violentamente. A vaca parou, olhou em dire¢ao do celeiro, e mugiu
de novo.

- Seu imbecil, Hellfrick. Seu desgracado imbecil!
- Me ajude - falou.

Ergui o arame farpado a uma altura que lhe permitiria passar
com seu fardo. Era um bezerro, o sangue jorrando de um talho entre
as orelhas. Os olhos do bezerro estavam arregalados. Eu podia ver a
lua refletida neles. Era assassinato a sangue frio. Fiquei enojado e
horrorizado. Meu estdmago revirou quando Hellfrick jogou o
bezerro no banco traseiro. Ouvi o corpo desabar, depois a cabega.
Fiquei enojado, muito enojado. Era puro assassinato.

Em toda a viagem de volta, Hellfrick exultava, mas o volante
estava pegajoso de sangue e uma ou duas vezes ouvi o bezerro
escoiceando no assento traseiro. Segurei o rosto nas maos e tentei
esquecer o chamado melancoélico da mae do bezerro, o doce rosto do
bezerro morto. Hellfrick dirigia muito rapido. Em Beverly, passamos
disparados por um carro preto que rodava lentamente. Era uma
patrulha policial. Cerrei os dentes e esperei pelo pior. Mas a policia
nao nos seguiu. Estava enjoado demais para me sentir aliviado. Uma
coisa era certa: Hellfrick era um assassino, e estava tudo encerrado



entre n6s. Em Bunker Hill, descemos por nossa viela e encostamos
no espago de estacionamento adjacente a parede do hotel. Hellfrick
saiu.

- Agora vou lhe dar uma li¢ao de agougueiro.
- Va para o inferno - falei.

Fiquei vigiando enquanto ele embrulhava a cabeca do bezerro em
jornais, o jogava sobre o ombro e apressava-se pelo corredor escuro
em direcao do seu quarto. Espalhei jornais pelo chao sujo e ele
largou o bezerro sobre eles.

Riu de suas calgas ensanglientadas, de sua camisa
ensangiientada, de seus bracos ensangiientados.

Olhei para o pobre bezerro. Sua pele era malhada em preto e
branco e tinha os tornozelos mais delicados. Da boca ligeiramente
aberta, aparecia uma lingua rosada.

Fechei os olhos e sai correndo do quarto de Hellfrick e joguei-me
no chao do meu quarto. Fiquei ali e estremeci, pensando na velha
vaca sozinha no campo ao luar, a velha vaca mugindo pelo seu
bezerro. Assassinato! Hellfrick e eu estdvamos acabados. Ele nao
precisava pagar a divida. Era dinheiro manchado de sangue - nao
para mim.

Depois daquela noite, fiquei muito frio com Hellfrick. Nunca
mais visitei seu quarto. Algumas vezes reconheci a sua batida, mas
mantive a porta trancada para que nao pudesse entrar. Quando o
encontrava no corredor, simplesmente grunhiamos. Devia-me trés
dodlares, mas nunca cobrei.



CAPITULO QUATORZE

Boas noticias de Hackmuth. Outra revista queria As Colinas
Distantes Perdidas em forma condensada. Cem ddlares. Eu estava
rico de novo. Uma ocasidao para reparagOes, para endireitar o
passado. Enviei a minha mae cinco dolares. Chorei quando me
mandou uma carta de agradecimento. As lagrimas rolavam por meu
rosto enquanto escrevia rapidamente a resposta. E mandei mais
cinco. Estava satisfeito comigo mesmo. Possuia umas poucas
qualidades boas. Podia vé-los, meus biografos, falando com minha
mae, uma senhora muito velha numa cadeira de rodas: era um bom
filho, o meu Arturo, um bom provedor.

Arturo Bandini, o romancista. Com renda propria, feita
escrevendo contos. Escrevendo um livro agora. Um livro tremendo.
As criticas antecipadas excelentes. Prosa notavel. Nada igual desde
Joyce. De pé, diante do retrato de Hackmuth, leio o trabalho de cada
dia. Passo horas inteiras escrevendo uma dedicatoria: Para J. C.
Hackmuth, por ter me descoberto. Para ]J. C. Hackmuth, com
admiracdao. Para Hackmuth, um homem de génio. Podia vé-los,
aqueles criticos de Nova York, cercando Hackmuth no seu clube.
Certamente descobriu um vencedor naquele garoto Bandini da costa
oeste. Um sorriso de Hackmuth, seus olhos cintilando.

Seis semanas, algumas doces horas todo dia, trés ou quatro, as
vezes cinco deliciosas horas, com as paginas se empilhando e todos
os outros desejos adormecidos.

Senti-me como um fantasma caminhando sobre a terra, um
amante de homem e de besta igualmente, e maravilhosas ondas de
ternura me inundavam quando falava com as pessoas e misturava-
me a elas nas ruas. Deus Todo-Poderoso, querido Deus, bom para
mim, deu-me uma lingua doce e aquela gente triste e solitdria vai me
ouvir e ficard feliz. Assim passavam os dias. Dias sonhadores e
luminosos, e as vezes uma alegria tao grande e quieta vinha a mim



que eu apagava as luzes e chorava, e um estranho desejo de morrer
me assolava.

Assim Bandini, escrevendo um romance.
Uma noite, atendi a uma batida na porta e 14 estava ela.
- Camilla!

Entrou e sentou-se na cama, com algo debaixo do brago, um
mago de papéis. Olhou para o meu quarto: entao era aqui que eu
vivia. Ela se perguntara sobre o local onde eu morava. Levantou-se e
caminhou, olhando pela janela, dando voltas no quarto, bela garota,
Camilla, cabelos escuros calidos, e eu fiquei de pé e a observei.

Mas por que viera? Sentiu minha pergunta, sentou-se na cama e
sorriu para mim.

- Arturo - falou. - Por que brigamos o tempo todo?

Eu nao sabia. Falei algo sobre temperamentos, mas ela sacudiu a
cabeca e cruzou os joelhos, e uma sensacao de suas belas coxas sendo
alcadas ficou marcada na minha mente, uma sensacao densa e
sufocante, desejo quente e luxuriante de toma-las em minhas maos.
Cada movimento que ela fazia, o suave giro do pescogo, os grandes
seios inflando-se debaixo do guarda-p¢, as belas maos sobre a cama,
os dedos estendidos. Estas coisas me perturbavam, um peso doce e
dolorido me arrastando para um estupor.

Entao o som de sua voz, contido, sugerindo zombaria, uma voz
que falava ao meu sangue e aos meus 0ssos.

Lembrei-me da paz daquelas ultimas semanas, parecera tao
irreal, fora um hipnotismo que eu mesmo criara, porque isto era
estar vivo, estar olhando para os olhos negros de Camilla,
confrontando seu desdém com esperanga e uma lascivia descarada.

Ela viera para algo mais do que uma mera visita. Entao descobri
O que era.

- Lembra-se de Sammy? Claro.

- Vocé nao gostava dele.



- Era simpatico.

- Ele é bom, Arturo. Vocé ia gostar dele se o conhecesse melhor.
- Imagino que sim.

- Ele gostava de voce.

Duvidei daquilo, depois da briga no estacionamento. Lembrei-
me de certas coisas do relacionamento dela com Sammy, seus
sorrisos para ele durante o trabalho, sua preocupagao na noite em
que o levamos em casa.

- Vocé ama aquele sujeito, nao é?

- Nao exatamente.

Tirou os olhos do meu rosto e deixou-os viajar pelo quarto.
- Sim, vocé o ama.

De repente eu a detestava, porque me machucara. Esta garota!
Rasgara meu soneto de Dowson, mostrara meu telegrama a todo
mundo no Columbia Buffet. Fizera de mim um tolo na praia.
Suspeitava da minha virilidade e sua suspeita era igual ao desdém
em seus olhos. Observei-lhe o rosto e os labios e pensei no prazer
que seria esbofeted-la, mandar meu punho com toda a forga contra
seu nariz e seus labios.

Falou de Sammy de novo. Sammy teve todos os azares na vida.
Podia ter sido alguém, s6 que sua satide sempre foi precdria.

- O que ele tem?

- Tuberculose - disse ela.

- Dureza.

- Nao vai viver muito tempo. Eu estava me lixando.
- Todos temos de morrer um dia.

Pensei em joga-la na rua, dizendo: se veio aqui para falar daquele
cara, pode sair, porque nao estou interessado. Pensei que seria



delicioso: manda-la sair, ela tao maravilhosa e bonita a sua maneira,
e forcada a sair, porque eu a mandei.

- Sammy ndo esta mais aqui. Foi embora.

Se achava que eu tinha curiosidade de saber o paradeiro dele,
estava muito enganada. Coloquei os pés na mesa e acendi um
cigarro.

- Como vao todos os seus outros namorados? - falei. Disse aquilo
sem pensar. Me arrependi na hora. Amaciei com um sorriso. Os
cantos de sua boca reagiram, mas com um esforgo.

- Nao tenho namorados - disse.

- Claro - falei, com uma leve pincelada de sarcasmo. Claro, eu
entendo. Perdoe-me um comentario irrefletido.

Ficou silenciosa por um tempo. Fingi que estava assobiando.
Entao ela falou:

- Por que € tao mesquinho?

- Mesquinho? - falei. - Minha querida garota, sou tao amigo de
homem quanto de besta. Nao ha uma gota de inimizade no meu
mundo. Afinal, vocé ndao pode ser mesquinho e um grande escritor.

Seus olhos cacoaram de mim.
- Vocé é um grande escritor?
- E uma coisa que voceé jamais vai saber.

Ela mordeu o labio inferior, prendeu-o entre dois dentes brancos
e afiados, olhando para a janela e a porta como um animal
enjaulado, e entdo sorriu de novo.

- Foi por isso que vim ver voceé.

Manuseou os grandes envelopes no colo e aquilo me excitou,
seus proprios dedos tocando no colo, ficando ali e movendo-se
contra sua carne. Havia dois envelopes.



Abriu um deles. Era uma espécie de manuscrito. Peguei-o das
maos dela. Era um conto de Samuel Wiggins, Posta-Restante, San
Juan, Califérnia. Chamava-se Coldwater Gatling e comecava assim:
"Coldwater Gatling nao estava a procura de encrenca, mas nunca se
sabe, com esses ladroes de gado do Arizona. Carregue o revdlver no
quadril e fique atento quando encontrar um desses sujeitos. A
encrenca com a encrenca € que a encrenca estava a procura de
Coldwater Gatling. Nao gostam de comandos do Texas aqui no
Arizona, em conseqiiéncia Coldwater Gatling decidiu: atire primeiro
e descubra quem vocé matou depois. Era assim que faziam no
Estado da Estrela Solitaria, onde os homens eram homens e as
mulheres nao se incomodavam de cozinhar para pessoas que
cavalgavam como o diabo e atiravam com pontaria como Coldwater
Gatling, o caubdi mais duro que tinham por aquelas bandas."

Este era o primeiro paragrafo.
- Porcaria - falei.
- Por favor, ajude-o.

Ia morrer dentro de um ano, disse ela. Deixara Los Angeles e fora
para as margens do deserto de Santa Ana. Morava num galpao,
escrevendo febrilmente. Toda a sua vida quisera escrever. Agora,
com tao pouco tempo lhe restando, sua oportunidade chegara.

- E que vantagem levo nisso? - perguntei.
- Mas ele esta morrendo.
- Quem nao esta?

Abri o segundo manuscrito. Era o mesmo tipo de coisa. Sacudi a
cabeca.

- E horrivel.

- Eu sei - disse ela. - Mas nao podia fazer alguma coisa? Ele lhe
dara metade do dinheiro.

- Nao preciso de dinheiro. Tenho renda propria.



Ela se levantou e ficou perto de mim, as maos nos meus ombros.
Abaixou a cabega, seu halito quente doce em minhas narinas, seus
olhos tao grandes que refletiam minha cabeca, e me senti delirante e
doente de desejo.

- Faria isto por mim?

- Por vocé? - eu disse. - Bem, por vocé... sim. Beijou-me. Bandini,
o pateta. Um beijo denso e quente por servigos a ser prestados.
Empurrei-a para longe de mim cuidadosamente.

- Nao precisa me beijar. Farei o que puder.

Mas eu ja sabia o que fazer em relagao ao caso, e enquanto ela se
postava diante do espelho e passava batom nos labios, olhei para o
endereco nos manuscritos. San Juan, California.

- Vou escrever uma carta para ele a respeito deste material - falei.
Ela observou-me pelo espelho, parou com o batom na mao. Seu
sorriso zombava de mim.

- Nao precisa fazer isso - disse. - Posso vir apanhar o material e
mandar pelo correio eu mesma.

Foi o que ela disse, mas vocé nao pode me enganar, Camilla,
porque posso ver as memorias daquela noite na praia escritas no seu
rosto desdenhoso, e eu a odeio, oh Deus como a detesto!

- Ok - falei. - Acho que isto seria melhor. Volte amanha a noite.

Estava escarnecendo de mim. Nao seu rosto, seus labios, mas
interiormente.

- A que horas devo vir?

- A que horas deixa o trabalho? Virou-se, fechou a bolsa e olhou
para mim.

- Vocé sabe a que horas eu deixo o trabalho - disse. Vou te pegar,
Camilla. Vou te pegar ainda.

- Venha entao - falei.

Andou até a porta, colocou a mao na maganeta.



- Boa noite, Arturo.
- Vou até o saguao com vocé.
- Nao seja bobo - disse.

A porta se fechou. Fiquei parado no meio do quarto e ouvi seus
passos nas escadas. Podia sentir a palidez do meu rosto, a terrivel
humilhacao, e fiquei zangado e segurei os cabelos com os dedos e
berrei com toda a forca da minha garganta enquanto puxava os
cabelos, detestando-a, batendo com os punhos um no outro,
cambaleando pelo quarto com os bragos agarrados contra o corpo,
lutando com a horrenda lembranca dela, expulsando-a da minha
consciéncia, arfando de odio.

Mas havia meios e modos, e aquele homem doente 1a no deserto
ia receber o troco também. Vou te pegar, Sammy. Vou corta-lo em
pedacos. Vou faze-lo desejar que estivesse morto e enterrado ha
muito tempo. A pena € mais poderosa que a espada, meu caro
Sammy, mas a pena de Arturo Bandini é mais poderosa ainda.
Porque minha ocasiao chegou, meu senhor. E agora vai chegar a sua.

Sentei-me e li suas historias. Anotei cada linha, cada frase e cada
paragrafo. O texto era mesmo horrivel, um primeiro esforco, coisa
desajeitada, vaga, convulsiva, absurda. Hora apds hora, fiquei
sentado ali consumindo cigarros e rindo freneticamente dos esforgos
de Sammy, tripudiando-os, esfregando as maos com satisfacao.

Meu amigo, como eu ia arrasar com ele! Fiquei de pé num salto e
trotei pelo quarto, boxeando com um adversdrio imagindrio: tome
esta, meu caro Sammy, e esta, e que tal este gancho de esquerda, veja
se gosta deste cruzado de direita, zingo, bingo, bangii€, biff, bluiii!

Virei-me e vi a marca na cama onde Camilla se sentou, o
contorno sensual onde suas coxas e seus quadris haviam afundado
sobre a maciez da colcha de chenile. Entao esqueci Sammy e,
morrendo de desejo, joguei-me de joelhos diante da marca e beijei-a
com reveréncia.

- Camilla, eu amo vocé!



E quando ao meu desabafo se seguiu uma sensagao de vazio, me
levantei, enojado comigo mesmo, o negro e horrendo Arturo
Bandini, o cao negro e vil.

Sentei-me e entreguei-me implacavelmente a minha carta de
critica a Sammy.

Caro Sammy:

Aquela putinha esteve aqui esta noite; vocé sabe, Sammy, a
pequena sebenta com o corpo maravilhoso e a mente de um
retardado. Entregou-me certos alegados textos supostamente
escritos por vocé. Além do mais, afirmou que o homem da foice esta
vindo ceifa-lo. Sob circunstancias normais, eu chamaria esta de uma
situagao tragica.

Mas tendo lido a bilis que os seus manuscritos contém, deixe-me
falar para o mundo em geral e dizer imediatamente que a sua
partida € uma sorte para todo mundo.

Vocé nao sabe escrever, Sammy. Sugiro que se concentre na
tarefa de colocar sua alma idiota em ordem nestes ultimos dias antes
de deixar um mundo que vai suspirar aliviado com a sua partida.
Gostaria honestamente de poder dizer que detesto vé-lo partir.
Gostaria também que, como eu, vocé pudesse legar a posteridade
algo como um monumento aos seus dias sobre esta terra. Mas como
isto é tdo obviamente impossivel, deixe-me o aconselhar a nao
guardar rancor nestes seus dias finais. O destino foi realmente
ingrato com vocé. Como o resto do mundo, suponho que vocé
também esteja contente de que muito em breve tudo estara acabado
e a mancha de tinta que vocé deixou nunca serd examinada de um
ponto de vista mais amplo. Falo em nome de todos os homens
sensiveis e civilizados quando o conclamo a queimar esta massa de
esterco literario e depois se manter afastado de caneta e tinta.

Se tiver uma maquina de escrever, o mesmo vale para ela; porque
até a datilografia deste manuscrito é uma desgraca. Se, no entanto,
persistir no seu lamentavel desejo de escrever, de modo algum me



envie a josta que vocé compOs. Descobri pelo menos que vocé é
engracado. Nao deliberadamente, € claro.

La estava, acabado, devastador. Dobrei os manuscritos, coloquei
a nota com eles dentro de um grande envelope, fechei e enderecei a
Samuel Wiggins, Posta-Restante, San Juan, Califdrnia, selei e enfiei
no meu bolso traseiro. Entao subi as escadas, atravessei o saguao e
fui até a caixa de correio na esquina. Passava um pouco das trés
horas de uma manha incomparavel. O azul e branco das estrelas e
do céu eram como cores do deserto, uma suavidade tao palpitante
que tive de parar e me perguntar como podia ser tao adoravel. Nem
uma folha das palmeiras sujas se mexia. Nenhum som era ouvido.

Tudo o que era bom em mim me emocionou naquele momento,
tudo o que eu esperava do profundo e obscuro significado da minha
existéncia. Aqui estava a placidez interminavel e muda da natureza,
indiferente a grande cidade; aqui estava o deserto abaixo dessas
ruas, ao redor dessas ruas, esperando que a cidade morresse para
cobri-la com a areia eterna uma vez mais. Assaltou-me uma sensacao
aterrorizadora de entender o significado e o destino patético dos
homens. O deserto sempre esteve aqui, um animal branco paciente,
esperando que homens morressem, que civilizagoes lampejassem e
se apagassem na escuridao. Entao os homens me pareceram bravos e
fiquei orgulhoso de figurar entre eles. Toda a maldade do mundo
ndo parecia maldade de todo, mas inevitavel, boa e parte daquela
luta intermindvel para manter o deserto sob controle.

Olhei para o sul na direcao das grandes estrelas, e sabia que
naquela direcao ficava o deserto de Santa Ana, que debaixo das
grandes estrelas, num galpao, havia um homem como eu, que
provavelmente seria engolido pelo deserto antes de mim, e que na
minha mao eu tinha um esfor¢co seu, uma expressao da sua luta
contra o siléncio implacavel para dentro do qual estava sendo
tragado. Assassino ou barman ou escritor, nao importava: seu
destino era o destino comum de todos, seu fim o meu fim; e aqui,
nesta noite, nesta cidade de janelas escuras, havia outros milhoes
como ele e como eu: tao indistintos quanto folhas de grama. Viver ja



era duro. Morrer era uma tarefa suprema. E Sammy ia morrer em
breve.

Fiquei parado junto a caixa de correio, minha cabeca contra ela, e
me contristei por Sammy, e por mim, e por todos 0s vivos e 0s
mortos. Perdoe-me, Sammy! Perdoe um tolo! Voltei ao meu quarto e
passei trés horas escrevendo a melhor critica do seu trabalho que
poderia escrever. Nao dizia que isto estava errado ou que aquilo
estava errado. Dizia sempre que, em minha opinido, isto ficaria
melhor se, e assim por diante. Fui dormir por volta das seis horas,
mas foi um sono aprazivel e feliz.

Como eu era realmente maravilhoso! Um grande homem, de fala
macia e gentil, amante de todas as coisas, homem e besta
igualmente.



CAPITULO QUINZE

Nao a vi de novo por uma semana. Neste meio-tempo, recebi
uma carta de Sammy agradecendo-me pelas corre¢oes. Sammy, seu
verdadeiro amor. Também me deu alguns conselhos.

Como estava me saindo com a pequena latina? Nao era uma
dama ruim, nada ma quando todas as luzes se apagavam, mas o seu
problema, Senhor Bandini, € que nao sabe lidar com ela. E bom
demais com aquela garota. Nao entende as mulheres mexicanas.
Nao gostam de ser tratadas como seres humanos. Se for bonzinho
com elas, elas montam em vocé.

Trabalhei no livro, parando de vez em quando para reler sua
carta. Eu a estava lendo na noite em que ela voltou. Era por volta da
meia-noite, e ela entrou direto, sem bater.

- Ola - disse.

- Ola, estupida - respondi.
- Trabalhando?

- O que acha? - falei.

- Zangado? - disse.

- Nao, apenas desgostoso.
- Comigo?

- Naturalmente - eu disse. - Olhe para si mesma. Debaixo do
casaco, estava o guarda-pd branco. Encardido, manchado. Uma de
suas meias estava frouxa, enrugada nos tornozelos.

Seu rosto parecia cansado, parte do batom sumira. O casaco que
vestia estava pontilhado de fiapos e poeira. Estava empoleirada em
saltos altos baratos.

- Voceé se esforga tanto para ser uma americana - falei.



- Por que faz isto? Olhe para si mesma.
Foi até o espelho e estudou-se gravemente.
- Estou cansada - disse. - Tivemos uma noite agitada.

- Sao esses sapatos - falei. - Devia cal¢ar o que seus pés foram
feitos para calcar: huaraches. E toda essa pintura no seu rosto. Esta
péssima: uma imitagao barata de uma americana. Esta desgrenhada.

7

Se eu fosse um mexicano, arrancava sua cabeca. E uma desgraca
para a sua gente.

- Quem € vocé para falar assim? - disse. - Sou tao americana
quanto voceé. Ora, vocé nao é americano coisa nenhuma. Veja a sua
pele. E moreno como os carcamanos.

E seus olhos sao negros.

- Castanhos - falei.

- Nada disso. Sao negros. Olhe para os seus cabelos. Negros.
- Castanhos - falei.

Tirou o casaco, jogou-se na cama e enfiou um cigarro na boca.
Comecou a remexer nos bolsos a procura de um fésforo. Havia uma
caixa ao meu lado na mesa. Esperou que eu passasse para ela.

- Nao ¢ aleijada - falei. - Venha pegar vocé mesma. Acendeu o
cigarro e fumou em siléncio, seu olhar para o teto, fumaca rolando
de suas narinas em quieta agitacao. Havia nevoeiro 1a fora. De longe,
vinha o som de uma sirene da policia.

- Pensando em Sammy? - falei.
- Talvez.
- Nao precisa pensar nele aqui. Sempre pode sair, vocé sabe.

Parou com o cigarro, apagou-o esmagando-o e suas palavras
tiveram o mesmo efeito.

- Jesus, vocé € mau - disse. - Deve ser terrivelmente infeliz.

- Vocé é maluca.



Ficou deitada com as pernas cruzadas. As meias enroladas e
alguns centimetros de carne escura apareciam onde o guarda-po
branco terminava. Seus cabelos se esparramavam pelo travesseiro
como uma garrafa de tinta derrubada. Deitava-se de lado,
observando-me do fundo do travesseiro. Sorriu. Ergueu a mao e
agitou um dedo para mim.

- Venha ca, Arturo - disse. Era uma voz calorosa. Acenei com a
mao.

- Nao, obrigado. Estou bem aqui.

Durante cinco minutos, observou-me olhar pela janela. Podia ter
tocado nela, segurado-a em meus bragos; sim, Arturo, era so deixar a
cadeira e estender-me ao lado dela, mas havia aquela noite na praia
e o0 soneto no chao e o telegrama de amor, e lembrei-me deles como
pesadelos enchendo o quarto.

- Com medo? - disse ela.

- De vocé? - eu ri.

- Esta com medo - disse ela.
- Nao, nao estou.

Abriu os bragos e toda ela parecia aberta para mim, mas aquilo s6
me fez fechar-me ainda mais, levando comigo a imagem dela
naquela ocasido, como estava vigosa e macia.

- Veja - falei. - Estou ocupado. Olhe aqui - e bati com a palma da
mao na pilha de manuscritos ao lado da maquina de escrever.

- Esta com medo também.
- Do qué?

- De mim.

- Imagine...

Siléncio.

- Ha algo errado com voceé - ela disse.



- O que?

- Vocé é veado.

Levantei-me e fiquei de pé ao lado dela.
- E mentira - disse.

Ficamos deitados ali. Ela forcava a situacao com o seu desdém, o
beijo que me deu, a contor¢ao dura dos labios, a zombaria em seus
olhos, até que eu parecia um homem feito de madeira e nao havia
nenhum sentimento dentro de mim, exceto terror e medo dela, uma
sensacao de que sua beleza era demais, que ela era muito mais
bonita do que eu, muito mais arraigada do que eu. Tornava-me um
estranho dentro de mim, era como todas aquelas noites calmas e os
altos eucaliptos, as estrelas do deserto, aquela terra e aquele céu,
aquele nevoeiro 1a fora, e eu viera para ca com nenhum propdsito
exceto o de ser um mero escritor, ganhar dinheiro, ser reconhecido e
toda aquela baboseira. Ela era muito melhor do que eu, tdo mais
honesta que fiquei enojado de mim mesmo e nao podia enfrentar
seus olhos calidos. Reprimi o tremor provocado por seus bragos
trigueiros ao redor do meu pescoco e os dedos longos em meus
cabelos. Nao a beijei. Fla me beijou, o autor de O Cachorrinho Riu.
Pegou entao meu pulso com as duas maos. Apertou os labios contra
a palma da minha mao. Colocou minha mao no seu peito entre os
seios. Virou os labios para meu rosto e esperou. E Arturo Bandini, o
grande autor, mergulhou fundo em sua imaginagao colorida, o
romantico Arturo Bandini, abarrotado de frases espertas, e falou
fracamente, como um gatinho:

- Ola.

- Ol4? - ela respondeu, fazendo uma pergunta. - Ola? - e riu. -
Bem, como vocé se sente?

Oh, aquele Arturo. Aquele inventor de historias.
- Otimo - ele disse.

E agora o qué? Onde estavam o desejo e a paixao? Ela iria embora
em breve e entao eles viriam. Mas, meu Deus, Arturo. Vocé nao pode



fazer isto! Lembre-se dos seus maravilhosos predecessores!
Mantenha o seu nivel. Eu sentia suas maos me apalpando e eu as
agarrava para desencoraja-las, para manté-las num medo
apaixonado. Uma vez mais, me beijou. Podia ter dado seus labios a
um presunto cozido frio. Eu me sentia miseravel.

Empurrou-me.
- Afaste-se - disse. - Me largue.

O nojo, o terror e a humilhacdo me queimavam e eu nao a
soltava. Agarrei-me a ela, forcei o frio da minha boca contra o seu
calor, lutou comigo para se desvencilhar e fiquei ali agarrado a ela,
meu rosto no seu ombro, com vergonha de mostra-lo. Senti entao o
seu desprezo transformarse em 6dio enquanto se debatia, e foi entao
que eu a quis, agarrei e implorei, e a cada puxao da sua furia negra,
meu desejo crescia, e fiquei feliz, dizendo hurra para Arturo, alegria
e forca, forca através da alegria, a deliciosa sensacgao, a satisfacao
extasiada de que poderia possui-la agora se quisesse. Mas nao
queria, pois eu tivera o meu amor. Ficara deslumbrado pelo poder e
pelo jubilo de Arturo Bandini. Soltei-a, tirei a mao da sua boca e
saltei para fora da cama.

Ficou sentada ali, a saliva branca nos cantos da boca, os dentes
cerrados, as maos puxando os longos cabelos, o rosto contendo um
grito, mas nao importava; podia gritar se quisesse, pois Arturo
Bandini nao era veado, nao havia nada de errado com Arturo
Bandini; ora, ele tinha uma paixao igual a de seis homens, aquele
garoto, ele a sentira vindo a superficie: um grande sujeito, escritor
poderoso, amante poderoso; de bem com o mundo, de bem com a
sua prosa.

Observei-a endireitando o vestido, levantando-se, ofegante e
assustada, e indo ao espelho para se olhar, como para se certificar de
que era realmente ela mesma.

- Vocé nao presta - disse. Sentei-me e roi uma unha.

- Pensei que fosse diferente - disse ela. - Detesto brutalidade.



Brutalidade, vejam sé. Que me importava o que ela pensava? A
grande coisa fora provada: eu podia té-la possuido e o que ela
pudesse pensar nao era importante. Eu era algo mais além de um
grande escritor: nao tinha mais medo dela. Podia olhar no seu rosto
como um homem deveria olhar no rosto de uma mulher. Saiu sem
falar de novo. Fiquei sentado num sonho de deleite, uma orgia de
confianca confortavel: o mundo era tao grande, tao cheio de coisas
que eu podia dominar. Ah, Los Angeles, p6 e névoa em tuas ruas
solitdrias, nao me sinto mais solitdrio. Aguardem so, vocés todos
fantasmas deste quarto, aguardem so, porque ainda vai acontecer e
aquela Camilla, ela pode ter o seu Sammy no deserto, com suas
historietas baratas e sua prosa fedorenta, mas esperem até que ela
prove um gostinho de mim, porque vai acontecer, tdo certo quanto
existe um Deus no céu.

Nao me lembro. Talvez uma semana tenha se passado, talvez
duas semanas. Sabia que ela voltaria. Nao esperei. Vivi minha vida.
Escrevi algumas pdaginas. Li alguns livros. Estava sereno: ela voltaria.
Seria a noite. Nunca pensei nela como algo a ser cogitado a luz do
dia. As muitas vezes em que me encontrei com ela, nenhuma foi de
dia. Eu a esperava como esperava a lua.

Ela veio. Desta vez, ouvi pedrinhas tilintando no vidro da minha
janela. Abri bem a janela e 14 estava ela na encosta, um suéter sobre o
guarda-po branco. Sua boca estava ligeiramente aberta enquanto me
observava.

- O que esta fazendo? - disse ela.
- Estou s0 sentado aqui.

- Zangado comigo?

- Nao. Estd zangada comigo?

- Um pouco - ela riu.

- Por qué?

- Vocé é mau.



Fomos dar uma volta de carro. Perguntou-me se sabia algo sobre
armas. Eu nao sabia. Fomos até uma galeria de tiro na rua Principal.
Era uma eximia atiradora. Conhecia o proprietario, um rapaz de
jaqueta de couro. Eu nao era capaz de acertar em nada, nem no
grande alvo do meio. Era o dinheiro dela e estava aborrecida
comigo. Era capaz de segurar um revolver debaixo do brago e
acertar na mosca do grande alvo. Dei cerca de cinqtienta tiros e errei
todos. Entao ela tentou me mostrar como segurar a arma. Arranquei-
a dela e apontei o cano imprudentemente em todas as diregoes. O
rapaz da jaqueta de couro abaixou-se sob o balcao.

- Tenha cuidado! - gritou. - Atencao!

O aborrecimento dela tornou-se humilhagao. Puxou uma moeda
de cinqiienta centavos do bolso cheio de gorjetas.

- Tente de novo - disse. - E desta vez nao erre, porque sendo eu
nao vou pagar por voce.

Nao tinha nenhum dinheiro comigo. Coloquei a arma sobre o
balcao e recusei-me a atirar de novo.

- Ao diabo com isto - falei.

- E um maricas, Tim - disse ela. - Tudo o que sabe fazer é escrever
poesia.

Tim obviamente sO gostava de pessoas que sabiam atirar. Olhou-
me desgostoso, sem dizer nada. Apanhei um rifle de repeticao
Winchester, mirei, e comecei a mandar bala. O grande alvo, a vinte
metros de distancia, um metro acima do chao num poste, nao deu
sinais de ter sido atingido. Uma campainha devia tocar toda vez que
a mosca era acertada. Nenhum som. Esvaziei a arma, farejei o fedor
acre de polvora queimada e fiz uma careta. Tim e Camilla riram do
maricas. A esta altura, uma multidao se juntara na calcada.

Todos partilhavam do nojo de Camilla, era uma coisa contagiante
e eu também senti aquilo. Ela virou-se, viu a multidao e corou. Tinha
vergonha de mim, estava aborrecida, mortificada. Falando pelo
canto da boca, sussurrou-me que deviamos ir andando. Abriu



caminho entre a multidao, caminhando rapidamente, dois metros a
minha frente. Segui-a devagar. Hoho, e o que me importava se eu
nao sabia atirar com uma arma e que me importava que aqueles
trouxas tivessem rido e que ela tivesse rido, pois quem dentre eles,
aqueles suinos imbecis, os miseraveis tolos sorridentes da rua
Principal, qual deles seria capaz de compor uma historia como As
Colinas Distantes Perdidas? Nenhum deles. Ao diabo com o seu
desprezo. O carro ficara estacionado diante de um café. Quando
cheguei 13, ela ja tinha dado a partida. Entrei, mas nao esperou que
me sentasse. Ainda zombando, soltou a embreagem. Fui jogado
contra o assento, depois contra o para-brisa. Estavamos entalados
entre dois outros carros. Ela bateu num, depois no outro, sua
maneira de me mostrar como eu havia sido tolo. Quando finalmente
nos afastamos do meio-fio e pegamos a rua, suspirei e recostei-me.

- Gracas a Deus - falei.
- Cala essa boca! - disse ela.

- Escute - falei. - Se vai agir assim, por que simplesmente nao me
deixa sair? Posso caminhar.

Pisou imediatamente no acelerador. Disparamos pelas ruas do
centro da cidade. Fiquei me segurando e pensei em saltar. Chegamos
entdo a uma darea onde o transito era esparso. Estavamos a trés
quilometros de Bunker Hill, na parte leste da cidade, no distrito das
fabricas e cervejarias. Ela diminuiu a marcha do carro e encostou no
meio-fio. Estdavamos ao longo de uma cerca baixa e preta. Atras dela,
havia pilhas de canos de aco.

- Por que aqui? - perguntei.
- Vocé queria andar - disse ela. - Saia e ande.
- Estou com vontade de ir de carro de novo.

- Saia - disse ela. - Estou falando sério. Qualquer um sabe atirar
melhor do que vocé! Vamos, saia!

Puxei meus cigarros, ofereci um a ela.



- Vamos discutir a questao - falei.

Derrubou com um tapa o macgo de cigarros de minha mao,
jogando-o no chao, e encarou-me com ar de desafio.

- Odeio vocé - disse. - Deus, como odeio vocé!

Enquanto eu apanhava os cigarros, a noite e o distrito industrial
deserto tremiam com o odio dela. Entendi. Ela nao odiava Arturo
Bandini, ndo realmente. Odiava o fato de que ele nao correspondia
aos seus padroes. Queria ama-lo, mas nao conseguia. Queria que
fosse como Sammy: quieto, taciturno, severo, um bom atirador, um
bom barman que a aceitava como garconete e nada mais. Sai do
carro sorrindo, porque sabia que a tinha magoado.

- Boa noite - falei. - E uma bela noite. Ndo me importo de
caminhar.

- Espero que nunca chegue - disse. - Espero que o encontrem
morto na sarjeta de manha.

- Vou ver o que posso fazer - falei.

Ao se afastar, um soluco subiu-lhe a garganta, um grito de dor.
Uma coisa era certa: Arturo Bandini ndao prestava para Camilla
Lopez.



CAPITULO DEZESSEIS

Os bons dias, os dias gordos, pagina sobre pagina de manuscrito;
dias prosperos, algo a dizer, a historia de Vera Rivken, e as paginas
se amontoavam e eu estava feliz. Dias fabulosos, o aluguel pago,
ainda cinqiienta dolares na carteira, nada para fazer dia e noite a nao
ser escrever e pensar em literatura: ah, dias tao doces, ver o trabalho
render, preocupar-me com ele, comigo mesmo, meu livro, minhas
palavras, talvez importante, talvez intemporal, mas meu ainda
assim, o indomito Arturo Bandini, j& mergulhado no seu primeiro
romance.

Chega entdao uma noite e o que fazer dela, minha alma tao serena
pelo banho de palavras, meus pés tao solidos sobre a terra, e o que
estao os outros fazendo, o resto das pessoas no mundo? Vou sentar e
olhar para ela, Camilla Lopez.

Feito. Era como nos velhos tempos, nossos olhos grudados um no
outro. Mas ela havia mudado, estava mais magra e seu rosto parecia
doentio com duas erup¢oes em cada canto da boca. Sorrisos polidos.
Deilhe gorjeta e me agradeceu. Enfiei niqueis no fonografo, tocando
suas cancgoes favoritas. Nao dancava no trabalho e nao me olhava
com a freqiiéncia de costume. Talvez fosse Sammy: talvez sentisse
falta do sujeito.

- Como vai ele? - perguntei.
Encolheu os ombros:

- Bem, imagino.

- Nao o tem visto?

- Oh, claro.

- Vocé nao parece bem.

- Estou me sentindo bem. Levantei-me.



- Bem, tenho de ir andando. S6 passei aqui para ver como vocé
estava.

- Foi gentil de sua parte.
- De nada. Por que nao vem me visitar? Ela sorriu.
- Uma noite destas, quem sabe.

Querida Camilla, vocé finalmente veio. Jogou pedrinhas na
vidraca e eu a puxei para dentro do quarto, senti seu bafo de uisque
e fiquei intrigado enquanto vocé se sentava ligeiramente bébada
diante da minha maquina de escrever, dando risinhos enquanto
brincava com o teclado. Virou-se entao e olhou para mim, e vi seu
rosto claramente debaixo da luz, o labio inferior inchado, a mancha
roxa e preta em volta do olho esquerdo.

"Quem bateu em vocé?", perguntei. E vocé respondeu: "Acidente
de automovel”, e eu falei: "Sammy dirigia o outro carro?", e vocé
chorou, embriagada e com o coragao partido. Pude tocar em vocé
entao e nao me preocupar com o desejo. Pude deitar-me ao seu lado
na cama e segura-la nos bracos e ouvi-la dizer que Sammy a odiava,
que vocé dirigiu até o deserto depois do trabalho e que ele a
esbofeteou duas vezes por acorda-lo as trés da manha.

- Mas por que foi ve-lo? - eu disse.
- Porque estou apaixonada por ele.

Vocé tirou uma garrafa da bolsa e nos a bebemos; primeiro foi
sua vez, depois minha. Quando a garrafa esvaziou, desci até a
drugstore e comprei outra, uma garrafa grande. A noite toda,
choramos e bebemos, e bébado eu podia dizer as coisas que
fervilhavam no meu coragao, todas aquelas palavras bonitas e os
similes inteligentes, porque vocé chorava pelo outro sujeito e nao
ouvia uma palavra do que eu dizia, mas eu as ouvi, e Arturo Bandini
foi muito bom naquela noite, porque falava com o seu verdadeiro
amor, e nao era voce, e nao era Vera Rivken tampouco, era apenas o
seu verdadeiro amor. Mas eu disse algumas coisas belas naquela
noite, Camilla. Ajoelhando-me ao seu lado na cama, tomei sua mao e



disse: "Ah, Camilla, garota perdida! Abra seus longos dedos e me
devolva minha alma cansada! Beije-me com a sua boca, porque eu
anseio pelo pao de uma colina mexicana. Respire a fragrancia das
cidades perdidas em narinas febris e deixe-me morrer aqui, minha
mao sobre o suave contorno de sua garganta, tao parecida com a
brancura de uma praia sulina meio esquecida. Apanhe a saudade
nestes olhos inquietos e alimente com ela as andorinhas solitarias
que atravessam um milharal no outono, porque eu amo vocg,
Camilla, e 0 seu nome ¢ sagrado como o de uma princesa corajosa
que morreu com um SOIriso por um amor que nunca foi
correspondido.”

Eu estava bébado naquela noite, Camilla, bébado de uisque de
setenta e oito centavos, e vocé estava bébada de uisque e pesar.
Lembro-me de que depois de apagar todas as luzes, sem roupas,
exceto por um sapato que me desconcertava, segurei-a em meus
bracos e adormeci, em paz no meio de seus solugos e, no entanto,
incomodado quando as lagrimas quentes dos seus olhos gotejavam
em meus labios e eu provava seu gosto salgado e pensava naquele
Sammy e em seu horroroso manuscrito. Que ele ousasse bater em
voce! Aquele idiota. Até a sua pontuagao era ma.

Quando acordamos, ja era manha e estdvamos ambos nauseados
e o seu labio inchado estava mais grotesco do que nunca e seu olho
roxo agora estava verde. Vocé se levantou, cambaleou até a pia e
lavou o rosto. Eu a ouvi gemer. Observei-a se vestindo. Senti seu
beijo na minha testa quando se despediu e aquilo me nauseou
também.

Entao vocé saltou pela janela e eu a ouvi tropegar subindo a
encosta, a grama zunindo e pequenos galhos quebrando debaixo de
seus passos incertos.

Estou tentando me lembrar cronologicamente. Inverno ou
primavera ou verao, eram dias sem mudanga. Valia a noite, obrigado
pela escuridao, de outro modo nao saberiamos que um dia acabava e
outro comecava. Eu tinha 240 paginas prontas e o final estava a vista.



O resto era um cruzeiro em aguas mansas. E entdo 14 iria o trabalho
para Hackmuth, e a agonia iria comegar.

Foi por volta desta época que fomos até Terminal Island, Camilla
e eu. Uma ilha feita pelo homem, aquele lugar, um longo dedo de
terra apontando para Catalina. Terra e fabricas de enlatados e o
cheiro de peixes, casas marrons cheias de criangas japonesas,
extensOes de areia branca com pavimentos negros largos correndo
para cima e para baixo e as criangas japonesas jogando futebol nas
ruas. Ela estava irritavel, tinha bebido muito, e seus olhos tinham
aquele olhar duro galindceo de uma velha.

Paramos o carro na rua ampla e caminhamos uns cem metros até
a praia. Havia pedras na beira d'agua, rochas pontudas cheias de
caranguejos. Os caranguejos estavam em dificuldades, porque as
gaivotas marinhas vinham atrds deles e guinchavam e enfiavam as
garras e brigavam entre si. Sentamos na areia e observamos, e
Camilla falou que eram muito bonitas aquelas gaivotas.

- Eu as odeio - falei.
- Vocé! - disse ela. - Odeia tudo.

- Olhe para elas - falei. - Por que atacam aqueles pobres
caranguejos? Os caranguejos nao fizeram nada. Entdo por que
diabos elas os atacam assim?

- Caranguejos - ela disse. - Argh.

- Odeio as gaivotas marinhas - falei. - Elas comem de tudo, de
preferéncia morto.

- Pelo amor de Deus, cale a boca para variar. Vocé sempre estraga
tudo. Que me importa o que elas comem?

Na rua, as criancinhas japonesas estavam num grande jogo de
futebol americano. Eram todos garotos abaixo dos doze anos. Um
deles era bom de passe. Virei as costas para o mar e acompanhei o
jogo. O bom langador dera outro passe direto nos bracos de um
companheiro de equipe. Fiquei interessado e soergui-me.



- Olhe para o mar - disse Camilla. - Espera-se de vocé que admire
coisas bonitas, seu escritor.

- Ele faz passes sensacionais - falei.

O inchago desaparecera de seus labios, mas o olho ainda estava
meio roxo.

- Eu vinha aqui o tempo todo - ela disse. - Quase toda noite.

- Com aquele outro escritor - eu disse. - Aquele escritor realmente
grande, aquele génio do Sammy.

- Ele gostava daqui.

- E um grande escritor, de verdade. Aquela historia que escreveu
sobre o seu olho esquerdo € uma obra-prima.

- Nao fala pelos cotovelos como vocé. Sabe quando ficar quieto.
- O idiota.

Uma briga estava fermentando entre nos. Decidi evitd-la.
Levantei-me e caminhei na direcao dos garotos na rua. Ela me
perguntou aonde ia.

- Vou entrar no jogo - falei. Ficou injuriada.

- Com eles? - disse. - Aqueles japas? Abri caminho através da
areia.

- Lembre-se do que aconteceu naquela outra noite! - disse ela.
Virei-me.

- O que?

- Lembra-se de quando foi a pé até sua casa?

- Esta bom para mim - falei. - O 6nibus € mais seguro.

Os garotos nao me deixaram jogar, porque os dois lados estavam
em igualdade numeérica, mas me deixaram ser o juiz por um tempo.
Entao o time do bom lancador ficou tao a frente que uma mudanga
era necessdria, por isso joguei no time oposto. Todo mundo em



nosso time queria ser zagueiro e resultou numa grande confusao.
Fizeram-me jogar no centro e odiei, porque ficava impedido de
receber passes. Finalmente o capitao do nosso time me perguntou se
eu sabia passar e me deu uma chance na traseira.

Completei o passe. Foi divertido depois disso. Camilla partiu
quase que imediatamente. Jogamos até escurecer e eles nos
venceram, mas por uma pequena margem. Peguei o 6nibus de volta
para Los Angeles.

Tomar a resolu¢ao de nao voltar a vé-la era inuatil. Eu nao
distinguia um dia do outro. Houve a noite dois dias depois daquela
em que me abandonou em Terminal Island.

Eu tinha ido a um cinema. Era pouco depois da meia-noite,
quando desci a velha escadaria até o meu quarto. A porta estava
trancada, pelo lado de dentro. Quando girei a macganeta, ouvi sua
VOZ.

- Espere s6 um minuto. Sou eu, Arturo.

Foi um longo minuto, cinco vezes mais longo que o usual. Pude
ouvi-la movimentando-se apressadamente no quarto. Ouvi a porta
do armadrio bater, ouvi a janela sendo aberta. Mexi na maganeta mais
uma vez. Ela abriu a porta e ficou parada ali, ofegante, o peito
subindo e descendo. Seus olhos eram pontos de chama negra, suas
faces estavam cheias de sangue, e parecia vibrar com uma alegria
intensa. Senti uma espécie de medo diante da mudanga, o subito
abrir e fechar de suas pestanas, o sorriso rapido e imido, os dentes
tao vivos e viscosos com bolhas de saliva.

- O que esta acontecendo? - perguntei.

Jogou os bragos em volta de mim. Beijou-me com uma paixao
que, eu sabia, nao era auténtica. Barrou minha entrada com um
floreio de afeicao. Estava escondendo algo de mim, mantendo-me
fora do meu quarto o mais que podia. Por cima de seu ombro, dei
uma olhada. Vi a cama com a marca de uma cabeca sobre o
travesseiro. Seu casaco estava jogado sobre a cadeira e a penteadeira
estava cheia de pequenos pentes e grampos de cabelos. Aquilo era



correto. Tudo parecia em ordem a nao ser pelos dois pequenos
tapetes vermelhos do lado da cama. Tinham sido removidos, estava
evidente para mim, porque gostava deles na sua posicao regular,
onde meus pés pudessem toca-los quando saisse da cama de manha.

Afastei os seus bragos e olhei para a porta do armario embutido.
Subitamente ela comegou a arfar agitada enquanto recuava até a
porta, encostando-se nela, os bragos abertos para protege-la.

- Nao abra, Arturo - implorou. - Por favor!
- Que diabo esta acontecendo? - falei.

Ela estremeceu. Molhou os labios e engoliu em seco, seus olhos
cheios de lagrimas enquanto ria e chorava ao mesmo tempo.

- Vou lhe contar um dia - disse. - Mas, por favor, nao entre la
agora, Arturo. Vocé nao deve. Oh, nao deve. Por favor!

- Quem esta la?

- Ninguém - ela quase gritou. - Nem uma alma. Nao € nada disso,
Arturo. Ninguém esteve aqui. Mas por favor! Por favor, nao abra
agora. Oh, por favor!

Veio na minha direcdo, como um felino prestes a atacar,
envolvendo-me num abraco que era ainda uma protegao contra meu
ataque sobre a porta do armario. Abriu os labios e beijou-me com
um fervor peculiar, uma frieza apaixonada, uma indiferenca
voluptuosa. Nao gostei daquilo. Uma parte dela estava traindo outra
parte, mas eu nao conseguia descobrir.

Sentei-me na cama e observei-a enquanto ficava de pé entre mim
e aquela porta do armario. Tentava, com muito esfor¢o, esconder
uma euforia cinica. Era como alguém que tenta esconder sua
embriaguez, mas a euforia estava 14, impossivel de ocultar.

- Vocé esta bébada, Camilla. Nao devia beber tanto.

A avidez com que admitiu que de fato estava bébada me deixou
imediatamente desconfiado. La estava ela, acenando com a cabeca
como uma crian¢ca mimada, uma admissao timida e sorridente, o



beicinho, os olhos abatidos. Levantei-me e a beijei. Estava bébada,
mas nao estava bébada de uisque ou de alcool, porque seu halito era
doce demais para aquilo. Puxei-a para a cama ao meu lado. Seu
éxtase varria-lhe os olhos, onda apds onda, o langor apaixonado dos
seus bragos e dedos procurava minha garganta. Cantarolava nos
meus cabelos, seus labios contra a minha cabeca.

- Se vocé pelo menos fosse ele - sussurrou. Subitamente gritou,
um grito penetrante que fincava suas garras nas paredes do quarto. -
Por que nao pode ser ele! Oh, Jesus Cristo, por que nao pode ser? -
Comecou a me bater com os punhos, socando minha cabeca com
direitas e esquerdas, gritando e arranhando numa explosao de
loucura contra o destino que nao me fizera ser o seu Sammy.
Agarrei-lhe os pulsos, berrei para que ficasse quieta. Prendi seus
bragos e coloquei a palma da mao sobre a boca que gritava. Olhou
para mim com olhos inchados e salientes, lutando para respirar.

- SO0 largo quando me prometer que vai ficar quieta - falei.
Acenou com a cabega e a soltei. Fui até a porta e tentei ouvir passos.
Ela ficou deitada na cama de brugos, chorando. Fui, na ponta dos
pés, até a porta do armadrio. O instinto deve té-la advertido. Virou-se
bruscamente na cama, o rosto ensopado de lagrimas, os olhos como
uvas esmagadas.

- Abra aquela porta que eu grito - disse. - Vou gritar e gritar.

Eu nao queria aquilo. Encolhi os ombros. Retomou sua posi¢ao
com o rosto para baixo e chorou de novo. Em pouco tempo, a crise
de choro teria passado, entdao eu poderia manda-la para casa. Mas
nao aconteceu assim. Depois de meia hora, ainda chorava. Inclinei-
me e toquei nos seus cabelos.

- O que voceé quer, Camilla?
- Ele - solugou. - Quero ir vé-lo.

- Esta noite? - falei. - Meu Deus, sao duzentos e cinqiienta
quilometros.



Néao se importava que fossem mil quildometros, um milhao,
queria vé-lo esta noite. Eu lhe disse para ir em frente; era problema
dela; tinha um carro, podia chegar 14 em cinco horas.

- Quero que venha comigo - solucou. - Ele ndo gosta de mim. Mas
gosta de vocé.

- Nao conte comigo - falei. - Estou indo para a cama. Implorou.
Pos-se de joelhos diante de mim, agarrou-se a minhas pernas e
ergueu os olhos para mim. Ela o amava tanto, certamente um grande
escritor como eu entenderia o que era amar daquele jeito; certamente
eu sabia por que nao podia ir até 14 sozinha; e tocou no olho
machucado. Sammy nao a expulsaria se eu fosse com ela. Ficaria
agradecido por ela ter-me levado 14 e entdo Sammy e eu poderiamos
conversar, porque havia tanto que eu poderia ensinar-lhe sobre
como escrever, e ele ficaria muito grato a mim e a ela. Baixei os olhos
sobre ela, cerrei os dentes e tentei resistir aos seus argumentos; mas
quando ela colocou a questao naqueles termos, foi demais para mim,
e quando concordei em ir, estava chorando com ela. Ajudei-a a ficar
de pé, enxuguei suas lagrimas, afastei os cabelos do seu rosto e senti-
me responsavel por ela. Nas pontas dos pés, subimos as escadas e
atravessamos o saguao até a rua, onde estava seu carro. Rodamos
para o sul e ligeiramente para o leste, revezando-nos ao volante. Ao
amanhecer, estavamos numa terra de desolacao cinzenta, de cactos,
artemisias e iticas, um deserto onde a areia era escassa e toda a vasta
planicie era pontilhada de rochas desmoronadas e com as cicatrizes
de pequenas colinas cheias de tocos. Saimos entao da rodovia
principal e tomamos uma trilha de carroca entulhada de penedos e
raramente usada. A estrada subia e descia ao ritmo das colinas
indiferentes. Ja era dia quando chegamos a uma regiao de gargantas
e ravinas profundas, uns trinta quildmetros no interior do deserto de
Mojave. La embaixo ficava o local onde Sammy morava, e Camilla
apontou para um galpao baixo de adobe plantado no sopé de trés
colinas altas. Ficava bem a beira de uma planicie arenosa. Para o
leste, a planicie se estendia ao infinito.



Estdvamos ambos cansados, alquebrados e exaustos pelos
sacolejos do Ford. Fazia muito frio aquela hora. Tivemos de
estacionar a uns duzentos metros da casa e subir por um caminho de
pedras até a porta. Segui na frente. Parei diante da porta. La dentro,
podia ouvir um homem roncando profundamente. Camilla ficou
para tras, os bragos cruzados contra o frio tmido. Bati na porta e
recebi um grunhido como resposta. Bati de novo e ouvi a voz de
Sammy.

- Se é vocé, sua pequena latina, vou quebrar-lhe os dentes. Abriu
a porta e vi um rosto preso pelos dedos persistentes do sono, os
olhos cinzentos e ofuscados, os cabelos em desalinho sobre a testa.

- Ol4, Sammy.
- Oh - falou. - Pensei que fosse ela.
- Ela esta aqui - falei.

- Diga para ir embora desta porra. Nao quero ela por aqui.
Camilla havia recuado até um lugar encostado a parede do galpao e
olhei para ela e a vi sorrindo embaracada. Nos trés sentiamos muito
frio, batendo os dentes. Sammy abriu mais a porta.

- Vocé pode entrar - falou. - Ela, nao.

Entrei. Estava quase totalmente escuro, um cheiro de roupa de
baixo usada e do sono de um corpo doente.

Uma luz fraca vinha de uma fresta na janela coberta por um
pedaco de saco. Antes que pudesse impedi-lo, Sammy tinha
trancado a porta.

Vestia ceroulas. O chao era de terra, seco, arenoso e frio.
Arrancou o saco da janela e a luz da manha entrou. Vapores eram
exalados por nossas bocas no ar frio.

- Deixe-a entrar, Sammy - falei. - Que diabo.
- Nao aquela puta - disse.

Continuou de ceroulas, joelhos e cotovelos cobertos pela negrura
da terra. Era alto, macilento, um cadaver de um homem, bronzeado



até quase parecer preto. Deslocou-se lentamente através do barraco
até um fogao a lenha e comegou a acender o fogo. Sua voz mudou e
suavizou quando disse:

- Escrevi outra historia, na semana passada. Acho que desta vez
acertei. Gostaria que a visse.

- Claro - falei. - Mas, Sammy, ela € minha amiga.

- Bah - disse. - Ela nao presta. Louca de pedra. So vai lhe trazer
problemas.

- Deixe-a entrar mesmo assim. Faz frio 1a fora. Abriu a porta e
enfiou a cabega para fora.

- Ei, vocé ai!
Ouvi a garota solucar, ouvi-a tentando se recompor.
- Sim, Sammy.

- Nao fique ai fora como uma idiota - disse. - Vai entrar ou nao
vai?

Ela entrou como uma corga assustada, enquanto ele voltava ao
fogao.

- Achei que tinha dito que nao queria mais vocé por aqui - falou.

- Trouxe ele - disse ela. - Arturo. Queria falar com vocé sobre
literatura. Nao queria, Arturo?

- Exato.

Era como uma estranha para mim. Toda a luta e gloria dela
secara como o sangue de suas veias. Estava ali de pé num canto, uma
criatura sem espirito ou vontade, os ombros caidos, a cabega curvada
como se pesasse demais no pescogo.

- Vocé ai - disse Sammy. - V4 buscar um pouco de lenha.
- Eu vou - falei.

- Deixe que ela va - disse ele. - Ela sabe onde esta.



Eu a vi deslizar porta afora. Pouco depois, voltava, os bragos
cheios. Descarregou os gravetos numa caixa ao lado do fogao e, sem
falar, alimentou as chamas, um graveto de cada vez. Sammy estava
sentado numa caixa do outro lado do quarto, colocando as meias.
Falava sem parar sobre suas historias, um fluxo continuo de
tagarelice.

Camilla ficou de pé acabrunhada ao lado do fogao.
- Vocé ai - disse ele. - Faca um café.

Fez o que ele mandou, servindo-nos café em canecas de lata.
Sammy, revigorado pelo sono, estava cheio de entusiasmo e
curiosidade. Ficamos sentados perto do fogao, eu estava cansado e
sonolento e o fogo quente brincava com minhas palpebras pesadas.
Atras de noOs e a nossa volta, Camilla trabalhava. Varreu o lugar, fez
a cama, lavou os pratos, pendurou as roupas jogadas por ali e
manteve uma atividade incessante. Quanto mais falava, mais Sammy
se tornava cordial e pessoal. Estava mais interessado no lado
financeiro dos livros do que propriamente nos livros. Quanto esta
revista pagava e quanto pagava aquela outra, e estava convencido de
que sO por favoritismo os contos eram vendidos. Vocé precisava ter
um primo ou um irmao ou alguém assim no escritorio de um editor
para que aceitassem um de seus contos.

Era inutil tentar dissuadi-lo e ndo tentei, porque sabia que este
tipo de racionalizagdo era necessario diante da sua mera
incapacidade de escrever bem.

Camilla preparou o café da manha para nos e comemos com 0s
pratos no colo. A comida era farinha de milho frita com bacon e
ovos. Sammy comeu com a robustez peculiar das pessoas doentes.
Depois da refeicao, Camilla recolheu os pratos de lata e os lavou.

Comeu entdo sua propria refei¢ao, sentada num canto afastado,
quieta, exceto pelo som do seu garfo no prato de lata. Toda aquela
longa manha Sammy falou. Sammy realmente nao precisava de
nenhum conselho sobre como escrever. Vagamente, através da névoa
do meu sono, eu o ouvi dizendo-me como se devia e como nao se



devia fazer. Mas estava tao cansado. Implorei para que me
dispensasse. Levou-me do lado de fora para um caramanchao de
galhos de palmeira. Agora o ar estava quente e o sol alto.

Deitei-me na rede e adormeci, e a ultima coisa de que me lembro
foi a visao de Camilla debrugada sobre um tanque cheio de agua suja
e um monte de roupas de baixo e macacoes.

Seis horas depois, ela me acordou para dizer que eram duas
horas e tinhamos que iniciar a viagem de volta. Precisava estar no
Columbia Buffet as sete. Perguntei se tinha dormido. Sacudiu a
cabeca negativamente. Seu rosto era um manuscrito de miséria e
exaustao. Saltei da rede e fiquei de pé no ar quente do deserto.
Minhas roupas estavam empapadas de suor, mas eu me sentia
descansado e revigorado.

- Onde esta o génio? - perguntei.

Acenou com a cabega na dire¢ao da cabana. Caminhei até a porta,
abaixando-me debaixo de um longo varal carregado de roupas
limpas e secas.

- Vocé lavou tudo isso? - perguntei. Ela sorriu.
- Foi divertido.

Roncos profundos vinham do barraco. Dei uma olhada. Sammy
estava deitado no catre, seminu, a boca escancarada, bracos e pernas
bem abertos. Afastei-me na ponta dos pés.

- E a nossa chance - falei. - Vamos embora.

Ela entrou na cabana e caminhou em siléncio até onde Sammy
estava. Da porta, eu a vi inclinar-se sobre ele, estudar-lhe o rosto e o
corpo. Debrugou-se, seu rosto perto do dele, como se fosse beija-lo.
Naquele momento, ele acordou e seus olhos se encontraram.

- Saia daqui - ele disse.

Ela virou-se e foi embora. Rodamos de volta para Los Angeles em
completo siléncio. Mesmo quando me deixou no Alta Loma Hotel,
nao falamos nada, mas ela sorriu em agradecimento e eu sorri de



compaixao, e ela foi embora. Ja estava escuro, uma nodoa rosada do
por-do-sol esmaecendo no oeste. Desci até o meu quarto, bocejei e
atirei-me na cama. Deitado ali, lembrei-me subitamente do armario
de roupas. Levantei-me e abri a porta. Tudo parecia normal, minhas
roupas penduradas nos cabides, minhas malas na prateleira de cima.
Mas nao havia luz no armario. Risquei um fdésforo e olhei para o
chdo. No canto, havia um palito de fosforo queimado e um punhado
de graos de uma substancia marrom, como café de granulagao
grosseira. Apertei a substancia com o dedo e provei-a com a ponta
da lingua. Sabia o que era aquilo: era maconha. Eu tinha certeza,
porque Benny Cohen certa vez me mostrara a coisa para me advertir
contra ela. Entao foi por isso que esteve aqui. Vocé precisava ter um
aposento hermético para fumar maconha. Aquilo explicava por que
os dois tapetes foram removidos: ela os usara para cobrir a fresta
debaixo da porta.

Camilla era uma maconheira. Farejei o ar do armadrio, encostei as
narinas nas roupas penduradas ali. O cheiro era de barbas de milho
queimadas. Camilla, a maconheira.

Aquilo ndo era da minha conta, mas ela era Camilla; me
enganara e fizera pouco de mim e amava outra pessoa, mas era tao
bonita e eu precisava tanto dela e por isso decidi que aquilo seria da
minha conta. Eu a esperava no seu carro, as onze, aquela noite.

- Entao vocé é uma maconheira - falei.

- 56 de vez em quando - disse. - Quando estou cansada.
- Pare com isso - falei.

- Nao é um vicio - disse.

- Pare de qualquer maneira.

Encolheu os ombros.

- Nao me incomoda.

- Prometa-me que vai parar.

Fez o sinal-da-cruz sobre o coracao.



- Juro por tudo quanto € mais sagrado - mas estava falando com
Arturo agora e ndao com Sammy. Sabia que nao cumpriria a
promessa. Deu a partida no carro e seguiu pela Broadway até a rua
Oito e depois ao sul em direcao da Avenida Central.

- Aonde vamos? - perguntei.
- Espere para ver.

Rodamos pelo Cinturao Negro de Los Angeles, a Avenida
Central, clubes noturnos, prédios de apartamentos abandonados,
lojas falidas, a rua da desesperanca e da pobreza para os negros e do
divertimento para os brancos. Paramos debaixo da marquise de um
clube noturno chamado Club Cuba. Camilla conhecia o porteiro, um
gigante de uniforme azul com botoes de ouro.

- Negocios - disse ela. Ele riu, fez sinal para que alguém tomasse
o seu lugar, e pulou no estribo. Tudo ocorreu como um
procedimento de rotina, como se ja tivesse ocorrido antes.

Ela virou a esquina e rodou por mais duas ruas, até que
chegamos a uma viela. Entrou na viela, desligou os fardis e rodou
cuidadosamente na escuridao total. Chegamos a uma espécie de
abertura e ela desligou o motor. O negrao saltou do estribo e
acendeu uma lanterna, fazendo sinal para que o seguissemos.

- Posso perguntar que diabo € tudo isto? - falei.

Entramos por uma porta. O negro seguiu na frente. Segurou a
mao de Camilla e ela segurou a minha. Caminhamos por um longo
corredor. Nio tinha tapete, o piso era de madeira de lei. A distancia,
como passaros assustados, o eco de nossos passos flutuava através
dos andares superiores. Subimos trés lances de escada e
continuamos ao longo de outro corredor. No final, havia uma porta.
O negro a abriu. La dentro, era escuridao total.

Entramos. A sala cheirava a fumaca que nao podia ser vista e, no
entanto, ardia como colirio. A fumaca sufocou minha garganta,
saltou sobre minhas narinas.



Na escuriddo, tentei tomar folego. Entdao o negro acendeu a
lanterna.

O facho viajou através da sala, uma sala pequena. Por toda a
parte havia corpos, os corpos de negros, homens e mulheres, talvez
um monte deles, deitados no chao e numa cama que era apenas um
colchdao sobre molas. Eu podia ver seus olhos, arregalados e
cinzentos e como ostras quando a lanterna os atingia, e
gradualmente me acostumei a fumaga coruscante e vi minusculos
pontos vermelhos de luz por toda parte, pois estavam todos
fumando maconha, quietamente na escuridao, e a pungéncia
apunhalou meu pulmao. O negrao limpou a cama dos seus
ocupantes, jogou-os como sacos de farinha no chao, e o facho da
lanterna revelou que estava catando algo numa fenda do colchao.
Era uma lata de tabaco Prince Albert. Abriu a porta e nds o
acompanhamos escada abaixo e através da mesma escuriddo até o
carro. Entregou a lata a Camilla e ela lhe deu dois dolares. Nos o
levamos de carro até o seu posto de porteiro e continuamos
descendo a Avenida Central até a Los Angeles metropolitana.

Fiquei sem fala. Rodamos até sua casa, em Temple Street. Era um
edificio doente, uma estrutura de vigamento de madeira condenada
e morrendo do sol. Morava num apartamento.

Era uma cama dobravel embutida na parede, um radio, e modveis
sujos e azulados estofados em excesso. O chao atapetado estava
coberto de migalhas e sujeira, e num canto, aberta como um nu,
havia uma revista de cinema e bonequinhas gordotas, lembrancas de
noites divertidas em balnedrios. Havia uma bicicleta num canto, os
pneus murchos atestando um longo desuso. Havia uma vara de
pescar num canto com anzdis e linhas emaranhadas, e havia uma
espingarda em outro canto, empoeirada. Havia um bastao de
beisebol sob o diva e havia uma Biblia entalada entre as almofadas
de uma poltrona estofada em excesso.

A cama estava abaixada e os lenc¢dis nada limpos. Havia uma
reproducao do Menino Azul numa parede e uma estampa de um
Guerreiro indio saudando o céu em outra.



Caminhei até a cozinha, cheirei o lixo na pia, vi as frigideiras
gordurentas no fogao. Abri a geladeira e estava vazia, a nao ser por
uma lata de leite condensado e um tablete de manteiga. A porta da
geladeira nao fechava, e parece que era para ser assim mesmo. Olhei
no armario atrds da cama dobravel e havia uma porgao de roupas e
uma porg¢ao de cabides, mas todas as roupas estavam no chao, exceto
um chapéu de palha, pendurado sozinho, ridiculo 14 no alto sem
companhia.

Entao era aqui que ela morava! Cheirei o quarto, toquei-o com
meus dedos, caminhei através dele com meus pés. Era como havia
imaginado. Este era o seu lar. De olhos vendados eu podia ter
reconhecido o local, pois o cheiro dela o dominava, sua existéncia
perdida o proclamava como parte de um esquema sem esperanca.
Um apartamento em Temple Street, um apartamento em Los
Angeles. Ela pertencia as colinas ondulantes, aos vastos desertos, as
altas montanhas, ela arruinaria qualquer apartamento, causaria
estrago em qualquer pequena prisao como esta. Era assim, sempre
na minha imaginacao, sempre parte de meus planos e pensamentos
sobre ela. Este era o seu lar, sua ruina, seu sonho disperso.

Arremessou 0 casaco e jogou-se no diva. Eu a vi olhar
desanimada para o tapete feio. Sentado na poltrona superestofada,
traguei um cigarro e deixei meus olhos passearem pelo perfil das
curvas de suas costas e de seus quadris. O corredor escuro daquele
Hotel da Avenida Central, o negro sinistro, o quarto dos fundos e os
maconheiros, e agora a garota que amava um homem que a odiava.
Era tudo farinha do mesmo saco, perversa, drogada e de uma feitira
fascinante. Meia-noite em Temple Street, uma lata de maconha entre
nods. Ela deitada ali, seus longos dedos pendendo sobre o tapete,
esperando, apatica, cansada.

- Ja experimentou? - perguntou.
- Nao vou nessa - falei.
- Uma vez sO nao vai doer.

- Eu nao.



Soergueu-se no diva, procurou a lata de maconha na bolsa.
Puxou um maco de papéis de cigarro. Colocou uma porgao sobre o
papel, enrolouo, lambeu, torceu e apertou as pontas e passou para
mim. Peguei o cigarro, e ainda dizia:

- Eu nao.

Enrolou um para si mesma. Levantou-se entao, fechou as janelas,
prendeu-as firmemente pelas lingilietas. Arrastou um cobertor da
cama e o encostou a fresta debaixo da porta. Olhou ao redor
cuidadosamente. Olhou para mim. Sorriu.

- Todo mundo reage diferente - disse. - Talvez vocé fique triste e
chore.

- Eu nao - falei.
Acendeu o dela, estendeu o fosforo para o meu.
- Eu nao devia fazer isto - falei.

- Trague - disse ela. - Entao prenda. Prenda por muito tempo. Até
doer. Entao solte.

- Isso nao é legal - falei.

Traguei. Prendi. Prendi por muito tempo, até doer. Entao soltei a
fumaca. Ela estava recostada no diva e fez a mesma coisa.

- As vezes sao precisos dois deles - disse.
- Nao vai me afetar - falei.

Fumamos os cigarros até queimarem as pontas dos dedos. Entao
enrolei mais dois. No meio do segundo, a coisa comegou, uma
impressao de flutuar, de ser arrancado da terra, a alegria e o triunfo
de um homem sobre o espago, a extraordinaria sensagao de poder.
Ri e traguei de novo. Ela estava la deitada, o langor frio da noite
anterior em seu rosto, a paixao cinica. Mas eu estava além do quarto,
além dos limites da minha carne, flutuando numa terra de luas
brilhantes e estrelas cintilantes.



Era invencivel. Nao era eu mesmo, nunca fora aquele sujeito com
sua felicidade sinistra, sua estranha bravura. Uma lampada na mesa
ao meu lado, apanhei-a, examinei-a e a deixei cair no chao. Quebrou-
se em muitos pedacgos. Eu ri. Fla ouviu o barulho, viu os cacos e riu
também.

- Qual é a graca? - falei.

Ela riu de novo. Eu me levantei, atravessei o quarto e a tomei nos
bracos. Pareciam terrivelmente fortes e ela arquejou debaixo do seu
aperto e desejo.

Observei-a ficar de pé e tirar as roupas, e em algum lugar de um
passado terreno, lembrei-me de ter visto aquele seu rosto antes,
aquela obediéncia e medo, e lembrei-me de uma cabana e Sammy
mandando-a sair para buscar lenha. Aconteceu como eu sabia que
iria acontecer, mais cedo ou mais tarde. Ela arrastou-se para dentro
dos meus bragos e eu ri das suas lagrimas.

Quando tudo passou, o sonho de flutuar na direcao de estrelas
que explodiam, e a carne voltou a reter meu sangue em seus canais
prosaicos, quando o quarto retornou, o quarto sujo e sérdido, o teto
vazio sem sentido, o mundo cansado e desperdicado, nada senti a
nao ser o velho sentimento de culpa, a sensagao de crime e violagao,
o pecado da destruicao. Sentei-me ao lado dela, deitada no diva.
Olhei para o tapete. Vi os cacos de vidro da lampada quebrada. E
quando me levantei para caminhar através do quarto, senti a dor, a
forte agonia da carne do meu pé rasgada por meu proprio peso. Era
uma dor merecida. Meus pés estavam cortados quando coloquei os
sapatos e sai daquele apartamento para o espanto brilhante da noite.
Mangquejando, caminhei a longa estrada até meu quarto. Pensei que
nunca mais veria Camilla Lopez de novo.



CAPITULO DEZESSETE

Mas grandes acontecimentos estavam por vir e eu ndo tinha com
quem falar deles. Houve o dia em que terminei a historia de Vera
Rivken, os dias de brisa em que a reescrevi, apenas navegando com
vento a favor. Hackmuth, mais uns dias e vocé vai ver algo
maravilhoso. A revisao acabou e enviei o material, e entao a espera, a
esperanca. Rezei de novo. Fui a missa e a sagrada comunhao. Fiz
uma novena. Acendi velas no altar a Virgem Santissima. Rezei por
um milagre.

O milagre aconteceu. Aconteceu assim: eu estava de pé a janela
do meu quarto, observando um percevejo que rastejava ao longo do
peitoril. Eram trés e quinze de uma tarde de quinta-feira. Ouvi
baterem a porta. Abri e 1a estava ele, um estafeta dos telégrafos.
Assinei o recibo, sentei-me na cama e pensei se o vinho finalmente
acabara com o coragao do Velho. O telegrama dizia: seu livro aceito
enviando contrato hoje. Hackmuth. Era tudo. Deixei o papel flutuar
até o tapete. Fiquei sentado ali. Entao abaixeime até o chdo e comecei
a beijar o telegrama. Rastejei para baixo da cama e simplesmente
fiquei ali. Nao precisava mais da luz do sol. Nem da terra, nem do
céu. Simplesmente fiquei ali, feliz de morrer. Nada mais podia
acontecer a mim. Minha vida havia terminado.

O contrato vinha por via aérea? Fiquei caminhando pelo quarto
sem parar nos dias seguintes. Li os jornais. Via aérea era muito
pouco pratica, perigosa demais. Nada de via aérea. Todo dia os
avioes caiam, enchendo a terra de destrogos, matando pilotos; era
terrivelmente inseguro, uma empreitada pioneira, e onde diabos
estava o meu contrato? Liguei para os correios. Como estavam as
condi¢coes de voo sobre as Sierras? Boas. Todos os avides sob
controle? Bem. Nenhum acidente? Entao onde estava o meu
contrato? Passei um longo tempo treinando minha assinatura. Decidi
usar meu nome do meio, a coisa toda, Arturo Dominic Bandini, A. D.
Bandini, Arturo D. Bandini, A. Dominic Bandini. O contrato chegou



na manha de segunda-feira, remessa de primeira classe. com ele
vinha um cheque de quinhentos dolares. Meu Deus, quinhentos
dolares! Eu era um dos Morgans. Podia me aposentar para o resto da
vida.

Guerra na Europa, um discurso de Hitler, confusao na Poldnia,
estes eram os assuntos do dia. Que disparate! Voceés, provocadores
de guerra, vocés, velhos hospedes no saguao do Alta Loma Hotel,
aqui estdo as noticias, aqui: este pequeno papel com todo o esquisito
linguajar legal, meu livro! Ao diabo com aquele Hitler, isto é mais
importante do que Hitler, isto é sobre o meu livro. Nao vai abalar o
mundo, nao vai matar uma alma, nao vai disparar uma arma, ah,
mas voceés se lembrarao dele até o dia de sua morte, estarao ali nos
ultimos estertores e sorrirao ao se lembrarem do livro. A histéria de
Vera Rivken, uma fatia da vida.

Nao estavam interessados. Preferiam a guerra na Europa, os
desenhos animados e Louella Parsons, as pessoas tragicas, as pessoas
pobres. Simplesmente fiquei sentado naquele saguao de hotel e
sacudi a cabeca tristemente.

Alguém precisava saber e era Camilla. Durante trés semanas, nao
a tinha visto, nao desde a maconha em Temple Street. Mas nao
estava no bar. Outra garota ocupava o seu lugar. Perguntei por
Camila.

A outra garota nao quis falar. Subitamente o Columbia Buffet era
como um tumulo. Perguntei ao barman gordo. Camilla nao aparecia
la havia duas semanas.

Fora demitida? Ele nao sabia dizer. Estava doente? Nao sabia.
Nao quis falar também.

Eu podia pagar um taxi. Podia pagar vinte taxis, viajando neles
dia e noite. Peguei um tdxi e fui até o apartamento de Camilla em
Temple Street. Bati a sua porta e nao obtive resposta. Forcei a porta.
Abri, escuro la dentro, acendi a luz. Estava deitada na cama
dobravel. Seu rosto era o rosto de uma rosa velha amassada e seca
dentro de um livro, amarelada, apenas os olhos para provar que



havia vida nele. O quarto fedia. As persianas estavam abaixadas, a
porta abriu com dificuldade até que chutei o tapete encostado na
fresta. Abriu a boca quando me viu. Estava feliz de me ver.

- Arturo - disse. - Oh, Arturo!

Nao falei do livro nem do contrato. Quem se importa com um
romance, mais um miseravel romance? Aquele incitamento no meu
olhar era para ela, eram meus olhos lembrando uma garota
selvagem e esguia correndo pela praia ao luar, uma bela garota que
dancava com uma bandeja de cerveja nos bracgos rolicos. Estava
deitada ali, alquebrada, tocos marrons de cigarro transbordando de
um pires ao seu lado. Desistira. Queria morrer. Foram suas palavras.

- Nao me importo - ela disse.

- Voceé precisa comer - falei, porque seu rosto era apenas um
cranio com pele amarelada esticada sobre ele. Sentei-me na cama e
segurei seus dedos, sentindo os 0ssos, surpreso que fossem 0ssos tao
pequenos, ela que era tao ereta, corpulenta e alta.

- Estd com fome - falei. Mas ela nao queria comida. Coma de
qualquer maneira.

Sai e comecei a comprar. Fui, a poucas portas adiante na mesma
rua, a um pequeno armazém. Fui pedindo seg¢Oes inteiras da
mercearia.

Me dé tudo aquilo, e todas aquelas ali, me dé isso e me dé aquilo.
Leite, pao, sucos enlatados, frutas, manteiga, legumes, carne, batatas.
Tive de fazer trés viagens para levar tudo até o apartamento dela.
Quando estava tudo empilhado ali na cozinha, olhei para as compras
e cocei a cabega, sem saber o que lhe servir.

- Nao quero nada - disse.

Leite. Lavei um copo e o enchi. Sentou-se na cama, sua camisola
corde-rosa rasgada no ombro, rasgando-a mais enquanto se mexia
para ficar sentada. Prendeu o nariz e bebeu trés goles abriu a boca e
caiu para tras horrorizada, nauseada.



- Suco de fruta - falei. - Suco de grapefruit. E mais doce, tem um
gosto melhor.

Abri uma garrafa, enchi um copo e estendi-o para ela. Camilla o
tomou de uma sé vez, recostou-se e arquejou. Entao colocou a cabeca
para o lado da cama e vomitou.

Limpei a sujeira. Limpei o apartamento. Lavei os pratos e
esfreguei a pia. Lavei o rosto dela. Desci as escadas, peguei um taxi e
rodei por toda a cidade procurando um lugar para comprar uma
camisola limpa para ela. Comprei uns doces também e uma pilha de
revistas, Look, Pie, See, Sic, Sac, Whack, todas elas - alguma coisa
para distrai-la, para fazé-la relaxar.

Quando voltei, a porta estava trancada. Eu sabia o que aquilo
significava. Martelei-a com os punhos e chutei-a com os calcanhares.
O barulho encheu todo o edificio.

As portas dos outros apartamentos se abriram no corredor e
cabegas se projetaram. Do térreo, veio uma mulher num velho
roupao de banho. Era a senhoria; eu podia reconhecer uma senhoria
imediatamente. Parou no alto das escadas, receosa de chegar mais
perto.

- O que deseja? - perguntou.
- Esta trancada - falei. - Preciso entrar.

- Deixe aquela garota em paz - disse ela. - Conhego gente da sua
laia. Deixe a garota em paz ou chamo a policia.

- Sou amigo dela - falei.

De dentro, veio a gargalhada exaltada e histérica de Camilla, o
grito leviano de recusa.

- Ele ndo é meu amigo! Nao o quero por aqui! - e entdo riu de
novo, uma risada aguda e assustada, como de uma ave, aprisionada
no quarto. A essa altura, o corredor estava cheio de pessoas num
estado de seminudez. A atmosfera era desagradavel, agourenta. Dois
homens em mangas de camisa apareceram do outro lado do



corredor. O grandao, com um charuto, puxou as calgas para cima e
disse:

- Vamos jogar o sujeito para fora daqui.

Comecei a me mexer entdo, recuando deles e caminhando rapido,
passando pelo esgar sarcdstico da senhoria e descendo as escadas até
o saguao do térreo. Ao chegar na rua, comecei a correr. Na esquina
da Broadway com Temple, vi um taxi parado. Entrei e mandei o
chofer seguir em frente.

Nao, nao era da minha conta. Mas eu podia me lembrar, os feixes
negros de seus cabelos, a profundidade tumultuada dos seus olhos,
o frio na boca do meu estdmago nos primeiros dias em que a
conheci. Fiquei longe dali durante dois dias, depois nao pude
aglientar mais: queria ajuda-la.

Queria tira-la daquela armadilha cortinada, manda-la para algum
lugar no sul, a beira-mar. Podia fazer isto. Tinha um monte de
dinheiro. Pensei em Sammy, mas ele a detestava do fundo do
coracao. Se ela pudesse apenas deixar a cidade, aquilo ajudaria
muito. Decidi tentar mais uma vez.

Era por volta do meio-dia. Fazia muito calor, calor demais no
quarto do hotel. Foi o calor que me levou a fazer aquilo, o tédio
pegajoso, a poeira sobre a terra, as rajadas quentes do Mojave. Fui
até os fundos do apartamento de Temple Street. Havia uma
escadaria de madeira que levava ao segundo andar. Num dia como
este, sua porta estaria aberta para refrescar o local com a ventilagao
da janela.

Eu estava certo. A porta estava aberta, mas ela ndo estava la. Suas
coisas estavam empilhadas no meio do quarto, caixas e malas com
roupas saindo delas. A cama estava desdobrada, o colchao nu sem os
lengdis. O lugar estava despido de vida. Entdo senti o odor de
desinfetante. O quarto fora fumigado. Desci as escadas de trés em
trés degraus até a senhoria.

- Voce! - disse ela, abrindo a porta. - Vocé! - e bateu a porta.
Fiquei do lado de fora e implorei.



- Sou amigo dela - falei. - Juro por Deus. Quero ajuda-la. Tem de
acreditar em mim.

- Va embora, senao chamo a policia.

- Estava doente - falei. - Precisava de ajuda. Quero fazer alguma
coisa por ela. Tem de acreditar em mim.

A porta se abriu. A mulher ficou me olhando nos olhos. Tinha
altura média, atarracada, o rosto endurecido e sem emocao.

- Entre - ela disse.

Entrei num quarto opaco, ornado e estranho, entulhado de
engenhocas fantasticas, um piano coberto de fotografias pesadas,
xales de cores vistosas, lumindrias e vasos extravagantes. Pediu-me
para sentar, mas nao sentei.

- Aquela garota foi embora - disse. - Enlouqueceu. Tive de fazer
isto.

- Onde esta ela? O que aconteceu?
- Tive de fazer isto. Era uma boa garota.

Fora forcada a chamar a policia - aquela era a sua histdria.
Aconteceu uma noite depois daquela em que estive 14. Camilla
perdeu o controle, comecou a quebrar pratos, jogar moveis pela
janela, gritar e chutar as paredes, cortar as cortinas com um canivete.
A senhoria chamou a policia. A policia veio, arrombou a porta e a
agarrou.

Mas os policiais se recusaram a leva-la. Seguraram Camilla e a
acalmaram até que chegou uma ambulancia. Uivando e debatendo-
se, saiu carregada. Era tudo, s6 que Camilla devia trés semanas de
aluguel e causara danos irreparaveis ao mobilidrio e ao apartamento.

A senhoria mencionou uma quantia e paguei-lhe em dinheiro.
Deu-me um recibo e sorriu a sua untuosa hipocrisia.

- Sabia que era um bom rapaz - disse. - Soube desde o primeiro
momento em que botei os olhos em vocé. Mas a gente nao pode
confiar em estranhos nesta cidade.



Peguei o bonde até o Hospital Municipal. A enfermeira, na
recepc¢ao, verificou num fichdrio quando mencionei o nome de
Camilla Lopez.

- Esta aqui - disse a enfermeira. - Mas nao pode receber visitas.
- Como estd ela?

- Nao posso responder a isto.

- Quando posso ve-la?

O dia de visita era quarta-feira. Tinha de esperar mais quatro
dias. Sai do imenso hospital e caminhei ao redor de suas
dependéncias. Olhei para as janelas e andei a esmo pela area
fronteira do hospital, depois peguei um bonde de volta para Hill
Street e Bunker Hill. Quatro dias de espera. Eu os exauri jogando
pinball e caga-niqueis.

A sorte estava contra mim. Perdi um monte de dinheiro, mas
matei muito tempo. Na tarde de terga-feira, fui até o centro da
cidade e comecei a comprar coisas para Camilla. Comprei um radio
portatil, uma caixa de doces, um pegnoir e uma por¢ao de cremes
faciais e coisas do género. Fui entao a uma loja de flores e pedi duas
duzias de camélias. Estava carregado quando cheguei ao hospital, na
tarde de quarta-feira. As camélias tinham murchado da noite para o
dia, porque nao pensei em coloca-las na agua.

Suor escorria pelo meu rosto quando subi os degraus do hospital.
Sabia que minhas sardas estavam em fogo, podia quase senti-las
saltando do rosto.

A mesma enfermeira estava no balcao de recepgao. Descarreguei
os presentes numa cadeira e pedi para ver Camilla Lopez. A
enfermeira verificou o fichario.

- A Senhorita Lopez nao esta mais aqui - disse. - Foi transferida.
Eu estava tao afogueado e cansado.

- Onde esta ela? - perguntei. Gemi quando ela disse que nao
podia responder.



- Sou amigo dela - falei a enfermeira. - Quero ajuda-la.
- Sinto muito - disse a enfermeira.
- Quem pode me dizer?

Sim, quem pode me dizer? Vasculhei todo o hospital, subindo um
andar, descendo outro. Falei com médicos e médicos assistentes.
Falei com enfermeiras e enfermeiras assistentes. Esperei em saguoes
e corredores, mas ninguém me dizia nada. Todos procuravam no
pequeno fichario e todos diziam a mesma coisa: ela fora transferida.

Mas nao estava morta. Todos negavam isto, indo direto a
questao; nao, ela nao estava morta: haviam-na levado para outro
lugar. Foi inutil. Sai pela porta da frente para o sol ofuscante até a
linha de bondes. Ao embarcar no bonde, lembrei-me dos presentes.
Estavam em algum lugar no hospital; ndo podia sequer lembrar em
que sala de espera. Nao liguei para aquilo. Desconsolado, voltei para
Bunker Hill.

Se fora transferida, teria sido para outra instituicao estadual ou
municipal, porque nao tinha dinheiro. Dinheiro. Eu tinha dinheiro.
Tinha trés bolsos cheios de dinheiro e mais em casa, em minhas
outras calcas. Podia juntar tudo e trazer para eles, mas nao
chegavam sequer a me dizer o que havia acontecido com ela. De que
valia o dinheiro? Eu ia gasta-lo de qualquer maneira, e aqueles
corredores, aqueles corredores cheirando a éter, aqueles médicos
enigmaticos de voz baixa, aquelas enfermeiras quietas e reticentes,
todos me desconcertavam. Desci do bonde atordoado. A meio
caminho da subida das escadas de Bunker Hill, sentei-me diante de
uma porta e olhei para a cidade abaixo de mim, na bruma nebulosa e
poeirenta do fim de tarde. O calor subia da bruma e minhas narinas
O respiravam.

Sobre a cidade espalhava-se uma camada branca parecida com
nevoeiro. Mas nao era o nevoeiro: era o calor do deserto, as grandes
lufadas do Mojave e de Santa Ana, os dedos brancos pdalidos da terra
desolada, estendendo-se para reclamar sua crianga capturada.



No dia seguinte, descobri o que tinham feito com Camilla. De
uma drugstore, no centro, fiz uma ligagao interurbana e fui atendido
pela mesa telefonica do Instituto Municipal para Insanos em Del
Maria. Perguntei a garota da mesa o nome do médico encarregado.

- Doutor Danielson - me disse.
- Ligue-me com a sala dele.

Ela plugou minha linha no quadro e a voz de outra mulher se fez
ouvir.

- Gabinete do Doutor Danielson.

- Aqui € o Doutor Jones - eu disse. - Deixe-me falar com o Doutor
Danielson. E urgente.

- Um momento, por favor. Entdo, uma voz de homem.
- Aqui € Danielson.

- Alo, doutor - falei. - Sou o Doutor Jones, Edmond Jones, de Los
Angeles. O senhor tem ai uma paciente transferida do Hospital
Municipal, uma Senhorita Camilla Lopez.

Como esta ela?

- Nao podemos dizer - falou Danielson. - Ainda estd sob
observacao. O senhor disse Edmond Jones?

Desliguei. Pelo menos sabia onde ela estava. Saber isto era uma
coisa; tentar vé-la era outra. Fora de questao. Falei com pessoas que
entendiam do assunto. Vocé tinha de ser parente do paciente e
precisava provar isto. Tinha de escrever pedindo um encontro e so
poderia ir depois que o investigassem. Nao podia escrever cartas aos
pacientes e nao podia mandar presentes. Nao fui até Del Maria.
Estava consciente de que havia feito o melhor.

Ficara louca e aquilo ndo era da minha conta. Além do mais, ela
amava Sammy.

Os dias passaram, as chuvas de inverno comecaram. Final de
outubro, e as provas do meu livro chegaram. Comprei um carro, um



Ford 1929. Nao tinha capota, mas corria como o vento, e, com a
chegada dos dias secos, fiz longos passeios pela Costa Azul, até
Ventura, até Santa Barbara, até San Clemente, até San Diego,
seguindo a linha branca do pavimento, debaixo do olhar das
estrelas, o pé no acelerador, a cabeca cheia de planos para outro
livro, uma noite e depois outra, todas elas juntas soletrando dias de
sonho que eu nunca conhecera, dias serenos que eu receava
questionar. Eu rondava a cidade com o meu Ford: descobri vielas
misteriosas, arvores solitarias, casas velhas em ruinas, saidas de um
passado perdido. Dia e noite, eu vivia no meu Ford, parando apenas
para pedir um hamburguer e uma xicara de café em estranhos cafés
de beira de estrada. Era a vida ideal para um homem, perambular e
parar e depois continuar, sempre seguindo a linha branca ao longo
da costa errante, um tempo para relaxar ao volante, acender outro
cigarro, e buscar estupidamente significados naquele desconcertante
céu do deserto.

Uma noite, dei com o lugar em Santa Monica onde Camilla e eu
fomos nadar naqueles primeiros dias. Parei e observei as ondas que
quebravam e a névoa misteriosa.

Lembrei-me da garota correndo através do rugido espumante do
mar, divertindo-se na louca liberdade daquela noite. Oh, aquela
Camilla, aquela garota!

Houve uma noite, em meados de novembro, em que eu
caminhava por Spring Street, dando uma olhada nos sebos. O
Columbia Buffet ficava a apenas um quarteirdao. "S6 de brincadeira”,
falei, "em lembranca dos velhos tempos", e caminhei até o bar e pedi
uma cerveja. Era um veterano agora. Podia olhar ao meu redor com
sarcasmo e me lembrar de quando isto aqui era realmente um local
maravilhoso.

Ninguém me conhecia, nem a nova garconete com o maxilar
cheio de goma de mascar, nem as duas musicas ainda arranhando
Contos dos Bosques de Viena num violino e num piano.



E, no entanto, o barman gordo se lembrava de mim. Steve, ou
Vince, ou Vinnie, sei la como se chamava.

- Nao vejo vocé ha muito tempo - disse.
- Nao desde Camilla - falei. Estalou a lingua.
- Que pena - disse. - Era uma boa garota.

E foi tudo. Tomei outra cerveja, depois uma terceira. Deu-me a
quarta e entdao paguei a rodada seguinte para nos dois. Uma hora se
passou assim. Ficou de pé diante de mim, meteu a mao no bolso e
puxou um recorte de jornal.

- Imagino que ja tenha visto isto - disse. Apanhei o recorte. Nao
tinha mais do que seis linhas e uma manchete de duas linhas na
parte inferior de uma pagina interna:

A policia local estava hoje a procura de Camilla Lopez, 22 anos,
de Los Angeles, cujo desaparecimento da instituicao de Del Maria foi
descoberto pelas autoridades na noite passada.

O recorte era de uma semana atras. Larguei minha cerveja e sai
correndo dali colina acima até o meu quarto. Algo me dizia que ela
viria para ca. Podia sentir seu desejo de voltar ao meu quarto.
Puxando uma cadeira, sentei-me com os pés na janela, as luzes
acesas, fumando e esperando. No fundo, sentia que ela viria,
convencida de que nao havia ninguém mais a quem pudesse
recorrer. Mas ela nao veio. Fui para a cama, deixando as luzes
acesas. A maior parte do dia seguinte e toda a noite seguinte fiquei
no meu quarto, esperando o tilintar das pedrinhas contra a minha
janela. Depois da terceira noite, a convicgao de que ela viria comegou
a enfraquecer. Nao, ela nao viria aqui. Correria para Sammy, seu
verdadeiro amor. A ultima pessoa em quem pensaria seria Arturo
Bandini. Para mim, estava tudo bem. Afinal, eu era um romancista
agora e um importante escritor de contos também, embora fosse eu
quem dissesse aquilo.

Na manha seguinte, recebi o primeiro dos seus telegramas a
cobrar. Era um pedido de dinheiro a ser mandado pelo telégrafo a



Rita Gomez, aos cuidados da Western Union, San Francisco.
Assinara o telegrama Rita, mas a identidade era obvia. Enviei-lhe
vinte ddlares e disse que viesse para o sul até Santa Barbara, onde eu
a encontraria.

Respondeu-me com outro telegrama: "Prefiro ir para o norte
obrigada desculpe Rita."

O segundo telegrama veio de Fresno. Era outro pedido de
dinheiro a ser enviado para Rita Gomez, aos cuidados da Postal
Telegraph. Isto foi dois dias depois do primeiro telegrama. Fui até o
centro da cidade e enviei-lhe quinze dolares. Fiquei um longo tempo
sentado na agéncia dos telégrafos compondo uma mensagem para
anexar ao dinheiro, mas nao conseguia me decidir. Finalmente
desisti e mandei o dinheiro apenas. Nada que eu dissesse faria
alguma diferenca para Camilla Lopez. Mas uma coisa era certa.

Prometi, no caminho de volta ao hotel: ela ndao receberia mais
dinheiro meu. Tinha de ser cuidadoso a partir de agora.

Seu terceiro telegrama chegou na noite de domingo, o mesmo
tipo de mensagem, desta vez de Bakersfield. Eu me mantive fiel a
minha resolu¢dao durante duas horas. Desta vez, a imaginei sem
tostao, provavelmente debaixo de chuva. Mandei-lhe cinqiienta, com
um recado para comprar algumas roupas e ficar longe da chuva.



CAPITULO DEZOITO

Trés noites depois, voltei de um passeio de carro e encontrei a
porta do meu quarto trancada por dentro. Sabia o que significava
aquilo. Bati, mas ninguém respondeu.

Gritei seu nome. Disparei pelo corredor até a porta dos fundos e
subi pela encosta até o nivel da minha janela. Queria apanha-la em
flagrante. A janela estava abaixada e também a cortina do lado de
dentro, mas havia uma fresta na cortina e eu podia ver o quarto.
Estava iluminado por uma lampada de mesa e eu podia ver o quarto
inteiro, mas nao podia vé-la em parte alguma. A porta do armario
estava fechada, e eu sabia que ela estava la. Abri a janela. Empurrei a
vidraca suavemente e deslizei para dentro do quarto. Os tapetes da
cama nao estavam no chao. Na ponta dos pés, andei até a porta do
armario. Podia ouvi-la mexendo-se la dentro, como se estivesse
sentada no chao. Vagamente senti o cheiro de cubeba da maconha.

Segurei a macaneta da porta do armario, mas, de repente, nao
queria apanha-la fazendo aquilo. O choque seria tao ruim para mim
quanto para ela. Entdo me lembrei de algo que me aconteceu quando
crianga. Era um armdrio como aquele e minha mae o abriu
subitamente. Lembrei-me do terror de ter sido descoberto e me
afastei na ponta dos pés da porta do armario e sentei-me na cadeira
da escrivaninha. Depois de cinco minutos, nao podia ficar mais no
quarto. Nao queria que ela soubesse. Saltei pela janela, fechei-a e
voltei a porta dos fundos do hotel. Deixei o tempo passar. Quando
achei que deveria ter terminado, caminhei ruidosa e bruscamente em
direcdo da porta do meu quarto e entrei com impeto.

Estava deitada na cama, a mao fina protegendo os olhos.
- Camilla! - falei. - Vocé aquil!

Levantou-se e olhou-me com olhos negros delirantes, escura e
devassa e num sonho, seu pescogo estendido definindo as cordas



salientes da sua garganta. Nada tinha a dizer com os labios, mas o ar
espectral do seu rosto, os dentes brancos demais e grandes demais
agora, o sorriso assustado falavam alto do horror que amortalhava
seus dias e noites. Cerrei as mandibulas para nao chorar. Ao me
aproximar da cama, ela ergueu os joelhos, encolhendo-se de pavor,
como se esperasse que eu fosse bater nela.

- Calma - falei. - Vai ficar tudo bem. Vocé esta 6tima.

- Obrigada pelo dinheiro - disse, e era a mesma voz, profunda,
porém nasal. Tinha comprado roupas novas. Eram baratas e
berrantes: uma imitacao de vestido de seda em amarelo brilhante
com um cinto de veludo preto; sapatos em azul e amarelo e meias
até a altura dos tornozelos, verdes e vermelhas no alto. As unhas
tinham passado pela manicura, polidas num vermelho sangiiineo, e
em torno dos pulsos havia contas verdes e amarelas. Tudo
contrastava com o amarelo acinzentado do seu rosto e de sua
garganta exangues. Sempre ficara melhor com o simples guarda-po
branco que vestia no trabalho. Nao fiz perguntas. Tudo o que eu
queria saber estava escrito em frases torturadas através da desolacao
do seu rosto. Nao me parecia insanidade. Parecia medo, o terrivel
medo gritando de seus grandes olhos famintos, acesos agora por
causa da droga.

Ela nao podia ficar em Los Angeles. Precisava de descanso, uma
oportunidade de comer e dormir, tomar muito leite e fazer longas
caminhadas.

Imediatamente me enchi de planos. Laguna Beach! Aquele era o
lugar para ela. Era inverno e podiamos conseguir uma casa barata.
Eu podia cuidar dela e comegar outro livro. Tinha uma idéia para
um novo livro. Nao precisavamos nos casar, irmao e irma estava
bem para mim. Podiamos ir nadar e dar longas caminhadas ao longo
da praia de Balboa. Podiamos sentar diante da lareira quando o
nevoeiro estivesse denso. Podiamos dormir debaixo de cobertores
grossos quando o vento rugisse do mar. Aquela era a idéia basica:
mas eu a elaborei, derramei-a em seus ouvidos como palavras de um
livro de sonho e seu rosto se iluminou e ela chorou.



- E um cachorro! - falei. - Vou comprar um cachorro para vocé.
Um filhotinho. Um Scottie. Vamos chama-lo de Willie.

Ela bateu palmas.
- Oh, Willie - disse. - Vem ca, Willie Vem ca, Willie

- E um gato - falei. - Um gato siamés. Vamos chama-lo de Chang.
Um gato grande com olhos dourados.

Ela tremeu e cobriu o rosto com as maos.
- Nao - disse. - Odeio gatos.
- Ok. Nada de gatos. Eu os odeio também.

Ela estava sonhando com tudo aquilo, fazendo uma pintura com
seu proprio pincel, a exultacao como vidro brilhante em seus olhos.

- Um cavalo também - disse. - Depois que vocé ganhar muito
dinheiro, vamos ter um cavalo.

- Vou ganhar milhoes - falei.

Despi-me e fui para a cama. Ela dormiu mal, acordando com um
tremor de repente, gemendo e resmungando no sono. As vezes,
durante a noite, sentou-se na cama, acendeu a luz e fumou um
cigarro. Fiquei de olhos fechados, tentando dormir. Logo ela se
levantou, enrolou meu roupao no seu corpo e buscou sua bolsa na
mesa. Era uma bolsa branca de oleado, abarrotada de coisas. Ouvia
arrastar os pés ao longo do corredor em meus chinelos na dire¢ao do
banheiro.

Ficou dez minutos. Quando voltou, estava totalmente calma.
Julgando-me adormecido, beijou-me na testa. Senti o cheiro da
maconha.

O resto da noite, ela dormiu um sono profundo, o rosto banhado
de paz.

As oito da manha, saltamos para fora pela janela e descemos pela
encosta até os fundos do hotel, onde estava meu Ford. Ela estava
deploravel, o rosto amargo e tresnoitado.



Rodei através da cidade até Crenshaw e de la para o Long Beach
Boulevard. Estava sentada carrancuda, a cabeca baixa, o vento frio
da manha penteando seus cabelos.

Em Maywood, paramos num café de beira de estrada para o café
da manha. Comi salsicha com ovos e tomei suco de fruta e café. Ela
recusou tudo, exceto café preto.

Depois do primeiro gole, acendeu um cigarro. Eu queria
examinar sua bolsa, porque sabia que continha maconha, mas se
agarrava a ela como a prépria vida. Cada um de nos tomou outra
xicara de café, e entao partimos. Sentia-se melhor, mas seu animo
ainda estava negro. Nao falei.

A poucos quilometros de Long Beach, topamos com um canil.
Entrei com o carro e descemos. Estdvamos num patio de palmeiras e
eucaliptos. De todos os cantos, uma duzia de caes correu para nos,
latindo alegremente. Os caes a adoraram, sentindo-a
instantaneamente como amiga, e pela primeira vez, naquela manha,
ela sorriu. Eram colhes, policiais e terriers. Ficou de joelhos para
abraga-los e eles a cobriram com seus ganidos e suas grandes linguas
rosadas. Pegou um terrier nos bragos e balangou-o como um bebé,
murmurando o seu afeto. Seu rosto estava radiante de novo, cheio
de cor, o rosto da antiga Camilla. O dono do canil surgiu da varanda
dos fundos. Era um velho com uma barba curta branca, mancava e
apoiava-se numa bengala. Os caes me deram pouca atencgao.
Aproximaram-se, farejaram meus sapatos e minhas pernas e
afastaram-se rapidamente com um consideravel desdém. Nao que
desgostassem de mim; preferiam Camilla com sua emogao profusa e
sua estranha conversa de cachorro.

Disse ao velho que queriamos um filhote e ele perguntou de que
raca. Dependia de Camilla, mas ela ndo conseguia se decidir. Vimos
varias ninhadas. Eram todos cativantes e infantis, bolinhas peludas
de irresistivel ternura. Finalmente achamos o cao que ela queria: era
de um branco puro, um collie.



Ainda nao tinha seis semanas e era tao gordo que mal podia
caminhar. Camilla colocou-o no chao e ele cambaleou através das
pernas dela, caminhou poucos metros, sentou-se e prontamente
adormeceu. Mais do que qualquer outro, ela queria aquele cao.

Engoli em seco quando o velho disse "vinte e cinco dolares", mas
saimos com o filhote, seus documentos e sua mae de branco puro
seguindo-nos até o carro, latindo como para nos alertar que
tomassemos muito cuidado na criagao dele. Ao nos afastar, olhei por
cima do ombro. Na entrada do canil, a mae branca estava sentada,
suas belas orelhas empinadas, a cabeca inclinada de lado, vendo-nos
desaparecer na estrada principal.

- Willie - falei. - O nome dele é Willie.

O cachorro estava no colo dela, choramingando.
- N3o - disse ela. - E Branca de Neve.

- E um nome de menina - falei.

- Nao me importo. Encostei na lateral da estrada.

- Eu me importo - falei. - Ou vocé muda o nome dele para outra
coisa ou ele vai voltar.

- Esta bem - cedeu. - O nome dele ¢ Willie. Senti-me melhor. Nao
tinhamos brigado por aquilo. Willie ja a estava ajudando. Mostrava-
se quase docil, disposta a ser sensata. Sua inquietacao tinha
desaparecido e uma suavidade curvava seus labios. Willie dormia
profundamente no seu colo, mas chupava o dedo mindinho dela. Ao
sul de Long Beach, paramos numa farmacia e compramos uma
mamadeira e uma garrafa de leite. Os olhos de Willie se abriram
quando ela colocou o bico da mamadeira na sua boca.

Entregou-se a tarefa com faria. Camilla ergueu bem os bracos,
correu os dedos por entre os cabelos e bocejou de prazer. Estava
muito feliz.

Sempre para o sul, seguimos a bela linha branca. Eu dirigia
lentamente. Um dia terno, um céu como o mar, o0 mar como o céu. A



esquerda, as colinas douradas, o ouro do inverno. Um dia para nao
falar nada, para admirar arvores solitarias, dunas de areia e pilhas
de pedras brancas ao longo da estrada. A terra de Camilla, o lar de
Camilla, o mar e o deserto, a bela terra, o céu imenso e, no norte
distante, a lua, ainda la da noite anterior.

Chegamos a Laguna antes do meio-dia. Levei duas horas
entrando e saindo de escritorios de agéncias imobilidrias e
inspecionando casas, para encontrar o lugar que queriamos.
Qualquer coisa servia para Camilla. Willie agora a possuia
completamente. Nao lhe importava onde fosse morar, contanto que
o tivesse. A casa de que gostei tinha duas cumeeiras geminadas, com
uma cerca de madeira branca ao seu redor, e ficava a menos de
cinquenta metros da praia. O quintal era um canteiro de areia
branca. Era bem mobiliada, cheia de cortinas de cores vivas e de
aquarelas. Gostava ainda mais dela por causa daquele quarto no
andar de cima. Dava para o mar. Podia colocar minha maquina de
escrever diante da janela e podia trabalhar. Ah, rapaz, eu podia
trabalhar muito diante daquela janela. Era s6 olhar para além
daquela janela e a coisa vinha, e s6 de ver aquele quarto eu ficava
inddcil e via frase apos frase marchando através da pagina.

Quando desci, Camilla tinha levado Willie para uma caminhada
ao longo da praia. Fiquei na porta dos fundos e os observei, a
quatrocentos metros de distancia. Podia ver Camilla abaixar-se, bater
palmas e depois correr, com Willie aos trambolhdes atras dela. Mas
nao chegava a ver Willie, era tdo pequeno e se mesclava tao
perfeitamente com a areia branca. Entrei. Na mesa da cozinha,
estava a bolsa de Camilla.

Eu a abri e despejei o contetido na mesa. Duas latas de Prince
Albert de maconha cairam. Esvaziei-as no vaso sanitario e joguei-as
na lata de lixo.

Sai entdao e sentei-me nos degraus da varanda ao sol quente,
vendo Camilla e o cachorro voltarem para casa. Eram quase duas
horas da tarde. Eu tinha de voltar a Los Angeles, empacotar minhas
coisas e acertar as contas com o hotel. Levaria umas cinco horas. Dei



a Camilla dinheiro para comprar comida e as coisas da casa de que
precisavamos. Quando sai, ela estava deitada de costas, o rosto para
o sol. Willie estava enrolado na barriga dela, num sono profundo.
Gritei adeus, soltei o pedal da embreagem e entrei na rodovia
costeira principal.

No caminho de volta, carregado de maquina de escrever, livros e
malas, tive um pneu estourado. A escuridao chegou rapidamente.
Eram quase nove horas, quando encostei no quintal da casa de praia.
As luzes estavam apagadas. Abri a porta da frente com minha chave
e gritei seu nome. Nenhuma resposta. Acendi todas as luzes e
procurei em cada quarto, em cada armario. Ela sumira. Nao havia
sinal dela, nem de Willie. Descarreguei minhas coisas. Talvez tivesse
levado o cao para outro passeio. Mas estava me enganando. Tinha
ido embora. A meia-noite, duvidei de que fosse voltar e a uma hora
estava convencido de que nao voltaria. Procurei de novo algum
bilhete, algum recado. Nao havia traco dela. Era como se nem tivesse
chegado a botar o pé naquela casa.

Decidi ficar. O aluguel estava pago por um meés e eu queria
experimentar o quarto de cima. Aquela noite dormi 14, mas, na
manha seguinte, comecei a detestar o lugar.

Com ela aqui, era parte de um sonho; sem ela, era uma casa.
Coloquei minhas coisas no bagageiro e retornei de carro a Los
Angeles. Quando voltei ao hotel, alguém ocupara meu quarto
durante a noite. Tudo estava transtornado agora. Aluguei um outro
quarto no andar principal, mas nao gostei.

Tudo estava desmoronando. O quarto novo era tao estranho, tao
frio, sem uma memoria. Quando olhei pela janela, o chao estava sete
metros abaixo. Nada mais de saltar pela janela, nada mais de
pedrinhas na vidraga. Coloquei minha maquina de escrever num
lugar, depois em outro. Nao parecia se encaixar em nenhum lugar.
Algo estava errado, tudo estava errado.

Sai para uma caminhada pelas ruas. Meu Deus, aqui estava eu de
novo, perambulando pela cidade. Olhei para os rostos ao meu redor



e sabia que o meu era como o deles.

Rostos drenados de sangue, rostos tensos, preocupados,
perdidos. Rostos como flores arrancadas de suas raizes e enfiadas
num vaso bonito, as cores se esvaindo rapidamente.

Eu tinha que sair daquela cidade.



CAPITULO DEZENOVE

Meu livro saiu uma semana depois. Por um tempo foi divertido.
Eu podia entrar nas lojas de departamentos e vé-lo entre milhares de
outros, meu livro, meu nome, minha razao de viver. Mas nao era o

tipo de diversao que eu tinha ao ver O Cachorrinho Riu na revista de
Hackmuth.

Aquilo também passara e nenhuma noticia de Camilla, nenhum
telegrama. Eu lhe deixara quinze dolares. Sabia que nao podiam
durar mais de dez dias. Achei que telegrafaria assim que ficasse sem
dinheiro. Camilla e Willie - o que lhes teria acontecido?

Um cartao de Sammy. Estava na minha caixa de correio, quando
cheguei em casa naquela tarde. Dizia:

Caro Senhor Bandini: Aquela garota mexicana estd aqui e sabe o
que acho da presenca de mulheres aqui. Se ela é a sua garota é
melhor vir apanhd-la porque nao quero ela por aqui. Sammy. O
cartao era de dois dias atrds. Enchi o tanque de gasolina, joguei um
exemplar do meu livro no assento da frente e parti para a cabana de
Sammy, no deserto de Mojave.

Cheguei 1a depois da meia-noite. Uma luz brilhava na tnica
janela do barraco. Bati e Sammy abriu a porta.

Antes de falar, olhei ao redor. Ele voltou para uma cadeira ao
lado de uma lanterna de querosene, onde apanhou uma revista
barata de bangue-bangue e continuou a ler. Nao falou.

Nao havia sinal de Camilla.

- Onde esta ela? - perguntei.

- Sei 1a. Foi embora.

- Quer dizer que a mandou embora.

- Nao agiiento ela por aqui. Sou um homem doente.



- Para onde ela foi? Apontou o polegar para o sudeste.
- Para 14, em algum lugar.
- Quer dizer no meio do deserto? Sacudiu a cabeca.

- Com o filhote - disse. - Um cachorrinho. Bonitinho como o
diabo.

- Quando saiu?
- Domingo a noite - disse.

- Domingo! - falei. -Jesus Cristo! Isto foi ha trés dias! Levou algo
para comer? Algo para beber?

- Leite - disse. - Uma garrafa de leite para o cao.

Sai além da clareira da cabana e olhei para o sudeste. Fazia muito
frio e a lua estava alta, as estrelas em luxuriantes aglomerados
através da capula azul do céu.

Ao oeste, ao sul e ao leste esparramava-se uma desolacao de
cerrado, sombrias iticas e colinas cobertas de tocos. Corri de volta
para a cabana.

- Venha c4 e me mostre em que diregao ela foi - falei. Ele largou a
revista e apontou para o sudeste.
- Naquela direcao - disse.

Arranquei a revista da mao dele, agarrei-o pelo pescogo e o
empurrei para fora na noite. Era magro e leve e cambaleou antes de
recuperar o equilibrio.

- Me mostre - falei.

Fomos até a margem da clareira e ele resmungou que era um
homem doente e que eu nao tinha o direito de empurra-lo. Ficou ali
ajeitando a camisa, puxando o cinto.

- Me mostre onde ela estava quando a viu pela ultima vez - falei.
Ele apontou.



- Estava justamente atravessando aquela crista. Deixei-o parado
ali e caminhei uns quinhentos metros até o topo da crista. Fazia tanto
frio que puxei o casaco em volta da garganta. Debaixo dos meus pés,
a terra estava forrada de graos de areia asperos e escuros e de
pequenas pedras, a bacia de algum mar pré-histdrico. Além da crista,
havia outras cristas parecidas, centenas delas estendendo-se ao
infinito. A terra arenosa nao revelava nenhuma pegada, nenhum
sinal de ter sido jamais pisada. Continuei caminhando, arrastando-
me pelo solo miseravel que cedia ligeiramente e em seguida se
cobria com migalhas de areia cinzenta.

Depois do que me pareceram trés quildmetros, sentei-me numa
pedra branca redonda e descansei. Eu estava suando, apesar do frio
terrivel que fazia. A lua mergulhava rumo ao norte. Devia passar das
trés da manha. Eu caminhara regular, mas lentamente, como quem
perambula, mas as cristas e os morros continuavam, estendendo-se
interminavelmente apenas com cactos, artemisias e plantas feias que
eu nao conhecia, destacando-os do horizonte escuro.

Lembrei-me de mapas rodoviarios do distrito. Nao havia
estradas, nem cidades, nenhuma vida humana entre aqui e o outro
lado do deserto, nada a nao ser terra desolada ao longo de quase
cento e cinquienta quildmetros. Levantei-me e continuei a caminhar.
Estava dormente do frio, mas o suor escorria pelo meu corpo. O leste
acinzentado iluminou-se, metamorfoseou-se em rosa e depois em
vermelho, e entao a gigantesca bola de fogo ergueu-se das colinas
enegrecidas. Através da desolagao, havia uma suprema indiferenca,
a casualidade da noite e de outro dia e, no entanto, a intimidade
secreta dessas colinas, sua maravilha silenciosa e consoladora faziam
da morte uma coisa sem grande importancia. Vocé podia morrer,
mas o deserto esconderia o segredo da sua morte, ele persistiria
depois de vocé, para cobrir sua memoria com o eterno vento, calor e
frio.

Nao adiantava. Como podia eu procura-la? Por que deveria
procura-la? O que poderia trazer-lhe a nao ser um retorno a
selvajaria brutal que a havia derrotado? Voltei caminhando na



alvorada, tristemente na alvorada. As colinas a tinham agora.
Deixem que essas colinas a escondam! Deixem-na voltar para a
solidao das colinas intimas.

Deixem-na viver com pedras e céu, com o vento soprando em
seus cabelos até o fim. Deixem-na seguir aquele caminho.

O sol estava alto quando voltei a clareira. Ja fazia calor. Na porta
da cabana, estava Sammy.

- Encontrou-a? - perguntou.

Nao respondi. Estava cansado. Observou-me um momento e
desapareceu dentro da cabana. Ouvi a porta sendo trancada. La
longe, através do Mojave, erguiam-se os vapores do calor. Subi
lentamente a trilha até o Ford. No assento, havia um exemplar do
meu livro, meu primeiro livro. Achei um lapis, abri o livro na folha
de guarda e escrevi:

A Camilla, com amor, Arturo

Levei o livro uns cem metros para dentro da desolacao, no rumo
sudeste. Com toda a minha forga, joguei-o para longe, na direcao em
que ela sumira. Entrei entdao no carro, dei a partida e rodei de volta a
Los Angeles.



SOBRE O AUTOR

JOHN FANTE nasceu no Colorado, em 1909. Freqiientou a escola
paroquial em Boulder, e o Gindsio Regis, um internato jesuita.
Freqiientou também a Universidade do Colorado e o Long Beach
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Something for a Lonely Man, My Six Loves (Meus Seis Amores) e
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escrever ditando a sua mulher Joyce e o resultado foi Sonhos de
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Em 1989, Black Sparrow publicou John Fante & H. L. Mencken: A
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Letters: 1932-1981 de Fante. Mais recentemente, no ano de 2000,

publicou uma coletanea final de ficcao, The Big Hunger: Stories
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