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PREFÁCIO
Eu era um jovem, passando fome, bebendo e tentando ser

escritor. Fazia a maior parte das minhas leituras na Biblioteca
Pública de Los Angeles, no centro da cidade, e nada do que eu lia
tinha a ver comigo ou com as ruas ou com as pessoas que me
cercavam. Parecia que todo mundo estava fazendo jogos de palavras,
que aqueles que não diziam quase nada eram considerados
excelentes escritores. O que escreviam era uma mistura de sutileza,
técnica e forma, e era lido, ensinado, ingerido e passado adiante. Era
uma tramóia confortável, uma Cultura-de-Palavra muito elegante e
cuidadosa. Era preciso voltar aos escritores russos pré-Revolução
para se encontrar alguma aventura, alguma paixão. Havia exceções,
mas estas exceções eram tão poucas que a leitura delas era feita
rapidamente, e você ficava a olhar para fileiras e fileiras de livros
extremamente chatos com séculos para se recorrer, com todas as
suas vantagens, os modernos não chegavam a ser muito bons.

Eu tirava livro após livro das estantes. Por que ninguém dizia
algo? Por que ninguém gritava?

Tentei outras salas na biblioteca. A seção de religião era apenas
um vasto pantanal... para mim. Entrei na de filosofia.

Encontrei alguns alemães amargos que me animaram por algum
tempo, depois passou. Tentei matemática, mas a alta matemática era
exatamente como a religião: me escapava. O que eu precisava
parecia estar ausente por toda a parte.

Tentei geologia e a achei curiosa mas, no fim, não sustentável.

Encontrei alguns livros sobre cirurgia e gostei deles: as palavras
eram novas e as ilustrações maravilhosas. Apreciei e memorizei
particularmente a operação do cólon.

Então larguei a cirurgia e voltei à grande sala dos escritores de
romances e de contos (quando havia suficiente vinho barato para



beber eu nunca ia à biblioteca).

Uma biblioteca era um bom lugar para se estar quando você não
tinha nada para comer ou beber e a senhoria estava à procura de
você e do aluguel atrasado. Na biblioteca, pelo menos, você podia
usar os toaletes. Eu via um bom número de outros vagabundos ali, a
maioria dormindo sobre os livros.

Eu continuava dando voltas na grande sala, tirando livros das
estantes, lendo algumas linhas, algumas páginas, e depois os
colocando de volta.

Então, um dia, puxei um livro e o abri, e lá estava. Fiquei parado
de pé por um momento, lendo. Como um homem que encontrara
ouro no lixão da cidade, levei o livro para uma mesa. As linhas
rolavam facilmente através da página, havia um fluxo. Cada linha
tinha sua própria energia e era seguida por outra como ela. A
própria substância de cada linha dava uma forma à página, uma
sensação de algo entalhado ali. E aqui, finalmente, estava um
homem que não tinha medo da emoção. O humor e a dor
entrelaçados a uma soberba simplicidade. O começo daquele livro
foi um milagre arrebatador e enorme para mim.

Eu tinha um cartão da biblioteca. Tomei o livro emprestado,
levei-o ao meu quarto, subi à minha cama e o li, e sabia, muito antes
de terminar, que aqui estava um homem que havia desenvolvido
uma maneira peculiar de escrever. O livro era Pergunte ao pó e o
autor era John Fante. Ele se tornaria uma influência no meu modo de
escrever para a vida toda.

Terminei Pergunte ao pó e procurei outros livros de Fante na
biblioteca. Encontrei dois: Dago Red e Espere a Primavera, Bandini.
Eram da mesma ordem, escritos das entranhas e do coração.

Sim, Fante causou um importante efeito sobre mim. Não muito
depois de ler esses livros, comecei a viver com uma mulher.

Era uma bêbada pior do que eu e tínhamos discussões violentas,
e freqüentemente eu berrava para ela: "Não me chame de filho da
puta! Eu sou Bandini, Arturo Bandini!"



Fante foi meu deus e eu sabia que os deuses deviam ser deixados
em paz, a gente não batia nas suas portas. No entanto, eu gostava de
adivinhar onde ele teria morado em Angel's Flight e achava possível
que ainda morasse lá. Quase todo dia eu passava por lá e pensava: é
esta a janela pela qual Camilla se arrastou? E é aquela a porta do
hotel? É aquele o saguão? Nunca fiquei sabendo.

Trinta e nove anos depois, reli Pergunte ao pó. Vale dizer, eu o
reli neste ano e ele ainda está de pé, como as outras obras de Fante,
mas esta é a minha favorita, porque foi minha primeira descoberta
da mágica. Existem outros livros além de Dago Red e Espere a
Primavera, Bandini. São Full of Life e The Brotherhood of the Grape.

E, neste momento, Fante tem um romance em andamento,
Sonhos de Bunker Hill.

Por meio de outras circunstâncias, finalmente conheci o autor
este ano. Existe muito mais na história de John Fante. É uma história
de uma terrível sorte e de um terrível destino e de uma rara coragem
natural. Algum dia será contada, mas acho que ele não quer que eu a
conte aqui. Mas deixem-me dizer que o jeito de suas palavras e o
jeito do seu jeito são o mesmo: forte, bom e caloroso.

E basta. Agora este livro é seu.

Charles Bukowski

5-6-1979



Para Joyce, com amor



CAPÍTULO UM
Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de hotel,

em Bunker Hill, bem no meio de Los Angeles. Era uma noite
importante na minha vida, porque eu precisava tomar uma decisão
quanto ao hotel. Ou eu pagava ou eu saía: era o que dizia o bilhete, o
bilhete que a senhoria havia colocado debaixo da minha porta. Um
grande problema, que merecia atenção aguda. Eu o resolvi apagando
a luz e indo para a cama.

De manhã, acordei e decidi que devia fazer mais exercício físico,
e comecei imediatamente. Fiz vários exercícios de flexão.

Escovei os dentes, senti gosto de sangue, vi pontos rosados na
escova de dentes, lembrei-me da propaganda e decidi sair para
tomar café.

Fui ao restaurante aonde sempre costumava ir, sentei-me na
banqueta diante do longo balcão e pedi café. Tinha um gosto muito
parecido ao de café, mas não valia o níquel. Sentado ali, fumei uns
dois cigarros, li as súmulas dos resultados dos jogos da Liga
Americana. Escrupulosamente evitei as súmulas dos resultados dos
jogos da Liga Nacional, e notei com satisfação que Joe DiMaggio
ainda era um motivo de glória para a gente italiana, porque liderava
a liga como batedor.

Um grande taco, aquele Joe DiMaggio. Saí do restaurante, parei
diante de um arremessador imaginário e completei o circuito das
bases saltando por cima da cerca.

Desci a rua então na direção de Angels Flight, pensando no que
fazer daquele dia. Mas nada havia a fazer, por isso decidi caminhar
pela cidade.

Desci a Olive Street passando por um prédio de apartamentos
velho e encardido que ainda estava úmido como um mata-borrão do
nevoeiro da noite passada, e pensei em meus amigos Ethie e Carl,



que eram de Detroit e haviam vivido lá, e lembrei-me da noite em
que Carl bateu em Ethie porque ela ia ter um bebê e ele não queria.
Mas tiveram o bebê e a coisa ficou por isso mesmo. E lembrei-me do
interior daquele apartamento, como cheirava a camundongos e pó, e
das velhas que ficavam sentadas no saguão, nas tardes quentes, e da
velha com as pernas bonitas. Havia ainda o ascensorista, um homem
alquebrado de Milwaukee, que parecia escarnecer toda vez que você
pedia o seu andar, como se fosse um tremendo idiota por escolher
aquele determinado andar, o ascensorista que sempre tinha uma
bandeja de sanduíches no elevador e uma revista de histórias
policiais.

Desci a ladeira então na Olive Street, passando pelas horríveis
casas com vigamento de madeira recendendo a histórias de
assassinatos, e depois da Olive Street até o Philarmonic Auditorium,
e lembrei-me de ter ido lá com Helen para ouvir o Coral dos
Cossacos do Don, e de como fiquei aborrecido e tivemos uma briga
por causa disto, e lembrei do que Helen vestia naquele dia... um
vestido branco, que me falava ao pau quando eu tocava nele. Oh,
aquela Helen... mas não aqui.

E assim cheguei à esquina da Quinta com Olive, onde os grandes
bondes mastigavam os ouvidos da gente com o seu barulho e o
cheiro de gasolina fazia a visão das palmeiras parecer triste e o
pavimento negro ainda molhado do nevoeiro da noite anterior.

E agora eu estava em frente ao Biltmore Hotel, caminhando ao
longo da fileira de táxis amarelos, com todos os taxistas dormindo,
exceto o que estava perto da porta principal, e pensei nestes sujeitos
e no conhecimento que têm dos lugares, e lembrei-me da vez em que
Ross e eu conseguimos um endereço com um deles, como ele deu
um olhar de soslaio devasso e nos levou a Temple Street, de todos os
lugares, e quem encontramos lá senão duas muito pouco atraentes, e
Ross seguiu em frente,mas eu fiquei sentado na sala de estar e botei
o fonógrafo pára tocar e me senti assustado e solitário.

Eu estava passando pelo porteiro no Biltmore e o detestei de
imediato, com seus alamares amarelos, seu metro e oitenta de altura



e toda aquela dignidade, e então um automóvel preto se aproximou
do meio-fio e um homem desceu. Parecia rico; e então saiu uma
mulher e era bonita, sua pele era de uma raposa-prateada e era uma
canção através da calçada e entrando pelas portas de vaivém, e
pensei "puxa rapaz que tal um pouco daquilo, apenas um dia e uma
noite daquilo", e ela era um sonho enquanto continuei caminhando,
seu perfume ainda no ar úmido da manhã.

Aí um montão de tempo se passou quando parei diante da
vitrine de uma tabacaria e fiquei olhando, e o mundo inteiro se
apagou exceto aquela vitrine, e fiquei ali e fumei todos os cachimbos
e me vi como um grande autor com aquele alinhado italiano de urze-
branca e uma bengala desembarcando de um grande carro preto e
ela estava lá também, orgulhosa como o diabo de mim, a dama da
pele de raposa-prateada. Nos registramos no hotel, tomamos
coquetéis e dançamos um pouco, tomamos outro coquetel e recitei
alguns versos do sânscrito, e o mundo era tão maravilhoso porque a
cada dois minutos uma deslumbrante olhava para mim, o grande
autor, e eu não podia deixar de autografar o seu menu, e a garota da
raposa-prateada ficava morrendo de ciúmes.

Los Angeles, dê-me um pouco de você! Los Angeles, venha a
mim do jeito que eu vim a você, meus pés sobre suas ruas, bela
cidade que adorei tanto, triste flor na areia, bela cidade.

Um dia e outro dia e o dia anterior e a biblioteca com os grandões
nas estantes, o velho Dreiser e o velho Mencken, todos os garotões
ali, fui visitá-los, Olá Dreiser, Olá Mencken, Olá, olá: existe um lugar
para mim também, e começa com B, na estante do B, Arturo Bandini,
abram caminho para Arturo Bandini, o espaço para o seu livro, e eu
me sentava à mesa e simplesmente ficava olhando para o lugar onde
meu livro estaria, bem ali perto de Arnold Bennett; não era grande
coisa aquele Arnold Bennett, mas eu estaria ali como que para
valorizar os bês, o velho Arturo Bandini, um dos garotões, até que
aparecesse uma garota, um odor de perfume através da sala da
ficção, um estalido de saltos altos para quebrar a monotonia da
minha fama. Dia de gala, sonho de gala!



Mas a senhoria, a senhoria de cabelos brancos continuava
escrevendo aqueles bilhetes: era de Bridgeport, Connecticut, seu
marido morrera e ela estava totalmente sozinha no mundo e não
confiava em ninguém, não podia se dar ao luxo, ela me disse, e disse
que eu teria de pagar. Estava crescendo como a dívida nacional, eu
teria de pagar ou sair, cada centavo - cinco semanas de atraso, vinte
dólares, e se não pagasse ela prenderia minhas malas; só que eu não
tinha malas, eu só tinha uma valise e era de papelão sem nem sequer
uma alça, porque a alça estava ao redor da minha barriga segurando
minhas calças, e não era grande coisa, porque não sobrava muito das
minhas calças.

- Acabei de receber uma carta do meu agente - disse a ela. - Meu
agente em Nova York. Diz que vendi outro conto; não diz para onde,
mas diz que vendeu um. Portanto não se preocupe, Senhora
Hargraves, não se atormente, devo receber dentro de um ou dois
dias.

Mas ela não podia acreditar num mentiroso como eu. Não era
realmente uma mentira; era um desejo, não uma mentira, e talvez
não fosse sequer um desejo, talvez fosse um fato e a única maneira
de descobrir era vigiar o carteiro, vigiá-lo de perto, checar a
correspondência quando ele a deixava no balcão do saguão,
perguntar-lhe à queima-roupa se tinha algo para Bandini. Mas eu
não tinha de perguntar depois de seis meses naquele hotel. Ele me
via chegando e sempre acenava com a cabeça sim ou não antes que
eu perguntasse: não, três milhões de vezes; sim, uma.

Um dia, uma carta bonita chegou. Sim, eu recebia um monte de
cartas, mas esta foi a única carta bonita e chegou de manhã e dizia
(falava de O Cachorrinho Riu) que ele tinha lido O Cachorrinho Riu
e gostado; ele dizia: Senhor Bandini, se alguma vez na vida eu vi um
gênio, é o senhor.

Seu nome era Leonardo, um grande crítico italiano, só que não
era conhecido como crítico, era apenas um homem de West Virgínia,
mas era grande e era um crítico, e morreu.



Estava morto quando minha carta via aérea chegou em West
Virgínia e sua irmã mandou-a de volta. Ela também escreveu uma
bonita carta, também uma bela crítica, dizendo-me que Leonardo
morrera de tuberculose, mas foi feliz até o fim, e uma das últimas
coisas que fez foi soerguer-se na cama e me escrever sobre O
Cachorrinho Riu: um sonho tirado da vida, mas muito importante;
Leonardo, morto agora, um santo no céu, igual a qualquer apóstolo
dos doze.

Todo mundo no hotel lera O Cachorrinho Riu, todo mundo: uma
história que você não consegue parar de ler, e não era sobre um
cachorro; uma história inteligente, de gritante poesia. E o grande
editor, nada menos o que J. C. Hackmuth, com seu nome assinado
como chinês, disse numa carta: uma grande história e sinto-me
orgulhoso de publicá-la. A Senhora Hargraves leu e tornei-me um
homem diferente a seus olhos depois disso. Acabei ficando naquele
hotel e não jogado no frio, só que muitas vezes era no calor, em
função de O Cachorrinho Riu. A Senhora Grainger do 345, uma
seguidora da Ciência Cristã (quadris maravilhosos, mas meio velha),
de Battle Creek, Michigan, sentada no saguão esperando a morte, e
O Cachorrinho Riu a trouxe de volta à terra, e aquele brilho nos
olhos dela me fez saber que a história acertara e que eu estava certo,
mas eu esperava que me perguntasse sobre minhas finanças, como
eu estava indo, e então pensei por que não lhe pedir que me
emprestasse cinquinho, mas não o fiz e saí estalando os dedos de
desgosto.

O hotel se chamava Alta Loma. Fora construído na encosta de um
morro ao reverso, no cume de Bunker Hill, construído contra o
declive do morro, de modo que o andar principal estava no nível da
rua, mas o décimo andar ficava dez níveis abaixo. Se você tinha o
quarto 862, entrava no elevador e descia oito andares, e para ir onde
ficava o depósito você não descia, mas subia ao sótão, um andar
acima do principal.

Oh, uma namorada mexicana! Eu pensava nela o tempo todo,
minha garota mexicana. Não tinha nenhuma, mas as ruas estavam



cheias delas, a Plaza e Chinatown estavam pegando fogo com elas e
à minha maneira eram minhas, esta e aquela, e um dia, quando
outro cheque chegasse, seria um fato.

Por enquanto, era de graça e elas eram princesas astecas e
princesas maias, os peões femininos no Grande Mercado Central, na
Igreja de Nossa Senhora, e até fui à missa para dar uma olhada nelas.
Era uma conduta sacrílega, mas era melhor do que não ir, e quando
eu escrevia para casa no Colorado, para minha mãe, eu podia
escrever a verdade. Querida mãe: fui à missa no último domingo. No
Grande Mercado Central, eu topava com as princesas
acidentalmente de propósito. Dava-me uma chance de falar com elas
e eu sorria e dizia me desculpe". Aquelas garotas maravilhosas, tão
felizes quando você agia como um cavalheiro, e tudo aquilo
simplesmente para tocar nelas e carregar a memória para o meu
quarto, onde o pó se acumulava sobre minha máquina de escrever e
Pedro, o camundongo, se sentava no seu buraco, os olhos negros me
observando através daquele tempo de sonho e divagação.

Pedro, o camundongo, um bom camundongo, mas nunca
domesticado, recusando-se a ser mimado ou amestrado. Eu o vi na
primeira vez que entrei no meu quarto e foi nos meus dias de
apogeu, quando O Cachorrinho Riu estava no número de agosto
corrente. Foi há cinco meses, no dia em que cheguei à cidade de
ônibus do Colorado, com cento e cinqüenta dólares no bolso e com
grandes planos na cabeça. Eu tinha uma filosofia naqueles dias.
Amava o homem e a besta igualmente e Pedro não era exceção; mas
o queijo ficou caro, Pedro chamou todos os seus amigos, o quarto
ficou cheio deles e eu tive de desistir e alimentá-los com pão. Não
gostaram do pão.

E os havia estragado e foram para outro lugar, todos menos
Pedro, o asceta, que se contentava em comer as páginas da Bíblia de
Gedeão.

Ah, aquele primeiro dia! A Senhora Hargraves abriu a porta do
meu quarto e lá estava, com um tapete vermelho no chão, gravuras
do campo inglês nas paredes e um chuveiro anexo. O quarto ficava



no sexto andar abaixo, quarto 678, perto da frente do morro, com
minha janela no mesmo nível da encosta verdejante, e não havia
necessidade de uma chave, pois a janela estava sempre aberta.
Daquela janela vi minha primeira palmeira, a menos de dois metros
de distância, e naturalmente pensei no Domingo de Ramos, no Egito
e em Cleópatra, mas a palmeira tinha os galhos meio negros,
manchada por monóxido de carbono que saía do túnel da rua Três,
seu tronco encrostado sufocado de pó e areia soprados pelos
desertos de Mojave e Santa Ana.

Querida mãe, eu costumava escrever para casa no Colorado,
querida mãe, as coisas estão definitivamente melhorando. Um
grande editor esteve na cidade e almocei com ele e assinamos um
contrato para um número de contos, mas não vou tentar aborrecê-la
com todos os detalhes, querida mãe, porque sei que não se interessa
por literatura e sei que papai não se interessa, mas é realmente um
excelente contrato, só que não começa a vigorar antes de dois meses.

Por isso me mande dez dólares, mãe, me mande cinco, mãe
querida, porque o editor (eu lhe diria o nome dele, mas sei que não
se interessa por tais coisas) está decidido a me lançar no seu maior
projeto.

Querida mãe e prezado Hackmuth, o grande editor - eles
recebiam a maioria da minha correspondência, praticamente toda a
minha correspondência. O velho Hackmuth, com sua carranca e
cabelos repartidos ao meio, o grande Hackmuth, com uma caneta
igual a uma espada, seu retrato estava na minha parede autografado
com a sua assinatura que parecia chinês. Olá, Hackmuth, eu dizia,
Jesus como você sabe escrever! Então vieram os dias magros e
Hackmuth recebeu grandes cartas de mim. Meu Deus, Senhor
Hackmuth, há algo errado comigo: a velha energia se foi e não
consigo mais escrever.

Acha, Senhor Hackmuth, que o clima daqui tem algo a ver com
isso? Por favor, me diga. O senhor acha, Senhor Hackmuth, que eu
escrevo tão bem quanto William Faulkner?



Por favor, me diga. O senhor acha, Senhor Hackmuth, que o sexo
tem algo a ver com isso, porque, Senhor Hackmuth, porque, porque,
e eu contei tudo a Hackmuth. Contei-lhe da garota loura que
encontrei no parque. Contei-lhe como investi, como a garota loura
caiu. Contei-lhe toda a história, só que não era verdade, era uma
mentira maluca - mas era alguma coisa. Eu estava escrevendo,
mantendo-me em contato com os grandes, e ele sempre respondia.
Puxa, rapaz, ele era ótimo! Respondia imediatamente, um grande
homem se sensibilizando com os problemas de um homem de
talento. Ninguém recebia tantas cartas de Hackmuth, ninguém a não
ser eu, e eu as levava comigo e as relia e beijava. Postava-me diante
do retrato de Hackmuth implorando, dizendo-lhe que escolhera um
dos bons desta vez, um dos grandes, um Bandini, Arturo Bandini,
eu.

Os dias magros de determinação. Aquela era a palavra certa:
determinação: Arturo Bandini diante de sua máquina de escrever
dois dias inteiros seguidos, determinado a vencer; mas não
funcionou, o mais longo esforço de determinação inflexível em sua
vida, e nem uma linha produzida, apenas uma palavra escrita
repetidamente por toda a página, de alto a baixo, a mesma palavra:
palmeira, palmeira, palmeira, uma batalha mortal entre mim e a
palmeira, e a palmeira ganhou: eu a vi lá fora oscilando no ar azul,
rangendo suavemente no ar azul. A palmeira ganhou depois de dois
dias de luta e eu me arrastei janela afora e sentei-me ao pé da árvore.
O tempo passou, um momento ou dois, e eu dormi, pequenas
formigas marrons fazendo farra nos pêlos das minhas pernas.



CAPÍTULO DOIS
Eu tinha vinte anos na época. Que diabo, eu dizia, não se

apresse, Bandini. Você tem dez anos para escrever um livro, vá com
calma, saia e aprenda sobre a vida, caminhe pelas ruas. Este é o seu
problema: sua ignorância da vida. Ora, meu Deus, rapaz, você
percebe que nunca teve uma experiência com uma mulher? Oh sim,
eu tive, oh sim, tive bastante. Oh não, você não teve. Precisa de uma
mulher, precisa de um banho, precisa de um bom empurrão, precisa
de dinheiro. Dizem que é um dólar, dois dólares nos lugares
chiques, mas na Plaza é um dólar; maravilha, mas você não tem um
dólar e outra coisa, seu covarde, ainda que tivesse um dólar não iria,
porque teve uma chance, certa vez em Denver, e não foi. Não, seu
covarde, teve medo, e ainda tem medo, e está feliz por não ter um
dólar.

Com medo de uma mulher! Ah, grande escritor este aqui! Como
pode escrever sobre mulheres se nunca teve uma mulher? Ora, seu
miserável farsante, seu mentiroso, não admira que não consiga
escrever! Não admira que não houvesse uma mulher em O
Cachorrinho Riu. Não admira que não fosse uma história de amor,
seu tolo, seu escolar boboca.

Escrever uma história de amor, aprender sobre a vida.

O dinheiro chegou pelo correio. Não um cheque do poderoso
Hackmuth, não uma aceitação de The Atlantic Monthly ou The
Saturday Evening Post. Apenas dez dólares, apenas uma fortuna.
Minha mãe mandou: alguns trocados de apólices de seguros, Arturo,
eu as recebi pelo seu valor em dinheiro e esta é a sua parte. Mas
eram dez dólares; um manuscrito ou outro, pelo menos algo fora
vendido.

Enfie no bolso, Arturo. Lave o rosto, penteie os cabelos, coloque
algo para cheirar bem enquanto se olha no espelho procurando
cabelos grisalhos; porque você está preocupado, Arturo, está



preocupado, e isto traz cabelos grisalhos. Mas não havia nenhum,
nem um fio. Sim, e o olho esquerdo?

Parecia descolorido. Cuidado, Arturo Bandini: não force a vista,
lembre-se do que aconteceu com Tarkington, lembre-se do que
aconteceu com James Joyce.

Nada mau, parado no meio do quarto, falando com o retrato de
Hackmuth, nada mau, Hackmuth, você vai ter uma história sobre
isto. Como estou, Hackmuth? Você às vezes pensa, Herr Hackmuth,
em como é a minha cara? Você às vezes se pergunta se ele é bonito,
aquele sujeito Bandini, autor do brilhante O Cachorrinho Riu?

Uma vez em Denver, houve outra noite como esta, só que eu não
era um autor em Denver, mas estava num quarto como este e fazia
esses planos, e era desastroso porque o tempo todo eu pensava na
Virgem Santíssima e não cometerás adultério e a esforçada garota
sacudiu a cabeça tristemente e teve de desistir, mas aquilo foi há
muito tempo e esta noite a coisa vai mudar. Saí pela janela e escalei a
encosta até o alto de Bunker Hill. Uma noite para o meu nariz, uma
festa para o meu nariz, cheirando as estrelas, cheirando as flores,
cheirando o deserto e o pó adormecido, no alto de Bunker Hill. A
cidade espalhava-se como uma árvore de Natal, vermelha, verde e
azul. Olá, velhas casas, belos hambúrgueres cantando nos cafés
baratos, Bing Crosby cantando também. Ela vai me tratar
gentilmente. Não daquelas garotas da minha infância, não daquelas
garotas da minha adolescência, daquelas garotas dos meus dias de
universidade. Elas me assustavam, eram inseguras, me recusavam;
mas não minha princesa, porque ela vai entender.

Ela também foi menosprezada.

Bandini, caminhando sozinho, não alto, mas sólido, orgulhoso
dos seus músculos, apertando o punho para gratificar-se no duro
deleite dos seus bíceps, o absurdamente destemido Bandini, sem
medo de nada a não ser do desconhecido num mundo de misteriosa
maravilha. Os mortos ressuscitaram?

Os livros dizem não, a noite grita sim.



Tenho vinte anos, cheguei à idade da razão, vou caminhar pelas
ruas lá embaixo, procurando uma mulher. Minha alma já está
maculada, deveria voltar atrás, tenho um anjo a me proteger, as
preces de minha mãe aplacam meus medos, as preces de minha mãe
me aborrecem?

Dez dólares: vão pagar o aluguel por duas semanas e meia, vão
me comprar três pares de sapatos, dois pares de calças ou mil selos
dos correios para enviar material para os editores; não me diga! Mas
você não tem nenhum material, seu talento é dúbio, seu talento é
deplorável, você não tem nenhum talento e pare de mentir para si
mesmo dia após dia, porque você sabe que O Cachorrinho Riu não
presta e nunca vai prestar.

Então você caminha ao longo de Bunker Hill e sacode o punho
para o céu e eu sei o que está pensando, Bandini. Os pensamentos de
seu pai antes de você, fustigam-lhe as costas, esquentam-lhe a
cabeça, e a culpa não é sua: este é o seu pensamento, que você
nasceu de pais miseráveis, pressionados porque eram pobres, fugiu
da sua pequena cidade do Colorado porque era pobre, perambula
pelas sarjetas de Los Angeles porque é pobre, esperando escrever um
livro para ficar rico, porque aqueles que o odiavam lá no Colorado
não vão odiá-lo se escrever um livro. Você é um covarde, Bandini,
um traidor da sua alma, um péssimo mentiroso diante do seu Cristo
ensangüentado. É por isso que escreve, é por isso que seria melhor
que você morresse.

Sim, é verdade: mas vi casas em Bel-Air com refrescantes
gramados e piscinas verdes. Desejei mulheres das quais só os
sapatos valiam tudo o que jamais possuí.

Vi tacos de golfe na rua Seis, na vitrine da Spalding, que me
deixam ávido só de pegar neles. Mortifiquei-me por uma gravata
como um homem santo por indulgências.

Admirei chapéus no Robinson's da maneira como os críticos
ficam boquiabertos diante de Michelangelo.



Desci os degraus de Angel's Flight até Hill Street: cento e
quarenta degraus, com os punhos cerrados, sem medo de homem
algum, mas apavorado pelo túnel da rua Três, apavorado de
atravessá-lo a pé - claustrofobia. Apavorado por lugares altos
também e por sangue e por terremotos; fora isso, bastante corajoso,
excetuando a morte, exceto o medo de que eu vá gritar numa
multidão, exceto o medo de apendicite, exceto o medo de problemas
cardíacos, a tal ponto que, sentado no seu quarto segurando o
relógio e apertando a veia jugular, contando as batidas do coração,
ouvindo o ronrom e o zunzum do seu estômago. Fora isso, bastante
corajoso.

Eis aqui uma idéia com dinheiro: estes degraus, a cidade lá
embaixo, as estrelas quase ao alcance da mão: idéia do tipo mocinho
encontra mocinha, um bom enredo, idéia para dinheiro graúdo. A
mocinha mora num prédio de apartamentos cinza, o mocinho é um
errante. Rapaz - ele sou eu.

A mocinha tem fome. Garota rica de Pasadena odeia dinheiro.
Deliberadamente deixou os milhões de Pasadena por causa de tédio,
cansaço do dinheiro. Uma bela garota, deslumbrante. Grande
história, conflito patológico.

Garota com fobia de dinheiro: situação freudiana. Outro sujeito a
ama, sujeito rico. Sou pobre. Encontro o rival. Eu o arraso com meu
humor cáustico e também o surro com os punhos. A garota,
impressionada, cai por mim. Oferece-me milhões. Caso com ela na
condição de que continue pobre. Ela concorda. Mas o final é feliz: a
garota me ilude com um imenso fundo de custódia no dia em que
nos casamos.

Fico indignado, mas a perdôo porque a amo. Boa idéia, mas algo
está faltando: a história é da Collier's.

Querida mãe, obrigado pela nota de dez dólares. Meu agente
anuncia a venda de outro conto, desta vez para uma grande revista
em Londres, mas parece que eles não pagam antes da publicação,
por isso sua pequena soma chega em boa hora para vários fins.



Fui ao espetáculo de variedades. Consegui o melhor assento
possível, um dólar e dez centavos, bem debaixo de um conjunto de
coristas com quarenta traseiros puídos: um dia, todos eles serão
meus: vou ter um iate e partiremos em cruzeiros pelos Mares do Sul.
Nas tardes quentes, elas dançarão para mim no convés ensolarado.
Mas as minhas serão mulheres maravilhosas, selecionadas da nata
da sociedade, rivais para as alegrias do meu camarote particular.

Bem, isto é bom para mim, isto é experiência, estou aqui por uma
razão, estes momentos rendem páginas, o lado desagradável da
vida.

Então Lola Linton surgiu, coleante como uma cobra de cetim
entre o tumulto de pés que sibilam e batem, Lola Linton lasciva,
coleando e saqueando meu corpo, e quando ela terminou, meus
dentes doíam em meus maxilares cerrados e detestei os porcos sujos
e ignorantes ao meu redor, gritando a sua parcela de uma alegria
mórbida que me pertencia.

Se mamãe vendeu as apólices, as coisas deviam estar duras para
o Velho e eu não devia estar aqui. Quando era garoto, fotos de Lola
Lintons me vinham às mãos e eu ficava tão impaciente com o lento
rastejar do tempo e da meninice, ansiando por este momento, e aqui
estou e não mudei nem tenho as Lola Lintons, mas eu me imaginava
rico e sou pobre.

A rua Principal depois do show, meia-noite: tubos de néon e um
leve nevoeiro, cabarés e cinemas abertos a noite toda. Lojas de
artigos de segunda mão e salões de dança filipinos, coquetéis a
quinze centavos, diversão contínua, mas eu já tinha visto tudo isto
tantas vezes, gastei tanto dinheiro do Colorado neles.

Deixavam-me solitário como um homem com sede segurando
um copo, e caminhei até o bairro mexicano com uma sensação de
doença sem dor. Aqui estava a Igreja de Nossa Senhora, muito
antiga, a argila escurecida pela idade. Por motivos sentimentais, vou
entrar. Por motivos sentimentais apenas.



Não li Lenin, mas o ouvi citado: a religião é o ópio do povo.
Falando comigo mesmo nos degraus da igreja: sim, o ópio do povo.
Quanto a mim, sou ateu: li O anticristo e o considero uma obra
capital.

Acredito na transposição de valores, cavalheiro. A Igreja precisa
acabar, é o refúgio da burroguesia, de bobos e brutos e de todos os
baratos charlatães.

Puxei a imensa porta, abrindo-a, e ela emitiu um pequeno grito
como um choro. Acima do altar, crepitava a luz eterna vermelho-
sangue, iluminando em sombra carmesim a quietude de quase dois
mil anos. Era como a morte, mas também me fazia lembrar de bebês
chorando no batizado. Ajoelhei-me.

Era um hábito, ajoelhar. Sentei-me.

Melhor ajoelhar, pois a pontada aguda nos joelhos era uma
distração da terrível quietude. Uma prece. Certo, uma prece: por
motivos sentimentais. Deus Todo Poderoso, lamento ser agora um
ateu, mas o Senhor leu Nietzsche? Ah, que livro! Deus Todo
Poderoso, vou jogar limpo nesta questão: vou Lhe fazer uma
proposta: Faça de mim um grande escritor e eu voltarei à Igreja. E
Lhe peço, caro Deus, mais um favor: faça minha mãe feliz. Não me
importo com o Velho; ele tem seu vinho e sua saúde, mas minha mãe
se preocupa tanto. Amém.

Fechei a porta que chorava e fiquei parado nos degraus, o
nevoeiro como um imenso animal branco por toda parte, a Plaza
como nosso tribunal lá de casa, embrulhado pela neve num silêncio
branco. Mas todos os sons viajavam rápidos e seguros através da
densidade, e o som que ouvi era o estalido de saltos altos. Uma
garota apareceu.

Vestia um velho casaco verde, o rosto moldado num cachecol
verde amarrado debaixo do queixo. Nas escadas, estava Bandini.

- Olá, querido - disse ela, sorrindo, como se Bandini fosse seu
marido, ou seu amante. Então pisou no primeiro degrau e ergueu o
olhar para ele. - Que tal, querido?



Me deixa mostrar como pode se divertir?

Amante ousado, ousado e descarado Bandini.

- Não - disse ele. - Não, obrigado. Não esta noite. Afastou-se às
pressas, deixando-a a olhar para suas costas, dizendo palavras que
ele perdeu na fuga. Caminhou meio quarteirão. Estava satisfeito.
Pelo menos ela o abordara. Pelo menos ela o identificara como um
homem. Assobiou uma canção de puro prazer. Homem elegante tem
experiência universal. Escritor célebre fala de uma noite com mulher
da rua.

Arturo Bandini, famoso escritor, revela experiência com
prostituta de Los Angeles. Críticos aclamam livro belamente escrito.

Bandini (sendo entrevistado antes de partir para a Suécia): Meu
conselho para todos os jovens escritores é bastante simples.

Eu lhes recomendaria que nunca evitassem uma nova
experiência. Eu os instaria a viver a vida em estado bruto, a atracar-
se com ela bravamente, a golpeá-la com os punhos nus.

Repórter: Senhor Bandini, como veio a escrever este livro que lhe
deu o Prêmio Nobel?

Bandini: O livro se baseia numa experiência real que me
aconteceu certa noite em Los Angeles. Cada palavra daquele livro é
verdadeira. Eu vivi aquele livro, eu o experimentei.

Basta. Eu vi tudo. Virei-me e caminhei de volta à igreja. O
nevoeiro estava impenetrável. A garota se fora. Continuei
caminhando: talvez pudesse alcançá-la. Na esquina, eu a vi de novo.
Estava parada conversando com um mexicano alto. Andaram,
atravessaram a rua e entraram na Plaza. Eu os segui. Meu Deus, um
mexicano! Mulheres como esta deviam respeitar a barreira da cor.
Eu o detestava, o latino, o sebento. Caminharam debaixo das
bananeiras na Plaza, seus pés ecoando no nevoeiro. Ouvi o mexicano
rir. Então a garota riu.

Atravessaram a rua e caminharam até uma viela que era a
entrada de Chinatown. Os letreiros orientais em néon deixavam o



nevoeiro rosado. Numa pensão ao lado de um restaurante de chop-
suey, eles viraram e subiram as escadas. Do outro lado da rua, num
andar superior, havia um baile em andamento. Ao longo da pequena
rua, táxis amarelos estavam parados de ambos os lados. Encostei-me
no pára-lama dianteiro do táxi em frente da pensão e esperei. Acendi
um cigarro e esperei.

Até que o inferno congele, vou esperar.

Até que Deus me golpeie e mate, vou esperar.

Meia hora se passou. Ouvi sons nos degraus. O mexicano
apareceu. Parou no nevoeiro, acendeu um cigarro e bocejou. Então
sorriu distraidamente, encolheu os ombros e seguiu em frente, o
nevoeiro o arrebatando. Vá em frente e sorria. Seu latino fedorento...
está rindo do quê? Você vem de uma raça arrasada e fodida, e só
porque levou para a cama uma de nossas garotas brancas sorri. Acha
que teria tido uma chance se eu a aceitasse nos degraus da igreja?

Um momento depois, os degraus soaram com o estalido de saltos
e a garota pisou no nevoeiro. A mesma garota, o mesmo casaco
verde, o mesmo cachecol. Ela me viu e sorriu.

- Olá, querido. Quer se divertir? Vá com calma, Bandini.

- Oh - falei. - Talvez. E talvez não. Qual é a sua?

- Suba comigo e venha ver, querido.

Pare com esse riso abafado, Arturo. Seja suave.

- Quem sabe eu vou subir - falei. - Ou quem sabe, não.

- Ora, querido, vamos lá.

Os ossos magros do seu rosto, o odor de vinho acre da sua boca,
a terrível hipocrisia da sua doçura, a fome de dinheiro em seus
olhos.

Bandini falando: Quanto é que está custando hoje em dia?

Ela pegou no meu braço, puxou-me para a porta, mas
gentilmente.



- Vamos subir, querido. Vamos falar disso lá em cima.

- Não estou muito a fim - disse Bandini. - Eu... eu acabo de vir de
uma festa maluca.

Ave Maria cheia de graça, subindo as escadas, não posso
embarcar nessa. Preciso cair fora. Os corredores cheirando a barata,
uma luz amarela no teto, você é estético demais para tudo isto, a
garota segurando meu braço, há algo errado com você, Arturo
Bandini, você é um misantropo, sua vida inteira está condenada ao
celibato, devia ter sido padre, Padre O'Leary falando naquela tarde,
contando a nós das alegrias da renúncia e o dinheiro de minha
própria mãe, além do mais, Ó Maria concebida sem pecado, rezai
por nós que a vós recorremos - até que chegamos ao alto das escadas
e caminhamos ao longo de um corredor empoeirado e escuro até um
quarto no final, onde ela apagou a luz e entramos.

Um quarto menor que o meu, sem tapete, sem quadros, uma
cama, uma mesa, uma pia. Ela tirou o casaco. Havia um vestido de
algodão estampado em azul por baixo. As pernas estavam nuas.
Tirou o cachecol. Não era uma loura de verdade. Cabelos negros
cresciam perto da raiz. Seu nariz era ligeiramente torto. Bandini na
cama, postou-se ali com um ar casual, como um homem que sabia
sentar-se numa cama.

Bandini: Lugarzinho simpático o seu.

Meu Deus, eu preciso sair daqui, isto é terrível.

A garota sentou-se do meu lado, colocou os braços ao meu redor,
empurrou os seios contra mim, beijou-me, varreu meus dentes com
uma língua fria. Saltei e fiquei de pé. Oh, pense rápido, minha
cabeça, querida cabeça minha por favor me tire disso e nunca mais
vai acontecer de novo.

A partir de agora, vou voltar para a minha igreja. A partir de
hoje, minha vida vai correr como água doce.

A garota recostou-se, as mãos atrás da nuca, as pernas sobre a
cama. Vou cheirar lilases em Connecticut, não há dúvida, antes de



morrer, e ver as igrejinhas brancas limpas e reticentes da minha
juventude, as trancas do pasto que rompi para fugir.

- Escute - falei. - Quero conversar com você. Ela cruzou as pernas.

- Sou um escritor - eu disse. - Estou juntando material para um
livro.

- Eu sabia que era escritor - disse ela. - Ou um homem de
negócios ou qualquer coisa. Você tem um jeito espiritual, querido.

- Sou um escritor, sabe. Gosto de você e tudo mais. É simpática,
gosto de você. Mas quero conversar primeiro.

Ela sentou-se na cama.

- Não tem dinheiro, querido?

Dinheiro - oh. E puxei do bolso um rolo pequeno e grosso de
notas de um dólar. Claro que tenho dinheiro, muito dinheiro, isto é
uma gota no oceano, dinheiro não é problema, dinheiro nada
significa para mim.

- Quanto você cobra?

- São dois dólares, querido.

Então dê-lhe três, desfolhe as notas com facilidade, como se não
fosse absolutamente nada, sorria e passe a ela, porque dinheiro não é
problema, tem mais de onde veio este, neste momento mamãe está
sentada perto da janela segurando o rosário, esperando que o Velho
volte para casa, mas tem dinheiro, sempre tem dinheiro.

Ela pegou o dinheiro e o colocou debaixo do travesseiro. Estava
agradecida e seu sorriso era diferente agora. O escritor queria
conversar. Como eram as condições nos dias atuais? Se ela gostava
desse tipo de vida? Ora, vamos lá, querido, chega de conversa,
vamos ao que interessa. Não, quero conversar com você, isto é
importante, livro novo, material. Faço isto com freqüência. Como foi
parar neste ramo? Oh querido, pelo amor de Deus, vai me perguntar
isto também?



Mas dinheiro não é problema, estou dizendo. Mas meu tempo é
valioso, querido. Então tome aqui mais dois dólares. São portanto
cinco, meu Deus, cinco paus e ainda não saí daqui, como odeio você,
sua suja. Mas é mais limpa do que eu, porque não tem nenhuma
mente para vender, apenas aquela pobre carne. Ela ficou desarmada,
faria qualquer coisa. Eu podia ter o que quisesse e ela tentou puxar-
me para si, mas não, vamos esperar um pouco. Quero conversar com
você, estou dizendo que dinheiro não é problema, tome mais três,
com isso são oito paus e compre um belo presente para você. E então
estalei os dedos como um homem se lembrando de algo, algo
importante, um compromisso.

- Ouça! - falei. - Lembrei agora. Que horas são? Seu queixo estava
no meu pescoço, acariciando-o.

- Não se preocupe com o tempo, querido. Pode ficar a noite
inteira.

Um homem importante, ah sim, agora me lembrei, meu editor,
está para chegar esta noite de avião. Em Burbank, lá longe em
Burbank. Preciso pegar um táxi até lá, tenho de ir correndo. Adeus,
adeus, fique com esses oito paus, compre uma lembrança bonita
para você, adeus, adeus, correndo escada abaixo, correndo para
longe, o bem-vindo nevoeiro na porta lá embaixo, fique com esses
oito paus, oh doce nevoeiro, eu vejo você e estou chegando, ar limpo,
mundo maravilhoso, estou chegando, adeus, gritando escada acima,
vejo você de novo, fique com esses oito dólares e compre algo bonito
para você. Oito dólares escorrendo pelos meus dedos, oh Jesus, me
mate e mande meu corpo para casa, me mate e me faça morrer como
um tolo pagão sem nenhum padre para me absolver, nenhuma
extrema-unção, oito dólares, oito dólares....



CAPÍTULO TRÊS
Os dias magros, céus azuis sem nunca uma nuvem, um mar azul

dia após dia, o sol flutuando através dele. Os dias de fartura - fartura
de preocupações, fartura de laranjas. Comidas na cama, comidas ao
almoço, engolidas como jantar. Laranjas, cinco centavos a dúzia. Luz
do sol no céu, suco do sol no meu estômago. No mercado japonês,
ele me via chegando, aquele japonês sorridente com rosto de lua, e
pegava um saco de papel. Um homem generoso, me dava às vezes
quinze, às vezes vinte por um níquel.

- Gosta de banana?

Claro, e então me dava duas bananas. Uma agradável inovação,
suco de laranja e bananas.

- Gosta de maçã?

Claro, e então me dava umas maçãs. Aqui havia algo novo:
laranjas e maçãs.

- Gosta de pêssegos? Com certeza, e eu voltava com o saco pardo
para o meu quarto. Uma inovação interessante, pêssegos e laranjas.
Meus dentes os dilaceravam numa polpa, os sucos espetando e
choramingando no fundo do meu estômago. Era tão triste lá
embaixo, no meu estômago. Havia muita choradeira e pequenas
nuvens sombrias de gás beliscavam meu coração.

Meu apuro me empurrava para a máquina de escrever. Sentava-
me diante dela tomado de pesar por Arturo Bandini. Às vezes, uma
idéia pairava inofensivamente através do quarto. Era como um
pequeno pássaro branco. Não fazia por mal. Só queria me ajudar, o
pobrezinho do pássaro. Mas eu o golpeava, martelava o teclado, e ele
morria em minhas mãos.

O que estava acontecendo comigo? Quando garoto eu rezara
para Santa Teresa pedindo uma caneta nova. Minha prece foi
atendida.



Acabei ganhando uma caneta-tinteiro nova. Agora eu rezava para
Santa Teresa de novo. Por favor, doce e adorável santa, me dê uma
idéia. Mas ela também me desertou, todos os deuses me desertaram,
e como Huysmans estou sozinho, os punhos cerrados, lágrimas nos
olhos. Se apenas alguém me amasse, até um percevejo, até um
camundongo, mas aquilo também pertencia ao passado; até Pedro
me abandonara agora que o melhor que eu podia lhe oferecer era
casca de laranja.

Pensei na minha casa, no espaguete nadando no suculento molho
de tomate, sufocado em queijo parmesão, nas tortas de limão da
mamma, nos assados de carneiro e pão quente, e me senti tão
miserável que deliberadamente enfiei as unhas na carne do meu
braço até que uma mancha de sangue apareceu. Senti grande
satisfação. Eu era a criatura mais miserável de Deus, forçado até a
me torturar. Seguramente sobre esta terra nenhuma dor era maior do
que a minha.

Hackmuth precisa saber disso, o poderoso Hackmuth, que
encorajava gênios nas páginas da sua revista. Prezado Senhor
Hackmuth, escrevi, descrevendo o passado glorioso, prezado
Hackmuth, página após página, o sol uma bola de fogo no oeste,
lentamente estrangulando numa massa de nevoeiro que subia fora
da costa.

Houve uma batida na minha porta, mas fiquei quieto, porque
devia ser aquela mulher atrás do seu desgraçado aluguel. A porta se
abriu e um rosto calvo, ossudo e barbudo apareceu. Era o Senhor
Hellfrick, que morava no quarto ao lado. O Senhor Hellfrick era um
ateu, reformado do Exército, vivendo de uma magra pensão que mal
dava para pagar suas contas de bebida, embora comprasse o gim
mais barato do mercado. Vivia perpetuamente num roupão de
banho cinza sem cinto ou botões, e embora fizesse menção de
modéstia realmente não ligava, de modo que seu roupão estava
sempre aberto e você via um monte de pêlos e ossos debaixo dele. O
Senhor Hellfrick tinha olhos vermelhos, porque toda tarde, quando o
sol batia no lado oeste do hotel, ele dormia com a cabeça para fora



da janela, o corpo e as pernas para dentro. Devia-me quinze centavos
desde o meu primeiro dia no hotel, mas depois de muitas tentativas
inúteis de cobrar, eu desistira para sempre de ter o dinheiro de volta.
Isto causara um rompimento entre nós, por isso fiquei surpreso
quando a cabeça dele surgiu no vão da minha porta.

Entrecerrou os olhos com um ar de segredo, colocou um dedo
nos lábios e fez psssiu para que eu ficasse quieto, embora eu não
tivesse dito palavra. Queria que sentisse minha hostilidade, lembrar-
lhe que eu não tinha respeito por um homem que deixava de
cumprir suas obrigações. Fechou a porta silenciosamente e
atravessou o quarto na ponta dos pés com seus dedos ossudos, o
roupão bem aberto.

- Gosta de leite? - sussurrou.

Eu seguramente gostava e disse isso a ele. Revelou então o seu
plano. O homem que fazia a distribuição do leite Alden, em Bunker
Hill, era amigo seu. Toda manhã, às quatro, este homem estacionava
o caminhão de leite atrás do hotel e subia pelas escadas dos fundos
até o quarto de Hellfrick para beber gim.

- Portanto - disse ele - se você gosta de leite, tudo o que tem a
fazer é se servir.

Sacudi a cabeça.

- Isto é muito desprezível, Hellfrick - e pensei na amizade entre
Hellfrick e o leiteiro. - Se é seu amigo, por que tem de roubar o leite?
Ele bebe o seu gim. Por que não lhe pede leite?

- Mas eu não bebo leite - disse Hellfrick. - Estou fazendo isso por
você.

Aquilo parecia uma tentativa de se safar da dívida que tinha
comigo. Sacudi a cabeça.

- Não, obrigado, Hellfrick. Gosto de me considerar um homem
honesto.

Encolheu os ombros e envolveu-se no roupão.



- Ok, garoto. Estava só tentando fazer um favor. Continuei minha
carta para Hackmuth, mas comecei a sentir gosto de leite quase que
imediatamente. Depois de algum tempo, não podia agüentar mais.
Deitei-me na cama na semi-escuridão, deixando-me cair em
tentação. Em pouco tempo toda resistência se foi e bati na porta de
Hellfrick. Seu quarto era uma loucura, revistas baratas de bangue-
bangue pelo chão, uma cama com os lençóis encardidos, roupas
jogadas por toda parte e cabides na parede conspicuamente nus,
como dentes quebrados numa caveira. Havia pratos nas cadeiras,
guimbas de cigarros esmagadas nos peitoris das janelas. Seu quarto
era como o meu, exceto pelo fato de que tinha um pequeno fogão a
gás num canto e prateleiras para panelas e frigideiras. Ele tinha um
acordo especial com a senhoria, de modo que fazia sua própria
limpeza e arrumava a cama, só que não fazia nada disso. Hellfrick
ficava sentado numa cadeira de balanço com seu roupão de banho,
garrafas de gim ao redor dos pés. Bebia de uma garrafa na sua mão.
Estava sempre bebendo, dia e noite, mas nunca ficava bêbado.

- Mudei de idéia - disse a ele.

Encheu a boca de gim, rolou a bebida nas bochechas e engoliu
num êxtase.

- É moleza - disse. Levantou-se e atravessou o quarto em direção
das calças, que estavam jogadas. Por um momento, pensei que fosse
devolver o dinheiro que me devia, mas apenas remexeu
misteriosamente nos bolsos e voltou de mãos vazias para a cadeira.
Fiquei parado ali.

- Isto me lembra - falei. - Será que podia me pagar o dinheiro que
lhe emprestei?

- Não tenho - disse.

- Podia me pagar uma parte, digamos, dez centavos? Sacudiu a
cabeça.

- Um níquel?

- Estou quebrado, garoto.



Tomou outro gole. Era uma garrafa nova, quase cheia.

- Não posso lhe conseguir nenhum dinheiro, garoto. Mas vou
garantir que tenha todo o leite de que precisar.

E explicou. O leiteiro ia chegar por volta das quatro. Eu devia
ficar acordado e ouvir quando batesse na porta. Hellfrick manteria o
leiteiro ocupado durante pelo menos vinte minutos. Era um
suborno, um meio de escapar ao pagamento da dívida, mas eu
estava faminto.

- Mas devia pagar suas dívidas, Hellfrick. Estaria em maus
lençóis se eu lhe cobrasse juros.

- Vou lhe pagar, garoto - disse ele. - Vou lhe pagar cada centavo,
assim que puder.

Voltei ao meu quarto, batendo a porta de Hellfrick com raiva.
Não queria parecer cruel na questão, mas isto estava indo longe
demais. Sabia que o gim que bebia lhe custava pelo menos cinqüenta
centavos o litro. Certamente ele poderia controlar sua sede de álcool
o tempo suficiente para pagar suas dívidas.

A noite chegou relutante. Fiquei sentado na janela, enrolando
alguns cigarros com fumo picado e folhas de papel higiênico.

Este tabaco fora um capricho meu em tempos mais prósperos. Eu
comprara uma lata e o cachimbo para fumar viera grátis, preso à lata
por um elástico. Mas eu perdera o cachimbo. O tabaco era tão
grosseiro que não valia a pena ser fumado em papel de cigarro
comum, mas enrolado numa folha dupla de papel higiênico era
poderoso e compacto, às vezes pegando fogo.

A noite chegou lentamente, primeiro o seu odor refrescante e
depois a escuridão. Além da minha janela, espraiava-se a grande
cidade, as lâmpadas das ruas, os tubos de néon vermelhos, azuis e
verdes explodindo para a vida como brilhantes flores noturnas. Eu
não tinha fome, havia muitas laranjas debaixo da cama e a misteriosa
risadinha na boca do meu estômago não passava de grandes nuvens



de fumaça de tabaco extraviadas por ali, tentando freneticamente
encontrar um meio de escape.

Aconteceu finalmente: eu ia me tornar um ladrão, um barato
ladrão de leite. Aqui estava o seu famoso gênio que não deu em
nada, seu escritor de um conto só: um ladrão.

Segurei a cabeça nas mãos e balancei para a frente e para trás.
Mãe de Deus. Manchetes nos jornais, promissor jovem escritor
apanhado roubando leite, famoso protegido de J. C. Hackmuth
arrastado para o tribunal sob acusação de pequenos furtos,
repórteres enxameando ao meu redor, flashes estourando, dê-nos
uma declaração, Bandini, como foi que aconteceu? Bem, amigos, foi
assim: vocês sabem, eu tenho realmente muito dinheiro, grandes
vendas de manuscritos e tudo mais, mas estava escrevendo uma
história sobre um sujeito que rouba um litro de leite e queria
escrever a partir da experiência, pois foi isto o que aconteceu,
amigos. Fiquem atentos à reportagem no Posí, dei o título de
"Ladrão de leite". Deixem-me seus endereços e vou mandar-lhes
cópias de cortesia.

Mas não aconteceria daquele jeito, porque ninguém conhece
Arturo Bandini e você vai pegar seis meses, vão levá-lo para a cadeia
municipal e vai ser um criminoso, e o que dirá sua mãe? e o que dirá
seu pai? e está ouvindo aqueles sujeitos no posto de gasolina em
Boulder, Colorado, não consegue ouvi-los zombando do grande
escritor apanhado roubando um litro de leite? Não faça isto, Arturo!
Se tem um pingo de decência, não faça isto!

Levantei-me da cadeira e caminhei para cima e para baixo. Deus
Todo-Poderoso, dê-me forças!

Contenha esta ânsia criminosa! E, de repente, o plano todo
parecia barato e tolo, pois naquele momento pensei em outra coisa
para escrever em minha carta ao grande Hackmuth, e durante duas
horas eu escrevi, até que minhas costas doessem. Quando olhei pela
janela para o grande relógio no Saint Paul Hotel, eram quase onze
horas. A carta para Hackmuth era muito comprida - eu já tinha vinte



páginas. Li a carta. Parecia tola. Senti o sangue em meu rosto corado.
Hackmuth me julgaria um idiota por escrever tal bobagem pueril.
Juntei as páginas e joguei na cesta de papéis. Amanhã seria outro dia
e amanhã eu poderia ter uma idéia para um conto. Enquanto isso, ia
comer duas laranjas e ir para a cama.

Eram umas laranjas miseráveis. Sentado na cama, enfiei as unhas
em suas cascas finas. Minha própria carne se franziu, minha boca se
encheu de saliva e apertei os olhos ao pensar nelas. Quando mordi a
polpa amarela, fiquei arrepiado como num chuveiro frio. Oh
Bandini, falando com o reflexo no espelho da penteadeira, quantos
sacrifícios você faz por sua arte! Podia ser um capitão de indústria,
um comerciante rico, um jogador de beisebol da grande liga, o
arremessador líder com uma média de 415; mas não! Aqui está você,
arrastando-se ao longo dos dias, um gênio passando fome, fiel à sua
sagrada vocação. Que coragem você possui!

Fiquei na cama, sem sono na escuridão. Poderoso Hackmuth, o
que ele diria de tudo isto? Aplaudiria, sua poderosa pena me
louvaria em frases bem torneadas. E afinal aquela carta, para
Hackmuth, não era uma carta tão ruim assim. Levantei-me, resgatei-
a da cesta de papéis e a reli. Uma carta notável, cautelosamente bem-
humorada.

Hackmuth a acharia muito divertida. Ficaria impressionado com
o fato de que eu era justamente o autor de O Cachorrinho Riu.

Êta história boa! E abri uma gaveta cheia de cópias da revista que
publicou o conto. Deitado na cama, eu o li de novo, rindo e rindo do
seu humor, murmurando assombrado que eu a escrevera. Então
comecei a ler em voz alta, com gestos, diante do espelho. Quando
terminei, havia lágrimas de deleite em meus olhos e fiquei postado
diante do retrato de Hackmuth, agradecendo-lhe por reconhecer
meu gênio.

Sentei-me diante da máquina de escrever e continuei a carta. A
noite aprofundou-se, as páginas se avolumaram. Ah, se tudo que
escrevesse fosse tão fácil como uma carta para Hackmuth! As



páginas se amontoavam, vinte e cinco, trinta, até que olhei para o
meu umbigo, onde detectei um pneu de gordura. A ironia daquilo!
Eu estava engordando: as laranjas estavam me enchendo!
Imediatamente fiquei de pé e fiz uma porção de exercícios. Contorci-
me, retorci-me e rolei. O suor escorreu e a respiração ficou ofegante.
Sedento e exausto, joguei-me na cama. Um copo de leite frio seria
ótimo agora.

Naquele momento, ouvi uma batida na porta de Hellfrick. E o
grunhido de Hellfrick enquanto alguém entrava. Não podia ser
outro senão o leiteiro. Olhei para o relógio: eram quase quatro horas.
Vesti-me rapidamente: calças, sapatos sem meias e um suéter. O
corredor estava deserto, sinistro na luz vermelha de uma velha
lâmpada elétrica.

Caminhei deliberadamente, nada furtivo, como um homem que
vai ao lavatório no fim do corredor. Dois lances de escadas
lamurientas e irritantes, e estava no andar térreo. O caminhão
vermelho e branco do leite Alden estava parado perto da parede do
hotel, na viela encharcada pela lua.

Enfiei a mão no caminhão e agarrei duas garrafas de litro
firmemente pelo gargalo. Pareciam frescas e deliciosas no meu
punho. Eram como entes humanos. Eram tão bonitas, tão gordas e
prósperas.

Você Arturo! Eu disse, seu sortudo! Podem ter sido as preces de
sua mãe e talvez Deus ainda o ame, apesar de se meter com ateus,
mas seja como for, você tem sorte.

Em lembrança dos velhos tempos, pensei, e em lembrança dos
velhos tempos, ajoelhei-me e dei graças, como fazíamos na escola
primária, como nossa mãe nos ensinara em casa: Abençoai-nos, Ó
Senhor, e a estas Suas dádivas, que estamos para receber de Suas
mais dadivosas mãos, através do mesmo Cristo, Nosso Senhor,
Amém. E acrescentei ainda outra oração. Muito tempo depois que o
leiteiro deixou o quarto de Hellfrick, eu ainda estava de joelhos,
meia hora completa de orações, até que me sentia faminto pelo gosto



do leite, até que meus joelhos doíam e uma dor imprecisa pulsava
nas minhas omoplatas.

Quando me levantei, tropecei por causa dos músculos com
cãibra, mas ia valer a pena. Tirei a escova de dentes do copo, abri
uma das garrafas e servi um copo cheio.

Virei-me e encarei o retrato de J. C. Hackmuth na parede.

- A você, Hackmuth! À sua saúde!

E bebi, avidamente, até que minha garganta subitamente
engasgou e se contraiu e um gosto horrível me sacudiu. Era o tipo de
leite que eu detestava. Era leitelho.

Cuspi, lavei a boca com água e corri para ver a outra garrafa. Era
leitelho também.



CAPÍTULO QUATRO
Em Spring Street, num bar do outro lado da rua, diante da loja

de artigos de segunda mão. com meu último níquel, fui lá para uma
xícara de café. Um local no velho estilo, serragem no chão, nus de
um desenho cru lambuzados nas paredes. Era um bar onde velhos se
reuniam, onde a cerveja era barata e choca, onde o passado
permanecia inalterado.

Sentei-me a uma das mesas junto à parede. Lembro-me de que
sentei com a cabeça entre as mãos. Ouvi a voz dela sem erguer os
olhos. Lembro-me de que disse: "deseja alguma coisa?", e falei algo
sobre café com creme. Fiquei sentado ali até que a xícara estivesse
diante de mim, fiquei sentado muito tempo assim, pensando na
desesperança do meu destino. Era um café muito ruim. Quando o
creme foi misturado, percebi que não era creme coisa alguma, pois
formou uma cor acinzentada e o gosto era de trapos fervidos. Era o
meu último níquel e aquilo me deixou zangado. Procurei com o
olhar a garota que me havia servido. Estava umas cinco ou seis
mesas adiante, servindo cervejas de uma bandeja. Suas costas
estavam voltadas para mim e vi a maciez firme de seus ombros
debaixo de um guarda-pó branco, o leve traço de músculo nos
braços e os cabelos negros tão espessos e luzidios caindo-lhe pelos
ombros.

Finalmente virou-se para mim e acenei para ela. Mostrou apenas
uma ligeira atenção, abrindo os olhos numa expressão de
distanciamento entediado. Exceto pelo contorno do rosto e pelo
brilho dos dentes, não era bonita. Mas, naquele momento, ela se
virou e sorriu para um de seus velhos fregueses, e vi uma risca de
branco sob seus lábios. Seu nariz era maia, achatado com grandes
narinas. Seus lábios, carregados de batom vermelho, tinham a
espessura dos lábios de uma negra. Era um tipo racial e, como tal,
era bonita, mas estranha demais para mim. Seus olhos eram bem
oblíquos, sua pele escura, mas não negra, e quando caminhava seus



seios moviam-se de um jeito que não deixava dúvida quanto à
firmeza deles.

Ignorou-me depois daquele primeiro olhar. Foi até o balcão, onde
pediu mais cerveja e esperou que o barman magro a tirasse.

Enquanto esperava, assobiou, olhou para mim vagamente e
continuou a assobiar. Eu tinha parado de acenar, mas deixei claro
que queria que viesse à minha mesa. Subitamente ela abriu a boca
para o teto e riu da maneira mais misteriosa, de modo que até o
barman ficou intrigado com a risada. E então saiu dançando,
balançando a bandeja graciosamente, escolhendo o caminho através
das mesas até um grupo distante nos fundos do bar. O barman
seguiu-a com os olhos, ainda confuso com sua risada.

Mas eu entendi a sua risada. Era para mim. Estava rindo de mim.
Havia algo na minha aparência, em meu rosto, minha postura, algo
em mim sentado ali que a divertira e, ao pensar naquilo, cerrei os
punhos e me examinei com humilhação raivosa. Toquei nos meus
cabelos: estavam penteados. Mexi no colarinho e na gravata: estavam
limpos e corretos. Estiquei-me até o alcance do espelho do bar, onde
vi o que era certamente um rosto preocupado e pálido, mas não um
rosto engraçado, e fiquei muito zangado.

Comecei a zombar dela, eu a observava fixamente e zombava. Ela
não veio à minha mesa. Movimentou-se perto dela, até mesmo da
mesa ao lado, mas não se aventurou além disso.

Cada vez que via o rosto escuro, os grandes olhos negros
exibindo sua risada, eu contorcia os lábios para demonstrar que
estava escarnecendo. Tornou-se um jogo.

O café esfriou, ficou gelado, uma espuma de leite juntou-se na
superfície, mas não toquei na xícara. A garota mexia-se como uma
dançarina, suas fortes pernas sedosas juntando pedaços de serragem
enquanto seus sapatos esfarrapados deslizavam sobre o chão de
mármore.

Aqueles sapatos eram huaraches, as tiras de couro enroladas
várias vezes ao redor dos seus tornozelos. Eram huaraches



desesperadamente maltrapilhos; o couro trançado se desenredara.
Quando os vi, fiquei muito agradecido, pois era um defeito nela que
merecia crítica. Ela, alta com ombros retos, uma garota de uns vinte
anos, impecável à sua maneira, exceto pelos huaraches esfarrapados.
Por isso fixei meu olhar neles, observei-os atenta e deliberadamente,
chegando até a virar minha cadeira e torcer o pescoço para fitá-los,
escarnecendo e rindo comigo mesmo. Visivelmente eu estava tirando
tanta satisfação disto quanto ela de olhar meu rosto, ou seja lá o que
a divertisse. Isto exerceu um efeito poderoso sobre ela.
Gradualmente suas piruetas e sua dança amainaram e ela
meramente corria de um lado para o outro, e com o tempo traçava o
seu caminho furtivamente. Estava embaraçada, e uma vez eu a vi
olhar para baixo rapidamente e examinar os pés, e dentro de poucos
minutos não ria mais; em vez disso, havia uma ferocidade no seu
rosto e finalmente ela olhava para mim com um ódio amargo.

Eu agora exultava, estranhamente feliz. Sentia-me relaxado. O
mundo estava cheio de pessoas tumultuosamente engraçadas.

O barman magro olhou na minha direção e eu lhe dei uma
piscada de olhos como um cumprimento de camarada. Ele balançou
a cabeça em sinal de retribuição. Suspirei e recostei-me na cadeira,
em paz com a vida.

Ela não havia recolhido o níquel do café. Teria de fazê-lo, a não
ser que eu o deixasse na mesa e saísse. Mas eu não ia sair.

Esperei. Meia hora se passou. Quando corria até o balcão para
pegar mais cerveja, ela não esperava mais diante da balaustrada à
vista de todos. Dava a volta por trás do bar. Não olhava mais para
mim, mas eu sabia que ela sabia que eu a observava.

Finalmente caminhou direto até minha mesa. Caminhava com
orgulho, o queixo empinado, as mãos pendendo ao lado do corpo.

Eu queria olhar, mas não conseguia. Desviei a vista, sorrindo o
tempo todo.

- Deseja mais alguma coisa? - ela perguntou. Seu guarda-pó
branco cheirava a goma.



- Chama este troço de café? - eu disse. Subitamente ela riu de
novo. Foi um guincho, uma risada maluca como o fragor de pratos, e
passou tão rapidamente quanto começou. Olhei de novo para seus
pés. Eu podia sentir algo dentro dela recuando. Eu queria machucá-
la.

- Talvez isto não seja nem café - falei. - Talvez seja só água depois
que ferveram seus sapatos sujos nela.

Ergui a vista para seus olhos negros flamejantes.

- Talvez nem seja culpa sua. Talvez você seja simplesmente
desleixada. Mas se eu fosse uma garota, não ia aparecer numa viela
da rua Principal com esses sapatos.

Eu estava ofegante quando terminei. Seus lábios grossos tremiam
e os punhos nos bolsos se contorciam debaixo da goma endurecida.

- Odeio você - ela disse.

Senti seu ódio. Podia cheirá-lo, até ouvi-lo saindo dela, mas
zombei de novo.

- Espero que sim - falei. - Porque deve haver algo muito bom
num sujeito que merece o seu ódio.

Então ela disse uma coisa estranha; lembro-me claramente.

- Espero que você morra de um ataque cardíaco � falou. - Aí
mesmo, nesta cadeira.

Isto a deixou muito contente, embora eu ainda risse. Ela se
afastou sorrindo. Parou diante do balcão de novo, esperando mais
cerveja, e seus olhos estavam grudados em mim, brilhantes com o
seu estranho desejo, e eu me sentia pouco à vontade, mas ainda ria.
Agora ela voltava a dançar, deslizando de mesa em mesa com sua
bandeja, e toda vez que eu olhava para ela, ela sorria o seu desejo,
até que exerceu um misterioso efeito sobre mim, tornei-me
consciente do meu organismo, da batida do meu coração e da
palpitação no meu estômago. Senti que ela não voltaria mais à
minha mesa e lembro-me de que fiquei contente com isto, e que uma



estranha inquietação tomou conta de mim, o que me deixou ansioso
para sair daquele lugar e sair do campo do seu sorriso persistente.
Antes de ir embora, fiz algo que me agradou muito.

Tirei os cinco centavos do bolso e coloquei na mesa. E então
derramei o café sobre a moeda. Ela teria de limpar toda a sujeira com
sua toalha. A feiúra marrom espalhou-se por toda a mesa e, quando
me levantei para sair, estava escorrendo para o chão. Na porta, parei
para olhar mais uma vez para ela. Exibia o mesmo sorriso. Acenei
com a cabeça para o café derramado. Então ergui os dedos numa
saudação de despedida e caminhei para a rua. Uma vez mais era
como antes, o mundo estava cheio de coisas divertidas.

Não lembro o que fiz depois que a deixei. Talvez tenha ido para o
quarto de Benny Cohen, perto do Grande Mercado Central.

Ele tinha uma perna de pau com uma portinhola.

Dentro dela guardava cigarros de maconha. Vendia por quinze
centavos a unidade. Vendia também jornais, o Examiner e o Times.

Tinha um quarto empilhado até o teto de exemplares de The
New Masses. Talvez ele me tenha entristecido, como sempre, com
sua sombria e horrível visão do mundo de amanhã. Talvez tenha
erguido os dedos manchados debaixo do meu nariz e me
amaldiçoado por trair o proletariado do qual eu vinha. Talvez, como
sempre, tenha me mandado trêmulo para fora do seu quarto
descendo as escadas empoeiradas até a rua embaçada pelo nevoeiro,
meus dedos coçando para estrangular a garganta de um
imperialista. Talvez sim, talvez não; não me lembro.

Mas lembro daquela noite no meu quarto, as luzes do Saint Paul
Hotel lançando bolhas vermelhas e verdes através de minha cama
enquanto, deitado, eu tremia e sonhava com a raiva daquela garota,
ou com o jeito como ela dançava de mesa em mesa, e o brilho negro
de seus olhos. Disto eu me lembro, até mesmo esquecendo que era
pobre e não tinha nenhuma idéia para um conto.

Procurei-a cedo, na manhã seguinte. Oito horas e lá estava eu em
Spring Street. Tinha no bolso uma cópia de O Cachorrinho Riu. Ela



ia me ver com outros olhos se lesse aquela história. Eu a tinha
autografada, bem no bolso traseiro, pronto para presenteá-la ao
menor sinal. Mas o lugar estava fechado àquela hora da manhã.
Chamava-se Columbia Buffet. Encostei o nariz no vidro e olhei lá
dentro. As cadeiras estavam empilhadas sobre as mesas e um velho
com botas de borracha esfregava o chão. Desci a rua um quarteirão
ou dois, o ar úmido já azulado de gás monóxido. Uma bela idéia me
veio à cabeça. Peguei a revista e apaguei a dedicatória. Em seu lugar,
escrevi "Para uma Princesa Maia de um gringo imprestável." Parecia
certo, exatamente o espírito correto. Voltei ao Columbia Buffet e bati
na janela da frente. O velho abriu a porta com as mãos molhadas, o
suor escorrendo dos cabelos.

- Como se chama aquela garota que trabalha aqui? - eu disse.

- Está falando de Camilla?

- Aquela que trabalhou aqui na noite passada.

- É ela - falou. - Camilla Lopez.

- Pode entregar isto a ela? - perguntei. - Simplesmente entregar a
ela. Diga que um sujeito passou por aqui e lhe pediu para entregar a
ela.

Ele enxugou as mãos molhadas no avental e apanhou a revista.

- Tome cuidado - falei. - É valiosa.

O velho fechou a porta. Através do vidro, eu o vi manquejar de
volta ao esfregão e ao balde. Colocou a revista no balcão e retomou o
trabalho. Uma pequena brisa agitava as páginas da revista. Ao me
afastar, receei que ele esquecesse de tudo. Quando cheguei ao
Centro Cívico, me dei conta de que havia cometido um grande erro.

Voltei apressadamente ao Columbia Buffet e bati na janela com
os nós dos dedos. Ouvi o velho resmungar e xingar enquanto
brigava com a fechadura. Enxugou o suor dos olhos e me viu de
novo.



- Podia me dar aquela revista? - eu disse. - Quero escrever uma
coisa nela.

O velho não conseguia entender nada daquilo. Sacudiu a cabeça
com um suspiro e me mandou entrar.

- Vá pegar você mesmo, que diabo - falou. - Estou trabalhando.

Apoiei a revista no balcão e apaguei a dedicatória para a Princesa
Maia. Em seu lugar, escrevi: Cara Sapatos Esfarrapados:

Pode não saber disso, mas na noite passada você insultou o autor
desta história. Sabe ler? Se souber, invista quinze minutos do seu
tempo e deleite-se com uma obra-prima.

E da próxima vez seja cuidadosa. Nem todo mundo que vem a
este antro é um vagabundo.

Arturo Bandini

Entreguei a revista ao velho, mas ele nem sequer levantou os
olhos do trabalho.

- Entregue isto à Senhorita Lopez - eu disse. - E cuide para que
ela o receba pessoalmente.

O velho deixou cair o cabo do esfregão, enxugou o suor do rosto
enrugado e apontou para a porta da frente.

- Saia daqui! - disse.

Deixei a revista no balcão de novo e me afastei calmamente. Na
porta, virei-me e acenei.



CAPÍTULO CINCO
Eu não estava morrendo de fome. Ainda tinha algumas laranjas

debaixo da cama. Naquela noite, comi três ou quatro e, com a
escuridão, desci Bunker Hill até o centro da cidade. Do outro lado da
rua, diante do Columbia Buffet, fiquei parado numa entrada de
porta sombreada e observei Camilla Lopez. Estava igual, vestida
com o mesmo guarda-pó branco. Tremi ao vê-la e senti um estranho
calor na garganta. Mas, depois de alguns minutos, a estranheza
passou e fiquei de pé na escuridão até meus pés doerem.

Quando vi um policial caminhando na minha direção, afastei-me.
Era uma noite quente. Areia do Mojave fora soprada através da
cidade. Pequeninos grãos marrons de areia grudavam nas pontas
dos meus dedos toda vez que eu tocava em alguma coisa, e quando
voltei ao meu quarto, encontrei minha máquina de escrever nova
cheia de areia. Havia areia em meus ouvidos e cabelos. Quando tirei
a roupa, ela caiu ao chão como pó. Havia areia até nos lençóis da
minha cama. Deitado na escuridão, a luz vermelha do Saint Paul
Hotel piscando através de minha cama estava azulada agora, uma
cor fantasmagórica saltando para dentro do quarto e saindo em
seguida.

Não podia mais comer laranjas na manhã seguinte. Só de pensar
nelas, eu estremecia. Ao meio-dia, depois de uma caminhada a esmo
pelo centro, estava tomado de pena de mim mesmo, incapaz de
controlar minha dor. Quando voltei ao meu quarto, joguei-me na
cama e chorei um choro sentido.

Deixei que as lágrimas corressem de cada parte de mim, e
quando não podia mais chorar, me senti bem de novo. Sentia-me
verdadeiro e limpo. Sentei-me e escrevi uma carta honesta para
minha mãe. Contei-lhe que vinha mentindo para ela há semanas; e
que por favor mandasse algum dinheiro, porque eu queria voltar
para casa. Enquanto eu escrevia, Hellfrick entrou. Vestia calças e



nenhum roupão de banho, e a princípio não o reconheci. Sem uma
palavra, colocou quinze centavos sobre a mesa.

- Sou um sujeito honesto, garoto - disse. - Sou honesto como a luz
do dia - e saiu.

Friccionei as moedas na mão, saltei pela janela e desci correndo a
rua até o armazém. O pequeno japonês tinha o seu saco a postos
junto do caixote das laranjas.

Ficou espantado ao me ver passar por ele e entrar no mercado.
Comprei duas dúzias de bolinhos. Sentado na cama, eu os engoli tão
rápido quanto podia, fazendo-os descer com goles de água. Sentia-
me bem de novo. Meu estômago estava cheio e ainda tinha um
níquel de sobra. Rasguei a carta para minha mãe e deitei-me para
esperar a noite. Aquele níquel significava que eu podia voltar ao
Columbia Buffet. Esperei, cheio de comida, cheio de desejo.

Ela me viu quando eu entrava. Ficou contente ao me ver; eu
soube pelo jeito como seus olhos se arregalaram. Seu rosto iluminou-
se e senti aquele aperto na garganta.

Imediatamente fiquei tão feliz, seguro de mim mesmo, limpo e
consciente da minha juventude. Sentei-me àquela mesma primeira
mesa. Esta noite havia música no bar, um piano e um violino; duas
mulheres gordas com rostos masculinos duros e cabelos curtos. Sua
canção era Sobre as Ondas.

Ta de da da, e eu observava Camilla dançando com a bandeja.
Seus cabelos eram tão negros, tão profundos e cacheados, como uvas
escondendo seu pescoço. Era um local sagrado, este bar. Tudo aqui
era santificado, as cadeiras, as mesas, aquele trapo em sua mão,
aquela serragem sob os seus pés. Era uma princesa maia e este era o
seu castelo. Observei os huaraches maltrapilhos deslizarem no chão,
e eu queria aqueles huaraches.

Gostaria de segurá-los contra o peito quando adormecesse.
Gostaria de segurá-los e respirar o seu odor.



Ela não se aventurou perto da minha mesa, mas fiquei satisfeito.
Não venha imediatamente, Camilla; deixe-me ficar sentado aqui um
pouco e me acostumar a esta rara excitação; deixe-me a sós enquanto
minha mente viaja pela infinita beleza de sua esplêndida glória;
deixe-me um tempo comigo mesmo, para ansiar e sonhar de olhos
abertos.

Ela veio finalmente, trazendo uma xícara de café na bandeja. O
mesmo café, a mesma caneca marrom lascada. Veio com os olhos
mais negros e mais abertos do que nunca, caminhando para mim
com pés macios, sorrindo misteriosamente, até que achei que ia
desmaiar com a batida do meu coração.

Quando parou ao meu lado, senti o ligeiro odor de sua
perspiração misturado com a limpeza ácida do seu guarda-pó
engomado. Aquilo me desarmava, me deixava estúpido e respirei
pelos lábios para evitá-lo.

Ela sorria para me dar a entender que não fazia objeção ao café
derramado da outra noite; mais do que isso, eu parecia achar que, na
verdade, ela gostara de toda a coisa, ficara contente com aquilo, até
mesmo agradecida.

- Não sabia que você tinha sardas - disse ela.

- Não significam nada - falei.

- Desculpe pelo café - disse ela. - Todo mundo pede cerveja. Não
recebemos muitos pedidos de café.

- É exatamente por isso que não recebem. Porque é tão
vagabundo. Eu beberia cerveja também, se tivesse dinheiro.

Ela apontou para minha mão com um lápis.

- Você rói as unhas - disse. - Não devia fazer isso.

Enfiei as mãos nos bolsos.

- Quem é você para me dizer o que fazer?

- Quer cerveja? - perguntou. - Vou conseguir uma para você. Não
precisa pagar.



p p g
- Não precisa conseguir nada para mim. Vou tomar este suposto

café e sair daqui.

Foi até o bar e pediu uma cerveja. Eu a vi pagar com um
punhado de moedas que tirou do guarda-pó. Trouxe-me a cerveja e
colocou-a debaixo do meu nariz. Aquilo me magoou.

- Tire isso daqui - eu disse. - Quero café, não cerveja.

Alguém nos fundos a chamou pelo nome e ela partiu apressada.
As costas dos seus joelhos apareceram quando se debruçou na mesa
e recolheu as canecas de cerveja vazias.

Movi minha cadeira, meus pés chutando algo debaixo da mesa.
Era uma escarradeira. Ela estava junto ao balcão de novo, acenando
com a cabeça para mim, sorrindo, fazendo um gesto indicando que
eu devia beber a cerveja. Eu me sentia diabólico, maligno. Atraí sua
atenção e joguei a cerveja na escarradeira. Seus dentes brancos
apertaram o lábio inferior e seu rosto ficou lívido. Seus olhos
faiscaram. Uma afabilidade tomou conta de mim, uma satisfação.

Recostei-me na cadeira e sorri para o teto.

Ela desapareceu atrás de uma divisória fina que servia como
cozinha. Reapareceu, sorrindo. Suas mãos estavam atrás das costas,
escondendo algo. O velho que eu vira, naquela manhã, saiu de trás
da divisória. Sorriu em expectativa. Camilla acenou para mim. O
pior estava para acontecer: eu podia sentir. De trás das costas, ela
revelou a pequena revista que continha O Cachorrinho Riu. Agitou a
revista no ar, mas estava fora de vista e sua interpretação era
somente para o velho e para mim.

Ele observava com olhos bem abertos. Minha boca secou quando
a vi molhar os dedos e folhear as páginas até o ponto em que a
história estava impressa. Seus lábios se retorceram ao prender a
revista entre os joelhos e rasgar as páginas.

Segurou-as sobre a cabeça, acenando com elas e sorrindo. O
velho sacudiu a cabeça em aprovação. O sorriso no rosto dela
transformou-se em determinação, enquanto retalhava as páginas em



pedacinhos e estes em pedacinhos ainda menores, com um gesto de
finalidade, deixou as páginas caírem por entre os dedos e escorrerem
até a escarradeira aos seus pés. Tentei sorrir. Ela bateu as mãos com
um ar de tédio, como alguém tirando o pó das palmas. Colocou
então uma das mãos no quadril, inclinou o ombro e afastou-se com
um andar arrogante. O velho ficou ali por algum tempo. Só ele a
tinha visto. Agora que o espetáculo havia acabado, desapareceu
atrás da divisória.

Fiquei sentado sorrindo desgraçadamente, meu coração
chorando por O Cachorrinho Riu, por cada frase bem torneada,
pelos pequenos flocos de poesia entremeados nela, minha primeira
história, a melhor coisa que eu podia mostrar por toda a minha vida.
Era o registro de tudo o que havia de bom em mim, aprovado e
publicado pelo grande J. C. Hackmuth, e ela o havia rasgado e
jogado numa escarradeira.

Depois de um tempo, empurrei a cadeira para trás e levantei-me
para ir embora. De pé junto ao bar, ela me viu partir. Havia pena de
mim no seu rosto, um pequenino sorriso de arrependimento pelo
que fizera, mas mantive os olhos afastados dela e saí para a rua,
contente com o horrendo barulho dos bondes e os ruídos estranhos
da cidade que martelavam meus ouvidos e me soterravam numa
avalanche de estrépitos e guinchos. Coloquei as mãos nos bolsos e
segui curvado em frente.

A uns quinze metros do bar, ouvi alguém chamando. Virei-me.
Era ela, correndo sobre pés leves, moedas tilintando em seus bolsos.

- Rapaz! - gritou. - Ô, garoto!

Esperei e ela chegou ofegante, falando rápida e suavemente.

- Desculpe - disse. - Não tive a intenção, juro.

- Está tudo bem - eu disse. - Não me importei.

Ela ficou olhando para o bar.

- Preciso voltar - disse. -Vão sentir minha falta. Venha amanhã à
noite, sim? Por favor! Vou ser boazinha. Lamento muito o que houve



esta noite. Por favor, venha, por favor! - e apertou meu braço. - Você
vem?

- Talvez.

- Você me perdoa? - disse, sorrindo.

- Claro.

Fiquei no meio da calçada e a vi voltando às pressas. Depois de
alguns passos virou-se, mandou-me um beijo e gritou: - Amanhã à
noite. Não se esqueça!

- Camilla! - eu disse. - Espere. Só um minuto! Corremos um para
o outro, nos encontrando no meio do caminho.

- Depressa! - disse ela. - Vão me demitir.

Olhei para seus pés. Ela sentiu o que estava por vir e eu a vi
recuar. Uma sensação boa me percorreu, um frescor, um ar de
renovação, como de uma nova pele. Falei lentamente.

- Esses huaraches - você tem de usá-los, Camilla? Tem de
enfatizar o fato de que sempre foi e sempre será uma latina suja e
sebenta?

Ela me olhou com horror, os lábios abertos. Apertando as duas
mãos sobre a boca, correu para dentro do bar. Eu a ouvi gemendo.

- Oh, oh, oh.

Joguei os ombros e parti em frente, assobiando de prazer. Na
sarjeta, vi uma guimba de cigarro longa. Peguei-a sem pudor, acendi
com um pé na sarjeta, traguei e exalei para as estrelas. Eu era um
americano e tremendamente orgulhoso de sê-lo. Esta grande cidade,
estes amplos pavimentos e orgulhosos edifícios eram a voz da minha
América. Da areia e do cacto, nós, americanos, havíamos esculpido
um império. O povo de Camilla tivera a sua chance.

Fracassou. Nós, americanos, tínhamos efetuado o milagre. Graças
a Deus por meu país. Graças a Deus, eu nascera americano!



CAPÍTULO SEIS
Subi ao meu quarto pelas escadarias poeirentas de Bunker Hill,

passando pelos prédios de vigamento de madeira cobertos de
fuligem ao longo daquela rua escura; areia, óleo e graxa sufocando
as inúteis palmeiras enfileiradas como prisioneiras agonizantes,
acorrentadas a um pequeno retalho de chão com pavimento negro
escondendo seus pés. Poeira, edifícios velhos e pessoas velhas
sentadas à janela, pessoas velhas cambaleando para fora de casa,
pessoas velhas locomovendo-se penosamente ao longo da rua
escura. Os velhinhos de Indiana, Iowa e Illinois, de Boston, Kansas
City e Dês Moines, eles vendiam suas casas e suas lojas e vinham
para cá de trem e de automóvel, para a terra do sol, para morrer ao
sol, com o dinheiro contado para viver até que o sol os matasse,
arrancavam-se de suas raízes em seus últimos dias, desertavam a
cômoda prosperidade de Kansas City, Chicago e Peoria para
encontrar um lugar ao sol. E quando lá chegavam, descobriam que
outros e maiores ladrões já haviam tomado posse, que até o sol
pertencia aos outros; Smith, Jones e Parker, farmacêutico, banqueiro
e padeiro, com o pó de Chicago, Cincinnati e Cleveland em seus
sapatos, condenados a morrer ao sol, uns poucos dólares no banco, o
suficiente para assinar o Los Angeles Times, o suficiente para manter
viva a ilusão de que isto era um paraíso, de que suas casinhas de
papier-mâché eram castelos.

Os desenraizados, os tristes e vazios, os velhos e os jovens, o
pessoal da terrinha. Estes eram meus conterrâneos, estes eram os
novos californianos com suas camisas pólo em cores vivas e seus
óculos escuros, estavam no paraíso, pertenciam a ele.

Mas na rua Principal, na esquina de Towne e San Pedro e quase
dois quilômetros rua Cinco abaixo, ficavam dezenas de milhares de
outros; eles não podiam pagar óculos escuros ou camisas pólo de
cinqüenta centavos e escondiam-se nas vielas de dia e ocultavam-se
nos albergues à noite. Um tira não vai detê-lo por vadiagem em Los



Angeles se você vestir uma camisa pólo elegante e um par de óculos
escuros. Mas se tem pó nos sapatos e o suéter que usa for grosso
como os suéteres usados nas terras nevadas, ele vai agarrá-lo.
Portanto, rapazes, arranjem uma camisa pólo e um par de óculos
escuros e sapatos brancos, se puderem.

Adotem um figurino de universitário. Isto os levará por toda
parte. Depois de um tempo, depois de grandes doses do Times e do
Examiner, vocês também irão fazer algazarra no sul ensolarado. Vão
comer hambúrgueres, ano após ano, e viver em apartamentos e
hotéis empoeirados, infestados de vermes, mas toda manhã vão ver
o poderoso sol, o eterno azul do céu, e as ruas estarão cheias de belas
mulheres que vocês nunca possuirão e as noites quentes e
semitropicais recenderão a romances que vocês nunca vão viver,
mas ainda assim estarão no paraíso, rapazes, na terra do sol.

Quanto ao pessoal lá na terrinha, podem mentir para eles, porque
odeiam a verdade de qualquer maneira, não querem aceitá-la,
porque, mais cedo ou mais tarde, também vão querer vir para o
paraíso. Vocês não podem enganar o pessoal lá da terrinha, rapazes.
Eles sabem o que é o sul da Califórnia.

Afinal, lêem os jornais, vêem as revistas ilustradas que abarrotam
as bancas em cada canto da América. Viram fotos das casas das
estrelas de cinema. Vocês não vão poder lhes contar nada sobre a
Califórnia.

Deitado em minha cama, pensei sobre eles, observei as bolhas de
luz vermelha do Saint Paul Hotel saltarem para dentro e para fora do
meu quarto e me senti miserável, pois esta noite agi como eles.
Smith, Parker e Jones, eu nunca fora um deles. Ah, Camilla! Quando
eu era garoto, lá no Colorado, eram Smith, Parker e Jones que me
magoavam com seus nomes horrendos, chamavam-me de
carcamano e sebento, e seus filhos me magoavam, assim como eu a
magoei esta noite. Magoavam-me tanto que eu jamais poderia me
tornar um deles, empurraram-me para os livros, empurraram-me
para dentro de mim mesmo, empurraram-me para fugir daquela
cidadezinha do Colorado e às vezes, Camilla, quando vejo seus



rostos, eu sinto a mágoa toda de novo, a velha dor, e às vezes fico
feliz por eles estarem aqui, morrendo ao sol, desenraizados,
enganados por sua insensibilidade, os mesmos rostos, as mesmas
bocas duras e secas, rostos da minha cidade natal, preenchendo o
vazio de suas vidas debaixo de um sol abrasador.

Eu os vejo nos saguões dos hotéis, eu os vejo tomando sol nos
parques e manquejando para fora de suas feias igrejinhas, os rostos
sombrios pela proximidade de seus estranhos deuses, saindo do
templo de Aimée ou da Igreja do Grande Sou Eu.

Eu os vi cambalearem para fora de seus palácios de filmes e
piscarem os olhos vazios diante da realidade uma vez mais e
cambalearem até a casa para ler o Times, para descobrir o que está
acontecendo no mundo. Vomitei em seus jornais, li sua literatura,
observei seus costumes, comi sua comida, desejei suas mulheres,
maravilhei-me diante de sua arte. Mas sou pobre e meu nome
termina com uma vogal branda, e eles me odeiam e odeiam meu pai
e o pai de meu pai, e arrancariam meu sangue e me derrubariam,
mas estão velhos agora, morrendo ao sol e na poeira quente da
estrada, e eu sou jovem e cheio de esperança e de amor ao meu país
e à minha época, e quando a chamo de sebenta não é o meu coração
que fala, mas o tremor de uma velha ferida, e estou envergonhado
da coisa terrível que fiz.



CAPÍTULO SETE
Estou pensando no Alta Loma Hotel, lembrando-me das pessoas

que lá moravam. Lembro-me do meu primeiro dia lá. Lembro que
caminhei para dentro do saguão escuro carregando duas valises,
uma delas cheia de cópias de O Cachorrinho Riu. Foi há muito
tempo, mas eu me lembro bem. Chegara de ônibus, empoeirado até
os ossos, a poeira de Wyoming, Utah e Nevada em meus cabelos e
em minhas orelhas.

- Quero um quarto barato - eu disse.

A senhoria tinha cabelos brancos. Ao redor do pescoço, usava um
colarinho alto de filó apertado como um espartilho. Estava na casa
dos setenta, uma mulher alta que aumentava sua altura ficando na
ponta dos pés e me examinando por cima dos óculos.

- Tem emprego? - disse.

- Sou escritor - falei. - Veja, vou lhe mostrar. Abri minha mala e
tirei um exemplar.

- Escrevi isto - disse a ela. Eu era ansioso, naqueles dias, muito
orgulhoso. - Vou lhe dar uma cópia - falei. - Vou autografá-la para a
senhora.

Peguei uma caneta do balcão, estava seca, tive de molhá-la na
tinta, e rolei a língua pensando em algo agradável para dizer.

- Como se chama? - perguntei-lhe. Ela me disse com relutância.

- Senhora Hargraves - falou. - Por quê?

Mas eu a estava homenageando e não tinha tempo para
responder a perguntas, e escrevi acima da história: "Para uma
mulher de encanto inefável, com adoráveis olhos azuis e um sorriso
generoso, do autor, Arturo Bandini."



Ela sorriu para mim com um sorriso que parecia machucar-lhe o
rosto, abrindo-o com velhas rugas que rachavam a carne ressecada
ao redor da boca e das faces.

- Odeio histórias de cães - disse, colocando a revista fora de vista.
Olhou para mim de um ângulo ainda mais alto por cima dos óculos.
- Meu jovem - disse ela -, você é mexicano?

Apontei para mim mesmo e ri.

- Eu, mexicano? - e sacudi a cabeça. - Sou americano, Senhora
Hargraves. E também não é uma história de cães. É sobre um
homem, é muito boa. Não há um único cão em toda a história.

- Não aceitamos mexicanos neste hotel - disse ela.

- Não sou mexicano. Tirei aquele título da fábula. A senhora
conhece: "E O Cachorrinho Riu ao ver tal sujeito."

- Nem judeus - disse ela.

Registrei-me. Eu tinha uma bela assinatura, naqueles dias,
intrincada, oriental, ilegível, com um poderoso e cortante
sublinhado, uma assinatura mais complexa que a do grande
Hackmuth. E depois da assinatura escrevi: "Boulder, Colorado."

Ela examinou o que escrevi, palavra por palavra.

- Qual é o seu nome, meu jovem? - disse friamente. Fiquei
desapontado, porque ela já havia esquecido o autor de O
Cachorrinho Riu e o seu nome impresso em tipologia grande na
revista. Disse-lhe o meu nome. Ela o escreveu cuidadosamente sobre
a assinatura. Então atravessou a página para o outro texto.

- Senhor Bandini - disse, olhando-me friamente -, Boulder não
fica no Colorado.

- Fica também - eu disse. - Acabo de vir de lá. Estava lá há dois
dias.

- Boulder fica em Nebraska - disse ela firme, decidida.



- Meu marido e eu atravessamos Boulder, Nebraska, há trinta
anos, a caminho daqui. O senhor queira fazer a gentileza de mudar
isso, por favor.

- Mas fica no Colorado! Minha mãe mora lá, meu pai. Freqüentei
a escola lá!

Ela estendeu a mão debaixo do balcão e apanhou a revista.
Entregou-a a mim.

- Este hotel não é lugar para você, meu jovem. Temos pessoas
distintas aqui, pessoas honestas.

Não aceitei a revista. Estava tão cansado, com os ossos moídos
pela longa viagem de ônibus.

- Está certo - falei. - Fica em Nebraska.

E escrevi, rasurei o Colorado e escrevi Nebraska em cima. Ela
ficou satisfeita, muito contente comigo, sorriu e examinou a revista.

- Então você é um autor! - disse. - Muito interessante! - e colocou
a revista fora de vista de novo. - Bem-vindo à Califórnia - disse. - Vai
adorar isto aqui!

Aquela Senhora Hargraves! Era solitária, tão perdida e ainda
assim orgulhosa. Uma tarde, me levou ao seu apartamento, no andar
superior. Era como entrar numa tumba bem varrida. Seu marido
tinha morrido, mas há trinta anos era dono de uma loja de
ferramentas em Bridgeport, Connecticut. Seu retrato estava na
parede. Um homem esplêndido, que não fumava nem bebia, morto
de um ataque cardíaco; um rosto magro e severo saindo de um
retrato com uma moldura pesada, ainda desdenhoso do cigarro e da
bebida. Aqui estava a cama em que morrera, uma cama alta de
baldaquino em mogno; aqui estavam suas roupas no armário e seus
sapatos no chão, os bicos virados para cima de tão velhos. Aqui, na
prateleira da lareira, estava sua caneca de barbear, ele sempre fazia a
própria barba, e seu nome era Bert. Aquele Bert! "Bert", dizia ela,
"por que não vai ao barbeiro?", e ele ria, porque sabia que era melhor
barbeiro do que os barbeiros comuns.



Bert sempre se levantava às cinco da manhã. Vinha de uma
família com quinze filhos. Era hábil com ferramentas. Fizera todos os
serviços de conserto no hotel durante anos. Levara três semanas para
pintar a parte externa do edifício. Dizia que era melhor pintor do
que os pintores comuns. Durante duas horas, ela falou de Bert e, por
Deus!, como ela amava aquele homem, mesmo na morte, mas ele
não estava morto não; estava naquele apartamento, tomando conta
dela, protegendo-a, desafiando-me a machucá-la. Ele me assustava e
me deu vontade de sair correndo dali. Tomamos chá. O chá estava
velho. O açúcar estava velho e empedrado. As xícaras de chá
estavam empoeiradas e de certo modo o chá tinha gosto de velho e
os bolinhos secos o sabor da morte. Quando me levantei para ir
embora, Bert acompanhou-me através da porta e ao longo do
corredor, desafiando-me a pensar cinicamente a seu respeito.
Durante duas noites, ele me perseguiu, me ameaçou, até me
engambelou na questão dos cigarros.

Estou me lembrando daquele garoto de Memphis. Nunca
perguntei seu nome e ele nunca perguntou o meu. Dizíamos "olá"
um ao outro. Não ficou muito tempo ali, poucas semanas. Seu rosto
sardento estava sempre coberto por suas longas mãos quando se
sentava na varanda da frente do hotel: toda noite, bem tarde, ele
estava lá; meia-noite, uma, duas horas e, ao voltar para casa, eu o
encontrava balançando-se para a frente e para trás na cadeira de
vime, os dedos nervosos pinicando sua cara, buscando seus cabelos
negros não cortados. "Olá" eu dizia e "olá" ele respondia.

A agitada poeira de Los Angeles o deixava febril. Era ainda mais
andarilho do que eu, e o dia inteiro procurava amores perversos nos
parques. Mas era tão feio que nunca encontrou o seu desejo, e as
noites quentes com estrelas baixas e lua amarela o torturavam fora
do quarto até que a aurora chegasse. Mas, uma noite, ele falou
comigo, me deixou nauseado e infeliz enquanto se entregava a suas
memórias de Memphis, Tennessee, de onde vinham as pessoas de
verdade, onde havia amigos e amigos.



Um dia deixaria esta cidade odiosa, um dia voltaria para um
lugar onde a amizade representava alguma coisa e, com certeza, foi
embora e recebi um cartão-postal assinado "Garoto de Memphis", de
Fort Worth, Texas.

Havia Heilman, que pertencia ao Clube do Livro do Mês. Um
homem imenso, cujos braços pareciam toras e cujas pernas das calças
eram muito justas. Era caixa de banco.

Tinha uma mulher em Moline, Illinois, e um filho na
Universidade de Chicago. Odiava o sudoeste, seu ódio saltando do
rosto grande, mas sua saúde era ruim e estava condenado a ficar
aqui ou morrer. Escarnecia de tudo o que fosse do oeste. Ficava
doente depois de cada jogo de futebol em que via o leste perder.
Cuspia quando você mencionava os Trojans. Odiava o sol,
amaldiçoava o nevoeiro, censurava a chuva, sonhava sempre com as
neves do meio-oeste. Uma vez por mês, sua caixa de correio recebia
um pacote volumoso. Eu o via no saguão, sempre lendo. Não me
emprestava livros.

- Uma questão de princípio - dizia Heilman.

Mas ele me deu a Book of the Month Club News, uma revistinha
sobre livros novos. Todo mês, a deixava na minha caixa de correio.

E a garota ruiva de Saint Louis, que sempre perguntava pelos
filipinos. Onde eles moravam? Quantos eram? Eu conhecia algum
deles? Uma garota ruiva emaciada, com sardas marrons abaixo do
decote do vestido, chegara aqui vinda de Saint Louis.

Vestia verde o tempo todo, a cabeça de cobre chocante demais
para ser bonita, os olhos cinzentos demais para seu rosto. Conseguiu
emprego numa lavanderia, mas a paga era muito pouca e ela saiu.
Também vagava pelas ruas quentes. Uma vez, me emprestou uma
moeda de vinte e cinco centavos, outra vez, selos dos correios.
Interminavelmente falava dos filipinos, lamentava sua condição,
achava-os bravos diante do preconceito. Um dia, sumiu e, no dia
seguinte, eu a vi de novo, caminhando pelas ruas, seus cabelos de
cobre atraindo fachos de sol, um filipino baixinho segurando-a pelo



braço. Estava muito orgulhoso dela. As ombreiras e a cintura fina do
terno dele eram a última moda na zona, mas mesmo com os saltos
altos de couro era uns trinta centímetros mais baixo que ela.

De todos eles, só um leu O Cachorrinho Riu. Naqueles primeiros
dias, autografei um grande número de exemplares, trouxe-os à sala
de espera. Cinco ou seis exemplares e eu os coloquei à vista por toda
parte, na mesa da biblioteca, no divã, até mesmo nas fofas poltronas
de couro, de modo que para se sentar nelas você tinha de apanhar a
revista. Ninguém leu, nenhuma alma, a não ser uma. Durante uma
semana, as revistas ficaram espalhadas, mas quase não foram
tocadas. Mesmo quando o menino japonês limpava aquela sala, ele
raramente chegava a erguê-las de onde se encontravam. De noite, as
pessoas jogavam bridge ali e um grupo de hóspedes antigos se
reunia para conversar e relaxar. Infiltrei-me, encontrei uma poltrona
e observei. Era desanimador. Uma mulherona nas poltronas fofas
chegara até a se sentar sobre um exemplar, sem se dar ao trabalho de
tirá-lo. Chegou um dia em que o japonesinho empilhou os
exemplares organizadamente sobre a mesa da biblioteca. Juntavam
poeira. De vez em quando, em dias espaçados, eu esfregava o lenço
sobre as revistas e as espalhava. Eram sempre devolvidas intocadas
à impecável pilha sobre a mesa da biblioteca.

Talvez soubessem que eu havia escrito aquilo e deliberadamente
o evitassem.

Talvez simplesmente não se importassem. Nem mesmo Heilman,
com toda a sua leitura. Nem mesmo a senhoria. Sacudi a cabeça:
eram todos muito tolos, todos eles. Era uma história sobre o seu
próprio meio-oeste, sobre o Colorado e uma tempestade de neve, e lá
estavam eles com suas almas desenraizadas e rostos queimados de
sol, morrendo num deserto abrasador, e as refrescantes terras natais
de onde vieram estavam tão próximas, tão à mão, bem ali nas
páginas daquela revistinha. E pensei: "ora, sempre foi assim - Poe,
Whitman, Heine, Dreiser e agora Bandini"; pensando nisso eu não
me sentia tão magoado, nem tão solitário.



O nome da pessoa que leu minha história era Judy, e seu
sobrenome Palmer. Bateu na minha porta, naquela tarde, e ao abri-la
eu a vi. Trazia um exemplar da revista na mão. Tinha apenas
quatorze anos, com franjas de cabelos castanhos e uma fita vermelha
amarrada num laço sobre a testa.

- É o Senhor Bandini? - disse ela.

Podia dizer, por seus olhos, que tinha lido O Cachorrinho Riu.
Podia dizer na hora.

- Leu minha história, não foi? - falei. - E o que achou? Ela apertou
a revista junto ao peito e sorriu.

- Acho maravilhosa - disse. - Oh, tão maravilhosa! A Senhora
Hargraves me disse que o senhor a escreveu. Disse que poderia me
dar um exemplar.

Meu coração palpitou em minha garganta.

- Entre! - falei. - Bem-vinda! Sente-se! Qual é o seu nome? Claro
que pode ter um exemplar. Claro! Mas, por favor, entre!

Atravessei correndo o quarto e peguei a melhor cadeira. Ela
sentou-se tão delicadamente, o vestido de criança que usava não
chegava sequer a ocultar-lhe os joelhos.

- Aceita um copo d'água? - falei. - É um dia quente. Talvez tenha
sede.

Mas não tinha. Estava apenas nervosa. Podia ver que eu a
assustava. Tentei ser mais gentil, pois não queria afugentá-la. Era
naqueles primeiros dias em que ainda tinha um pouco de dinheiro.

- Gosta de sorvete? - falei. - Gostaria que eu lhe trouxesse um
picolé de chocolate ou qualquer outra coisa?

- Não posso ficar - disse ela. - Mamãe vai ficar zangada.

- Você mora aqui? - falei. - Sua mãe leu a história também? Como
se chama? - e sorri com orgulho. - Claro que já sabe o meu nome -
falei. - Sou Arturo Bandini.



- Oh, sim! - ela suspirou e seus olhos se arregalaram com tanta
admiração que eu queria me jogar aos seus pés e chorar. Podia sentir
na garganta o impulso de começar a soluçar.

- Tem certeza de que não quer um sorvete?

Tinha tão belas maneiras, sentada ali com o queixo róseo
empinado, as pequeninas mãos agarrando-se à revista.

- Não, obrigada, Senhor Bandini.

- E que tal uma Coca? - perguntei.

- Obrigada - ela sorriu. - Não.

- Uma jinjibirra?

- Não, por favor. Obrigada.

- Como se chama? - eu disse. - Meu nome... - mas parei a tempo.

- Judy - disse ela.

- Judy! - falei, repetidamente. - Judy, Judy! É maravilhoso! É
como o nome de uma estrela. É o nome mais bonito que já ouvi!

- Obrigada! - disse ela.

Abri a gaveta da cômoda onde guardava cópias da minha
história. Ainda estava bem estocada, com quinze remanescentes.

- Vou lhe dar um exemplar limpo - disse a ela. - E vou autografá-
lo. Alguma coisa simpática, algo extra-especial!

Seu rosto coloriu-se de alegria. Esta garotinha não estava
brincando, estava realmente empolgada, e seu deleite era como água
fresca correndo pelo meu rosto.

- Vou lhe dar dois exemplares - falei. E vou autografar os dois!

- Você é um homem tão simpático - disse ela. Estudava-me
enquanto eu abria a tampa de um tinteiro. Pude sentir por sua
história.



- Não sou um homem - eu disse. - Não sou muito mais velho do
que você, Judy.

Eu não queria ser velho diante dela.

Queria diminuir a diferença o mais que pudesse.

- Só tenho dezoito anos - menti.

- Só isso? - perguntou espantada.

- Vou fazer dezenove em dois meses.

Escrevi algo especial nas duas revistas. Não me lembro das
palavras, mas era bom o que escrevi, vinha do meu coração, porque
eu estava tão agradecido. Mas queria mais, ouvir-lhe a voz tão
pequena e ofegante, mantê-la ali no quarto o máximo que pudesse.

- Você me faria uma grande honra - eu disse. - Me faria
tremendamente feliz, Judy, se lesse minha história em voz alta para
mim. Nunca aconteceu, eu gostaria de ouvi-la.

- Eu adoraria ler! - disse ela, e sentou-se ereta, rígida, com avidez.
Joguei-me na cama, enterrei meu rosto no travesseiro, e a garotinha
leu minha história com uma voz suave e doce que me fez chorar já
nas primeiras cem palavras. Era como um sonho, a voz de um anjo
enchendo o quarto, e em pouco tempo ela estava soluçando também,
interrompendo a leitura de vez em quando com arquejos e engasgos
e protestando.

- Não posso ler mais - dizia. - Não posso. E eu me virava e lhe
suplicava:

- Mas você precisa, Judy. Oh, você precisa!

Quando chegamos ao ponto alto de nossa emoção, uma mulher
alta de boca amarga subitamente entrou no quarto sem bater. Eu
sabia que era a mãe de Judy. Seus olhos ferozes me estudaram e
então estudaram Judy. Sem uma palavra, pegou a mão de Judy e a
levou embora. A garotinha apertou as revistas junto ao peito magro
e por cima do ombro piscou um adeus lacrimoso. Viera e partira
rapidamente, e nunca mais a vi. Foi um mistério para a senhoria



também, pois haviam chegado e saído naquele mesmo dia, sem
sequer passarem a noite no hotel.



CAPÍTULO OITO
Havia uma carta de Hackmuth na minha caixa. Sabia que era de

Hackmuth. Eu reconhecia uma carta de Hackmuth a quilômetros de
distância. Era capaz de sentir uma carta de Hackmuth, sentia uma
espécie de pingente de gelo descendo por minha espinha. A Senhora
Hargraves entregou-me a carta. Arranquei-a da mão dela.

- Boas notícias? - disse ela, porque eu lhe devia tanto aluguel.

- Nunca se sabe - falei. - Mas é de um grande homem. Ele podia
mandar páginas em branco que seriam boas notícias para mim.

Mas eu sabia que não eram boas notícias no sentido que a
Senhora Hargraves se referia, porque eu não tinha mandado a
Hackmuth nenhuma história. Era simplesmente a resposta à minha
longa carta de uns dias atrás. Ele era muito rápido, aquele
Hackmuth. Estonteava você com a sua velocidade. Mal você
colocava uma carta na caixa coletora da esquina e, quando voltava
ao hotel, lá estava a resposta dele. Ah, céus, mas suas cartas eram tão
breves. Uma carta de quarenta páginas e ele respondia com um
pequeno parágrafo. Mas aquilo era ótimo à sua maneira, porque
suas respostas eram mais fáceis de memorizar e conhecer de cór.
Tinha estilo aquele Hackmuth; tinha estilo; tinha tanto a dar, até
mesmo suas vírgulas e seus ponto-e-vírgulas tinham um jeito de
dançar para cima e para baixo. Eu arrancava os selos dos envelopes,
descolava-os gentilmente para ver o que havia por baixo deles.

Sentei-me na cama e abri a carta. Era outra mensagem breve, não
mais do que cinqüenta palavras. Dizia: Caro Senhor Bandini: com
seu consentimento vou tirar a saudação e o final de sua longa carta e
publicá-la como um conto em minha revista. Parece-me que o senhor
fez um belo trabalho aqui. Acho que As Colinas Distantes Perdidas
daria um excelente título. Meu cheque está anexo.

Sinceramente, J. C. Hackmuth



A carta escorregou-me dos dedos e ziguezagueou até o chão.
Fiquei de pé e olhei no espelho. Minha boca estava bem aberta.
Caminhei até o retrato de Hackmuth na parede oposta e coloquei os
dedos no rosto firme que olhava para mim. Peguei a carta e a li de
novo. Abri a janela, saltei para fora e deitei-me na luzidia grama da
encosta.

Meus dedos agarraram a grama. Rolei sobre o estômago, enfiei a
boca na terra e puxei as raízes da grama com os dentes. Comecei
então a chorar. Por Deus, Hackmuth! Como pode ser um homem tão
maravilhoso? Como é possível? Rastejei de volta ao meu quarto e
encontrei o cheque dentro do envelope. Eram 175 dólares. Eu era um
homem rico de novo.

175 dólares! Arturo Bandini, autor de O Cachorrinho Riu e As
Colinas Distantes Perdidas.

Fiquei parado diante do espelho uma vez mais, brandindo o
punho em desafio. Aqui estou, amigos.

Dêem uma olhada num grande escritor! Notem meus olhos,
amigos. Os olhos de um grande escritor. Notem o meu maxilar,
amigos. O maxilar de um grande escritor. Vejam estas mãos, amigos.

As mãos que criaram O Cachorrinho Riu e As Colinas Distantes
Perdidas. Apontei o dedo indicador selvagemente. E quanto a você,
Camilla Lopez, quero vê-la esta noite.

Quero falar com você, Camilla Lopez. E eu a aviso, Camilla
Lopez, lembre-se de que está diante de ninguém menos do que
Arturo Bandini, o escritor. Lembre-se disto, por favor.

A Senhora Hargraves descontou o cheque. Paguei o aluguel
atrasado e dois meses de aluguel adiantado. Ela passou um recibo
pela quantia total. Eu o coloquei de lado.

- Por favor - falei. - Não se dê ao trabalho, Senhora Hargraves.
Confio plenamente na senhora.

Ela insistiu. Enfiei o recibo no bolso. Então coloquei mais cinco
dólares no balcão.



- Por favor, Senhora Hargraves. Porque a senhora foi muito
gentil.

Ela recusou. Empurrou o dinheiro de volta.

- Ridículo! - disse. Mas eu não o peguei. Afastei-me e ela veio
atrás de mim, perseguiu-me na rua.

- Senhor Bandini, insisto que o senhor pegue este dinheiro. Puxa,
uns meros cinco dólares, uma ninharia. Sacudi a cabeça.

- Senhora Hargraves. Recuso-me terminantemente a pegar este
dinheiro.

Discutimos, ficamos parados no meio da calçada sob o sol quente
e batemos boca. Ela estava inflexível. Implorou-me que pegasse o
dinheiro. Eu sorri calmamente.

- Não, Senhora Hargraves. Lamento. Eu nunca mudo de idéia.
Ela foi embora, pálida de raiva, segurando a nota de cinco dólares
entre os dedos como se carregasse um camundongo morto. Sacudi a
cabeça. Cinco dólares! Uma bagatela no que dizia respeito a Arturo
Bandini, autor de numerosas histórias para J. C. Hackmuth.

Caminhei em direção ao centro da cidade, abri caminho através
das ruas quentes e apinhadas até o porão da May Company. Foi o
terno mais elegante que já comprei, marrom com riscas de giz, e dois
pares de calças. Agora eu podia estar bem vestido em todas as
ocasiões. Comprei sapatos de duas cores, marrom e branco, uma
porção de camisas, uma porção de meias e um chapéu. Meu
primeiro chapéu, marrom-escuro, feltro legítimo com um forro de
seda branca. As calças tiveram de ser ajeitadas.

Pedi-lhes que se apressassem. Ficaram prontas em pouco tempo.
Troquei a roupa atrás de uma cabina cortinada, coloquei tudo novo,
encimado pelo chapéu. O balconista colocou minhas roupas velhas
numa caixa. Eu não as quis. Disse-lhe que chamasse o Exército da
Salvação e lhes doasse as roupas, e mandei entregar o resto das
compras no hotel. Antes de sair, comprei uns óculos escuros. Passei
o resto da tarde comprando coisas, matando o tempo. Comprei



cigarros, doces e frutas cristalizadas. Comprei duas resmas de papel
caro, elásticos, clipes, blocos de apontamentos, um pequeno fichário
e uma engenhoca para fazer buracos no papel. Comprei também um
relógio barato, uma luminária, um pente, escovas de dentes, pasta de
dentes, loção capilar, creme de barbear, loção para a pele e um estojo
de primeiros socorros. Passei numa loja de gravatas e comprei
algumas, e um cinto novo, uma corrente de relógio, lenços, um
roupão de banho e chinelos. Chegou a noite e eu não podia carregar
mais nada. Chamei um táxi e voltei para casa.

Estava muito cansado. O suor atravessava meu terno novo e
escorria por minhas pernas e meus tornozelos. Mas era divertido.
Tomei um banho, esfreguei a loção na pele e escovei os dentes com a
nova escova e a nova pasta. Depois fiz a barba com o novo creme e
encharquei os cabelos com a loção. Fiquei algum tempo sentado no
quarto com os chinelos e o roupão de banho, coloquei na mesa o
papel novo e as engenhocas, fumei cigarros bons e frescos e comi
doces.

O entregador da May Company trouxe o resto de minhas
compras numa grande caixa. Abri e encontrei não só as coisas novas,
mas também minhas velhas roupas. Joguei-as na cesta de lixo. Era
hora de me vestir de novo. Peguei cuecas novas, uma camisa
novinha em folha, meias e calças. Coloquei então uma gravata e
calcei sapatos novos.

De pé diante do espelho, inclinei o chapéu sobre um olho e me
examinei. A imagem no espelho parecia-me apenas vagamente
familiar. Não gostei da gravata nova, por isso tirei o paletó e
experimentei outra. Não gostei da mudança também. De repente,
tudo começou a me irritar. O colarinho duro estava me
estrangulando. Os sapatos apertavam meus pés. As calças cheiravam
a porão de loja de roupas e estavam apertadas demais no gancho. O
suor irrompia nas minhas têmporas, onde a fita do chapéu apertava-
me o crânio. Subitamente comecei a me coçar e quando me mexia
tudo estalava como um saco de papel. Minhas narinas captaram a
forte catinga das loções e fiz uma careta. Mãe do Céu, o que



aconteceu ao velho Bandini, autor de O Cachorrinho Riu? Podia este
bufão amarrado e estrangulado ser o criador de As Colinas Distantes
Perdidas? Tirei tudo, expulsei com água os cheiros dos meus cabelos
e me enfiei nas minhas velhas roupas. Elas ficaram muito contentes
de me ter de volta; agarravam-se a mim com um deleite refrescante e
meus pés atormentados se insinuaram para dentro dos velhos
sapatos como na suavidade da grama da primavera.



CAPÍTULO NOVE
Fui até o Columbia Buffet de táxi. O chofer encostou no meio-fio

bem diante da porta aberta. Desci e dei-lhe uma nota de vinte
dólares. Não tinha troco. Fiquei contente, porque quando finalmente
encontrei uma nota menor e lhe paguei, lá estava Camilla de pé na
porta. Pouquíssimos táxis paravam diante do Columbia Buffet.
Acenei-lhe casualmente com a cabeça, entrei e me sentei na primeira
mesa. Estava lendo a carta de Hackmuth quando ela falou.

- Está zangado comigo? - disse.

- Não que eu saiba - falei.

Colocou as mãos para trás e baixou os olhos para seus pés.

- Não estou diferente?

Calçava escarpins novos brancos com saltos altos.

- São muito bonitos - falei, voltando-me de novo para a carta de
Hackmuth. Ela me observou com um beicinho. Ergui a vista e
pisquei. Desculpe-me - falei. - Negócios.

- Quer pedir alguma coisa?

- Um charuto - falei. - Alguma coisa cara de Havana. Ela trouxe a
caixa. Apanhei um.

- São caros - disse. - Vinte e cinco centavos. Sorri e lhe dei um
dólar.

- Fique com o troco.

Recusou a gorjeta.

- Não de você - disse. - Você é pobre.

- Eu era pobre - falei. Acendi o charuto e deixei a fumaça rolar da
minha boca enquanto me recostava na cadeira e olhava para o teto. -
Não é um mau charuto pelo preço - falei.



As mulheres músicas arranhavam Sobre as Ondas. Fiz uma
careta e empurrei o troco na direção de Camilla.

- Diga-lhes que toquem Strauss - falei. - Alguma coisa vienense.

Ela pegou uma moeda de vinte e cinco centavos, mas eu a fiz
levar todo o troco. As músicas ficaram espantadas. Camilla apontou
para mim. Elas acenaram e irradiaram um sorriso. Acenei a cabeça
com dignidade. Elas mergulharam nos Contos dos Bosques de
Viena. Os sapatos novos machucavam os pés de Camilla. Ela perdera
o antigo brilho. Estremecia ao caminhar, rangia os dentes.

- Quer uma cerveja? - perguntou.

- Quero um Scotch Highball - falei. - Saint James. Ela discutiu
com o barman e voltou.

- Não temos Saint James. Mas temos Ballantine. É caro. Quarenta
centavos.

Pedi um para mim e outro para cada um dos dois barmen.

- Não devia gastar seu dinheiro assim - disse ela. Agradeci com
um aceno o brinde dos dois barmen e provei o uísque.

Fiz uma careta.

- Falsificado - falei.

Ela ficou parada com as duas mãos enfiadas nos bolsos.

- Pensei que fosse gostar de meus sapatos novos - disse. Eu havia
retomado a leitura da carta de Hackmuth.

- São simpáticos - falei.

Ela arrastou-se para uma mesa que acabara de vagar e começou a
recolher as canecas vazias de cerveja. Estava magoada, o rosto
cansado e triste. Beberiquei o uísque e continuei lendo e relendo a
carta de Hackmuth. Pouco tempo depois, ela voltou à minha mesa.

- Você mudou - disse. - Está diferente. Gostava de você como era
antes.



Sorri e acariciei sua mão. Era quente, macia, morena com longos
dedos.

- Pequena princesa mexicana - falei. - Você é tão encantadora, tão
inocente.

Arrancou a mão e seu rosto perdeu a cor.

- Não sou mexicana! - disse. - Sou americana. Sacudi a cabeça.

- Não - falei. - Para mim, você sempre será uma doce e pequenina
peoa. Uma moça-flor do velho México.

- Seu carcamano filho da puta! - disse ela.

Aquilo me cegou, mas continuei sorrindo. Ela saiu batendo os
pés, os sapatos machucando-a, restringindo suas pernas raivosas. Eu
me sentia doente por dentro e meu sorriso parecia preso por tachas.
Ela estava numa mesa perto das músicas, descarregando a ira, o
braço agitando-se furiosamente, o rosto como uma chama sinistra.

Quando olhou para mim, o ódio que lhe saía dos olhos
atravessou a sala como um raio. A carta de Hackmuth não me
interessava mais. Meti-a no bolso e fiquei sentado com a cabeça
baixa. Era uma velha sensação e eu a retracei e lembrei que foi a
sensação que tive na primeira vez que sentei neste lugar. Camilla
desapareceu atrás da divisória. Quando voltou, deslocava-se
graciosamente, seus pés rápidos e seguros. Tirara os sapatos brancos
e colocara os velhos huaraches.

- Desculpe-me - disse.

- Não - falei. - É minha culpa, Camilla.

- Não quis dizer aquilo.

- Você estava certa. Foi minha culpa. Olhei para seus pés.

- Aqueles sapatos brancos eram tão bonitos. Você tem pernas tão
adoráveis e eles combinaram tão perfeitamente.

Ela colocou os dedos entre os meus cabelos e o calor do seu
prazer os percorreu, e percorreu a mim, e minha garganta se



aqueceu e uma profunda felicidade penetrou-me a pele. Ela foi até a
divisória e emergiu calçando os sapatos brancos. Os pequenos
músculos dos seus maxilares se contraíam enquanto caminhava, mas
ela sorria bravamente.

Observei-a trabalhando e a sua visão me levantou o ânimo, uma
leveza como óleo sobre água. Depois de um tempo, perguntou-me se
eu tinha carro. Eu lhe disse que não.

Ela disse que tinha um, estava no estacionamento ao lado,
descreveu-o e combinamos de nos encontrar no estacionamento e ir
de carro até a praia. Quando me levantei para sair, o barman alto
com o rosto branco olhou-me com o que pareceu um vago traço de
malícia. Eu saí, ignorando-o.

Seu carro era uma baratinha Ford 1929, com crina de cavalo
saindo do estofamento, pára-lamas amassados e sem capota. Sentei-
me nele e brinquei com os apetrechos.

Olhei para o certificado de propriedade. Estava no nome de
Camilla Lombard, não Camilla Lopez.

Ela estava com alguém quando entrou no estacionamento, mas
não pude ver quem era, porque estava tão escuro, nenhuma lua e
uma trama fina de nevoeiro. Então se aproximaram mais e vi que era
o barman alto. Ela o apresentou, chamava-se Sammy, era quieto e
não estava interessado. Nós o levamos em casa, descendo a Spring
Street até a Primeira e atravessando os trilhos do trem até uma
vizinhança negra que capturava os sons do Ford chacoalhante e
lançava os ecos sobre uma área de casas de madeira sujas e cercas de
estacas cansadas. Ele saltou num lugar onde uma pimenteira
agonizante havia esparramado suas folhas secas no chão, e quando
caminhou para a varanda, era possível ouvir seus pés atravessando
penosamente as folhas mortas sibilantes.

- Quem é ele? - perguntei.

Era apenas um amigo, disse ela, e não quis falar sobre o assunto,
mas estava preocupada com ele; seu rosto assumiu aquele ar solícito
quando alguém se preocupa com um amigo doente. Aquilo me



perturbou, me deixou com ciúmes imediatamente e comecei a
bombardeá-la com pequenas perguntas, e a maneira arrastada como
respondia piorou as coisas. Voltamos a atravessar os trilhos e o
centro da cidade. Ela avançava os sinais quando não havia carros por
perto e, quando alguém a retardava, afundava a palma da mão na
buzina guinchante e a mantinha ali. O som se elevava como um grito
de socorro através dos cânions de edifícios. Fazia isso o tempo todo,
com ou sem necessidade. Eu a adverti uma vez, mas ela me ignorou.

- Sou eu quem está dirigindo este carro - disse.

Chegamos a Wilshire, onde o tráfego era limitado a um mínimo
de cinqüenta quilômetros. O Ford não podia andar tão rápido, mas
ela se manteve na pista do meio enquanto carrões velozes
disparavam ao nosso lado. Ficava furiosa com isso, sacudia os
punhos e os xingava. Depois de um quilômetro, queixou-se dos pés e
me pediu que segurasse o volante. Segurei, ela se abaixou e tirou os
sapatos. Então pegou no volante de novo e jogou um pé sobre a
lateral do Ford. Imediatamente seu vestido se inflou como um balão
e fustigou seu rosto. Ela o puxou para baixo do corpo, mas mesmo
assim suas coxas morenas ficaram expostas até uma roupa de baixo
rosada. Chamava muita atenção. Motoristas passavam como balas,
diminuíam a marcha e emparelhavam, cabeças saíam das janelas
para observar suas coxas morenas nuas. Isto a deixou furiosa.

Começou a berrar para os espectadores, gritando que fossem
cuidar da própria vida. Sentado ao seu lado, relaxado no banco, eu
tentava desfrutar de um cigarro que queimava forte demais no sopro
do vento.

Chegamos então a um sinal importante em Western e Wilshire.
Era uma esquina agitada, um grande cinema, clubes noturnos e
drugstores despejando pedestres nas calçadas. Ela não podia
avançar aquele sinal, porque havia muitos carros à nossa frente
esperando que o sinal abrisse.

Recostou-se no assento, impaciente, nervosa, balançando a perna.
Os rostos começaram a se voltar para nós, as buzinas tocavam



alegremente, e atrás de nós um conversível elegante com uma
buzina travessa emitia um iuhuuu insistente. Ela virou-se, os olhos
flamejantes, e sacudiu o punho para os universitários no conversível.
Eu a cutuquei.

- Bote a perna para dentro nos sinais, pelo menos.

- Ora, cale a boca! - disse ela.

Peguei a carta de Hackmuth e busquei refúgio nela. O bulevar
estava bem iluminado, eu podia ler as palavras, mas o Ford
escoiceava como uma mula, chacoalhava, sacudia e cortava o vento.
Ela se orgulhava daquele carro.

- Tem uma máquina maravilhosa - disse ela.

- Parece boa - eu disse, agarrando-me.

- Devia ter um carro - ela falou.

Perguntei-lhe sobre o Camilla Lombard escrito no seu certificado
de proprietário. Perguntei se era casada.

- Não - disse.

- Para que o Lombard então?

- Brincadeira - disse ela. - Às vezes eu o uso profissionalmente.

- Não entendi.

- Você gosta do seu nome? - perguntou. - Não deseja que fosse
Johnson, ou Williams ou coisa parecida?

Eu disse que não, que estava satisfeito.

- Não, você não está - disse ela. - Eu sei.

- Mas estou! - falei.

- Não, não está.

Depois de Beverly Hills, não havia mais nevoeiro. As palmeiras
ao longo da rua destacavam-se verdes contra a escuridão azulada, e



a linha branca no pavimento saltava à nossa frente como um estopim
aceso.

Algumas nuvens rolavam e se agitavam, mas não havia estrelas.
Passamos através de colinas baixas. De ambos os lados da estrada,
havia sebes altas e luxuriantes videiras, com palmeiras e ciprestes
espalhados por toda parte.

Em silêncio chegamos a Palisades, rodando ao longo da crista das
altas colinas que davam para o mar. Um vento frio nos pegou de
raspão. O calhambeque balançou. Lá de baixo, erguia-se o fragor do
mar. Mais ao longe, massas de nevoeiro rastejavam em direção da
terra, um exército de fantasmas arrastando-se sobre suas barrigas.

Abaixo de nós, as ondas de rebentação fustigavam a terra com
punhos brancos. Recuavam e voltavam para golpear de novo.
Enquanto cada onda recuava, a orla se abria num sorriso cada vez
mais amplo. Descemos em segunda pela estrada em espiral, o
pavimento negro perspirando, lambido por línguas de névoa. O ar
estava tão limpo.

Nós o respiramos agradecidos. Não havia pó nenhum aqui.

Ela levou o carro para um trecho interminável de areia branca.
Ficamos sentados olhando para o mar. Estava quente abaixo dos
penhascos. Ela tocou em minha mão.

- Por que não me ensina a nadar? - disse.

- Não aqui - falei.

As ondas de rebentação estavam altas. A maré estava alta e elas
vinham rapidamente. Formavam-se a uns cem metros da praia e
vinham com tudo. Nós as víamos arrebentar contra a orla, renda
espumante explodindo como trovão.

- Aprende-se a nadar nas águas calmas - eu disse.

Ela riu e começou a tirar a roupa. Era morena, mas de um
moreno natural, não era bronzeada. Eu era branco e fantasmagórico.
Havia uma dobra no meu estômago. Repuxei a barriga para



escondê-la. Ela olhou para a brancura, para meu sexo e minhas
pernas, e sorriu. Fiquei contente quando caminhou para a água.

A areia estava macia e quente. Ficamos sentados de frente para o
mar e falamos de natação. Mostrei-lhe os princípios básicos. Ela
deitou-se sobre o estômago, remou com as mãos e agitou os pés.
Areia borrifou em seu rosto e ela me imitou sem entusiasmo.
Ergueu-se e sentou-se.

- Não gosto de aprender a nadar - disse.

Entramos de mãos dadas na água, os corpos empastados de areia
na frente. A água estava fria, depois ficou boa. Era minha primeira
vez no oceano. Peitei as ondas até que meus ombros estivessem
debaixo d'água e então tentei nadar. As ondas me ergueram.
Comecei a furar as ondas que estouravam. Eram despejadas sobre
mim inofensivamente.

Eu estava aprendendo. Quando os vagalhões apareciam, eu me
lançava na sua crista e me levavam até a praia.

Estava de olho em Camilla. Ela entrou na água até os joelhos, viu
um vagalhão chegando e correu para a praia. Então voltou. Gritava
de deleite. Uma onda estourou sobre ela, que guinchou e
desapareceu. Um momento depois reapareceu, rindo e gritando.
Gritei que não se arriscasse, mas ela cambaleou na direção de uma
crista branca que se levantou e a lançou fora de vista. Observei-a
rolar como um cesto de bananas. Caminhou até a praia, seu corpo
cintilando, as mãos nos cabelos. Nadei até ficar cansado e depois saí
da água. Meus olhos ardiam da água salgada. Deitei de costas e
arquejei. Depois de alguns minutos, minhas forças voltaram e eu me
sentei e tive vontade de fumar um cigarro. Camilla não estava à
vista. Caminhei até o carro, pensando que estivesse lá. Mas não
estava. Corri até a beira d'água e procurei na confusão espumante.
Gritei seu nome.

Então a ouvi gritar. Vinha de longe, além da formação das ondas
e na massa de nevoeiro sobre a água encapelada. Pareciam uns bons
cem metros. Gritou de novo:



- Socorro!

Entrei na água, enfrentei os primeiros vagalhões com os ombros e
comecei a nadar. Então perdi o som de sua voz no bramido.

- Estou indo! - gritei e gritei de novo e de novo, até que tive de
parar para poupar minhas forças. Os vagalhões eram fáceis, eu
mergulhava por baixo deles, mas as pequenas ondas me
confundiam, esbofeteavam meu rosto e me afogavam. Finalmente eu
estava na água encapelada. As ondas pequenas saltavam sobre
minha boca. Os gritos dela tinham parado. Agitei a água com as
mãos, esperando outro grito. Não veio. Gritei. Minha voz estava
fraca, como uma voz debaixo d'água.

Subitamente fiquei exausto. As ondas pequenas saltavam por
cima de mim. Engoli água, eu estava afundando. Rezei, gemi e lutei
contra a água, e sabia que não devia lutar. O mar estava quieto ali.
Na direção da terra eu ouvia o rugido das ondas estourando. Gritei,
esperei, gritei de novo. Nenhuma resposta além do agito dos meus
braços e do som das pequenas ondas picotadas. Então algo
aconteceu à minha perna direita, aos dedos do pé. Pareciam
cravados. Quando dei um chute, a dor disparou para a coxa. Eu
queria viver. Deus, não me leve agora! Nadei cegamente para a
praia.

Senti-me então de novo na linha da arrebentação e ouvi os
vagalhões rugindo ainda mais alto. Parecia tarde demais. Eu não
conseguia nadar, meus braços estavam tão cansados, minha perna
direita doía tanto. Respirar era tudo o que importava. Debaixo
d'água, a corrente puxava, rolando e me arrastando. Então este foi o
fim de Camilla e este foi o fim de Arturo Bandini - mas eu ainda
estava anotando tudo, vendo aquilo escrito ao longo de uma página
numa máquina de escrever, escrevendo e buscando a areia áspera,
seguro de que nunca sairia vivo dali. De repente, estava com água
pela cintura, flácido e já muito entregue para fazer qualquer coisa a
respeito, afundando impotente com minha mente clara, compondo
toda a coisa, preocupando-me com os adjetivos em excesso. O
vagalhão seguinte me derrubou de novo para baixo d'água,



arrastando-me para uma profundidade de trinta centímetros e eu
rastejei sobre mãos e joelhos para fora dos trinta centímetros d'água,
pensando se poderia talvez escrever um poema sobre aquilo. Pensei
em Camilla lá fora e solucei, e notei que minhas lágrimas eram mais
salgadas que a água do mar. Não podia ficar deitado ali, tinha de ir
buscar socorro em algum lugar, e então fiquei de pé e cambaleei na
direção do carro. Estava com muito frio e meus maxilares
matraqueavam. Virei-me e olhei para o mar. A não menos do que
quinze metros, Camilla vadeava em direção da terra com água pela
cintura. Estava rindo, sufocando de tanto rir desta brincadeira
suprema que fizera, e quando a vi mergulhar à frente do vagalhão
seguinte com a graça e a perfeição de uma foca, não achei aquilo
nada engraçado. Caminhei na sua direção, senti minha força
voltando a cada passo, e quando cheguei junto dela levantei o seu
corpo, acima de meus ombros, e não me importei com a sua gritaria,
seus dedos arranhando meu escalpo e arrancando meus cabelos.
Ergui-a o mais alto que podiam meus braços e a arremessei numa
piscina d'água com menos de um metro de profundidade. Ela
aterrissou com um baque que lhe tirou o fôlego. Saí da água, peguei
seus cabelos com as duas mãos e esfreguei seu rosto e sua boca na
areia lamacenta. Deixei-a ali, rastejando sobre mãos e joelhos,
chorando e gemendo, e caminhei de volta para o carro. Ela havia
mencionado cobertores no assento suplementar da baratinha. Eu os
apanhei, me embrulhei e deitei-me na areia quente.

Pouco tempo depois, ela atravessou a areia fofa e me encontrou
sentado debaixo dos cobertores. Gotejante e limpa, ficou parada de
pé diante de mim, mostrando-se, orgulhosa de sua nudez, virando-
se e virando-se.

- Ainda gosta de mim?

Olhei furtivamente para ela. Eu estava sem fala, acenava com a
cabeça e sorria. Ela pisou nos cobertores e me pediu para lhe dar
espaço. Arranjei-lhe um lugar e ela se enfiou debaixo, seu corpo liso
e frio. Pediu-me para abraçá-la, eu a abracei e ela me beijou, seus
lábios úmidos e frescos.



Ficamos deitados um longo tempo e eu estava preocupado, com
medo e sem paixão. Algo como uma flor cinzenta cresceu entre nós,
um pensamento que tomou forma e falou do abismo que nos
separava.

Eu não sabia o que era. Senti que ela esperava. Coloquei minhas
mãos sobre sua barriga, suas pernas, senti meu próprio desejo,
procurei tolamente por minha paixão, esforcei-me para que viesse
enquanto ela esperava, rolava, arrancava meus cabelos e implorava
por aquilo, mas não havia nada, não havia nada mesmo, apenas a
fuga para a carta de Hackmuth e pensamentos que restavam para ser
escritos, mas nenhum desejo, apenas medo dela, e vergonha e
humilhação. Então eu estava me culpando e me amaldiçoando e quis
me levantar e entrar no mar. Ela sentiu meu recuo. Com um sorriso
sarcástico, sentou-se e começou a secar os cabelos no cobertor.

- Pensei que gostasse de mim - disse.

Eu não podia responder. Encolhi os ombros e fiquei de pé. Nos
vestimos e seguimos de volta para Los Angeles. Não falamos. Ela
acendeu um cigarro e olhou para mim estranhamente, os lábios
cerrados. Soprou fumaça na minha cara. Tirei o cigarro da sua boca e
o joguei na rua. Ela acendeu outro e inalou languidamente, divertida
e desdenhosa. Eu a odiei então.

A alvorada escalou as montanhas ao leste, barras de ouro
luminosas cortando o céu como refletores. Puxei a carta de
Hackmuth e a li de novo. Lá no leste, em Nova York, Hackmuth,
nesta hora exata, estaria chegando ao escritório. Em algum lugar
daquele escritório, estava meu manuscrito As Colinas Distantes
Perdidas. O amor não era tudo. As mulheres não eram tudo. Um
escritor precisa conservar suas energias.

Chegamos à cidade. Eu lhe disse onde morava.

- Bunker Hill? - ela deu uma risada. - É um bom lugar para você.

- É perfeito - falei. - Em meu hotel não aceitam mexicanos.



Aquilo fez mal a nós dois. Ela dirigiu até o hotel e desligou o
motor. Fiquei sentado pensando se havia mais alguma coisa a dizer,
mas não havia nada. Saí, acenei com a cabeça e caminhei em direção
do hotel. Entre minhas omoplatas, sentia seus olhos como punhais.
Quando cheguei à porta, ela me chamou. Voltei até o carro.

- Não vai me dar um beijo de boa-noite?

Eu a beijei.

- Não assim.

Seus braços envolveram meu pescoço. Puxou meu rosto para
baixo e enfiou os dentes no meu lábio inferior. Doeu e lutei com ela
até que me desvencilhei. Estava sentada com um braço sobre o
assento, sorrindo e me vendo entrar no hotel. Tirei meu lenço e
apertei contra os lábios. O lenço tinha uma mancha de sangue.
Caminhei pelo corredor cinzento até o meu quarto. Ao fechar a
porta, todo o desejo que não chegara pouco antes tomou conta de
mim. Martelava meu crânio e formigava meus dedos.

Joguei-me na cama e rasguei o travesseiro com as mãos.



CAPÍTULO DEZ
Aquele dia todo ficou na minha cabeça. Lembrei-me da sua

nudez marrom e do seu beijo, do sabor de sua boca quando veio
fresca do mar e me vi branco e virginal, encolhendo meu estômago
rechonchudo, de pé na areia com as mãos sobre o sexo. Andei para
cima e para baixo no quarto. No final da tarde, estava exausto e
minha visão no espelho era insuportável. Sentei-me à máquina e
escrevi a respeito, despejei a história como deveria ter acontecido,
martelei-a com tanta violência que a máquina de escrever portátil ia
se afastando de mim e atravessando a mesa. No papel, eu a espreitei
como um tigre, joguei-a por terra e a sobrepujei com minha força
invencível. Terminava com ela rastejando atrás de mim na areia,
lágrimas escorrendo dos olhos, implorando para que eu tivesse
piedade dela. Ótimo. Excelente. Mas quando reli o texto, era feio e
insípido. Rasguei as páginas e as joguei fora.

Hellfrick bateu na porta. Estava pálido e trêmulo, sua pele
parecia papel molhado. Tinha deixado de beber; nunca mais tocaria
numa gota sequer. Sentou-se na beira da minha cama e entrelaçou
seus dedos ossudos. Nostalgicamente falou de carne, dos bons
velhos bifes de Kansas City, dos maravilhosos Tbones e das tenras
costeletas de carneiro. Mas não aqui nesta terra do sol eterno, onde o
gado só comia ervas secas e luz solar, onde a carne estava cheia de
vermes e tinham de pintá-la para parecer sangrenta e vermelha. E eu
podia emprestar-lhe cinqüenta centavos?

Dei-lhe o dinheiro e ele foi ao açougue em Olive Street. Logo
depois, estava de volta ao seu quarto e o andar inferior do hotel ficou
fragrante com o aroma picante de fígado e cebolas. Entrei no seu
quarto. Estava sentado diante de um prato de comida, a boca
inchada, as mandíbulas magras trabalhando duro. Sacudiu o garfo
para mim.



- Vou lhe recompensar, garoto. Vou lhe pagar o que me
emprestou mil vezes.

Aquilo me deixou com fome. Caminhei até o restaurante perto de
Angel's Flight e pedi a mesma coisa. Comi o meu jantar sem
nenhuma pressa. Mas por mais que me demorasse com o café, sabia
que acabaria descendo Angel's Flight até o Columbia Buffet. Bastava
tocar o caroço no meu lábio para ficar zangado e então sentir paixão.

Quando cheguei diante do Buffet, fiquei com medo de entrar.
Atravessei a rua e a observei pelas janelas. Não calçava seus sapatos
brancos e parecia a mesma, feliz e ocupada com a bandeja de cerveja.

Tive uma idéia. Caminhei rapidamente, dois quarteirões, até a
agência dos correios. Sentei-me diante do formulário do telegrama,
meu coração batendo forte. As palavras contorceram-se através da
página. "Eu amo você Camilla eu quero casar com você" Arturo
Bandini. Quando paguei, o funcionário olhou para o endereço e
disse que seria entregue em dez minutos. Corri de volta a Spring
Street e me postei na entrada de porta sombreada esperando que o
garoto do telegrama aparecesse.

No momento em que o vi dobrar a esquina sabia que o telegrama
era um equívoco. Corri até a rua e o interceptei. Disse que eu
escrevera aquele telegrama e não queria que fosse entregue.

- Foi um equívoco - falei. Não me deu ouvidos. Era alto com um
rosto sardento. Ofereci-lhe dez dólares. Sacudiu a cabeça e sorriu
enfaticamente. Vinte dólares, trinta.

- Nem por dez milhões - disse ele.

Caminhei de volta às sombras e observei-o entregar o telegrama.
Ela ficou espantada de recebê-lo. Vi seu dedo apontar para si mesma,
seu rosto em dúvida. Mesmo depois que assinou o recibo, ficou
parada segurando-o em sua mão, vendo o garoto do telégrafo
desaparecer. Enquanto ela abria o telegrama, fechei meus olhos.
Quando os abri, ela estava lendo o telegrama e rindo. Caminhou até
o bar e entregou o telegrama ao barman de rosto pálido, aquele que
tínhamos deixado em casa na noite anterior.



Ele leu sem nenhuma expressão. Entregou-o ao outro barman.
Ele também não ficou impressionado. Senti uma gratidão profunda
para com os dois. Quando Camilla leu de novo, fiquei grato por isto
também, mas, quando ela o levou para uma mesa onde um grupo de
homens estava sentado bebendo, minha boca se abriu lentamente e
fiquei enojado. A risada dos homens flutuava através da rua.
Estremeci e me afastei dali rapidamente.

Na rua Seis, virei a esquina e caminhei em direção da rua
Principal. Errei através de multidões de párias maltrapilhos e
famintos sem destino. Na rua Dois, parei diante de um taxidancing
filipino. A literatura nas paredes falava eloqüentemente de quarenta
belas garotas e da música mágica de Lonny Killula e seus Havaianos
Melódicos. Subi um andar de escadarias cheias de eco até uma
cabina e comprei um ingresso. Lá dentro havia quarenta mulheres,
alinhadas contra a parede oposta, elegantes em vestidos de noite
justos, a maioria delas loura. Ninguém estava dançando, nem uma
só alma. Na plataforma, a orquestra de cinco figuras atacava uma
música com fúria. Uns poucos fregueses como eu estavam de pé
atrás de uma pequena cerca de vime, do lado oposto das garotas.
Elas faziam sinais para nós.

Examinei o grupo, encontrei uma loura cujo vestido me agradou,
e comprei alguns tíquetes de dança. Acenei então para a loura. Caiu
nos meus braços como uma velha amante e pisamos na pista para
duas danças.

Ela falava macio e me chamava de querido, mas eu só pensava
naquela garota a dois quarteirões dali, pensava em mim deitado com
ela na areia fazendo um papel de idiota. Era inútil. Dei à loura
enjoada meu punhado de tíquetes e saí do dancing para as ruas de
novo. Podia me ver esperando e, quando olhava com insistência para
os relógios da rua, sabia o que havia de errado comigo. Eu estava à
espera das onze horas, quando o Columbia fechava.

Cheguei lá quinze para as onze. Segui para o estacionamento,
caminhando em direção do seu carro. Sentei-me no estofo rasgado e
esperei. Num canto do estacionamento, havia um galpão onde o



atendente guardava suas contas. Sobre o galpão havia um relógio de
néon em vermelho. Cravei meu olho no relógio, observei o ponteiro
dos minutos deslocar-se para as onze horas. Fiquei então com medo
de vê-la de novo e, quando me remexia e contorcia no assento,
minha mão tocou em algo mole. Era um boné dela, um gorro escocês
com uma pequenina borla fofa no topo. Senti-o com meus dedos e
cheirei-o. Seu talco era como ela mesma. Era o que eu queria. Enfiei-
o no bolso e deixei o estacionamento. Subi as escadarias de Angel's
Flight até o meu hotel. Quando cheguei no meu quarto, tirei o gorro
e joguei-o na cama. Despi-me, apaguei a luz e segurei seu boné nos
meus braços.

Outro dia, poesia! Escreva um poema para ela, derrame seu
coração para ela em doces cadências; mas eu não sabia escrever
poesia. Era amor e dor comigo, rimas pobres, sentimento
desajeitado. Oh, Cristo no céu, não sou um escritor; não consigo
sequer escrever uma quadra, não sou bom neste mundo.

Fiquei parado junto à janela e agitei as mãos para o céu; não sou
nada bom, apenas um impostor barato; nem escritor, nem amante;
nem peixe, nem ave.

Então qual era o problema?

Tomei o café da manhã e fui até uma pequena igreja nos limites
de Bunker Hill. A reitoria ficava nos fundos da igreja de madeira.
Toquei a sineta e uma mulher num avental de enfermeira atendeu.
Suas mãos estavam cobertas de farinha e massa de pão.

- Desejo ver o padre - falei.

A mulher tinha um maxilar quadrado e um par hostil de olhos
cinzentos aguçados. - O abade está ocupado - disse ela. - O que quer?

- Preciso vê-lo - falei.

- Já lhe disse que está ocupado.

O padre veio à porta. Era corpulento, forte, fumando um charuto,
um homem na casa dos cinqüenta.



- O que é? - perguntou.

Disse-lhe que queria vê-lo a sós. Tinha alguns problemas na
minha mente. A mulher fungou com desdém e desapareceu num
corredor. O padre abriu a porta e conduziu-me ao seu escritório. Era
uma sala pequena entulhada de livros e revistas. Meus olhos se
arregalaram. Ali, num canto, havia uma pilha imensa da revista de
Hackmuth.

Caminhei para ela imediatamente e puxei o exemplar que
continha O Cachorrinho Riu. O padre havia se sentado.

- Esta é uma grande revista - falei. - A melhor de todas. O padre
cruzou as pernas, mudou o charuto de posição.

- É podre - disse ele. - Podre até o cerne.

- Discordo - falei. - Acontece que sou um dos seus principais
colaboradores.

- Você? - o padre perguntou. - E qual foi a sua colaboração?

Abri a página de O Cachorrinho Riu diante dele na mesa. Deu
uma olhada e afastou a revista para o lado.

- Li esta história - disse. - É pura porcaria. E sua referência ao
Santíssimo Sacramento foi uma mentira vil e desprezível. Devia
envergonhar-se.

Recostando-se na sua cadeira, deixou bem claro que não gostava
de mim, seus olhos zangados focalizando a minha testa, o charuto
rolando de um lado da boca para o outro.

- E então - falou. - Queria falar comigo sobre o quê? Não me
sentei. Ele deixou-me bem claro à sua maneira que eu não deveria
usar nenhuma mobília da sala.

- É a respeito de uma jovem - eu disse.

- O que foi que fez a ela? - disse ele.

- Nada - falei. Mas não conseguia falar mais. Ele havia arrancado
meu coração. Porcaria! Todas aquelas nuanças, aquele diálogo



soberbo, aquele lirismo brilhante - e chamara aquilo de porcaria.
Melhor fechar os ouvidos e ir para algum lugar onde nenhuma
palavra fosse pronunciada. Porcaria!

- Mudei de idéia - eu disse. - Não quero falar sobre isso agora.

Ele se levantou e caminhou até a porta.

- Muito bem - falou. - bom dia.

Saí para a rua, o sol quente me ofuscando. O melhor conto da
literatura americana e esta pessoa, este padre, o chamara de porcaria.
Talvez aquele negócio do Santíssimo Sacramento não fosse
exatamente verdadeiro; talvez não tivesse realmente acontecido.
Mas, meu Deus, que valores psicológicos! Que prosa! Quanta beleza!

Assim que cheguei ao meu quarto, sentei-me diante da máquina
de escrever e planejei minha vingança. Um artigo, um ataque
contundente à estupidez da Igreja. Pincei o título: A Igreja Católica
Está Condenada. Datilografei-o furiosamente, uma página após
outra, até que eram seis. Parei então para ler.

O texto era terrível, ridículo. Rasguei-o e joguei-me na cama.
Ainda não tinha escrito um poema para Camilla. Deitado ali, a
inspiração chegou. Escrevi de cor:

Esqueci-me de tanto, Camilla! o vento levou,
Rosas dispersas, rosas desenfreadas na multidão,
Dançando, para esquecer teus pálidos lírios perdidos;
Mas eu estava desolado e tomado de uma velha paixão,
Sim, o tempo todo, pois a dança era longa;
Fui fiel a ti, Camilla, à minha maneira.

Arturo Bandini

Enviei-o por telegrama, orgulhoso dele, observei o funcionário
dos telégrafos que o lia, belo poema, meu poema para Camilla, uma



partícula de imortalidade de Arturo para Camilla, paguei o homem
dos telégrafos, caminhei até o meu lugar na soleira sombreada e
esperei ali. O mesmo rapaz veio voando na sua bicicleta. Eu o vi
entregar o telegrama, vi Camilla o ler no meio do salão, vi rasgá-lo
em pedacinhos, vi os pedaços flutuando até caírem na serragem do
chão. Sacudi a cabeça e fui embora.

Nem a poesia de Ernest Dowson fazia efeito sobre ela, nem
mesmo Dowson.

Ora, ao diabo com Camilla. Posso esquecê-la. Tenho dinheiro.
Estas ruas estão cheias de coisas que você não pode me dar. Rumo à
rua Principal e à rua Cinco, aos bares longos e escuros, ao King
Edward Cellar, e lá estava uma garota com cabelos amarelos e um
sorriso mórbido. Seu nome era Jean, era magra e tuberculosa, e
pobre também, tão ansiosa para arrancar o meu dinheiro, sua boca
lânguida para meus lábios, seus dedos longos em minhas calças,
seus adoráveis olhos doentios fitando cada nota de dólar.

- Então seu nome é Jean - falei. - Ora, ora, ora, um belo nome.

Vamos dançar, Jean. Vamos rodar por aí e você não sabe, bela
num vestido azul, mas está dançando com um anormal, um pária do
mundo dos homens, nem peixe, nem carne, nem um bom arenque
vermelho. E bebemos e dançamos e bebemos de novo. Bom sujeito o
Bandini, e então Jean chamou o patrão.

- Este é o Senhor Bandini. Este é o Senhor Schwartz. Muito bem,
apertos de mão.

- Belo lugar o seu, Senhor Schwartz, belas garotas.

Um drinque, dois drinques, três drinques. O que é que você está
tomando, Jean? Provei aquela coisa marrom, parecia uísque, devia
ser uísque, as caretas que ela fazia, seu doce rosto tão contorcido.
Mas não era uísque, era chá, simples chá, quarenta centavos a dose.
Jean, uma pequena mentirosa, tentando enganar um grande autor.

Não me engane, Jean. Não Bandini, amante de homem e de besta
igualmente. Pegue isto, cinco dólares, guarde, não beba, Jean, fique



só sentada aqui, fique sentada e deixe meus olhos explorarem seu
rosto, porque seus cabelos são louros e não escuros, você não é como
ela, você é doente e veio lá do Texas e tem uma mãe aleijada para
sustentar e não ganha muito dinheiro, só vinte centavos por drinque,
você só ganhou dez dólares de Arturo Bandini esta noite, pobre
garotinha com os doces olhos de um bebê e a alma de um ladrão. Vá
procurar seus amigos marujos, querida. Eles não têm os dez dólares,
mas têm o que eu não tenho, eu, Bandini, nem peixe, nem ave, nem
um bom arenque vermelho, boa noite Jean, boa noite.

E aqui estava outro lugar e outra garota. Oh, como ela era
solitária, lá de longe, do Minnesota. De boa família também. Tinham
muitas propriedades e veio a Depressão.

Ora, que triste, que trágico. E agora você trabalha aqui numa
espelunca da rua Cinco, e seu nome é Evelyn, pobre Evelyn, e o seu
pessoal está aqui também, e você tem a irmã mais bonita, não como
as vagabundas que a gente encontra por aqui, uma garota ótima, e
me pergunta se gostaria de conhecer sua irmã. Por que não?

Ela foi buscar sua irmã. A inocente pequena Evelyn atravessou a
sala e arrastou a pobre da irmãzinha Vivian daqueles miseráveis
marujos e a trouxe à nossa mesa.

Olá, Vivian, este é Arturo. Olá, Arturo, esta é Vivian. Mas o que
aconteceu com sua boca, Vivian, quem a cortou com uma faca? E o
queaconteceu com seus olhos injetados de sangue e ao seu doce
hálito cheirando a esgoto, pobres crianças, lá de longe, do glorioso
Minnesota. Oh, não, não são suecas, de onde tirou esta idéia? Seu
sobrenome era Mortensen, mas não era sueco, porque sua família era
americana havia muitas gerações. com certeza. Apenas uma dupla
de garotas caseiras.

Quer saber de uma coisa? - Evelyn falando. - Pobre da pequena
Vivian, trabalhava aqui havia quase seis meses e nem uma só vez
qualquer destes desgraçados pediu uma garrafa de champanha e eu
aqui, Bandini, parecia um sujeito tão simpático e Vivian não era
bonita e não era uma vergonha, ela tão inocente, por que eu não lhe



pagava uma garrafa de champanha? Cara pequena Vivian, lá de
longe dos campos do Minnesota e não uma sueca, e quase uma
virgem também, apenas alguns homens a separando da virgindade.
Quem podia resistir a este tributo? Tragam, pois, o champanha,
champanha barato, só uma garrafa de meio litro, podemos todos
bebê-lo, só oito dólares a garrafa, e, puxa, como o vinho era barato
aqui, não é? Ora, lá em Duluth, o champanha custava doze dólares a
garrafa.

Ah, Evelyn e Vivian, eu amo vocês duas, eu amo vocês por suas
tristes vidas, a miséria vazia de voltarem para casa ao amanhecer.
Vocês também estão sozinhas, mas não são como Arturo Bandini,
que não é peixe, nem ave, nem arenque vermelho. Então bebam seu
champanha, porque eu amo vocês duas, e você também, Vivian,
ainda que sua boca pareça ter sido arrancada com as unhas brutas e
seus olhos de criança nadem em sangue escritos como loucos
sonetos.



CAPÍTULO ONZE
Mas isto era caro. Vá com calma, Arturo; esqueceu-se daquelas

laranjas? Contei o que restava. Eram vinte dólares e alguns centavos.
Fiquei apavorado. Rebusquei as cifras no cérebro, somei tudo o que
havia gasto. Vinte dólares apenas - impossível! Eu fora roubado,
perdera meu dinheiro, havia um erro em algum lugar. Procurei por
todo o quarto, revirei bolsos e gavetas, mas era aquilo mesmo, fiquei
amedrontado e preocupado e decidido a trabalhar, escrever outra
história rápido, algo escrito tão rápido que tinha de ser bom. Sentei-
me diante da máquina de escrever e o grande vazio baixou e bati a
cabeça com os punhos, coloquei um travesseiro debaixo de minhas
nádegas doloridas e fiz pequenos ruídos de agonia. Foi inútil. Eu
tinha de vê-la e não me importava como o faria.

Esperei-a no estacionamento. Às onze, ela dobrou a esquina e
Sammy, o barman, estava com ela. Ambos me viram a distância e ela
abaixou a voz e, quando chegou ao carro, Sammy disse: "Olá", mas
ela disse: "O que você quer?"

- Quero falar com você - eu disse.

- Não pode ser esta noite - respondeu.

- Vamos combinar para mais tarde esta noite.

- Não posso. Estou ocupada.

- Não está tão ocupada assim. Pode me encontrar. Abriu a porta
do carro para que eu saísse, mas não me mexi e ela disse:

- Por favor, saia.

- Nada feito - falei.

Sammy sorriu. O rosto dela inflamou-se.

- Saia, com os diabos!

- Vou ficar - falei.



- Vamos, Camilla - disse Sammy.

Ela tentou arrancar-me do carro, agarrou meu suéter, sacudiu e
puxou.

- Por que age assim? - disse. - Não consegue ver que não quero
nada com você? - Vou ficar - falei.

- Seu idiota! - disse ela.

Sammy caminhou na direção da rua. Ela foi atrás dele, os dois se
afastaram e fiquei ali sozinho, horrorizado e sorrindo levemente do
que havia feito. Assim que sumiram de vista, eu saí e subi os
degraus de Angel's Flight e depois desci até o meu quarto. Não
podia entender por que havia feito aquilo. Sentei-me na cama e
tentei apagar o episódio do pensamento.

Ouvi então uma batida na porta. Não tive a chance de dizer entre
porque a porta se abriu, me virei e lá estava uma mulher parada na
soleira, olhando-me com um sorriso peculiar. Não era uma mulher
alta, nem bonita, mas parecia atraente e madura e tinha olhos negros
nervosos. Eram brilhantes, o tipo de olhos que uma mulher adquire
à custa de muito bourbon, olhos muito cintilantes e vidrados, e
extremamente insolentes. Ficou parada na porta sem se mexer ou
falar. Vestia-se inteligentemente: casaco preto com gola de pele,
sapatos pretos, saia preta, blusa branca e uma pequena bolsa.

- Olá - falei.

- Que está fazendo? - disse ela.

- Só sentado aqui.

Fiquei assustado. A visão e a proximidade daquela mulher quase
me paralisavam; talvez fosse o choque de vê-la tão subitamente,
talvez fosse minha própria miséria naquele momento, mas a
proximidade dela e aquele brilho ensandecido de seu olhar vidrado
me faziam querer saltar de pé e bater nela, e tive de me conter. O
sentimento só durou um instante e logo passou. Ela atravessou o
quarto com aqueles olhos escuros observando-me de maneira
insolente e virei o rosto para a janela, não preocupado com a sua



insolência, mas com aquele sentimento que me perpassara como
uma bala. Agora havia o odor do seu perfume no quarto, o perfume
que paira sobre as mulheres em luxuriantes saguões de hotel, e tudo
aquilo me deixava nervoso e inseguro.

Quando chegou perto de mim, não me levantei, continuei
sentado, tomei fôlego e finalmente olhei para ela de novo. Seu nariz
era abatatado, mas não era feio, e seus lábios eram bastante
marcados sem batom, um tanto rosados; mas o que me pegou foram
os seus olhos: o seu brilho, seu animalismo e sua inquietação.

Caminhou até minha mesa e puxou uma folha da máquina de
escrever. Eu não sabia o que estava acontecendo. Continuei sem
falar, mas podia sentir o cheiro de bebida no seu hálito e o odor
muito distinto e peculiar de decadência, doce e enjoado, o odor da
velhice, o odor desta mulher no processo de envelhecer.

Olhou meramente o texto; ele a aborreceu e ela o jogou por cima
do ombro, e a folha ziguezagueou até o chão.

- Não é bom - disse. -Você não sabe escrever. Não sabe escrever
mesmo.

- Muito obrigado - falei.

Comecei a perguntar-lhe o que queria, mas ela não parecia do
tipo que aceitava perguntas. Saltei da cama e lhe ofereci a única
cadeira no quarto.

Não quis. Olhou para a cadeira e então para mim, pensativa,
sorrindo seu desinteresse por meramente se sentar. Deu uma volta
no quarto lendo algumas das coisas que eu colara nas paredes.
Havia trechos que eu tinha datilografado de Mencken, de Emerson e
de Whitman. Escarneceu de todos. Puf, puf, puf! Fazendo gestos
com os dedos, retorcendo os lábios. Sentou-se na cama, puxou o
casaco para baixo até os cotovelos, colocou as mãos nos quadris e
olhou para mim com intolerável desprezo.

Lenta e dramaticamente, começou a recitar:



Que poderia eu ser senão um profeta e mentiroso,
Cuja mãe era um duende, cujo pai era um frade?
Nascido num crucifixo e embalado debaixo d'água,
Que poderia eu ser senão a afilhada do demônio?

Era Millay, reconheci imediatamente, e ela continuou; conhecia
mais Millay do que o próprio Millay e, quando finalmente terminou,
ergueu o rosto, olhou para mim e disse:

- Isto é literatura! Você nada sabe de literatura. Você é um tolo!

Eu embarcara no espírito dos versos e, quando ela me cortou tão
subitamente para me denunciar, fiquei de novo à deriva.

Tentei responder, mas ela me interrompeu e mergulhou no estilo
de Barrymore, falando profunda e tragicamente; murmurando sobre
a pena de tudo aquilo, a estupidez de tudo aquilo, o absurdo de um
escritor ruim e sem esperança como eu enterrado num hotel barato
de Los Angeles, Califórnia, de todos os lugares, escrevendo coisas
banais que o mundo nunca leria e nunca teria uma chance de
esquecer.

Inclinou-se para trás, entrelaçou os dedos na nuca e falou
sonhadoramente para o teto:

- Você vai me amar esta noite, seu escritor tolo; sim, esta noite
você vai me amar.

- Espere aí, o que é isto, afinal? - eu disse. Ela sorriu.

- Que importa? Você não é ninguém e eu podia ter sido alguém, e
o fim da estrada para nós dois é o amor.

Seu cheiro agora estava bem forte, impregnando todo o
ambiente, a tal ponto que o quarto parecia ser dela e não meu, e eu
era um estranho nele, e achei que era melhor sairmos para que ela
pudesse respirar um pouco do ar da noite. Perguntei se gostaria de
dar uma volta no quarteirão.

Ela soergueu-se rapidamente.



- Ouça! Eu tenho dinheiro, dinheiro! Vamos até algum lugar para
beber!

- Claro! - falei. - Boa idéia.

Vesti o suéter. Quando me virei, ela estava de pé ao meu lado e
colocou as pontas dos dedos na minha boca. Aquele misterioso odor
açucarado era tão forte em seus dedos que caminhei até a porta e a
deixei aberta e esperei que ela saísse.

Subimos as escadas e atravessamos o saguão. Quando chegamos
ao balcão da recepção, fiquei contente de que a senhoria já tivesse
ido para a cama; não havia nenhum motivo, mas eu não queria que a
Senhora Hargraves me visse com esta mulher. Disse-lhe para
atravessar o saguão nas pontas dos pés e ela o fez; divertiu-se
terrivelmente com aquilo, como quem tira prazer das pequenas
coisas; empolgou-se e apertou os dedos ao redor do meu braço.

Havia nevoeiro em Bunker Hill, mas não no centro da cidade. As
ruas estavam desertas e o som de seus saltos na calçada ecoavam
entre os velhos edifícios. Agarrou-me o braço e me curvei para ouvir
o que ela queria sussurrar.

- Você vai ser tão maravilhoso! - disse. - Tão admirável!

- Vamos esquecer disso agora. Vamos caminhar apenas - eu disse.

Ela queria um drinque. Insistiu. Abriu a bolsa e agitou uma nota
de dez dólares.

- Veja. Dinheiro! Eu tenho um montão de dinheiro!

Caminhamos até o Solomon's Bar, na esquina, onde eu jogava
pinball. Não havia ninguém lá além de Solomon, de pé com o queixo
apoiado nas mãos, preocupado com os negócios. Fomos até uma
cabina que dava para a janela da frente e esperei que ela se sentasse,
mas insistiu que eu entrasse primeiro. Solomon veio atender ao
nosso pedido.

- Uísque! - disse ela. - Muito uísque. Solomon franziu a testa.

- Uma cerveja pequena para mim - falei.



Solomon a observava com severidade, inquisitivamente, sua
calva enrugada pela carranca. Pude sentir a consangüinidade e
soube então que era judia também. Solomon foi buscar os drinques e
ela ficou sentada ali com os olhos flamejantes, as mãos cruzadas na
mesa, os dedos se entrelaçando e se separando. Fiquei tentando
pensar em algum modo de escapar dela.

- Um drinque vai lhe fazer bem - falei.

Antes que me desse conta, ela estava sobre minha garganta, mas
não brutalmente, suas longas unhas e dedos curtos contra minha
pele enquanto falava da minha boca, da minha boca maravilhosa; oh,
deus, que boca eu tinha.

- Beije-me! - disse.

- Claro - falei. - Vamos tomar um drinque. Ela cerrou os dentes.

- Então você também sabe sobre mim! - disse. - É como o resto
deles. Sabe das minhas feridas e é por isso que não me beija. Porque
eu o enojo!

Pensei, ela é maluca; tenho de sair daqui. Ela me beijou, sua boca
com gosto de salsichão de fígado sobre centeio.

Recostou-se na cadeira, respirando com alívio. Puxei o lenço e
enxuguei o suor da minha testa. Solomon voltou com os drinques.
Tentei puxar algum dinheiro, mas ela pagou rapidamente. Solomon
foi buscar o troco, mas eu o chamei e dei-lhe uma nota. Ela discutiu e
protestou, batendo os saltos e os punhos. Solomon ergueu as mãos
num gesto de desamparo e pegou o dinheiro dela. No momento em
que virou as costas, eu disse:

- Senhora, esta festa é sua. Eu preciso ir andando.

Ela me puxou e me fez sentar, seus braços me envolveram e
lutamos até que achei aquilo absurdo. Recostei-me e tentei pensar
em outra fuga.

Solomon voltou com o troco. Peguei um níquel dele e disse a ela
que ia jogar pinball. Sem uma palavra, me deixou passar e eu me



levantei e caminhei até a máquina.

Observou-me como a um cão premiado e Solomon a observava
como a uma criminosa. Ganhei da máquina e pedi a Solomon para se
aproximar e verificar a contagem.

- Quem é aquela mulher, Solomon? - sussurrei.

Ele não sabia. Estivera ali mais cedo, naquela noite, e bebera um
bocado. Eu lhe disse que queria sair pelos fundos.

- É a porta da direita - disse ele.

Ela terminou seu uísque e martelou a mesa com o copo vazio. Eu
me aproximei, tomei um gole da cerveja e pedi licença por um
minuto. Apontei o polegar em direção do banheiro dos homens. Ela
deu uma palmadinha no meu braço. Solomon me observava quando
peguei a porta oposta à do banheiro dos homens. Dava para um
depósito e a porta para a viela estava a apenas poucos metros. Assim
que o nevoeiro envolveu meu rosto, me senti melhor. Queria estar o
mais longe possível dali. Não estava com fome, mas caminhei quase
dois quilômetros até um quiosque de cachorro-quente na rua Oito e
tomei uma xícara de café para matar o tempo. Sabia que ela voltaria
ao meu quarto depois que sentisse falta de mim. Algo me dizia que
era doida, podia ser que tivesse bebido demais, mas não importava,
eu não queria vê-la de novo.

Voltei ao meu quarto às duas da manhã. A personalidade dela e
aquele odor misterioso de velhice ainda estavam impregnados, e não
era meu quarto de modo algum. Pela primeira vez, sua maravilhosa
solidão fora conspurcada. Cada segredo daquele quarto parecia
exposto. Abri bem as duas janelas e observei o nevoeiro flutuar para
dentro do quarto rolando em tristes blocos. Quando ficou frio
demais, fechei as janelas e, embora o quarto estivesse molhado do
nevoeiro e meus papéis e livros cobertos por uma película de
umidade, o perfume ainda estava lá, inequívoco. Eu tinha o gorro
escocês de Camilla debaixo do travesseiro. Ele também parecia
encharcado pelo odor, e quando o apertei contra a minha boca, foi



como se esta estivesse nos cabelos negros daquela mulher. Sentei-me
à máquina de escrever, dedilhando as teclas ociosamente.

Assim que comecei, ouvi passos no corredor e sabia que ela
estava voltando. Apaguei as luzes rapidamente e sentei-me na
escuridão, mas demorei demais, pois ela devia ter visto a luz
debaixo da porta. Bateu e não respondi. Bateu de novo, mas
continuei sentado quieto tragando um cigarro. Começou a bater na
porta com os punhos e a gritar que ia chutar a porta e que a chutaria
a noite toda se eu não abrisse. Começou a chutar e aquilo fazia um
barulho terrível naquele hotel sacolejante, e então corri e abri a porta.

- Querido! - disse, estendendo os braços.

- Meu Deus! Você não acha que foi longe demais? Não vê que já
estou cheio?

- Por que você me deixou? - perguntou. Por que fez isso?

- Eu tinha outro compromisso.

- Querido! - disse. - Por que mente assim para mim?

- Ora, está maluca.

Atravessou o quarto e puxou a folha da máquina de escrever de
novo. Estava cheia de todo tipo de bobagem, algumas frases soltas,
meu nome escrito repetidas vezes, fragmentos de poesia. Mas, desta
vez, seu rosto se abriu num sorriso.

- Maravilhoso! - disse. - Você é um gênio. Meu querido é tão
talentoso.

- Estou terrivelmente ocupado - falei. - Quer ir embora, por
favor?

Era como se não tivesse me ouvido. Sentou-se na cama,
desabotoou o casaco e balançou os pés.

- Eu amo você - disse. - Você é meu querido e vai me amar.

- Outro dia qualquer. Não esta noite. Estou cansado - eu disse.

O odor açucarado se fez sentir.



- Não estou brincando - falei. - Acho melhor você ir embora. Não
quero ter de jogá-la na rua.

- Estou tão solitária - disse.

Falava sério. Havia algo de errado com ela, retorcido, despejado
por estas palavras, e senti vergonha de ser tão duro.

- Está bem - falei. - Vamos ficar sentados aqui e conversar um
pouco.

Puxei a cadeira e me escarranchei nela, com o queixo no espaldar,
olhando para ela enquanto se aconchegava na cama. Não estava tão
bêbada quanto pensei. Havia algo de errado com ela e não era álcool
e eu queria descobrir o que era.

Sua conversa era loucura. Disse-me o seu nome, Vera. Era
governanta de uma família judia rica em Long Beach. Mas estava
cansada de ser governanta. Viera da Pensilvânia, fugindo através do
país, porque seu marido fora infiel com ela. Naquele dia, chegara a
Los Angeles vinda de Long Beach. Vira-me no restaurante na
esquina da Olive Street com a rua Dois. Seguira-me até o hotel,
porque meus olhos haviam "penetrado na sua alma". Mas eu não
conseguia me lembrar de tê-la visto lá. Estava seguro de que nunca a
vira antes. Tendo descoberto onde eu morava, fora até o Solomon's e
se embriagara. Vinha bebendo o dia inteiro, mas era só para ganhar
coragem e invadir meu quarto.

- Sei que sou revoltante para você - disse. - E que você sabe das
minhas feridas e do horror que minhas roupas escondem. Mas deve
tentar se esquecer do meu corpo feio, porque sou realmente boa de
coração, sou tão boa que mereço mais do que o seu nojo.

Fiquei sem fala.

- Desculpe-me pelo meu corpo! - disse. Estendeu os braços para
mim, lágrimas escorrendo pelo rosto. - Pense na minha alma! - disse.
Minha alma é tão bonita, pode trazer tanto para você! Não é feia
como a minha carne.



Chorava histericamente, deitada sobre o rosto, as mãos tateando
por entre os cabelos escuros, e me senti impotente, não sabia do que
falava; ah, cara senhora, não chore assim, não deve chorar assim, e
peguei sua mão quente e tentei dizer-lhe que estava falando em
círculos; era tudo tão tolo, a conversa dela, era autoperseguição, era
um monte de coisas bobas, e eu falava assim, gesticulando com as
mãos, implorando com a voz.

- Você é uma bela mulher e seu corpo é tão bonito e toda esta
conversa é uma obsessão, uma fobia infantil, um efeito colateral da
caxumba. Não deve se preocupar e não precisa chorar, porque vai
superar isto. Eu sei que vai superar.

Mas eu era desajeitado e a fazia sofrer ainda mais, porque ela
estava num inferno de sua própria criação, tão longe de mim que o
som da minha voz tornava a distância ainda maior. Tentei então falar
de outras coisas e tentei fazê-la rir de minhas obsessões. Veja, minha
senhora, Arturo Bandini, ele também tem suas obsessões! E de baixo
do travesseiro puxei o gorro de Camilla com a pequena borla.

- Veja, senhora! Também tenho as minhas. Sabe o que eu faço,
senhora? Levo este pequeno gorro para a cama comigo e o aperto
junto a mim e digo: "Oh, eu amo você, eu amo você, bela princesa!" E
depois lhe contei outras coisas; oh, eu não era nenhum anjo; minha
alma tinha algumas distorções e desvios típicos; por isso não se sinta
solitária, senhora; porque tem muita companhia; tem Arturo Bandini
e ele tem um monte de coisas para lhe contar. E ouça esta: sabe o que
fiz certa noite? Arturo, confessando tudo: sabe a coisa terrível que
fiz? Certa noite, uma mulher bonita demais para este mundo surgiu
em asas de perfume, uma mulher com uma raposa ruiva e um
chapeuzinho simpático, e Bandini a seguindo porque ela era melhor
do que os sonhos, observando-a entrar no Bernstein's Fish Grotto,
observando-a num transe através de um aquário cheio de rãs e de
trutas, observando-a enquanto comia sozinha; e quando ela
terminou sabe o que fiz, senhora? Portanto não chore, porque ainda
não ouviu nada, porque sou terrível, senhora, e meu coração está
cheio de tinta negra; eu, Arturo Bandini, entrei no Bernstein's Fish



Grotto e me sentei na exata cadeira em que ela se sentara e tremi de
alegria, apalpei o guardanapo que ela usou e havia lá um toco de
cigarro com uma mancha de batom, e sabe o que eu fiz, senhora? A
senhora, com seus pequeninos problemas, eu comi o toco de cigarro,
mastiguei-o, tabaco, papel e tudo, eu o engoli, e achei delicioso,
porque ela era tão bonita e havia uma colher ao lado do prato e eu a
botei no bolso e, de vez em quando, eu tirava a colher do meu bolso
e a saboreava, porque ela era tão bonita.

O amor dentro do orçamento, uma heroína de graça sem custar
nada, tudo para o coração negro de Arturo Bandini, a ser lembrada
através de um aquário cheio de trutas e de pernas de rãs. Não chore,
senhora; poupe suas lágrimas para Arturo Bandini, porque ele tem
os seus problemas, e são problemas dos grandes, e nem mesmo
comecei a falar, mas podia lhe dizer algo sobre uma noite na praia
com uma princesa morena e sua pele indescritível, seus beijos como
flores mortas, inodoros no jardim da minha paixão.

Mas ela não estava ouvindo e cambaleou para fora da cama, caiu
de joelhos diante de mim e pediu que eu dissesse que ela não era
revoltante.

- Diga-me! - soluçou. - Diga-me que sou bonita como as outras
mulheres.

- Claro que é! Você é realmente muito bonita!

Tentei erguê-la, mas ela se agarrava a mim freneticamente e eu
nada podia fazer a não ser tentar consolá-la, mas era tão desajeitado,
tão inadequado, e ela estava tão mergulhada nas profundezas além
de mim, mas eu continuava tentando.

Começou então a falar de novo de suas feridas, aquelas feridas
fantasmagóricas que haviam arruinado sua vida, que haviam
destruído o amor antes que ele chegasse, expulsado um marido dela
direto para os braços de outra mulher, e tudo aquilo era fantástico
para mim e incompreensível, porque ela era realmente bonita à sua
maneira, não era aleijada, nem estava desfigurada, e havia muitos
homens que lhe dariam amor.



Ficou de pé cambaleante, os cabelos caídos sobre o rosto, mechas
de cabelo coladas nas faces encharcadas de lágrimas; seus olhos
estavam inchados e parecia uma maníaca, embrutecida pela
amargura.

- Vou lhe mostrar! - gritou. -Vai ver com seus próprios olhos, seu
mentiroso! Mentiroso!

Com as duas mãos, afrouxou a saia escura que se aninhou nos
seus pés. Deu um passo à frente e era realmente bonita numa
combinação branca, e eu disse:

- Mas você é adorável! Eu lhe falei que era adorável! Continuava
soluçando enquanto abria os fechos da blusa, e eu lhe disse que não
era necessário tirar mais nada; ela me convencera sem nenhuma
sombra de dúvida e não era preciso se machucar ainda mais.

- Não - disse. - Vai ver com os próprios olhos.

Não conseguia abrir os colchetes nas costas da blusa e virou-se
para mim e mandou que os abrisse. Abanei com a mão.

- Pelo amor de Deus, esqueça disso - falei. - Você me convenceu.
Não precisa fazer um strip-tease.

Ela soluçava desesperadamente e agarrou a blusa fina com as
duas mãos e a rasgou com um só puxão.

Quando começou a tirar a combinação, virei as costas e fui até a
janela, porque sabia que ia me mostrar algo desagradável, e ela
começou a rir para mim, gritar para mim e mostrar a língua para
meu rosto preocupado.

- Sim, sim! Veja! Você já sabe! Já sabe tudo das feridas! Tive de
enfrentar aquilo e me virei e ela estava nua a não ser pelas meias e
pelos sapatos e então eu vi as feridas. Ficavam perto do sexo, um
sinal de nascença ou coisa parecida, uma queimadura, um local
ressequido, lamentável, oco, vazio, onde a carne havia sumido e
onde as coxas subitamente ficavam pequenas e murchas e a carne
parecia morta. Cerrei os maxilares e então disse: - O que... isso aí? É
tudo, só isso? Não é nada, uma bobagem.



Mas eu estava perdendo as palavras e tive de proferi-las
rapidamente ou jamais se formariam.

- É ridículo - eu disse. - Quase nem notei. Você é adorável; você é
maravilhosa!

Ela se estudou curiosamente, sem acreditar em mim, e então me
olhou de novo e fixei os olhos no seu rosto, senti a náusea que me
revirava o estômago, respirei o odor açucarado e espesso da sua
presença e disse de novo que ela era bonita e o mundo escapava
como um sussurro, de tão bonita que era, uma menina pequena,
uma virgem criança, tão bonita e rara de se ver, e sem uma palavra,
corando, ela apanhou a combinação e a vestiu por sobre a cabeça,
uma satisfação cantante e misteriosa na garganta.

Ficou tímida imediatamente, tão deliciada, e eu ri ao encontrar as
palavras que me vinham mais facilmente agora, e falei de novo e de
novo de como era adorável e de como fora tola. Mas fale rápido,
Arturo, fale rapidamente, porque algo estava acontecendo comigo e
eu precisava sair, por isso lhe disse que precisava ir até o corredor
por um minuto e que se vestisse enquanto isso. Ela se cobriu e seus
olhos estavam nadando de alegria ao me ver sair. Fui até o final do
corredor, até o patamar da escada de incêndio, e ali me soltei,
chorando e incapaz de me conter, porque Deus era um canalha tão
sujo, um pulha desprezível, é o que Ele era por fazer aquilo com
aquela mulher. Desça dos céus, seu Deus, venha até aqui que vou
socar seu rosto por toda a cidade de Los Angeles, seu moleque
miserável e imperdoável.

Não fosse por você, esta mulher não seria tão mutilada e nem o
mundo, não fosse por você, eu poderia ter possuído Camilla Lopez
lá na praia, mas não! Você tem de fazer os seus truques: veja o que
fez a esta mulher e ao amor de Arturo Bandini por Camilla Lopez. E
então minha tragédia parecia maior do que a da mulher e me esqueci
dela.

Quando voltei, estava vestida e penteava os cabelos diante do
pequeno espelho. A blusa rasgada fora enfiada dentro do bolso do



casaco. Parecia exausta e, no entanto, tão serenamente feliz, e eu lhe
disse que podia caminhar com ela até o Electric Depot, no centro da
cidade, onde poderia pegar um trem para Long Beach. Ela disse não,
que eu não precisava fazer aquilo. Escreveu seu endereço num
pedaço de papel.

- Um dia você irá a Long Beach - disse. - vou esperar muito
tempo, mas você irá.

Na porta, nos despedimos. Estendeu a mão, estava tão quente e
viva.

- Adeus - disse. - Tome cuidado.

- Adeus, Vera.

Não havia solidão depois que ela partiu, não havia como escapar
àquele estranho odor. Deitei-me e até Camilla, que era um
travesseiro com um gorro para uma cabeça, parecia tão distante e eu
não podia trazê-la de volta. Lentamente senti-me cheio de desejo e
tristeza, você podia tê-la possuído, seu idiota, podia ter feito o que
quisesse, como Camilla, e não fez nada. Através da noite, ela
retalhou o meu sono. Eu acordava para respirar o ar doce e denso
que deixara atrás de si e tocar os móveis que havia tocado e pensar
na poesia que recitara. Quando peguei no sono, não tinha nenhuma
lembrança daquilo, pois quando acordei eram dez da manhã e ainda
estava cansado, farejando o ar e pensando com inquietação no que
tinha acontecido. Eu podia ter dito tantas coisas para ela e ela podia
ter sido tão boa. Eu podia ter dito, veja, Vera, a situação é esta, isto e
aquilo aconteceu e se você pudesse fazer isto e aquilo talvez não
acontecesse de novo, porque tal pessoa pensa tais coisas de mim e
isto precisa parar; vou morrer tentando, mas precisa parar.

Fico sentado o dia inteiro pensando naquilo; e penso em alguns
outros italianos, Casanova e Cellini, e então penso em Arturo
Bandini e tenho de me socar na cabeça.

Começo a pensar em Long Beach e digo a mim mesmo que talvez
devesse visitar o lugar e talvez visitar Vera, conversar com ela a
respeito de um grande problema. Penso naquele local cadavérico, a



ferida no corpo, e tento encontrar palavras para ela que caibam
numa página de um manuscrito. Então digo a mim mesmo que Vera,
apesar de todas as suas falhas, poderia realizar um milagre, e depois
que o milagre fosse realizado, um novo Arturo Bandini enfrentaria o
mundo e Camilla Lopez, um Bandini com dinamite no corpo e fogo
vulcânico nos olhos, que chega a esta Camilla Lopez e diz: "Escute,
garota, fui muito paciente com você, mas já não agüento mais sua
petulância e quer fazer a gentileza de ir tirando as roupas." Estas
divagações me agradam enquanto estou deitado e as observo se
desdobrarem no teto.

Uma tarde, digo à Senhora Hargraves que vou passar um dia
fora, em Long Beach, tratar de uns negócios, e dou a partida. Tenho
o endereço de Vera no bolso e digo a mim mesmo: "Bandini,
prepare-se para a grande aventura; deixe o espírito de conquista
tomar conta de você". Na esquina, encontro Hellfrick, cuja boca está
salivando por mais carne. Dou-lhe algum dinheiro e ele sai correndo
para um açougue. Sigo então para a estação e pego uma condução
para Long Beach.



CAPÍTULO DOZE
O nome na caixa de correio era Vera Rivken, seu nome completo.

Ficava em Long Beach Pike, do outro lado da rua da roda-gigante e
da montanha-russa. No andar de baixo, um salão de bilhar, em cima
alguns apartamentos de solteiro. Não havia erro naquele lance de
escadas; possuía o seu odor. O corrimão estava frouxo e empenado,
a tinta da parede inchada com lugares que se descascavam quando
eu os tocava com o dedo. Quando bati, ela abriu a porta.

- Tão cedo? - disse.

Tome-a nos braços, Bandini. Não faça careta ao beijar, afaste-se
suavemente, com um sorriso, diga algo.

- Você está maravilhosa - eu disse.

Nenhuma chance de falar. Ela saltou sobre mim, agarrando-me
como uma trepadeira molhada, sua língua como a cabeça de uma
cobra assustada buscando minha boca. Oh, grande amante italiano
Bandini, retribua! Oh, garota judia, se você fosse tão boa, se
abordasse essas questões mais lentamente! De repente, eu estava
livre de novo, caminhando até a janela, dizendo algo sobre o mar e a
vista.

- Bela paisagem - falei. Mas ela estava tirando meu casaco,
levando-me para uma cadeira num canto, tirando meus sapatos.

- Fique à vontade - disse. E saiu.

Fiquei sentado com os dentes cerrados, olhando para um quarto
como dez milhões de quartos da Califórnia, um pouco de madeira
aqui, um pouco de pano ali, os móveis, com teias de aranha no teto e
poeira nos cantos, seu quarto e o quarto de todo mundo, Los
Angeles, Long Beach, San Diego, algumas placas de gesso e estuque
para manter o sol do lado de fora.



Estava num pequeno buraco chamado cozinha, espalhando
frigideiras e tilintando copos, e fiquei sentado pensando como ela
podia ser uma coisa quando eu estava sozinho no meu quarto e
outra coisa diferente no momento em que eu estava com ela.
Procurei por incenso, aquele cheiro de sacarina tinha de vir de
algum lugar, mas não havia nenhum queimador de incenso na sala,
nada na sala além de móveis azuis sujos e estofados em excesso, uma
mesa com alguns livros espalhados e um espelho sobre o tampo de
madeira da cama dobrável encaixada na parede. Saiu da cozinha
com um copo de leite na mão.

- Tome - ofereceu. - Uma bebida gelada.

Mas não estava nada gelada, estava quase quente, e havia uma
espuma amarelada por cima, e ao tomar um gole senti seus lábios e
as coisas fortes que comia, um gosto de pão de centeio e queijo
camembert.

- Que bom - falei. - Delicioso.

Sentou-se aos meus pés, suas mãos nos meus joelhos, olhando-
me com olhos famintos, olhos tremendos, tão grandes que eu
poderia me perder neles. Estava vestida como a vi da primeira vez,
com as mesmas roupas, e o quarto era tão desolado que eu sabia que
ela não tinha outras, mas eu viera antes que tivesse uma chance de
colocar pó ou batom e via a escultura da idade debaixo de seus olhos
e nas faces. Perguntei-me como não percebera essas coisas naquela
noite e depois me lembrei de que não as deixara de perceber, as vira
mesmo através do batom e do pó, mas, nos dois dias de devaneios e
sonhos com ela, tais coisas haviam se escondido e agora eu estava
aqui e sabia que não devia ter vindo.

Conversamos, ela e eu. Perguntou sobre o meu trabalho e era um
pretexto, não estava interessada nisto. E quando respondi era um
pretexto. Eu também não estava interessado no meu trabalho. Só
havia uma coisa que nos interessava, e ela sabia, pois eu deixara
claro com a minha vinda.



Mas onde estavam as palavras, onde estavam aquelas pequenas
luxúrias que trouxera comigo? E onde estavam aqueles devaneios e
onde estava o meu desejo e o que acontecera com a minha coragem e
por que eu ficava sentado rindo tão alto de coisas que não eram
engraçadas? Vamos lá, Bandini, encontre o desejo do seu coração,
consuma a sua paixão do modo como ensinam os livros. Duas
pessoas num quarto; uma delas uma mulher; a outra, Arturo
Bandini, que não é nem peixe, nem ave, nem um bom arenque
vermelho.

Outro longo silêncio, a cabeça da mulher no meu colo, meus
dedos brincando no ninho escuro, separando mechas de cabelos
grisalhos. Acorde, Arturo! Camilla Lopez devia ver você agora, ela
com os grandes olhos negros, seu verdadeiro amor, sua princesa
maia. Oh, Jesus, Arturo, você é maravilhoso! Talvez tenha escrito O
Cachorrinho Riu, mas nunca escreverá as Memórias de Casanova.
Que está fazendo, sentado aqui? Sonhando com uma grande obra-
prima? Ora, seu idiota, Bandini!

Ela ergueu os olhos para mim, viu-me ali de olhos fechados e não
sabia dos meus pensamentos. Mas talvez soubesse. Talvez por isso
disse:

- Está cansado. Devia tirar um cochilo.

Talvez por isso ela tenha desdobrado a cama e insistido para que
eu me deitasse, com ela ao meu lado, a cabeça nos meus braços.
Talvez, estudando meu rosto, por isso perguntasse:

- Está apaixonado por outra pessoa?

- Sim, estou apaixonado por uma garota em Los Angeles - eu
disse.

Ela tocou no meu rosto.

- Eu sei - disse. - Eu entendo.

- Não, não entende.



E então eu queria dizer-lhe por que viera, estava bem na ponta da
língua, pronto para ser dito, e brinquei com a idéia de lhe contar. Eu
disse:

- Tem algo que quero lhe contar. Talvez você me ajude a
desabafar.

Mas não fui muito além disso. Não, eu não podia dizer a ela; mas
fiquei deitado ali esperando que ela descobrisse por si mesma, e
quando ela continuava a perguntar o que me aborrecia, eu sabia que
ela estava conduzindo mal a coisa e sacudi a cabeça e fiz caras
impacientes.

- Não fale sobre isto - eu disse. - É uma coisa que não posso lhe
contar.

- Fale-me dela - disse.

Eu não podia fazer aquilo, estar com uma mulher e falar das
maravilhas de outra. Talvez por isso ela tenha perguntado:

- Ela é bonita?

Respondi que era. Talvez por isso tenha perguntado:

- Ela ama você?

Eu disse que ela não me amava. Então meu coração subiu à
garganta, porque ela estava chegando cada vez mais perto do que eu
queria que me perguntasse e esperei, enquanto acariciava minha
testa.

- E por que ela não o ama?

Pronto. Eu poderia ter respondido e tudo teria ficado claro, mas
falei:

- Ela simplesmente não me ama, é tudo.

- É porque ela ama outra pessoa?

- Não sei. Talvez.



Talvez isto e talvez aquilo, perguntas, perguntas, mulher sábia e
ferida, tateando no escuro, procurando pela paixão de Arturo
Bandini, um jogo de quente e frio, com Bandini ansioso para se
entregar.

- Como ela se chama?

- Camilla - eu disse.

Ela sentou-se na cama, tocou minha boca.

- Estou tão sozinha - disse. - Finja que sou ela.

- Sim - eu disse. - É isto mesmo. Este é o seu nome. Camilla.

Abri meus braços e ela afundou no meu peito.

- Meu nome é Camilla - disse.

- Você é bonita - falei. - É uma princesa maia.

- Sou a princesa Camilla.

- Toda esta terra e todo este mar lhe pertencem. Toda a
Califórnia. Não existe Califórnia, nem Los Angeles, nada de ruas
poeirentas, hotéis baratos, jornais fedorentos, pessoas quebradas e
desenraizadas do leste, bulevares elegantes. Esta é a sua bela terra
com o deserto, as montanhas e o mar. Você é uma princesa e reina
sobre tudo.

- Sou a princesa Camilla - ela soluçou. - Não existem americanos
e não existe Califórnia. Só desertos, montanha e mar, e eu reino
sobre tudo.

- Então eu chego.

- Então você chega.

- Sou eu mesmo. Sou Arturo Bandini. Sou o maior escritor que já
houve no mundo.

- Ah, sim - ela engasgou. - Claro! Arturo Bandini, o gênio da
terra.



Enterrou o rosto no meu ombro e deixou suas lágrimas quentes
escorrerem por meu pescoço. Eu a apertei mais junto a mim.

- Beije-me, Arturo.

Mas não a beijei. Não tinha terminado. Tinha de ser à minha
maneira ou nada feito.

- Sou um conquistador - falei. - Sou como Cortez, só que sou
italiano.

Eu sentia agora. Era real e satisfatório e a alegria irrompeu em
mim, o céu azul através da janela era um teto e todo o mundo
vivente era uma coisa pequena na palma da minha mão. Estremeci
de deleite.

- Camilla, eu a amo tanto!

Não havia cicatrizes nem carne ressequida. Ela era Camilla,
completa e adorável. Pertencia a mim e o mundo também. E fiquei
contente com suas lágrimas, elas me empolgavam e me animavam e
eu a possuí. Então dormi, serenamente cansado, lembrando
vagamente através da névoa de torpor que ela soluçava, mas não me
importei. Não era mais Camilla. Era Vera Rivken e eu estava no seu
apartamento, e me levantaria e sairia assim que dormisse um pouco.

Ela havia partido quando acordei. O quarto estava eloqüente com
a sua partida. Uma janela aberta, cortinas balançando suavemente.
Uma porta de armário aberta, um cabide de casaco na maçaneta. O
copo de leite pela metade onde eu o deixara, no braço da cadeira.
Pequenas coisas acusando Arturo Bandini, mas meus olhos estavam
plácidos depois do sono e eu estava ansioso para ir e nunca mais
voltar. Na rua, havia música de um carrossel. Fiquei parado junto à
janela. Lá embaixo, duas mulheres passaram e olhei do alto para
suas cabeças.

Antes de sair, fiquei parado na porta e dei uma última olhada no
quarto. Lembre bem, pois este era o lugar. Aqui também História
fora feita. Eu ri. Arturo Bandini, sujeito suave, sofisticado; deviam
ouvi-lo falando de mulheres. Mas o quarto parecia pobre,



implorando por calor e alegria. O quarto de Vera Rivken. Ela fora
gentil para com Arturo Bandini e era pobre.

Peguei o pequeno maço de notas no bolso, puxei duas de um
dólar e coloquei-as na mesa. Desci então as escadas, os pulmões
cheios de ar, exultante, meus músculos muito mais fortes do que
antes.

Mas havia um toque sombrio no fundo do meu pensamento.
Caminhei pela rua, passando pela roda-gigante e por concessões do
parque cobertas de lona, e aquilo pareceu mais acentuado; alguma
perturbação da paz, algo vago e inominável infiltrando-se em minha
mente. Num quiosque de hambúrguer, parei e pedi café. Qual era o
problema?

Senti meu pulso. Estava bom. Soprei o café e bebi: bom café.
Procurei, senti os dedos da mente tateando, mas não chegando a
tocar no que estava lá me aborrecendo.

Então me dei conta, como um choque e um trovão, como morte e
destruição. Levantei-me do balcão e parti tomado de medo,
caminhando rápido pelo passeio de tábuas, passando por pessoas
que pareciam estranhas e espectrais: o mundo parecia um mito, um
plano transparente, e todas as coisas sobre ele estavam aqui apenas
por pouco tempo; todos nós, Bandini e Hackmuth, Camilla e Vera,
todos estávamos aqui por pouco tempo e então estávamos em outro
lugar; não estávamos vivos de verdade, estávamos próximos da
vida, mas nunca a concretizávamos. Vamos morrer. Todo mundo ia
morrer. Até você, Arturo, até você iria morrer.

Eu soube o que tomara conta de mim. Foi uma grande cruz
branca apontando para o meu cérebro e me dizendo que eu era um
homem estúpido, porque ia morrer e nada havia que pudesse fazer a
respeito. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa. Um pecado
mortal, Arturo. Não cometerás adultério. Lá estava, persistente até o
fim, assegurando-me de que não havia saída para o que eu fizera. Eu
era um católico. Aquilo era um pecado mortal contra Vera Rivken.



No fim da fileira de barracas, a areia da praia começou. Além,
estavam as dunas. Caminhei afundando os pés na areia até um lugar
onde as dunas escondiam o passeio de tábuas. Aquilo requeria
alguma meditação. Não me ajoelhei; sentei-me e observei as ondas
comendo a praia. Isto é mau, Arturo. Você leu Nietzsche, você leu
Voltaire, deveria saber. Mas o raciocínio não ajudava. Eu podia me
livrar daquilo por meio do raciocínio, mas não era o meu sangue.
Era o meu sangue que me mantinha vivo, era o meu sangue que
corria por meu corpo, dizendo-me que aquilo era errado. Fiquei
sentado ali e entreguei-me ao meu sangue, deixei que me levasse
nadando até o mar profundo dos meus primórdios. Vera Rivken,
Arturo Bandini. Não era para ser assim: nunca fora para ser assim.

Eu estava errado. Cometera um pecado mortal. Podia equacioná-
lo matemática, filosófica, psicologicamente: podia prová-lo por uma
dúzia de maneiras, mas estava errado, pois não havia como negar o
ritmo quente e compassado da minha culpa.

Doente na alma, tentei encarar a provação de buscar perdão. Mas
de quem? De que Deus, de que Cristo? Eram mitos em que eu certa
vez acreditara e agora eram crenças que eu considerava mitos. Este é
o mar, e este é Arturo, e o mar é real e Arturo o considera real. Então
me afasto do mar e, por toda parte onde olho, vejo terra; sigo
caminhando e a terra vai se estendendo até o horizonte. Um ano,
cinco anos, dez anos e não vi o mar. Digo a mim mesmo, mas o que
aconteceu ao mar? E respondo: o mar está ali de volta, de volta no
reservatório da memória. O mar é um mito. Nunca houve um mar.
Mas havia um mar! Eu lhes digo que nasci à beiramar! Banhei-me
nas águas do mar! Deu-me alimento e deu-me paz e suas fascinantes
distâncias alimentaram meus sonhos! Não, Arturo, nunca houve um
mar. Você sonha e deseja, mas atravessa a terra desolada. Nunca
verá o mar de novo. Era um mito em que certa vez acreditou. Mas
tenho de sorrir, porque o sal do mar está no meu sangue e podem
existir dez mil estradas sobre a terra, mas nunca irão me confundir,
pois o sangue do meu coração sempre voltará para a bela fonte.



Então o que devo fazer? Devo erguer a boca ao céu, tropeçando e
balbuciando com uma língua temerosa? Devo abrir o peito e bater
nele como num tambor, buscando a atenção do meu Cristo? Ou não
será melhor e mais sensato que me cubra e siga em frente? Haverá
confusões e haverá fome; haverá solidão com apenas minhas
lágrimas como pequenos pássaros confortadores, rolando para
suavizar meus lábios secos. Mas haverá também consolação e haverá
também beleza como o amor de uma garota morta.

Haverá algum riso, um riso contido, e quieta espera na noite, um
medo macio da noite como o beijo pródigo e mordaz da morte.
Então haverá noite e os doces óleos das praias do meu mar,
derramados sobre meus sentidos pelos capitães que desertei na
sonhadora impetuosidade da minha juventude. Mas serei perdoado
por isto, e por outras coisas, por Vera Rivken e pelo incessante bater
das asas de Voltaire, por parar para ouvir e observar aquele
fascinante pássaro, para todas as coisas haverá perdão quando eu
retornar à minha terra natal pelo mar.

Levantei-me e me arrastei pela areia fofa até o passeio de tábuas.
Estava no auge do entardecer, o sol uma bola vermelha desafiadora
enquanto afundava além do mar.

Havia algo irrespirável no céu, uma estranha tensão. Longe, ao
sul, gaivotas marinhas numa massa negra voando baixo pela costa.
Parei para tirar areia dos sapatos, apoiando-me numa perna
enquanto me encostava num banco de pedra.

Subitamente ouvi um ronco surdo e então um rugido.

O banco de pedra afastou-se de mim e caiu na areia. Olhei para a
fileira de barracas; estavam sacudindo e desmantelando-se. Olhei
além para a silhueta dos edifícios de Long Beach; os altos prédios
oscilavam. Debaixo de mim, a areia cedeu; cambaleei, encontrei um
piso mais firme. Aconteceu de novo.

Era um terremoto.

Ouvi gritos. Então poeira. Então desmoronamento e estrondo.
Comecei a girar sobre mim mesmo e em círculo. Eu fizera aquilo. Eu



fizera aquilo. Fiquei parado com a boca aberta, paralisado, olhando
ao meu redor. Corri alguns passos em direção do mar. Corri de volta
então.

Você fez isto, Arturo. Esta é a ira de Deus. Você fez isto.

O ronco surdo continuou. Como um tapete sobre óleo, o mar e a
terra balançaram. Poeira subiu. Em algum lugar, ouvi um fragor de
destroços. Ouvi gritos, depois uma sirene. Pessoas correndo porta
afora. Grandes nuvens de poeira.

Você fez isto, Arturo. Lá em cima, naquele quarto, naquela cama,
você fez isto.

Agora os postes estavam caindo. Edifícios rachavam como
biscoitos triturados. Gritos, homens gritando, mulheres gritando.
Centenas de pessoas fugindo dos edifícios, correndo para longe do
perigo. Uma mulher deitada na calçada, batendo nela. Um
menininho chorando. Vidro se estilhaçando e partindo no chão.
Alarmes de incêndio.

Sirenes. Buzinas. Loucura.

O grande tremor tinha passado. Havia outros tremores. No
fundo da terra, o ronco continuava. Chaminés desabavam, tijolos
caíam e uma poeira cinzenta cobria tudo.

Ainda os tremores. Homens e mulheres correndo para um
terreno baldio distante dos edifícios.

Corri até lá. Uma velha senhora chorava entre os rostos lívidos.
Dois homens carregando um corpo. Um cachorro velho rastejando
sobre a barriga, arrastando as patas traseiras. Vários corpos num
canto do terreno, ao lado de um galpão, cobertos por lençóis
empapados de sangue. Uma ambulância. Duas colegiais, abraçadas,
rindo.

Olhei para a rua. As fachadas dos edifícios tinham ruído. Camas
pendiam das paredes. Banheiros estavam expostos. A rua estava
empilhada com um metro de destroços.



Homens bradavam ordens. Cada tremor trazia mais escombros
rolando.

Eles saltavam de lado, esperavam, depois mergulhavam de novo
nas ruínas.

Eu tinha de ir embora. Caminhei até o galpão, a terra tremendo
sob os meus pés. Abri a porta do galpão e quase desmaiei. Lá dentro
havia corpos enfileirados, cobertos por lençóis, atravessados pelo
sangue que escorria. Sangue e morte. Saí e me sentei. Ainda os
tremores, um após o outro.

Onde estava Vera Rivken? Levantei-me e subi a rua onde ela
morava. Fora fechada com um cordão de isolamento. Fuzileiros com
baionetas patrulhavam a área interditada.

No final da rua, vi o prédio onde Vera morava. Pendendo da
parede, como um homem crucificado, estava a cama. O chão havia
cedido e só uma parede estava de pé. Caminhei de volta ao terreno
baldio. Alguém acendera uma fogueira no meio do terreno. Rostos
avermelhados pelo fogo. Estudei-os, não encontrei nenhum
conhecido. Não encontrei Vera Rivken. Um grupo de homens
conversava. O alto de barba disse que era o fim do mundo; ele o
previra uma semana antes. Uma mulher com os cabelos cheios de
poeira entrou no grupo.

- Charlie morreu - disse ela. Começou a uivar. - O pobre do
Charlie morreu. Não devíamos ter vindo! Eu lhe disse que não
devíamos ter vindo.

Um velho a segurou pelos ombros e girou-a.

- Que diabo está dizendo? - perguntou. Ela desmaiou nos seus
braços.

Saí e sentei-me no meio-fio. Arrependa-se, arrependa-se antes
que seja tarde demais. Eu disse uma prece, mas era pó na minha
boca. Nada de preces. Mas haveria algumas mudanças na minha
vida. Haveria decência e gentileza a partir de agora. Este era o



momento da virada. Isto era para mim, uma advertência para Arturo
Bandini.

Em volta da fogueira, as pessoas cantavam hinos. Formavam um
círculo, uma mulher imensa as liderando.

Ergam os olhos para Jesus, pois Jesus está chegando em breve.
Todo mundo cantava. Um garoto, com um monograma no suéter,
me deu um livro de hinos. Aproximei-me.

A mulher no círculo levantou os braços com um fervor selvagem
e a canção rolou com a fumaça para o céu. Os tremores continuavam.
Afastei-me. Jesus, esses protestantes! Na minha igreja, não cantamos
hinos baratos. Conosco era Handel e Palestrina.

Estava escuro agora. Algumas estrelas apareceram. Os tremores
eram intermináveis, a cada poucos segundos. Um vento elevou-se do
mar e esfriou. As pessoas se juntaram em grupos. De toda parte,
ouviam-se sirenes. Acima, aeroplanos roncavam e destacamentos de
marinheiros e fuzileiros eram despejados pelas ruas. Padioleiros
corriam para dentro de edifícios destruídos. Duas ambulâncias
entraram de ré no galpão. Levantei-me e fui embora. A Cruz
Vermelha entrara em ação. Havia um quartel general num canto do
terreno. Distribuíam grandes canecas de lata de café. Entrei na fila. O
homem à minha frente falava:

- Foi pior em Los Angeles - disse. - Milhares de mortos.

Milhares. Aquilo significava Camilla. O Columbia Buffet seria o
primeiro a desmoronar. Era tão velho, as paredes de tijolos tão
rachadas e fracas. Claro, estava morta. Trabalhava das quatro até as
onze. Fora apanhada no meio da coisa. Estava morta e eu estava
vivo. Bom. Eu a imaginava morta: ficaria deitada deste modo; seus
olhos fechados assim, suas mãos entrelaçadas assim. Estava morta e
eu estava vivo. Não nos entendíamos, mas fora boa para mim à sua
maneira. Eu me lembraria dela por muito tempo. Era provavelmente
o único homem na Terra que se lembraria dela. Podia pensar em
tantas coisas encantadoras a seu respeito; seus huaraches, a
vergonha da sua gente, seu absurdo fordeco.



Todo tipo de rumor circulava pelo terreno. Um maremoto estava
a caminho. Um maremoto não estava a caminho. Toda a Califórnia
fora atingida. Só Long Beach fora atingida.

Los Angeles era um montão de ruínas. Não haviam sentido em
Los Angeles. Alguns diziam que os mortos chegavam a cinqüenta
mil. Era o pior terremoto desde o de San Francisco. Este fora bem
pior que o terremoto de San Francisco. Mas, apesar de tudo, todo
mundo se comportara bem. Todo mundo estava assustado, mas não
havia pânico.

Aqui e ali as pessoas sorriam. Estavam muito longe de sua terra
natal, mas traziam sua coragem. Eram pessoas resistentes. Não
tinham medo de nada.

Os fuzileiros instalaram um rádio no meio do terreno, com
grandes alto-falantes bocejando para a multidão. As notícias
chegavam constantemente, delineando a catástrofe.

A voz profunda bradava instruções. Era a lei e todo mundo a
aceitava com satisfação. Ninguém devia entrar em Long Beach ou
sair até novas instruções. A cidade estava sob lei marcial. Não ia
haver um maremoto. O perigo estava definitivamente superado. As
pessoas não deviam se alarmar com os tremores, que eram
esperados, agora que a terra estava se acomodando de novo.

A Cruz Vermelha distribuiu cobertores, comida e muito café. A
noite toda ficamos sentados ao redor dos alto-falantes, ouvindo as
notícias. Veio então o comunicado de que os danos em Los Angeles
foram insignificantes. Uma longa lista de mortos foi transmitida.
Mas não havia nenhuma Camilla Lopez na lista. A noite toda engoli
café e fumei cigarros, ouvindo os nomes dos mortos. Não havia
nenhuma Camilla, sequer um Lopez.



CAPÍTULO TREZE
Voltei para Los Angeles no dia seguinte. A cidade era a mesma,

mas eu tinha medo. As ruas ocultavam perigo. Os edifícios altos
formando cânions negros eram armadilhas para matá-lo quando a
terra tremesse. O pavimento podia abrir-se. Os bondes podiam
capotar. Algo havia acontecido com Arturo Bandini. Caminhava
pelas ruas com edifícios de um andar. Ficava rente ao meio-fio, longe
dos anúncios de néon pendurados. Aquilo estava dentro de mim,
profundamente. Não podia me livrar. Via homens circulando por
vielas escuras e fundas. Maravilhava-me com a sua loucura.
Atravessei a Hill Street e respirei mais tranqüilo quando entrei em
Pershing Square. Não havia edifícios altos na praça. A terra podia
tremer, mas nenhum destroço o esmagaria.

Sentei-me na praça, fumei cigarros e senti o suor escorrendo
pelas palmas das mãos. O Columbia Buffet ficava a cinco quarteirões
de distância. Sabia que não iria até lá. Em algum lugar dentro de
mim houvera uma mudança. Eu era um covarde. Disse em voz alta a
mim mesmo: você é um covarde. Não me importava. Melhor ser um
covarde vivo do que um maluco morto. Essas pessoas entrando e
saindo de imensos edifícios de concreto... alguém devia adverti-las.
Viria de novo; tinha de vir de novo, outro terremoto para arrasar a
cidade e destruí-la para sempre.

Aconteceria a qualquer momento. Mataria uma porção de
pessoas, mas não eu. Porque ia ficar longe dessas ruas e longe dos
destroços que caíssem.

Caminhei até o meu hotel em Bunker Hill. Estudei cada edifício.
Os prédios de vigamento de madeira podiam suportar um
terremoto. Simplesmente balançavam e se contorciam, mas não
desmoronavam. Mas cuidado com os prédios de alvenaria. Aqui e ali
havia sinais do terremoto; uma parede de tijolos caída, uma chaminé
desmoronada. Los Angeles estava condenada. Era uma cidade



amaldiçoada. Este terremoto particular não a havia destruído, porém
mais dia, menos dia, outro a arrasaria completamente. Não iam me
pegar, nunca me pegariam dentro de um edifício de tijolos. Eu era
um covarde, mas isto era problema meu. Certo, sou um covarde,
mas sejam corajosos, seus lunáticos, vão em frente, sejam corajosos e
caminhem debaixo desses grandes edifícios. Eles os matarão. Hoje,
amanhã, semana que vem, ano que vem, mas os matarão e não me
matarão.

E agora ouçam o homem que esteve no terremoto. Sentei-me na
varanda do Alta Loma Hotel e contei-lhes a respeito. Eu vi acontecer.
Vi os mortos serem carregados. Vi o sangue e os feridos. Estava num
edifício de seis andares, dormindo profundamente, quando
aconteceu. Investi pelo corredor até o elevador. Estava parado. Uma
mulher saiu de um dos escritórios e foi atingida na cabeça por uma
viga de aço. Voltei penosamente através das ruínas e cheguei até ela.
Coloquei-a sobre meus ombros, eram seis andares até o térreo, mas
consegui. Fiquei a noite toda com os socorristas, afundado até os
joelhos no sangue e na miséria. Resgatei uma velha senhora cuja mão
saía dos destroços como uma peça de estátua. Lancei-me através de
uma porta em chamas para salvar uma garota inconsciente na
banheira. Fiz curativos nos feridos, liderei batalhões de salvadores
ruínas adentro, abri caminho até os mortos e os agonizantes.

Claro que estava amedrontado, mas aquilo precisava ser feito.
Era uma crise, exigindo ação e não palavras. Vi a terra se abrir como
uma boca imensa, depois se fechar sobre o pavimento da rua. Um
velho foi agarrado pelo pé. Corri até ele, disse que agüentasse
enquanto eu atacava o pavimento com um machado de bombeiro.
Mas era tarde demais. A fenda se apertou, mordeu-lhe a perna na
altura do joelho, eu o carreguei dali. Seu joelho ainda está lá, um
souvenir sangrento destacando-se da terra. Vi aquilo acontecer e foi
terrível. Talvez acreditassem em mim, talvez não.

Desci até o meu quarto e procurei rachaduras na parede.
Inspecionei o quarto de Hellfrick. Estava debruçado sobre seu fogão,
fritando um hambúrguer. Eu vi acontecer, Hellfrick. Estava no ponto



mais alto da montanha-russa quando o terremoto chegou. A
montanha-russa tremeu nas bases. Tivemos que descer escalando.
Uma garota e eu.

Uns cinqüenta metros até o chão e uma garota nas minhas costas
e a estrutura sacudindo como na dança-de-são-guido. Apesar de
tudo, consegui. Vi uma garotinha enterrada nos destroços com os
pés para fora. Vi uma mulher presa debaixo do carro, morta e
esmagada, mas estendendo a mão para sinalizar que ia virar à
direita. Vi três homens mortos numa mesa de pôquer. Hellfrick
assobiava: verdade? Verdade? Que pena, que pena. E será que eu
podia lhe emprestar cinqüenta centavos? Dei-lhe o dinheiro e
inspecionei suas paredes em busca de rachaduras. Percorri os
corredores, a garagem e a lavanderia. Havia sinais do choque, não
sérios, mas indicativos da calamidade que inevitavelmente destruiria
Los Angeles. Não dormi no meu quarto aquela noite. Não com a
terra ainda tremendo. Eu não, Hellfrick. E Hellfrick olhou para a
encosta, onde eu estava deitado, embrulhado em cobertores. Eu era
maluco, disse Hellfrick. Mas Hellfrick lembrou-se de que eu estava
lhe emprestando dinheiro, então talvez não fosse maluco.

Talvez você tenha razão, Hellfrick disse. Apagou a luz e ouvi seu
corpo fino deitar-se na cama.

O mundo era pó e ao pó voltaria. Comecei a ir à missa de manhã.
Fui à confissão. Recebi a sagrada comunhão. Escolhi uma pequena
igreja de madeira, atarracada e sólida, perto do bairro mexicano. Lá
eu rezava. O novo Bandini. Ah, vida! Oh, tu, agridoce tragédia, oh,
tu, deslumbrante rameira que me levas à destruição! Deixei os
cigarros por alguns dias. Comprei um rosário novo. Despejei níqueis
e vinténs na caixa de esmolas. Compadeci-me do mundo.

Querida mãe lá em casa, no Colorado. Ah, doce figura, tão
parecida com a Virgem Maria. Só me restavam dez dólares, mas eu
lhe mandei cinco, o primeiro dinheiro que cheguei a mandar para
casa. Reze por mim, mãe querida. A vigília dos seus rosários é o que
faz meu sangue circular. Vivemos dias obscuros, mãe. O mundo está
tão cheio de feiúra. Mas eu mudei e a vida começou de novo. Ah,



mãe, fique comigo nessas misérias! Mas devo apressar-me a encerrar
esta epístola, oh, bem-amada mãe querida, pois estou fazendo uma
novena por estes dias e cada tarde, às cinco horas, eu me encontro
prostrado diante da figura de Nosso Abençoado Salvador, enquanto
ofereço preces à Sua doce Misericórdia. Adeus, ó, mãe! Atenda meu
apelo em suas aspirações. Lembre-me a Ele que tudo dá e brilha nos
céus.

Rumo ao correio com a carta de minha mãe, coloco-a na caixa de
coleta e desço a Olive Street, onde não há edifícios de tijolos, e
depois atravesso um terreno baldio e desço por outra rua despida de
edifícios até uma rua onde apenas uma cerca baixa marcava o lugar,
e então um quarteirão em que prédios altos se elevavam ao céu; não
havia como escapar daquele quarteirão, a não ser caminhando do
outro lado da rua dos edifícios altos, caminhando muito rápido, às
vezes correndo. E, no final da rua, estava a igrejinha e lá eu rezava,
fazendo minha novena.

Uma hora depois, saí, refrescado, revigorado, o ânimo elevado.
Pego o mesmo caminho para casa, passo correndo pelos edifícios
altos, passeio pela cerca, demoro-me no terreno baldio, observando o
artesanato de Deus numa fileira de palmeiras perto da viela. Subo
então a Olive Street, passando pelas monótonas casas de madeira.

Que bem faz a um homem se ele ganha o mundo inteiro, mas
sofre a perda de sua própria alma? E então aquele pequeno poema:
Tome todos os prazeres de todas as esferas, multiplique-os por anos
intermináveis, um minuto de céu vale todos eles. Quão verdadeiro!
Quão verdadeiro! Eu lhe agradeço, oh luz celestial, por indicar-me o
caminho.

Uma batida na janela. Alguém estava batendo na janela daquela
casa obscurecida por densas trepadeiras. Virei-me e localizei a janela,
vi uma cabeça; o brilho dos dentes, os cabelos negros, aquele olhar
de soslaio, os longos dedos gesticulando. Que trovão era aquele na
minha barriga? E como impedir aquela paralisia do pensamento e
aquela inundação de sangue tornando meus sentidos reais? Mas eu
quero isto! Vou morrer sem isto! Por isso vou chegar a você, mulher



na janela; você me fascina, você me mata de deleite, tremor e alegria,
e aqui vou eu subindo estas escadas vacilantes.

E daí, de que vale o arrependimento, e que lhe importa a
bondade, e se por acaso você morresse num terremoto, quem se
importaria com isto? Caminhei então para o centro da cidade, aqui
estavam aqueles edifícios altos, deixe o terremoto vir, deixe que
enterre a mim e aos meus pecados, quem vai se importar?
Imprestável para Deus e para o homem, morra de um jeito ou de
outro, num terremoto ou enforcado, não importa por que, quando
ou como.

E então, como num sonho, veio a mim. Do meu desespero me
veio uma idéia, minha primeira idéia sólida, a primeira em toda a
vida, encorpada, limpa e forte, linha após linha, página após página.
Uma história sobre Vera Rivken.

Tentei e a coisa andou com facilidade. Mas eu não estava
pensando, não havia cogitação. A coisa simplesmente se movia
sozinha, esguichava como sangue. Era isto.

Finalmente eu conseguira. Lá vou eu, deixem eu me soltar, oh,
como adoro isto, ó, Deus, eu o amo tanto, você e Camilla e você e
você. Aqui vou eu e é tão bom, tão doce, quente e macio, delicioso e
delirante. Subindo o rio e sobre o mar, isto é você e isto sou eu,
grandes palavras gordas, pequenas palavras gordas, grandes
palavras magras, uii uii uii.

Uma coisa ofegante, frenética, interminável, vai ser algo bem
grande. Continuando e continuando, martelei durante horas até que
gradualmente me pegou na carne, tomou conta de mim, assombrou
meus ossos, escorreu de mim, enfraqueceu-me, cegou-me. Camilla!
Eu tinha de possuir aquela Camilla! Levantei-me e saí do hotel e
desci Bunker Hill até o Columbia Buffet.

- De novo?

Como uma película sobre meus olhos, como uma teia de aranha
me cobrindo.



- Por que não?

Arturo Bandini, autor de O Cachorrinho Riu e de um certo plágio
de Ernest Dowson e de um certo telegrama propondo casamento.
Podia ver risada nos olhos dela? Esqueça e lembre-se da carne escura
debaixo do seu guarda-pó. Bebi cerveja e observei-a trabalhando.
Sorri com sarcasmo quando ela riu com aqueles homens perto do
piano.

Dei um risinho abafado quando um deles colocou a mão no
quadril dela. Esta mexicana! Lixo, eu lhe digo! Fiz um sinal para ela.
Não se apressou, veio quinze minutos depois. Seja gentil com ela,
Arturo. Finja.

- Deseja mais alguma coisa?

- Como vai, Camilla?

- Bem, eu acho.

- Gostaria de vê-la depois do trabalho.

- Tenho outro compromisso.

- Não poderia adiá-lo, Camilla? É muito importante que eu fale
com você - eu disse, gentilmente.

- Lamento.

- Por favor, Camilla. Só esta noite. É tão importante.

- Não posso, Arturo. Realmente, não posso.

- Vai se encontrar comigo - falei.

Ela se afastou. Empurrei a cadeira para trás. Apontei o dedo para
ela e gritei:

- Vai se encontrar comigo! Sua insolente empregadinha de
cervejaria! Vai se encontrar comigo!

Com toda a certeza, ela teria de se encontrar comigo. Porque eu
ia esperar. Porque caminhei até o estacionamento e me sentei no
estribo do seu carro e esperei.



Porque não era tão boa assim que pudesse recusar um encontro
com Arturo Bandini. Porque, por Deus, eu odiava o seu atrevimento.

Então ela chegou ao estacionamento e Sammy, o barman, estava
com ela. Parou quando me viu levantar. Colocou a mão no braço de
Sammy, retendo-o. Sussurraram. Então ia haver uma briga. Ótimo.
Venha logo, seu estúpido espantalho de um barman, ouse só investir
contra mim que vou parti-lo em dois. E fiquei parado ali com os dois
punhos alertas e à espera. Aproximaram-se. Sammy não falou.
Passou ao largo de mim e entrou no carro. Fiquei de pé ao lado do
assento do motorista. Camilla olhou direto para a frente, abriu a
porta do carro. Sacudi a cabeça.

- Você vem comigo, mexicana. Agarrei-a pelo pulso.

- Solte-me! - disse. - Tire as mãos sujas de mim!

- Você vem comigo. Sammy inclinou-se.

- Talvez ela não esteja com vontade, garoto.

Eu a segurava com a mão direita. Ergui o punho esquerdo e o
empurrei contra o rosto de Sammy.

- Escute aqui - falei. - Não gosto de você. Portanto feche esta
matraca.

- Seja sensato - ele disse. - Por que vai querer se queimar por uma
dona?

- Ela vai comigo.

- Eu não vou com você!

Ela tentou passar. Agarrei seus braços e a joguei como uma
dançarina. Ela partiu girando pelo estacionamento, mas não caiu.
Gritou, xingou-me. Peguei-a nos braços e a imobilizei com os
cotovelos para baixo. Ela chutou e tentou arranhar minhas pernas.
Sammy observava com revolta. Claro que eu era revoltante, mas a
parada era minha. Ela gritou e lutou, mas nada podia fazer, as
pernas balançando no ar, os braços presos. Cansou-se então e eu a
soltei. Ajeitou o vestido, os dentes rilhando de ódio.



- Você vem comigo - falei. Sammy saiu do carro.

- Isto é terrível - disse. Pegou o braço de Camilla e conduziu-a de
volta à rua. - Vamos sair daqui.

Eu os vi indo embora. Ele tinha razão. Bandini, o idiota, o
cachorro, o cafajeste, o bobalhão. Mas eu não podia evitar. Olhei
para o certificado do carro e descobri seu endereço. Era um lugar
perto da rua 24 e de Alameda. Não pude evitar. Caminhei até Hill
Street e embarquei num bonde para Alameda. Aquilo me
interessava. Um novo lado do meu caráter, o bestial, a escuridão, as
profundezas inexploradas de um novo Bandini. Mas depois de
alguns quarteirões, o clima se dissipou. Desci do bonde perto dos
armazéns de carga. Bunker Hill estava a mais de três quilômetros,
mas voltei caminhando. Quando cheguei em casa, eu disse que
estava tudo acabado entre mim e Camilla Lopez para sempre. E você
vai se arrepender, sua pequena tola, porque vou ser famoso. Sentei-
me diante da máquina de escrever e trabalhei a maior parte da noite.

Trabalhei duro. Devia ser outono, mas não me dei conta da
diferença. Tínhamos sol todo dia, céus azuis toda noite. Às vezes,
havia nevoeiro. Eu estava comendo fruta de novo. O japonês me
dava crédito e eu tinha o melhor da sua barraca. Bananas, laranjas,
pêras, ameixas. De vez em quando, comia aipo. Tinha uma lata cheia
de tabaco e um cachimbo novo. Não havia café, mas eu não me
importava. E então minha história chegou às bancas. [As Colinas
Distantes Perdidas] Não era tão empolgante quanto O Cachorrinho
Riu. Mal olhei para o exemplar de cortesia que Hackmuth me
mandou. Mesmo assim, aquilo me agradava. Algum dia, eu teria
tantas histórias escritas que nem me lembraria de onde foram
publicadas. "Olá, Bandini! Belo conto você publicou em The Atlantic
Monthly deste mês." Bandini intrigado: "Publiquei um conto no
Atlantic? Ora, ora."

Hellfrick, o comedor de carne, o homem que nunca pagava suas
dívidas. Eu lhe emprestara tanto naquele período próspero, mas
agora que ele estava pobre, tentava barganhar comigo. Uma capa de



chuva velha, um par de chinelos, uma caixa de sabonetes finos -
eram as coisas que me oferecia em pagamento. Eu as recusava.

- Meu Deus, Hellfrick, preciso de dinheiro, não de coisas de
segunda mão.

Sua loucura por carne agravara-se. O dia inteiro, eu o ouvia
fritando bifes baratos, o odor rastejando por baixo da minha porta.
Aquilo me dava um desejo maluco de carne. Ia até Hellfrick.

- Que tal dividir esse bife comigo?

O bife era tão grande que enchia toda a frigideira. Mas Hellfrick
me mentia descaradamente:

- Não como nada há dois dias.

Eu o xingava com palavrões violentos; logo perdi todo o respeito
por ele. Sacudia sua cabeça vermelha e inchada, os grandes olhos
com um ar deplorável. Mas nunca me ofereceu sequer os restos do
seu prato. Dia após dia, eu trabalhava, contorcendo-me com o odor
torturante de costeletas de porco fritas, bifes grelhados, bifes fritos,
bifes à milanesa, fígado acebolado e todo tipo de carnes.

Um dia, sua mania de carne passou e a mania de gim voltou.
Embriagou-se durante duas noites diretas. Podia ouvi-lo tropeçando
pelo quarto, chutando garrafas e falando sozinho. Depois sumiu.
Passou outra noite fora. Quando voltou, o cheque da sua pensão fora
gasto e ele havia, de alguma forma, em algum lugar, não se
lembrava, comprado um carro. Fomos até os fundos do hotel e
olhamos o seu carro. Era um imenso Packard, com mais de vinte
anos. Parecia um carro fúnebre, os pneus gastos, a pintura preta
barata borbulhando ao sol quente. Alguém na rua Principal lhe
vendera o carro. Agora estava quebrado, com um grande Packard
nas mãos.

- Quer comprá-lo? - disse.

- De jeito nenhum.

Estava deprimido, a cabeça estourando de uma ressaca.



Naquela noite, entrou no meu quarto. Sentou-se na cama, seus
longos braços pendendo até o chão. Estava com saudades do meio-
oeste. Falava de caça de coelho, de pescaria, dos bons velhos dias
quando era garoto. Começou então com o assunto da carne.

- Que tal um bife grande e grosso? - disse, os lábios frouxos.
Abriu dois dedos. - Grosso assim. Grelhado. Um monte de manteiga
por cima. Queimado apenas o suficiente para dar um travo. Gostaria
de um bife assim?

- Adoraria. Levantou-se.

- Então venha comigo, vamos atrás de um bife.

- Você tem dinheiro?

- Não precisamos de nenhum dinheiro. Estou com fome. Apanhei
meu suéter e o segui pelo corredor até a viela. Entrou no carro.
Hesitei.

- Aonde está indo, Hellfrick?

- Vamos lá - falou. - Deixe por minha conta. Entrei ao lado dele.

- Sem problema - falei.

- Problema! - escarneceu. - Estou lhe dizendo que sei onde
podemos encontrar um bife.

Rodamos ao luar de Wilshire para Highland e de Highland
passando por Cahuenga Pass. Do outro lado, estava a planície
achatada de San Fernando Valley. Encontramos uma estrada deserta
saindo do calçamento e a seguimos através de eucaliptos altos até
fazendas esparsas e pastos. Depois de um quilômetro e meio, a
estrada terminava.

Arame farpado e postes de cerca apareciam no brilho dos faróis.
Hellfrick laboriosamente deu meia volta no carro, colocando-o de
frente para a estrada pavimentada que havíamos deixado. Saiu pela
porta da frente, abriu a porta traseira e remexeu nas ferramentas
debaixo da almofada do banco traseiro.

Debrucei-me e o observei.



- Que está fazendo, Hellfrick? Levantou-se, um macaco na mão.

- Espere aqui.

Passou por baixo de uma falha no arame farpado e atravessou o
pasto. A uns cem metros, um celeiro destacava-se no luar. Então
descobri o que ia fazer. Saltei do carro e gritei para ele. Mandou-me
silenciar, raivoso. Eu o vi seguir na ponta dos pés em direção da
porta do celeiro. Eu o xinguei e esperei tenso. Logo ouvi o mugido
de uma vaca. Era um grito que dava pena. Ouvi então um baque e
um arrastar de cascos. Pela porta do celeiro, veio Hellfrick. Sobre o
ombro, carregava uma massa escura, que o fazia vergar. Atrás dele,
mugindo sem parar, vinha uma vaca. Hellfrick tentou correr, mas a
massa escura o limitava a uma marcha rápida. E a vaca ainda o
perseguia, enfiando o focinho nas suas costas. Virou-se, chutando
violentamente. A vaca parou, olhou em direção do celeiro, e mugiu
de novo.

- Seu imbecil, Hellfrick. Seu desgraçado imbecil!

- Me ajude - falou.

Ergui o arame farpado a uma altura que lhe permitiria passar
com seu fardo. Era um bezerro, o sangue jorrando de um talho entre
as orelhas. Os olhos do bezerro estavam arregalados. Eu podia ver a
lua refletida neles. Era assassinato a sangue frio. Fiquei enojado e
horrorizado. Meu estômago revirou quando Hellfrick jogou o
bezerro no banco traseiro. Ouvi o corpo desabar, depois a cabeça.
Fiquei enojado, muito enojado. Era puro assassinato.

Em toda a viagem de volta, Hellfrick exultava, mas o volante
estava pegajoso de sangue e uma ou duas vezes ouvi o bezerro
escoiceando no assento traseiro. Segurei o rosto nas mãos e tentei
esquecer o chamado melancólico da mãe do bezerro, o doce rosto do
bezerro morto. Hellfrick dirigia muito rápido. Em Beverly, passamos
disparados por um carro preto que rodava lentamente. Era uma
patrulha policial. Cerrei os dentes e esperei pelo pior. Mas a polícia
não nos seguiu. Estava enjoado demais para me sentir aliviado. Uma
coisa era certa: Hellfrick era um assassino, e estava tudo encerrado



entre nós. Em Bunker Hill, descemos por nossa viela e encostamos
no espaço de estacionamento adjacente à parede do hotel. Hellfrick
saiu.

- Agora vou lhe dar uma lição de açougueiro.

- Vá para o inferno - falei.

Fiquei vigiando enquanto ele embrulhava a cabeça do bezerro em
jornais, o jogava sobre o ombro e apressava-se pelo corredor escuro
em direção do seu quarto. Espalhei jornais pelo chão sujo e ele
largou o bezerro sobre eles.

Riu de suas calças ensangüentadas, de sua camisa
ensangüentada, de seus braços ensangüentados.

Olhei para o pobre bezerro. Sua pele era malhada em preto e
branco e tinha os tornozelos mais delicados. Da boca ligeiramente
aberta, aparecia uma língua rosada.

Fechei os olhos e saí correndo do quarto de Hellfrick e joguei-me
no chão do meu quarto. Fiquei ali e estremeci, pensando na velha
vaca sozinha no campo ao luar, a velha vaca mugindo pelo seu
bezerro. Assassinato! Hellfrick e eu estávamos acabados. Ele não
precisava pagar a dívida. Era dinheiro manchado de sangue - não
para mim.

Depois daquela noite, fiquei muito frio com Hellfrick. Nunca
mais visitei seu quarto. Algumas vezes reconheci a sua batida, mas
mantive a porta trancada para que não pudesse entrar. Quando o
encontrava no corredor, simplesmente grunhíamos. Devia-me três
dólares, mas nunca cobrei.



CAPÍTULO QUATORZE
Boas notícias de Hackmuth. Outra revista queria As Colinas

Distantes Perdidas em forma condensada. Cem dólares. Eu estava
rico de novo. Uma ocasião para reparações, para endireitar o
passado. Enviei a minha mãe cinco dólares. Chorei quando me
mandou uma carta de agradecimento. As lágrimas rolavam por meu
rosto enquanto escrevia rapidamente a resposta. E mandei mais
cinco. Estava satisfeito comigo mesmo. Possuía umas poucas
qualidades boas. Podia vê-los, meus biógrafos, falando com minha
mãe, uma senhora muito velha numa cadeira de rodas: era um bom
filho, o meu Arturo, um bom provedor.

Arturo Bandini, o romancista. Com renda própria, feita
escrevendo contos. Escrevendo um livro agora. Um livro tremendo.
As críticas antecipadas excelentes. Prosa notável. Nada igual desde
Joyce. De pé, diante do retrato de Hackmuth, leio o trabalho de cada
dia. Passo horas inteiras escrevendo uma dedicatória: Para J. C.
Hackmuth, por ter me descoberto. Para J. C. Hackmuth, com
admiração. Para Hackmuth, um homem de gênio. Podia vê-los,
aqueles críticos de Nova York, cercando Hackmuth no seu clube.
Certamente descobriu um vencedor naquele garoto Bandini da costa
oeste. Um sorriso de Hackmuth, seus olhos cintilando.

Seis semanas, algumas doces horas todo dia, três ou quatro, às
vezes cinco deliciosas horas, com as páginas se empilhando e todos
os outros desejos adormecidos.

Senti-me como um fantasma caminhando sobre a terra, um
amante de homem e de besta igualmente, e maravilhosas ondas de
ternura me inundavam quando falava com as pessoas e misturava-
me a elas nas ruas. Deus Todo-Poderoso, querido Deus, bom para
mim, deu-me uma língua doce e aquela gente triste e solitária vai me
ouvir e ficará feliz. Assim passavam os dias. Dias sonhadores e
luminosos, e às vezes uma alegria tão grande e quieta vinha a mim



que eu apagava as luzes e chorava, e um estranho desejo de morrer
me assolava.

Assim Bandini, escrevendo um romance.

Uma noite, atendi a uma batida na porta e lá estava ela.

- Camilla!

Entrou e sentou-se na cama, com algo debaixo do braço, um
maço de papéis. Olhou para o meu quarto: então era aqui que eu
vivia. Ela se perguntara sobre o local onde eu morava. Levantou-se e
caminhou, olhando pela janela, dando voltas no quarto, bela garota,
Camilla, cabelos escuros cálidos, e eu fiquei de pé e a observei.

Mas por que viera? Sentiu minha pergunta, sentou-se na cama e
sorriu para mim.

- Arturo - falou. - Por que brigamos o tempo todo?

Eu não sabia. Falei algo sobre temperamentos, mas ela sacudiu a
cabeça e cruzou os joelhos, e uma sensação de suas belas coxas sendo
alçadas ficou marcada na minha mente, uma sensação densa e
sufocante, desejo quente e luxuriante de tomá-las em minhas mãos.
Cada movimento que ela fazia, o suave giro do pescoço, os grandes
seios inflando-se debaixo do guarda-pó, as belas mãos sobre a cama,
os dedos estendidos. Estas coisas me perturbavam, um peso doce e
dolorido me arrastando para um estupor.

Então o som de sua voz, contido, sugerindo zombaria, uma voz
que falava ao meu sangue e aos meus ossos.

Lembrei-me da paz daquelas últimas semanas, parecera tão
irreal, fora um hipnotismo que eu mesmo criara, porque isto era
estar vivo, estar olhando para os olhos negros de Camilla,
confrontando seu desdém com esperança e uma lascívia descarada.

Ela viera para algo mais do que uma mera visita. Então descobri
o que era.

- Lembra-se de Sammy? Claro.

- Você não gostava dele.



g
- Era simpático.

- Ele é bom, Arturo. Você ia gostar dele se o conhecesse melhor.

- Imagino que sim.

- Ele gostava de você.

Duvidei daquilo, depois da briga no estacionamento. Lembrei-
me de certas coisas do relacionamento dela com Sammy, seus
sorrisos para ele durante o trabalho, sua preocupação na noite em
que o levamos em casa.

- Você ama aquele sujeito, não é?

- Não exatamente.

Tirou os olhos do meu rosto e deixou-os viajar pelo quarto.

- Sim, você o ama.

De repente eu a detestava, porque me machucara. Esta garota!
Rasgara meu soneto de Dowson, mostrara meu telegrama a todo
mundo no Columbia Buffet. Fizera de mim um tolo na praia.
Suspeitava da minha virilidade e sua suspeita era igual ao desdém
em seus olhos. Observei-lhe o rosto e os lábios e pensei no prazer
que seria esbofeteá-la, mandar meu punho com toda a força contra
seu nariz e seus lábios.

Falou de Sammy de novo. Sammy teve todos os azares na vida.
Podia ter sido alguém, só que sua saúde sempre foi precária.

- O que ele tem?

- Tuberculose - disse ela.

- Dureza.

- Não vai viver muito tempo. Eu estava me lixando.

- Todos temos de morrer um dia.

Pensei em jogá-la na rua, dizendo: se veio aqui para falar daquele
cara, pode sair, porque não estou interessado. Pensei que seria



delicioso: mandá-la sair, ela tão maravilhosa e bonita à sua maneira,
e forçada a sair, porque eu a mandei.

- Sammy não está mais aqui. Foi embora.

Se achava que eu tinha curiosidade de saber o paradeiro dele,
estava muito enganada. Coloquei os pés na mesa e acendi um
cigarro.

- Como vão todos os seus outros namorados? - falei. Disse aquilo
sem pensar. Me arrependi na hora. Amaciei com um sorriso. Os
cantos de sua boca reagiram, mas com um esforço.

- Não tenho namorados - disse.

- Claro - falei, com uma leve pincelada de sarcasmo. Claro, eu
entendo. Perdoe-me um comentário irrefletido.

Ficou silenciosa por um tempo. Fingi que estava assobiando.
Então ela falou:

- Por que é tão mesquinho?

- Mesquinho? - falei. - Minha querida garota, sou tão amigo de
homem quanto de besta. Não há uma gota de inimizade no meu
mundo. Afinal, você não pode ser mesquinho e um grande escritor.

Seus olhos caçoaram de mim.

- Você é um grande escritor?

- É uma coisa que você jamais vai saber.

Ela mordeu o lábio inferior, prendeu-o entre dois dentes brancos
e afiados, olhando para a janela e a porta como um animal
enjaulado, e então sorriu de novo.

- Foi por isso que vim ver você.

Manuseou os grandes envelopes no colo e aquilo me excitou,
seus próprios dedos tocando no colo, ficando ali e movendo-se
contra sua carne. Havia dois envelopes.



Abriu um deles. Era uma espécie de manuscrito. Peguei-o das
mãos dela. Era um conto de Samuel Wiggins, Posta-Restante, San
Juan, Califórnia. Chamava-se Coldwater Gatling e começava assim:
"Coldwater Gatling não estava à procura de encrenca, mas nunca se
sabe, com esses ladrões de gado do Arizona. Carregue o revólver no
quadril e fique atento quando encontrar um desses sujeitos. A
encrenca com a encrenca é que a encrenca estava à procura de
Coldwater Gatling. Não gostam de comandos do Texas aqui no
Arizona, em conseqüência Coldwater Gatling decidiu: atire primeiro
e descubra quem você matou depois. Era assim que faziam no
Estado da Estrela Solitária, onde os homens eram homens e as
mulheres não se incomodavam de cozinhar para pessoas que
cavalgavam como o diabo e atiravam com pontaria como Coldwater
Gatling, o caubói mais duro que tinham por aquelas bandas."

Este era o primeiro parágrafo.

- Porcaria - falei.

- Por favor, ajude-o.

Ia morrer dentro de um ano, disse ela. Deixara Los Angeles e fora
para as margens do deserto de Santa Ana. Morava num galpão,
escrevendo febrilmente. Toda a sua vida quisera escrever. Agora,
com tão pouco tempo lhe restando, sua oportunidade chegara.

- E que vantagem levo nisso? - perguntei.

- Mas ele está morrendo.

- Quem não está?

Abri o segundo manuscrito. Era o mesmo tipo de coisa. Sacudi a
cabeça.

- É horrível.

- Eu sei - disse ela. - Mas não podia fazer alguma coisa? Ele lhe
dará metade do dinheiro.

- Não preciso de dinheiro. Tenho renda própria.



Ela se levantou e ficou perto de mim, as mãos nos meus ombros.
Abaixou a cabeça, seu hálito quente doce em minhas narinas, seus
olhos tão grandes que refletiam minha cabeça, e me senti delirante e
doente de desejo.

- Faria isto por mim?

- Por você? - eu disse. - Bem, por você... sim. Beijou-me. Bandini,
o pateta. Um beijo denso e quente por serviços a ser prestados.
Empurrei-a para longe de mim cuidadosamente.

- Não precisa me beijar. Farei o que puder.

Mas eu já sabia o que fazer em relação ao caso, e enquanto ela se
postava diante do espelho e passava batom nos lábios, olhei para o
endereço nos manuscritos. San Juan, Califórnia.

- Vou escrever uma carta para ele a respeito deste material - falei.
Ela observou-me pelo espelho, parou com o batom na mão. Seu
sorriso zombava de mim.

- Não precisa fazer isso - disse. - Posso vir apanhar o material e
mandar pelo correio eu mesma.

Foi o que ela disse, mas você não pode me enganar, Camilla,
porque posso ver as memórias daquela noite na praia escritas no seu
rosto desdenhoso, e eu a odeio, oh Deus como a detesto!

- Ok - falei. - Acho que isto seria melhor. Volte amanhã à noite.

Estava escarnecendo de mim. Não seu rosto, seus lábios, mas
interiormente.

- A que horas devo vir?

- A que horas deixa o trabalho? Virou-se, fechou a bolsa e olhou
para mim.

- Você sabe a que horas eu deixo o trabalho - disse. Vou te pegar,
Camilla. Vou te pegar ainda.

- Venha então - falei.

Andou até a porta, colocou a mão na maçaneta.



- Boa noite, Arturo.

- Vou até o saguão com você.

- Não seja bobo - disse.

A porta se fechou. Fiquei parado no meio do quarto e ouvi seus
passos nas escadas. Podia sentir a palidez do meu rosto, a terrível
humilhação, e fiquei zangado e segurei os cabelos com os dedos e
berrei com toda a força da minha garganta enquanto puxava os
cabelos, detestando-a, batendo com os punhos um no outro,
cambaleando pelo quarto com os braços agarrados contra o corpo,
lutando com a horrenda lembrança dela, expulsando-a da minha
consciência, arfando de ódio.

Mas havia meios e modos, e aquele homem doente lá no deserto
ia receber o troco também. Vou te pegar, Sammy. Vou cortá-lo em
pedaços. Vou fazê-lo desejar que estivesse morto e enterrado há
muito tempo. A pena é mais poderosa que a espada, meu caro
Sammy, mas a pena de Arturo Bandini é mais poderosa ainda.
Porque minha ocasião chegou, meu senhor. E agora vai chegar a sua.

Sentei-me e li suas histórias. Anotei cada linha, cada frase e cada
parágrafo. O texto era mesmo horrível, um primeiro esforço, coisa
desajeitada, vaga, convulsiva, absurda. Hora após hora, fiquei
sentado ali consumindo cigarros e rindo freneticamente dos esforços
de Sammy, tripudiando-os, esfregando as mãos com satisfação.

Meu amigo, como eu ia arrasar com ele! Fiquei de pé num salto e
trotei pelo quarto, boxeando com um adversário imaginário: tome
esta, meu caro Sammy, e esta, e que tal este gancho de esquerda, veja
se gosta deste cruzado de direita, zingo, bingo, bangüê, biff, bluiii!

Virei-me e vi a marca na cama onde Camilla se sentou, o
contorno sensual onde suas coxas e seus quadris haviam afundado
sobre a maciez da colcha de chenile. Então esqueci Sammy e,
morrendo de desejo, joguei-me de joelhos diante da marca e beijei-a
com reverência.

- Camilla, eu amo você!



E quando ao meu desabafo se seguiu uma sensação de vazio, me
levantei, enojado comigo mesmo, o negro e horrendo Arturo
Bandini, o cão negro e vil.

Sentei-me e entreguei-me implacavelmente à minha carta de
crítica a Sammy.

Caro Sammy:

Aquela putinha esteve aqui esta noite; você sabe, Sammy, a
pequena sebenta com o corpo maravilhoso e a mente de um
retardado. Entregou-me certos alegados textos supostamente
escritos por você. Além do mais, afirmou que o homem da foice está
vindo ceifá-lo. Sob circunstâncias normais, eu chamaria esta de uma
situação trágica.

Mas tendo lido a bílis que os seus manuscritos contêm, deixe-me
falar para o mundo em geral e dizer imediatamente que a sua
partida é uma sorte para todo mundo.

Você não sabe escrever, Sammy. Sugiro que se concentre na
tarefa de colocar sua alma idiota em ordem nestes últimos dias antes
de deixar um mundo que vai suspirar aliviado com a sua partida.
Gostaria honestamente de poder dizer que detesto vê-lo partir.
Gostaria também que, como eu, você pudesse legar à posteridade
algo como um monumento aos seus dias sobre esta terra. Mas como
isto é tão obviamente impossível, deixe-me o aconselhar a não
guardar rancor nestes seus dias finais. O destino foi realmente
ingrato com você. Como o resto do mundo, suponho que você
também esteja contente de que muito em breve tudo estará acabado
e a mancha de tinta que você deixou nunca será examinada de um
ponto de vista mais amplo. Falo em nome de todos os homens
sensíveis e civilizados quando o conclamo a queimar esta massa de
esterco literário e depois se manter afastado de caneta e tinta.

Se tiver uma máquina de escrever, o mesmo vale para ela; porque
até a datilografia deste manuscrito é uma desgraça. Se, no entanto,
persistir no seu lamentável desejo de escrever, de modo algum me



envie a josta que você compôs. Descobri pelo menos que você é
engraçado. Não deliberadamente, é claro.

Lá estava, acabado, devastador. Dobrei os manuscritos, coloquei
a nota com eles dentro de um grande envelope, fechei e enderecei a
Samuel Wiggins, Posta-Restante, San Juan, Califórnia, selei e enfiei
no meu bolso traseiro. Então subi as escadas, atravessei o saguão e
fui até a caixa de correio na esquina. Passava um pouco das três
horas de uma manhã incomparável. O azul e branco das estrelas e
do céu eram como cores do deserto, uma suavidade tão palpitante
que tive de parar e me perguntar como podia ser tão adorável. Nem
uma folha das palmeiras sujas se mexia. Nenhum som era ouvido.

Tudo o que era bom em mim me emocionou naquele momento,
tudo o que eu esperava do profundo e obscuro significado da minha
existência. Aqui estava a placidez interminável e muda da natureza,
indiferente à grande cidade; aqui estava o deserto abaixo dessas
ruas, ao redor dessas ruas, esperando que a cidade morresse para
cobri-la com a areia eterna uma vez mais. Assaltou-me uma sensação
aterrorizadora de entender o significado e o destino patético dos
homens. O deserto sempre esteve aqui, um animal branco paciente,
esperando que homens morressem, que civilizações lampejassem e
se apagassem na escuridão. Então os homens me pareceram bravos e
fiquei orgulhoso de figurar entre eles. Toda a maldade do mundo
não parecia maldade de todo, mas inevitável, boa e parte daquela
luta interminável para manter o deserto sob controle.

Olhei para o sul na direção das grandes estrelas, e sabia que
naquela direção ficava o deserto de Santa Ana, que debaixo das
grandes estrelas, num galpão, havia um homem como eu, que
provavelmente seria engolido pelo deserto antes de mim, e que na
minha mão eu tinha um esforço seu, uma expressão da sua luta
contra o silêncio implacável para dentro do qual estava sendo
tragado. Assassino ou barman ou escritor, não importava: seu
destino era o destino comum de todos, seu fim o meu fim; e aqui,
nesta noite, nesta cidade de janelas escuras, havia outros milhões
como ele e como eu: tão indistintos quanto folhas de grama. Viver já



era duro. Morrer era uma tarefa suprema. E Sammy ia morrer em
breve.

Fiquei parado junto à caixa de correio, minha cabeça contra ela, e
me contristei por Sammy, e por mim, e por todos os vivos e os
mortos. Perdoe-me, Sammy! Perdoe um tolo! Voltei ao meu quarto e
passei três horas escrevendo a melhor crítica do seu trabalho que
poderia escrever. Não dizia que isto estava errado ou que aquilo
estava errado. Dizia sempre que, em minha opinião, isto ficaria
melhor se, e assim por diante. Fui dormir por volta das seis horas,
mas foi um sono aprazível e feliz.

Como eu era realmente maravilhoso! Um grande homem, de fala
macia e gentil, amante de todas as coisas, homem e besta
igualmente.



CAPÍTULO QUINZE
Não a vi de novo por uma semana. Neste meio-tempo, recebi

uma carta de Sammy agradecendo-me pelas correções. Sammy, seu
verdadeiro amor. Também me deu alguns conselhos.

Como estava me saindo com a pequena latina? Não era uma
dama ruim, nada má quando todas as luzes se apagavam, mas o seu
problema, Senhor Bandini, é que não sabe lidar com ela. É bom
demais com aquela garota. Não entende as mulheres mexicanas.
Não gostam de ser tratadas como seres humanos. Se for bonzinho
com elas, elas montam em você.

Trabalhei no livro, parando de vez em quando para reler sua
carta. Eu a estava lendo na noite em que ela voltou. Era por volta da
meia-noite, e ela entrou direto, sem bater.

- Olá - disse.

- Olá, estúpida - respondi.

- Trabalhando?

- O que acha? - falei.

- Zangado? - disse.

- Não, apenas desgostoso.

- Comigo?

- Naturalmente - eu disse. - Olhe para si mesma. Debaixo do
casaco, estava o guarda-pó branco. Encardido, manchado. Uma de
suas meias estava frouxa, enrugada nos tornozelos.

Seu rosto parecia cansado, parte do batom sumira. O casaco que
vestia estava pontilhado de fiapos e poeira. Estava empoleirada em
saltos altos baratos.

- Você se esforça tanto para ser uma americana - falei.



- Por que faz isto? Olhe para si mesma.

Foi até o espelho e estudou-se gravemente.

- Estou cansada - disse. - Tivemos uma noite agitada.

- São esses sapatos - falei. - Devia calçar o que seus pés foram
feitos para calçar: huaraches. E toda essa pintura no seu rosto. Está
péssima: uma imitação barata de uma americana. Está desgrenhada.
Se eu fosse um mexicano, arrancava sua cabeça. É uma desgraça
para a sua gente.

- Quem é você para falar assim? - disse. - Sou tão americana
quanto você. Ora, você não é americano coisa nenhuma. Veja a sua
pele. É moreno como os carcamanos.

E seus olhos são negros.

- Castanhos - falei.

- Nada disso. São negros. Olhe para os seus cabelos. Negros.

- Castanhos - falei.

Tirou o casaco, jogou-se na cama e enfiou um cigarro na boca.
Começou a remexer nos bolsos à procura de um fósforo. Havia uma
caixa ao meu lado na mesa. Esperou que eu passasse para ela.

- Não é aleijada - falei. - Venha pegar você mesma. Acendeu o
cigarro e fumou em silêncio, seu olhar para o teto, fumaça rolando
de suas narinas em quieta agitação. Havia nevoeiro lá fora. De longe,
vinha o som de uma sirene da polícia.

- Pensando em Sammy? - falei.

- Talvez.

- Não precisa pensar nele aqui. Sempre pode sair, você sabe.

Parou com o cigarro, apagou-o esmagando-o e suas palavras
tiveram o mesmo efeito.

- Jesus, você é mau - disse. - Deve ser terrivelmente infeliz.

- Você é maluca.



Ficou deitada com as pernas cruzadas. As meias enroladas e
alguns centímetros de carne escura apareciam onde o guarda-pó
branco terminava. Seus cabelos se esparramavam pelo travesseiro
como uma garrafa de tinta derrubada. Deitava-se de lado,
observando-me do fundo do travesseiro. Sorriu. Ergueu a mão e
agitou um dedo para mim.

- Venha cá, Arturo - disse. Era uma voz calorosa. Acenei com a
mão.

- Não, obrigado. Estou bem aqui.

Durante cinco minutos, observou-me olhar pela janela. Podia ter
tocado nela, segurado-a em meus braços; sim, Arturo, era só deixar a
cadeira e estender-me ao lado dela, mas havia aquela noite na praia
e o soneto no chão e o telegrama de amor, e lembrei-me deles como
pesadelos enchendo o quarto.

- Com medo? - disse ela.

- De você? - eu ri.

- Está com medo - disse ela.

- Não, não estou.

Abriu os braços e toda ela parecia aberta para mim, mas aquilo só
me fez fechar-me ainda mais, levando comigo a imagem dela
naquela ocasião, como estava viçosa e macia.

- Veja - falei. - Estou ocupado. Olhe aqui - e bati com a palma da
mão na pilha de manuscritos ao lado da máquina de escrever.

- Está com medo também.

- Do quê?

- De mim.

- Imagine...

Silêncio.

- Há algo errado com você - ela disse.



- O quê?

- Você é veado.

Levantei-me e fiquei de pé ao lado dela.

- É mentira - disse.

Ficamos deitados ali. Ela forçava a situação com o seu desdém, o
beijo que me deu, a contorção dura dos lábios, a zombaria em seus
olhos, até que eu parecia um homem feito de madeira e não havia
nenhum sentimento dentro de mim, exceto terror e medo dela, uma
sensação de que sua beleza era demais, que ela era muito mais
bonita do que eu, muito mais arraigada do que eu. Tornava-me um
estranho dentro de mim, era como todas aquelas noites calmas e os
altos eucaliptos, as estrelas do deserto, aquela terra e aquele céu,
aquele nevoeiro lá fora, e eu viera para cá com nenhum propósito
exceto o de ser um mero escritor, ganhar dinheiro, ser reconhecido e
toda aquela baboseira. Ela era muito melhor do que eu, tão mais
honesta que fiquei enojado de mim mesmo e não podia enfrentar
seus olhos cálidos. Reprimi o tremor provocado por seus braços
trigueiros ao redor do meu pescoço e os dedos longos em meus
cabelos. Não a beijei. Ela me beijou, o autor de O Cachorrinho Riu.
Pegou então meu pulso com as duas mãos. Apertou os lábios contra
a palma da minha mão. Colocou minha mão no seu peito entre os
seios. Virou os lábios para meu rosto e esperou. E Arturo Bandini, o
grande autor, mergulhou fundo em sua imaginação colorida, o
romântico Arturo Bandini, abarrotado de frases espertas, e falou
fracamente, como um gatinho:

- Olá.

- Olá? - ela respondeu, fazendo uma pergunta. - Olá? - e riu. -
Bem, como você se sente?

Oh, aquele Arturo. Aquele inventor de histórias.

- Ótimo - ele disse.

E agora o quê? Onde estavam o desejo e a paixão? Ela iria embora
em breve e então eles viriam. Mas, meu Deus, Arturo. Você não pode



fazer isto! Lembre-se dos seus maravilhosos predecessores!
Mantenha o seu nível. Eu sentia suas mãos me apalpando e eu as
agarrava para desencorajá-las, para mantê-las num medo
apaixonado. Uma vez mais, me beijou. Podia ter dado seus lábios a
um presunto cozido frio. Eu me sentia miserável.

Empurrou-me.

- Afaste-se - disse. - Me largue.

O nojo, o terror e a humilhação me queimavam e eu não a
soltava. Agarrei-me a ela, forcei o frio da minha boca contra o seu
calor, lutou comigo para se desvencilhar e fiquei ali agarrado a ela,
meu rosto no seu ombro, com vergonha de mostrá-lo. Senti então o
seu desprezo transformarse em ódio enquanto se debatia, e foi então
que eu a quis, agarrei e implorei, e a cada puxão da sua fúria negra,
meu desejo crescia, e fiquei feliz, dizendo hurra para Arturo, alegria
e força, força através da alegria, a deliciosa sensação, a satisfação
extasiada de que poderia possuí-la agora se quisesse. Mas não
queria, pois eu tivera o meu amor. Ficara deslumbrado pelo poder e
pelo júbilo de Arturo Bandini. Soltei-a, tirei a mão da sua boca e
saltei para fora da cama.

Ficou sentada ali, a saliva branca nos cantos da boca, os dentes
cerrados, as mãos puxando os longos cabelos, o rosto contendo um
grito, mas não importava; podia gritar se quisesse, pois Arturo
Bandini não era veado, não havia nada de errado com Arturo
Bandini; ora, ele tinha uma paixão igual à de seis homens, aquele
garoto, ele a sentira vindo à superfície: um grande sujeito, escritor
poderoso, amante poderoso; de bem com o mundo, de bem com a
sua prosa.

Observei-a endireitando o vestido, levantando-se, ofegante e
assustada, e indo ao espelho para se olhar, como para se certificar de
que era realmente ela mesma.

- Você não presta - disse. Sentei-me e roí uma unha.

- Pensei que fosse diferente - disse ela. - Detesto brutalidade.



Brutalidade, vejam só. Que me importava o que ela pensava? A
grande coisa fora provada: eu podia tê-la possuído e o que ela
pudesse pensar não era importante. Eu era algo mais além de um
grande escritor: não tinha mais medo dela. Podia olhar no seu rosto
como um homem deveria olhar no rosto de uma mulher. Saiu sem
falar de novo. Fiquei sentado num sonho de deleite, uma orgia de
confiança confortável: o mundo era tão grande, tão cheio de coisas
que eu podia dominar. Ah, Los Angeles, pó e névoa em tuas ruas
solitárias, não me sinto mais solitário. Aguardem só, vocês todos
fantasmas deste quarto, aguardem só, porque ainda vai acontecer e
aquela Camilla, ela pode ter o seu Sammy no deserto, com suas
historietas baratas e sua prosa fedorenta, mas esperem até que ela
prove um gostinho de mim, porque vai acontecer, tão certo quanto
existe um Deus no céu.

Não me lembro. Talvez uma semana tenha se passado, talvez
duas semanas. Sabia que ela voltaria. Não esperei. Vivi minha vida.
Escrevi algumas páginas. Li alguns livros. Estava sereno: ela voltaria.
Seria à noite. Nunca pensei nela como algo a ser cogitado à luz do
dia. As muitas vezes em que me encontrei com ela, nenhuma foi de
dia. Eu a esperava como esperava a lua.

Ela veio. Desta vez, ouvi pedrinhas tilintando no vidro da minha
janela. Abri bem a janela e lá estava ela na encosta, um suéter sobre o
guarda-pó branco. Sua boca estava ligeiramente aberta enquanto me
observava.

- O que está fazendo? - disse ela.

- Estou só sentado aqui.

- Zangado comigo?

- Não. Está zangada comigo?

- Um pouco - ela riu.

- Por quê?

- Você é mau.



Fomos dar uma volta de carro. Perguntou-me se sabia algo sobre
armas. Eu não sabia. Fomos até uma galeria de tiro na rua Principal.
Era uma exímia atiradora. Conhecia o proprietário, um rapaz de
jaqueta de couro. Eu não era capaz de acertar em nada, nem no
grande alvo do meio. Era o dinheiro dela e estava aborrecida
comigo. Era capaz de segurar um revólver debaixo do braço e
acertar na mosca do grande alvo. Dei cerca de cinqüenta tiros e errei
todos. Então ela tentou me mostrar como segurar a arma. Arranquei-
a dela e apontei o cano imprudentemente em todas as direções. O
rapaz da jaqueta de couro abaixou-se sob o balcão.

- Tenha cuidado! - gritou. - Atenção!

O aborrecimento dela tornou-se humilhação. Puxou uma moeda
de cinqüenta centavos do bolso cheio de gorjetas.

- Tente de novo - disse. - E desta vez não erre, porque senão eu
não vou pagar por você.

Não tinha nenhum dinheiro comigo. Coloquei a arma sobre o
balcão e recusei-me a atirar de novo.

- Ao diabo com isto - falei.

- É um maricas, Tim - disse ela. - Tudo o que sabe fazer é escrever
poesia.

Tim obviamente só gostava de pessoas que sabiam atirar. Olhou-
me desgostoso, sem dizer nada. Apanhei um rifle de repetição
Winchester, mirei, e comecei a mandar bala. O grande alvo, a vinte
metros de distância, um metro acima do chão num poste, não deu
sinais de ter sido atingido. Uma campainha devia tocar toda vez que
a mosca era acertada. Nenhum som. Esvaziei a arma, farejei o fedor
acre de pólvora queimada e fiz uma careta. Tim e Camilla riram do
maricas. A esta altura, uma multidão se juntara na calçada.

Todos partilhavam do nojo de Camilla, era uma coisa contagiante
e eu também senti aquilo. Ela virou-se, viu a multidão e corou. Tinha
vergonha de mim, estava aborrecida, mortificada. Falando pelo
canto da boca, sussurrou-me que devíamos ir andando. Abriu



caminho entre a multidão, caminhando rapidamente, dois metros à
minha frente. Segui-a devagar. Hoho, e o que me importava se eu
não sabia atirar com uma arma e que me importava que aqueles
trouxas tivessem rido e que ela tivesse rido, pois quem dentre eles,
aqueles suínos imbecis, os miseráveis tolos sorridentes da rua
Principal, qual deles seria capaz de compor uma história como As
Colinas Distantes Perdidas? Nenhum deles. Ao diabo com o seu
desprezo. O carro ficara estacionado diante de um café. Quando
cheguei lá, ela já tinha dado a partida. Entrei, mas não esperou que
me sentasse. Ainda zombando, soltou a embreagem. Fui jogado
contra o assento, depois contra o pára-brisa. Estávamos entalados
entre dois outros carros. Ela bateu num, depois no outro, sua
maneira de me mostrar como eu havia sido tolo. Quando finalmente
nos afastamos do meio-fio e pegamos a rua, suspirei e recostei-me.

- Graças a Deus - falei.

- Cala essa boca! - disse ela.

- Escute - falei. - Se vai agir assim, por que simplesmente não me
deixa sair? Posso caminhar.

Pisou imediatamente no acelerador. Disparamos pelas ruas do
centro da cidade. Fiquei me segurando e pensei em saltar. Chegamos
então a uma área onde o trânsito era esparso. Estávamos a três
quilômetros de Bunker Hill, na parte leste da cidade, no distrito das
fábricas e cervejarias. Ela diminuiu a marcha do carro e encostou no
meio-fio. Estávamos ao longo de uma cerca baixa e preta. Atrás dela,
havia pilhas de canos de aço.

- Por que aqui? - perguntei.

- Você queria andar - disse ela. - Saia e ande.

- Estou com vontade de ir de carro de novo.

- Saia - disse ela. - Estou falando sério. Qualquer um sabe atirar
melhor do que você! Vamos, saia!

Puxei meus cigarros, ofereci um a ela.



- Vamos discutir a questão - falei.

Derrubou com um tapa o maço de cigarros de minha mão,
jogando-o no chão, e encarou-me com ar de desafio.

- Odeio você - disse. - Deus, como odeio você!

Enquanto eu apanhava os cigarros, a noite e o distrito industrial
deserto tremiam com o ódio dela. Entendi. Ela não odiava Arturo
Bandini, não realmente. Odiava o fato de que ele não correspondia
aos seus padrões. Queria amá-lo, mas não conseguia. Queria que
fosse como Sammy: quieto, taciturno, severo, um bom atirador, um
bom barman que a aceitava como garçonete e nada mais. Saí do
carro sorrindo, porque sabia que a tinha magoado.

- Boa noite - falei. - É uma bela noite. Não me importo de
caminhar.

- Espero que nunca chegue - disse. - Espero que o encontrem
morto na sarjeta de manhã.

- Vou ver o que posso fazer - falei.

Ao se afastar, um soluço subiu-lhe à garganta, um grito de dor.
Uma coisa era certa: Arturo Bandini não prestava para Camilla
Lopez.



CAPÍTULO DEZESSEIS
Os bons dias, os dias gordos, página sobre página de manuscrito;

dias prósperos, algo a dizer, a história de Vera Rivken, e as páginas
se amontoavam e eu estava feliz. Dias fabulosos, o aluguel pago,
ainda cinqüenta dólares na carteira, nada para fazer dia e noite a não
ser escrever e pensar em literatura: ah, dias tão doces, ver o trabalho
render, preocupar-me com ele, comigo mesmo, meu livro, minhas
palavras, talvez importante, talvez intemporal, mas meu ainda
assim, o indômito Arturo Bandini, já mergulhado no seu primeiro
romance.

Chega então uma noite e o que fazer dela, minha alma tão serena
pelo banho de palavras, meus pés tão sólidos sobre a terra, e o que
estão os outros fazendo, o resto das pessoas no mundo? Vou sentar e
olhar para ela, Camilla Lopez.

Feito. Era como nos velhos tempos, nossos olhos grudados um no
outro. Mas ela havia mudado, estava mais magra e seu rosto parecia
doentio com duas erupções em cada canto da boca. Sorrisos polidos.
Deilhe gorjeta e me agradeceu. Enfiei níqueis no fonógrafo, tocando
suas canções favoritas. Não dançava no trabalho e não me olhava
com a freqüência de costume. Talvez fosse Sammy: talvez sentisse
falta do sujeito.

- Como vai ele? - perguntei.

Encolheu os ombros:

- Bem, imagino.

- Não o tem visto?

- Oh, claro.

- Você não parece bem.

- Estou me sentindo bem. Levantei-me.



- Bem, tenho de ir andando. Só passei aqui para ver como você
estava.

- Foi gentil de sua parte.

- De nada. Por que não vem me visitar? Ela sorriu.

- Uma noite destas, quem sabe.

Querida Camilla, você finalmente veio. Jogou pedrinhas na
vidraça e eu a puxei para dentro do quarto, senti seu bafo de uísque
e fiquei intrigado enquanto você se sentava ligeiramente bêbada
diante da minha máquina de escrever, dando risinhos enquanto
brincava com o teclado. Virou-se então e olhou para mim, e vi seu
rosto claramente debaixo da luz, o lábio inferior inchado, a mancha
roxa e preta em volta do olho esquerdo.

"Quem bateu em você?", perguntei. E você respondeu: "Acidente
de automóvel", e eu falei: "Sammy dirigia o outro carro?", e você
chorou, embriagada e com o coração partido. Pude tocar em você
então e não me preocupar com o desejo. Pude deitar-me ao seu lado
na cama e segurá-la nos braços e ouvi-la dizer que Sammy a odiava,
que você dirigiu até o deserto depois do trabalho e que ele a
esbofeteou duas vezes por acordá-lo às três da manhã.

- Mas por que foi vê-lo? - eu disse.

- Porque estou apaixonada por ele.

Você tirou uma garrafa da bolsa e nós a bebemos; primeiro foi
sua vez, depois minha. Quando a garrafa esvaziou, desci até a
drugstore e comprei outra, uma garrafa grande. A noite toda,
choramos e bebemos, e bêbado eu podia dizer as coisas que
fervilhavam no meu coração, todas aquelas palavras bonitas e os
símiles inteligentes, porque você chorava pelo outro sujeito e não
ouvia uma palavra do que eu dizia, mas eu as ouvi, e Arturo Bandini
foi muito bom naquela noite, porque falava com o seu verdadeiro
amor, e não era você, e não era Vera Rivken tampouco, era apenas o
seu verdadeiro amor. Mas eu disse algumas coisas belas naquela
noite, Camilla. Ajoelhando-me ao seu lado na cama, tomei sua mão e



disse: "Ah, Camilla, garota perdida! Abra seus longos dedos e me
devolva minha alma cansada! Beije-me com a sua boca, porque eu
anseio pelo pão de uma colina mexicana. Respire a fragrância das
cidades perdidas em narinas febris e deixe-me morrer aqui, minha
mão sobre o suave contorno de sua garganta, tão parecida com a
brancura de uma praia sulina meio esquecida. Apanhe a saudade
nestes olhos inquietos e alimente com ela as andorinhas solitárias
que atravessam um milharal no outono, porque eu amo você,
Camilla, e o seu nome é sagrado como o de uma princesa corajosa
que morreu com um sorriso por um amor que nunca foi
correspondido."

Eu estava bêbado naquela noite, Camilla, bêbado de uísque de
setenta e oito centavos, e você estava bêbada de uísque e pesar.
Lembro-me de que depois de apagar todas as luzes, sem roupas,
exceto por um sapato que me desconcertava, segurei-a em meus
braços e adormeci, em paz no meio de seus soluços e, no entanto,
incomodado quando as lágrimas quentes dos seus olhos gotejavam
em meus lábios e eu provava seu gosto salgado e pensava naquele
Sammy e em seu horroroso manuscrito. Que ele ousasse bater em
você! Aquele idiota. Até a sua pontuação era má.

Quando acordamos, já era manhã e estávamos ambos nauseados
e o seu lábio inchado estava mais grotesco do que nunca e seu olho
roxo agora estava verde. Você se levantou, cambaleou até a pia e
lavou o rosto. Eu a ouvi gemer. Observei-a se vestindo. Senti seu
beijo na minha testa quando se despediu e aquilo me nauseou
também.

Então você saltou pela janela e eu a ouvi tropeçar subindo a
encosta, a grama zunindo e pequenos galhos quebrando debaixo de
seus passos incertos.

Estou tentando me lembrar cronologicamente. Inverno ou
primavera ou verão, eram dias sem mudança. Valia a noite, obrigado
pela escuridão, de outro modo não saberíamos que um dia acabava e
outro começava. Eu tinha 240 páginas prontas e o final estava à vista.



O resto era um cruzeiro em águas mansas. E então lá iria o trabalho
para Hackmuth, e a agonia iria começar.

Foi por volta desta época que fomos até Terminal Island, Camilla
e eu. Uma ilha feita pelo homem, aquele lugar, um longo dedo de
terra apontando para Catalina. Terra e fábricas de enlatados e o
cheiro de peixes, casas marrons cheias de crianças japonesas,
extensões de areia branca com pavimentos negros largos correndo
para cima e para baixo e as crianças japonesas jogando futebol nas
ruas. Ela estava irritável, tinha bebido muito, e seus olhos tinham
aquele olhar duro galináceo de uma velha.

Paramos o carro na rua ampla e caminhamos uns cem metros até
a praia. Havia pedras na beira d'água, rochas pontudas cheias de
caranguejos. Os caranguejos estavam em dificuldades, porque as
gaivotas marinhas vinham atrás deles e guinchavam e enfiavam as
garras e brigavam entre si. Sentamos na areia e observamos, e
Camilla falou que eram muito bonitas aquelas gaivotas.

- Eu as odeio - falei.

- Você! - disse ela. - Odeia tudo.

- Olhe para elas - falei. - Por que atacam aqueles pobres
caranguejos? Os caranguejos não fizeram nada. Então por que
diabos elas os atacam assim?

- Caranguejos - ela disse. - Argh.

- Odeio as gaivotas marinhas - falei. - Elas comem de tudo, de
preferência morto.

- Pelo amor de Deus, cale a boca para variar. Você sempre estraga
tudo. Que me importa o que elas comem?

Na rua, as criancinhas japonesas estavam num grande jogo de
futebol americano. Eram todos garotos abaixo dos doze anos. Um
deles era bom de passe. Virei as costas para o mar e acompanhei o
jogo. O bom lançador dera outro passe direto nos braços de um
companheiro de equipe. Fiquei interessado e soergui-me.



- Olhe para o mar - disse Camilla. - Espera-se de você que admire
coisas bonitas, seu escritor.

- Ele faz passes sensacionais - falei.

O inchaço desaparecera de seus lábios, mas o olho ainda estava
meio roxo.

- Eu vinha aqui o tempo todo - ela disse. - Quase toda noite.

- Com aquele outro escritor - eu disse. - Aquele escritor realmente
grande, aquele gênio do Sammy.

- Ele gostava daqui.

- É um grande escritor, de verdade. Aquela história que escreveu
sobre o seu olho esquerdo é uma obra-prima.

- Não fala pelos cotovelos como você. Sabe quando ficar quieto.

- O idiota.

Uma briga estava fermentando entre nós. Decidi evitá-la.
Levantei-me e caminhei na direção dos garotos na rua. Ela me
perguntou aonde ia.

- Vou entrar no jogo - falei. Ficou injuriada.

- Com eles? - disse. - Aqueles japas? Abri caminho através da
areia.

- Lembre-se do que aconteceu naquela outra noite! - disse ela.

Virei-me.

- O quê?

- Lembra-se de quando foi a pé até sua casa?

- Está bom para mim - falei. - O ônibus é mais seguro.

Os garotos não me deixaram jogar, porque os dois lados estavam
em igualdade numérica, mas me deixaram ser o juiz por um tempo.
Então o time do bom lançador ficou tão à frente que uma mudança
era necessária, por isso joguei no time oposto. Todo mundo em



nosso time queria ser zagueiro e resultou numa grande confusão.
Fizeram-me jogar no centro e odiei, porque ficava impedido de
receber passes. Finalmente o capitão do nosso time me perguntou se
eu sabia passar e me deu uma chance na traseira.

Completei o passe. Foi divertido depois disso. Camilla partiu
quase que imediatamente. Jogamos até escurecer e eles nos
venceram, mas por uma pequena margem. Peguei o ônibus de volta
para Los Angeles.

Tomar a resolução de não voltar a vê-la era inútil. Eu não
distinguia um dia do outro. Houve a noite dois dias depois daquela
em que me abandonou em Terminal Island.

Eu tinha ido a um cinema. Era pouco depois da meia-noite,
quando desci a velha escadaria até o meu quarto. A porta estava
trancada, pelo lado de dentro. Quando girei a maçaneta, ouvi sua
voz.

- Espere só um minuto. Sou eu, Arturo.

Foi um longo minuto, cinco vezes mais longo que o usual. Pude
ouvi-la movimentando-se apressadamente no quarto. Ouvi a porta
do armário bater, ouvi a janela sendo aberta. Mexi na maçaneta mais
uma vez. Ela abriu a porta e ficou parada ali, ofegante, o peito
subindo e descendo. Seus olhos eram pontos de chama negra, suas
faces estavam cheias de sangue, e parecia vibrar com uma alegria
intensa. Senti uma espécie de medo diante da mudança, o súbito
abrir e fechar de suas pestanas, o sorriso rápido e úmido, os dentes
tão vivos e viscosos com bolhas de saliva.

- O que está acontecendo? - perguntei.

Jogou os braços em volta de mim. Beijou-me com uma paixão
que, eu sabia, não era autêntica. Barrou minha entrada com um
floreio de afeição. Estava escondendo algo de mim, mantendo-me
fora do meu quarto o mais que podia. Por cima de seu ombro, dei
uma olhada. Vi a cama com a marca de uma cabeça sobre o
travesseiro. Seu casaco estava jogado sobre a cadeira e a penteadeira
estava cheia de pequenos pentes e grampos de cabelos. Aquilo era



correto. Tudo parecia em ordem a não ser pelos dois pequenos
tapetes vermelhos do lado da cama. Tinham sido removidos, estava
evidente para mim, porque gostava deles na sua posição regular,
onde meus pés pudessem tocá-los quando saísse da cama de manhã.

Afastei os seus braços e olhei para a porta do armário embutido.
Subitamente ela começou a arfar agitada enquanto recuava até a
porta, encostando-se nela, os braços abertos para protegê-la.

- Não abra, Arturo - implorou. - Por favor!

- Que diabo está acontecendo? - falei.

Ela estremeceu. Molhou os lábios e engoliu em seco, seus olhos
cheios de lágrimas enquanto ria e chorava ao mesmo tempo.

- Vou lhe contar um dia - disse. - Mas, por favor, não entre lá
agora, Arturo. Você não deve. Oh, não deve. Por favor!

- Quem está lá?

- Ninguém - ela quase gritou. - Nem uma alma. Não é nada disso,
Arturo. Ninguém esteve aqui. Mas por favor! Por favor, não abra
agora. Oh, por favor!

Veio na minha direção, como um felino prestes a atacar,
envolvendo-me num abraço que era ainda uma proteção contra meu
ataque sobre a porta do armário. Abriu os lábios e beijou-me com
um fervor peculiar, uma frieza apaixonada, uma indiferença
voluptuosa. Não gostei daquilo. Uma parte dela estava traindo outra
parte, mas eu não conseguia descobrir.

Sentei-me na cama e observei-a enquanto ficava de pé entre mim
e aquela porta do armário. Tentava, com muito esforço, esconder
uma euforia cínica. Era como alguém que tenta esconder sua
embriaguez, mas a euforia estava lá, impossível de ocultar.

- Você está bêbada, Camilla. Não devia beber tanto.

A avidez com que admitiu que de fato estava bêbada me deixou
imediatamente desconfiado. Lá estava ela, acenando com a cabeça
como uma criança mimada, uma admissão tímida e sorridente, o



beicinho, os olhos abatidos. Levantei-me e a beijei. Estava bêbada,
mas não estava bêbada de uísque ou de álcool, porque seu hálito era
doce demais para aquilo. Puxei-a para a cama ao meu lado. Seu
êxtase varria-lhe os olhos, onda após onda, o langor apaixonado dos
seus braços e dedos procurava minha garganta. Cantarolava nos
meus cabelos, seus lábios contra a minha cabeça.

- Se você pelo menos fosse ele - sussurrou. Subitamente gritou,
um grito penetrante que fincava suas garras nas paredes do quarto. -
Por que não pode ser ele! Oh, Jesus Cristo, por que não pode ser? -
Começou a me bater com os punhos, socando minha cabeça com
direitas e esquerdas, gritando e arranhando numa explosão de
loucura contra o destino que não me fizera ser o seu Sammy.
Agarrei-lhe os pulsos, berrei para que ficasse quieta. Prendi seus
braços e coloquei a palma da mão sobre a boca que gritava. Olhou
para mim com olhos inchados e salientes, lutando para respirar.

- Só largo quando me prometer que vai ficar quieta - falei.
Acenou com a cabeça e a soltei. Fui até a porta e tentei ouvir passos.
Ela ficou deitada na cama de bruços, chorando. Fui, na ponta dos
pés, até a porta do armário. O instinto deve tê-la advertido. Virou-se
bruscamente na cama, o rosto ensopado de lágrimas, os olhos como
uvas esmagadas.

- Abra aquela porta que eu grito - disse. - Vou gritar e gritar.

Eu não queria aquilo. Encolhi os ombros. Retomou sua posição
com o rosto para baixo e chorou de novo. Em pouco tempo, a crise
de choro teria passado, então eu poderia mandá-la para casa. Mas
não aconteceu assim. Depois de meia hora, ainda chorava. Inclinei-
me e toquei nos seus cabelos.

- O que você quer, Camilla?

- Ele - soluçou. - Quero ir vê-lo.

- Esta noite? - falei. - Meu Deus, são duzentos e cinqüenta
quilômetros.



Não se importava que fossem mil quilômetros, um milhão,
queria vê-lo esta noite. Eu lhe disse para ir em frente; era problema
dela; tinha um carro, podia chegar lá em cinco horas.

- Quero que venha comigo - soluçou. - Ele não gosta de mim. Mas
gosta de você.

- Não conte comigo - falei. - Estou indo para a cama. Implorou.
Pos-se de joelhos diante de mim, agarrou-se a minhas pernas e
ergueu os olhos para mim. Ela o amava tanto, certamente um grande
escritor como eu entenderia o que era amar daquele jeito; certamente
eu sabia por que não podia ir até lá sozinha; e tocou no olho
machucado. Sammy não a expulsaria se eu fosse com ela. Ficaria
agradecido por ela ter-me levado lá e então Sammy e eu poderíamos
conversar, porque havia tanto que eu poderia ensinar-lhe sobre
como escrever, e ele ficaria muito grato a mim e a ela. Baixei os olhos
sobre ela, cerrei os dentes e tentei resistir aos seus argumentos; mas
quando ela colocou a questão naqueles termos, foi demais para mim,
e quando concordei em ir, estava chorando com ela. Ajudei-a a ficar
de pé, enxuguei suas lágrimas, afastei os cabelos do seu rosto e senti-
me responsável por ela. Nas pontas dos pés, subimos as escadas e
atravessamos o saguão até a rua, onde estava seu carro. Rodamos
para o sul e ligeiramente para o leste, revezando-nos ao volante. Ao
amanhecer, estávamos numa terra de desolação cinzenta, de cactos,
artemísias e iúcas, um deserto onde a areia era escassa e toda a vasta
planície era pontilhada de rochas desmoronadas e com as cicatrizes
de pequenas colinas cheias de tocos. Saímos então da rodovia
principal e tomamos uma trilha de carroça entulhada de penedos e
raramente usada. A estrada subia e descia ao ritmo das colinas
indiferentes. Já era dia quando chegamos a uma região de gargantas
e ravinas profundas, uns trinta quilômetros no interior do deserto de
Mojave. Lá embaixo ficava o local onde Sammy morava, e Camilla
apontou para um galpão baixo de adobe plantado no sopé de três
colinas altas. Ficava bem à beira de uma planície arenosa. Para o
leste, a planície se estendia ao infinito.



Estávamos ambos cansados, alquebrados e exaustos pelos
sacolejos do Ford. Fazia muito frio àquela hora. Tivemos de
estacionar a uns duzentos metros da casa e subir por um caminho de
pedras até a porta. Segui na frente. Parei diante da porta. Lá dentro,
podia ouvir um homem roncando profundamente. Camilla ficou
para trás, os braços cruzados contra o frio úmido. Bati na porta e
recebi um grunhido como resposta. Bati de novo e ouvi a voz de
Sammy.

- Se é você, sua pequena latina, vou quebrar-lhe os dentes. Abriu
a porta e vi um rosto preso pelos dedos persistentes do sono, os
olhos cinzentos e ofuscados, os cabelos em desalinho sobre a testa.

- Olá, Sammy.

- Oh - falou. - Pensei que fosse ela.

- Ela está aqui - falei.

- Diga para ir embora desta porra. Não quero ela por aqui.
Camilla havia recuado até um lugar encostado à parede do galpão e
olhei para ela e a vi sorrindo embaraçada. Nós três sentíamos muito
frio, batendo os dentes. Sammy abriu mais a porta.

- Você pode entrar - falou. - Ela, não.

Entrei. Estava quase totalmente escuro, um cheiro de roupa de
baixo usada e do sono de um corpo doente.

Uma luz fraca vinha de uma fresta na janela coberta por um
pedaço de saco. Antes que pudesse impedi-lo, Sammy tinha
trancado a porta.

Vestia ceroulas. O chão era de terra, seco, arenoso e frio.
Arrancou o saco da janela e a luz da manhã entrou. Vapores eram
exalados por nossas bocas no ar frio.

- Deixe-a entrar, Sammy - falei. - Que diabo.

- Não aquela puta - disse.

Continuou de ceroulas, joelhos e cotovelos cobertos pela negrura
da terra. Era alto, macilento, um cadáver de um homem, bronzeado



até quase parecer preto. Deslocou-se lentamente através do barraco
até um fogão a lenha e começou a acender o fogo. Sua voz mudou e
suavizou quando disse:

- Escrevi outra história, na semana passada. Acho que desta vez
acertei. Gostaria que a visse.

- Claro - falei. - Mas, Sammy, ela é minha amiga.

- Bah - disse. - Ela não presta. Louca de pedra. Só vai lhe trazer
problemas.

- Deixe-a entrar mesmo assim. Faz frio lá fora. Abriu a porta e
enfiou a cabeça para fora.

- Ei, você aí!

Ouvi a garota soluçar, ouvi-a tentando se recompor.

- Sim, Sammy.

- Não fique aí fora como uma idiota - disse. - Vai entrar ou não
vai?

Ela entrou como uma corça assustada, enquanto ele voltava ao
fogão.

- Achei que tinha dito que não queria mais você por aqui - falou.

- Trouxe ele - disse ela. - Arturo. Queria falar com você sobre
literatura. Não queria, Arturo?

- Exato.

Era como uma estranha para mim. Toda a luta e glória dela
secara como o sangue de suas veias. Estava ali de pé num canto, uma
criatura sem espírito ou vontade, os ombros caídos, a cabeça curvada
como se pesasse demais no pescoço.

- Você aí - disse Sammy. - Vá buscar um pouco de lenha.

- Eu vou - falei.

- Deixe que ela vá - disse ele. - Ela sabe onde está.



Eu a vi deslizar porta afora. Pouco depois, voltava, os braços
cheios. Descarregou os gravetos numa caixa ao lado do fogão e, sem
falar, alimentou as chamas, um graveto de cada vez. Sammy estava
sentado numa caixa do outro lado do quarto, colocando as meias.
Falava sem parar sobre suas histórias, um fluxo contínuo de
tagarelice.

Camilla ficou de pé acabrunhada ao lado do fogão.

- Você aí - disse ele. - Faça um café.

Fez o que ele mandou, servindo-nos café em canecas de lata.
Sammy, revigorado pelo sono, estava cheio de entusiasmo e
curiosidade. Ficamos sentados perto do fogão, eu estava cansado e
sonolento e o fogo quente brincava com minhas pálpebras pesadas.
Atrás de nós e à nossa volta, Camilla trabalhava. Varreu o lugar, fez
a cama, lavou os pratos, pendurou as roupas jogadas por ali e
manteve uma atividade incessante. Quanto mais falava, mais Sammy
se tornava cordial e pessoal. Estava mais interessado no lado
financeiro dos livros do que propriamente nos livros. Quanto esta
revista pagava e quanto pagava aquela outra, e estava convencido de
que só por favoritismo os contos eram vendidos. Você precisava ter
um primo ou um irmão ou alguém assim no escritório de um editor
para que aceitassem um de seus contos.

Era inútil tentar dissuadi-lo e não tentei, porque sabia que este
tipo de racionalização era necessário diante da sua mera
incapacidade de escrever bem.

Camilla preparou o café da manhã para nós e comemos com os
pratos no colo. A comida era farinha de milho frita com bacon e
ovos. Sammy comeu com a robustez peculiar das pessoas doentes.
Depois da refeição, Camilla recolheu os pratos de lata e os lavou.

Comeu então sua própria refeição, sentada num canto afastado,
quieta, exceto pelo som do seu garfo no prato de lata. Toda aquela
longa manhã Sammy falou. Sammy realmente não precisava de
nenhum conselho sobre como escrever. Vagamente, através da névoa
do meu sono, eu o ouvi dizendo-me como se devia e como não se



devia fazer. Mas estava tão cansado. Implorei para que me
dispensasse. Levou-me do lado de fora para um caramanchão de
galhos de palmeira. Agora o ar estava quente e o sol alto.

Deitei-me na rede e adormeci, e a última coisa de que me lembro
foi a visão de Camilla debruçada sobre um tanque cheio de água suja
e um monte de roupas de baixo e macacões.

Seis horas depois, ela me acordou para dizer que eram duas
horas e tínhamos que iniciar a viagem de volta. Precisava estar no
Columbia Buffet às sete. Perguntei se tinha dormido. Sacudiu a
cabeça negativamente. Seu rosto era um manuscrito de miséria e
exaustão. Saltei da rede e fiquei de pé no ar quente do deserto.
Minhas roupas estavam empapadas de suor, mas eu me sentia
descansado e revigorado.

- Onde está o gênio? - perguntei.

Acenou com a cabeça na direção da cabana. Caminhei até a porta,
abaixando-me debaixo de um longo varal carregado de roupas
limpas e secas.

- Você lavou tudo isso? - perguntei. Ela sorriu.

- Foi divertido.

Roncos profundos vinham do barraco. Dei uma olhada. Sammy
estava deitado no catre, seminu, a boca escancarada, braços e pernas
bem abertos. Afastei-me na ponta dos pés.

- É a nossa chance - falei. - Vamos embora.

Ela entrou na cabana e caminhou em silêncio até onde Sammy
estava. Da porta, eu a vi inclinar-se sobre ele, estudar-lhe o rosto e o
corpo. Debruçou-se, seu rosto perto do dele, como se fosse beijá-lo.
Naquele momento, ele acordou e seus olhos se encontraram.

- Saia daqui - ele disse.

Ela virou-se e foi embora. Rodamos de volta para Los Angeles em
completo silêncio. Mesmo quando me deixou no Alta Loma Hotel,
não falamos nada, mas ela sorriu em agradecimento e eu sorri de



compaixão, e ela foi embora. Já estava escuro, uma nódoa rosada do
pôr-do-sol esmaecendo no oeste. Desci até o meu quarto, bocejei e
atirei-me na cama. Deitado ali, lembrei-me subitamente do armário
de roupas. Levantei-me e abri a porta. Tudo parecia normal, minhas
roupas penduradas nos cabides, minhas malas na prateleira de cima.
Mas não havia luz no armário. Risquei um fósforo e olhei para o
chão. No canto, havia um palito de fósforo queimado e um punhado
de grãos de uma substância marrom, como café de granulação
grosseira. Apertei a substância com o dedo e provei-a com a ponta
da língua. Sabia o que era aquilo: era maconha. Eu tinha certeza,
porque Benny Cohen certa vez me mostrara a coisa para me advertir
contra ela. Então foi por isso que esteve aqui. Você precisava ter um
aposento hermético para fumar maconha. Aquilo explicava por que
os dois tapetes foram removidos: ela os usara para cobrir a fresta
debaixo da porta.

Camilla era uma maconheira. Farejei o ar do armário, encostei as
narinas nas roupas penduradas ali. O cheiro era de barbas de milho
queimadas. Camilla, a maconheira.

Aquilo não era da minha conta, mas ela era Camilla; me
enganara e fizera pouco de mim e amava outra pessoa, mas era tão
bonita e eu precisava tanto dela e por isso decidi que aquilo seria da
minha conta. Eu a esperava no seu carro, às onze, aquela noite.

- Então você é uma maconheira - falei.

- Só de vez em quando - disse. - Quando estou cansada.

- Pare com isso - falei.

- Não é um vício - disse.

- Pare de qualquer maneira.

Encolheu os ombros.

- Não me incomoda.

- Prometa-me que vai parar.

Fez o sinal-da-cruz sobre o coração.



- Juro por tudo quanto é mais sagrado - mas estava falando com
Arturo agora e não com Sammy. Sabia que não cumpriria a
promessa. Deu a partida no carro e seguiu pela Broadway até a rua
Oito e depois ao sul em direção da Avenida Central.

- Aonde vamos? - perguntei.

- Espere para ver.

Rodamos pelo Cinturão Negro de Los Angeles, a Avenida
Central, clubes noturnos, prédios de apartamentos abandonados,
lojas falidas, a rua da desesperança e da pobreza para os negros e do
divertimento para os brancos. Paramos debaixo da marquise de um
clube noturno chamado Club Cuba. Camilla conhecia o porteiro, um
gigante de uniforme azul com botões de ouro.

- Negócios - disse ela. Ele riu, fez sinal para que alguém tomasse
o seu lugar, e pulou no estribo. Tudo ocorreu como um
procedimento de rotina, como se já tivesse ocorrido antes.

Ela virou a esquina e rodou por mais duas ruas, até que
chegamos a uma viela. Entrou na viela, desligou os faróis e rodou
cuidadosamente na escuridão total. Chegamos a uma espécie de
abertura e ela desligou o motor. O negrão saltou do estribo e
acendeu uma lanterna, fazendo sinal para que o seguíssemos.

- Posso perguntar que diabo é tudo isto? - falei.

Entramos por uma porta. O negro seguiu na frente. Segurou a
mão de Camilla e ela segurou a minha. Caminhamos por um longo
corredor. Não tinha tapete, o piso era de madeira de lei. À distância,
como pássaros assustados, o eco de nossos passos flutuava através
dos andares superiores. Subimos três lances de escada e
continuamos ao longo de outro corredor. No final, havia uma porta.
O negro a abriu. Lá dentro, era escuridão total.

Entramos. A sala cheirava a fumaça que não podia ser vista e, no
entanto, ardia como colírio. A fumaça sufocou minha garganta,
saltou sobre minhas narinas.



Na escuridão, tentei tomar fôlego. Então o negro acendeu a
lanterna.

O facho viajou através da sala, uma sala pequena. Por toda a
parte havia corpos, os corpos de negros, homens e mulheres, talvez
um monte deles, deitados no chão e numa cama que era apenas um
colchão sobre molas. Eu podia ver seus olhos, arregalados e
cinzentos e como ostras quando a lanterna os atingia, e
gradualmente me acostumei à fumaça coruscante e vi minúsculos
pontos vermelhos de luz por toda parte, pois estavam todos
fumando maconha, quietamente na escuridão, e a pungência
apunhalou meu pulmão. O negrão limpou a cama dos seus
ocupantes, jogou-os como sacos de farinha no chão, e o facho da
lanterna revelou que estava catando algo numa fenda do colchão.
Era uma lata de tabaco Prince Albert. Abriu a porta e nós o
acompanhamos escada abaixo e através da mesma escuridão até o
carro. Entregou a lata a Camilla e ela lhe deu dois dólares. Nós o
levamos de carro até o seu posto de porteiro e continuamos
descendo a Avenida Central até a Los Angeles metropolitana.

Fiquei sem fala. Rodamos até sua casa, em Temple Street. Era um
edifício doente, uma estrutura de vigamento de madeira condenada
e morrendo do sol. Morava num apartamento.

Era uma cama dobrável embutida na parede, um rádio, e móveis
sujos e azulados estofados em excesso. O chão atapetado estava
coberto de migalhas e sujeira, e num canto, aberta como um nu,
havia uma revista de cinema e bonequinhas gordotas, lembranças de
noites divertidas em balneários. Havia uma bicicleta num canto, os
pneus murchos atestando um longo desuso. Havia uma vara de
pescar num canto com anzóis e linhas emaranhadas, e havia uma
espingarda em outro canto, empoeirada. Havia um bastão de
beisebol sob o divã e havia uma Bíblia entalada entre as almofadas
de uma poltrona estofada em excesso.

A cama estava abaixada e os lençóis nada limpos. Havia uma
reprodução do Menino Azul numa parede e uma estampa de um
Guerreiro índio saudando o céu em outra.



Caminhei até a cozinha, cheirei o lixo na pia, vi as frigideiras
gordurentas no fogão. Abri a geladeira e estava vazia, a não ser por
uma lata de leite condensado e um tablete de manteiga. A porta da
geladeira não fechava, e parece que era para ser assim mesmo. Olhei
no armário atrás da cama dobrável e havia uma porção de roupas e
uma porção de cabides, mas todas as roupas estavam no chão, exceto
um chapéu de palha, pendurado sozinho, ridículo lá no alto sem
companhia.

Então era aqui que ela morava! Cheirei o quarto, toquei-o com
meus dedos, caminhei através dele com meus pés. Era como havia
imaginado. Este era o seu lar. De olhos vendados eu podia ter
reconhecido o local, pois o cheiro dela o dominava, sua existência
perdida o proclamava como parte de um esquema sem esperança.
Um apartamento em Temple Street, um apartamento em Los
Angeles. Ela pertencia às colinas ondulantes, aos vastos desertos, às
altas montanhas, ela arruinaria qualquer apartamento, causaria
estrago em qualquer pequena prisão como esta. Era assim, sempre
na minha imaginação, sempre parte de meus planos e pensamentos
sobre ela. Este era o seu lar, sua ruína, seu sonho disperso.

Arremessou o casaco e jogou-se no divã. Eu a vi olhar
desanimada para o tapete feio. Sentado na poltrona superestofada,
traguei um cigarro e deixei meus olhos passearem pelo perfil das
curvas de suas costas e de seus quadris. O corredor escuro daquele
Hotel da Avenida Central, o negro sinistro, o quarto dos fundos e os
maconheiros, e agora a garota que amava um homem que a odiava.
Era tudo farinha do mesmo saco, perversa, drogada e de uma feiúra
fascinante. Meia-noite em Temple Street, uma lata de maconha entre
nós. Ela deitada ali, seus longos dedos pendendo sobre o tapete,
esperando, apática, cansada.

- Já experimentou? - perguntou.

- Não vou nessa - falei.

- Uma vez só não vai doer.

- Eu não.



Soergueu-se no divã, procurou a lata de maconha na bolsa.
Puxou um maço de papéis de cigarro. Colocou uma porção sobre o
papel, enrolouo, lambeu, torceu e apertou as pontas e passou para
mim. Peguei o cigarro, e ainda dizia:

- Eu não.

Enrolou um para si mesma. Levantou-se então, fechou as janelas,
prendeu-as firmemente pelas lingüetas. Arrastou um cobertor da
cama e o encostou à fresta debaixo da porta. Olhou ao redor
cuidadosamente. Olhou para mim. Sorriu.

- Todo mundo reage diferente - disse. - Talvez você fique triste e
chore.

- Eu não - falei.

Acendeu o dela, estendeu o fósforo para o meu.

- Eu não devia fazer isto - falei.

- Trague - disse ela. - Então prenda. Prenda por muito tempo. Até
doer. Então solte.

- Isso não é legal - falei.

Traguei. Prendi. Prendi por muito tempo, até doer. Então soltei a
fumaça. Ela estava recostada no divã e fez a mesma coisa.

- Às vezes são precisos dois deles - disse.

- Não vai me afetar - falei.

Fumamos os cigarros até queimarem as pontas dos dedos. Então
enrolei mais dois. No meio do segundo, a coisa começou, uma
impressão de flutuar, de ser arrancado da terra, a alegria e o triunfo
de um homem sobre o espaço, a extraordinária sensação de poder.
Ri e traguei de novo. Ela estava lá deitada, o langor frio da noite
anterior em seu rosto, a paixão cínica. Mas eu estava além do quarto,
além dos limites da minha carne, flutuando numa terra de luas
brilhantes e estrelas cintilantes.



Era invencível. Não era eu mesmo, nunca fora aquele sujeito com
sua felicidade sinistra, sua estranha bravura. Uma lâmpada na mesa
ao meu lado, apanhei-a, examinei-a e a deixei cair no chão. Quebrou-
se em muitos pedaços. Eu ri. Ela ouviu o barulho, viu os cacos e riu
também.

- Qual é a graça? - falei.

Ela riu de novo. Eu me levantei, atravessei o quarto e a tomei nos
braços. Pareciam terrivelmente fortes e ela arquejou debaixo do seu
aperto e desejo.

Observei-a ficar de pé e tirar as roupas, e em algum lugar de um
passado terreno, lembrei-me de ter visto aquele seu rosto antes,
aquela obediência e medo, e lembrei-me de uma cabana e Sammy
mandando-a sair para buscar lenha. Aconteceu como eu sabia que
iria acontecer, mais cedo ou mais tarde. Ela arrastou-se para dentro
dos meus braços e eu ri das suas lágrimas.

Quando tudo passou, o sonho de flutuar na direção de estrelas
que explodiam, e a carne voltou a reter meu sangue em seus canais
prosaicos, quando o quarto retornou, o quarto sujo e sórdido, o teto
vazio sem sentido, o mundo cansado e desperdiçado, nada senti a
não ser o velho sentimento de culpa, a sensação de crime e violação,
o pecado da destruição. Sentei-me ao lado dela, deitada no divã.
Olhei para o tapete. Vi os cacos de vidro da lâmpada quebrada. E
quando me levantei para caminhar através do quarto, senti a dor, a
forte agonia da carne do meu pé rasgada por meu próprio peso. Era
uma dor merecida. Meus pés estavam cortados quando coloquei os
sapatos e saí daquele apartamento para o espanto brilhante da noite.
Manquejando, caminhei a longa estrada até meu quarto. Pensei que
nunca mais veria Camilla Lopez de novo.



CAPÍTULO DEZESSETE
Mas grandes acontecimentos estavam por vir e eu não tinha com

quem falar deles. Houve o dia em que terminei a história de Vera
Rivken, os dias de brisa em que a reescrevi, apenas navegando com
vento a favor. Hackmuth, mais uns dias e você vai ver algo
maravilhoso. A revisão acabou e enviei o material, e então a espera, a
esperança. Rezei de novo. Fui à missa e à sagrada comunhão. Fiz
uma novena. Acendi velas no altar à Virgem Santíssima. Rezei por
um milagre.

O milagre aconteceu. Aconteceu assim: eu estava de pé à janela
do meu quarto, observando um percevejo que rastejava ao longo do
peitoril. Eram três e quinze de uma tarde de quinta-feira. Ouvi
baterem à porta. Abri e lá estava ele, um estafeta dos telégrafos.
Assinei o recibo, sentei-me na cama e pensei se o vinho finalmente
acabara com o coração do Velho. O telegrama dizia: seu livro aceito
enviando contrato hoje. Hackmuth. Era tudo. Deixei o papel flutuar
até o tapete. Fiquei sentado ali. Então abaixeime até o chão e comecei
a beijar o telegrama. Rastejei para baixo da cama e simplesmente
fiquei ali. Não precisava mais da luz do sol. Nem da terra, nem do
céu. Simplesmente fiquei ali, feliz de morrer. Nada mais podia
acontecer a mim. Minha vida havia terminado.

O contrato vinha por via aérea? Fiquei caminhando pelo quarto
sem parar nos dias seguintes. Li os jornais. Via aérea era muito
pouco prática, perigosa demais. Nada de via aérea. Todo dia os
aviões caíam, enchendo a terra de destroços, matando pilotos; era
terrivelmente inseguro, uma empreitada pioneira, e onde diabos
estava o meu contrato? Liguei para os correios. Como estavam as
condições de vôo sobre as Sierras? Boas. Todos os aviões sob
controle? Bem. Nenhum acidente? Então onde estava o meu
contrato? Passei um longo tempo treinando minha assinatura. Decidi
usar meu nome do meio, a coisa toda, Arturo Dominic Bandini, A. D.
Bandini, Arturo D. Bandini, A. Dominic Bandini. O contrato chegou



na manhã de segunda-feira, remessa de primeira classe. com ele
vinha um cheque de quinhentos dólares. Meu Deus, quinhentos
dólares! Eu era um dos Morgans. Podia me aposentar para o resto da
vida.

Guerra na Europa, um discurso de Hitler, confusão na Polônia,
estes eram os assuntos do dia. Que disparate! Vocês, provocadores
de guerra, vocês, velhos hóspedes no saguão do Alta Loma Hotel,
aqui estão as notícias, aqui: este pequeno papel com todo o esquisito
linguajar legal, meu livro! Ao diabo com aquele Hitler, isto é mais
importante do que Hitler, isto é sobre o meu livro. Não vai abalar o
mundo, não vai matar uma alma, não vai disparar uma arma, ah,
mas vocês se lembrarão dele até o dia de sua morte, estarão ali nos
últimos estertores e sorrirão ao se lembrarem do livro. A história de
Vera Rivken, uma fatia da vida.

Não estavam interessados. Preferiam a guerra na Europa, os
desenhos animados e Louella Parsons, as pessoas trágicas, as pessoas
pobres. Simplesmente fiquei sentado naquele saguão de hotel e
sacudi a cabeça tristemente.

Alguém precisava saber e era Camilla. Durante três semanas, não
a tinha visto, não desde a maconha em Temple Street. Mas não
estava no bar. Outra garota ocupava o seu lugar. Perguntei por
Camila.

A outra garota não quis falar. Subitamente o Columbia Buffet era
como um túmulo. Perguntei ao barman gordo. Camilla não aparecia
lá havia duas semanas.

Fora demitida? Ele não sabia dizer. Estava doente? Não sabia.
Não quis falar também.

Eu podia pagar um táxi. Podia pagar vinte táxis, viajando neles
dia e noite. Peguei um táxi e fui até o apartamento de Camilla em
Temple Street. Bati à sua porta e não obtive resposta. Forcei a porta.
Abri, escuro lá dentro, acendi a luz. Estava deitada na cama
dobrável. Seu rosto era o rosto de uma rosa velha amassada e seca
dentro de um livro, amarelada, apenas os olhos para provar que



havia vida nele. O quarto fedia. As persianas estavam abaixadas, a
porta abriu com dificuldade até que chutei o tapete encostado na
fresta. Abriu a boca quando me viu. Estava feliz de me ver.

- Arturo - disse. - Oh, Arturo!

Não falei do livro nem do contrato. Quem se importa com um
romance, mais um miserável romance? Aquele incitamento no meu
olhar era para ela, eram meus olhos lembrando uma garota
selvagem e esguia correndo pela praia ao luar, uma bela garota que
dançava com uma bandeja de cerveja nos braços roliços. Estava
deitada ali, alquebrada, tocos marrons de cigarro transbordando de
um pires ao seu lado. Desistira. Queria morrer. Foram suas palavras.

- Não me importo - ela disse.

- Você precisa comer - falei, porque seu rosto era apenas um
crânio com pele amarelada esticada sobre ele. Sentei-me na cama e
segurei seus dedos, sentindo os ossos, surpreso que fossem ossos tão
pequenos, ela que era tão ereta, corpulenta e alta.

- Está com fome - falei. Mas ela não queria comida. Coma de
qualquer maneira.

Saí e comecei a comprar. Fui, a poucas portas adiante na mesma
rua, a um pequeno armazém. Fui pedindo seções inteiras da
mercearia.

Me dê tudo aquilo, e todas aquelas ali, me dê isso e me dê aquilo.
Leite, pão, sucos enlatados, frutas, manteiga, legumes, carne, batatas.
Tive de fazer três viagens para levar tudo até o apartamento dela.
Quando estava tudo empilhado ali na cozinha, olhei para as compras
e cocei a cabeça, sem saber o que lhe servir.

- Não quero nada - disse.

Leite. Lavei um copo e o enchi. Sentou-se na cama, sua camisola
corde-rosa rasgada no ombro, rasgando-a mais enquanto se mexia
para ficar sentada. Prendeu o nariz e bebeu três goles abriu a boca e
caiu para trás horrorizada, nauseada.



- Suco de fruta - falei. - Suco de grapefruit. É mais doce, tem um
gosto melhor.

Abri uma garrafa, enchi um copo e estendi-o para ela. Camilla o
tomou de uma só vez, recostou-se e arquejou. Então colocou a cabeça
para o lado da cama e vomitou.

Limpei a sujeira. Limpei o apartamento. Lavei os pratos e
esfreguei a pia. Lavei o rosto dela. Desci as escadas, peguei um táxi e
rodei por toda a cidade procurando um lugar para comprar uma
camisola limpa para ela. Comprei uns doces também e uma pilha de
revistas, Look, Pie, See, Sic, Sac, Whack, todas elas - alguma coisa
para distraí-la, para fazê-la relaxar.

Quando voltei, a porta estava trancada. Eu sabia o que aquilo
significava. Martelei-a com os punhos e chutei-a com os calcanhares.
O barulho encheu todo o edifício.

As portas dos outros apartamentos se abriram no corredor e
cabeças se projetaram. Do térreo, veio uma mulher num velho
roupão de banho. Era a senhoria; eu podia reconhecer uma senhoria
imediatamente. Parou no alto das escadas, receosa de chegar mais
perto.

- O que deseja? - perguntou.

- Está trancada - falei. - Preciso entrar.

- Deixe aquela garota em paz - disse ela. - Conheço gente da sua
laia. Deixe a garota em paz ou chamo a polícia.

- Sou amigo dela - falei.

De dentro, veio a gargalhada exaltada e histérica de Camilla, o
grito leviano de recusa.

- Ele não é meu amigo! Não o quero por aqui! - e então riu de
novo, uma risada aguda e assustada, como de uma ave, aprisionada
no quarto. A essa altura, o corredor estava cheio de pessoas num
estado de seminudez. A atmosfera era desagradável, agourenta. Dois
homens em mangas de camisa apareceram do outro lado do



corredor. O grandão, com um charuto, puxou as calças para cima e
disse:

- Vamos jogar o sujeito para fora daqui.

Comecei a me mexer então, recuando deles e caminhando rápido,
passando pelo esgar sarcástico da senhoria e descendo as escadas até
o saguão do térreo. Ao chegar na rua, comecei a correr. Na esquina
da Broadway com Temple, vi um táxi parado. Entrei e mandei o
chofer seguir em frente.

Não, não era da minha conta. Mas eu podia me lembrar, os feixes
negros de seus cabelos, a profundidade tumultuada dos seus olhos,
o frio na boca do meu estômago nos primeiros dias em que a
conheci. Fiquei longe dali durante dois dias, depois não pude
agüentar mais: queria ajudá-la.

Queria tirá-la daquela armadilha cortinada, mandá-la para algum
lugar no sul, à beira-mar. Podia fazer isto. Tinha um monte de
dinheiro. Pensei em Sammy, mas ele a detestava do fundo do
coração. Se ela pudesse apenas deixar a cidade, aquilo ajudaria
muito. Decidi tentar mais uma vez.

Era por volta do meio-dia. Fazia muito calor, calor demais no
quarto do hotel. Foi o calor que me levou a fazer aquilo, o tédio
pegajoso, a poeira sobre a terra, as rajadas quentes do Mojave. Fui
até os fundos do apartamento de Temple Street. Havia uma
escadaria de madeira que levava ao segundo andar. Num dia como
este, sua porta estaria aberta para refrescar o local com a ventilação
da janela.

Eu estava certo. A porta estava aberta, mas ela não estava lá. Suas
coisas estavam empilhadas no meio do quarto, caixas e malas com
roupas saindo delas. A cama estava desdobrada, o colchão nu sem os
lençóis. O lugar estava despido de vida. Então senti o odor de
desinfetante. O quarto fora fumigado. Desci as escadas de três em
três degraus até a senhoria.

- Você! - disse ela, abrindo a porta. - Você! - e bateu a porta.
Fiquei do lado de fora e implorei.



- Sou amigo dela - falei. - Juro por Deus. Quero ajudá-la. Tem de
acreditar em mim.

- Vá embora, senão chamo a polícia.

- Estava doente - falei. - Precisava de ajuda. Quero fazer alguma
coisa por ela. Tem de acreditar em mim.

A porta se abriu. A mulher ficou me olhando nos olhos. Tinha
altura média, atarracada, o rosto endurecido e sem emoção.

- Entre - ela disse.

Entrei num quarto opaco, ornado e estranho, entulhado de
engenhocas fantásticas, um piano coberto de fotografias pesadas,
xales de cores vistosas, luminárias e vasos extravagantes. Pediu-me
para sentar, mas não sentei.

- Aquela garota foi embora - disse. - Enlouqueceu. Tive de fazer
isto.

- Onde está ela? O que aconteceu?

- Tive de fazer isto. Era uma boa garota.

Fora forçada a chamar a polícia - aquela era a sua história.
Aconteceu uma noite depois daquela em que estive lá. Camilla
perdeu o controle, começou a quebrar pratos, jogar móveis pela
janela, gritar e chutar as paredes, cortar as cortinas com um canivete.
A senhoria chamou a polícia. A polícia veio, arrombou a porta e a
agarrou.

Mas os policiais se recusaram a levá-la. Seguraram Camilla e a
acalmaram até que chegou uma ambulância. Uivando e debatendo-
se, saiu carregada. Era tudo, só que Camilla devia três semanas de
aluguel e causara danos irreparáveis ao mobiliário e ao apartamento.

A senhoria mencionou uma quantia e paguei-lhe em dinheiro.
Deu-me um recibo e sorriu a sua untuosa hipocrisia.

- Sabia que era um bom rapaz - disse. - Soube desde o primeiro
momento em que botei os olhos em você. Mas a gente não pode
confiar em estranhos nesta cidade.



Peguei o bonde até o Hospital Municipal. A enfermeira, na
recepção, verificou num fichário quando mencionei o nome de
Camilla Lopez.

- Está aqui - disse a enfermeira. - Mas não pode receber visitas.

- Como está ela?

- Não posso responder a isto.

- Quando posso vê-la?

O dia de visita era quarta-feira. Tinha de esperar mais quatro
dias. Saí do imenso hospital e caminhei ao redor de suas
dependências. Olhei para as janelas e andei a esmo pela área
fronteira do hospital, depois peguei um bonde de volta para Hill
Street e Bunker Hill. Quatro dias de espera. Eu os exauri jogando
pinball e caça-níqueis.

A sorte estava contra mim. Perdi um monte de dinheiro, mas
matei muito tempo. Na tarde de terça-feira, fui até o centro da
cidade e comecei a comprar coisas para Camilla. Comprei um rádio
portátil, uma caixa de doces, um pegnoir e uma porção de cremes
faciais e coisas do gênero. Fui então a uma loja de flores e pedi duas
dúzias de camélias. Estava carregado quando cheguei ao hospital, na
tarde de quarta-feira. As camélias tinham murchado da noite para o
dia, porque não pensei em colocá-las na água.

Suor escorria pelo meu rosto quando subi os degraus do hospital.
Sabia que minhas sardas estavam em fogo, podia quase senti-las
saltando do rosto.

A mesma enfermeira estava no balcão de recepção. Descarreguei
os presentes numa cadeira e pedi para ver Camilla Lopez. A
enfermeira verificou o fichário.

- A Senhorita Lopez não está mais aqui - disse. - Foi transferida.

Eu estava tão afogueado e cansado.

- Onde está ela? - perguntei. Gemi quando ela disse que não
podia responder.



- Sou amigo dela - falei à enfermeira. - Quero ajudá-la.

- Sinto muito - disse a enfermeira.

- Quem pode me dizer?

Sim, quem pode me dizer? Vasculhei todo o hospital, subindo um
andar, descendo outro. Falei com médicos e médicos assistentes.
Falei com enfermeiras e enfermeiras assistentes. Esperei em saguões
e corredores, mas ninguém me dizia nada. Todos procuravam no
pequeno fichário e todos diziam a mesma coisa: ela fora transferida.

Mas não estava morta. Todos negavam isto, indo direto à
questão; não, ela não estava morta: haviam-na levado para outro
lugar. Foi inútil. Saí pela porta da frente para o sol ofuscante até a
linha de bondes. Ao embarcar no bonde, lembrei-me dos presentes.
Estavam em algum lugar no hospital; não podia sequer lembrar em
que sala de espera. Não liguei para aquilo. Desconsolado, voltei para
Bunker Hill.

Se fora transferida, teria sido para outra instituição estadual ou
municipal, porque não tinha dinheiro. Dinheiro. Eu tinha dinheiro.
Tinha três bolsos cheios de dinheiro e mais em casa, em minhas
outras calças. Podia juntar tudo e trazer para eles, mas não
chegavam sequer a me dizer o que havia acontecido com ela. De que
valia o dinheiro? Eu ia gastá-lo de qualquer maneira, e aqueles
corredores, aqueles corredores cheirando a éter, aqueles médicos
enigmáticos de voz baixa, aquelas enfermeiras quietas e reticentes,
todos me desconcertavam. Desci do bonde atordoado. A meio
caminho da subida das escadas de Bunker Hill, sentei-me diante de
uma porta e olhei para a cidade abaixo de mim, na bruma nebulosa e
poeirenta do fim de tarde. O calor subia da bruma e minhas narinas
o respiravam.

Sobre a cidade espalhava-se uma camada branca parecida com
nevoeiro. Mas não era o nevoeiro: era o calor do deserto, as grandes
lufadas do Mojave e de Santa Ana, os dedos brancos pálidos da terra
desolada, estendendo-se para reclamar sua criança capturada.



No dia seguinte, descobri o que tinham feito com Camilla. De
uma drugstore, no centro, fiz uma ligação interurbana e fui atendido
pela mesa telefônica do Instituto Municipal para Insanos em Del
Maria. Perguntei à garota da mesa o nome do médico encarregado.

- Doutor Danielson - me disse.

- Ligue-me com a sala dele.

Ela plugou minha linha no quadro e a voz de outra mulher se fez
ouvir.

- Gabinete do Doutor Danielson.

- Aqui é o Doutor Jones - eu disse. - Deixe-me falar com o Doutor
Danielson. É urgente.

- Um momento, por favor. Então, uma voz de homem.

- Aqui é Danielson.

- Alô, doutor - falei. - Sou o Doutor Jones, Edmond Jones, de Los
Angeles. O senhor tem aí uma paciente transferida do Hospital
Municipal, uma Senhorita Camilla Lopez.

Como está ela?

- Não podemos dizer - falou Danielson. - Ainda está sob
observação. O senhor disse Edmond Jones?

Desliguei. Pelo menos sabia onde ela estava. Saber isto era uma
coisa; tentar vê-la era outra. Fora de questão. Falei com pessoas que
entendiam do assunto. Você tinha de ser parente do paciente e
precisava provar isto. Tinha de escrever pedindo um encontro e só
poderia ir depois que o investigassem. Não podia escrever cartas aos
pacientes e não podia mandar presentes. Não fui até Del Maria.
Estava consciente de que havia feito o melhor.

Ficara louca e aquilo não era da minha conta. Além do mais, ela
amava Sammy.

Os dias passaram, as chuvas de inverno começaram. Final de
outubro, e as provas do meu livro chegaram. Comprei um carro, um



Ford 1929. Não tinha capota, mas corria como o vento, e, com a
chegada dos dias secos, fiz longos passeios pela Costa Azul, até
Ventura, até Santa Barbara, até San Clemente, até San Diego,
seguindo a linha branca do pavimento, debaixo do olhar das
estrelas, o pé no acelerador, a cabeça cheia de planos para outro
livro, uma noite e depois outra, todas elas juntas soletrando dias de
sonho que eu nunca conhecera, dias serenos que eu receava
questionar. Eu rondava a cidade com o meu Ford: descobri vielas
misteriosas, árvores solitárias, casas velhas em ruínas, saídas de um
passado perdido. Dia e noite, eu vivia no meu Ford, parando apenas
para pedir um hambúrguer e uma xícara de café em estranhos cafés
de beira de estrada. Era a vida ideal para um homem, perambular e
parar e depois continuar, sempre seguindo a linha branca ao longo
da costa errante, um tempo para relaxar ao volante, acender outro
cigarro, e buscar estupidamente significados naquele desconcertante
céu do deserto.

Uma noite, dei com o lugar em Santa Monica onde Camilla e eu
fomos nadar naqueles primeiros dias. Parei e observei as ondas que
quebravam e a névoa misteriosa.

Lembrei-me da garota correndo através do rugido espumante do
mar, divertindo-se na louca liberdade daquela noite. Oh, aquela
Camilla, aquela garota!

Houve uma noite, em meados de novembro, em que eu
caminhava por Spring Street, dando uma olhada nos sebos. O
Columbia Buffet ficava a apenas um quarteirão. "Só de brincadeira",
falei, "em lembrança dos velhos tempos", e caminhei até o bar e pedi
uma cerveja. Era um veterano agora. Podia olhar ao meu redor com
sarcasmo e me lembrar de quando isto aqui era realmente um local
maravilhoso.

Ninguém me conhecia, nem a nova garçonete com o maxilar
cheio de goma de mascar, nem as duas músicas ainda arranhando
Contos dos Bosques de Viena num violino e num piano.



E, no entanto, o barman gordo se lembrava de mim. Steve, ou
Vince, ou Vinnie, sei lá como se chamava.

- Não vejo você há muito tempo - disse.

- Não desde Camilla - falei. Estalou a língua.

- Que pena - disse. - Era uma boa garota.

E foi tudo. Tomei outra cerveja, depois uma terceira. Deu-me a
quarta e então paguei a rodada seguinte para nós dois. Uma hora se
passou assim. Ficou de pé diante de mim, meteu a mão no bolso e
puxou um recorte de jornal.

- Imagino que já tenha visto isto - disse. Apanhei o recorte. Não
tinha mais do que seis linhas e uma manchete de duas linhas na
parte inferior de uma página interna:

A polícia local estava hoje à procura de Camilla Lopez, 22 anos,
de Los Angeles, cujo desaparecimento da instituição de Del Maria foi
descoberto pelas autoridades na noite passada.

O recorte era de uma semana atrás. Larguei minha cerveja e saí
correndo dali colina acima até o meu quarto. Algo me dizia que ela
viria para cá. Podia sentir seu desejo de voltar ao meu quarto.
Puxando uma cadeira, sentei-me com os pés na janela, as luzes
acesas, fumando e esperando. No fundo, sentia que ela viria,
convencida de que não havia ninguém mais a quem pudesse
recorrer. Mas ela não veio. Fui para a cama, deixando as luzes
acesas. A maior parte do dia seguinte e toda a noite seguinte fiquei
no meu quarto, esperando o tilintar das pedrinhas contra a minha
janela. Depois da terceira noite, a convicção de que ela viria começou
a enfraquecer. Não, ela não viria aqui. Correria para Sammy, seu
verdadeiro amor. A última pessoa em quem pensaria seria Arturo
Bandini. Para mim, estava tudo bem. Afinal, eu era um romancista
agora e um importante escritor de contos também, embora fosse eu
quem dissesse aquilo.

Na manhã seguinte, recebi o primeiro dos seus telegramas a
cobrar. Era um pedido de dinheiro a ser mandado pelo telégrafo a



Rita Gomez, aos cuidados da Western Union, San Francisco.
Assinara o telegrama Rita, mas a identidade era óbvia. Enviei-lhe
vinte dólares e disse que viesse para o sul até Santa Barbara, onde eu
a encontraria.

Respondeu-me com outro telegrama: "Prefiro ir para o norte
obrigada desculpe Rita."

O segundo telegrama veio de Fresno. Era outro pedido de
dinheiro a ser enviado para Rita Gomez, aos cuidados da Postal
Telegraph. Isto foi dois dias depois do primeiro telegrama. Fui até o
centro da cidade e enviei-lhe quinze dólares. Fiquei um longo tempo
sentado na agência dos telégrafos compondo uma mensagem para
anexar ao dinheiro, mas não conseguia me decidir. Finalmente
desisti e mandei o dinheiro apenas. Nada que eu dissesse faria
alguma diferença para Camilla Lopez. Mas uma coisa era certa.

Prometi, no caminho de volta ao hotel: ela não receberia mais
dinheiro meu. Tinha de ser cuidadoso a partir de agora.

Seu terceiro telegrama chegou na noite de domingo, o mesmo
tipo de mensagem, desta vez de Bakersfield. Eu me mantive fiel a
minha resolução durante duas horas. Desta vez, a imaginei sem
tostão, provavelmente debaixo de chuva. Mandei-lhe cinqüenta, com
um recado para comprar algumas roupas e ficar longe da chuva.



CAPÍTULO DEZOITO
Três noites depois, voltei de um passeio de carro e encontrei a

porta do meu quarto trancada por dentro. Sabia o que significava
aquilo. Bati, mas ninguém respondeu.

Gritei seu nome. Disparei pelo corredor até a porta dos fundos e
subi pela encosta até o nível da minha janela. Queria apanhá-la em
flagrante. A janela estava abaixada e também a cortina do lado de
dentro, mas havia uma fresta na cortina e eu podia ver o quarto.
Estava iluminado por uma lâmpada de mesa e eu podia ver o quarto
inteiro, mas não podia vê-la em parte alguma. A porta do armário
estava fechada, e eu sabia que ela estava lá. Abri a janela. Empurrei a
vidraça suavemente e deslizei para dentro do quarto. Os tapetes da
cama não estavam no chão. Na ponta dos pés, andei até a porta do
armário. Podia ouvi-la mexendo-se lá dentro, como se estivesse
sentada no chão. Vagamente senti o cheiro de cubeba da maconha.

Segurei a maçaneta da porta do armário, mas, de repente, não
queria apanhá-la fazendo aquilo. O choque seria tão ruim para mim
quanto para ela. Então me lembrei de algo que me aconteceu quando
criança. Era um armário como aquele e minha mãe o abriu
subitamente. Lembrei-me do terror de ter sido descoberto e me
afastei na ponta dos pés da porta do armário e sentei-me na cadeira
da escrivaninha. Depois de cinco minutos, não podia ficar mais no
quarto. Não queria que ela soubesse. Saltei pela janela, fechei-a e
voltei à porta dos fundos do hotel. Deixei o tempo passar. Quando
achei que deveria ter terminado, caminhei ruidosa e bruscamente em
direção da porta do meu quarto e entrei com ímpeto.

Estava deitada na cama, a mão fina protegendo os olhos.

- Camilla! - falei. - Você aqui!

Levantou-se e olhou-me com olhos negros delirantes, escura e
devassa e num sonho, seu pescoço estendido definindo as cordas



salientes da sua garganta. Nada tinha a dizer com os lábios, mas o ar
espectral do seu rosto, os dentes brancos demais e grandes demais
agora, o sorriso assustado falavam alto do horror que amortalhava
seus dias e noites. Cerrei as mandíbulas para não chorar. Ao me
aproximar da cama, ela ergueu os joelhos, encolhendo-se de pavor,
como se esperasse que eu fosse bater nela.

- Calma - falei. - Vai ficar tudo bem. Você está ótima.

- Obrigada pelo dinheiro - disse, e era a mesma voz, profunda,
porém nasal. Tinha comprado roupas novas. Eram baratas e
berrantes: uma imitação de vestido de seda em amarelo brilhante
com um cinto de veludo preto; sapatos em azul e amarelo e meias
até a altura dos tornozelos, verdes e vermelhas no alto. As unhas
tinham passado pela manicura, polidas num vermelho sangüíneo, e
em torno dos pulsos havia contas verdes e amarelas. Tudo
contrastava com o amarelo acinzentado do seu rosto e de sua
garganta exangues. Sempre ficara melhor com o simples guarda-pó
branco que vestia no trabalho. Não fiz perguntas. Tudo o que eu
queria saber estava escrito em frases torturadas através da desolação
do seu rosto. Não me parecia insanidade. Parecia medo, o terrível
medo gritando de seus grandes olhos famintos, acesos agora por
causa da droga.

Ela não podia ficar em Los Angeles. Precisava de descanso, uma
oportunidade de comer e dormir, tomar muito leite e fazer longas
caminhadas.

Imediatamente me enchi de planos. Laguna Beach! Aquele era o
lugar para ela. Era inverno e podíamos conseguir uma casa barata.
Eu podia cuidar dela e começar outro livro. Tinha uma idéia para
um novo livro. Não precisávamos nos casar, irmão e irmã estava
bem para mim. Podíamos ir nadar e dar longas caminhadas ao longo
da praia de Balboa. Podíamos sentar diante da lareira quando o
nevoeiro estivesse denso. Podíamos dormir debaixo de cobertores
grossos quando o vento rugisse do mar. Aquela era a idéia básica:
mas eu a elaborei, derramei-a em seus ouvidos como palavras de um
livro de sonho e seu rosto se iluminou e ela chorou.



- E um cachorro! - falei. - Vou comprar um cachorro para você.
Um filhotinho. Um Scottie. Vamos chamá-lo de Willie.

Ela bateu palmas.

- Oh, Willie - disse. - Vem cá, Willie Vem cá, Willie

- E um gato - falei. - Um gato siamês. Vamos chamá-lo de Chang.
Um gato grande com olhos dourados.

Ela tremeu e cobriu o rosto com as mãos.

- Não - disse. - Odeio gatos.

- Ok. Nada de gatos. Eu os odeio também.

Ela estava sonhando com tudo aquilo, fazendo uma pintura com
seu próprio pincel, a exultação como vidro brilhante em seus olhos.

- Um cavalo também - disse. - Depois que você ganhar muito
dinheiro, vamos ter um cavalo.

- Vou ganhar milhões - falei.

Despi-me e fui para a cama. Ela dormiu mal, acordando com um
tremor de repente, gemendo e resmungando no sono. Às vezes,
durante a noite, sentou-se na cama, acendeu a luz e fumou um
cigarro. Fiquei de olhos fechados, tentando dormir. Logo ela se
levantou, enrolou meu roupão no seu corpo e buscou sua bolsa na
mesa. Era uma bolsa branca de oleado, abarrotada de coisas. Ouvia
arrastar os pés ao longo do corredor em meus chinelos na direção do
banheiro.

Ficou dez minutos. Quando voltou, estava totalmente calma.
Julgando-me adormecido, beijou-me na testa. Senti o cheiro da
maconha.

O resto da noite, ela dormiu um sono profundo, o rosto banhado
de paz.

Às oito da manhã, saltamos para fora pela janela e descemos pela
encosta até os fundos do hotel, onde estava meu Ford. Ela estava
deplorável, o rosto amargo e tresnoitado.



Rodei através da cidade até Crenshaw e de lá para o Long Beach
Boulevard. Estava sentada carrancuda, a cabeça baixa, o vento frio
da manhã penteando seus cabelos.

Em Maywood, paramos num café de beira de estrada para o café
da manhã. Comi salsicha com ovos e tomei suco de fruta e café. Ela
recusou tudo, exceto café preto.

Depois do primeiro gole, acendeu um cigarro. Eu queria
examinar sua bolsa, porque sabia que continha maconha, mas se
agarrava a ela como à própria vida. Cada um de nós tomou outra
xícara de café, e então partimos. Sentia-se melhor, mas seu ânimo
ainda estava negro. Não falei.

A poucos quilômetros de Long Beach, topamos com um canil.
Entrei com o carro e descemos. Estávamos num pátio de palmeiras e
eucaliptos. De todos os cantos, uma dúzia de cães correu para nós,
latindo alegremente. Os cães a adoraram, sentindo-a
instantaneamente como amiga, e pela primeira vez, naquela manhã,
ela sorriu. Eram colhes, policiais e terriers. Ficou de joelhos para
abraçá-los e eles a cobriram com seus ganidos e suas grandes línguas
rosadas. Pegou um terrier nos braços e balançou-o como um bebê,
murmurando o seu afeto. Seu rosto estava radiante de novo, cheio
de cor, o rosto da antiga Camilla. O dono do canil surgiu da varanda
dos fundos. Era um velho com uma barba curta branca, mancava e
apoiava-se numa bengala. Os cães me deram pouca atenção.
Aproximaram-se, farejaram meus sapatos e minhas pernas e
afastaram-se rapidamente com um considerável desdém. Não que
desgostassem de mim; preferiam Camilla com sua emoção profusa e
sua estranha conversa de cachorro.

Disse ao velho que queríamos um filhote e ele perguntou de que
raça. Dependia de Camilla, mas ela não conseguia se decidir. Vimos
várias ninhadas. Eram todos cativantes e infantis, bolinhas peludas
de irresistível ternura. Finalmente achamos o cão que ela queria: era
de um branco puro, um collie.



Ainda não tinha seis semanas e era tão gordo que mal podia
caminhar. Camilla colocou-o no chão e ele cambaleou através das
pernas dela, caminhou poucos metros, sentou-se e prontamente
adormeceu. Mais do que qualquer outro, ela queria aquele cão.

Engoli em seco quando o velho disse "vinte e cinco dólares", mas
saímos com o filhote, seus documentos e sua mãe de branco puro
seguindo-nos até o carro, latindo como para nos alertar que
tomássemos muito cuidado na criação dele. Ao nos afastar, olhei por
cima do ombro. Na entrada do canil, a mãe branca estava sentada,
suas belas orelhas empinadas, a cabeça inclinada de lado, vendo-nos
desaparecer na estrada principal.

- Willie - falei. - O nome dele é Willie.

O cachorro estava no colo dela, choramingando.

- Não - disse ela. - É Branca de Neve.

- É um nome de menina - falei.

- Não me importo. Encostei na lateral da estrada.

- Eu me importo - falei. - Ou você muda o nome dele para outra
coisa ou ele vai voltar.

- Está bem - cedeu. - O nome dele é Willie. Senti-me melhor. Não
tínhamos brigado por aquilo. Willie já a estava ajudando. Mostrava-
se quase dócil, disposta a ser sensata. Sua inquietação tinha
desaparecido e uma suavidade curvava seus lábios. Willie dormia
profundamente no seu colo, mas chupava o dedo mindinho dela. Ao
sul de Long Beach, paramos numa farmácia e compramos uma
mamadeira e uma garrafa de leite. Os olhos de Willie se abriram
quando ela colocou o bico da mamadeira na sua boca.

Entregou-se à tarefa com fúria. Camilla ergueu bem os braços,
correu os dedos por entre os cabelos e bocejou de prazer. Estava
muito feliz.

Sempre para o sul, seguimos a bela linha branca. Eu dirigia
lentamente. Um dia terno, um céu como o mar, o mar como o céu. À



esquerda, as colinas douradas, o ouro do inverno. Um dia para não
falar nada, para admirar árvores solitárias, dunas de areia e pilhas
de pedras brancas ao longo da estrada. A terra de Camilla, o lar de
Camilla, o mar e o deserto, a bela terra, o céu imenso e, no norte
distante, a lua, ainda lá da noite anterior.

Chegamos a Laguna antes do meio-dia. Levei duas horas
entrando e saindo de escritórios de agências imobiliárias e
inspecionando casas, para encontrar o lugar que queríamos.
Qualquer coisa servia para Camilla. Willie agora a possuía
completamente. Não lhe importava onde fosse morar, contanto que
o tivesse. A casa de que gostei tinha duas cumeeiras geminadas, com
uma cerca de madeira branca ao seu redor, e ficava a menos de
cinqüenta metros da praia. O quintal era um canteiro de areia
branca. Era bem mobiliada, cheia de cortinas de cores vivas e de
aquarelas. Gostava ainda mais dela por causa daquele quarto no
andar de cima. Dava para o mar. Podia colocar minha máquina de
escrever diante da janela e podia trabalhar. Ah, rapaz, eu podia
trabalhar muito diante daquela janela. Era só olhar para além
daquela janela e a coisa vinha, e só de ver aquele quarto eu ficava
indócil e via frase após frase marchando através da página.

Quando desci, Camilla tinha levado Willie para uma caminhada
ao longo da praia. Fiquei na porta dos fundos e os observei, a
quatrocentos metros de distância. Podia ver Camilla abaixar-se, bater
palmas e depois correr, com Willie aos trambolhões atrás dela. Mas
não chegava a ver Willie, era tão pequeno e se mesclava tão
perfeitamente com a areia branca. Entrei. Na mesa da cozinha,
estava a bolsa de Camilla.

Eu a abri e despejei o conteúdo na mesa. Duas latas de Prince
Albert de maconha caíram. Esvaziei-as no vaso sanitário e joguei-as
na lata de lixo.

Saí então e sentei-me nos degraus da varanda ao sol quente,
vendo Camilla e o cachorro voltarem para casa. Eram quase duas
horas da tarde. Eu tinha de voltar a Los Angeles, empacotar minhas
coisas e acertar as contas com o hotel. Levaria umas cinco horas. Dei



a Camilla dinheiro para comprar comida e as coisas da casa de que
precisávamos. Quando saí, ela estava deitada de costas, o rosto para
o sol. Willie estava enrolado na barriga dela, num sono profundo.
Gritei adeus, soltei o pedal da embreagem e entrei na rodovia
costeira principal.

No caminho de volta, carregado de máquina de escrever, livros e
malas, tive um pneu estourado. A escuridão chegou rapidamente.
Eram quase nove horas, quando encostei no quintal da casa de praia.
As luzes estavam apagadas. Abri a porta da frente com minha chave
e gritei seu nome. Nenhuma resposta. Acendi todas as luzes e
procurei em cada quarto, em cada armário. Ela sumira. Não havia
sinal dela, nem de Willie. Descarreguei minhas coisas. Talvez tivesse
levado o cão para outro passeio. Mas estava me enganando. Tinha
ido embora. À meia-noite, duvidei de que fosse voltar e à uma hora
estava convencido de que não voltaria. Procurei de novo algum
bilhete, algum recado. Não havia traço dela. Era como se nem tivesse
chegado a botar o pé naquela casa.

Decidi ficar. O aluguel estava pago por um mês e eu queria
experimentar o quarto de cima. Aquela noite dormi lá, mas, na
manhã seguinte, comecei a detestar o lugar.

Com ela aqui, era parte de um sonho; sem ela, era uma casa.
Coloquei minhas coisas no bagageiro e retornei de carro a Los
Angeles. Quando voltei ao hotel, alguém ocupara meu quarto
durante a noite. Tudo estava transtornado agora. Aluguei um outro
quarto no andar principal, mas não gostei.

Tudo estava desmoronando. O quarto novo era tão estranho, tão
frio, sem uma memória. Quando olhei pela janela, o chão estava sete
metros abaixo. Nada mais de saltar pela janela, nada mais de
pedrinhas na vidraça. Coloquei minha máquina de escrever num
lugar, depois em outro. Não parecia se encaixar em nenhum lugar.
Algo estava errado, tudo estava errado.

Saí para uma caminhada pelas ruas. Meu Deus, aqui estava eu de
novo, perambulando pela cidade. Olhei para os rostos ao meu redor



e sabia que o meu era como o deles.

Rostos drenados de sangue, rostos tensos, preocupados,
perdidos. Rostos como flores arrancadas de suas raízes e enfiadas
num vaso bonito, as cores se esvaindo rapidamente.

Eu tinha que sair daquela cidade.



CAPÍTULO DEZENOVE
Meu livro saiu uma semana depois. Por um tempo foi divertido.

Eu podia entrar nas lojas de departamentos e vê-lo entre milhares de
outros, meu livro, meu nome, minha razão de viver. Mas não era o
tipo de diversão que eu tinha ao ver O Cachorrinho Riu na revista de
Hackmuth.

Aquilo também passara e nenhuma notícia de Camilla, nenhum
telegrama. Eu lhe deixara quinze dólares. Sabia que não podiam
durar mais de dez dias. Achei que telegrafaria assim que ficasse sem
dinheiro. Camilla e Willie - o que lhes teria acontecido?

Um cartão de Sammy. Estava na minha caixa de correio, quando
cheguei em casa naquela tarde. Dizia:

Caro Senhor Bandini: Aquela garota mexicana está aqui e sabe o
que acho da presença de mulheres aqui. Se ela é a sua garota é
melhor vir apanhá-la porque não quero ela por aqui. Sammy. O
cartão era de dois dias atrás. Enchi o tanque de gasolina, joguei um
exemplar do meu livro no assento da frente e parti para a cabana de
Sammy, no deserto de Mojave.

Cheguei lá depois da meia-noite. Uma luz brilhava na única
janela do barraco. Bati e Sammy abriu a porta.

Antes de falar, olhei ao redor. Ele voltou para uma cadeira ao
lado de uma lanterna de querosene, onde apanhou uma revista
barata de bangue-bangue e continuou a ler. Não falou.

Não havia sinal de Camilla.

- Onde está ela? - perguntei.

- Sei lá. Foi embora.

- Quer dizer que a mandou embora.

- Não agüento ela por aqui. Sou um homem doente.



- Para onde ela foi? Apontou o polegar para o sudeste.

- Para lá, em algum lugar.

- Quer dizer no meio do deserto? Sacudiu a cabeça.

- Com o filhote - disse. - Um cachorrinho. Bonitinho como o
diabo.

- Quando saiu?

- Domingo à noite - disse.

- Domingo! - falei. -Jesus Cristo! Isto foi há três dias! Levou algo
para comer? Algo para beber?

- Leite - disse. - Uma garrafa de leite para o cão.

Saí além da clareira da cabana e olhei para o sudeste. Fazia muito
frio e a lua estava alta, as estrelas em luxuriantes aglomerados
através da cúpula azul do céu.

Ao oeste, ao sul e ao leste esparramava-se uma desolação de
cerrado, sombrias iúcas e colinas cobertas de tocos. Corri de volta
para a cabana.

- Venha cá e me mostre em que direção ela foi - falei. Ele largou a
revista e apontou para o sudeste.

- Naquela direção - disse.

Arranquei a revista da mão dele, agarrei-o pelo pescoço e o
empurrei para fora na noite. Era magro e leve e cambaleou antes de
recuperar o equilíbrio.

- Me mostre - falei.

Fomos até a margem da clareira e ele resmungou que era um
homem doente e que eu não tinha o direito de empurrá-lo. Ficou ali
ajeitando a camisa, puxando o cinto.

- Me mostre onde ela estava quando a viu pela última vez - falei.
Ele apontou.



- Estava justamente atravessando aquela crista. Deixei-o parado
ali e caminhei uns quinhentos metros até o topo da crista. Fazia tanto
frio que puxei o casaco em volta da garganta. Debaixo dos meus pés,
a terra estava forrada de grãos de areia ásperos e escuros e de
pequenas pedras, a bacia de algum mar pré-histórico. Além da crista,
havia outras cristas parecidas, centenas delas estendendo-se ao
infinito. A terra arenosa não revelava nenhuma pegada, nenhum
sinal de ter sido jamais pisada. Continuei caminhando, arrastando-
me pelo solo miserável que cedia ligeiramente e em seguida se
cobria com migalhas de areia cinzenta.

Depois do que me pareceram três quilômetros, sentei-me numa
pedra branca redonda e descansei. Eu estava suando, apesar do frio
terrível que fazia. A lua mergulhava rumo ao norte. Devia passar das
três da manhã. Eu caminhara regular, mas lentamente, como quem
perambula, mas as cristas e os morros continuavam, estendendo-se
interminavelmente apenas com cactos, artemísias e plantas feias que
eu não conhecia, destacando-os do horizonte escuro.

Lembrei-me de mapas rodoviários do distrito. Não havia
estradas, nem cidades, nenhuma vida humana entre aqui e o outro
lado do deserto, nada a não ser terra desolada ao longo de quase
cento e cinqüenta quilômetros. Levantei-me e continuei a caminhar.
Estava dormente do frio, mas o suor escorria pelo meu corpo. O leste
acinzentado iluminou-se, metamorfoseou-se em rosa e depois em
vermelho, e então a gigantesca bola de fogo ergueu-se das colinas
enegrecidas. Através da desolação, havia uma suprema indiferença,
a casualidade da noite e de outro dia e, no entanto, a intimidade
secreta dessas colinas, sua maravilha silenciosa e consoladora faziam
da morte uma coisa sem grande importância. Você podia morrer,
mas o deserto esconderia o segredo da sua morte, ele persistiria
depois de você, para cobrir sua memória com o eterno vento, calor e
frio.

Não adiantava. Como podia eu procurá-la? Por que deveria
procurá-la? O que poderia trazer-lhe a não ser um retorno à
selvajaria brutal que a havia derrotado? Voltei caminhando na



alvorada, tristemente na alvorada. As colinas a tinham agora.
Deixem que essas colinas a escondam! Deixem-na voltar para a
solidão das colinas íntimas.

Deixem-na viver com pedras e céu, com o vento soprando em
seus cabelos até o fim. Deixem-na seguir aquele caminho.

O sol estava alto quando voltei à clareira. Já fazia calor. Na porta
da cabana, estava Sammy.

- Encontrou-a? - perguntou.

Não respondi. Estava cansado. Observou-me um momento e
desapareceu dentro da cabana. Ouvi a porta sendo trancada. Lá
longe, através do Mojave, erguiam-se os vapores do calor. Subi
lentamente a trilha até o Ford. No assento, havia um exemplar do
meu livro, meu primeiro livro. Achei um lápis, abri o livro na folha
de guarda e escrevi:

A Camilla, com amor, Arturo

Levei o livro uns cem metros para dentro da desolação, no rumo
sudeste. Com toda a minha força, joguei-o para longe, na direção em
que ela sumira. Entrei então no carro, dei a partida e rodei de volta a
Los Angeles.
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