
        
            
                
            
        

    


CAPÍTULO 1
O homem que perguntava
SÓCRATES E PLATÃO
Há cerca de 2.400 anos, em Atenas, um homem foi condenado à morte por perguntar demais. 
Houve filósofos antes dele, mas foi com Sócrates que o assunto realmente despontou. Se a
filosofia tem um santo padroeiro, Sócrates é o seu nome. 
De nariz achatado, rechonchudo, malvestido e um pouco estranho, Sócrates era um sujeito
deslocado. Embora fosse feio e não tomasse banho com frequência, ele tinha um grande carisma e
uma mente brilhante. Todos em Atenas concordavam que nunca existiu alguém como ele e
provavelmente jamais existiria. Ele era único. Mas também era extremamente inoportuno. Ele se
considerava um daqueles insetos de picada dolorosa, um moscardo. São irritantes, mas não
causam danos tão sérios. No entanto, nem todos em Atenas concordavam com isso. Alguns o
amavam; outros o consideravam uma influência perigosa. 
Quando jovem, Sócrates foi um bravo soldado que lutou na Guerra do Peloponeso contra
os espartanos e seus aliados. Quando atingiu a meia-idade, ele perambulava pela ágora, parava
as pessoas de tempos em tempos e fazia perguntas embaraçosas. Isso era mais ou menos tudo o
que fazia. Porém, suas perguntas eram afiadíssimas: pareciam simples, mas não eram. 
Um exemplo seria a conversa dele com Eutidemo. Sócrates perguntou-lhe se ser enganador
correspondia a ser imoral. “É claro que sim”, respondeu Eutidemo, o que para ele era uma
obviedade. “Mas e se um amigo estivesse muito triste e quisesse se matar, e você roubasse-lhe a
faca? Não seria este um ato enganador?”, perguntou Sócrates. “Sim, com toda certeza”. “Mas
fazer isso não seria moral em vez de imoral? Trata-se de uma coisa boa, não ruim – embora seja
um ato enganador”, disse Sócrates. “Sim”, respondeu Eutidemo, que a essa altura já havia metido
os pés pelas mãos. Sócrates, ao usar um contraexemplo, mostrou que o comentário geral de
Eutidemo de que ser enganador é imoral não se aplica a toda s as situações. Eutidemo não
percebera isso antes. 
Repetidas vezes Sócrates demonstrou que as pessoas que encontrava na ágora realmente
não sabiam o que pensavam saber. Um comandante militar daria início a uma conversa estando
totalmente certo de que sabia o que significava a “coragem”, mas, depois de vinte minutos na
companhia de Sócrates, iria embora totalmente confuso. A experiência deveria ser
desconcertante. Sócrates adorava revelar os limites do que as pessoas entendiam genuinamente, 
bem como questionar as suposições que serviam de base para suas vidas. Para ele, era um
sucesso quando uma conversa chegava ao fim e as pessoas percebiam o quão pouco sabiam. Algo
muito melhor do que continuarmos acreditando que entendemos algo quando na verdade não
entendemos. 
Naquela época, em Atenas, os filhos dos nobres eram enviados para estudar com os
sofistas, professores sagazes que treinavam os estudantes na arte da retórica e cobravam muito
caro por isso. Sócrates, em contrapartida, não cobrava por seus serviços. De fato, ele dizia que
não sabia de nada, então como poderia ensinar? Isso não impedia que os estudantes o
procurassem e ouvissem suas conversas, mas tampouco o tornava benquisto entre os sofistas. 
Um dia, seu amigo Querefonte consultou o Oráculo de Delfos. O oráculo era uma velha
sábia, que respondia perguntas feitas pelos visitantes. Suas respostas geralmente tinham a forma
de um enigma. “Existe alguém mais sábio que Sócrates?”, perguntou Querefonte. “Não”, foi a
resposta. “Ninguém é mais sábio que Sócrates.” 
A princípio, Sócrates não acreditou quando Querefonte contou-lhe o ocorrido e ficou
bastante confuso. “Como posso ser o homem mais sábio de Atenas quando sei tão pouco?”, 
pensou ele. Sócrates passou anos questionando as pessoas para ver se alguém era mais sábio que
ele. Por fim, entendeu o que o oráculo quis dizer e que a velha estava certa. Muitas pessoas eram
boas em várias coisas que faziam – carpinteiros eram bons em carpintaria, soldados eram bons
na arte da luta. Mas nenhuma dessas pessoas era verdadeiramente sábia. Elas realmente não
sabiam do que estavam falando. 
O termo “filósofo” origina-se das palavras gregas que significam “amor à sabedoria”. A
tradição filosófica ocidental, aquela que este livro segue, espalhou-se por diversas partes do
mundo a partir da Grécia antiga, às vezes fertilizada por ideias do Oriente. O tipo de sabedoria
que ela valoriza é baseado no argumento, no raciocínio e em perguntas, e não em acreditar nas
coisas simplesmente porque alguém importante nos disse que são verdade. Para Sócrates, a
sabedoria não era ter o conhecimento de diversos fatos ou saber como fazer algo. A sabedoria
significava entender a verdadeira natureza da nossa existência, inclusive os limites do que
podemos saber. Os filósofos de hoje agem mais ou menos da maneira como Sócrates agia: fazem
perguntas rigorosas, buscam razões e evidências, lutam para responder algumas das questões
mais importantes que podemos fazer sobre a natureza da realidade e sobre como devemos viver. 
Ao contrário de Sócrates, no entanto, os filósofos modernos têm o benefício de ter como base
praticamente 2.500 anos de pensamento filosófico. Este livro examina ideias de alguns dos
principais pensadores que escreveram nessa tradição do pensamento ocidental, uma tradição que
teve início com Sócrates. 
O que fazia de Sócrates tão sábio era o fato de continuar fazendo perguntas e de estar
sempre disposto a debater suas ideias. A vida, declarava ele, só vale a pena ser vivida quando
pensamos no que estamos fazendo. Uma existência sem análise é adequada para o gado, mas não
para os seres humanos. 
Sócrates recusou-se a escrever qualquer coisa, o que é incomum para um filósofo. Para
ele, falar era melhor do que escrever. Palavras escritas não podem replicar; não podem nos
explicar nada quando não as entendemos. A conversa frente a frente era muito melhor, dizia ele. 
Durante uma conversa, podemos levar em conta o tipo de pessoa com quem conversamos; 
podemos alterar o que dizemos para que a mensagem seja compreendida. Como ele se recusava a
escrever, é sobretudo por meio da obra de Platão, seu principal pupilo, que temos uma boa ideia
sobre o que esse homem notável falava e no que acreditava. Platão registrou uma série de
conversas entre Sócrates e as pessoas que questionava. Esses escritos são conhecidos como
diálogos platônicos e constituem grandes obras tanto de literatura quanto de filosofia – de certa
forma, Platão foi o Shakespeare de sua época. Lendo esses diálogos, temos uma noção de como
era Sócrates e do quanto ele era inteligente e exasperador. 
Na verdade, não se trata de uma tarefa tão simples, pois nem sempre podemos distinguir se
Platão estava escrevendo o que Sócrates realmente disse ou se estava colocando suas próprias
ideias na boca de um personagem que ele chamou de “Sócrates”. 
Uma das ideias que a maioria das pessoas acredita ser de Platão e não de Sócrates é a de
que o mundo não é o que realmente parece ser. Há uma diferença significativa entre aparência e
realidade. A maioria de nós confunde aparências com realidade. Pensamos que entendemos, mas
não entendemos. Platão acreditava que somente os filósofos entendem como o mundo
verdadeiramente é. Em vez de confiar nos sentidos, eles descobrem a natureza da realidade pelo
pensamento. 
Para defender isso, Platão descreve uma caverna. Nessa caverna imaginária, há pessoas
acorrentadas viradas para uma parede. Diante delas, as pessoas veem sombras trêmulas que
acreditam corresponder às coisas reais. Mas não são. O que veem são sombras projetadas por
objetos conduzidos na frente de uma fogueira que fica lá atrás. Essas pessoas passaram a vida
inteira pensando que as sombras projetadas na parede são o mundo real. Até que um dos sujeitos
se liberta das correntes e segue em direção ao fogo. Seus olhos ficam turvos a princípio, mas
depois ele começa a ver onde está. Caminha aos tropeços para fora da caverna e, por fim, 
consegue olhar para o sol. Quando ele volta para a caverna, ninguém acredita no que ele diz
sobre o mundo lá fora. O homem que se liberta é como o filósofo: ele vê além das aparências. As
pessoas comuns não têm muita noção da realidade porque se contentam em olhar o que está
diante delas em vez de refletir profundamente sobre as coisas. Contudo, as aparências são
enganadoras. O que veem são sombras, não a realidade. 
Essa história da caverna está ligada ao que ficaria conhecido como a teoria platônica das
formas. A maneira mais fácil de compreendê-la é com um exemplo. Pense em todos os círculos
que já viu na vida. Algum deles era um círculo perfeito? Não. Nenhum deles era um círculo
absolutamente perfeito. Em um círculo perfeito, todos os pontos da circunferência são
equidistantes do ponto central. Círculos reais nunca alcançam esse êxito. Contudo, você entende
o que eu disse quanto usei as palavras “círculo perfeito”. Então o que é esse círculo perfeito? 
Platão diria que a ideia de um círculo perfeito é a forma de um círculo. Para entendermos o que é
um círculo, precisamos nos concentrar na forma do círculo, e não nos círculos existentes que
traçamos e experimentamos pelo sentido da visão, pois todos são imperfeitos de alguma maneira. 
Igualmente, segundo Platão, se quisermos compreender o que é a bondade, precisamos nos
concentrar na forma da bondade, e não em exemplos particulares que testemunhamos. Os
filósofos são os mais apropriados para pensar sobre as formas nesse sentido abstrato; as pessoas
comuns são induzidas ao erro pelo mundo quando o apreendem pelos sentidos. 
Como os filósofos são bons em pensar sobre a realidade, Platão acreditava que eles
deveriam estar no governo e deter todo o poder político. Em A República, sua obra mais famosa, 
ele descreve uma sociedade imaginária perfeita. Os filósofos estariam no topo e teriam educação
especial, mas sacrificariam seus próprios prazeres em nome dos cidadãos que governavam. 
Abaixo deles estariam os soldados treinados para defender o país e abaixo deles estariam os
trabalhadores. Platão acreditava que esses três grupos de pessoas configurariam um equilíbrio
perfeito, como uma mente bem-equilibrada cuja parte racional mantivesse as emoções e os
desejos controlados. Infelizmente, seu modelo de sociedade era profundamente antidemocrático e
manteria as pessoas sob controle por meio da combinação de força e mentiras. Grande parte das
artes seria banida, tendo como base sua ideia de que eram falsas representações da realidade. Os
pintores retratavam a aparência, mas as aparências são enganadoras em relação às formas. Cada
aspecto da vida na república ideal de Platão seria estritamente controlado de cima. É o que hoje
chamaríamos de Estado totalitário. Platão pensava que permitir o voto ao povo era como deixar
que os passageiros guiassem um navio – melhor deixar o comando por conta daqueles que sabem
o que estão fazendo. 
A Atenas do século V a.C. era bem diferente da sociedade que Platão imaginou em A

República. Era uma espécie de democracia, embora somente dez por cento da população
pudessem votar. Mulheres e escravos, por exemplo, estavam automaticamente excluídos. No
entanto, os cidadãos eram iguais perante a lei, e havia um elaborado sistema de sorteios para
garantir que todos tivessem uma chance justa de influenciar as decisões políticas. 
Atenas como um todo não valorizou Sócrates de modo tão exaltado quanto Platão o
valorizou. Longe disso. Muitos atenienses acreditavam que Sócrates era perigoso e que estava
deliberadamente destruindo o governo. Em 399 a.C., quando Sócrates estava com setenta anos de
idade, Meleto o levou a julgamento. Ele afirmou que Sócrates negligenciava os deuses
atenienses, introduzindo novos deuses próprios. Ele também sugeriu que Sócrates ensinava aos
jovens a se comportarem mal, encorajando-os a se voltarem contra as autoridades. Ambas as
acusações eram bastante sérias. É difícil saber o quanto elas eram precisas. Talvez Sócrates
realmente desencorajasse seus estudantes a seguir a religião estabelecida, e há alguma evidência
de que ele gostava de zombar da democracia ateniense, o que combinaria com seu caráter. O
certo é que muitos atenienses acreditavam nas acusações. 
Houve uma votação para considerá-lo culpado ou não. Mais da metade dos 501 cidadãos
que compunham o imenso júri o considerou culpado e o sentenciou à morte. Se ele quisesse, 
provavelmente poderia ter se defendido e evitado a execução. Contudo, em vez disso, fiel à sua
reputação de moscardo, irritou ainda mais os atenienses argumentando que não fizera nada de
errado e que eles deveriam, na verdade, recompensá-lo com refeições gratuitas pelo resto da
vida em vez de puni-lo. Mas esse argumento não foi bem aceito. 
Ele foi condenado à morte, tendo de tomar veneno feito de cicuta, uma planta que paralisa
gradualmente o corpo. Sócrates despediu-se da esposa e dos três filhos, depois reuniu seus
estudantes ao redor de si. Se tivesse tido a escolha de continuar vivendo em silêncio, sem fazer
mais perguntas a ninguém, ele não teria aceitado. Preferia morrer a viver assim. Sócrates tinha
uma voz interior que lhe dizia para continuar questionando tudo, e ele não a trairia. Então, tomou
um cálice de veneno e morreu logo depois. 
Nos diálogos de Platão, no entanto, Sócrates ainda vive. Esse homem difícil, que continuou
fazendo perguntas e preferiu morrer a parar de pensar sobre como as coisas realmente são, tem
sido uma inspiração para os filósofos desde aquela época. 
O impacto imediato de Sócrates foi exercido sobre aqueles que o cercavam. Além de
Platão, outro grande pupilo de Sócrates foi Aristóteles, um tipo de pensador bastante diferente. 

CAPÍTULO 2
A verdadeira felicidade
ARISTÓTELES
“Uma andorinha só não faz verão”. Provavelmente você deve pensar que essa frase é de William
Shakespeare ou de algum outro grande poeta. Até poderia ser. Mas na verdade ela é de um livro
de Aristóteles chamado Ética a Nicômaco, que recebeu esse título por ser dedicado ao seu filho, 
Nicômaco. Aristóteles queria dizer que, para provar que o verão começou, é preciso mais de
uma andorinha ou mais de um dia quente. Do mesmo modo, pequenos prazeres não representam a
verdadeira felicidade. Para ele, a felicidade não passava de alegria momentânea. 
Surpreendentemente, ele acreditava que as crianças não podiam ser felizes, o que parece um
absurdo. Se as crianças não podem ser felizes, quem pode? No entanto, isso revela o quanto sua
visão de felicidade era diferente da nossa. As crianças estão apenas começando a viver e, por
isso, não tiveram uma vida plena em nenhum sentido. A verdadeira felicidade, argumentava
Aristóteles, exigia uma vida mais longa. 
Aristóteles foi discípulo de Platão, que havia sido discípulo de Sócrates. Desse modo, 
esses três grandes pensadores formam uma corrente: Sócrates-Platão-Aristóteles. Geralmente
funciona assim: gênios não costumam surgir do nada. A maioria deles teve um professor que
serviu de inspiração. Mas as ideias desses três são bem diferentes umas das outras. Cada uma
teve uma abordagem original. Para simplificar, Sócrates foi um excelente dialogador, Platão foi
um escritor fenomenal e Aristóteles interessava-se por todas as coisas. Sócrates e Platão
acreditavam que o mundo que vemos era um pálido reflexo da verdadeira realidade, que só
poderia ser alcançada por meio do pensamento filosófico abstrato; Aristóteles, em contrapartida, 
era fascinado pelos detalhes de tudo que o cercava. 
Infelizmente, quase todos os escritos de Aristóteles que sobreviveram têm a forma de
anotações de aulas. Porém, esses registros de seu pensamento ainda exercem um impacto
gigantesco na filosofia ocidental, mesmo que muitas vezes o estilo de escrita seja frio. 
Aristóteles não foi apenas um filósofo: ele também era fascinado por zoologia, astronomia, 
história, política e drama. 
Aristóteles nasceu na Macedônia em 384 a.C. Depois de estudar com Platão, viajar e
trabalhar como tutor de Alexandre, o Grande, ele fundou a própria escola em Atenas, chamada
Liceu. Trata-se de um dos mais famosos centros de ensino do mundo antigo, algo parecido com
as universidades modernas. De lá, ele enviava para fora pesquisadores que voltavam com novas
informações sobre todos os assuntos, de sociedade política a biologia. Ele também fundou uma
importante biblioteca. Em uma famosa pintura do renascentista Rafael, A escola de Atenas, 
Platão aponta para cima, para o mundo das formas; Aristóteles, ao contrário, está com a mão
voltada para o mundo diante de si. 
Platão teria se contentado em filosofar de dentro de um gabinete; Aristóteles queria
explorar a realidade, esta que experimentamos por meio dos sentidos. Ele rejeitou a teoria das
formas de seu professor, pois acreditava que a maneira de entender qualquer categoria geral era
examinando seus exemplos particulares. Assim, para entender o que é um gato, precisaríamos
observar gatos reais, e não pensar abstratamente na forma do gato. 
Uma das questões que ocupou a reflexão de Aristóteles foi: “Como devemos viver?”. 
Sócrates e Platão já haviam feito essa pergunta. A necessidade de respondê-la faz parte do que
leva as pessoas à filosofia pela primeira vez. Aristóteles tinha uma resposta própria, que em sua
versão simples era: “Buscando a felicidade”. 
Mas o que significa “buscar a felicidade”? Hoje muitas pessoas entenderiam a expressão
como modos de curtir a si próprias. Para você, talvez a felicidade envolva férias no exterior, ir a
festas e festivais de música ou desfrutar o tempo com os amigos. Ou ainda agarrar o seu livro
predileto, ou ir a uma galeria de arte. Essas coisas podem até ser ingredientes de uma boa vida, 
mas Aristóteles certamente não acreditava que a melhor maneira de viver era sair em busca de
prazeres como esses. Na visão dele, uma boa vida não se resumiria a isso. A palavra grega que
Aristóteles usava era eudaimonia, que costuma ser traduzida como “prosperidade” ou “sucesso”, 
e não como “felicidade”. É algo que vai além das sensações de prazer que temos ao tomar
sorvete de manga ou acompanhar a vitória de um time esportivo. A eudaimonia não diz respeito
a momentos efêmeros de alegria, ou a como nos sentimos. Ela é mais objetiva do que isso. Trata-
se de um termo bastante difícil de compreender, pois estamos muito acostumados a pensar que a
felicidade diz respeito apenas ao modo como nos sentimos. 
Pense numa planta. Se você regá-la, colocá-la para tomar luz e talvez adubá-la um pouco, 
ela vai crescer e florescer. Se negligenciá-la, a mantiver no escuro, deixar que insetos comam
suas folhas ou que ela seque, ela vai murchar e morrer, ou no mínimo parecer uma planta nada
viçosa. Os seres humanos também podem florescer como as plantas, embora nós, diferentemente
delas, façamos escolhas sobre nós mesmos: decidimos o que queremos ser e fazer. 
Aristóteles estava convencido da existência da natureza humana e de que os seres
humanos, como dizia, têm uma função. Há um modo de vida que combina mais conosco. O que
nos distancia dos animais e de todas as outras coisas é o fato de podermos pensar e raciocinar
sobre o que devemos fazer. A partir disso, ele concluiu que o melhor tipo de vida para o ser
humano é aquele que usa os poderes da razão. 
Surpreendentemente, Aristóteles acreditava que as coisas sobre as quais não sabemos nada
– inclusive os acontecimentos após a morte – poderiam contribuir para a nossa eudaimonia. Isso
soa estranho. Supondo que não exista vida após a morte, de que maneira as coisas que acontecem
quando não estamos mais por perto afetam nossa felicidade? Bem, imagine que você tenha filhos
e que sua felicidade resida, em parte, nas esperanças para o futuro das crianças. Se, de forma
lamentável, seu filho adoece seriamente depois de você ter morrido, a sua eudaimonia terá sido
afetada por isso. Na visão de Aristóteles, sua vida terá piorado, mesmo que você realmente não
saiba sobre a doença do seu filho e não esteja mais vivo. Isso explicita bem sua ideia de que a
felicidade não é só uma questão de como nos sentimos. A felicidade, nesse sentido, diz respeito à
nossa realização global na vida, algo que pode ser afetado pelo que acontece com as pessoas que
são importantes para nós. Essa realização também pode ser afetada pelos eventos que não
controlamos e não conhecemos. O fato de estarmos ou não felizes depende parcialmente da boa
sorte. 
A questão central é: “O que podemos fazer para aumentar a chance da eudaimonia?”. A
resposta de Aristóteles era: “Desenvolver o tipo certo de caráter”. Precisamos sentir os tipos
certos de emoção no momento certo, e eles farão com que nos comportemos bem. Em parte, isso
dependerá de como fomos criados, pois a melhor maneira de desenvolver bons hábitos é praticá-
los desde cedo. Portanto, a sorte também tem o seu papel nisso. Bons padrões de comportamento
são virtudes; padrões ruins são vícios. 
Pense na virtude da coragem durante a guerra. Talvez um soldado precise colocar a
própria vida em risco para salvar alguns cidadãos do ataque de um exército. O temerário não se
preocupa com a própria segurança. Ele também poderia entrar numa situação perigosa, talvez até
quando não precisasse, mas isso não é a verdadeira coragem, e sim a ação imprudente de correr
riscos. No outro extremo, o soldado covarde não consegue superar seu medo o suficiente para
agir de maneira apropriada e ficará paralisado diante do terror no momento exato em que mais se
precisa dele. O sujeito valente ou corajoso, no entanto, também sente medo nessa situação, mas é
capaz de dominá-lo e agir. Aristóteles pensava que toda virtude está entre dois extremos como
esses. Aqui, a coragem está na metade do caminho entre a temeridade e a covardia. Isso costuma
ser chamado na doutrina de Aristóteles de justo meio. 
A abordagem de Aristóteles à ética não tem um interesse apenas histórico. Muitos
filósofos modernos acreditam que ele estava certo quanto à importância de desenvolver as
virtudes e que sua visão do que é a felicidade era precisa e inspiradora. Eles acreditam que, em
vez de procurar aumentar nossos prazeres na vida, deveríamos tentar nos tornar pessoas melhores
e fazer a coisa certa. Isso é o que faz a vida caminhar bem. 
Tudo isso leva a crer que Aristóteles estava interessado apenas no desenvolvimento
pessoal do indivíduo. Mas ele não estava. Os seres humanos são animais políticos, argumentava
ele. Precisamos conseguir viver com os outros e precisamos de um sistema de justiça para
lidarmos com o lado mais obscuro da nossa natureza. A eudaimonia só pode ser alcançada em
relação à vida em sociedade. Nós vivemos juntos, e precisamos encontrar nossa felicidade
interagindo bem com aqueles que nos cercam, em um estado político bem ordenado. 
Entretanto, a genialidade de Aristóteles teve um efeito colateral lastimável. Ele era tão
inteligente, e sua pesquisa era tão abrangente, que muitas pessoas que liam suas obras
acreditavam que ele estava certo em relação a tudo. Isso foi péssimo para o progresso, e péssimo
para a tradição filosófica iniciada com Sócrates. Durante centenas de anos depois da sua morte, a
maioria dos estudiosos aceitou as ideias aristotélicas sobre o mundo como verdades
inquestionáveis. Para eles, bastava provar que Aristóteles havia dito algo. Isso é o que se
costuma chamar de “verdade por autoridade” – acreditar que algo tem de ser verdade porque
uma importante figura de “autoridade” disse que era. 
O que você pensa que aconteceria se jogasse, de um lugar alto, dois objetos do mesmo
tamanho, um de madeira e outro mais pesado, de ferro? Qual deles chegaria primeiro ao chão? 
Aristóteles pensava que o mais pesado cairia mais rápido. Na verdade, o que acontece não é
isso. Eles caem na mesma velocidade. Porém, como Aristóteles disse que o mais pesado caía
mais rápido, praticamente todos acreditaram, durante a Idade Média, que isso seria verdade. Não
era preciso ter mais provas. Para testar essa afirmação, Galileu Galilei, no século XVI, 
supostamente jogou do topo da torre de Pisa uma bola de madeira e uma bola de canhão. As duas
atingiram o solo no mesmo momento. Então Aristóteles estava errado. Mas teria sido fácil
demonstrar isso muito tempo antes. 
Confiar na autoridade de outra pessoa era algo completamente contra o espírito da
pesquisa de Aristóteles. E também é algo contra o espírito da filosofia. A autoridade por si só
não prova absolutamente nada. Os métodos próprios de Aristóteles eram a investigação, a
pesquisa e o livre raciocínio. A filosofia floresce no debate, na possibilidade de estar errada, na
contestação de visões e na exploração de alternativas. Felizmente, em todas as épocas houve
filósofos prontos para pensar de maneira crítica sobre o que os outros dizem estar certo. Um
filósofo que tentou pensar de maneira crítica sobre absolutamente tudo foi o cético Pirro. 

CAPÍTULO 3
Não sabemos nada
PIRRO
Ninguém sabe nada – e essa afirmação, inclusive, é incerta. Não deveríamos confiar no que
acreditamos ser verdade, pois poderíamos estar nos confundindo. É possível questionar tudo e
duvidar de tudo. A melhor opção, portanto, é manter a mente aberta. Para não se decepcionar, 
não se comprometa. Esse era o principal ensinamento do ceticismo, uma filosofia que foi popular
durante muitos anos na Grécia antiga e depois em Roma. Ao contrário de Platão e Aristóteles, os
céticos mais radicais evitavam manter opiniões sólidas a respeito do que quer que fosse. O grego
antigo Pirro (c. 365-c. 270 a.C.) foi o mais famoso dos céticos e talvez o mais radical de todos
os tempos. Sem dúvida nenhuma, ele teve uma vida ímpar. 
Talvez você acredite que saiba de todos os tipos de coisas. Você sabe que está lendo neste
momento, por exemplo. Mas os céticos contestariam isso. Pense em por que você acredita que
está realmente lendo, em vez de estar imaginando que lê. É possível ter alguma certeza? Você
aparenta estar lendo – é isso que lhe parece. Mas talvez esteja alucinando ou sonhando (ideia que
René Descartes desenvolveria mais ou menos oitocentos anos depois; ver Capítulo 11). A
insistência de Sócrates em dizer que tudo o que sabia era que sabia tão pouco também era uma
posição cética. Mas Pirro a levou muito mais longe, talvez até longe demais. 
Se tomarmos como verdadeiros os relatos sobre Pirro (e talvez devêssemos ser céticos em
relação a eles também), veremos que ele fez carreira em não levar nada a sério. Assim como
Sócrates, Pirro não deixou nada escrito. O que sabemos sobre ele vem do relato feito por outras
pessoas, muitas vezes séculos depois que ele morreu. Diógenes Laércio, por exemplo, diz que
Pirro tornou-se uma celebridade, foi nomeado sacerdote em Élida, onde morava, e que, em
homenagem a ele, os filósofos não pagavam impostos. Não temos como saber a veracidade
dessas informações, por mais interessantes que pareçam ser. 
Até onde sabemos, no entanto, Pirro colocou seu ceticismo em prática de maneiras bem
extraordinárias. Ele teria vivido muito pouco se não tivesse amigos que o protegessem. Todo
cético radical precisa de muita sorte ou do apoio de pessoas menos céticas se quiser viver
bastante tempo. 
Vejamos como ele entendia a vida. Não podemos confiar totalmente nos sentidos, pois às
vezes eles nos enganam. É fácil cometer um erro em relação ao que vemos no escuro, por
exemplo. O que parece uma raposa pode ser só um gato. Ou podemos ouvir alguém nos chamar
quando na verdade é o som do vento nas árvores. Como nossos sentidos nos enganam com
frequência, Pirro resolveu nunca confiar neles. Ele não excluía a possibilidade de obter
informações precisas pelos sentidos, mas ficava sempre atento à questão. 
Desse modo, enquanto a maioria das pessoas interpretaria a visão da beira de um
despenhadeiro como uma forte evidência de que seria uma tolice continuar andando naquela
direção, Pirro não o faria. Ele poderia estar sendo enganado pelos sentidos, então não confiava
neles. Até mesmo a sensação do próprio pé dobrando-se na beira do abismo ou a sensação de
que o corpo pende para frente não o teria convencido de que estava prestes a cair sobre as rochas
lá embaixo. Ele sequer tinha clareza de que cair sobre as rochas seria ruim para a saúde. Como
poderia ter certeza absoluta disso? Seus amigos, que presumivelmente não eram todos céticos, 
evitavam que ele sofresse acidentes; porém, se não o fizessem, Pirro correria perigo o tempo
inteiro. 
Por que ter medo de cães selvagens se não podemos ter certeza de que eles querem nos
ferir? Só pelo fato de estarem latindo, mostrando os dentes e correndo em nossa direção não
significa que seremos mordidos. E, mesmo se os cães nos mordessem, não quer dizer que

necessariamente iria doer. Por que se importar com o tráfego dos carros ao atravessar a estrada? 
Pode ser que nenhum deles bata em nós. Quem sabe ao certo? E que diferença faz, afinal, se
estamos vivos ou mortos? De alguma maneira, Pirro conseguiu levar a cabo essa filosofia da
total indiferença e superou todos os padrões de comportamento e todas as emoções humanas, 
comuns e naturais. 
De todo modo, isso é o que nos diz a lenda. Algumas dessas histórias provavelmente foram
inventadas para ridicularizar sua filosofia, mas é improvável que todas sejam fictícias. Por
exemplo, é sabido que ele se manteve totalmente calmo ao navegar por uma das piores
tempestades já testemunhadas. O vento rasgava as velas em pedaços, e ondas gigantescas
quebravam sobre o barco. Todos ao redor dele estavam terrificados, enquanto ele não se
importou nem um pouco. Como as aparências muitas vezes nos enganam, ele não podia ter certeza
absoluta de que causariam algum mal. Pirro conseguiu manter-se em paz até mesmo enquanto o
mais experiente dos marinheiros entrava em pânico. Ele demonstrou que é possível manter-se
indiferente, inclusive nessas circunstâncias. E nisso há uma ponta de verdade. 
Quando era jovem, Pirro visitou a Índia. Talvez essa viagem tenha sido a fonte de
inspiração de seu estilo de vida incomum. A Índia tem uma longa tradição de professores
espirituais, ou gurus, que passam por privações físicas extremas e quase inacreditáveis: são
enterrados vivo, penduram pesos em partes sensíveis do corpo ou vivem semanas sem comer
para atingir a paz interior. Certamente, a abordagem de Pirro à filosofia aproximava-se à de um
místico. Independentemente das técnicas que usasse para esse objetivo, ele de fato praticava o
que pregava. Sua serenidade mental impressionava profundamente as pessoas que o cercavam. 
Ele não se perturbava com nada porque acreditava que absolutamente tudo se resumia a uma
questão de opinião. Se não há como descobrir a verdade, então não há motivos para se aborrecer. 
Por isso, podemos nos distanciar de todas as crenças fortes, pois elas sempre envolvem a ilusão. 
Se tivéssemos conhecido Pirro, provavelmente pensaríamos que ele era louco. E talvez ele
fosse, de certo modo. Mas seus comportamentos e visões eram consistentes. Ele pensaria que
nossas várias certezas eram simplesmente irracionais, um obstáculo à paz de espírito. Diria que
estamos aceitando coisas demais. É como se tivéssemos construído uma casa na areia. As bases
do nosso pensamento são tão sólidas quanto gostaríamos que fossem e provavelmente não nos
farão felizes. 
Pirro resumiu de modo impecável sua filosofia na forma de três perguntas que deveriam
ser feitas por todos aqueles que querem ser felizes:

Como as coisas realmente são? 

Que atitude deveríamos adotar em relação a elas? 

O que acontecerá com aquele que não tomar essa atitude? 
As respostas dele eram simples e iam direto ao ponto. Em primeiro lugar, jamais
poderemos saber como o mundo realmente é – isso está além da nossa capacidade. Ninguém
jamais conhecerá a natureza última da realidade, pois conhecê-la é impossível para os seres
humanos. Então esqueça isso. Essa visão vai totalmente contra a teoria das formas de Platão e
contra a possibilidade de que os filósofos poderiam conhecê-las por meio do pensamento
abstrato (ver Capítulo 1). Em segundo lugar, e como resultado da primeira resposta, não
deveríamos nos comprometer com nenhuma visão. Como não podemos conhecer nada com
exatidão, deveríamos suspender todos os juízos e viver a vida de uma maneira descomprometida. 
Todo desejo que temos sugere a crença de que uma coisa é melhor do que a outra. A infelicidade
surge do fato de não conseguirmos o que queremos. Mas não podemos saber se uma coisa é
melhor do que todas as outras. Pirro acreditava que, para sermos felizes, devemos nos libertar
dos desejos e não nos importar com a maneira como as coisas se revelam. Dessa forma, nada
afetará nosso estado de espírito, que será de tranquilidade interior. Em terceiro lugar, se
seguirmos esse ensinamento, acontecerá conosco o seguinte: começaremos por ficar emudecidos, 
presumivelmente porque não saberemos o que dizer sobre as coisas. Com o tempo, estaremos
livres de toda preocupação. Isso é o melhor que poderíamos esperar da vida. Quase uma
experiência religiosa. 
Essa é a teoria. Parece ter funcionado para Pirro, embora seja difícil ver os resultados
dela acontecendo com a maior parte da humanidade. Poucos de nós chegarão a atingir o tipo de
indiferença que ele recomendava. E nem todos serão sortudos o bastante para ter amigos que os
salvem dos piores erros. Na verdade, se todos seguissem o conselho de Pirro não restaria mais
ninguém para proteger os céticos pirrônicos de si próprios, e toda a escola da filosofia morreria
muito rápido depois de escorregar na beirada dos precipícios, jogar-se na frente dos carros ou
ser atacada por cães ferozes. 
O ponto fraco básico da abordagem de Pirro é ele ter partido do “Não podemos conhecer
nada” para a conclusão “Portanto, devemos ignorar nossos instintos e sentimentos sobre o que é
perigoso”. Nossos instintos nos salvam de muitos perigos possíveis. Eles podem não ser
totalmente confiáveis, mas isso não significa que devemos ignorá-los. Supõe-se até que o próprio
Pirro tenha se afastado quando foi mordido por um cachorro: não conseguiu superar por completo
suas reações automáticas, por mais que quisesse. Desse modo, experimentar e exercer o
ceticismo pirrônico parece perverso. E não está claro se viver dessa maneira produz a paz de
espírito que Pirro pensava que produziria. É possível ser cético em relação ao ceticismo de
Pirro. Podemos perguntar se a tranquilidade realmente surgirá se nos arriscarmos tal como ele se
arriscou. Talvez possa ter funcionado com Pirro, mas que evidência temos de que funcionará
conosco? Podemos não estar 100% certos de que um cão feroz nos morderá, mas faz sentido não
arriscar se tivermos 99% de certeza. 
Nem todos os céticos na história da filosofia foram tão extremados quando Pirro. O
ceticismo moderado tem uma longa tradição pautada em questionar suposições e examinar com
cuidado as evidências do que acreditamos, sem a tentativa de vivermos como se tudo fosse
colocado em dúvida o tempo todo. Esse tipo de questionamento cético está no coração da
filosofia. Todos os grandes filósofos foram céticos nesse sentido, que é o oposto do dogmatismo. 
Um sujeito dogmático tem muita confiança de que conhece a verdade. Os filósofos contestam o
dogma, perguntam por que as pessoas acreditam no que acreditam, que tipos de evidência dão
suporte a suas conclusões. Isso foi o que Sócrates e Aristóteles fizeram, e é o que os filósofos
atuais também fazem. Mas eles não fazem isso por amor ao que é difícil. O objetivo do ceticismo
filosófico moderado é chegar mais perto da verdade, ou ao menos revelar como é pouco o que
sabemos ou podemos saber. Você não precisa correr o risco de despencar de um abismo para ser
esse tipo de cético, mas precisa estar preparado para perguntar e pensar criticamente nas
respostas das pessoas. 
Embora Pirro pregasse que nos libertássemos de todas as preocupações, a maioria de nós
não conseguiu se livrar delas. Uma dessas preocupações básicas é o fato de que todos nós
morreremos. Epicuro, outro filósofo grego, teve sugestões brilhantes de como podemos lidar com
essa questão. 

CAPÍTULO 4
O Jardim
EPICURO
Imagine o seu próprio funeral. Como ele será? Quem estará lá? O que as pessoas dirão? Você
deve imaginá-lo de sua perspectiva, como se ainda estivesse lá observando os acontecimentos, a
partir de um lugar específico, talvez de cima, ou de uma cadeira perto de quem sofre sua perda. 
Ora, algumas pessoas acreditam na forte possibilidade de que, depois da morte, sobrevivemos ao
corpo físico como uma espécie de espírito que talvez seja capaz de ver o que acontece neste
mundo. Porém, para aqueles de nós que acreditam que a morte é o final, há um verdadeiro
problema nisso. Toda vez que tentamos imaginar que não estamos mais neste mundo, nós o
fazemos imaginando que estamos lá, observando o que acontece enquanto lá não estamos. 
Quer você consiga ou não imaginar sua própria morte, parece bastante natural sentir ao
menos um pouco de medo da não existência. Quem não temeria a própria morte? Se há de existir
alguma coisa que nos deixe aflitos, certamente é a morte. Parece perfeitamente razoável nos
preocuparmos em não existir, mesmo que isso venha a acontecer daqui a muitos anos. É algo
instintivo. A grande maioria das pessoas já pensou seriamente sobre isso. 
Epicuro (341-270 a.C.), antigo filósofo grego, afirmava que o medo da morte era uma
perda de tempo e baseava-se em uma falsa lógica. Tratava-se de um estado de espírito que
deveria ser superado. Se pensarmos seriamente sobre a morte, não deveremos ter medo nenhum
dela. Uma vez que tivermos compreendido de fato o que estamos pensando, apreciaremos muito
mais o nosso tempo aqui – o que, para Epicuro, era muito importante. O objetivo da filosofia, 
acreditava ele, era tornar a vida melhor, ajudar a encontrar a felicidade. Algumas pessoas
consideram mórbido refletir sobre a própria morte, mas para Epicuro era uma maneira de tornar
a vida mais intensa. 
Epicuro nasceu na ilha grega de Samos, no mar Egeu. Passou a maior parte da vida em
Atenas, onde se tornou uma figura admirada, atraindo um grupo de estudantes que viviam com ele
em uma comunidade. No grupo havia mulheres e escravos – uma situação rara na antiga Atenas. 
Isso não fazia dele um sujeito benquisto, exceto para seus seguidores, que praticamente o
adoravam. Ele dirigia essa escola de filosofia em uma casa com um jardim, que por isso ficou
conhecida como O Jardim. 
Assim como muitos filósofos antigos (e alguns modernos, como Peter Singer: ver Capítulo
40), Epicuro acreditava que a filosofia deveria ser prática. Ela deveria mudar o modo como
vivemos. Portanto, era importante que aqueles que se juntassem a ele no Jardim colocassem a
filosofia em prática, em vez de simplesmente aprenderem sobre ela. 
Para Epicuro, a chave da vida era reconhecer que todos nós buscamos o prazer. E, o que é
mais importante, evitamos a dor sempre que podemos. Isso é o que nos move. Eliminar o
sofrimento e aumentar a felicidade tornará a vida melhor. A melhor maneira para viver, então, 
seria esta: ter um estilo de vida bastante simples, ser gentil com o próximo e cercar-se de
amigos. Desse modo, seremos capazes de satisfazer a maior parte dos nossos desejos. Não
seremos deixados com o querer de algo que não podemos ter. Não é nada bom ter a ânsia
desesperada por uma mansão quando não temos dinheiro para comprá-la. Não podemos perder a
vida inteira trabalhando para conseguir aquilo que provavelmente está além do nosso alcance. É
muito melhor ter uma vida simples. Se nossos desejos forem simples, serão facilmente satisfeitos
e teremos tempo e energia para gozar das coisas que importam. Essa era a receita de Epicuro
para a felicidade, e ela faz muito sentido. 
Tal ensinamento era uma espécie de terapia. O objetivo de Epicuro era curar seus alunos
da dor mental e levá-los a crer o quanto a dor física podia tornar-se suportável caso eles se
lembrassem de prazeres passados. Ele afirmava que os prazeres não são agradáveis só no
momento em que acontecem, mas também quando são lembrados, e por isso seus benefícios
podem ser duradouros. Quando estava morrendo e um pouco indisposto, ele escreveu para um
amigo sobre como conseguiu se distrair da doença lembrando-se do prazer das últimas conversas
dos dois. 
Isso é bastante diferente do que a palavra “epicurista” significa hoje. É quase o oposto. 
Um “epicurista” é aquele que adora comidas refinadas, aquele que se deleita no luxo e na luxúria. 
Epicuro tinha predileções muito mais simples do que esse significado sugere. Ele ensinava a
necessidade de ser moderado – ceder aos apetites gananciosos só criaria cada vez mais desejos
e, no final, geraria a angústia mental de um desejo não realizado. Esse tipo de vida de querer
sempre mais deveria ser evitado. Ele e seus seguidores alimentavam-se de pão e água em vez de
comidas exóticas. Quando se começa a beber um vinho caro, muito em breve acaba-se querendo
beber vinhos ainda mais caros, o que gera uma armadilha de querer coisas que não se pode ter. 
Apesar disso, os inimigos de Epicuro afirmavam que, na comunidade do Jardim, os epicuristas
passavam a maior parte do tempo comendo, bebendo e fazendo sexo uns com os outros em uma
orgia interminável. Foi daí que surgiu o significado deturpado de “epicurista”. Se os seguidores
de Epicuro realmente fizessem isso, estariam em completo desacordo com os ensinamentos do
mestre. É mais provável, portanto, que esse fosse apenas um rumor malicioso. 
Uma atividade à qual Epicuro certamente dedicou a maior parte do seu tempo foi a escrita. 
Ele era prolífico. Registros sugerem que ele escreveu trezentos livros em rolos de papiro, 
embora nenhum deles tenha sobrevivido. O que sabemos sobre ele provém basicamente de
anotações escritas por seus seguidores. Eles sabiam os livros do mestre de cor, mas também
transmitiram seus ensinamentos por escrito. Alguns desses pergaminhos sobreviveram na forma
de fragmentos, preservados na cinza vulcânica que caiu em Herculano, perto de Pompeia, quando
o monte Vesúvio entrou em erupção. Outra fonte importante de informações sobre os
ensinamentos de Epicuro é o longo poema Sobre a natureza das coisas , escrito pelo poeta e
filósofo romano Lucrécio. Composto mais de duzentos anos depois da morte de Epicuro, o poema
sintetiza os ensinamentos básicos de sua escola. 
Então, voltando à pergunta que Epicuro fez, por que temer a morte? A morte não é algo que
acontece a nós. Quando acontece, não estamos lá. Ludwig Wittgenstein, filósofo do século XX, 
repetiu essa visão quando escreveu em seu Tractatus Logico-Philosophicus que “a morte não é
um acontecimento da vida”. A ideia aqui é que os acontecimentos são coisas que
experimentamos, mas a morte é a remoção da possibilidade da experiência, e não alguma coisa
da qual poderíamos ter ciência, ou algo por que passaríamos de alguma maneira. 
Epicuro sugeriu que, quando imaginamos a nossa própria morte, a maioria de nós comete o
erro de pensar que alguma coisa de nós restará para sentir o que acontece ao corpo. Mas esse é
um entendimento equivocado sobre aquilo que somos. Estamos ligados a um corpo individual, 
nossa carne e nossos ossos. Para Epicuro, nós consistimos de átomos (embora o que quisesse
dizer com o termo fosse um pouco diferente do que definem os cientistas modernos). Na morte, 
quando esses átomos se separam, o sujeito deixa de existir como indivíduo dotado de
consciência. Ainda que alguém pudesse cuidadosamente reconstruir meu corpo juntando todos os
pedaços e depois lhe devolvesse a vida, não teria nada a ver comigo. O novo corpo vivo não
seria eu, apesar de se parecer comigo. Eu não sentiria as dores dele, pois, quando o corpo deixa
de funcionar, nada pode trazê-lo de volta à vida. A cadeia de identidade teria sido quebrada. 
Epicuro pensava que uma outra maneira de curar seus seguidores do medo da morte era
apontando a diferença entre o que sentimos sobre o futuro e o que sentimos sobre o passado. Nós
nos importamos com um, mas não com o outro. Pense no passado antes do seu nascimento. Houve
todo um tempo durante o qual você não existiu. Esse passado não se refere apenas ao tempo em
que você esteve no útero da sua mãe, ou ao ponto antes de você ser concebido e que, para os seus
pais, era apenas uma possibilidade, mas sim a trilhões de anos antes de você surgir. Em geral, 
não nos preocupamos por não termos existido durante todos esses milênios antes do nosso
nascimento. Por que deveríamos nos importar com todo esse tempo durante o qual não existimos? 
Então, se isso for verdade, por que nos importar tanto com toda a eternidade da não existência
após a morte? Nosso pensamento é assimétrico. Todos nós temos a tendência de nos preocupar
com o tempo depois da morte, e não com o tempo antes do nascimento, mas Epicuro considerava
isso um erro. Quando entendermos esse erro, começaremos a pensar no tempo que sucede a morte
tal como pensamos no tempo que a precede. Portanto, não seria uma grande preocupação. 
Algumas pessoas realmente se preocupam em vir a ser punidas depois da morte. Epicuro
também descartava essa preocupação. Os deuses não estão em nada interessados na sua criação, 
dizia ele com segurança para seus seguidores. Eles existem separados de nós e não se envolvem
com o mundo. Então devemos nos sentir bem com isso. Esta é a cura – a combinação desses
argumentos. Se der certo, nós nos sentiremos muito mais relaxados em relação à nossa futura não
existência. Epicuro resumiu toda a sua filosofia no seguinte epitáfio:
“Eu não era; fui; não sou mais; não me importo. ” 
Se você acredita que não passamos de seres físicos, compostos de matéria, e que não há
sérios riscos de sermos punidos depois da morte, então é bem possível que o raciocínio de
Epicuro convença-o de que não há motivos para temer a morte. Talvez você ainda se preocupe
com o processo da morte, pois ele costuma ser doloroso e é definitivamente vivido. Isso é
verdade, mesmo que seja irracional desgastar-se refletindo sobre a morte propriamente dita. No
entanto, lembre-se de que Epicuro acreditava que boas memórias podem aliviar a dor, o que
significa que ele tinha uma resposta até para isso. Porém, se você acredita ser uma alma em um
corpo, e que essa alma pode sobreviver à morte corpórea, é improvável que lhe sirva a cura de
Epicuro: você conseguirá imaginar a continuidade da sua existência mesmo depois que seu
coração parar de bater. 
Os epicuristas não estavam sozinhos ao pensar na filosofia como um tipo de terapia: a
maioria dos filósofos gregos e romanos pensava assim. Os estoicos, em particular, eram
conhecidos por ensinar como ser psicologicamente inflexível diante de acontecimentos infelizes. 

CAPÍTULO 5
Aprendendo a não se importar
EPITETO, CÍCERO, SÊNECA
Se começa a chover quando estamos prestes a sair de casa, é um infortúnio. Mas, se temos de
sair, além de colocarmos um casaco, pegarmos um guarda-chuva ou cancelarmos o compromisso, 
não há muito o que possamos fazer. Não podemos fazer a chuva parar, não importa o quanto
quisermos. Deveríamos nos aborrecer com isso? Ou deveríamos simplesmente ser filosóficos? 
“Ser filosófico” não significa nada além de aceitar o que não se pode mudar. E o que dizer do
inevitável processo de envelhecer ou da brevidade da vida? Como nos sentiríamos a respeito
dessas características da condição humana? Da mesma maneira? 
Quando as pessoas dizem que são “filosóficas” em relação ao que lhes acontece, estão
usando a palavra como os estoicos a teriam usado. O nome “estoico” vem de “stoa”, um pórtico
pintado em Atenas onde esses filósofos costumavam encontrar-se. Um dos primeiros deles foi
Zenão de Cítio (334-262 a.C.). Os primeiros estoicos gregos tinham uma grande variedade de
concepções de problemas filosóficos sobre realidade, lógica e ética, mas ficaram mais
conhecidos por suas visões a respeito do controle mental. Sua ideia básica era a de que só
deveríamos nos preocupar com as coisas que podemos mudar e não deveríamos nos perturbar
com mais nada. Assim como os céticos, os estoicos tinham a tranquilidade de espírito como alvo. 
Mesmo quando se deparasse com eventos trágicos, como a morte de um ente querido, o estoico
deveria permanecer impassível. Nossa atitude em relação ao que acontece está dentro do limite
do nosso controle, ainda que o que aconteça não esteja. 
A ideia de que somos responsáveis pelo que sentimos e pensamos era central para o
estoicismo. Podemos escolher como será nossa reação à boa e à má sorte. Algumas pessoas
pensam que as emoções são como o clima. Os estoicos, ao contrário, pensavam que aquilo que
sentimos a respeito de uma situação ou de um evento é uma questão de escolha. As emoções
simplesmente não acontecem conosco. Não temos de nos sentir tristes quando algo que queremos
dá errado; não temos de sentir raiva quando alguém nos engana. Eles acreditavam que as
emoções obscureciam o raciocínio e causavam danos ao juízo. Não deveríamos só controlá-las, 
mas, sempre que possível, eliminá-las por completo. 
Epiteto (55-135 d.C.), um dos últimos estoicos mais famosos, havia sido escravo. 
Suportou muitas adversidades e conhecia a dor e a fome – mancava por conta de uma pancada
muito forte que levou. Ele se valeu da própria experiência para declarar que a mente pode
permanecer livre mesmo quando o corpo é escravizado. E isso não era apenas uma teoria
abstrata. Seus ensinamentos incluíam aconselhamento prático sobre como lidar com a dor e o
sofrimento. Em suma: “Nossos pensamentos dependem de nós”. Essa filosofia serviu de
inspiração para o norte-americano James B. Stockdale, piloto de combate, que foi derrubado no
norte do Vietnã durante a Guerra do Vietnã. Stockdale foi torturado muitas vezes e mantido numa
solitária durante quatro anos. Ele conseguiu sobreviver aplicando o que se lembrava de ter
aprendido do ensinamento de Epiteto em um curso que fez na faculdade. Enquanto descia de
paraquedas sobre o território inimigo, decidiu manter-se impassível diante de tudo que o
fizessem, não importando o quão inóspito fosse o tratamento. Como não poderia mudar a
situação, não deixaria que ela o afetasse. O estoicismo deu a ele a força para superar a dor e a
solidão que teriam destruído a maioria das pessoas. 
Essa filosofia da tenacidade começou na Grécia antiga, mas floresceu no Império Romano. 
Dois escritores importantes que ajudaram a espalhar o ensinamento estoico foram Marco Túlio
Cícero (106-43 a.C.) e Lúcio Aneu Sêneca (1 a.C.-65 d.C.). A brevidade da vida e a
inevitabilidade do envelhecimento eram assuntos que particularmente despertavam o interesse
dos dois. Eles reconheceram que o envelhecimento é um processo natural e não tentaram mudar o
que não poderia ser mudado. No entanto, eles também defendiam que devíamos fazer do nosso
tempo aqui o melhor dos tempos. 
Cícero parecia desdobrar-se mais do que a maioria das pessoas: era advogado e político, 
além de filósofo. Em seu livro Sobre a velhice, ele identificou quatro problemas principais no
envelhecimento: é mais difícil trabalhar, o corpo torna-se mais fraco, acaba-se a alegria dos
prazeres físicos e a morte está próxima. Envelhecer é inevitável, mas, como argumentava Cícero, 
podemos escolher como reagir a esse processo. Deveríamos reconhecer que o declínio na idade
avançada não precisa tornar a vida intolerável. Primeiro, os velhos podem ganhar mais fazendo
menos por conta da experiência, então qualquer trabalho que façam pode ser mais eficaz. Se
corpo e mente forem exercitados, não necessariamente se enfraquecerão de modo radical. E, 
mesmo quando os prazeres físicos tornam-se menos agradáveis, os idosos conseguem passar
mais tempo na companhia de amigos e conversando, o que é bastante compensador. Por fim, ele
acreditava que a alma vivia para sempre, então os idosos não deveriam se preocupar com a
morte. A atitude de Cícero era a de que deveríamos tanto aceitar o processo natural do
envelhecimento quanto reconhecer que a atitude que tomamos diante dele não precisa ser
pessimista. 
Sêneca, outro grande difusor das ideias estoicas, adotou uma linha semelhante quando
escreveu sobre a brevidade da vida. Não se costuma ouvir as pessoas reclamando que a vida é
longa demais. A maioria diz que ela é curta demais. Há muita coisa para se fazer em pouco
tempo. Nas palavras do grego antigo Hipócrates, “A vida é curta, a arte é longa”. Os idosos que
conseguem perceber a morte aproximando-se geralmente desejam apenas ter mais alguns anos
para que consigam realizar o que queriam na vida. Porém, muitas vezes já é tarde e eles acabam
entristecendo-se com o que poderia ter acontecido. A natureza é cruel a esse respeito. Justamente
quando estamos atingindo o auge das coisas, morremos. 
Sêneca não concordava com essa visão. Ele tinha vários talentos, como Cícero, e
encontrava tempo para ser dramaturgo, político e um bem-sucedido homem de negócios, além de
filósofo. Para ele, o problema não era o fato de nossa vida ser curta, mas sim o quanto usamos o
tempo que temos de maneira tão ruim. Mais uma vez, o que mais importava para ele era a nossa
atitude em relação aos aspectos inevitáveis da condição humana. Não deveríamos nos aborrecer
por a vida ser curta, mas sim fazer o melhor dela. Ele chamou atenção para o fato de que algumas
pessoas viveriam cem anos da forma mais tranquila possível e, mesmo assim, talvez
reclamassem que a vida é curta demais. Na verdade, a vida é longa o suficiente para realizar
muitas coisas, desde que se façam as escolhas certas: se não a desperdiçarmos em tarefas inúteis. 
Algumas pessoas perseguem a riqueza com tanta energia que sequer têm tempo para fazer outra
coisa; outras caem na armadilha de dedicar todo o tempo livre à bebida e ao sexo. 
Se formos descobrir isso somente na velhice, será tarde demais, pensava Sêneca. Ter
rugas e cabelos brancos não garante que um idoso passou a maior parte do tempo fazendo as
coisas valerem a pena, ainda que algumas pessoas ajam equivocadamente como se o fizessem. 
Alguém que iça as velas de um barco e assim se deixa levar pelas tempestades não esteve numa
viagem; apenas foi jogado de um lado para o outro. O mesmo acontece com a vida. Estar fora de
controle, ser carregado pelos acontecimentos sem ter tempo para as experiências mais valiosas e
significativas, é bem diferente de viver verdadeiramente. 
Um dos benefícios de ter uma vida boa é que não precisaremos ter medo de nossas
memórias quando envelhecermos. Se perdermos nosso tempo, não vamos querer pensar, ao olhar
para trás, em como passamos nossa vida, pois provavelmente será doloroso demais contemplar
todas as oportunidades que perdemos. É por essa razão que tantas pessoas preocupam-se com
trabalhos triviais, acreditava Sêneca – é uma forma de evitar a verdade em relação àquilo que
não conseguiram fazer. Ele incitava os leitores a se retirarem da multidão e evitarem se esconder
de si mesmos por estarem ocupados. 
Segundo Sêneca, como, então, deveríamos viver? O ideal estoico era viver como um
recluso, longe das outras pessoas. Sêneca dizia, com bastante discernimento, que a maneira mais
fecunda de existir era estudando filosofia. Era uma forma de ser verdadeiramente vivo. 
A vida de Sêneca deu a ele inúmeras chances de praticar o que pregava. Em 41 d.C., por
exemplo, foi acusado de ter uma relação amorosa com a irmã do imperador Caio César
(Calígula). Não se sabe ao certo se o relacionamento aconteceu ou não, mas o resultado é que ele
foi enviado para o exílio em Córsega, onde passou oito anos. Depois a sorte virou para o seu
lado mais uma vez e ele foi chamado de volta a Roma para se tornar o tutor de um menino de
doze anos, o futuro imperador Nero, de quem posteriormente foi redator de discursos e
conselheiro político. No entanto, essa relação acabou de forma terrível: outra virada do destino. 
Nero acusou Sêneca de fazer parte de uma conspiração para matá-lo. Dessa vez, não houve
escapatória. Nero pediu que Sêneca se suicidasse. Recusar estava fora de questão, e o levaria à
execução de todo modo. Resistir seria inútil. Ele tirou a própria vida e, fiel ao seu estoicismo, 
chegou ao fim tranquilo e em paz. 
Uma das maneiras de encararmos o principal ensinamento dos estoicos é pensá-lo como
um tipo de psicoterapia, uma série de técnicas psicológicas que tornarão nossa vida mais
tranquila. Livre-se das emoções desagradáveis que maculam o pensamento e tudo será muito
mais fácil. Infelizmente, no entanto, mesmo que você consiga acalmar as emoções, pode acabar
descobrindo que perdeu algo de importante. O estado de indiferença defendido pelos estoicos
pode diminuir a infelicidade diante dos eventos que não conseguimos controlar. Contudo, talvez
tenhamos de pagar o preço de nos tornarmos frios, insensíveis e talvez até menos humanos. Se
esse for o preço da tranquilidade, talvez seja alto demais. 
Embora tenha sido influenciado pela filosofia antiga, Agostinho, um dos primeiros cristãos
cujas ideias veremos a seguir, estava longe de ser um estoico. Era um homem de grandes paixões, 
com uma profunda preocupação sobre o mal que via no mundo e um desejo desesperado de
entender Deus e seus planos para a humanidade. 

CAPÍTULO 6
Somos marionetes de quem? 
SANTO AGOSTINHO
Agostinho (354-430) queria desesperadamente conhecer a verdade. Como cristão, acreditava em
Deus. Mas sua crença deixou muitas perguntas sem resposta. O que Deus queria que ele fizesse? 
Como deveria viver? No que deveria acreditar? Ele passou a maior parte da sua vida pensando e
escrevendo sobre essas questões. Os riscos eram muito altos. Para aqueles que acreditam na
possibilidade de passar a eternidade no inferno, cometer um erro filosófico parece ter
consequências terríveis. Como pensava o próprio Agostinho, ele poderia acabar queimando no
enxofre para sempre se estivesse errado. Um dos problemas sobre os quais ele se debruçava era
por que Deus permitiu o mal no mundo. A resposta dele ainda é popular entre muitos crentes. 
No período medieval, aproximadamente do século V ao século XV, a filosofia e a religião
estiveram intimamente ligadas. Os filósofos medievais estudaram os filósofos gregos antigos, 
como Platão e Aristóteles, mas adaptaram suas ideias, aplicando-as a suas próprias religiões. A
maioria desses filósofos era cristã, porém houve importantes filósofos judeus e árabes, como
Maimônides e Avicena. Agostinho, que muito tempo depois foi canonizado, destaca-se como um
dos maiores. 
Agostinho nasceu em Tagaste, norte da África, onde hoje é a Argélia, mas na época ainda
fazia parte do Império Romano. Seu nome verdadeiro era Aurélio Agostinho (em latim, Aurelius
Augustinus), embora hoje seja praticamente conhecido apenas como Santo Agostinho ou
Agostinho de Hipona (por causa da última cidade em que viveu). 
A mãe de Agostinho era cristã, enquanto o pai seguia uma religião local. Aos trinta anos, 
depois das loucuras que fez na adolescência e no início da idade adulta, quando teve um filho
com uma amante, Agostinho converteu-se ao cristianismo e acabou tornando-se bispo de Hipona. 
É sabido que ele pediu a Deus para deixar de ter desejos sexuais, “mas não agora”, pois ainda
apreciava muito os prazeres mundanos. Em um estágio mais avançado da vida, Agostinho
escreveu muitos livros, incluindo Confissões, A cidade de Deus e quase mais cem outros, 
baseando-se fortemente na sabedoria de Platão, mas conferindo-lhe traços cristãos. 
A maioria dos cristãos pensa que Deus tem poderes especiais: que ele ou ela é o supremo
bem, sabe tudo e pode fazer tudo. Tudo isso faz parte da definição de “Deus”, que não seria Deus
sem essas qualidades. Deus é descrito de formas semelhantes em muitas outras religiões, mas
Agostinho só tinha interesse na perspectiva cristã. 
Quem acredita nesse Deus terá ainda de admitir que existe muito sofrimento no mundo. 
Seria muito difícil negar isso. Parte desse sofrimento é o resultado do mal natural, como
terremotos e doenças. Parte deve-se ao mal moral: o mal causado pelos seres humanos. 
Assassinato e tortura são dois exemplos claros do mal moral. Muito antes de Agostinho começar
a escrever, o filósofo grego Epicuro (ver Capítulo 4) reconheceu que isso apresenta um
problema. Como poderia um Deus bom e todo-poderoso tolerar o mal? Se Deus não pode
impedir que isso aconteça, então não pode ser verdadeiramente todo-poderoso. Há limites no que
ele pode fazer. Mas, se Deus é todo-poderoso e parece não querer deter o mal, como pode ser
ele o supremo bem? Isso não parecia fazer sentido, e é algo que confunde muitas pessoas até
hoje. Agostinho concentrou-se no mal moral. Percebeu que a ideia de um Deus que sabe do
acontecimento desse tipo de mal e não faz nada para evitá-lo é difícil de entender. Ele não se
satisfazia com a ideia de que Deus age de maneira misteriosa, que está além da compreensão
humana. Ele queria respostas. 
Imagine um assassino prestes a matar sua vítima; ele está diante dela com uma faca afiada. 
Um ato verdadeiramente mau está prestes a acontecer. Contudo, sabemos que Deus é poderoso o
suficiente para deter essa ação. Para isso, bastariam algumas alterações mínimas nos neurônios
do pretenso assassino. Ou Deus poderia deixar todas as facas moles e borrachudas toda vez que
alguém tentasse usá-las como arma mortal. Desse modo, as facas resvalariam na vítima, e
ninguém ficaria ferido. Deus tem de saber o que está acontecendo, pois ele sabe absolutamente
tudo. Nada lhe escapa. E tem de não desejar que o mal aconteça, pois isso faz parte do que
significa ser o bem supremo. Mesmo assim, assassinos matam suas vítimas. Facas de aço não
viram borracha. Não há nenhum lampejo de luz, nenhum trovão, a arma não cai milagrosamente
da mão do assassino, nem o assassino muda de ideia no último minuto. O que acontece, então? 
Este é o clássico problema do mal, o problema de explicar por que Deus permite tais
acontecimentos. Presume-se que, se tudo vem de Deus, então o mal deve vir de Deus também. Em
certo sentido, Deus deve ter desejado que isso acontecesse. 
Quando era mais jovem, Agostinho tinha uma maneira de evitar a crença de que Deus
queria que o mal acontecesse. Ele era maniqueísta. O maniqueísmo foi uma religião que surgiu na
Pérsia (hoje, Irã). Os maniqueístas acreditavam que Deus não era onipotente. Ao contrário, havia
uma luta eterna entre forças idênticas, o bem e o mal. Portanto, nessa visão, Deus e Satã estavam
presos numa batalha contínua pelo controle. Os dois eram extremamente fortes, mas nenhum deles
era poderoso o suficiente para destruir o outro. Em determinados lugares e determinados
momentos, o mal se sobressaía, mas nunca durante muito tempo. A bondade acabaria retornando, 
triunfante, mais uma vez. Isso explicava por que essas coisas terríveis aconteciam: o mal é
proveniente das forças obscuras, e a bondade, das forças da luz. 
Os maniqueístas acreditavam que a bondade surgia dentro de nós, que ela vinha da alma. 
Já o mal vinha do corpo, com todos os seus pontos fracos, desejos e a tendência de nos levar
para o mau caminho. Isso explicava por que as pessoas, às vezes, voltavam-se para as más ações. 
O problema do mal não era tão grande para os maniqueístas porque eles não aceitavam a ideia de
que Deus fosse tão poderoso a ponto de controlar todos os aspectos da realidade. Se Deus não
tinha poder sobre tudo, então, além de não ser responsável pela existência do mal, ninguém
poderia culpá-lo por não conseguir evitar o mal. Os maniqueístas teriam explicado as ações do
assassino como forças das trevas agindo dentro dele, levando-o na direção do mal. Essas forças
seriam tão poderosas no indivíduo que as forças da luz não poderiam derrotá-las. 
Em uma idade mais avançada, Agostinho rejeitou a abordagem maniqueísta. Ele não
conseguia entender por que a luta entre o bem e o mal seria interminável. Por que Deus não
vencia a batalha? Não era certo que as forças do bem eram mais fortes que as do mal? Por mais
que os cristãos aceitassem a possível existência de forças do mal, elas nunca são tão grandes
quanto a força de Deus. Mas se Deus era verdadeiramente todo-poderoso, como Agostinho
passou a acreditar, os problemas do mal permaneceriam. Por que Deus permitia o mal? Por que
havia tanto mal? A solução não é nada fácil. Agostinho pensou exaustivamente sobre esses
problemas, e sua principal solução baseou-se na existência do livre-arbítrio: a capacidade
humana de decidir o que fazer. Esse argumento costuma ser chamado de defesa do livre-arbítrio e
trata-se de uma teodiceia – a tentativa de explicar e defender a ideia de como um Deus bom
permitia o sofrimento. 
Deus concede-nos o livre-arbítrio. Você pode escolher, por exemplo, se vai ou não ler a
próxima frase. Esta é a sua escolha. Se não há ninguém forçando você a continuar lendo, então
você é livre para parar. Agostinho considerava que ter livre-arbítrio é bom, já que nos permite
agir moralmente. Nós podemos decidir ser bons; para ele, isso significava seguir os
mandamentos de Deus, principalmente os dez mandamentos, além do “amor ao próximo” pregado
por Jesus Cristo. Porém, a consequência de termos livre-arbítrio é que podemos decidir fazer o
mal. Podemos ser desencaminhados e praticar más ações, como mentir, roubar, ferir ou até matar
as pessoas. Isso costuma acontecer quando nossas emoções subjugam a razão. Desenvolvemos
fortes desejos por objetos e por dinheiro. Cedemos à luxúria e somos distanciados de Deus e
seus mandamentos. Agostinho acreditava que o nosso lado racional deveria manter as paixões
sob controle, visão que ele compartilhava com Platão. Os seres humanos, ao contrário dos
animais, têm o poder da razão e deveriam usá-lo. Se Deus tivesse nos programado de modo a
sempre escolhermos o bem sobre o mal, não causaríamos nenhum dano, mas também não
seríamos livres e não poderíamos usar a razão para decidir o que fazer. Deus poderia ter-nos
feito desse modo. Agostinho argumentava que foi muito melhor termos escolha. Do contrário, 
seríamos como marionetes nas mãos de Deus, que controlaria nossos fios para que sempre nos
comportássemos bem. Não haveria sentido nenhum em pensar sobre como se comportar, pois
sempre escolheríamos automaticamente a opção do bem. 
Então, Deus é poderoso o suficiente para evitar todo o mal, mas a existência do mal não
está diretamente ligada a Deus. O mal moral é resultado das nossas escolhas. Agostinho
acreditava que ele também era parcialmente o resultado de escolhas de Adão e Eva. Assim como
muitos cristãos daquela época, ele estava convencido de que as coisas deram terrivelmente
errado no Jardim do Éden, tal como descrito no primeiro livro da Bíblia, o Gênesis. Quando
Adão e Eva comeram o fruto da árvore do conhecimento e traíram a Deus, trouxeram o pecado
para o mundo. Esse pecado, chamado de pecado original, não foi algo que afetou apenas suas
próprias vidas. Agostinho afirmava que o pecado original era transmitido de geração a geração
pelo ato da reprodução sexual. Até mesmo uma criança, em seus primeiros momentos de vida, 
carrega traços desse pecado. O pecado original nos torna mais propensos ao pecado. 
Para muitos leitores de hoje, essa ideia de que devemos nos culpar e ser punidos por ações
cometidas por outros é muito difícil de aceitar. Isso parece injusto. No entanto, a ideia de que o
mal é resultado do nosso livre-arbítrio, e não diretamente de Deus, ainda convence muitos fiéis –
ela permite que estes acreditem em um Deus onipotente, onipresente, que só faz o bem. 
Boécio, um dos escritores mais conhecidos da Idade Média, acreditava nesse Deus, mas
travou combate com uma outra questão sobre o livre-arbítrio: a questão de como podemos
escolher fazer tudo se Deus já sabe o que vamos escolher. 

CAPÍTULO 7
A consolação da Filosofia
BOÉCIO
Se você estivesse preso, esperando pela própria execução, passaria seus últimos dias escrevendo
um livro de filosofia? Boécio passou. E escreveu o que veio a ser o seu livro de filosofia mais
conhecido. 
O nome completo de Boécio (475-525), um dos últimos filósofos romanos, era Anício
Mânlio Torquato Severino Boécio. Ele morreu exatamente vinte anos antes da queda do Império
Romano para os bárbaros. Mas, enquanto estava vivo, Roma já estava decaindo. Assim como
Cícero e Sêneca, seus companheiros romanos, Boécio pensava que a filosofia era uma espécie de
autoajuda, uma maneira prática de tornar nossa vida melhor, bem como uma disciplina do
pensamento abstrato. Ele também foi responsável pela recuperação de Platão e Aristóteles, cuja
obra traduziu para o latim, mantendo suas ideias vivas numa época em que se corria o risco de
serem perdidas para sempre. Como cristão, seus livros atraíam os filósofos que se devotavam à
religião na Idade Média. Sua filosofia, então, formou uma ponte entre os pensadores gregos e
romanos com a filosofia cristã, que viria a ser dominante no Ocidente durante décadas depois de
sua morte. 
A vida de Boécio foi uma mistura de boa e má sorte. O rei Teodorico, um godo que
governava Roma na época, deu a ele o alto cargo de cônsul. Como honra especial, os filhos de
Boécio também foram nomeados cônsules, embora fossem muito jovens para chegar ao posto por
mérito próprio. Tudo parecia estar indo bem na vida dele: era rico, tinha uma boa família e
recebia torrentes de elogios. De alguma maneira ele conseguiu arrumar tempo para os estudos
filosóficos paralelos ao trabalho no governo, e era um escritor e tradutor prolífico. Passava por
um excelente momento. Contudo, sua sorte virou. Acusado de conspiração contra Teodorico, ele
foi expulso de Roma e enviado para Ravena, onde foi preso, torturado e executado por uma
combinação de estrangulamento e espancamento até a morte. Ele sempre afirmou ser inocente, 
mas os acusadores não acreditavam nele. 
Enquanto esteve na prisão sabendo que morreria em breve, Boécio escreveu um livro que, 
depois de sua morte, foi amplamente difundido na Idade Média: A consolação da Filosofia. O
livro começa com Boécio dentro da cela, sentindo pena de si mesmo. De repente, percebe que há
uma mulher olhando para ele. Ela parecia ser da altura normal dos seres humanos, mas às vezes
parecia elevar-se até os céus. Usava um vestido rasgado, floreado com uma escada que
começava na letra grega pi e terminava na letra grega teta. Em uma das mãos, ela segurava um
cetro; na outra, livros. Essa mulher era a Filosofia. Quando começou a falar, disse a Boécio no
que ele deveria acreditar. Ela estava zangada por ele ter se esquecido dela e viera lembrar-lhe
de como deveria estar reagindo ao que lhe acontecia. O resto do livro, escrito uma parte em
prosa e uma parte em verso, é a conversa dos dois, que trata sobre a sorte e Deus. A mulher, 
Filosofia, aconselha Boécio. 
Ela diz a Boécio que a sorte sempre muda e que isso não deveria surpreendê-lo. Esta é a
natureza da sorte: ser instável. A roda da fortuna gira. Às vezes estamos por cima, outras vezes
por baixo. Pode ser que um dia um rei muito rico se veja na pobreza. Boécio tinha de aceitar que
as coisas simplesmente eram assim. A sorte é aleatória. O fato de termos sorte hoje não garante a
sorte de amanhã. 
Os mortais, explica Filosofia, são tolos por deixar que a felicidade dependa de algo tão
instável. A verdadeira felicidade só pode vir de dentro, das coisas que os seres humanos
conseguem controlar, e não de algo que a má sorte pode destruir. Esta é a posição estoica que
vimos no Capítulo 5. É isso o que as pessoas hoje querem dizer quando se descrevem como
“filosóficas” a respeito dos acontecimentos: elas tentam não ser afetadas por aquilo que está fora
do seu controle, como o clima ou quem são seus pais. Nada, diz Filosofia para Boécio, é terrível
em si – a terribilidade depende de como pensamos nela. A felicidade é um estado de espírito, 
não do mundo – uma ideia que Epiteto já havia reconhecido antes. 
Filosofia quer que Boécio volte-se para ela novamente. Ela diz que ele pode ser
plenamente feliz apesar de estar preso esperando a morte. Ela vai curá-lo de todo o sofrimento. 
A mensagem é que riquezas, poder e honra não têm valor, pois podem ir e vir. Ninguém deveria
basear a própria felicidade nesses fundamentos frágeis. A felicidade deve vir de algo mais
sólido, algo que não pode ser levado embora. Como Boécio acreditava que viveria depois da
morte, buscar a felicidade nas coisas mundanas e triviais era um erro. Afinal, ele perderia todas
elas quando morresse. 
Mas onde Boécio pode encontrar a verdadeira felicidade? A resposta da Filosofia é que
ele a encontrará em Deus ou na bondade (as duas coisas acabam revelando-se ser a mesma). 
Boécio foi cristão desde cedo, mas não menciona isso em A consolação da Filosofia. O Deus
que Filosofia descreve poderia ser o Deus de Platão, a pura forma da bondade, mas leitores
posteriores reconhecem o ensinamento cristão sobre a falta de valor das honras e riquezas e a
importância de se concentrar em agradar a Deus. 
Durante todo o livro, Filosofia lembra Boécio do que ele já sabe. Isso também é algo que
vem de Platão, pois ele acreditava que as coisas que aprendemos são, na verdade, uma espécie
de reminiscência de ideias que já temos. De fato, nunca aprendemos nada novo, apenas temos
nossa memória refrescada. A vida é uma luta para lembrarmos o que já sabíamos antes. O que
Boécio já sabia, até certo ponto, é que estava errado em se preocupar com a perda da liberdade e
do respeito público. Essas questões estão amplamente fora do seu controle. O que importa é sua
atitude diante da situação, e isso é algo que ele pode escolher. 
Todavia, Boécio estava confuso com um problema genuíno que preocupava muitas pessoas
que acreditavam em Deus. Sendo perfeito, Deus tinha de saber tudo o que acontecia, mas também
tudo o que viria a acontecer. Isso é o que queremos dizer quando designamos Deus como
“onisciente”. Então, se Deus existe, ele tem de saber quem ganhará a próxima Copa do Mundo e
o que vou escrever na próxima frase. Ele deve ter o conhecimento prévio de tudo o que vai
acontecer. O que ele prevê deve necessariamente acontecer. Portanto, neste momento, Deus sabe
qual será o desdobramento de todas as coisas. 
Disso segue-se que Deus deve saber qual será minha próxima ação, mesmo que eu ainda
não tenha certeza do que farei. No momento em que tomo uma decisão sobre o que fazer, parece
que diferentes futuros possíveis surgem diante de mim. Se me vejo diante de uma bifurcação na
estrada, posso ir para a direita ou para a esquerda ou simplesmente parar. Neste momento, eu
poderia parar de escrever e preparar um café. Ou posso escolher continuar digitando no
computador. Isso parece ser minha decisão, algo que escolho ou não fazer. Não há ninguém me
forçando a tomar uma ou outra direção. De maneira semelhante, você poderia escolher fechar os
olhos agora se quisesse. Como pode Deus saber o que acabaremos fazendo? 
Se Deus sabe quais serão nossas próximas ações, como podemos ter uma escolha genuína
sobre o que iremos fazer? Seria a escolha apenas uma ilusão? Parece que não posso ter livre-
arbítrio se Deus sabe tudo. Há dez minutos, Deus poderia ter escrito num pedaço de papel:
“Nigel continuará escrevendo”. Por ser verdade, eu necessariamente continuaria escrevendo, 
quer eu soubesse ou não disso naquele momento. Mas se ele fizesse isso, eu certamente não teria
escolhido o que fiz, ainda que sentisse como se tivesse escolhido. Minha vida já estaria
delineada para mim em cada mínimo detalhe. E, se não temos nenhuma escolha a respeito de
nossas ações, até que ponto é justo nos punir ou recompensar pelo que fazemos? Se não podemos
escolher o que fazer, então como Deus pode decidir se iremos ou não para o céu? 
Isso é muito perturbador. É o que os filósofos chamam de paradoxo. Não parece possível
que alguém soubesse o que farei e que ainda assim eu tivesse uma livre escolha sobre o que faço. 
Essas duas ideias parecem contradizer-se mutuamente. Contudo, ambas são plausíveis se
acreditarmos que Deus é onisciente. 
Mas Filosofia, a mulher na cela de Boécio, tem algumas respostas. Ela diz que nós temos
sim livre-arbítrio. Ele não é uma ilusão. Por mais que Deus saiba o que faremos, nossas vidas
não são predestinadas. Ou, dito de outra forma, o conhecimento de Deus a respeito das nossas
ações futuras é diferente da predestinação (a ideia de que não temos escolha sobre o que
faremos). Nós ainda temos uma escolha sobre o que fazer. O erro é pensar em Deus como se ele
fosse um ser humano que observa o desdobramento das coisas no tempo. Filosofia diz a Boécio
que Deus é atemporal, fora de todo o tempo. 
Isso significa que Deus apreende tudo em um instante. Deus vê passado, presente e futuro
como uma coisa só. Nós, mortais, estamos presos a um acontecimento após o outro, mas não é
assim que Deus os vê. A razão de Deus conhecer o futuro sem destruir nosso livre-arbítrio e sem
nos transformar em uma espécie de máquinas pré-programadas sem absolutamente nenhuma
escolha é o fato de Deus não nos observar em nenhum momento específico. Ele vê tudo de uma
única vez de maneira atemporal. E Filosofia diz a Boécio que ele não deveria esquecer que Deus
julga os seres humanos em relação a como se comportam, às escolhas que fazem, mesmo que
saiba de antemão o que farão. 
Se Filosofia tiver razão sobre isso, e se Deus existe, ele sabe exatamente quando
terminarei de escrever esta frase, mas continua sendo minha livre escolha terminá-la com um
ponto final neste exato momento. 
Você, enquanto isso, ainda é livre para decidir se vai ou não ler o próximo capítulo, que
examina dois argumentos a respeito da crença na existência de Deus. 

CAPÍTULO 8
A ilha perfeita
ANSELMO E AQUINO
Todos nós temos uma ideia de Deus. Entendemos o que “Deus” significa, quer acreditemos ou
não que ele de fato exista. Com certeza, você está pensando na sua ideia de Deus neste exato
momento. E isso parece bem diferente de dizer que Deus realmente existe. Anselmo (c. 1033-
1109), padre italiano que se tornou arcebispo da Cantuária, tinha uma visão bastante diferente:
com seu argumento ontológico, ele afirma ter mostrado que, por uma questão de lógica, o fato de
termos uma ideia de Deus prova que Deus realmente existe. 
O argumento de Anselmo, incluído no livro Proslogion, começa com a afirmação
incontestável de que “não se pode conceber nada que seja superior a Deus”. Esta é apenas outra
forma de dizer que Deus é o mais grandioso dos seres imagináveis: grandioso em poder, em
bondade e em conhecimento. Não se pode imaginar nada mais grandioso que ele – pois esse algo
seria Deus. Ele é o ser supremo. Essa definição de Deus não parece controversa: Boécio (ver
Capítulo 7) o definia de maneira semelhante, por exemplo. Em nossa mente, podemos ter
claramente uma ideia de Deus. Isso também é indiscutível. Mas então Anselmo aponta que um
Deus existente apenas em nossa mente, mas não na realidade, não seria o mais grandioso dos
seres concebíveis. Um Deus que existisse na realidade certamente seria o mais grandioso. Esse
Deus poderia concebivelmente existir – até mesmo os ateus costumam reconhecê-lo. Contudo, um
Deus imaginado não pode ser mais grandioso que um Deus existente. Portanto, concluiu Anselmo, 
Deus deve existir. Tal conclusão segue-se logicamente da definição de Deus. Se Anselmo estiver
certo, podemos ter certeza de que Deus existe simplesmente pelo fato de termos uma ideia dele. 
Trata-se de um argumento a priori, um argumento que não se baseia na observação sobre o
mundo para chegar a uma conclusão. É um argumento lógico que, partindo de um ponto
incontestável, parece provar que Deus existe. 
Anselmo usou o exemplo de um pintor que imagina a cena antes de pintá-la. Em
determinado momento, o pintor pinta o que imaginou. Então, a pintura existe tanto na imaginação
quanto na realidade. Deus é diferente desse tipo de caso. Anselmo acreditava que era
logicamente impossível ter uma ideia de Deus sem que Deus de fato existisse, ao passo que
podemos, com muita facilidade, imaginar o pintor que jamais tenha pintado o quadro que
imaginou, de modo que a pintura só exista na mente dele, mas não no mundo. Deus é o único ser
desse tipo: podemos imaginar a não existência de todas as outras coisas sem nos contradizermos. 
Se entendermos verdadeiramente o que é Deus, reconheceremos que seria impossível sua não
existência. 
Muitas pessoas que compreenderam a “prova” de Anselmo acerca da existência de Deus
suspeitam de que há algo duvidoso na maneira como ele chega a essa conclusão. Parece
simplesmente haver algo errado no argumento. Pouquíssimas pessoas passaram a acreditar em
Deus tendo apenas esse raciocínio como base. Anselmo, em compensação, citou uma passagem
dos Salmos segundo a qual somente um tolo negaria a existência de Deus. Quando Anselmo ainda
estava vivo, um outro monge, Gaunilo de Marmoutier, criticou seu raciocínio apresentando um
experimento mental que servia de suporte para a posição dos tolos. 
Imagine que em algum lugar do oceano há uma ilha aonde ninguém pode chegar. Essa ilha
tem muitas riquezas e é repleta de todos os frutos, árvores, plantas exóticas e animais
imagináveis. E ela não é habitada, o que a torna um lugar ainda mais perfeito. Na verdade, trata-
se da ilha mais perfeita que se pode imaginar. Se alguém diz que essa ilha não existe, não há
muita dificuldade em entendermos o que se quer dizer com isso. Faz sentido. Mas suponha que
alguém lhe diga que essa ilha deve de fato existir porque é mais perfeita do que qualquer outra
ilha. Você tem uma ideia dela. Porém, ela não seria a ilha mais perfeita se só existisse em sua
mente. Então, ela deve existir na realidade. 
Gaunilo afirmou que, se alguém usasse esse argumento para tentar nos persuadir de que a
mais perfeita das ilhas realmente existe, provavelmente acharíamos que é uma piada. É
impossível trazer à existência real uma ilha perfeita apenas imaginando como ela poderia ser. 
Seria um absurdo. A ideia de Gaunilo é que o argumento de Anselmo para a existência de Deus
tem a mesma forma que o argumento para a existência da ilha mais perfeita. Se não acreditamos
que a mais perfeita das ilhas imagináveis possa existir, por que acreditar na existência do mais
perfeito dos seres imagináveis? O mesmo tipo de argumento poderia ser usado para imaginar a
existência de todos os tipos de seres: não só a ilha mais perfeita, mas a montanha mais perfeita, a
construção mais perfeita, a floresta mais perfeita. Gaunilo acreditava em Deus, mas pensava que
o raciocínio de Anselmo sobre Deus, nesse caso, não se sustentava. Anselmo respondeu
concluindo que seu argumento só funcionava no caso de Deus e não de ilhas, pois as outras
coisas são simplesmente as mais perfeitas dentro de sua espécie, enquanto Deus é o mais perfeito
de tudo. É por essa razão que Deus é o único ser que necessariamente existe: o único que não
poderia não existir. 
Duzentos anos depois, em uma pequena parte de uma obra muito grande chamada Suma
teológica, outro santo italiano, Tomás de Aquino (1225-1274), esboçou cinco argumentos, as
cinco vias, para demonstrar a existência de Deus. Hoje, as cinco vias são mais conhecidas que
qualquer outra parte da obra. A segunda via era o argumento da causa primeira, um argumento
que, como grande parte da filosofia de Aquino, era baseado em outro argumento usado muito
antes por Aristóteles. Assim como Anselmo, Aquino queria usar a razão para provar a existência
de Deus. O argumento da causa primeira toma como ponto de partida a existência do cosmos –
tudo o que há. Olhe ao redor. De onde vem tudo? A resposta imediata é que cada coisa existe e é
o que é porque teve um tipo de causa. Pense em uma bola de futebol. Ela é produto de muitas
causas – da criação e fabricação das pessoas, das causas que produziram a matéria-prima etc. 
Mas o que causou a existência da matéria-prima? E o que causou essas causas? Podemos
retroceder e traçar esse caminho. E retroceder mais um pouco. Mas essa cadeia de causas e
efeitos não acabaria sendo eterna? 
Aquino estava convencido de que não poderia haver uma série interminável de efeitos e
causas precedentes que retrocedessem eternamente no tempo – um regresso infinito. Se houvesse
um regresso infinito, significaria que jamais existiria uma causa primeira: alguma coisa teria
causado qualquer coisa que pensássemos ser a primeira causa, que também teria uma causa, e
assim infinitamente. Mas Aquino pensava que, logicamente, em algum momento havia uma coisa
que tinha desencadeado as causas e os efeitos. Se isso for verdade, deve haver algo que não foi
causado e que deu início à série de causas e efeitos que nos trouxe até onde estamos agora. A
causa primeira, declarou ele, deve ter sido Deus. Deus é a causa não causada de tudo o que
existe. 
Filósofos posteriores deram muitas respostas a esse argumento. Alguns apontaram que, 
mesmo que concordemos com Aquino de que deve ter havido alguma causa não causada que deu
início a tudo, não há nenhum motivo particular para acreditar que essa causa não causada fosse
Deus. Uma causa primeira não causada teria de ser extremamente poderosa, mas não há nada
nesse argumento para sugerir que ela precise ter qualquer das propriedades que as religiões
costumam afirmar que Deus tem. Por exemplo, tal causa não causada não precisaria ser
supremamente boa; tampouco teria de ser onisciente. Ela poderia ter sido uma espécie de onda de
energia, e não um Deus pessoal. 
Outra objeção possível ao raciocínio de Aquino é a de que não temos de aceitar sua
suposição de que não poderia haver um regresso infinito de efeitos e causas. Como sabemos? 
Para toda causa primeira que se possa sugerir com origem do cosmos, é possível perguntar: “E o
que a causou?”. Aquino simplesmente assumiu que, se continuássemos fazendo a mesma pergunta, 
chegaríamos a um ponto em que a resposta seria “Nada. É uma causa não causada”. Mas não está
claro se essa resposta é melhor do que a possibilidade de haver um regresso infinito de efeitos e
causas. 
Santo Anselmo e São Tomás de Aquino, concentrados na crença em Deus e comprometidos
com um estilo religioso de vida, formam um nítido contraste com Nicolau Maquiavel, pensador
profano comparado por alguns ao demônio. 

CAPÍTULO 9
A raposa e o leão
NICOLAU MAQUIAVEL
Imagine que você seja um príncipe, dotado de poder absoluto, governando uma cidade-estado, 
como Florença ou Nápoles, na Itália do século XVI. Você dará uma ordem e ela será atendida. Se
quiser mandar alguém para a cadeia por ter falado algo contra você, ou por suspeitar de que
houve uma conspiração para matá-lo, você pode fazê-lo. Há tropas ao seu dispor, preparadas
para fazer o que você quiser. Mas você está cercado por outras cidades-estados, governadas por
ambiciosos que adorariam tomar o seu território. Como você se comportaria? Deveria ser
honesto, cumprir suas promessas, agir sempre de maneira benevolente, acreditar no melhor das
pessoas? 
Nicolau Maquiavel (1469-1527) pensava que essa provavelmente seria uma má ideia, 
embora talvez você quisesse parecer honesto e parecer bom nesse sentido. Segundo ele, às vezes
é melhor mentir, quebrar promessas e até matar os inimigos. Um príncipe não precisaria se
preocupar em manter sua palavra. Como dizia ele, um príncipe eficaz tem de “aprender a não ser
bom”. O mais importante era manter-se no poder, e quase todas as formas de fazer isso eram
aceitáveis. O príncipe, livro no qual ele fala sobre essas coisas, teve fama (e infâmia) mesmo
antes de ser publicado em 1532. Algumas pessoas o descreveram como maligno ou, na melhor
das hipóteses, como o manual dos facínoras; outras o consideraram o relato mais preciso já
escrito sobre o que acontece na política. Muitos políticos atuais leram o livro, embora
pouquíssimos admitam, revelando, talvez, que estão colocando em prática os princípios da obra. 

O príncipe não foi escrito para todos, e sim para quem chegou recentemente ao poder. 
Maquiavel o escreveu enquanto morava em uma fazenda a cerca de onze quilômetros ao sul de
Florença. No século XVI, a Itália era um lugar perigoso. Maquiavel nasceu e cresceu em
Florença. Foi nomeado diplomata quando jovem e conheceu diversos reis, um imperador e o
papa em suas viagens pela Europa. Ele não dava muita importância a essas pessoas. O único
líder que realmente o impressionava era César Bórgia, um homem implacável, filho ilegítimo do
papa Alexandre VI, que não se importava nada em enganar os inimigos e matá-los enquanto
assumia o controle de uma grande parte da Itália. No que se refere a Maquiavel, Bórgia fez tudo
corretamente, mas foi derrotado pela má sorte: adoeceu justamente quando foi atacado. A má
sorte também teve um papel de destaque na vida de Maquiavel e foi o assunto sobre o qual ele
mais se debruçou. 
Quando os Médici – uma família extremamente rica – retomaram o poder, jogaram
Maquiavel na prisão, afirmando que ele fizera parte de uma conspiração para derrubá-los. 
Alguns colegas de Maquiavel foram executados, mas ele sobreviveu à tortura e foi libertado. Sua
punição por não ter confessado nada foi ser banido. Maquiavel foi desligado da política e
condenado a não voltar para a cidade que amava. Foi quando se retirou no campo, onde passaria
as tardes imaginando diálogos com os grandes pensadores do passado. Em sua imaginação, eles
discutiam qual seria a melhor maneira de se conservar no poder enquanto líder. É provável que
ele tenha escrito O príncipe tanto para impressionar os governantes quanto para tentar conseguir
trabalho como conselheiro político. Assim ele poderia retornar para Florença e para os encantos
e perigos da política real. Mas o plano não deu certo: Maquiavel acabou tornando-se escritor. 
Além de O príncipe, ele escreveu vários outros livros de política e foi um dramaturgo de sucesso
– sua peça Mandrágora é encenada até hoje. 
Então o que exatamente Maquiavel aconselhava e por que isso chocou tanto a maioria de
seus leitores? A ideia fundamental era a de que um príncipe precisava ter o que ele chamou de

virtù. Em italiano, essa palavra significa “firmeza” ou valor. O que isso significa? Maquiavel
acreditava que o sucesso depende muito da boa sorte. Ele pensava que metade do que acontece
conosco deve-se ao acaso e metade é resultado de nossas escolhas, mas também acreditava que
podemos melhorar as chances de sucesso agindo brava e rapidamente. Só porque a sorte
desempenha um grande papel em nossa vida não quer dizer que tenhamos de nos comportar como
vítimas. Um rio tem de fluir, isso é algo que não podemos deter; porém, se construirmos barreiras
e represas, aumentaremos a chance de sobreviver. Em outras palavras, um líder que se prepara
bem e agarra a oportunidade quando ela surge tem uma probabilidade maior de sucesso do que
outro que não o faz. 
Maquiavel estava decidido que sua filosofia deveria ser enraizada naquilo que realmente
acontece. Ele mostrava aos leitores o que queria dizer por meio de uma série de exemplos da
história recente, envolvendo principalmente pessoas que ele conhecia. Por exemplo, quando
César Bórgia descobriu que os membros da família Orsini planejavam derrubá-lo, os levou a
crer que não sabia de nada. Induziu os líderes a se encontrar com ele em um lugar chamado
Sinigaglia. Quando chegaram, ele matou todos. Maquiavel aprovou a armadilha. Para ele, parecia
um bom exemplo de virtù. 
Em outra ocasião, quando Bórgia assumiu o controle de uma região chamada Romanha, 
colocou no poder um comandante particularmente cruel, Remirro de De Orco, que apavorava o
povo obrigando-o a lhe obedecer. Quando a região se acalmou, Bórgia quis afastar-se da
crueldade de De Orco. Então o matou, esquartejou o corpo e deixou os pedaços na praça da
cidade para que todos vissem. Maquiavel aprovou essa abordagem repulsiva, que levou Bórgia a
conseguir o que queria: manter do seu lado o povo de Romanha. O povo estava feliz por De Orco
ter morrido, mas ao mesmo tempo percebeu que Bórgia devia ter encomendado o assassinato, e
isso os amedrontava. Se Bórgia era capaz desse tipo de violência contra seu próprio comandante, 
ninguém estaria seguro. Portanto, aos olhos de Maquiavel, a atitude de Bórgia foi valorosa: ela
demonstrava virtù e era exatamente o tipo de coisa que um príncipe sensível deveria fazer. 
Isso dá a entender que Maquiavel aprovava o assassinato. Ele certamente o aprovava em
algumas ocasiões, se os resultados o justificassem. Mas esse não era o objetivo dos exemplos. O
que ele estava tentando mostrar era que o comportamento de Bórgia ao matar os inimigos e tornar
um exemplo seu comandante De Orco deu certo. Isso gerou os efeitos desejados e evitou uma
catástrofe prevista. Com seu modo de agir rápido e cruel, Bórgia continuou no poder e evitou que
o povo de Romanha se juntasse contra ele. Para Maquiavel, o resultado final era mais importante
do que o modo como era atingido: Bórgia era um bom príncipe porque não hesitava quando devia
fazer o que era necessário para se manter no poder. Maquiavel não aprovaria o assassinato
despropositado, ou seja, matar por matar; porém, os assassinatos descritos não eram assim. 
Maquiavel acreditava que agir com compaixão naquelas circunstâncias teria sido desastroso:
ruim tanto para Bórgia quanto para o Estado. 
Maquiavel ressalta que é melhor, como líder, ser temido do que ser amado. Teoricamente, 
o melhor é ser amado e ser temido, mas isso é difícil de conseguir. Se você confiar num povo que
o ama, correrá o risco de ser abandonado em momentos de adversidade. Se for temido, o povo
terá medo de traí-lo. Isso faz parte do cinismo humano, da visão estreita da natureza humana. 
Maquiavel pensava que os seres humanos eram suspeitos, gananciosos e desonestos. Se tiver de
ser um governante de sucesso, é necessário que saiba disso. É perigoso acreditar que as pessoas
cumprirão suas promessas, a não ser que tenham pavor das consequências de não cumpri-las. 
Se você conseguir chegar aonde quer demonstrando bondade, cumprindo suas promessas e
sendo amado, faça dessa forma (ou pelo menos aparente que faz). Do contrário, precisará
combinar essas qualidades humanas com qualidades animais. Outros filósofos enfatizaram que os
líderes deveriam confiar em suas qualidades humanas, mas Maquiavel pensava que, às vezes, o
líder eficaz teria de agir como uma besta, aprendendo com a raposa e o leão. A raposa é
perspicaz e consegue reconhecer armadilhas, ao passo que o leão é extremamente forte e
ameaçador. Não é bom ser como um leão o tempo todo, agindo apenas com a força bruta, pois
isso o levará ao risco de cair numa armadilha. Também não se pode agir somente como uma
raposa esperta: você precisará da força do leão para se manter em segurança. Contudo, se confiar
na própria bondade e senso de justiça, não durará muito tempo. Felizmente, as pessoas são
ingênuas: deixam-se levar pelas aparências. Portanto, como líder, é preciso ter êxito, 
demonstrando ser honesto e gentil enquanto quebra promessas e age cruelmente. 
Lendo isso, é provável que pense que Maquiavel não passava de um homem mal. Muitas
pessoas acreditam nisso, e o adjetivo “maquiavélico” é amplamente empregado como insulto
para se referir àquele que está pronto para fazer tramoias e usar as pessoas como querem, mas
outros filósofos acreditam que Maquiavel demonstrou algo importante. Talvez o bom
comportamento não sirva para os líderes. Uma coisa é ser gentil na vida cotidiana e confiar nas
promessas que nos fazem; todavia, se tivermos de governar um Estado ou um país, pode ser uma
política bastante perigosa confiar que os outros países se comportarão bem com relação a nós. 
Em 1938, o primeiro-ministro britânico Neville Chamberlain acreditou em Hitler quando este
deu sua palavra de que não tentaria expandir ainda mais o território alemão. Hoje isso parece
ingênuo e tolo. Maquiavel teria dito para Chamberlain que Hitler tinha todas as razões para
mentir e que não seria bom confiar nele. 
Por outro lado, não devemos esquecer que Maquiavel apoiou atos de extrema brutalidade
contra inimigos em potencial. Até mesmo no mundo sanguinário da Itália do século XVI, sua
confessa aprovação do comportamento de César Bórgia parecia chocante. Muitos de nós pensam
que deveria haver limites rígidos para as ações de um líder em relação a seus piores inimigos e
que esses limites deveriam ser estabelecidos por lei. Se não houver limites, acabaremos como
tiranos selvagens. Adolf Hitler, Pol Pot, Idi Amin, Saddam Hussein e Robert Mugabe usaram os
mesmos tipos de técnicas que César Bórgia para se manter no poder. Isso não é exatamente uma
boa propaganda para a filosofia de Maquiavel. 
O próprio Maquiavel via-se como um realista, um sujeito que reconhecia que as pessoas
eram fundamentalmente egoístas. Thomas Hobbes compartilhava dessa visão, que serve de
sustentáculo para explicar como ele pensava que a sociedade deveria ser estruturada. 

CAPÍTULO 10
Sórdida, embrutecida e curta
THOMAS HOBBES
Thomas Hobbes (1588-1679) foi um dos maiores pensadores políticos da Inglaterra. Porém, 
poucos sabem que ele foi um fanático por exercícios físicos desde muito jovem. Hobbes
costumava sair toda manhã para uma longa caminhada e subia colinas altas até perder o fôlego. 
Carregava uma bengala especial feita com um tinteiro na ponta, caso tivesse alguma boa ideia
enquanto estivesse fora. Esse sujeito alto, de rosto corado, alegre, que usava bigode e tinha a
barba um pouco rala, foi uma criança doente. No entanto, quando adulto, foi extremamente
saudável e jogou tênis até ficar velho. Comia muito peixe, bebia muito vinho e costumava cantar
– entre quatro paredes, longe dos ouvidos alheios – para exercitar os pulmões. E, obviamente, 
como a maioria dos filósofos, tinha uma mente extremamente dinâmica. O resultado foi que ele
viveu até os 91 anos, uma idade excepcional para o século XVII, quando a expectativa de vida
média era de 35 anos. 
Apesar de seu caráter genial, Hobbes, assim como Maquiavel, tinha uma visão negativa
dos seres humanos. Ele acreditava que basicamente somos todos egoístas, movidos pelo medo da
morte e pela esperança de ganhos pessoais. Todos nós buscamos ter poder sobre os outros, 
independentemente de percebermos ou não. Se você não concorda com essa descrição da
humanidade, então por que tranca a porta quando sai de casa? Certamente não seria porque sabe
da existência de muita gente que adoraria roubar todas as suas coisas? Mas somente algumas
pessoas são egoístas, você diria. Hobbes discordava. Ele considerava que, no fundo todos nós o
somos, e que só o Estado de direito e a ameaça de punição poderiam manter-nos sob controle. 
A consequência disso, argumentava ele, era que se a sociedade se dissolvesse e
tivéssemos de viver no que ele chamava de “estado de natureza”, sem leis ou ninguém para
aplicá-las, todos nós roubaríamos e mataríamos quando necessário. Ao menos teríamos de fazer
isso se quiséssemos continuar vivendo. Em um mundo de recursos escassos, principalmente se
estivéssemos lutando para encontrar comida e água para sobreviver, poderia até ser racional
matar outras pessoas antes que elas nos matassem. Na memorável descrição de Hobbes, a vida
fora da sociedade seria “solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta”. 
Retire o poder do Estado de impedir que as pessoas usem as terras dos outros e matem
quem quer que seja, e o resultado será uma guerra interminável de todos contra todos. É difícil
imaginar uma situação pior. Nesse mundo sem leis, nem mesmo o mais forte estaria seguro por
muito tempo. Todos nós precisamos dormir e, enquanto estamos adormecidos, somos vulneráveis
ao ataque. Até o mais fraco, se esperto o suficiente, seria capaz de destruir o mais forte. 
Talvez você pense que uma das maneiras de evitar ser morto seria se juntar aos amigos. O
problema é que não se pode ter certeza de que as pessoas são confiáveis. Se outros prometem nos
ajudar, pode ser que em algum momento seja do interesse deles quebrar suas promessas. 
Qualquer atividade humana que requer a cooperação, como plantar alimentos em larga escala ou
construir prédios, seria impossível sem um nível básico de confiança. Só saberíamos que
estamos sendo enganados quando fosse tarde demais e talvez, neste momento, alguém esteja
literalmente nos apunhalando pelas costas. Não haveria ninguém para punir o apunhalador. 
Nossos inimigos poderiam estar em qualquer lugar. Viveríamos a vida inteira com medo do
ataque: uma perspectiva nada atraente. 
Hobbes argumentava que a solução seria colocar um indivíduo ou parlamento poderoso no
comando. Os indivíduos no estado de natureza teriam de entrar em um “contrato social”, um
acordo para abrir mão de suas perigosas liberdades em nome da segurança. Sem o que ele
chamou de “soberano”, a vida seria como um inferno. O soberano receberia o direito de impor
severas punições a qualquer um que pisasse fora da linha. Hobbes acreditava que
reconheceríamos como importantes algumas leis naturais, com a de que deveríamos tratar os
outros como gostaríamos de ser tratados. As leis não servem para nada se não há alguém ou algo
forte o suficiente para fazer com que todos as sigam. Sem leis e sem um soberano poderoso, as
pessoas no estado de natureza podiam esperar uma morte violenta. O único consolo é que uma
vida desse tipo seria muito breve. 

Leviatã (1651), o livro mais importante de Hobbes, explica em detalhes os passos
necessários para sair do pesadelo do estado de natureza para uma sociedade segura, na qual a
vida é suportável. “Leviatã” é um monstro marinho gigantesco descrito na Bíblia. Para Hobbes, 
ele era uma referência ao grande poder do Estado. O Leviatã abre com a ilustração de um gigante
em destaque sobre uma colina, segurando uma espada e um cetro. O desenho é composto de
muitas pessoas bem menores, reconhecivelmente ainda indivíduos. O gigante representa o Estado
poderoso, tendo como chefe um soberano. Sem um soberano, acreditava Hobbes, tudo se
desintegraria e a sociedade se dividiria em indivíduos separados, prontos para destruir os outros
indivíduos na busca pela sobrevivência. 
Os indivíduos no estado de natureza, então, teriam razões muito boas para querer trabalhar
juntas e buscar a paz. Era a única forma de se protegerem. Sem isso, suas vidas seriam terríveis. 
A segurança era muito mais importante do que a liberdade. O medo da morte levaria as pessoas a
formarem uma sociedade. Hobbes pensava que elas concordariam em abrir mão de sua liberdade
para estabelecer um contrato social com o outro, uma promessa que permite ao soberano impor
as leis. Seria melhor que as pessoas tivessem uma autoridade poderosa no comando do que
lutassem umas contra as outras. 
Hobbes atravessou tempos difíceis, inclusive no útero. Ele nasceu prematuro depois que
sua mãe entrou em trabalho de parto ao ouvir que a Invencível Armada Espanhola estava
dirigindo-se para a Inglaterra e invadiria o país. Felizmente, isso não aconteceu. Depois, ele
escapou dos perigos da Guerra Civil Inglesa mudando-se para Paris, mas o medo real de que a
Inglaterra pudesse facilmente condescender à monarquia perseguiu seus últimos escritos. Foi em
Paris que ele escreveu Leviatã, retornando à Inglaterra logo depois de sua publicação em 1651. 
Assim como muitos pensadores de sua época, Hobbes não foi apenas filósofo – ele era o
que chamaríamos hoje de “homem renascentista”. Tinha um profundo interesse por geometria e
ciência, bem como por história antiga. Adorava literatura quando jovem e chegou a escrevê-la e
traduzi-la. Na filosofia, à qual começou a se dedicar na meia-idade, era materialista e acreditava
que os seres humanos eram nada mais do que seres físicos. A alma não existe: somos apenas
corpo, o qual, em última instância, é uma máquina complexa. 
Os mecanismos de relógios eram a tecnologia mais avançada no século XVII. Hobbes
acreditava que os músculos e os órgãos do corpo equivaliam a esses mecanismos: ele escreveu
algumas vezes sobre as “molas” da ação e as “rodas” que nos movem. Estava convencido de que
todos os aspectos da existência humana, inclusive o pensamento, eram atividades físicas. Em sua
filosofia, não havia espaço para a alma. Esta é uma ideia moderna que muitos cientistas
sustentam atualmente, mas era radical na época de Hobbes. Ele chegou inclusive a afirmar que
Deus devia ser um objeto físico gigantesco, embora algumas pessoas interpretassem isso como

uma tentativa disfarçada de declarar que era ateu. 
Os críticos de Hobbes pensam que ele foi longe demais ao consentir que o soberano, quer
fosse um rei, uma rainha ou o parlamento, tivesse tamanho poder sobre o indivíduo na sociedade. 
O Estado que ele descreve seria o que hoje chamamos de autoritário: um Estado em que o
soberano tem praticamente poderes ilimitados sobre os cidadãos. A paz pode ser desejável, e o
medo da morte violenta um forte incentivo para se submeter aos poderes que mantêm a paz. 
Contudo, colocar tanto nas mãos de um indivíduo ou grupo de indivíduos pode ser perigoso. Ele
não acreditava na democracia; não acreditava na capacidade das pessoas de tomar decisões por
si próprias. Mas se soubesse dos horrores cometidos pelos tiranos no século XX, teria mudado
de ideia. 
Hobbes foi famoso por recusar-se a acreditar na existência da alma. René Descartes, seu
contemporâneo, em contraste, acreditava que a alma e o corpo eram completamente distintos um
do outro. Provavelmente por isso Hobbes pensava que Descartes era muito melhor em geometria
do que em filosofia e deveria ater-se somente à primeira. 

CAPÍTULO 11
Estaríamos sonhando? 
RENÉ DESCARTES
Você escuta o despertador, desliga-o, levanta da cama, veste-se, toma café da manhã, apronta-se
para mais um dia. De repente, algo inesperado acontece: você acorda e percebe que estava
sonhando. Em seu sonho, você estava desperto e dando seguimento à vida, mas na verdade ainda
estava roncando embaixo do cobertor. Se você já teve uma dessas experiências, entenderá o que
digo. Elas geralmente são chamadas de “falso despertar” e podem ser bastante convincentes. O
filósofo francês René Descartes (1596-1650) teve uma que o deixou pensando. Como ele poderia
ter certeza de que não estava sonhando? 
Para Descartes, a filosofia era um entre muitos interesses intelectuais. Ele foi um
matemático brilhante, talvez mais conhecido por ter inventado as “coordenadas cartesianas” –
supostamente depois de ver uma mosca cruzando o teto e pensando em como poderia descrever
sua posição em vários pontos. A ciência também o fascinava, e ele era tanto astrônomo quanto
biólogo. Sua reputação como filósofo deve-se principalmente a Meditações e a Discurso do
método, livros nos quais ele explorou os limites do que possivelmente podia conhecer. 
Como a maioria dos filósofos, Descartes não gostava de acreditar em nada sem antes
examinar por que acreditava naquilo; ele também gostava de fazer perguntas complicadas, que
outras pessoas evitavam fazer. Obviamente, ele percebeu que não podia viver questionando tudo
o tempo inteiro. Seria extremamente difícil viver se não tomássemos certas coisas como
verdadeiras na maior parte do tempo, o que Pirro sem dúvida descobriu (ver Capítulo 3). Mas
Descartes pensou que valeria a pena tentar uma vez na vida descobrir o que ele podia saber com
certeza. Para isso, ele desenvolveu um método, hoje conhecido como método da dúvida
cartesiana. 
O método é bastante simples: não aceite nada como verdadeiro se houver a mínima
possibilidade de que não o seja. Pense em um grande saco de maçãs. Você sabe que dentro do
saco existem algumas maçãs estragadas, mas não tem certeza de quais são elas. Você quer chegar
ao ponto de ter um saco só com maçãs boas. Como chegaria a esse resultado? Uma maneira seria
despejar todas as maçãs no chão e examinar uma a uma, guardando de volta somente aquelas que
você tivesse absoluta certeza de serem boas. Talvez você descartasse durante o processo
algumas maçãs boas, porque elas parecem estar um pouco estragadas por dentro, mas a
consequência seria ter um saco só com maçãs boas. O método da dúvida cartesiana era mais ou
menos assim. Você toma uma crença, como “estou acordado, lendo este livro”, examinando-a, e
só a aceita se tiver certeza de que ela não é errada ou enganadora. Se houver o mínimo espaço
para a dúvida, rejeite-a. Descartes analisou diversas coisas nas quais acreditava e questionou se
ele tinha ou não certeza de que elas eram o que pareciam ser. Seria o mundo realmente tal como
parece ser? Tinha ele certeza de que não estava sonhando? 
Descartes queria encontrar uma coisa da qual pudesse ter certeza. Isso seria o suficiente
para que tivesse um apoio fixo na realidade. Porém, havia o risco de adentrar em um redemoinho
de dúvidas e acabar percebendo que absolutamente nada era certo. Aqui ele teve uma certa
atitude cética, mas diferente do ceticismo de Pirro e seus seguidores. Estes queriam mostrar que
nada podia ser conhecido com certeza; Descartes, por sua vez, queria mostrar que algumas
crenças são imunes até mesmo às formas mais radicais de ceticismo. 
Descartes começou sua busca por certezas pensando primeiro nas evidências que vêm
pelos sentidos: visão, tato, olfato, paladar e audição. Podemos confiar nos sentidos? Não
totalmente, concluiu ele. Os sentidos às vezes nos enganam. Cometemos erros. Pense no que você
vê. Sua visão é confiável em relação a tudo? Devemos confiar sempre em nossos olhos? 
Um bastão reto dentro da água pode parecer torto se o olhamos de lado. Uma torre
retangular pode parecer arredondada à distância. Todos nós às vezes cometemos erros sobre o
que vemos. Descartes afirmava que não seria sábio confiar em algo que já nos enganou no
passado. Desse modo, ele rejeita os sentidos como possível fonte de certeza, pois nunca estará
certo de que os sentidos não o estão enganando. Provavelmente os sentidos não nos enganam na
maior parte do tempo, mas a vaga possibilidade de que podem vir a nos enganar significa que
não podemos confiar neles. Mas aonde isso o levou? 
A crença “estou acordado lendo este livro” provavelmente lhe parece uma certeza. Você
está acordado, acredito, e lendo. Como poderia duvidar disso? No entanto, já mencionamos que
podemos pensar que estamos acordados no sonho. Como você sabe que não está sonhando agora? 
Talvez imagine que as experiências que vive são reais demais, detalhadas demais para serem
sonhos, mas inúmeras pessoas têm sonhos bastante vívidos. Você tem certeza de que não está
sonhando agora? Como sabe disso? Talvez tenha acabado de se beliscar para ver se está
acordado. Se não o fez, tente. O que isso prova? Nada. Você pode ter sonhado que se beliscou. 
Então podia estar sonhando. Sei que não parece e é muito improvável que isso esteja
acontecendo, mas não pode haver espaço para a menor sombra de dúvida sobre se você está
sonhando ou não. Portanto, para aplicar o método da dúvida cartesiana, é preciso aceitar que a
crença “estou acordado lendo este livro” não é uma certeza total. 
Isso mostra que não podemos confiar totalmente nos sentidos. Não podemos ter certeza
absoluta de que não estamos sonhando. Mas certamente, diz Descartes, até mesmo nos sonhos, 2
+ 3 = 5. É nesse ponto que Descartes usa um experimento mental, uma história imaginária para
afirmar sua ideia. Ele força a dúvida até o seu limite máximo e elabora um teste ainda mais árduo
para qualquer crença do que o teste da pergunta “poderia eu estar sonhando?”. Ele diz: imagine
que há um demônio incrivelmente poderoso e inteligente, mas também amigável. Esse demônio, 
se existir, poderia fazer parecer que 2 + 3 = 5 toda vez que você fizesse a soma, mesmo que o
resultado fosse 6. Não teria como saber que o demônio fazia isso. Você simplesmente estaria
somando números de modo inocente. Tudo pareceria normal. 
Não é nada fácil provar que isso não esteja acontecendo agora. Talvez esse demônio
inteligente e amigável esteja então me iludindo de que estou sentado em casa escrevendo no
computador, quando na verdade estou deitado numa praia no sul da França. Ou talvez eu seja
apenas um cérebro numa cuba cheia de líquido numa prateleira do laboratório do demônio. Ele
pode ter colocado eletrodos no meu cérebro e está me enviando mensagens eletrônicas que dão a
impressão de que estou fazendo uma coisa, quando na verdade estou fazendo outra
completamente diferente. Talvez o demônio esteja me fazendo pensar que estou digitando
palavras que fazem sentido, quando na verdade estou apenas digitando a mesma letra uma vez
atrás da outra. Não há como saber. Não há como provar que isso não esteja acontecendo, por
mais louco que isso possa parecer. 
Esse experimento mental do demônio maligno é a forma de Descartes levar a dúvida ao
limite. Se houvesse algo do qual pudéssemos ter certeza não ser um engano provocado pelo
demônio, seria maravilhoso. Isso nos daria um meio de responder às pessoas que afirmam não
ser possível conhecer absolutamente nada ao certo. 
O próximo passo de Descartes levou a uma das linhas mais conhecidas na filosofia, 
embora o número de pessoas que conhece a citação seja muito maior do que as pessoas que a
compreendem. Descartes percebeu que, mesmo se o demônio existisse e o estivesse enganando, 
deveria existir algo que não podia ser induzido pelo demônio. Como ele estava de fato tendo um
pensamento, ele, Descartes, tem de existir. O demônio não poderia fazê-lo acreditar que ele
existia se não existisse, porque uma coisa que não existe não pensa. “Penso, logo existo” ( cogito

ergo sum, em latim) foi a conclusão de Descartes. Estou pensando, então tenho de existir. Tente
fazer isso. Como está tendo um pensamento ou uma sensação, é impossível duvidar da sua
existência. O que você é constitui outra questão – você pode duvidar de que tenha um corpo, ou
duvidar de que tenha um corpo que consegue ver e tocar. Mas não pode duvidar de que existe
como algum tipo de coisa pensante. Tal pensamento seria autocontestador. Quando começamos a
duvidar da nossa própria existência, o ato da dúvida prova que existimos como ser pensante. 
Isso não pode parecer grande coisa, mas a certeza de sua própria existência foi muito
importante para Descartes. Ela o mostrou que aqueles que duvidavam de tudo – os céticos
pirrônicos – estavam errados. Ela também foi o início do que chamamos de dualismo cartesiano. 
Trata-se da ideia de que a nossa mente é separada do corpo e interage com ele. É um dualismo
porque há dois tipos de coisa: a mente e o corpo. Gilbert Ryle, filósofo do século XX, 
ridicularizou essa visão como um mito do fantasma na máquina: o corpo era a máquina, e a alma
o fantasma que nela habitava. Descartes acreditava que a mente era capaz de produzir efeitos no
corpo e vice-versa, porque os dois interagiam em determinado ponto no cérebro – a glândula
pineal. Contudo, seu dualismo o deixou com sérios problemas sobre como explicar que uma
coisa não física, a alma ou a mente, produza mudanças em uma coisa física, o corpo. 
Descartes estava mais certo sobre a existência da mente que do corpo. Ele era capaz de se
imaginar não tendo um corpo, mas não conseguia imaginar-se sem uma mente. Se imaginasse não
ter uma mente, ainda estaria pensando, o que provaria que ele tinha uma mente porque não
poderia ter absolutamente pensamento nenhum se não tivesse uma mente. Essa ideia de que corpo
e mente podem ser separados e de que a mente ou o espírito não é físico, nem feito de sangue, 
carne e ossos, é muito comum entre os religiosos. Muitos crentes esperam que a mente ou o
espírito ainda viva depois da morte do corpo. 
No entanto, provar a própria existência, posto que ele pensava, não teria sido suficiente
para refutar o ceticismo. Descartes precisava de outras certezas para escapar do redemoinho da
dúvida que havia evocado com suas meditações filosóficas. Ele argumentou que um bom Deus
deve existir. Usando uma versão do argumento ontológico de Santo Anselmo (ver Capítulo 8), ele
se convenceu de que a ideia de Deus prova a existência de Deus – Deus não seria perfeito, a não
ser que fosse bom e existisse, tal como um triângulo não seria um triângulo sem os ângulos
interiores que somam 180 graus. Outro de seus argumentos, o argumento da marca, sugeria que
sabemos que Deus existe porque ele deixou uma ideia implantada em nossa mente – não teríamos
uma ideia de Deus se Ele não existisse. Depois de termos certeza de que Deus existe, a fase
construtiva do pensamento de Descartes torna-se muito mais fácil. Um bom Deus não enganaria a
humanidade em relação às coisas mais básicas. Portanto, concluiu Descartes, o mundo deve ser
mais ou menos como nós o vivenciamos. Quando temos percepções claras e distintas, elas são
confiáveis. A conclusão dele: o mundo existe e é mais ou menos como parece ser, ainda que
algumas vezes possamos cometer erros sobre o que percebemos. Alguns filósofos, porém, 
acreditam que isso não passa de um pensamento fantasioso e que o demônio maligno poderia, 
com a mesma facilidade, tê-lo enganado sobre a existência de Deus como o enganou que 2 + 3 =
5. Sem a certeza da existência de um bom Deus, Descartes não teria sido capaz de ir além do
conhecimento de que era um ser pensante. Ele acreditava que havia mostrado uma saída do
completo ceticismo, mas seus críticos ainda são céticos em relação a isso. 
Descartes, como vimos, usou o argumento ontológico e o argumento da marca para provar
a si próprio que Deus existia. Seu conterrâneo Blaise Pascal tinha uma abordagem bastante
diferente quanto à questão daquilo em que devemos acreditar. 

CAPÍTULO 12
Façam suas apostas
BLAISE PASCAL
Se jogamos uma moeda para o alto, ela pode dar cara ou coroa. A probabilidade de sair um ou
outro lado é de 50/50, a não ser que a moeda tenha uma inclinação. Portanto, realmente não
importa de que lado você aposte, pois a probabilidade de sair cara ou coroa a cada vez que a
moeda é jogada é exatamente a mesma. O que você faria se não tivesse certeza se Deus existe ou
não? Seria como jogar uma moeda para cima? Apostaria na não existência de Deus e viveria
como bem entendesse? Ou seria mais racional agir como se Deus existisse, mesmo que a
probabilidade de isso ser verdade seja mínima? Blaise Pascal (1623-1662), que acreditava em
Deus, pensou bastante nessa questão. 
Pascal era católico devoto. Contudo, ao contrário de muitos cristãos de hoje, ele tinha uma
visão extremamente sombria da humanidade. Ele era pessimista. Em toda parte, ele via
evidências do pecado original, das nossas imperfeições que, segundo ele, deviam-se ao fato de
Adão e Eva terem traído a confiança de Deus ao comer a maçã da árvore do conhecimento. 
Assim como Agostinho (ver Capítulo 6), ele acreditava que os seres humanos são movidos pelo
desejo sexual, não são confiáveis e entediam-se muito facilmente. Todos são uns miseráveis. 
Todos vivem na tensão entre angústia e desespero. Deveríamos perceber o quanto somos
insignificantes. O curto tempo que passamos na Terra, em relação à eternidade anterior e
posterior à nossa vida, quase não tem sentido nenhum. Cada um de nós ocupa um espaço ínfimo
no espaço infinito do universo. Por outro lado, Pascal acreditava que a humanidade tinha algum
potencial, desde que não perdêssemos Deus de vista. Estamos em algum lugar entre bestas e
anjos, mas provavelmente bem mais perto das bestas na maioria dos casos e na maior parte do
tempo. 
O livro mais conhecido de Pascal, Pensées [Pensamentos], foi composto de fragmentos
dos seus escritos e publicado em 1670, depois de sua morte precoce aos 39 anos. Ele é escrito
em uma série de parágrafos curtos elaborados magnificamente. Ninguém sabe ao certo como ele
planejou juntar as partes num todo, mas o principal objetivo do livro é claro: defender sua versão
do cristianismo. Pascal não havia terminado o livro quando morreu: a ordem das partes é
baseada na forma como ele organizou os pedaços de papel em pilhas amarradas com um
barbante. Cada pilha corresponde a uma seção do livro publicado. 
Pascal foi uma criança doente e, durante toda a sua vida, continuou debilitado fisicamente. 
Ele nunca parece bem em retratos pintados. Ele nos fita com olhos lacrimejantes. Quando jovem, 
encorajado pelo pai, Pascal tornou-se cientista, trabalhou em ideias sobre vácuos e desenhou
barômetros. Em 1642, inventou uma calculadora mecânica que podia somar e subtrair usando um
instrumento pontudo para girar os números presos a engrenagens intrincadas. Ele a criou para
ajudar o pai nos negócios. Do tamanho de uma caixa de sapatos, a calculadora era conhecida
como Pascalina e, embora fosse um pouco deselegante, ela funcionava. O único problema era o
alto custo de sua produção. 
Além de ser cientista e inventor, Pascal era um matemático invejável. Suas ideias
matemáticas mais originais eram sobre probabilidade. Mas foi como filósofo da religião e
escritor que ele viria a ser lembrado. Não se pode dizer que ele gostaria de ser chamado de
filósofo: seus escritos incluíam muitos comentários sobre como os filósofos sabiam pouco e
sobre o quanto as suas ideias eram irrelevantes. Ele se considerava um teólogo. 
Pascal deixou a matemática e a ciência para escrever sobre religião quando jovem, depois
de ter sido convertido a uma controversa seita religiosa conhecida como jansenismo. Os
jansenistas acreditavam na predestinação, ideia de que não temos livre-arbítrio e de que apenas
pouquíssimas pessoas já haviam sido pré-selecionadas por Deus para irem para o céu. Eles
também acreditavam em um modo de vida bastante rígido. Pascal uma vez repreendeu a irmã
quando a viu acariciando o filho, pois ele não aprovava manifestações de emoção. Ele passou
seus últimos anos vivendo como monge e, embora sofresse muito por causa da doença que o
acabou matando, conseguiu escrever. 
René Descartes (tema do Capítulo 11) – assim como Pascal, devoto cristão, cientista e
matemático – acreditava ser possível provar a existência de Deus pela lógica. Pascal pensava o
contrário. Para ele, a crença em Deus relacionava-se com o coração e com a fé. Ele não foi
persuadido pelos tipos de raciocínio comumente usados pelos filósofos a respeito da existência
de Deus. Ele não estava convencido, por exemplo, de que era possível ver evidências das mãos
de Deus na natureza. Para ele, era o coração, e não o cérebro, o órgão que nos leva a Deus. 
Apesar disso, em seus Pensées, ele apresentou um argumento bastante plausível para
convencer aqueles que não estão certos se Deus realmente existe a acreditar em Deus, um
argumento que ficou conhecido como aposta de Pascal. Esse argumento era baseado em seu
interesse pela probabilidade. Se você for um apostador racional, e não apenas um viciado, 
desejará ter a melhor chance de ganhar um grande prêmio, mas também minimizar as perdas
sempre que possível. Apostadores calculam probabilidades e, em princípio, apostam de maneira
correspondente. Então o que isso significa quando se trata de apostar na existência de Deus? 
Supondo que você não saiba se Deus existe ou não, há diversas opções. Você pode viver
como se Deus definitivamente não existisse. Se estiver certo, terá vivido sem se iludir com uma
possível vida após a morte e, por isso, terá evitado a angústia diante da possibilidade de não
chegar ao céu por ter sido um pecador demasiado. Também não terá perdido tempo na igreja
orando para um ser inexistente. Mas essa abordagem, embora tenha alguns benefícios claros, traz
consigo um grande risco. Se você não acredita em Deus e ele realmente existe, você não só terá
perdido a chance da glória nos céus, como também acabará no inferno, onde será torturado por
toda a eternidade. Para qualquer pessoa, este é o pior dos finais imagináveis. 
Por outro lado, Pascal sugere que você pode escolher viver como se Deus existisse. Pode
orar, ir à igreja, ler a Bíblia. Se ficar provado que Deus realmente existe, você ganhará o melhor
prêmio possível: a possibilidade da glória eterna. Se escolher acreditar em Deus quando na
verdade ele não existe, o sacrifício feito não terá sido tão grande (e, presumivelmente, você não
existirá mais depois da morte para saber que estava errado e ficar triste por conta do tempo e do
esforço perdidos). Nas palavras de Pascal, “em caso de vitória, ganha-se tudo; em caso de
derrota, perde-se nada”. Ele reconheceu que talvez não aproveitemos os “prazeres que
envenenam”: o luxo e o prestígio. Mas seremos fiéis, honestos, modestos, gratos, generosos, bons
amigos e sempre diremos a verdade. Nem todos veriam a questão nesses termos. Pascal
provavelmente estava tão imerso em um estilo de vida religioso que não percebeu que algumas
pessoas não religiosas considerariam um sacrifício devotar a vida à religião e viver da ilusão. 
No entanto, como afirma Pascal, de um lado existe a chance da glória eterna se acreditarmos em
Deus e estivermos corretos, e algumas ilusões e inconvenientes relativamente pequenos se
estivermos errados. De outro lado, corremos o risco de ir para o inferno se não acreditarmos em
Deus e ele existir, mas os possíveis ganhos se comparam à eternidade no céu. 
Também não podemos ficar indecisos em relação à existência ou não de Deus. Do ponto
de vista de Pascal, se tentarmos fazer isso, poderemos ter os mesmos resultados que teríamos se
não acreditássemos na existência de Deus: acabaríamos no inferno, ou pelo menos não teríamos
acesso ao céu. Se você realmente não sabe se Deus existe, o que deveria fazer? 
Pascal considerava a resposta óbvia. Se você for um apostador racional e observar as
probabilidades com um bom olhar, verá que deveria apostar na existência de Deus, mesmo que, 
como no caso da moeda, haja uma pequena chance de estar correto. O possível prêmio é infinito
e a possível perda não é grande. Nenhum ser racional faria outra coisa que não fosse apostar na
existência de Deus com essas probabilidades, pensava ele. Obviamente, há um risco de se
apostar em Deus e perder, no caso de ele não existir, porém esse é o risco que se corre. 
Mas e se você consegue ver a lógica disso tudo e, mesmo assim, não sentir de coração que
Deus existe? É realmente difícil (talvez até impossível) convencer-nos a acreditar em algo que
suspeitemos não ser verdade. Tente acreditar que existem fadas em seu guarda-roupa. Você pode
até imaginá-las, o que é muito diferente de realmente acreditar que elas estejam lá. Nós
acreditamos naquilo que julgamos ser verdade. Eis a natureza da crença. Então, como uma pessoa
que duvida da existência de Deus passa a ter fé em Deus? 
Pascal tinha uma resposta para isso. Depois de perceber que seria melhor acreditar em
Deus, você precisará encontrar uma maneira de se convencer da existência dele e ter fé. O que
deve fazer é imitar as pessoas que já acreditam em Deus. Passe um tempo na igreja fazendo o
mesmo que as pessoas fazem lá. Tome água benta, participe das missas e assim por diante. 
Pascal pensava que logo você estará não só imitando as ações dessas pessoas, como também
tendo as crenças e os sentimentos que elas têm. É a sua melhor chance de ganhar a vida eterna e
evitar o risco da tortura eterna. 
Nem todos consideram o argumento de Pascal absolutamente convincente. Um dos
problemas mais claros é que Deus, se existir, não será muito favorável às pessoas que só
acreditam nele por ser esta a aposta mais segura. Essa parece ser uma razão errada para acreditar
em Deus. Ela é egoísta demais por ser baseada inteiramente no desejo pessoal de salvar a
própria alma a qualquer custo. Um dos riscos seria que Deus poderia impedir a entrada no céu
daqueles que usassem o argumento da aposta. 
Outro problema sério com a aposta de Pascal é não levar em conta a possibilidade de que, 
ao adotá-la, você pode estar optando pela religião errada e pelo Deus errado. Pascal dava a
opção de termos fé em um Deus cristão ou em nenhum Deus, mas há muitas outras religiões que
prometem a glória eterna aos fiéis. Se uma pessoa dessas religiões mostra-se correta, o indivíduo
que adotou a aposta de Pascal, ao optar por seguir o cristianismo, pode estar se excluindo da
felicidade eterna no céu tão certamente quanto aquele que rejeita acreditar em Deus. Se Pascal
tivesse pensado nessa possibilidade, talvez tivesse sido ainda mais pessimista em relação à
condição humana. 
Pascal acreditava no Deus descrito na Bíblia; Baruch Espinosa tinha uma visão bem
diferente da deidade, visão esta que levou alguns a suspeitarem de que ele era um ateu disfarçado

CAPÍTULO 13
O polidor de lentes
BARUCH ESPINOSA
A maior parte das religiões ensina que Deus existe em algum lugar fora do mundo, talvez no céu. 
Baruch Espinosa (1632-1677) era uma exceção, pois pensava que Deus é o mundo. Para defender
seu argumento, ele escrevia sobre “Deus ou Natureza” – querendo dizer que as duas palavras
referem-se à mesma coisa. Deus e Natureza são duas maneiras de descrever uma única coisa. 
Deus é a natureza, e a natureza é Deus. Esta é uma forma de panteísmo – crença de que Deus é
tudo. Foi uma ideia radical que o envolveu em uma grande quantidade de confusões. 
Espinosa nasceu em Amsterdã e era filho de judeus portugueses. Na época, Amsterdã fazia
sucesso entre as pessoas que fugiam da perseguição, mas até mesmo lá havia limites às visões
que podiam ser expressas. Apesar de ter sido criado na religião judaica, Espinosa foi
excomungado e amaldiçoado pelo rabino na sinagoga em 1656, quando tinha 24 anos de idade, 
provavelmente porque suas visões sobre Deus eram heterodoxas demais. Ele deixou Amsterdã e
mudou-se para Haia. A partir daí, passou a ser conhecido como Benedito de Espinosa, e não
Baruch, seu nome judeu. 
Muitos filósofos ficavam impressionados com a geometria. As famosas provas de várias
hipóteses geométricas dadas por Euclides, filósofo grego antigo, iam de alguns axiomas simples
ou suposições iniciais a conclusões como a de que a soma dos ângulos interiores de um triângulo
é igual a dois ângulos retos. O que os filósofos costumam admirar na geometria é a forma como
ela caminha, a passos lógicos cuidadosos, de pontos iniciais pré-estabelecidos até conclusões
surpreendentes. Se os axiomas são verdadeiros, então as conclusões têm de ser verdadeiras. Esse
tipo de raciocínio geométrico inspirou tanto René Descartes quanto Thomas Hobbes. 
Espinosa não só admirava a geometria; ele escrevia filosofia como se fosse geometria. As
“provas” em seu livro Ética parecem provas geométricas e incluem axiomas e definições. Supõe-
se que elas têm a mesma lógica implacável da geometria. Contudo, em vez de os tópicos tratarem
dos ângulos dos triângulos e da circunferência dos círculos, eles versam sobre Deus, natureza, 
liberdade e emoção. Espinosa sentia que era possível pensar nesses assuntos e analisá-los tal
como raciocinamos sobre triângulos, círculos e quadrados. Ele chega a terminar as seções com
“QED”, abreviação de quod erat demonstrandum, expressão latina que significa “como
queríamos demonstrar” e aparece em livros de geometria. Espinosa acreditava que tanto o mundo
quanto o nosso lugar nele tinham uma lógica estrutural subjacente que poderia ser revelada pela
razão. Nada é o que é por acaso; há um propósito e um princípio para tudo isso. Tudo se encaixa
em um sistema gigantesco, e a melhor maneira de entender isso é pela força do pensamento. Essa
abordagem à filosofia, enfatizando a razão e não o experimento e a observação, costuma ser
chamada de racionalismo. 
Espinosa gostava de ficar sozinho. Foi na solidão que encontrou o tempo e a paz de
espírito para seguir continuar os estudos. Provavelmente também era mais seguro não fazer parte
de uma instituição mais pública, dadas suas visões sobre Deus. Também por essa razão, seu livro
mais famoso, Ética, só tenha sido publicado depois que ele morreu. Embora tenha adquirido a
fama de ser um pensador extremamente original enquanto ainda estava vivo, rejeitou a oferta para
ocupar uma cadeira na Universidade de Heidelberg. No entanto, ficava feliz por discutir suas
ideias com alguns pensadores que o visitavam. O filósofo e matemático Gottfried Leibniz era um
deles. 
Espinosa levava a vida de maneira bastante simples, morando em hospedarias em vez de
comprar a própria casa. Ele não precisava de muito dinheiro e conseguia sobreviver com o que
ganhava como polidor de lentes e mais alguns pequenos pagamentos feitos por quem admirava
seu trabalho filosófico. As lentes que fazia eram usadas em instrumentos científicos, como
telescópios e microscópios. Isso permitia que ele continuasse independente e trabalhasse nas
hospedarias, mas infelizmente também contribuiu para que morresse cedo, aos 44 anos, de uma
infecção pulmonar. Ele respirava o fino pó de vidro que se soltava das lentes, e é bem provável
que isso tenha prejudicado seus pulmões. 
Se Deus é infinito, dizia Espinosa, segue-se que não pode existir nada que não seja Deus. 
Se descobrirmos algo no universo que não seja Deus, é porque Deus não é infinito, pois Deus
poderia, em princípio, ter sido esse algo, bem como todas as outras coisas. Todos somos partes
de Deus, mas também o são as pedras, formigas, folhas de grama e janelas. Tudo. Todas as
coisas estão integradas em um todo incrivelmente complexo, mas, em última instância, tudo o que
existe é parte de uma única coisa: Deus. 
Os religiosos tradicionais pregavam que Deus amava a humanidade e respondia a preces
pessoais. Esta é uma forma de antropomorfismo – atribuir qualidades humanas, como compaixão, 
a um ser não humano, Deus. A mais extrema forma de antropomorfismo é imaginar Deus como um
homem bondoso, de barba longa e sorriso gentil. O Deus de Espinosa não se parecia em nada
com isso. Ele – ou talvez de maneira mais precisa, “isso” – era impessoal e não se importava
com nada nem com ninguém. Segundo Espinosa, podemos e devemos amar a Deus, mas não
espere ser amado de volta. Isso seria como se um amante da natureza esperasse que ela o amasse
de volta. Na verdade, o Deus que ele descreve é tão completamente indiferente em relação aos
seres humanos e ao que eles fazem que muitos pensavam que Espinosa não acreditava em Deus e
que seu panteísmo era um disfarce. Ele foi tomado como ateísta e contrário à religião ao mesmo
tempo. Afinal, como poderia ser considerada uma pessoa que acredita que Deus não se importa
com a humanidade? No entanto, da perspectiva de Espinosa, ele tinha um amor intelectual por
Deus, um amor baseado no entendimento profundo, obtido pela razão, o que estava longe de ser
uma religião convencional. A sinagoga provavelmente estava certa em excomungá-lo. 
As ideias de Espinosa sobre o livre-arbítrio também eram controversas. Ele era
determinista. Isso significa que acreditava que toda ação humana era o resultado de causas
anteriores. Uma pedra jogada para cima, se pudesse ter a consciência de um ser humano, pensaria
que se move por vontade própria, mesmo que não se movesse. O que na verdade a propele
adiante é a força do arremesso e os efeitos da gravidade. A pedra pensaria que ela, e não a
gravidade, controla sua trajetória. Com os seres humanos acontece o mesmo: imaginamos estar
escolhendo livremente o que fazemos e termos controle sobre nossas vidas. Mas isso porque em
geral não entendemos a maneira como nossas escolhas e ações foram provocadas. Na verdade, o
livre-arbítrio é uma ilusão. Não existe, em absoluto, a ação livre espontânea. 
Embora fosse determinista, Espinosa acreditava que algum tipo de liberdade humana bem
limitada era possível e desejável. A pior maneira de existir era estar no que ele chamou de
servidão: à completa mercê das emoções. Quando algo de ruim acontece, alguém é rude, por
exemplo, e perdemos a calma e nos enchemos de ódio, essa é uma maneira bastante passiva de
existir. Simplesmente reagimos aos acontecimentos. Eventos externos causam-nos raiva. Não
estamos no controle de jeito nenhum. A maneira de escapar disso é ter uma melhor compreensão
das causas que moldam o comportamento – as coisas que nos levam a ter raiva. Segundo
Espinosa, o melhor que temos a fazer é levar as emoções a surgirem das nossas escolhas, e não
dos eventos externos. Mesmo que essas escolhas jamais possam ser plenamente livres, é melhor
sermos ativos do que passivos. 
Espinosa é um sujeito típico da filosofia. Ele foi preparado para ser controverso, 
apresentar ideias que nem todos estavam prontos para ouvir e defender suas visões com
argumentação. Por meio da escrita, ele continua influenciando quem lê sua obra, mesmo quando
discordam enfaticamente do que ele disse. A crença de que Deus é a natureza não foi aceita na
época, mas depois que Espinosa morreu conquistou admiradores bastante notáveis, incluindo o
romancista vitoriano George Eliot, que fez uma tradução de Ética, e o físico Albert Einstein, do
século XX, que, embora não tenha tido coragem para acreditar em um Deus pessoal, revelou em
uma carta que acreditava no Deus de Espinosa. 
O Deus de Espinosa, como vimos, era impessoal e não tinha características humanas; 
portanto, não puniria ninguém por seus pecados. John Locke, nascido no mesmo ano que
Espinosa, tomou uma linha bem diferente. Sua discussão da natureza do que chama de si-mesmo
[ self] foi parcialmente inspirada em sua preocupação sobre o que aconteceria no dia do juízo
final. 

CAPÍTULO 14
O príncipe e o sapateiro
JOHN LOCKE E THOMAS REID
Com o que você se parecia quando bebê? Se tiver uma fotografia da época, dê uma olhada nela. 
O que vê? Era mesmo você na fotografia? Você é provavelmente muito diferente hoje. Consegue
se lembrar de como era ser um bebê? A maioria de nós não consegue. Todos nós mudamos com o
tempo. Crescemos, nos desenvolvemos, amadurecemos, decaímos, esquecemos das coisas. A
maioria de nós enche-se de rugas, o cabelo acaba ficando branco ou cai, mudamos nossas
opiniões, nossos amigos, nossa forma de vestir, nossas prioridades. Desse modo, em que sentido
você seria, quando velho, a mesma pessoa que o bebê que fora outrora? Essa pergunta sobre o
que faz de uma pessoa a mesma com o passar do tempo foi uma das que atormentou o filósofo
inglês John Locke (1632-1704). 
Locke, assim como muitos filósofos, tinha interesses amplos. Entusiasmava-se com as
descobertas científicas dos amigos Robert Boyle e Isaac Newton, envolveu-se na política da
época e também escreveu sobre educação. Logo depois da Guerra Civil Inglesa, fugiu para a
Holanda acusado de ter se envolvido em uma conspiração para matar o rei Carlos II, recém-
restituído na época. Depois disso, Locke defendeu a tolerância religiosa, argumentando ser um
absurdo tentar forçar as pessoas por meio da tortura a mudar suas crenças religiosas. Sua ideia
de que temos a liberdade, a felicidade, a propriedade e o direito à vida dados por Deus
influenciou os membros da comissão que escreveram a Constituição dos Estados Unidos. 
Não temos nenhuma fotografia ou desenho de Locke quando criança, mas é provável que
tenha mudado bastante à medida que envelheceu. Quando chegou à meia-idade, ele era uma figura
magra, de olhar penetrante e cabelo comprido e irregular. Quando bebê, no entanto, teria sido
bem diferente. Uma das crenças de Locke era a de que a mente de um recém-nascido é como um
quadro branco. Não sabemos nada quando nascemos, e todo o conhecimento que temos vem da
experiência de vida. Quando o bebê Locke cresceu e tornou-se um jovem filósofo, adquiriu todos
os tipos de crenças e tornou-se a pessoa que hoje conhecemos como John Locke. Mas em que
sentido ele foi a mesma pessoa que o bebê, e em que sentido o Locke de meia-idade era a mesma
pessoa que ele foi quando jovem? 
Esse tipo de problema não pode ser levantado somente para seres humanos que se
perguntam sobre sua relação com o passado. Como percebeu Locke, isso pode ser uma questão
quando pensamos sobre meias. Se temos uma meia com um buraco e o remendamos, e depois
remendamos outro buraco e mais outro, acabaremos tendo uma meia que consiste apenas de
remendos, sem nada mais do material original. Ela ainda será a mesma meia? Em certo sentido, 
sim, pois há uma continuidade de partes da meia original à meia totalmente remendada. Contudo, 
em outro sentido, ela não é a mesma meia, pois nela não resta nada do material original. Ou, 
então, pense em uma árvore. Ela nasce de uma semente, perde as folhas todos os anos, cresce, os
galhos caem, mas ela continua sendo a mesma árvore. Seria a semente a mesma planta que o
broto e seria o broto a mesma planta que a árvore? 
Uma das maneiras de tratar a questão sobre o que torna um ser humano a mesma pessoa
com o passar do tempo seria apontar que somos coisas vivas. Somos os mesmos animais que
éramos quando bebês. Locke usava a palavra “homem” (que significa tanto “homem” quanto
“mulher”) para se referir ao “animal humano”. Ele pensava que era verdadeiro dizer que, no
decorrer da vida, cada um de nós permanecia o mesmo “homem” nesse sentido. Há uma
continuidade do ser humano que se desenvolve no decorrer da vida. Todavia, para Locke, ser o
mesmo “homem” era bem diferente de ser a mesma pessoa. 
Segundo Locke, eu poderia ser o mesmo “homem”, mas não a mesma pessoa que fui
anteriormente. Como assim? O que faz de nós a mesma pessoa com o passar do tempo, dizia ele, 
é a nossa consciência, a percepção que temos do nosso si-mesmo [self]. Aquilo de que não
podemos nos lembrar não faz parte de nós como pessoas. Para ilustrar isso, ele imaginou um
príncipe acordando com as lembranças de um sapateiro e um sapateiro acordando com as
memórias de um príncipe. O príncipe acorda no palácio, como é de costume, e para todos os
efeitos ele é a mesma pessoa que era quando foi se deitar. Porém, como suas memórias são de um
sapateiro em vez das suas próprias, ele sente que é um sapateiro. O objetivo de Locke era
mostrar que o príncipe está certo por sentir que é um sapateiro. A continuidade corporal não
importa nesse caso. O que vale nas questões sobre a identidade pessoal é a continuidade
psicológica. Se você tem memórias de um príncipe, é porque é um príncipe. Se tiver as memórias
de um sapateiro, é porque é um sapateiro, mesmo que tenha o corpo de um príncipe. Se o
sapateiro tivesse cometido um crime, quem seria responsabilizado por isso seria aquele com
corpo de príncipe. 
É claro que as memórias não são trocadas assim. Locke usava esse experimento mental
para defender um argumento. Entretanto, algumas pessoas afirmam que é possível mais de uma
pessoa habitar o mesmo corpo. Trata-se de uma condição conhecida como distúrbio de múltipla
personalidade, quando parece que diferentes personalidades apresentam-se como um único
indivíduo. Locke previu essa possibilidade e imaginou duas personalidades completamente
diferentes vivendo no mesmo corpo – uma se apresentando durante o dia e a outra durante a noite. 
Para ele, se essas duas mentes não têm acesso uma à outra, então se trata de duas pessoas. 
Para Locke, questões relacionadas à identidade pessoal estavam intimamente conectadas à
responsabilidade moral. Ele acreditava que Deus só puniria as pessoas pelos crimes que elas se
lembrassem de ter cometido. A pessoa que não se lembrasse mais de ter feito o mal não seria a
mesma pessoa que cometeu o crime. Na vida cotidiana, é claro, as pessoas mentem sobre aquilo
de que se lembram. Portanto, se alguém afirma ter se esquecido do que fez, os juízes relutam em
deixá-la ir embora. Mas como Deus sabe tudo, será capaz de dizer quem merece a punição e
quem não merece. Uma consequência da visão de Locke seria que, se um caçador de nazistas
encontrasse um idoso que, quando jovem, fora guarda de um campo de concentração, o idoso só
seria responsável pelo que conseguisse se lembrar, e não por outros crimes. Deus não o puniria
por ações das quais ele se esqueceu, ainda que os júris comuns não lhe dessem o benefício da
dúvida. 
A abordagem de Locke à identidade pessoal também respondeu a uma questão que ocupou
alguns dos seus contemporâneos. Eles se perguntavam se precisávamos do mesmo corpo para ser
trazidos de volta à vida para chegar ao paraíso. Se sim, o que aconteceria se o seu corpo fosse
comido por um canibal ou animal selvagem? Como você reuniria todas as partes do corpo para
ser ressuscitado dos mortos? Se o canibal comeu seu corpo, partes de você se tornaram parte
dele. Então, como seria possível restabelecer o corpo tanto do canibal quanto o da carne do
canibal (isto é, você)? Locke deixou claro que o que importava era ser a mesma pessoa na vida
após a morte, e não o mesmo corpo. Nessa visão, poderíamos ser as mesmas pessoas se
tivéssemos as mesmas memórias, ainda que elas estivessem ligadas a um corpo diferente. 
Uma consequência da visão de Locke é que você provavelmente não é a mesma pessoa que
o bebê da fotografia. Você é o mesmo indivíduo, mas não pode ser a mesma pessoa, exceto se
conseguir se lembrar de ser um bebê. Sua identidade pessoal só se estende até onde vai sua
memória em relação ao passado. O mesmo acontece quando as memórias se enfraquecem na
velhice: a extensão do que você é como pessoa também diminuirá. 
Alguns filósofos acreditam que Locke foi um pouco longe demais ao enfatizar a memória
autoconsciente como a base da identidade pessoal. No século XVIII, o filósofo escocês Thomas
Reid apresentou um exemplo mostrando um ponto fraco na forma de Locke pensar sobre o que é
ser uma pessoa. Um velho soldado pode lembrar-se da coragem que teve em uma batalha quando
ainda era jovem; e, quando era jovem, poderia lembrar-se de que levara uma surra quando garoto
por roubar maçãs de um pomar. Contudo, na velhice, o soldado não pode mais se lembrar desse
acontecimento da infância. Poderia de fato esse padrão de memórias que se sobrepõem significar
que o velho soldado ainda é a mesma pessoa que o garoto? Thomas Reid pensava que era óbvio
o velho soldado ainda ser a mesma pessoa que o garoto. 
De acordo com a teoria de Locke, o velho soldado era a mesma pessoa que o jovem
soldado, mas não era a mesma pessoa que o garoto que levara a surra (porque o velho soldado
havia se esquecido disso). Contudo, também de acordo com a teoria de Locke, o jovem e
corajoso soldado era a mesma pessoa que a criança (porque ele conseguia se lembrar do
episódio do pomar). Isso nos dá o resultado absurdo de que o velho soldado é a mesma pessoa
que o jovem soldado corajoso e de que o jovem soldado corajoso é a mesma pessoa que a
criança; mas, ao mesmo tempo, o velho soldado e a criança não são a mesma pessoa. Por uma
questão lógica, isso não faz o menor sentido. É como dizer que A = B e B = C, mas A não é igual
a C. A identidade pessoal, parece, baseia-se em memórias sobrepostas, e não em uma recordação
total, como queria Locke. 
O impacto de Locke como filósofo corresponde a muito mais do que sua discussão sobre a
identidade pessoal. Em seu livro Ensaio sobre o entendimento humano (1690), ele apresenta a
visão de que nossas ideias representam o mundo para nós, mas somente alguns aspectos desse
mundo são como parecem ser. Isso levou George Berkeley a criar sua própria explicação da
realidade. 

CAPÍTULO 15
O elefante cinza
GEORGE BERKELEY (E JOHN LOCKE)
Você já parou para pensar se a luz da geladeira realmente se apaga quando fecha a porta e
ninguém mais pode vê-la? Como poderia ver? Talvez improvisando uma câmera. Mas então o
que acontece quando você desliga a câmera? E uma árvore caindo numa floresta onde ninguém
pode escutar? Ela faz realmente algum barulho? Como você sabe que o seu quarto continua
existindo, sem ser observado, quando você não está dentro dele? Talvez ele desapareça toda vez
que você sai. Seria possível pedir que alguém verificasse para você. A questão complicada é:
ele continua existindo mesmo quando não é observado por ninguém? Não está claro como
poderíamos responder a essas questões. A maioria de nós pensa que os objetos continuam
existindo quando não são observados porque essa é a explicação mais simples. A maioria de nós
também acredita que o mundo que observamos está de fato lá fora, e não apenas em nossa mente. 
No entanto, de acordo com George Berkeley (1685-1753), filósofo irlandês que se tornou
bispo de Cloyne, tudo o que deixa de ser observado deixa de existir. Se não há nenhuma mente
consciente do livro que você está lendo, ele não existirá mais. Quando você está olhando para o
livro, consegue vê-lo e tocar as páginas, mas, para Berkeley, isso não significa nada além de que
você tem experiências. Não importa se há alguma coisa lá fora, no mundo, causando essas
experiências. O livro é apenas uma reunião de ideias em sua mente e na mente de outras pessoas
(e talvez na mente de Deus), não algo além da mente. Para Berkeley, toda a noção de um mundo
exterior não faz sentido nenhum. Tudo isso parece ir contra o senso comum. Certamente estamos
rodeados de objetos que continuam existindo quer estejamos ou não cientes dele, não é? Berkeley
achava que não. 
É compreensível que muitas pessoas tenham pensado que Berkeley estava louco quando
começou a explicitar essa teoria. Na verdade, foi somente depois de sua morte que os filósofos
começaram a levá-lo a sério e reconhecer o que ele estava tentando dizer. Quando Samuel
Johnson, um contemporâneo de Berkeley, soube da teoria, chutou uma pedra na rua e disse: “É
deste modo que a refuto”. Johnson acreditava ter certeza de que as coisas materiais existem e não
são apenas compostas de ideias – ele sentiu bem forte o dedo bater na pedra quando a chutou, 
então Berkeley devia estar errado. Todavia, Berkeley era mais inteligente do que Johnson
pensava. Sentir a dureza de uma pedra contra o pé não provava a existência de objetos materiais, 
apenas a existência da ideia de uma pedra dura. Tanto que, para Berkeley, o que ele chamava de
pedra nada mais é que as sensações que ela suscita. Não há nenhuma pedra física “real” por trás
do que causou a dor no pé. Na verdade, não há realidade nenhuma por trás das ideias que temos. 
Berkeley às vezes é descrito como idealista, e às vezes como imaterialista. Era idealista
porque acreditava que tudo o que existia eram as ideias; e era imaterialista porque negava que as
coisas materiais – os objetos físicos – existiam. Assim como muitos outros filósofos discutidos
neste livro, ele era fascinado pela relação entre aparência e realidade. A maior parte dos
filósofos, acreditava ele, estavam errados sobre o que era essa relação. Em particular, ele
argumentava que John Locke estava errado sobre como nossos pensamentos relacionam-se com o
mundo. É mais fácil entender a abordagem de Berkeley comparando-a com a de Locke. 
Locke pensava que, se olhamos para um elefante, não vemos o elefante em si. O que
tomamos como elefante na verdade é uma representação: o que ele chamou de uma ideia na
mente, algo como o retrato de um elefante. Locke usava a palavra “ideia” para se referir a
qualquer coisa que pudéssemos perceber ou pensar. Quando vemos um elefante cinza, a
qualidade do cinza não pode simplesmente ser algo no elefante, pois ele pareceria ser de outra
cor sob uma luz diferente. A qualidade do cinza é o que Locke chamou de “qualidade
secundária”. Ela é produzida pela combinação de características do elefante e características do
nosso aparato sensorial – nesse caso, o olho. A cor da pele, a textura e o cheiro do cocô do
elefante são qualidades secundárias. 
As qualidades primárias, como tamanho e forma, segundo Locke, são características reais
das coisas no mundo. As ideias das qualidades primárias lembram essas coisas. Quando vemos
um objeto quadrado, o objeto real que dá origem à nossa ideia do objeto também é quadrado. 
Mas quando vemos um quadrado vermelho, o objeto real no mundo que provoca nossa percepção
não é vermelho. Objetos reais não têm cor. As sensações de cor, acreditava Locke, vinham da
interação entre as texturas microscópicas dos objetos e nosso sistema visual. 
Contudo, há aqui um problema sério. Locke acreditava que há um mundo lá fora, o mundo
que os cientistas tentam descrever, mas só chegamos até ele de maneira indireta. Ele era realista, 
pois acreditava na existência de um mundo real. Esse mundo real continua existindo, mesmo
quando ninguém está ciente dele. A dificuldade para Locke é saber como o mundo é. Ele pensa
que nossas ideias das qualidades primárias, como forma e tamanho, são boas representações da
realidade. Mas como explicar? Como empirista, alguém que acredita que a experiência é a fonte
de todo nosso conhecimento, ele deveria ter boas evidências para afirmar que as ideias das
qualidades primárias lembram o mundo real. Mas sua teoria não explica de que maneira ele sabia
como era o mundo real, visto que não podemos ir até ele para verificar. Como podia ter tanta
certeza de que as ideias das qualidades primárias, como forma e tamanho, lembram as qualidades
do mundo real fora de nós? 
Berkeley alegava ser mais consistente. A despeito de Locke, ele pensava que nós

percebemos o mundo diretamente, isso porque o mundo não consiste de nada além de ideias. 
Tudo o que existe é a experiência como um todo. Em outras palavras, o mundo e tudo o que está
nele só existem na mente das pessoas. 
Para Berkeley, tudo o que experimentamos e em que pensamos – uma cadeira ou uma mesa, 
o número 3 etc. – só existe na mente. Um objeto é apenas a reunião de ideias que nós e outras
pessoas temos dele. Ele não tem nenhuma existência além disso. Sem alguém para vê-los ou
ouvi-los, os objetos simplesmente deixam de existir, pois os objetos não são nada além das
ideias que as pessoas (e Deus) têm deles. Berkeley resumiu essa estranha visão em latim como
“Esse est percipi” – ser (ou existir) é ser percebido. 
Por isso, a luz da geladeira não pode estar ligada, e a árvore não pode fazer barulho
quando nenhuma mente as experimenta. Essa pareceria ser a conclusão óbvia retirada do
imaterialismo de Berkeley. Mas Berkeley não pensa que os objetos passam a existir e deixam de
existir continuamente. Ele próprio reconheceu que isso seria estranho. Ele acreditava que Deus
garantia a existência contínua das nossas ideias. Deus estava constantemente percebendo as
coisas no mundo, e por isso elas continuavam existindo. 
Isso foi representado em dois poemas humorísticos escritos no início do século XX. 
Vejamos o primeiro, que salienta a estranheza da ideia de que uma árvore deixaria de existir se
ninguém a estivesse observando:
Era uma vez um homem que disse:
Deus ia rir
se soubesse que a árvore
continua a existir
quando ninguém está aqui. 
Isso está totalmente correto. O aspecto mais difícil de aceitar na teoria de Berkeley é que
uma árvore não estaria em seu lugar se não houvesse ninguém a experienciando. O segundo é a
solução, uma mensagem de Deus:
Meu caro amigo, estou sempre aqui, 
e é por isso que a árvore
continuará a existir. 
Deus a observa
sem nunca desistir. 
Uma dificuldade óbvia para Berkeley, no entanto, é explicar como podemos estar sempre
errados em relação às coisas. Se tudo o que temos são ideias, e não há outro mundo por trás
delas, como sabemos a diferença entre os objetos reais e as ilusões ópticas? A resposta dele era
que a diferença entre a experiência do que chamamos realidade e a experiência de uma ilusão é
que, quando experimentamos a “realidade”, nossas ideias não se contradizem umas às outras. Por
exemplo, quando olhamos um remo dentro d’água, ele pode parecer torto visto da superfície da
água. Para um realista como Locke, a verdade é que o remo é realmente reto – ele só parece
torto. Para Berkeley, temos uma ideia de um remo torto, mas ela contradiz as ideias que temos se
colocarmos a mão dentro da água e tocá-lo. Sentiremos, assim, que ele é reto. 
Berkeley não passava o tempo inteiro defendendo seu imaterialismo. Havia muito mais
coisas para ele fazer na vida. Ele era um homem sociável e adorável, e seus amigos incluíam
Jonathan Swift, autor de As viagens de Gulliver. No final da vida, Berkeley elaborou um plano
ambicioso para construir uma universidade na ilha de Bermudas e conseguiu um grande apoio
financeiro para montá-la. Infelizmente o plano deu errado, em parte porque ele não havia
percebido o quanto Bermudas era longe do continente e o quanto era difícil levar suprimentos até
lá. No entanto, depois de sua morte, ele teve uma universidade na costa oeste dos Estados Unidos
nomeada em sua homenagem – Berkeley, na Califórnia. A homenagem ocorreu por conta de um
poema que ele escreveu sobre a América, que continha esta linha: “Oeste, a história do império
segue seu caminho”, verso que agradava a um dos fundadores da universidade. 
Talvez ainda mais estranho que o imaterialismo de Berkeley seja sua paixão, na idade
avançada, por fomentar a água de alcatrão, um remédio feito com alcatrão de pinho e água. 
Esperava-se que essa água curasse todas as doenças. Ele chegou ao ponto de escrever um longo
poema sobre como o medicamento era fantástico. Embora a água de alcatrão tenha sido popular
durante algum tempo, e talvez até tenha funcionado para curar enfermidades mais simples, pois
ela tem uma leve propriedade antisséptica, certamente não é um remédio conhecido hoje. O
idealismo de Berkeley não se difundiu da mesma maneira. 
Berkeley é o exemplo de um filósofo que estava preparado para seguir um argumento
aonde quer que ele fosse, até mesmo quando parecia levar a conclusões que desafiavam o senso
comum. Voltaire, em contrapartida, teve pouco tempo para esse tipo de pensador ou, na verdade, 
para a maioria dos filósofos. 

CAPÍTULO 16
O melhor de todos os mundos possíveis? 
VOLTAIRE E GOTTFRIED LEIBNIZ
Você faria o mundo do jeito que é se o estivesse projetando? Provavelmente não. Porém, no
século XVIII, algumas pessoas argumentaram que aquele mundo era o melhor de todos os mundos
possíveis. “Tudo o que é, é correto”, declarou o poeta inglês Alexander Pope (1688-1744). Tudo
o que existe no mundo é do jeito que é por uma razão: tudo é obra de Deus, e Deus é bom e todo-
poderoso. Doenças, inundações, terremotos, incêndios florestais, secas – tudo faz parte do plano
de Deus. Nosso erro é nos concentrarmos demais em detalhes individuais e não ver o contexto
como um todo. Se pudéssemos nos distanciar e ver o universo de onde Deus está, 
reconheceríamos a perfeição que ele é, como todas as coisas se encaixam e tudo o que parece
mal é, na verdade, parte de um plano muito mais amplo. 
Pope não estava sozinho em seu otimismo. O filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716) usou o seu princípio da razão suficiente para chegar à mesma conclusão. Ele supôs
que deve haver uma explicação lógica para tudo. Como Deus é perfeito em todos os aspectos –
isso faz parte da definição-padrão de Deus –, segue-se que Deus deve ter tido excelentes razões
para criar o universo exatamente da forma como criou. Nada poderia ser deixado ao acaso. Deus
não criou um mundo absolutamente perfeito em todos os aspectos – isso tornaria o mundo o
próprio Deus, pois Deus é a coisa mais perfeita que há ou pode haver. Mas ele deve ter feito o
melhor dos mundos possíveis, o único com a mínima quantidade de mal necessário para obter
esse resultado. Não poderia haver uma maneira melhor de juntar os pedaços do que esta: nenhum
projeto teria produzido mais bondade usando menos mal. 
François-Marie Arouet (1694-1778), mais conhecido como Voltaire, não via dessa
maneira. Ele não se conformava de jeito nenhum com essa “prova” de que tudo está indo bem. 
Ele suspeitava profundamente dos sistemas filosóficos e do tipo de pensador que acredita ter
todas as respostas. Esse dramaturgo, satírico, escritor de ficção e pensador ficou mais conhecido
em toda a Europa por suas ideias francas. A escultura mais famosa da imagem de Voltaire, feita
por Jean-Antoine Houdon, conseguiu capturar o sorriso cerrado e os pés de galinha desse homem
espirituoso e corajoso. Defensor da liberdade de expressão e da tolerância religiosa, Voltaire foi
uma figura controversa. Acredita-se, por exemplo, que ele tenha dito: “Não concordo com o que
você diz, mas defenderei até a morte o seu direito de dizê-lo”, uma forte defesa do princípio de
que até mesmo as ideias que detestamos merecem ser ouvidas. Na Europa do século XVIII, 
porém, a Igreja Católica controlava com rigidez o que podia ser publicado. Muitos dos livros e
peças de Voltaire foram censurados e queimados em público, e ele chegou a ser preso na
Bastilha, em Paris, por ter insultado um poderoso aristocrata. Mas nada disso o impediu de
desafiar os preconceitos e as pretensões daqueles que o cercavam. No entanto, hoje ele é mais
conhecido como o autor de Cândido (1759). 
Nesse curto romance filosófico, Voltaire destruiu completamente o tipo de otimismo sobre
a humanidade e o universo que Pope e Leibniz haviam expressado, e o fez de modo tão divertido
que o livro logo se tornou um campeão de vendas. Sabiamente, Voltaire não colocou seu nome na
capa; do contrário, sua publicação o teria levado à prisão mais uma vez por ridicularizar as
crenças religiosas. 
Cândido é o personagem central. Seu nome sugere inocência e pureza. No início do livro, 
ele é um jovem serviçal que se apaixona desesperadamente pela filha do patrão, Cunegundes, 
mas é expulso do castelo do pai dela quando os dois são flagrados numa situação constrangedora. 
Daí em diante, em uma narrativa rápida e muitas vezes fantástica, ele viaja por países reais e
imaginários com seu tutor de filosofia, dr. Pangloss, até que finalmente se reencontra com seu
amor perdido, Cunegundes, embora agora ela esteja velha e feia. Em uma série de episódios
cômicos, Cândido e Pangloss testemunham eventos terríveis e encontram pelo caminho diversos
personagens que sofreram desgraças horrendas. 
Voltaire usa o tutor de filosofia, Pangloss, para expor uma versão caricaturada da filosofia
de Leibniz, da qual zomba o escritor. Tudo o que acontece, seja desastre natural, tortura, guerra, 
estupro, perseguição religiosa ou escravidão, Pangloss trata como mais uma confirmação de que
eles vivem no melhor dos mundos possíveis. Em vez de levá-lo a repensar suas crenças, cada
desastre só aumenta sua confiança de que tudo acontece para o melhor e de que as coisas tinham
de ser assim para produzir a mais perfeita situação. Voltaire deleita-se ao revelar a recusa de
Pangloss em ver o que está diante dele, e isso seria uma imitação do otimismo de Leibniz. Mas, 
para fazer jus a Leibniz, sua ideia não era a de que o mal não acontece, mas sim a de que o mal
existente era necessário para promover o melhor mundo possível. No entanto, Voltaire está
sugerindo que há tanto mal no mundo que dificilmente seria provável que Leibniz estivesse certo
– esse mal não pode ser o mínimo necessário para atingir um bom resultado. Simplesmente há
muita dor e sofrimento no mundo para que a teoria de Leibniz fosse verdadeira. 
Em 1755, houve um dos piores desastres naturais do século XVIII: o terremoto de Lisboa, 
que matou mais de 20 mil pessoas. A cidade portuguesa foi devastada não só pelo terremoto, mas
também pelo tsunami que veio em seguida e depois por incêndios que se alastraram por dias. O
sofrimento e a perda de vidas chocou a crença de Voltaire em Deus. Ele não conseguia entender
como um acontecimento como esse poderia fazer parte de um plano maior. A escala de
sofrimento não fazia nenhum sentido para ele. Por que um bom Deus permite que isso aconteça? 
Ele tampouco conseguia entender por que Lisboa era o alvo. Por que lá e não em outro lugar? 
Em um episódio-chave de Cândido, Voltaire usou essa tragédia real para ajudar a
construir seu argumento contra os otimistas. O barco dos viajantes naufraga perto de Lisboa em
uma tempestade que mata quase todos a bordo. O único sobrevivente da tripulação foi um
marinheiro que aparentemente havia afogado de propósito um dos amigos. No entanto, apesar da
óbvia falta de justiça nesse acontecimento, Pangloss ainda vê tudo o que acontece pelo filtro de
seu otimismo filosófico. Ao chegar a Lisboa logo depois que o terremoto devastara a cidade e
deixara dezenas de milhares de pessoas mortas ou morrendo em volta dele, Pangloss continua, de
maneira absurda, sustentando que está tudo bem. No restante do livro, as coisas ficam ainda
piores para Pangloss – ele é enforcado, dissecado vivo, espancado e posto para remar uma galé. 
Mesmo assim, ele ainda se agarra à crença de que Leibniz estava certo por acreditar em uma
harmonia preestabelecida de tudo o que é. Não há experiência que afaste de suas crenças o
obstinado professor de filosofia. 
Ao contrário de Pangloss, Cândido vai se modificando pouco a pouco com o que vê. 
Embora no início da jornada ele compartilhe das visões do professor, no final do livro suas
experiências o tornam cético sobre toda a filosofia e ele opta por dar uma solução mais prática
aos problemas da vida. 
Cândido e Cunegundes reconciliam-se e vivem juntos com Pangloss e vários outros
personagens em uma pequena fazenda. Um dos personagens, Martinho, sugere que a única
maneira de tornar a vida suportável é parar de filosofar e trabalhar. Pela primeira vez eles
começam a cooperar, e cada um dá seguimento à atividade que melhor sabe executar. Quando
Pangloss começa a argumentar que tudo de ruim que havia acontecido na vida deles era um mal
necessário que havia levado a essa conclusão feliz, Cândido diz que tudo bem, mas que
“devemos cultivar nosso jardim”. Essas são as últimas palavras da história e têm a intenção de
transmitir uma forte mensagem ao leitor. A frase é a moral do livro, a conclusão dessa grande
piada. Em um nível da história, Cândido está simplesmente dizendo que eles precisam continuar
com o trabalho na fazenda, que precisam manter-se ocupados. Em um nível mais profundo, 
porém, cultivar nosso jardim, para Voltaire, é uma metáfora para fazer algo útil para a
humanidade em vez de simplesmente falar sobre questões filosóficas abstratas. Isso é que os
personagens do livro precisam fazer para florescer e ser felizes. Voltaire, no entanto, refere-se
incisivamente não só ao que Cândido e seus amigos deveriam fazer, mas sim ao que todos nós
devemos fazer. 
Voltaire era bem diferente dos outros filósofos por ser rico. Quando jovem, ele fez parte
de um grupo que descobriu um problema no sistema de loteria do governo e comprou milhares de
bilhetes premiados. Investiu de maneira ampla e enriqueceu ainda mais. Isso deu a ele a
liberdade financeira para defender as causas em que acreditava. Acabar de vez com a injustiça
era sua paixão. Um de seus atos mais impressionantes foi defender a reputação de Jean Calas, 
que fora torturado e executado por supostamente ter matado o próprio filho. Calas era claramente
inocente: o filho suicidara-se, mas a corte ignorou as evidências. Voltaire não conseguiu reverter
o julgamento. Não havia nenhuma chance de alívio para o pobre Jean Calas, que defendeu sua
inocência até o último suspiro; contudo, ao menos seus “cúmplices” foram libertados. É isso que, 
na prática, significa “cultivar nosso jardim” para Voltaire. 
Pelo modo como Voltaire zomba da “prova” de Pangloss de que Deus produzira o melhor
dos mundos possíveis, poderíamos concluir que o autor de Cândido era ateu. Na verdade, 
embora não tenha tido tempo para uma religião organizada, ele era deísta, alguém que acredita
haver evidências visíveis da existência e do desígnio de Deus a serem encontradas na natureza. 
Para ele, observar o céu durante a noite era tudo o que precisava para provar a existência de um
Criador. David Hume foi extremamente cético em relação a essa ideia. Suas críticas a esse estilo
de raciocínio são devastadoras. 

CAPÍTULO 17
O relojoeiro imaginário
DAVID HUME
Dê uma olhada em um dos seus olhos no espelho. Ele tem uma lente que focaliza a imagem, uma
íris que se adapta à mudança de luz e pálpebras e cílios que o protegem. Se você olhar para um
dos dois lados, o globo ocular gira na própria órbita. É também muito bonito. Como pôde
acontecer uma coisa assim? O olho é uma bela peça de engenharia. Como pôde um olho se tornar
algo desse tipo simplesmente pelo acaso? 
Imagine-se caminhando aos tropeções na selva de uma ilha deserta quando, de repente, 
chega a uma grande clareira. Você sobe sobre as ruínas amontoadas de um palácio com muros, 
escadas, trilhas e jardins e percebe que aquilo não estaria ali por acaso. Alguém deve tê-lo
projetado, talvez uma espécie de arquiteto. Se encontramos um relógio quando saímos para um
passeio, é razoável supor que ele foi feito por um relojoeiro e que foi criado com um propósito:
informar as horas. Aquelas engrenagens minúsculas não aparecem sozinhas em seus lugares. 
Alguém deve ter concebido o processo inteiro. Esses exemplos parecem dizer a mesma coisa: é
praticamente certo que objetos que parecem ter sido criados tenham mesmo sido criados. 
Pense então na natureza: árvores, flores, mamíferos, pássaros, répteis, insetos e até
amebas. Esses seres também dão a sensação de que foram criados. Organismos vivos são muito
mais complexos do que qualquer relógio. Mamíferos têm sistemas nervosos complexos, sangue
circulando pelo corpo e geralmente se adaptam muito bem aos lugares que habitam. Desse modo, 
com certeza um Criador incrivelmente poderoso e inteligente deve tê-los feito. Esse Criador –
um relojoeiro divino ou um arquiteto divino – tem de ter sido Deus. Ou pelo menos era isso que
muitas pessoas pensavam no século XVIII quando David Hume escrevia – e algumas ainda hoje. 
Esse argumento para a existência de Deus é conhecido, de modo geral, como argumento do
desígnio. Novas descobertas científicas feitas nos séculos XVII e XVIII pareciam dar suporte a
ele. Microscópios revelaram a complexidade de animais aquáticos minúsculos; telescópios
mostraram a beleza e a regularidade do sistema solar e da Via Láctea. Esses elementos também
pareciam ter sido formados com grande precisão. 
O filósofo escocês David Hume (1711-1776) não estava convencido disso. Influenciado
por Locke, propôs-se a explicar a natureza da humanidade e nosso lugar no universo
considerando como adquirimos conhecimento e os limites do que podemos aprender usando a
razão. Assim como Locke, ele acreditava que nosso conhecimento vem da observação e da
experiência; portanto, estava particularmente interessado em um argumento para a existência de
Deus que começasse com a observação de alguns aspectos do mundo. 
Ele acreditava que o argumento do desígnio era baseado na lógica. Seu Investigação sobre

o entendimento humano (1748) incluiu um capítulo que atacava a ideia de que podemos provar a
existência de Deus dessa maneira. Esse capítulo e mais outro argumentando que nunca era
razoável acreditar nos relatos de testemunhas a respeito de milagres foram extremamente
controversos. Na época, era difícil ser abertamente contrário a crenças religiosas na Grã-
Bretanha. Isso quer dizer que Hume nunca conseguiu emprego em uma universidade, embora
fosse um dos grandes pensadores da época. Seus amigos o aconselharam a não permitir a
publicação de seu mais poderoso ataque aos argumentos comuns para a existência de Deus, o

Diálogos sobre a religião natural (1779), enquanto estivesse vivo. 
O argumento do desígnio prova a existência de Deus? Hume pensava que não. O argumento
não fornece evidência suficiente para concluir que um ser onipotente, onisciente e onipresente
deva existir. Grande parte da filosofia de Hume foi concentrada no tipo de evidência que
podemos dar para apoiar nossas crenças. O argumento do desígnio baseia-se no fato de que o
mundo parece ter sido projetado. Contudo, argumentava Hume, só porque parece projetado não
quer dizer necessariamente que foi projetado; tampouco se segue que Deus tenha sido o
projetista. Como ele chegou a essa conclusão? 
Imagine uma balança antiga coberta parcialmente por uma divisória, de modo que só
podemos ver um dos pratos. Se virmos o prato subir, concluiremos que o que está no outro prato
é mais pesado do que o prato que vemos. Não podemos dizer se o objeto que está no outro prato
tem a forma de um cubo ou esfera, qual sua cor, se há palavras escritas nele, se é coberto de
pelos ou qualquer outro detalhe. 
Nesse exemplo, estamos pensando em causas e efeitos. Em resposta à questão “O que
causou o movimento de subida do prato?”, tudo o que podemos responder é “A causa foi algo
mais pesado no outro prato”. Nós vemos o efeito – o prato subindo – e tentamos descobrir a
causa a partir dele. Mas, sem mais evidências, não há muito mais o que dizer. Tudo o que
dissermos será mera suposição, e não há como sabermos se é verdade ou não se não olharmos
por trás da divisória. Hume pensava que estamos em uma situação semelhante em relação ao
mundo que nos cerca. Nós vemos os efeitos de várias causas e tentamos descobrir a explicação
mais provável desses efeitos. Vemos um olho humano, uma árvore, uma montanha, e tudo parece
ter sido projetado. Mas o que dizer sobre o provável projetista? O olho parece ter sido criado
por alguém que pensou na melhor maneira de fazê-lo dar certo. Disso não se segue, no entanto, 
que quem criou o olho tenha sido Deus. Por que não? 
Geralmente se pensa que Deus tem três poderes especiais já mencionados: ele é
onipotente, onisciente e onipresente. Ainda que cheguemos à conclusão de que algo muito
poderoso tenha criado o olho humano, não temos evidência para dizer que seja onisciente. O olho
tem algumas imperfeições. As coisas dão errado: muitas pessoas precisam de óculos para ver
corretamente, por exemplo. Um Deus onipotente, onisciente e onipresente criaria o olho dessa
maneira? Possivelmente. Mas as evidências que temos ao observarmos o olho não mostram isso. 
Na melhor das hipóteses, elas mostram que algo altamente inteligente, muito poderoso e
habilidoso o criou. 
Mas as evidências mostram isso sempre? Há outras explicações possíveis. Como sabemos
que o olho não foi criado por uma equipe de deuses inferiores que trabalham juntos? Os
mecanismos mais complexos são feitos por uma equipe de pessoas; por que o mesmo não vale
para o olho e outros objetos naturais, supondo que todos tenham sido criados? A maioria dos
prédios é erguida por uma equipe de construtores; por que um olho seria diferente? Ou talvez o
olho tenha sido feito por um deus bem velho que já tenha morrido. Ou por um deus muito jovem
que ainda estava aprendendo a criar olhos perfeitos. Como não temos evidências para decidir
entre essas diferentes histórias, não podemos ter certeza apenas observando o olho – um objeto
aparentemente projetado – de que ele tenha definitivamente sido criado por um único Deus vivo
com os poderes tradicionais. Hume acreditava que, se começarmos a pensar seriamente nesse
tema, chegaremos a conclusões bastante limitadas. 
Outro argumento que Hume atacou foi o dos milagres. A maioria das religiões afirma que
milagres acontecem. Pessoas são ressuscitadas dos mortos, andam sobre a água ou curam
doenças de forma repentina; imagens começam a chorar, e a lista continua. Mas deveríamos
acreditar que milagres acontecem só porque nos disseram que acontecem? Hume pensava que
não. Ele era profundamente cético quanto a essa ideia. Se alguém nos diz que um homem se
recuperou por milagre de uma doença, o que isso significa? Para que algo fosse um milagre, 
pensava Hume, era preciso desafiar uma lei da natureza. Uma lei da natureza era algo do tipo
“Ninguém morre e depois retoma à vida”, “Estátuas jamais conversam” ou “Ninguém pode andar
sobre a água”. Há uma quantidade enorme de evidências de que essas leis da natureza são
válidas. Contudo, se alguém testemunha um milagre, por que motivo deveríamos acreditar nele? 
Pense no que você diria se um amigo entrasse correndo agora pela sala e dissesse que viu alguém
caminhando sobre a água. 
Hume acreditava que sempre havia explicações mais plausíveis sobre o que acontecia. Se
seu amigo disse que viu alguém caminhando sobre a água, é sempre mais provável que ele esteja
sendo enganado ou que tenha se equivocado do que ter testemunhado um milagre genuíno. 
Sabemos que algumas pessoas adoram ser o centro das atenções e mentem para isso. Esta é uma
possível explicação. Mas também sabemos que todos nós podemos entender mal as coisas. 
Cometemos erros o tempo todo em relação ao que vemos e ouvimos. É comum querermos
acreditar que vimos algo diferente do usual e assim evitamos a explicação mais óbvia. Até hoje
há muitas pessoas que pulam direto para a conclusão de que todo som sem explicação durante a
madrugada é o resultado de atividades sobrenaturais – fantasmas perambulando por aí –, e não
devido a causas mais ordinárias como um rato ou o vento. 
Embora tenha criticado sistematicamente os argumentos usados pelos crentes religiosos, 
Hume nunca declarou abertamente que era ateu. Talvez não tenha sido. Suas obras publicadas
podem ser lidas como se afirmassem a existência de uma inteligência divina por trás de cada
coisa no universo, só que jamais podemos dizer muito sobre as qualidades dessa inteligência
divina. Os poderes da razão, quando usados logicamente, de fato não dizem muito sobre as
qualidades que esse “Deus” deve ter. Baseados nisso, alguns filósofos pensam que ele era
agnóstico. Mas é provável que tenha sido ateu no final da vida, embora tivesse desistido de sê-lo
bem antes disso. Quando estava morrendo e um amigo foi visitá-lo em Edimburgo no verão de
1776, Hume deixou claro que não teriam uma conversa de leito de morte. Longe disso. James
Boswell, cristão, perguntou a Hume se ele estava preocupado com o que aconteceria depois que
morresse. Hume disse que não tinha nenhuma esperança de sobreviver à morte. Ele respondeu o
que Epicuro deveria ter respondido (ver Capítulo 4): disse que se preocupava com o que
ocorreria depois da morte tanto quanto se preocupava com o que acontecera antes de ter nascido. 
Hume teve contemporâneos brilhantes, muitos dos quais ele conheceu pessoalmente. Um
deles, Jean-Jacques Rousseau, teve um impacto significativo na filosofia política. 

CAPÍTULO 18
Nascemos livres
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Em 1766, um homem baixo, de olhos escuros, vestindo um longo casaco de pele, foi assistir a
uma peça no teatro Drury Lane em Londres. A maioria dos presentes, inclusive o rei, George III, 
estava mais interessada no visitante estrangeiro do que no espetáculo apresentado no palco. Ele
parecia desconfortável e preocupado com seu pastor-alemão, pois precisou deixá-lo trancado no
quarto. Esse homem não gostava do tipo de atenção que recebera no teatro e estaria muito mais
feliz em algum lugar no campo, sossegado, procurando flores selvagens. Mas quem era ele? E
por que todos o achavam tão fascinante? Tratava-se do grande pensador e escritor suíço Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778). Sensação literária e filosófica, a chegada de Rousseau a
Londres, a convite de David Hume, provocou o tipo de comoção e movimentação que hoje
provocaria uma famosa pop star. 
Nessa época, a Igreja Católica havia banido vários de seus livros por conterem ideias
religiosas nada convencionais. Rousseau acreditava que a verdadeira religião vinha do coração e
não precisava de cerimônias, mas foram suas ideias políticas que criaram os maiores problemas. 
“O homem nasce livre e por toda parte encontra-se acorrentado”, declarou ele no início de
seu livro O contrato social.  Não é surpreendente que os revolucionários soubessem essas
palavras de cor. Maximilien Robespierre, assim como muitos dos líderes franceses, as
considerava inspiradoras. Os revolucionários queriam quebrar as correntes que os ricos haviam
colocado em tantos pobres. Alguns morriam de fome, enquanto seus mestres ricos gozavam de um
alto padrão de vida. Como Rousseau, os revolucionários tinham ódio de como os ricos se
comportavam, enquanto os pobres mal conseguiam encontrar o que comer. Eles queriam a
verdadeira liberdade junto com a igualdade e a fraternidade. No entanto, é improvável que
Rousseau, que morreu uma década antes, tivesse apoiado a atitude de Robespierre de enviar seus
inimigos para a guilhotina em um “reinado de terror”. Cortar a cabeça dos oponentes seria mais
adequado à linha de pensamento de Maquiavel, e não à sua. 
Segundo Rousseau, os seres humanos são naturalmente bons. Não causaríamos muitos
problemas se morássemos numa floresta, deixados com nossos próprios recursos. Mas basta
sermos retirados desse estado de natureza e colocados em cidades para as coisas começarem a
dar errado. Tornamo-nos obcecados por tentar dominar os outros e obter a atenção dos outros. 
Essa postura competitiva diante da vida tem efeitos psicológicos terríveis, e a invenção do
dinheiro só os piora ainda mais. A inveja e a ganância resultam do fato de vivermos juntos em
cidades. No mundo silvestre, os “nobres selvagens” seriam saudáveis, fortes e principalmente
livres, mas a civilização parece ter corrompido os seres humanos. Apesar disso, Rousseau era
otimista quanto a encontrar uma forma melhor de organizar a sociedade, uma forma que
permitiria aos indivíduos prosperarem, terem êxito e ainda assim serem harmoniosos uns com os
outros, trabalhando em prol de um bem comum. 
O problema que ele colocou para si mesmo em O contrato social (1762) foi encontrar uma
maneira de as pessoas viverem juntas e serem tão livres quanto seriam se vivessem fora da
sociedade, mas ao mesmo tempo obedecendo às leis do Estado. Isso parece ser impossível e
talvez realmente o seja. Se o custo de se tornar parte de uma sociedade foi uma espécie de
escravidão, seria um preço muito alto a se pagar. A liberdade não anda de mãos dadas com as
regras estritas impostas pela sociedade, pois essas regras podem ser como correntes que
impedem determinados tipos de ação. Todavia, Rousseau acreditava que havia uma saída. Sua
solução foi baseada na ideia de vontade geral. 
A vontade geral é o que quer que seja melhor para toda a comunidade, todo o Estado. 
Quando as pessoas escolhem reunir-se por proteção, parece que têm de abrir mão de muitas
liberdades. Isso é o que Hobbes e Locke pensavam. É difícil entender como podemos continuar
genuinamente livres e ainda viver em um grande grupo de pessoas – tem de haver leis que
mantenham as pessoas sob controle, bem como algumas restrições de comportamento. Mas
Rousseau acreditava que, como indivíduos vivendo em um Estado, nós podemos tanto ser livres

quanto obedecer às leis do Estado; para ele, em vez de opostas, as ideias de liberdade e
obediência poderiam ser unificadas. 
É fácil interpretar equivocadamente o que Rousseau quis dizer com vontade geral. 
Vejamos um exemplo moderno. Se perguntarmos à maioria das pessoas sobre altos impostos, 
elas dirão que preferem não pagá-los. Na verdade, essa é uma maneira comum de os governos se
elegerem: eles prometem baixar o valor dos impostos. Se houvesse como escolher pagar 20% ou
5% dos ganhos como impostos, a maioria preferiria pagar o valor mais baixo. Mas essa não é a
vontade geral. O que todos querem fazer quando questionados é o que Rousseau chamaria de
vontade de todos. Em contraste, a vontade geral é o que todos devem querer, o que seria bom
para toda a comunidade, e não só para cada um dos indivíduos pensando de modo egoísta. Para
determinar o que é a vontade geral, precisamos ignorar os interesses próprios e assim nos
concentrar no bem de toda a sociedade, no bem comum. Se aceitarmos que muitos serviços, como
a manutenção das estradas, precisam ser pagos com impostos, então será bom para toda a
comunidade que as taxas sejam altas o suficiente para possibilitar a manutenção. Se forem baixas
demais, toda a sociedade sofrerá. Esta, então, é a vontade geral: que os impostos sejam altos o
suficiente para possibilitar um bom nível dos serviços. 
Quando as pessoas juntam-se e formam uma sociedade, elas se tornam um tipo de pessoa. 
Cada indivíduo, portanto, faz parte de um todo maior. Rousseau acreditava que a maneira de
todos se manterem verdadeiramente livres na sociedade era obedecer às leis que estivessem em
sintonia com a vontade geral. Tais leis seriam criadas por um legislador inteligente. A tarefa
dessa pessoa seria criar um sistema legal que ajudasse os indivíduos a se manterem em
consonância com a vontade geral, em vez de buscarem a realização de interesses egoístas à custa
dos outros. A verdadeira liberdade, para Rousseau, é fazer parte de um grupo de pessoas que
busquem o que é de interesse da comunidade. Nossos desejos devem coincidir com o que é
melhor para todos, e as leis devem nos ajudar a evitarmos agir de modo egoísta. 
Mas e se você pensasse o oposto do que seria melhor para o Estado? Como indivíduo, 
você pode não querer se ater à vontade geral. A resposta de Rousseau não é a que todos
gostariam de ouvir. Ele memoravelmente (e, antes, preocupantemente) declarou que se alguém
não reconhecesse que obedecer às leis estava no interesse da comunidade, esse alguém deveria
ser “forçado a ser livre”. Quem se opusesse ao que fosse do interesse da sociedade, embora
pensasse escolher com liberdade, só seria genuinamente livre ao agir de acordo com a vontade
geral. Mas como forçar alguém a ser livre? Você não estaria fazendo uma escolha livre se fosse
forçado a ler o restante do livro, não é mesmo? Com certeza, forçar alguém a fazer algo é o
oposto de deixá-lo fazer uma livre escolha. 
Para Rousseau, no entanto, isso não era uma contradição. Aquele que não conseguisse
identificar a coisa certa a fazer se tornaria livre ao ser forçado a obedecer. Como todos em uma
sociedade fazem parte desse grupo maior, precisamos reconhecer que deveríamos seguir a
vontade geral, e não nossas escolhas individuais e egoístas. Nessa visão, só somos livres de
verdade quando seguimos a vontade geral, mesmo quando somos forçados a fazê-lo. Essa era a
crença de Rousseau, mas muitos pensadores posteriores, incluindo John Stuart Mill (ver Capítulo
24), argumentaram que a liberdade política deve ser a liberdade para que o indivíduo faça as
próprias escolhas sempre que possível. Na verdade, há algo levemente sinistro na ideia de
Rousseau, que reclamou do fato de a humanidade estar acorrentada, em sugerir que forçar alguém
a fazer algo é outra espécie de liberdade. 
Rousseau passou grande parte da vida viajando de um país para outro, fugindo da
perseguição. Immanuel Kant, em contraposição, mal saía de sua própria cidade, embora o
impacto de seu pensamento tenha sido sentido em toda a Europa. 

CAPÍTULO 19
Realidade cor-de-rosa
IMMANUEL KANT (1)
Se usarmos óculos com lentes cor-de-rosa, elas vão colorir todos os aspectos da nossa
experiência visual. Podemos esquecer que estamos usando os óculos, mas mesmo assim eles
continuarão afetando o que vemos. Immanuel Kant (1724-1804) acreditava que todos nós
compreendemos o mundo por um filtro como esse. O filtro é a mente humana. Ela determina como
experimentamos tudo e impõe determinada forma na experiência. Tudo o que percebemos
acontece no tempo e no espaço, e toda mudança tem uma causa. No entanto, segundo Kant, isso
não se deve à maneira como a realidade é em última instância, mas sim a uma contribuição da
nossa mente. Não temos acesso direto ao modo como é o mundo. E também jamais podemos tirar
os óculos e ver as coisas como realmente são. Esse filtro está preso em nós, e sem ele seríamos
totalmente incapazes de experimentar qualquer coisa. Tudo o que podemos fazer é reconhecer
que a existência dele e entender como ele afeta e colore o que experimentamos. 
Tanto a mente quanto a vida do próprio Kant eram bastante ordenadas e lógicas. Ele nunca
se casou e impunha a si mesmo um padrão restrito para viver o cotidiano. Para que não perdesse
tempo, seu empregado o acordava às cinco da manhã. Ele tomava um chá, fumava um cachimbo e
começava a trabalhar. Era extremamente produtivo e escreveu muitos livros e ensaios. Depois de
escrever um pouco, ia dar aulas na universidade. Às quatro e meia da tarde – sempre no mesmo
horário, todos os dias –, Kant saía para caminhar: subia e descia a rua exatamente oito vezes. Na
verdade, as pessoas que moravam na cidade de Königsberg (hoje, Kaliningrado) costumavam
acertar os relógios quando ele passava. 
Como a maioria dos filósofos, Kant passou a vida tentando entender nossa relação com a
realidade. Basicamente é disso que trata a metafísica, e ele foi um dos maiores metafísicos da
história. Kant interessava-se particularmente pelos limites do pensamento, os limites daquilo que
podemos conhecer e entender. Isso foi para ele uma obsessão. Em seu livro mais famoso, Crítica

da razão pura (1781), ele explorou esses limites, levando-os ao extremo do que faz sentido. 
Nem de longe o livro é de fácil leitura: o próprio Kant o descrevia como uma leitura severa e
obscura – e ele estava certo. Pouquíssimas pessoas afirmaram entender realmente o livro, e
grande parte do raciocínio é complexa e tem jargão pesado. A leitura pode dar a sensação de
estarmos lutando contra um denso matagal de palavras sem muito senso de para onde estamos
indo e poucos lampejos da luz do dia. Mas o argumento central é bastante claro. 
Como é a realidade? Kant pensava que jamais teremos um quadro completo de como as
coisas são. Jamais aprenderemos algo diretamente a respeito do que chamamos de mundo

numênico, isto é, sobre o que quer que esteja por trás das aparências. Algumas vezes, Kant usa a
palavra noumenon (singular), e outras vezes a palavra noumena (plural), algo que não deveria
ter feito (Hegel também aponta isso, ver Capítulo 22): não sabemos se a realidade é uma ou
muitas. A rigor, não podemos saber absolutamente nada sobre o mundo numênico, ou ao menos
não conseguimos ter informações sobre ele de modo direto. No entanto, podemos conhecer o
mundo fenomênico, o mundo que nos cerca, o mundo que experienciamos com os sentidos. Olhe
pela janela. O que você vê é o mundo dos fenômenos – grama, carros, céu, prédios ou qualquer
outra coisa. Não podemos ver o mundo numênico, somente o fenomênico, mas o mundo numênico
se oculta por trás de todas as nossas experiências. Ele é o que existe em um nível mais profundo. 
Desse modo, alguns aspectos do que existe sempre estarão por trás da nossa apreensão. 
Contudo, pelo pensamento rigoroso, podemos ter uma maior compreensão do que teríamos com
uma abordagem puramente científica. A principal questão de Kant na Crítica da razão pura era
esta: “Como é possível o conhecimento sintético a priori?”. Essa pergunta provavelmente não faz
o menor sentido pra você. Vamos explicá-la um pouco; a ideia principal não é tão difícil quanto
parece à primeira vista. Primeiro devemos explicar a palavra “sintético”. Na linguagem
filosófica de Kant, “sintético” é o oposto de analítico. “Analítico” significa verdadeiro por
definição. Então, por exemplo, “todos os homens são do sexo masculino” é verdadeiro por
definição. Isso significa que podemos saber que essa frase é verdadeira sem fazer quaisquer
observações de homens reais. Não precisamos verificar que todos são do sexo masculino, pois
não seriam homens se não fossem do sexo masculino. Não é preciso nenhum trabalho de campo
para chegar a essa conclusão: você descobriria isso da sua própria cadeira. A palavra “homens” 
tem em si a ideia de sexo masculino. É como a frase “Todos os mamíferos alimentam sua prole”. 
Mais uma vez, não é preciso examinar todos os mamíferos para saber que eles amamentam sua
prole, pois isso faz parte da definição de mamífero. Se encontrarmos algo que pareça ser um
mamífero, mas não alimente sua prole, saberemos que não pode ser um mamífero. Juízos
analíticos tratam simplesmente de definições, portanto não nos oferecem nenhum conhecimento
novo. Eles explicitam o que assumimos como verdadeiro ao definir uma palavra. 
O conhecimento sintético, ao contrário, requer a experiência ou a observação e nos fornece
uma informação nova, algo que simplesmente não está contido no significado das palavras ou
símbolos que usamos. Sabemos, por exemplo, que limões são amargos, mas só depois de tê-los
provado (ou porque alguém nos conta que experimentou limões). Não é uma verdade por
definição que limões são amargos – trata-se de algo que aprendemos pela experiência. Outro
juízo sintético poderia ser “Todos os gatos têm rabo”. Isso é algo que teríamos de investigar para
saber se é ou não verdadeiro. Só sabemos quando olhamos. Na verdade, os gatos da raça manx
não têm rabo. E alguns perderam o rabo, mas continuam sendo gatos. A pergunta sobre se todos
os gatos têm rabo, então, é uma questão de fato sobre o mundo, e não sobre a definição de “gato”. 
É bem diferente do juízo “Todos os gatos são mamíferos”, que não passa de uma questão de
definição e, portanto, é um juízo analítico. 
Então, onde fica o conhecimento sintético a priori? O conhecimento a priori, como vimos, 
é o conhecimento que independe da experiência. Trata-se de um conhecimento prévio, ou seja, 
que antecede a experiência que temos dele. Nos séculos XVII e XVIII, houve um debate sobre se
temos ou não algum conhecimento a priori. De modo geral, os empiristas (como Locke)
pensavam que não, enquanto os racionalistas (como Descartes) pensavam que sim. Quando Locke
declarou que não havia ideias inatas e que a mente das crianças era como um quadro branco, ele
estava dizendo que não havia conhecimento a priori. Isso faz parecer que “a priori” significa
simplesmente o mesmo que “analítico” (e, para alguns filósofos, os termos são intercambiáveis). 
Mas não para Kant. Ele pensava que o conhecimento que revela verdades sobre o mundo, ainda
que surja independentemente da experiência, é possível. Para descrever esse tipo de
conhecimento, Kant apresentou a categoria especial do conhecimento sintético a priori.  Um
exemplo de conhecimento sintético a priori, que o próprio Kant usava, é a equação matemática 7
+ 5 = 12. Embora muitos filósofos pensassem que essas verdades são analíticas, uma questão da
definição de símbolos matemáticos, Kant acreditava que somos capazes de saber a priori que 7 +
5 é igual a 12 (não precisamos verificar a informação com objetos ou observações no mundo). 
Contudo, temos ao mesmo tempo um novo conhecimento: é um juízo sintético. 
Se Kant estiver correto, trata-se de um grande avanço. Antes dele, filósofos que
investigaram a natureza da realidade trataram-na simplesmente como algo que está além de nós e
que causa nossa experiência. A dificuldade, portanto, era como poderíamos ter acesso a essa
realidade a fim de dizermos algo de significativo sobre ela sem que o dito não passasse de meros
palpites. O grande insight de Kant foi o de que, pelo poder da razão, nós poderíamos descobrir
características de nossa mente que colorem toda a nossa experiência. Ao refletir de maneira
árdua sobre as coisas, poderíamos fazer descobertas sobre a realidade que tinham de ser
verdadeiras, e não apenas por definição: elas poderiam ser informativas. Kant acreditava que, 
pelo argumento lógico, ele conseguiu o equivalente a provar que o mundo necessariamente devia
nos aparecer como cor-de-rosa. Ele não só provou que todos estamos usando óculos com lentes
cor-de-rosa, como também fez descobertas sobre as várias tonalidades de rosa que esses óculos
conferem a toda a experiência. 
Depois de responder satisfatoriamente às questões fundamentais sobre nossa relação com a
realidade, Kant voltou sua atenção para a filosofia moral. 

CAPÍTULO 20
E se todos fizessem isso? 
IMMANUEL KANT (2)
Você escuta uma batida na porta. Quando abre, depara-se com um rapaz que nitidamente precisa
de ajuda: está ferido e sangrando. Você o coloca para dentro e o ajuda a se sentir seguro e
confortável, depois chama uma ambulância. Com certeza, essa é a coisa certa a se fazer. De
acordo com Kant, se você o ajuda simplesmente porque sente pena dele, esta não seria de jeito
nenhum uma ação moral. Sua solidariedade é irrelevante para a moralidade da ação. A
solidariedade faz parte do seu caráter, mas nada tem a ver com o que é certo ou errado. Para
Kant, a moralidade não diz respeito apenas a o que fazer, mas também a por que fazer. Aqueles
que fazem a coisa certa não o fazem só por causa do modo como se sentem: a decisão precisa ser
baseada na razão, pois é ela que diz qual é o nosso dever, independentemente de como
porventura nos sentimos. 
Kant pensava que as emoções não deviam se misturar com a moral. O fato de termos ou
não emoções não passa de uma questão de sorte. Algumas pessoas sentem compaixão e empatia, 
outras não. Algumas são medíocres e acham difícil ser generosas; outras se sentem extremamente
alegres por doar dinheiro e posses para ajudar os outros. Mas ser bom é algo que toda pessoa
razoável deveria ser capaz de atingir por meio das próprias escolhas. Para Kant, se você ajuda o
rapaz porque sabe que é seu dever, está agindo moralmente. Esta é a coisa certa a fazer porque é
o que todos fariam se estivessem na mesma situação. 
Isso pode soar estranho aos seus ouvidos, pois é provável que pense que o sujeito que
sente pena do rapaz e o ajuda por causa disso teria agido moralmente e talvez fosse uma pessoa
melhor por sentir essa emoção. Isso é também o que Aristóteles teria pensado (ver Capítulo 2). 
Mas Kant estava certo. Não estamos agindo moralmente quando fazemos algo simplesmente por
causa da maneira como nos sentimos. Imagine alguém que sentisse aversão ao ver o rapaz, mas
ainda assim continuasse e o ajudasse por dever. Tal pessoa seria obviamente mais moral aos
olhos de Kant do que alguém que agiu por compaixão. A pessoa que sentiu aversão claramente
estaria agindo pelo senso de dever, pois na verdade seria impulsionada pelas emoções na
direção oposta, sendo encorajada a não ajudar. 
Pense na parábola do bom samaritano. Ele ajuda um homem necessitado que vê deitado na
beira da estrada. Todos os outros apenas passam e vão embora. O que faz do bom samaritano um
homem bom? Se o samaritano ajudasse o homem pensando que com isso iria para o céu, esta não
seria, na visão de Kant, uma ação moral. Ele estaria cuidando do homem como uma forma de
chegar a algum lugar – um meio para um fim. Se o ajudasse somente por compaixão, não seria
nada bom aos olhos de Kant. Contudo, se o ajudasse porque reconhece que faz parte do seu dever
e que seria a coisa certa a fazer naquela circunstância, Kant diria que o bom samaritano foi
moralmente bom. 
A visão de Kant sobre as intenções é mais fácil de ser aceita do que sua visão das
emoções. A maioria de nós julga os outros pelo que se tenta fazer, e não pelo sucesso da ação. 
Pense em como você se sentiria se fosse acidentalmente atingido por um pai que estivesse
correndo para impedir que o filho fosse para o meio da rua. Compare com a maneira como você
se sentiria se fosse atingido de propósito por alguém que quer apenas se divertir. O pai não
queria machucar você, mas o brutamontes sim. No entanto, como mostra o próximo exemplo, ter
boas intenções não é o suficiente para uma ação moral. 
Ouve-se outra batida na porta. Você abre e vê sua melhor amiga, que parece pálida, 
preocupada e sem fôlego. Ela diz que está sendo perseguida por um sujeito que quer matá-la. Ele
tem uma faca. Você a deixa entrar e ela corre para se esconder no andar de cima. Algum tempo
depois, ouve-se outra batida na porta. Dessa vez é o suposto assassino, com um olhar
transtornado. Ele quer saber onde está sua amiga. Ela está dentro de casa? Escondida em algum
armário? Onde ela está? Na verdade, ela está no andar de cima, mas você mente e diz que ela foi
para o parque. Com certeza, você fez a coisa certa ao induzir o suposto assassino a procurá-la no
lugar errado e provavelmente salvou a vida da sua amiga. Esta seria uma ação moral, não é
mesmo? 
Não de acordo com Kant. Ele acreditava que não deveríamos mentir – em nenhuma
circunstância. Nem mesmo para proteger uma amiga de um suposto assassino. Mentir é sempre
moralmente errado. Sem exceção, sem desculpas – porque não podemos elaborar um princípio
moral de que todos devem mentir quando lhes for apropriado. Nesse caso, se você tivesse
mentido e sua amiga tivesse ido para o parque sem você ter visto, você seria o culpado do
assassinato dela. Até certo ponto, a morte dela teria sido sua culpa. 
Esse exemplo é um dos que Kant usava e mostra como sua visão era radical. Não havia
exceções quanto a dizer a verdade, nem mesmo quanto aos deveres morais. Todos nós temos o
dever absoluto de dizer a verdade ou, como dizia ele, um imperativo categórico de dizê-la. Um
imperativo é uma ordem. Imperativos categóricos diferenciam-se dos imperativos hipotéticos. Os
imperativos hipotéticos têm a forma de “Se quiser x, faça y”. “Se não quer ir para a prisão, não
roube” é um exemplo de imperativo hipotético. Os imperativos categóricos são diferentes. Eles
servem como instruções. Nesse caso, o imperativo categórico seria simplesmente “Não roube!”. 
Trata-se de uma ordem que nos diz qual é o nosso dever. Kant acreditava que a moral era um
sistema de imperativos categóricos. O seu dever moral é o seu dever moral, quaisquer que sejam

as consequências, quaisquer que sejam as circunstâncias. 
Kant acreditava que o que faz de nós seres humanos, ao contrário dos outros animais, é o
fato de pensarmos reflexivamente sobre nossas escolhas. Seríamos como máquinas se não
pudéssemos agir com uma intenção. Quase sempre faz sentido perguntar para um ser humano “Por
que você fez isso?”. Nós não agimos somente por instinto, mas também baseados na razão. A
forma de Kant dizer isso é em termos de “máximas” a partir das quais agimos. A máxima é
apenas o princípio subjacente, a resposta à pergunta “Por que você fez isso?”. Kant acreditava
que a máxima subjacente à nossa ação era o que realmente importava. Ele dizia que deveríamos
agir somente sob as máximas universalizáveis. Para que algo seja universal, é preciso ser
aplicado a todas as outras pessoas. Isso quer dizer que deveríamos fazer somente aquilo que
fizesse sentido para todos os outros na mesma situação. Sempre pergunte a si mesmo: “E se todos
fizessem isso?”. Não faça uma defesa própria. Kant acreditava que, na prática, isso significava
que não deveríamos usar os outros, mas sim tratá-los com respeito, reconhecendo a autonomia
das pessoas e sua capacidade como indivíduos de tomar, por conta própria, decisões pensadas. 
Essa reverência pela dignidade e pelo valor dos seres humanos individuais é o cerne da teoria
moderna dos direitos humanos. É a grande contribuição de Kant para a filosofia moral. 
É mais fácil entendermos a questão com um exemplo. Imagine que você tenha um comércio
que venda frutas. Quando as pessoas compram suas frutas, você sempre as trata educadamente e
devolve o troco correto. Talvez você faça isso por julgar que é bom para os negócios e que as
pessoas voltarão para gastar mais dinheiro no seu comércio. Se essa é a única razão que o leva a
devolver o troco correto, você está tratando as pessoas como um meio para obter o que quer. 
Kant acreditava que como não podemos sugerir que todas as pessoas tratem os outros dessa
maneira, pois essa não era uma forma moral de comportamento. Entretanto, se você devolve o
troco correto porque reconhece que é seu dever não enganar os outros, trata-se de uma ação
moral, pois é baseada na máxima “Não engane os outros”, uma máxima que ele acreditava
aplicar-se a todos os casos. Enganar as pessoas é uma forma de usá-las para obtermos o que
queremos. Não pode ser um princípio moral. Se todo mundo enganasse a todos, não existiria
confiança: ninguém acreditaria no que cada um diz. 
Vejamos outro exemplo usado por Kant: imagine que você esteja completamente falido. Os
bancos não lhe emprestarão dinheiro, você não tem nada para vender e, se não pagar o aluguel, 
será despejado. Então encontra uma solução: pedir dinheiro emprestado a um amigo. Sua
promessa é pagá-lo ainda que saiba que não conseguirá pagá-lo. Esse é seu último recurso, e
você não consegue pensar em outra maneira de pagar o aluguel. Isso seria aceitável? Kant afirma
que pedir dinheiro emprestado sem a intenção de devolver seria imoral. A razão pode nos
mostrar isso. Seria um absurdo para qualquer um pegar dinheiro emprestado e prometer devolvê-
lo mesmo sabendo que não seria possível. Esta, mais uma vez, não é uma máxima
universalizável. Faça a pergunta: “E se todos fizessem isso?”. Se todos fizessem falsas
promessas como essa, as promessas se tornariam totalmente inúteis. Portanto, seria errado agir
assim. 
Essa maneira de pensar sobre o certo e o errado baseada no bom raciocínio, e não na
emoção, é bem diferente do que pensava Aristóteles (ver Capítulo 2). Para Aristóteles, uma
pessoa verdadeiramente virtuosa sempre tem os sentimentos apropriados e faz a coisa certa como
resultado desses sentimentos. Para Kant, os sentimentos apenas obscurecem o problema; torna-se
mais difícil perceber se o sujeito está genuinamente fazendo a coisa certa, ou se apenas parece
que faz. Kant tornou a moral algo praticável por qualquer pessoa racional, tivesse ou não sorte o
suficiente para ter sentimentos que a motivassem a agir bem. 
A filosofia moral de Kant contrasta totalmente com a filosofia moral de Jeremy Bentham, 
assunto do próximo capítulo. Enquanto Kant argumentava que algumas ações eram erradas
independentemente das consequências, Bentham afirmava que o importante eram tão somente as
consequências. 

CAPÍTULO 21
Contentamento prático
JEREMY BENTHAM
Se você algum dia visitar a University College London, talvez fique surpreso ao encontrar Jeremy
Bentham (1748-1832), ou pelo menos o que sobrou do corpo dele, em uma vitrine. Sentado, ele
olha diretamente para nós e mantém apoiada entre os joelhos sua bengala predileta, que ele
apelidou de “malhada”. A cabeça é feita de cera, mas o restante foi mumificado e é mantido em
uma caixa de madeira, embora costumasse estar exposto. Bentham achava que seu corpo real –
ele o chamava de autoícone – ficaria melhor como memorial do que como uma estátua. Então, 
quando morreu, em 1832, deixou instruções sobre como lidar com seus restos mortais. A ideia na
verdade nunca se popularizou, embora o corpo de Lênin tenha sido embalsamado e exposto em
um mausoléu especial. 
Algumas das ideias de Bentham eram mais práticas. Tomemos como exemplo seu projeto
de uma prisão circular, o panóptico. Ele o descreveu como “um moinho para transformar
vagabundos em honestos”. Uma torre de observação colocada no centro permite que poucos
guardas vigiem um grande número de prisioneiros sem que eles saibam se estão ou não sendo
observados. Esse princípio é usado em algumas prisões modernas e até mesmo em diversas
bibliotecas. Foi um de seus grandes projetos para a reforma social. 
Mas muito mais importante e influente do que isso foi a teoria de Bentham sobre como
deveríamos viver. Essa ideia de Bentham, conhecida como utilitarismo ou princípio da maior
felicidade, afirmava que a coisa certa a fazer é a que produziria a maior felicidade. Embora não
fosse a primeira pessoa a sugerir essa abordagem à moral (Francis Hutcheson, por exemplo, já
havia feito essa proposta), Bentham foi o primeiro a explicar em detalhes como ela poderia ser
colocada em prática. Ele queria reformar as leis da Inglaterra para que a maior felicidade
pudesse ser mais provável. 
Mas o que é felicidade? Diferentes pessoas parecem usar a palavra de diferentes maneiras. 
A resposta de Bentham era bastante direta. Tudo diz respeito a como nos sentimos. Felicidade é
prazer e ausência da dor. Quanto maior for o prazer ou quanto maior a quantidade de prazer
sobre a dor, maior será a felicidade. Para ele, os seres humanos eram muito simples. A dor e o
prazer são as grandes diretrizes de vida que a natureza nos deu. Nós buscamos experiências
prazerosas e evitamos as dolorosas. O prazer é a única coisa boa em si. Queremos todas as
outras coisas porque acreditamos que elas nos darão prazer ou ajudarão a evitar a dor. Desse
modo, querer um sorvete de creme não é uma coisa boa de ser buscada por si mesma. É provável
que o sorvete nos dê prazer quando o saboreemos. De maneira semelhante, você tenta evitar se
queimar porque seria muito doloroso. 
Mas como fazemos para medir a felicidade? Pense numa época em que foi realmente feliz. 
Como foi essa época? Você consegue classificar sua felicidade com um número? Por exemplo, o
nível de felicidade era de sete ou oito em dez? Eu consigo me lembrar de uma viagem de balsa
saindo de Veneza que parecia ser um nove e meio, ou talvez até dez, quando o piloto foi deixando
a cidade com o sol se pondo sobre aquela linda paisagem, a água espirrando no meu rosto e
minha esposa e meus filhos divertindo-se às risadas. Não parece uma ideia absurda conseguir dar
nota para experiências desse tipo. Bentham certamente acreditava que o prazer podia ser
quantificado e diferentes prazeres comparados na mesma escala, nas mesmas unidades. 
Cálculo felicífico foi o nome que ele deu ao método para calcular a felicidade. Primeiro, 

descubra o quanto de prazer causará uma ação específica. Leve em consideração quanto tempo o
prazer vai durar, sua intensidade e a probabilidade de originar outros prazeres. Depois subtraia
quaisquer unidades de dor que possam ser causadas pela ação. O que restar é o valor de
felicidade da ação. Bentham chamava isso de “utilidade”, pois, quanto mais prazer uma ação
ocasionar, mais útil ela será para a sociedade. É por isso que a teoria é conhecida como
utilitarismo. Compare a utilidade da ação com a pontuação de outras ações possíveis e escolha a
que provocar mais felicidade. Simples. 
E quanto a outras fontes de prazer? Com certeza, é melhor ter prazer por algo edificante, 
como a leitura de poesia, do que brincando de algum jogo ingênuo ou tomando sorvete, certo? 
Não de acordo com Bentham. Não importa de modo nenhum como o prazer é produzido. Para ele, 
sonhar acordado seria tão bom quanto ver uma peça de Shakespeare, se as duas ações
provocassem igual felicidade. Ele usava o exemplo de um joguinho infantil bobo que usava
varetas, muito popular na época, e a poesia. Tudo o que conta é a quantidade de prazer gerado. 
Se o prazer for o mesmo, o valor da atividade será o mesmo: segundo a visão utilitarista, brincar
com varetas pode ser tão moralmente bom quanto ler poesia. 
Immanuel Kant, como vimos no Capítulo 20, argumentava que temos deveres, como “nunca
minta”, que se aplicam a todas as situações. Bentham, no entanto, acreditava que considerar uma
ação correta ou incorreta depende dos resultados prováveis. Esses resultados podem ser
diferentes conforme as circunstâncias. Mentir nem sempre é necessariamente errado. Pode haver
momentos em que mentir é a coisa certa a fazer. Se, no cômputo geral, mentir gera uma felicidade
maior do que dizer a verdade, mentir será a ação moralmente correta nessas circunstâncias. Se
um amigo pergunta se uma calça jeans nova caiu bem ou não, alguém que segue as ideias de Kant
teria de dizer a verdade, mesmo que não fosse o que o amigo quisesse ouvir; um utilitarista
calcularia se a maior felicidade resultaria de dizer uma mentira leve. Se sim, a mentira será a
resposta certa. 
O utilitarismo foi uma teoria radical para ser apresentada no final do século XVIII. Um dos
motivos era que, ao calcular a felicidade, a felicidade de todos era igual; nas palavras de
Bentham, “todos valem como um, e ninguém vale mais que um”. Ninguém tem tratamento
especial. O prazer de um aristocrata não valia mais que o prazer de um pobre trabalhador. Mas
não era assim que se ordenava a sociedade. Os aristocratas influenciavam amplamente o modo
como a terra era usada, e muitos tinham inclusive o direito hereditário de se sentar na Câmara
dos Lordes e decidir sobre as leis da Inglaterra. Não é de surpreender que alguns se sentissem
desconfortáveis com a ênfase dada por Bentham à igualdade. Talvez ainda mais radical para a
época fosse sua crença de que a felicidade dos animais era relevante. Como eles são capazes de
sentir prazer e dor, os animais faziam parte de sua equação da felicidade. Não importava que os
animais não pudessem raciocinar ou falar (embora para Kant isso importasse), pois essas não
eram as características relevantes para a inclusão moral na visão de Bentham. O que importava
era sua capacidade para a dor e o prazer. Essa é a base de muitas campanhas atuais em prol do
bem-estar dos animais, como a de Peter Singer (ver Capítulo 40). 
Para a infelicidade de Bentham, houve uma crítica devastadora à sua abordagem geral por
enfatizar que todas as causas possíveis do prazer sejam tratadas igualmente. Robert Nozick
(1938-2002) criou o seguinte experimento mental. Imagine um aparelho de realidade virtual que
nos dá a ilusão de viver a nossa própria vida, mas sem o risco de sofrer ou sentir dor. Depois de
estarmos conectados durante algum tempo a esse aparelho, esqueceremos que não estamos mais
experimentando a realidade de modo direto e seremos totalmente tomados pela ilusão. Esse
aparelho gera uma grande variedade de experiências que nos são prazerosas. É como um gerador
de sonhos – ela pode nos fazer imaginar, por exemplo, que estamos marcando o gol decisivo da
Copa do Mundo ou tendo as férias dos nossos sonhos. Tudo o que puder nos proporcionar o
maior prazer poderá ser simulado. Ora, como o aparelho nitidamente maximizaria nossos estados
mentais de contentamento, nós deveríamos, na análise de Bentham, nos conectar a ele para
aproveitar ao máximo a vida. Essa seria a melhor maneira de maximizar o prazer e diminuir a
dor. Muitas pessoas, no entanto, por mais que gostem de usar tal aparelho de tempos em tempos, 
jamais aceitariam ser conectadas para o resto da vida porque valorizam muito mais outras coisas
do que uma série de estados mentais de contentamento. Isso parece mostrar que Bentham estava
errado ao argumentar que todas as formas de provocar a mesma quantidade de prazer são
igualmente valiosas e que nem todos são guiados apenas pelo desejo de maximizar o prazer e
diminuir a dor. Isso é um tema que foi retomado por seu excepcional pupilo, e depois crítico, 
John Stuart Mill. 
Bentham estava imerso em sua própria época, ansioso para descobrir soluções para os
problemas sociais que o cercavam. Georg Wilhelm Friedrich Hegel alegava ser capaz de recuar
e ter uma visão geral de todo o curso da história humana, uma história que se desdobrou segundo
um padrão que somente os intelectos mais impressionantes poderiam apreender. 

CAPÍTULO 22
A coruja de Minerva
GEORG W. F. HEGEL
“A coruja de Minerva só voa ao anoitecer”. Esta era a visão de Georg Wilhelm Friedrich Hegel
(1770-1831). Mas o que isso significa? Na verdade, a pergunta “O que isso significa?” é uma
pergunta que os leitores das obras de Hegel se fazem com frequência. Sua escrita é terrivelmente
difícil, em parte porque, assim como Kant, Hegel expressava-se em uma linguagem muito abstrata
e costumava inventar alguns termos. Talvez ninguém, nem mesmo o próprio Hegel, tenha
entendido toda a sua obra. A declaração sobre a coruja é uma das partes mais fáceis de decifrar. 
É a forma de Hegel nos dizer que a sabedoria e a compreensão no curso da história humana só
acontecerão em um estágio mais avançado, quando olharmos para o que já aconteceu, como
alguém que revê os acontecimentos do dia quando a noite cai. 
Minerva era a deusa romana da sabedoria e costumava estar associada a uma coruja sábia. 
O fato de Hegel ter sido sábio ou tolo é motivo de debate, mas com certeza ele era influente. Sua
visão de que a história se desdobraria de uma maneira particular inspirou Karl Marx (ver
Capítulo 27) e certamente mudou o que acontecia, posto que as ideias de Marx incitaram
revoluções na Europa no início do século XX. Contudo, Hegel também irritou muitos filósofos. 
Alguns trataram sua obra como um exemplo do risco de se usar termos de forma imprecisa. 
Bertrand Russell (ver Capítulo 31) chegou a menosprezá-la, enquanto A. J. Ayer (ver Capítulo
32) declarou que a maior parte das afirmações de Hegel não expressava absolutamente nada. 
Para Ayer, a escrita de Hegel era mais sem sentido do que informativa e bem menos atraente. 
Outros, inclusive Peter Singer (ver Capítulo 40), consideravam o pensamento de Hegel
extremamente profundo e argumentavam que sua escrita é difícil porque as ideias com que Hegel
lutava eram originais demais e difíceis de apreender. 
Hegel nasceu em Stuttgart, no que hoje é a Alemanha, em 1770 e cresceu na era da
Revolução Francesa, quando a monarquia fora superada, e uma nova república, estabelecida. Ele
a chamava de “glorioso amanhecer” e, com seus colegas estudantes, plantou uma árvore para
comemorar os acontecimentos. O momento de instabilidade política e transformação radical o
influenciaram para o resto da vida. Havia uma sensação real de que as suposições fundamentais
podiam ser derrubadas, de que o que parecia ser imutável para todo o sempre na verdade não
precisava ser. Isso levou ao entendimento de que as ideias que temos estão diretamente
relacionadas à época em que vivemos e não podem ser totalmente compreendidas fora de seu
contexto histórico. Hegel acreditava que, na época em que viveu, um estágio importantíssimo na
história havia sido atingido. Em nível pessoal, ele progrediu da obscuridade para os holofotes. 
Começou a trabalhar como tutor particular de uma família rica antes de se mudar e assumir o
cargo de diretor de uma escola. Com o tempo, acabou se tornando professor na Universidade de
Berlim. Alguns de seus livros consistiam originalmente de anotações de aulas feitas para ajudar
os estudantes a entender sua filosofia. Quando morreu, Hegel era o filósofo mais conhecido e
admirado de sua época. Isso é fascinante, dado o quanto sua obra pode ser difícil. Contudo, um
grupo de estudantes entusiasmados dedicou-se a entender e discutir o que Hegel ensinou e
apresentar as implicações políticas e metafísicas de sua obra. 
Profundamente influenciado pela metafísica de Immanuel Kant (ver Capítulo 19), Hegel
chegou a rejeitar a visão de Kant de que a realidade numênica subjaz ao mundo dos fenômenos. 
Em vez de aceitar que a noumena esteja além da percepção que causa nossa experiência, Hegel
concluiu que a mente que molda a realidade simplesmente é realidade. Não há nada além dela. 
Mas isso não quer dizer que a realidade permanecia em um estado fixo. Para Hegel, tudo está em
processo de mudança, e essa mudança toma a forma de um aumento gradual na autoconsciência, 
nosso estado de autoconsciência estabelecido pelo período em que vivemos. 
Pense no todo da história como um longo pedaço de papel dobrado sobre si. Só podemos
entender o que há no papel ao desdobrá-lo. Do mesmo modo, só podemos saber o que está
escrito no final do papel depois de abri-lo. Há uma estrutura subjacente à forma como ele se
desdobra. Para Hegel, a realidade está constantemente movendo-se na direção do seu objetivo de
entender a si mesma. A história não é absolutamente aleatória. Ela está indo para algum lugar. 
Quando a olhamos em retrocesso, vemos que ela tinha de se desdobrar dessa maneira. Essa ideia
é estranha quando a ouvimos pela primeira vez, e suspeito que a maioria das pessoas não
concordará com Hegel depois de ler isso. Para a maioria de nós, a história está mais próxima de
como Henry Ford a descreveu: “Apenas uma desgraça após a outra”. A história é uma série de
eventos que acontecem sem nenhum planejamento geral. Podemos estudar a história e descobrir
as causas prováveis desses eventos e predizer um pouco do que poderia acontecer no futuro, mas
isso não significa que ela tenha um padrão inevitável tal como Hegel pensava. Isso não quer dizer
que ela esteja indo para algum lugar. E, com certeza, não significa que esteja gradualmente se
tornando consciente de si. 
O estudo da história feito por Hegel não era uma atividade separada de sua filosofia, mas
sim a principal parte de sua filosofia. Para ele, história e filosofia estavam entrelaçadas. E tudo
estava direcionando-se para algo melhor. Essa ideia não era original. A religião geralmente
explica a história como se levasse a um ponto final, como a segunda vinda de Cristo. Hegel era
cristão, porém sua explicação estava longe de ser ortodoxa. Para ele, o resultado final não era a
segunda vinda. Hegel acreditava que a história tinha um alvo final que ninguém havia de fato
considerado antes: a vinda gradual e inevitável do Espírito pela marcha da razão. 
Mas o que é o Espírito? E o que significa o Espírito tornar-se consciente-de-si? A palavra
em alemão para Espírito é Geist. Os acadêmicos discordam sobre seu significado preciso; 
algumas pessoas preferem traduzi-la por “Mente”. Parece que Hegel quer representar com o
termo nada mais que a mente única de toda a humanidade. Hegel era idealista – pensava que o
Espírito ou a Mente era fundamental e descobre sua expressão no mundo físico (em
contraposição, os materialistas acreditam que a matéria física é o fundamento). Hegel recontou a
história do mundo em termos de aumentos graduais da liberdade individual. Graças ao que para
uns é liberdade, mas para outros não o é, estamos nos movendo da liberdade individual para um
mundo no qual todos são livres, um Estado político que permite a colaboração de todos para a
sociedade. 
Hegel acreditava que uma das maneiras de progredirmos no pensamento é pelo embate de
uma ideia e seu oposto, e que podemos chegar mais perto da verdade seguindo seu método
dialético. Primeiro, alguém apresenta uma ideia – uma tese. Essa tese é confrontada com sua
contradição, com uma visão que a desafie – sua antítese. Desse confronto entre duas posições
surge uma terceira posição mais complexa, que leva em consideração as duas anteriores – uma
síntese. E depois, na maioria dos casos, essa síntese começa todo o processo novamente. A nova
síntese torna-se uma tese, que é confrontada com uma antítese. Tudo isso continua acontecendo
até que ocorra o pleno entendimento-de-si por parte do Espírito. 
O principal propósito da história é o entendimento por parte do Espírito de sua própria
liberdade. Hegel narrou esse progresso desde aqueles que viviam sob o domínio de governos
tiranos na antiga China e Índia, que não sabiam que eram livres, até a época dele. Para esses
“orientais”, somente o governante todo-poderoso experimentava a liberdade. Na visão de Hegel, 
as pessoas comuns não tinham absolutamente nenhuma consciência de liberdade. Os persas
antigos eram um pouco mais sofisticados no reconhecimento da liberdade. Eles foram derrotados
pelos gregos, e isso trouxe progresso. Os gregos, e depois os romanos, tinham mais consciência
da liberdade do que aqueles que os antecederam. No entanto, ainda mantinham escravos. Isso
mostrava que eles ainda não compreendiam totalmente que a humanidade como um todo devia ser
livre, e não só os ricos ou os poderosos. Em uma famosa passagem de seu livro A fenomenologia

do espírito (1807), Hegel discutiu a luta entre um mestre e um escravo. O mestre quer ser
reconhecido como um indivíduo consciente-de-si e precisa do escravo para atingir esse objetivo, 
mas não admite que o escravo também mereça reconhecimento. Essa relação desigual leva a uma
luta, com a morte de um dos dois, mas a luta é autodestrutiva. Por fim, mestre e escravo acabam
reconhecendo que necessitam um do outro e que precisam respeitar a liberdade um do outro. 
No entanto, segundo Hegel, foi só com o cristianismo, que desencadeou uma consciência
do valor espiritual, que a liberdade genuína tornou-se possível. Em sua própria época, a história
realizou seu objetivo. O Espírito tornou-se consciente de sua própria liberdade, e a sociedade
era um resultado ordenado pelos princípios da razão. Isso era muito importante para ele: a
verdadeira liberdade só surgiu de uma sociedade propriamente organizada. O que preocupa
muitos leitores de Hegel é que, no tipo de sociedade ideal imaginada por ele, aqueles que não se
encaixam na visão de sociedade dos poderosos organizadores serão forçados, em nome da
liberdade, a aceitar esse modo “racional” de vida. Serão eles, na frase paradoxal de Rousseau, 
“forçados a ser livres” (ver Capítulo 18). 
O resultado final de toda a história acabou sendo que o próprio Hegel chegou à
consciência da estrutura da realidade. Ele parecia pensar que havia chegado a esse estágio nas
páginas finais de um de seus livros. Esse foi o ponto em que o Espírito compreendeu a si mesmo
pela primeira vez. Então, assim como Platão (ver Capítulo 1), Hegel conferiu uma posição
especial aos filósofos. Lembre-se de que Platão acreditava que os reis-filósofos deveriam
governar sua república ideal. Hegel, ao contrário, acreditava que os filósofos poderiam atingir
um tipo particular de autoentendimento que também era o entendimento da realidade e de toda a
história, uma outra forma de representar as palavras gravadas no Templo de Apolo em Delfos:
“Conhece-te a ti mesmo”. São os filósofos, acreditava ele, que acabam percebendo o derradeiro
padrão de desdobramento dos eventos humanos. Eles admiram o modo como a dialética produziu
um despertar gradual. De repente, tudo se torna claro para eles, e o objetivo do todo da história
humana torna-se óbvio. O Espírito entra em uma nova fase do entendimento de si. Essa é a teoria, 
seja como for. 
Hegel tinha muitos admiradores, mas Arthur Schopenhauer não era um deles. Ele pensava
que Hegel não era de fato um filósofo, porque lhe faltava seriedade e honestidade na maneira
como tratava a filosofia. No que se refere a Schopenhauer, a filosofia de Hegel era desprovida
de sentido. Hegel, por sua vez, descreveu Schopenhauer como um sujeito “repulsivo e ignorante”. 

CAPÍTULO 23
Vislumbres de realidade
ARTHUR SCHOPENHAUER
A vida é dolorosa, e seria melhor não ter nascido. Poucas pessoas têm essa perspectiva
pessimista como Arthur Schopenhauer (1788-1860). Segundo ele, todos nós estamos presos em
um ciclo de querer as coisas, obter as coisas e depois querer mais coisas. Isso só acaba quando
morremos. Sempre que parece termos conseguido o que queremos, começamos a querer outra
coisa. Talvez você pense que poderia ser feliz se fosse milionário, mas o contentamento não
duraria muito tempo. Você desejaria algo que não teria. Nós, seres humanos, somos assim: nunca
estamos satisfeitos, nunca deixamos de ter ambição por mais que tenhamos. E tudo isso é muito
deprimente. 
Porém, a filosofia de Schopenhauer não é tão sombria quanto parece. Ele pensava que, se
pudéssemos pelo menos reconhecer a verdadeira natureza da realidade, nós nos comportaríamos
de maneira bem diferente e poderíamos evitar algumas das características mais tristes da
condição humana. Sua mensagem era bastante parecida com a de Buda. Buda ensinava que toda
vida envolve sofrimento, mas que em um nível profundo não há coisas como “si mesmo”: se
reconhecermos isso, poderemos atingir a iluminação. Essa semelhança não era coincidência. Ao
contrário da maioria dos filósofos ocidentais, Schopenhauer baseara-se amplamente na filosofia
oriental. Ele tinha até mesmo uma estátua de Buda em sua mesa, que ficava perto da estátua de
Immanuel Kant, outra grande influência para ele. 
Ao contrário de Buda e Kant, Schopenhauer era um homem soturno, presunçoso e difícil. 
Quando conseguiu um emprego como professor em Berlim, ele se convenceu tanto de sua própria
genialidade que teimou para que suas aulas fossem dadas exatamente no mesmo horário que as de
Hegel. Essa não foi uma de suas melhores ideias, pois Hegel era bastante popular entre os
estudantes. Quase ninguém aparecia nas aulas de Schopenhauer; as de Hegel, em compensação, 
ficavam lotadas. Schopenhauer acabou deixando a universidade e passou o resto da vida vivendo
de herança. 
Seu livro mais importante, O mundo como Vontade e Representação , foi publicado em
1818, mas ele continuou trabalhando na obra durante anos, o que gerou uma versão mais longa em
1844. A principal ideia no cerne da obra era bastante simples. A realidade tem dois aspectos. 
Ela existe tanto como Vontade quanto como Representação. A Vontade é a força propulsora cega, 
encontrada em absolutamente todas as coisas que existem. É a energia que faz as plantas e os
animais crescerem, mas também é a força que faz as bússolas apontarem para o norte e os cristais
se formarem nos compostos químicos. Ela está presente em cada parte da natureza. O outro
aspecto, o mundo como Representação, é o mundo como o experimentamos. 
O mundo como Representação é a nossa construção da realidade em nossa mente. É o que
Kant chamou de mundo fenomênico. Olhe ao redor. Talvez veja árvores, pessoas ou carros pela
janela, ou este livro na sua frente; talvez ouça pássaros, o tráfego ou ruídos no outro quarto. O
que você experimenta pelos sentidos é o mundo como Representação. É a sua maneira de dar
sentido a tudo, e ela requer a consciência. Sua mente organiza a experiência para dar sentido a
toda ela. O mundo como Representação é o mundo no qual vivemos. Contudo, assim como Kant, 
Schopenhauer acreditava que havia uma realidade mais profunda que existe além da nossa
experiência, além do mundo das aparências. Kant chamou esse mundo de numênico e pensava que
não temos acesso direto a ele. Para Schopenhauer, o mundo como Vontade era um pouco
parecido com o mundo numênico de Kant, embora com diferenças importantes. 
Kant escreveu sobre o noumena, plural de noumenon. Ele acreditava que a realidade tinha
mais do que uma parte. Não está claro como Kant sabia disso, visto que ele declarou que o
mundo numênico era inacessível para nós. Schopenhauer, em contraste, sustentava que não
podemos afirmar de maneira nenhuma que a realidade numênica era dividida, pois esse tipo de
divisão requer espaço e tempo, e Kant não acreditava que espaço e tempo existiam na realidade
em si, mas sim que eram causados pela mente individual. Já Schopenhauer descrevia o mundo
como Vontade como uma força única, unificada e sem direção por trás de tudo o que existe. 
Podemos ter um vislumbre desse mundo como Vontade por meio de nossas próprias ações e
também pela experiência da arte. 
Pare de ler e coloque a mão na cabeça. O que aconteceu? Alguém que estivesse
observando veria apenas sua mão subindo e encostando em sua cabeça. Você também pode ver
isso se olhar no espelho. Essa é uma descrição do mundo fenomênico, o mundo como
Representação. Segundo Schopenhauer, no entanto, há um aspecto interno à nossa experiência de
movimentar o corpo, algo que podemos sentir de uma maneira diferente da experiência do mundo
dos fenômenos em geral. Nós não experimentamos o mundo como Vontade diretamente, mas
chegamos bem perto disso quando fazemos ações deliberadas, quando temos vontade de ações
corporais, quando as fazemos acontecer. Por essa razão, ele escolheu a palavra “Vontade” para
descrever a realidade, ainda que seja apenas na situação humana que essa energia tenha qualquer
conexão com a ação deliberada – plantas não crescem deliberadamente, nem reações químicas
acontecem deliberadamente. Portanto, é importante perceber que a palavra “Vontade” é diferente
dos usos comuns do termo. 
Quando alguém tem “vontade” de alguma coisa, tem em mente um objetivo: está tentando
fazer alguma coisa. Mas isso não é de modo nenhum o que Schopenhauer quer dizer quando
descreve a realidade no nível do mundo como Vontade. A Vontade (com inicial maiúscula) é
despropositada ou, como ele costuma dizer, “cega”. Ela não tenta provocar nenhum resultado em
particular. Ela não tem objetivo ou meta. Ela é apenas esse grande surto de energia que está em
todos os fenômenos naturais, bem como em nossos atos conscientes de ter vontade das coisas. 
Para Schopenhauer, não há um Deus que a direcione. Tampouco a Vontade em si é Deus. A
situação humana é que nós, como toda a realidade, somos parte dessa força desprovida de
sentido. 
Contudo, há algumas experiências que podem tornar a vida suportável. Essas experiências
basicamente vêm da arte. A arte fornece um ponto de tranquilidade de modo que, durante um
curto período, conseguimos escapar do ciclo infinito da luta e do desejo. A música é a melhor
forma de arte para isso. De acordo com Schopenhauer, isso ocorre porque a música é uma cópia
da Vontade em si. Para ele, isso explicava o poder da música de nos tocar tão profundamente. Se
ouvirmos uma sinfonia de Beethoven quando estivermos na disposição correta para isso, além de
sermos estimulados emocionalmente, vislumbraremos a realidade como ela verdadeiramente é. 
Nenhum outro filósofo atribui um papel tão central às artes; portanto, não é surpresa que
Schopenhauer seja benquisto por pessoas criativas de vários tipos. Compositores e músicos o
adoram porque ele acreditava que a música era a mais importante das artes. Os romancistas
também se sentiam atraídos pelas ideias dele, tais como Leon Tolstói, Marcel Proust, Thomas
Mann e Thomas Hardy. Dylan Thomas inclusive escreveu um poema, “The force that through the
green fuse drives the flower” [A força que impele a flor pelo verde rastilho], inspirado na
descrição de Schopenhauer do mundo como Vontade. 
Schopenhauer não descreveu apenas a realidade e nossa relação com ela. Ele também tinha
ideias sobre como deveríamos viver. Uma vez que percebemos que todos fazemos parte de uma
força energética e que as pessoas enquanto indivíduos existem somente no nível do mundo como
Representação, isso devia mudar o que fazemos. Para Schopenhauer, causar mal aos outros é
também causar mal a si próprio. Este é o fundamento de toda a moral. Se eu mato você, destruo
uma parte da força vital que une todos nós. Quando alguém causa o mal a outra pessoa, é como
uma cobra que morde a própria cauda sem saber que está fincando as presas na própria carne. 
Desse modo, a moral básica que Schopenhauer ensinava era a da compaixão. Dito de forma mais
clara, as outras pessoas não são externas a mim. Eu me importo com o que acontece com você
porque, de certa maneira, você faz parte daquilo de que todos nós fazemos parte: o mundo como
Vontade. 
Esse é o verdadeiro posicionamento moral de Schopenhauer. No entanto, é questionável se
conseguimos chegar a algo parecido com esse nível de preocupação com as outras pessoas. Certa
ocasião, uma mulher que tagarelava na porta da casa de Schopenhauer o irritou tanto que ele a
empurrou pelas escadas. Ela se feriu, e a corte ordenou que Schopenhauer pagasse a ela uma
pensão pelo resto da vida. Quando ela morreu alguns anos depois, Schopenhauer não demonstrou
compaixão; em vez disso, ele rabiscou o trocadilho “obit anus, abit onus” (latim para “morreu a
velha, acabou-se o fardo”) na certidão de óbito dela. 
Há outro método mais extremo de lidar com o ciclo do desejo. Para evitar ficar preso
desse modo, simplesmente distancie-se do mundo inteiro e torne-se um asceta: viva uma vida de
castidade e pobreza. Schopenhauer acreditava que essa seria a forma ideal de enfrentar a
existência, a solução pela qual optaram muitos religiosos orientais. Contudo, o próprio
Schopenhauer nunca se tornou um asceta, apesar de se retrair da vida social quando envelheceu. 
Durante quase toda a vida, ele gostou de companhia, teve casos amorosos, alimentou-se bem. É
tentador dizer que ele foi um hipócrita. Na verdade, a veia de pessimismo que perpassa sua obra
é tão profunda em determinados lugares que alguns leitores pensavam que, se ele tivesse sido
sincero, teria se matado. 
O grande filósofo vitoriano John Stuart Mill, por outro lado, era um otimista. Ele defendia
que o pensamento rigoroso e a discussão podiam incitar a mudança social e produzir um mundo
melhor, um mundo em que mais pessoas poderiam ter vidas felizes e satisfatórias. 

CAPÍTULO 24
Espaço para crescer
JOHN STUART MILL
Imagine que você tenha vivido distante de outras crianças durante a maior parte de sua infância. 
Em vez de passar o tempo brincando, você aprenderia grego e álgebra com um professor
particular, ou se envolveria em conversas com adultos extremamente inteligentes. O que você
teria se tornado? 
Isso foi mais ou menos o que aconteceu com John Stuart Mill (1806-1873). Ele foi um
experimento educacional. Seu pai, James Mill, amigo de Jeremy Bentham, tinha a mesma visão
de Locke de que a mente das crianças era vazia, como um quadro branco. James Mill estava
convencido de que, se criasse uma criança da maneira correta, haveria uma boa chance de ela se
tornar um gênio. Por isso, James ensinou seu filho John em casa, garantindo que o menino não
perdesse tempo brincando ou aprendendo maus hábitos. Contudo, não se tratava apenas de
transmitir conteúdos para aprovação em provas, muito menos de uma memorização forçada ou
algo desse tipo. James ensinou John a usar o método de questionamento socrático, encorajando o
filho a explorar as ideias que aprendia, em vez de simplesmente repeti-las. 
O impressionante resultado foi que, aos três anos de idade, John já estudava grego antigo. 
Aos seis, escrevera uma história de Roma e aos sete já entendia os diálogos de Platão na língua
original. Aos oito, começou a aprender latim. Aos doze, tinha um conhecimento abrangente de
história, economia e política, conseguia resolver equações matemáticas e demonstrava um
interesse apaixonado e sofisticado por ciência. Ele era um prodígio. Aos vinte anos, já era um
dos pensadores mais brilhantes de sua era, embora jamais tenha de fato superado sua estranha
infância e permanecido solitário e um pouco distante durante toda a vida. 
No entanto, ele se tornou um tipo de gênio. Isso quer dizer que o experimento do pai
funcionara. Mill tornou-se um ativista contra a injustiça, um dos primeiros feministas (ele foi
preso por fomentar o controle de natalidade), político, jornalista e um grande filósofo, talvez o
maior filósofo do século XIX. 
Mill foi criado como utilitarista, e a influência de Bentham era imensa. A família Mill
passava todo verão na casa de campo de Bentham, em Surrey. Mas, embora Mill concordasse
com Bentham que a ação correta é sempre aquela que produz a maior felicidade, ele passou a
acreditar que a explicação de felicidade como prazer dada por seu professor era muito grosseira. 
Então, o jovem desenvolveu sua própria versão da teoria, uma versão que distinguia os prazeres
mais elevados dos menos elevados. 
Se houvesse uma escolha, seria melhor ser um porco feliz chafurdando na lama e enfiando
a cara no coxo ou um ser humano infeliz? Mill pensava que era óbvio que escolheríamos ser um
humano infeliz em vez de um porco feliz. Mas isso vai contra o pensamento de Bentham. Lembre-
se de que Bentham dizia que tudo o que importa são as experiências prazerosas, 
independentemente de como são produzidas. Mill, por outro lado, achava que podemos ter
diferentes tipos de prazer e que alguns são muito melhores que outros, tão melhores que nenhuma
quantidade de prazer inferior jamais será equiparável à menor quantidade do prazer superior. Os
prazeres inferiores, como aqueles que os animais podem experimentar, jamais seriam um desfio
aos prazeres superiores e intelectuais, como ler um livro ou ouvir um concerto. Mill foi mais
além e disse que seria melhor ser um Sócrates insatisfeito do que um tolo satisfeito, isso porque
o filósofo Sócrates foi capaz de obter prazeres muito mais sutis pelo pensamento do que um tolo
jamais conseguiria obter. 
Por que acreditar em Mill? Sua resposta era a de que quem experimentasse tanto prazeres
superiores quanto inferiores preferiria os superiores. Um porco não pode ler ou escutar música
clássica, então sua opinião sobre isso não valeria. Se um porco pudesse ler, ele preferiria ler a
rolar na lama. 
Isso é o que Mill pensava. No entanto, algumas pessoas apontaram que ele supunha que
todos fossem iguais a ele, ou seja, preferiam ler a rolar na lama. Pior ainda: logo que Mill
apresentou as diferentes qualidades de felicidade (superior e inferior), assim como as diferentes
quantidades, ficou muito mais difícil perceber como poderíamos calcular o que fazer. Uma das
grandes virtudes da abordagem de Bentham foi sua simplicidade, com todos os tipos de prazer e
dor avaliados na mesma moeda. Mill não apresenta nenhuma maneira de calcular uma taxa de
câmbio entre as diferentes ocorrências de prazeres superiores e inferiores. 
Mill aplicava seu pensamento utilitarista a todos os aspectos da vida. Ele pensava que os
seres humanos se pareciam um pouco com as árvores. Se não damos à árvore o espaço
necessário para ela se desenvolver, ela será fraca e retorcida. Todavia, na posição correta, ela
pode realizar todo o seu potencial, atingindo uma altura e uma extensão consideráveis. De
maneira semelhante, nas circunstâncias corretas, os seres humanos prosperam, e isso gera boas
consequências não só para o indivíduo em questão, mas também para toda a sociedade – a
felicidade é maximizada. Em 1859, Mill publicou um livro curto, porém inspirador, defendendo
sua visão de que dar às pessoas o espaço que julgam ser conveniente para se desenvolverem era
a melhor maneira de organizar a sociedade. Esse livro chama-se Sobre a liberdade e ainda hoje
é amplamente lido. 
Paternalismo, termo originado da palavra pater, que significa pai, significa forçar alguém
a fazer algo para o seu próprio bem (embora pudesse igualmente se chamar maternalismo para

mater, palavra latina para mãe). Se quando criança você foi forçado a comer vegetais, entenderá
muito bem esse conceito. Comer vegetais não transforma ninguém em uma pessoa boa, mas seus
pais insistem que é preciso comê-los para o seu próprio bem. Mill acreditava que não havia
nenhum problema com o paternalismo quando direcionado às crianças: elas precisam ser
protegidas de si próprias e ter seu comportamento controlado de várias maneiras. Contudo, o
paternalismo direcionado aos adultos em uma sociedade civilizada era inaceitável. A única
justificativa para isso era se um adulto corresse o risco de prejudicar alguém com suas próprias
ações, ou se tivesse sérios problemas psiquiátricos. 
A mensagem de Mill era simples e ficou conhecida como princípio do dano. Todo adulto
deveria ser livre para viver como quiser, desde que ninguém seja prejudicado no processo. 
Trata-se de uma ideia desafiadora para a Inglaterra vitoriana, quando muitas pessoas supunham
que parte do papel do governo era impor bons valores morais às pessoas. Mill discordava. Ele
acreditava que a maior felicidade viria dos indivíduos que tivessem uma maior liberdade na
forma de se comportar. E não era só o fato de o governo dizer às pessoas o que fazer que
preocupava Mill. Ele odiava o que chamou de “tirania da maioria”, a forma de as pressões
sociais evitarem que a maioria faça o que quer fazer, ou se torne o que quer se tornar. 
Os outros até pensam que sabem o que nos torna felizes, e de modo geral estão errados. 
Nós sabemos melhor do que ninguém o que queremos fazer de nossa vida. E mesmo que não
saibamos, pensava Mill, é melhor que cometamos os próprios erros do que sermos forçados a
nos adaptar a um modo de vida. Isso está em consonância com o utilitarismo, pois Mill
acreditava que aumentar a liberdade individual gera uma felicidade maior para todos do que se
essa liberdade for limitada. 
Os gênios, de acordo com Mill (que era o próprio gênio), precisam ter mais liberdade do
que todos nós para se desenvolverem. Eles raramente correspondem às expectativas da
sociedade em relação ao seu modo de comportamento e costumam parecer excêntricos. Todos
nós perdemos quando o desenvolvimento deles é tolhido, pois nesse caso não contribuem para a
sociedade tal como o fariam se fossem mais livres. Portanto, se quisermos atingir o maior nível
possível de felicidade, precisamos não interferir na vida dos gênios, a não ser que, obviamente, 
eles corram o risco de prejudicar os outros com as próprias ações. Considerar o que eles fazem
como algo ofensivo não é motivo para evitar que se comportem de determinado modo. Mill
deixou isso bem claro: ofender não deve ser confundido com fazer o mal. 
A abordagem de Mill teve algumas consequências perturbadoras. Imagine um homem sem
família que decida beber duas garrafas de vodca todas as noites. É fácil perceber que ele está se
matando aos poucos pela bebida. A lei deveria interferir nesse caso? Não, dizia Mill, não até que
ele corra o risco de prejudicar o próximo. Podemos conversar com ele, tentar convencê-lo de
que ele está se destruindo, porém jamais devemos forçá-lo a mudar seus modos; tampouco deve o
governo evitar que ele consuma a própria vida. É a livre escolha dele. Não seria livre escolha se
ele precisasse cuidar de uma criança, mas, como ninguém depende dele, ele pode fazer o que
quiser. 
Além da liberdade no modo de vida, Mill acreditava que era vital que todos tivessem
liberdade para pensar e falar o que quisessem. Ele sentia que a discussão aberta era um grande
benefício para a sociedade, porque forçava as pessoas a pensar arduamente sobre aquilo em que
acreditavam. Se não tivermos nossas visões contestadas por visões opostas, provavelmente
acabaremos sustentando-as como “dogmas mortos”, prejuízos que na verdade não podemos
defender. Mill defendia a liberdade de expressão tendo como limite o ponto em que incita a
violência. Acreditava que um jornalista deveria ser livre para escrever um editorial no qual
declarasse que “os produtores de milho fazem com que os pobres passem fome”; todavia, se ele
levantasse uma placa com as mesmas palavras na entrada da casa de um fabricante de milho
diante de uma multidão enfurecida, seria o incitamento à violência, algo proibido pelo princípio
do dano de Mill. 
Muitas pessoas discordavam dele. Algumas pensavam que sua abordagem à liberdade era
centrada demais na ideia de que o importante é o que os indivíduos sentem em relação a suas
próprias vidas (algo muito mais individualista, por exemplo, que o conceito de liberdade de
Rousseau, ver Capítulo 18). Outros acreditavam que ele abria as portas para uma sociedade
pessimista que arruinaria para sempre a moral. James Fitzjames Stephen, contemporâneo de Mill, 
defendia que muitas pessoas deviam ser forçadas a um caminho estreito e não deviam ter muitas
escolhas sobre o modo como viviam, pois muitas delas, dada a liberdade de ação, acabariam
tomando decisões ruins e autodestrutivas. 
Uma área na qual Mill era particularmente radical em sua época era o feminismo. Na
Inglaterra do século XIX, as mulheres casadas não podiam ter propriedades e tinham
pouquíssima proteção contra a violência e o estupro pelos maridos. Mill defendeu em A sujeição

das mulheres (1869) que os sexos deveriam ser tratados igualmente, tanto no Direito quanto na
sociedade de modo geral. Algumas pessoas que o cercavam diziam que as mulheres eram
naturalmente inferiores aos homens. Ele questionava como era possível afirmar isso quando as
mulheres quase sempre foram proibidas de atingir todo o seu potencial: elas eram mantidas
afastadas da educação superior e de muitas profissões. Acima de tudo, Mill queria uma maior
igualdade entre os sexos. O casamento deveria ser uma relação de amizade entre iguais, dizia ele. 
Seu próprio casamento com a viúva Harriet Taylor, que aconteceu tardiamente na vida dos dois, 
era uma relação desse tipo e gerou muita felicidade. Eles eram amigos íntimos (e talvez até
amantes) quando o primeiro marido dela ainda estava vivo, mas Mill teve de esperar até 1851
para ser o segundo. Ela o ajudou a escrever tanto Sobre a liberdade quanto A sujeição das

mulheres, embora infelizmente tenha morrido antes de os dois serem publicados. 

Sobre a liberdade foi publicado pela primeira vez em 1859. No mesmo ano surgiu outro
livro ainda mais importante: A origem das espécies, de Charles Darwin. 

CAPÍTULO 25
Design não inteligente
CHARLES DARWIN
“Você é parente dos macacos por parte dos avós paternos ou maternos?” Essa pergunta
debochada foi feita pelo bispo Samuel Wilberforce em um famoso debate com Thomas Henry
Huxley no Museu de História Nacional de Oxford em 1860. Huxley estava defendendo as ideias
de Charles Darwin (1809-1882). O intuito da pergunta de Wilberforce era ser tanto um insulto
quanto uma piada, porém o tiro saiu pela culatra. Huxley murmurou entre os dentes, “Obrigado, 
Deus, por tê-lo colocado em minhas mãos”, e respondeu que preferia ser parente de um primata
do que de um ser humano que retardava um debate ridicularizando ideias científicas. Ele poderia
muito bem ter explicado que descendia de ancestrais parecidos com macacos dos dois lados – e
não recentemente, mas em algum momento o passado. Isso é o que Darwin diria. Todos tinham
primatas em sua árvore genealógica. 
O furor causado por essa ideia começou praticamente no momento em que o livro A

origem das espécies foi publicado em 1859. Depois disso, não foi mais possível pensar nos
seres humanos como seres totalmente diferentes do reino animal. Os seres humanos não eram
mais especiais: eles simplesmente faziam parte da natureza como qualquer outro animal. Isso
pode não ser uma surpresa para você, mas foi para a maioria dos vitorianos. 
Talvez você pense que só seria preciso alguns minutos na companhia de um chimpanzé ou
gorila, ou talvez uma boa olhada no espelho, para perceber nossa proximidade em relação aos
primatas. Contudo, na época de Darwin, quase todas as pessoas supunham que os seres humanos
eram bem diferentes de qualquer outro animal, e a ideia de que tínhamos parentes distantes em
comum com os animais era ridícula. Uma quantidade enorme de pessoas pensou que as ideias de
Darwin eram tresloucadas, obra do demônio. Alguns cristãos agarraram-se à crença de que o
livro de Gênesis apresentava a verdadeira história de como Deus criara os animais e as plantas
em seis dias de muito trabalho. Deus havia projetado o mundo e tudo o que nele existia, cada
coisa com seu lugar apropriado para todo o sempre. Esses cristãos acreditavam que todas as
espécies de animais e plantas continuavam sendo as mesmas desde a Criação. Até hoje, algumas
pessoas relutam em acreditar que a evolução seja o processo que deu origem ao que somos. 
Darwin era biólogo e geólogo, não filósofo. Talvez então você se pergunte por que há um
capítulo sobre ele neste livro. A razão é que sua teoria da evolução pela seleção natural e suas
versões modernas tiveram um profundo impacto na maneira como os filósofos – e os cientistas –
pensam sobre a humanidade. Trata-se da teoria científica mais influente de todos os tempos. O
filósofo contemporâneo Daniel Dennett a chamou de “a melhor ideia que alguém já teve”. A
teoria explica como os seres humanos e as plantas e os animais que os cercam vieram a ser o que
são e como ainda continuam mudando. 
Um dos resultados dessa teoria científica é que ficou mais fácil do que antes de acreditar
na não existência de Deus. O zoólogo Richard Dawkins escreveu: “Não consigo imaginar como
era ser um ateu antes de 1859, quando A origem das espécies de Darwin foi publicado”. É claro
que havia ateus antes de 1859 – David Hume, de quem falamos no Capítulo 17, provavelmente
era um deles –, mas depois da publicação surgiram muito mais. Não é preciso ser ateu para
acreditar que a evolução seja verdadeira: muitos religiosos são darwinistas. Mas não é possível
ser darwinista e acreditar que Deus tenha criado todas as espécies exatamente como elas são
hoje. 
Quando jovem, Darwin esteve numa viagem cinco estrelas a bordo do HMS Beagle, 
visitando a América do Sul, a África e a Austrália. Foi a aventura da vida dele – como seria para
qualquer pessoa. Antes disso, ele não foi um estudante particularmente destacado, e ninguém
esperava que ele fizesse uma contribuição tão impressionante para o pensamento humano. 
Darwin não foi um gênio na escola. Seu pai estava convencido de que ele seria um esbanjador e
uma vergonha para a família, pois passava a maior parte do tempo caçando e atirando em ratos. 
Quando ainda jovem, começou a estudar medicina em Edimburgo, mas, ao perceber que não
daria certo, passou a estudar teologia na universidade de Cambridge com o intuito de se tornar
vigário. Era um naturalista muito interessado, passava o tempo livre coletando plantas e insetos, 
mas não havia sinais de que ele seria o maior biólogo da história. Darwin parecia um pouco
perdido em muitos aspectos, pois sequer sabia o que queria ser. Mas a viagem a bordo do Beagle
o transformou. 
A viagem foi uma expedição científica ao redor do mundo, em parte para mapear as linhas
costeiras dos lugares por onde o barco passava. Apesar da sua falta de qualificações, Darwin
assumiu o papel do botânico oficial, mas também fazia observações detalhadas de rochas, fósseis
e animais sempre que ancoravam. O pequeno navio logo ficou abarrotado com as amostras que
ele coletava. Por sorte, conseguiu mandar a maior parte da coleção de volta para a Inglaterra, 
onde foi armazenada para investigação. 
De longe, a parte mais valiosa da viagem acabou tornando-se a visita às ilhas Galápagos, 
um grupo de ilhas vulcânicas no oceano Pacífico aproximadamente a oitocentos quilômetros da
América do Sul. O Beagle chegou às ilhas Galápagos em 1835. Lá havia uma variedade imensa
de animais para examinar, inclusive tartarugas gigantes e iguanas-marinhas. Embora não lhe
parecesse óbvio na época, o mais importante para a teoria da evolução de Darwin foi uma série
de tentilhões de cor opaca. Ele atirou em diversos desses passarinhos e os enviou para casa para
futuros estudos. Um exame minucioso feito posteriormente revelou que havia treze espécies
distintas. As pequenas diferenças entre eles estavam principalmente nos bicos. 
Depois de retornar, Darwin abandonou os planos de se tornar vigário. Enquanto viajava, 
os fósseis, as plantas e os animais mortos que enviou de volta para casa o tornaram bastante
famoso no mundo científico. Darwin tornou-se naturalista em tempo integral e passou muitos anos
trabalhando na teoria da evolução, além de se transformar em especialista mundial em cracas, 
aqueles pequenos animaizinhos parecidos com lapas que se grudam nas rochas e no casco dos
navios. Quanto mais ele pensava nisso, mais se convencia de que as espécies evoluíam pelo
processo natural e estavam em constante mudança, em vez de estagnadas para sempre. Por fim, 
ele apresentou a ideia de que as plantas e os animais mais bem-adaptados ao ambiente tinham
uma probabilidade maior de sobreviver durante um tempo suficiente para passar adiante para os
descendentes algumas de suas características. Durante longos períodos, esse padrão produziu
plantas e animais que parecem ter sido criados para viver nos ambientes em que foram
encontrados. As ilhas Galápagos forneceram algumas das melhores evidências da evolução em
atividade. Por exemplo, em algum momento da história, pensava Darwin, os tentilhões chegaram
até lá do continente, talvez levados por fortes ventos. Por milhares e milhares de gerações, os
pássaros em cada ilha adaptaram-se gradualmente ao lugar onde viviam. 
Nem todos os pássaros da mesma espécie são idênticos. Em geral, há uma variedade
bastante grande. Um pássaro pode ter um bico levemente mais pontudo do que outro, por
exemplo. Se esse tipo de bico ajudava o pássaro a sobreviver por mais tempo, ele teria uma
probabilidade maior de procriar. Por exemplo, um pássaro cujo bico fosse bom para comer
sementes viveria bem em uma ilha onde houvesse muitas sementes, mas provavelmente não se
adaptaria muito bem a uma ilha onde a principal fonte de comida fossem nozes que precisam ser
quebradas. Um pássaro que teve momentos mais complicados para encontrar comida acharia
difícil sobreviver o suficiente para acasalar e reproduzir. Então, é menos provável que esse tipo
de bico fosse passado adiante. Pássaros com bicos adaptados aos suprimentos de comida
disponíveis teriam uma probabilidade maior de passar a característica adiante para seus
descendentes. Desse modo, em uma ilha repleta de sementes, os pássaros com bons bicos para
comer sementes acabavam dominando. Durante milhares de anos, isso levou à evolução de uma
nova espécie muito diferente da original que chegou à ilha pela primeira vez. Os pássaros com o
tipo errado de bico teriam morrido aos poucos. Em uma ilha com diferentes condições, um tipo
levemente diferente de tentilhão evoluiria. Durante longos períodos de tempo, o bico dos
pássaros foi se adaptando cada vez mais ao ambiente. Os diversos ambientes nas diferentes ilhas
significavam que os pássaros que prosperaram foram os que melhor se adaptaram ao lugar. 
Outras pessoas antes de Darwin, inclusive seu avô, Erasmus Darwin, haviam sugerido que
animais e plantas evoluíam. O que Charles Darwin acrescentou a isso foi a teoria da adaptação
pela seleção natural, o processo que leva os mais bem-adaptados a sobreviver e passar adiante
suas características. 
Essa luta por sobrevivência explica tudo. Não se trata somente de uma luta entre os
membros de diferentes espécies; os membros da mesma espécie também lutam uns contra os
outros. Todos competem para passar suas características para a próxima geração. Foi dessa
maneira que se deram as características de animais e plantas que parecem ter sido inventadas por
uma mente inteligente. 
A evolução é um processo irracional. Não há nenhuma consciência, nenhum Deus por trás
dela – ou pelo menos ela não precisa ter algo assim por trás dela. É impessoal, como uma
máquina que se mantém funcionando automaticamente. É cega no sentido de não saber para onde
vai e não pensar nos animais e plantas que produz. Ela tampouco se importa com eles. Quando
vemos seus produtos – plantas e animais –, é difícil não pensar que foram projetados por uma
mente inteligente. Mas isso seria um erro. A teoria de Darwin fornece uma explicação bem mais
simples e elegante. Ela também explica por que existem tantos tipos de vida, com diferentes
espécies se adaptando a regiões do ambiente em que vivem. 
Em 1858, Darwin ainda não havia decidido publicar suas descobertas. Ele estava
trabalhando no livro, pois queria que tudo saísse corretamente. Outro naturalista, Alfred Russel
Wallace (1823-1913), escreveu para ele apresentando sua própria teoria, bastante parecida com
a teoria da evolução. Essa coincidência foi um empurrão para que Darwin tornasse públicas suas
ideias, primeiro com uma apresentação para a Linnean Society of London e depois, no ano
seguinte, com o livro A origem das espécies. Depois de passar grande parte da vida elaborando
sua teoria, Darwin não queria que Wallace a publicasse antes dele. O livro tornou-o famoso na
mesma hora. 
Algumas pessoas que o leram não se convenceram. O capitão do Beagle, Robert FitzRoy, 
por exemplo, cientista que inventou um sistema de previsão do tempo, era um devoto da história
bíblica da criação. Ele ficou com medo de que tivesse participado da destruição da crença
religiosa e achou que jamais deveria ter colocado Darwin a bordo do navio. Até hoje, há
criacionistas que acreditam que a história contada no Gênesis é verdadeira, uma descrição literal
da origem da vida. Contudo, entre os cientistas, há uma segurança praticamente absoluta de que a
teoria de Darwin explica o processo básico da evolução. Isso se deve em parte ao fato de que, na
época de Darwin, houve uma quantidade gigantesca de observações que apoiavam a teoria e
versões posteriores dela. A genética, por exemplo, ofereceu uma explicação detalhada de como a
herança funciona. Hoje sabemos sobre genes e cromossomos e sobre os processos químicos
envolvidos na passagem de qualidades particulares. As evidências fósseis também são hoje
muito mais convincentes do que na época de Darwin. Por todas essas razões, a teoria da
evolução pela seleção natural é muito mais do que “apenas uma hipótese”: ela é uma hipótese
que tem um peso substancial de evidências que lhe deem suporte. 
O darwinismo pode ter mais ou menos destruído o tradicional argumento do desígnio e
abalado a fé religiosa de muitas pessoas. No entanto, o próprio Darwin parecia ter uma mente
aberta em relação à existência ou não de Deus. Em uma carta escrita para um amigo cientista, ele
declarou que ainda não estamos preparados para ter uma conclusão sobre o assunto: “A questão
toda é profunda demais para o nosso intelecto”, explicou ele, acrescentando: “Seria como um
cachorro especulando sobre a mente de Newton”. 
Um pensador que estava preparado para especular sobre a fé religiosa e, ao contrário de
Darwin, tornou-a central para sua obra, foi Søren Kierkegaard. 

CAPÍTULO 26
Os sacrifícios da vida
SØREN KIERKEGAARD
Abraão recebe uma mensagem de Deus, uma mensagem terrivelmente estranha: ele deve
sacrificar seu único filho, Isaac. Abraão passa por um tormento emocional. Ele ama o filho, mas
também é um homem devoto e sabe que tem de obedecer a Deus. Nessa história do Gênesis no
Antigo Testamento, Abraão leva o filho para o topo de uma montanha, o monte Moriá, amarra-o a
um altar de pedra e está prestes a matá-lo com uma faca, segundo as instruções de Deus. No
último segundo, no entanto, Deus manda um anjo para impedi-lo de cometer o assassinato. Em
vez disso, Abraão sacrifica um carneiro apanhado no campo ali perto. Deus recompensa a
lealdade de Abraão permitindo que o filho viva. 
Essa história tem uma mensagem. Comumente se pensa que a moral é “Tenha fé, faça o que
Deus pede e tudo vai melhorar”. O propósito é não é duvidar da palavra de Deus. Porém, para o
filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855), não era tão simples assim. Em seu livro

Temor e tremor  (1842), ele tentou imaginar o que teria se passado na mente de Abraão, as
questões, o medo e a angústia, enquanto fez a jornada de três dias de casa até a montanha, onde
pensou que teria de matar Isaac. 
Kierkegaard era bastante excêntrico e não se encaixava facilmente em Copenhagen, onde
vivia. Durante o dia, esse homem magro e baixinho costumava ser visto sempre andando pela
cidade conversando com outras pessoas e gostava de se definir como o Sócrates dinamarquês. 
Ele escrevia à noite – diante da escrivaninha, rodeado de velas. Uma de suas peculiaridades era
aparecer no intervalo de uma peça para que todos pensassem que ele estava se divertindo, 
quando na verdade ele não havia assistido a nada, mas sim estava em casa, ocupado com algum
escrito. Ele trabalhava bastante como escritor, mas teve de tomar uma decisão extremamente
angustiante. 
Kierkegaard apaixonou-se por uma jovem chamada Regine Olsen, e a pediu em casamento. 
Ela aceitou. Mas ele estava preocupado com o fato de ser melancólico demais e religioso demais
para se casar. Talvez ele até fizesse jus ao sobrenome da família, “Kierkegaard”, que significa
cemitério em dinamarquês. Ele escreveu para Regine dizendo que não poderia se casar com ela e
devolveu a aliança de noivado. Ele se sentiu péssimo com a decisão e passou várias noites na
cama chorando depois disso. Ela, o que é compreensível, ficou devastada e implorou a ele para
voltar. Kierkegaard recusou. Não é coincidência que, depois disso, a maior parte de sua obra
seja sobre escolher como viver e sobre a dificuldade de saber se a decisão tomada foi a decisão
correta. 
A tomada de decisões está incorporada no título de uma de suas principais obras: Ou/ou. 
Esse livro dá ao leitor uma escolha entre uma vida de prazeres e perseguição da beleza ou uma
vida baseada em regras morais convencionais, uma escolha entre o estético e o ético. Não
obstante, um assunto muito recorrente em sua obra era a fé em Deus. A história de Abraão tem
tudo a ver com isso. Para Kierkegaard, não é uma decisão simples acreditar em Deus, mas sim
uma decisão que requer uma espécie de salto no escuro, uma decisão tomada na fé e que pode até
ir contra as ideias convencionais do que deveríamos fazer. 
Se Abraão seguisse adiante e matasse o próprio filho, teria feito algo moralmente errado. 
Um pai tem o dever básico de cuidar do filho e certamente não deveria amarrá-lo a um altar e
cortar sua garganta em um ritual religioso. Deus pediu que Abraão ignorasse a moral e desse um
salto de fé. Na Bíblia, Abraão é apresentado como um sujeito admirável por ter ignorado o
sentido normal do que é certo e errado e ter se preparado para sacrificar Isaac. Mas não teria ele
cometido um erro terrível? E se a mensagem, na verdade, não fosse de Deus? Talvez fosse uma
alucinação; talvez Abraão estivesse louco e ouvisse vozes. Como teria certeza disso? Se ele
soubesse de antemão que Deus não manteria sua ordem até o fim, teria sido fácil para Abraão. 
Porém, quando ergueu a faca disposto a derramar o sangue do filho, ele realmente acreditava que
iria matá-lo. De acordo com a descrição da cena pela Bíblia, essa é a questão. A fé de Abraão é
tão impressionante porque ele confia em Deus, e não nas considerações éticas convencionais. Do
contrário, não teria sido fé. A fé envolve riscos, mas também é irracional, isto é, não se baseia na
razão. 
Kierkegaard acreditava que, às vezes, deveres sociais comuns, como o de que um pai deve
sempre proteger o filho, não são os valores mais elevados que existem. O dever de obedecer a
Deus supera o dever de ser um bom pai, supera na verdade qualquer dever. De uma perspectiva
humana, Abraão poderia parecer desumano e imoral sequer por ter considerado sacrificar o
filho. Mas é como se o comando de Deus fosse um trunfo que decide o jogo, independentemente
de qual seja o comando de Deus. Não há nenhuma carta mais alta no baralho e, portanto, a ética
humana deixa de ser relevante. Contudo, a pessoa que abandona a ética em nome da fé toma uma
decisão angustiante, arriscando tudo sem saber quais seriam os benefícios possíveis dessa ação
ou o que aconteceria, sem saber ao certo se a mensagem era realmente de Deus. Quem escolhe
esse caminho está totalmente sozinho. 
Kierkegaard era cristão, embora odiasse a Igreja dinamarquesa e não pudesse aceitar a
forma como se comportavam os cristãos complacentes com quem convivia. Para ele, a religião
era uma opção dolorosa, e não uma desculpa cômoda para cantar na igreja. Na opinião dele, a
Igreja dinamarquesa distorcera o cristianismo e não era verdadeiramente cristã. Não é de
surpreender que ele não tenha sido bem-visto por conta disso. Assim como Sócrates, ele
conseguiu irritar os ânimos de quem não gostava das suas críticas e fazia observações. 
Até agora, falei seguramente neste capítulo sobre o que Kierkegaard acreditava, mas
interpretar o que ele realmente queria dizer não é tarefa fácil. E essa dificuldade não é à toa. Ele
é um escritor que nos incita a pensar por conta própria. Ele raramente escrevia usando o próprio
nome, mas sim pseudônimos. Por exemplo, ele escreveu Temor e tremor usando o nome Johannes
de Silentio – João do Silêncio. Não era apenas um disfarce para evitar que as pessoas
descobrissem que Kierkegaard havia escrito os livros – muitas pessoas adivinhavam quem era o
autor imediatamente, o que provavelmente era o que ele queria. Os autores inventados de seus
livros, na verdade, são personagens com sua própria maneira de ver o mundo. Tratava-se de uma
das técnicas de Kierkegaard para nos fazer entender as posições que ele discutia e nos prender à
leitura. Nós vemos o mundo pelos olhos do personagem e acabamos criando nossa própria
opinião sobre o valor dos diferentes modos de abordar a vida. 
Ler Kierkegaard é quase como ler um romance, e ele costuma utilizar-se da narrativa
ficcional para desenvolver algumas ideias. Em Ou/ou (1843), o editor imaginário do livro, 
Victor Eremita, descreve a descoberta de um manuscrito na gaveta secreta de uma escrivaninha
de segunda mão. O manuscrito é o texto principal do livro, e supostamente foi escrito por duas
pessoas diferentes – as quais ele descreve como A e B. A primeira pessoa é um hedonista cujo
principal objetivo de vida é evitar o tédio pela busca de novas emoções. Ele conta a história da
sedução de uma jovem mulher na forma de um diário que parece um conto e, de certo modo, 
reflete a relação de Kierkegaard com Regine. O hedonista, ao contrário de Kierkegaard, só está
interessado nos próprios sentimentos. A segunda parte de Ou/ou é escrita como se fosse um juiz
defendendo o modo de vida segundo a moral. O estilo da primeira parte reflete os interesses de
A: consiste em pequenos trechos sobre arte, ópera e sedução. É como se o autor não conseguisse
se concentrar por muito tempo em um único assunto. A segunda parte é escrita em um estilo mais
comedido e prolixo, refletindo a perspectiva de vida do juiz. 
Por sinal, se você estiver com pena da pobre e rejeitada Rejine Olsen, depois da difícil
relação de términos e voltas com Kierkegaard, saiba que ela se casou com um funcionário
público e parece ter tido uma vida bastante feliz pelo resto da vida. Kierkegaard, no entanto, 
nunca se casou, nem sequer teve uma namorada depois do término definitivo. Ela realmente foi o
verdadeiro amor dele, e a relação fracassada foi a fonte de quase tudo o que ele escreveu em sua
vida curta e atormentada. 
Como vários filósofos, Kierkegaard não foi muito benquisto durante sua breve vida – ele
morreu com apenas 42 anos. Entretanto, no século XX, seus livros ficaram famosos entre
existencialistas como Jean-Paul Sartre (ver Capítulo 33), que gostava de suas ideias sobre a
angústia de escolher o que fazer na falta de diretrizes preexistentes. 
Para Kierkegaard, o ponto de vista subjetivo, a experiência do indivíduo em fazer
escolhas, era importantíssimo. Karl Marx tinha uma visão mais ampla. Assim como Hegel, ele
tinha uma grande visão de como a história se desdobrava e das forças que a direcionavam. 
Porém, diferentemente de Kierkegaard, não tinha nenhuma esperança de salvação pela religião. 

CAPÍTULO 27
Trabalhadores do mundo, uni-vos! 
KARL MARX
No século XIX, havia milhares de fiações no norte da Inglaterra. As altas chaminés soltavam
fumaça negra, poluindo as ruas e cobrindo tudo de fuligem. Nas fiações, homens, mulheres e
crianças trabalhavam durante longas horas – geralmente catorze por dia – para manter as
máquinas em funcionamento. Não havia muitos escravos, mas os salários eram muito baixos, e as
condições eram precárias e muitas vezes perigosas. Se os trabalhadores se desconcentrassem, 
podiam ficar presos nas máquinas, perder membros ou até ser mortos. O tratamento médico
nessas circunstâncias era básico. Contudo, eles quase não tinham escolha: se não trabalhassem, 
passariam fome. Se fossem embora, talvez não encontrassem outro trabalho. As pessoas que
trabalhavam nessas condições não viviam muito tempo, e quase nunca tinham momentos que
pudessem chamar de seus. 
Enquanto isso, os proprietários das fiações enriqueciam. Sua principal preocupação era
obter lucro. Eles detinham o capital (dinheiro que podia ser usado para fazer mais dinheiro); 
eram donos do prédio e das máquinas e, de certa forma, eram donos dos trabalhadores, que por
sua vez não tinham quase nada. Tudo o que podiam fazer era vender sua capacidade de trabalho e
ajudar os donos da fiação a enriquecer. Por meio do trabalho, eles tornavam mais valiosa a
matéria-prima comprada pelos patrões. Quando o algodão chegava à fábrica, valia muito menos
do que quando saía de lá, mas quase todo o valor agregado ia para os proprietários quando
vendiam o produto. Quanto aos trabalhadores, recebiam dos patrões um salário o mais baixo
possível – apenas o suficiente para sobreviverem – e não tinham segurança no trabalho. Se a
demanda pelo que faziam caísse, eles seriam demitidos e morreriam de fome se não
conseguissem outro trabalho. Quando o filósofo alemão Karl Marx (1818-1883) começou a
escrever, na década de 1830, essas eram as condições que a Revolução Industrial havia
produzido não só na Inglaterra, mas em toda a Europa. E isso o deixava furioso. 
Marx era igualitário: pensava que os direitos humanos deviam ser tratados igualmente. 
Todavia, no mundo capitalista, quem tinha dinheiro – geralmente oriundo de uma riqueza herdada
– ficava cada vez mais rico. Enquanto isso, aqueles que não tinham nada – exceto o próprio
trabalho para vender – viviam de maneira miserável e eram explorados. Para Marx, toda a
história humana podia ser explicada como uma luta de classes: a luta entre a classe capitalista
rica (a burguesia) e a classe trabalhadora (ou proletariado). Essa relação impedia que os seres
humanos atingissem seu potencial e transformava o trabalho em algo doloroso, em vez de um tipo
de atividade compensadora. 
Marx, homem cheio de energia e com a reputação de um sujeito encrenqueiro, passou
grande parte da vida na pobreza e mudou-se da Alemanha para Paris, depois para Bruxelas, 
fugindo da perseguição. Acabou fixando residência em Londres, onde morou com os sete filhos, a
esposa Jenny e uma governanta chamada Helene Demuth, com quem teve um filho bastardo. Seu
amigo Friedrich Engels ajudou-o a encontrar trabalho escrevendo para jornais e até adotou o
filho ilegítimo de Marx para livrar sua pele. Mas a família quase nunca tinha dinheiro, além de
adoecer e passar fome e frio com frequência. Tragicamente, três das crianças morreram antes da
idade adulta. 
Quando mais velho, Marx ia quase todos os dias à sala de leitura do Museu Britânico em
Londres para estudar e escrever, ou então ficava em seu pequeno apartamento no Soho ditando
para a esposa, pois sua caligrafia era tão ruim que às vezes nem ele conseguia ler. Nessas
condições difíceis, ele produziu um grande número de livros e artigos – todos somam mais de
cinquenta grossos volumes. Suas ideias mudaram a vida de milhões de pessoas: algumas para
melhor e muitas, sem dúvida, para pior. Na época, no entanto, ele devia parecer uma figura
excêntrica, talvez até meio louco. Poucas pessoas conseguiriam prever o quanto ele seria
influente. 
Marx identificava-se com os trabalhadores. Toda a estrutura da sociedade os oprimia; não
podiam viver plenamente como seres humanos. Os donos das fábricas logo perceberam que
podiam produzir mais bens se dividissem o processo de produção em pequenas tarefas. Cada
trabalhador, portanto, se especializaria em um trabalho específico na linha de produção. 
Contudo, isso tornou a vida dos trabalhadores ainda mais entediante, pois eram forçados a
realizar ações repetitivas o tempo todo. Não viam todo o processo de produção e mal ganhavam
o suficiente para se alimentar. Em vez de serem criativos, eles ficavam exauridos e
transformavam-se em engrenagens de uma peça gigantesca do maquinário que só existia para
fazer os proprietários enriquecerem ainda mais. É como se eles de fato não fossem humanos, mas
apenas estômagos que precisavam ser alimentados para manter a linha de produção em
andamento e os capitalistas ganhando mais lucro – o que Marx chamou de mais-valia criada pelo
trabalho dos operários. 
O efeito disso tudo sobre os trabalhadores foi o que Marx chamou de alienação. Ele
queria dizer várias coisas com essa palavra. Os trabalhadores eram alienados ou distanciados do
que verdadeiramente eram como seres humanos. As coisas que eles fabricavam também os
alienavam. Quanto mais duro eles trabalhavam e quanto mais produziam, mais lucro geravam
para os capitalistas. Os objetos em si pareciam vingar-se dos trabalhadores. 
Mas havia esperança para essas pessoas, ainda que suas vidas fossem miseráveis e
completamente delimitadas pelas circunstâncias econômicas. Marx acreditava que o destino do
capitalismo era destruir a si mesmo. O proletariado estava destinado a assumir o controle de uma
revolução violenta. Por fim, de todo esse sangue derramado surgiria um mundo melhor, um
mundo em que as pessoas não mais seriam exploradas, mas poderiam ser criativas e cooperar
umas com as outras. Cada pessoa contribuiria com o que pudesse para a sociedade, e a
sociedade, por sua vez, cuidaria das pessoas: “De todos, segundo sua capacidade; para todos, 
segundo sua necessidade”, era a visão de Marx. Ao assumir o controle das fábricas, os
trabalhadores garantiriam que houvesse o suficiente para que todos tivessem o que precisavam. 
Ninguém precisava passar fome ou não ter o que vestir ou onde se abrigar. Esse futuro era o
comunismo, um mundo baseado na partilha dos benefícios da cooperação. 
Marx acreditava que seu estudo do modo como se desenvolve a sociedade revelava que
esse futuro é inevitável: estava inserido na estrutura da história. Mas ele podia ter alguma ajuda
para progredir, e no Manifesto comunista de 1848, o qual ele escreveu com Engels, Marx
conclamou os trabalhadores do mundo a se unirem e superarem o capitalismo. Refletindo as
primeiras linhas de Jean-Jacques Rousseau em O contrato social (ver Capítulo 18), eles
declararam que os trabalhadores não tinham nada a perder, exceto suas correntes. 
As ideias de Marx sobre a história foram influenciadas por Hegel (assunto do Capítulo
22). Hegel, como vimos, declarou que há uma estrutura subjacente a todas as coisas e que
estamos gradualmente progredindo para um mundo que, de alguma maneira, será consciente de si
mesmo. Marx herdou de Hegel o sentido de que o progresso é inevitável e de que a história, em
vez de ser apenas um evento atrás do outro, tem um padrão. Entretanto, na visão de Marx, o
progresso acontece por causa das forças econômicas subjacentes. 
Em substituição à luta de classes, Marx e Engels prenunciaram onde não haveria
propriedade de terras, não haveria herança, a educação seria gratuita e as fábricas públicas
produziriam para todos. Também não haveria a necessidade de religião ou moral. A religião, 
conforme declarou em uma passagem conhecida, era “o ópio do povo”: era como uma droga que
mantinha as pessoas adormecidas para que não percebessem sua verdadeira condição oprimida. 
No novo mundo depois da revolução, os seres humanos atingiriam sua humanidade. O trabalho
seria significativo, e todos cooperariam de modo a beneficiar a todos. A revolução era a forma
de atingir isso – e isso significava violência, pois seria improvável que os ricos abrissem mão de
suas riquezas sem lutar. 
Marx sentia que os filósofos do passado só tinham descrito o mundo, enquanto ele queria
mudá-lo. Isso foi um pouco injusto com os filósofos anteriores a ele, muitos dos quais
provocaram reformas políticas e religiosas, porém suas ideias tiveram mais efeito que as ideias
da maioria. Elas foram contagiantes e inspiraram revoluções reais na Rússia em 1917 e em
outros lugares. Infelizmente, a União Soviética – o gigantesco Estado que surgiu, abarcando a
Rússia e alguns países vizinhos – junto com a maioria dos outros países comunistas criados no
século XX nas linhas marxistas provaram-se opressores, ineficientes e corruptos. Organizar os
processos de produção em escala nacional era muito mais difícil do que se poderia imaginar. Os
marxistas afirmam que isso não destrói as ideias marxistas em si – alguns ainda acreditam que
Marx estava basicamente certo em relação à sociedade; na verdade, aqueles que governaram os
Estados comunistas não o fizeram tendo como base linhas verdadeiramente comunistas. Outros
apontam que a natureza humana nos torna mais competitivos e gananciosos do que o normal: na
visão deles, não há possibilidade de os seres humanos cooperarem totalmente em um Estado
comunista – simplesmente não somos assim. 
Quando Marx morreu de tuberculose em 1883, poucas pessoas conseguiriam prever o
impacto que ele teria na história. Parecia que suas ideias haviam sido enterradas com ele no
cemitério Highgate, em Londres. A declaração de Engels no túmulo do amigo, de que “Seu nome
perdurará pelos séculos, bem como sua obra!”, parecia ser puro devaneio. 
O principal interesse de Marx estava nas relações econômicas, posto que, em sua visão, 
elas dão forma a tudo aquilo que somos e podemos vir a ser. William James, filósofo pragmático, 
queria dizer algo bem diferente quando escreveu sobre o “valor prático” de uma ideia – para ele, 
esse valor dizia respeito apenas a que ação a ideia levava, a qual diferença ela fazia no mundo. 

CAPÍTULO 28
E daí? 
C. S. PEIRCE E WILLIAM JAMES
Um esquilo agarra-se firmemente ao tronco de uma grande árvore. Do outro lado da árvore, bem
perto do tronco, está um caçador. Toda vez que o caçador se move para a esquerda, o esquilo
também se move, apressando-se para rodear o tronco, preso com as garras. O caçador continua
tentando encontrar o esquilo, mas este consegue se manter fora do campo de visão. Isso continua
durante horas, e o caçador sequer vê o esquilo de relance. Seria verdadeiro dizer que o caçador
está circundando o esquilo? Pense nisso. O caçador realmente circunda sua presa? 
Sua resposta provavelmente será outra pergunta: “O que você quer saber?”. O filósofo e
psicólogo norte-americano William James (1842-1910) se aproximou de um grupo de amigos
perguntando sobre esse exemplo. Os amigos dele não concordaram com uma única resposta, mas
discutiram a questão como se houvesse uma verdade absoluta que eles precisavam descobrir. 
Alguns disseram que sim, o caçador estava circundando o esquilo; outros disseram que não, com
certeza não. Eles pensaram que James seria capaz de ajudá-los a responder a pergunta de um
jeito ou de outro. Sua resposta foi baseada na filosofia pragmática. 
Ele disse o seguinte: se o que queremos dizer com circundar é que o homem está primeiro
a norte, depois a leste, depois a sul e depois a oeste do esquilo, que é um dos sentidos de
“circundar”, é verdade que o caçador está circundando o esquilo. Ele rodeia o esquilo nesse
sentido. Mas se o que queremos dizer é que o homem primeiro está na frente do esquilo, depois à
direita dele, depois atrás e depois nas costas, que é outro significado de “circundar”, então a
resposta é não. Como o esquilo sempre estará de frente para o caçador, o caçador não o circunda
nesse sentido. Eles estão o tempo todo um de frente para o outro, com uma árvore no meio, 
enquanto dançam em círculo, um fora da visão do outro. 
O objetivo desse exemplo é mostrar que o pragmatismo preocupa-se com as consequências
práticas – o “valor prático” do pensamento. Se não há nada que dependa da resposta, não importa
o que decidirmos. Tudo depende de por que queremos saber a resposta e qual a diferença que ela
de fato vai fazer. Aqui, não há verdade além do nosso interesse particular em relação à questão e
aos sentidos precisos em que usamos o verbo “circundar” em diferentes contextos. Se não há
diferença prática, então não há nenhuma verdade da questão. Não é como se a verdade estivesse
“lá fora” em algum lugar, esperando ser descoberta. Verdade, para James, era simplesmente o
que funciona, o que tem um impacto benéfico em nossa vida. 
O pragmatismo é uma abordagem filosófica que se tornou popular nos Estados Unidos no
final do século XIX. Ela começou com o filósofo e cientista C. S. Peirce (pronunciado como no
inglês de “purse”), que queria tornar a filosofia mais científica do que era. Peirce (1839-1914)
acreditava que, para uma sentença ser verdadeira, tem de haver algum experimento ou
observação possível que a apoie. Quando dizemos “o vidro é frágil”, isso quer dizer que, se
batermos no vidro com um martelo, ele se quebrará em pequenos fragmentos. Isso é o que torna
verdadeira a declaração “o vidro é frágil”. O vidro não tem nenhuma propriedade invisível de
“fragilidade”, exceto o que acontece quando o atingimos. “O vidro é frágil” é uma declaração
verdadeira por causa dessas consequências práticas. “O vidro é transparente” é verdadeiro
porque podemos ver através dele, não por causa de alguma propriedade misteriosa no vidro. 
Peirce detestava teorias abstratas que não faziam a menor diferença na prática. Ele considerava
que todas eram contrassensos. Verdade, para ele, é o que resta depois que fizermos todos os
experimentos e investigações que gostaríamos de fazer. Isso se parece bastante com o
positivismo lógico de A. J. Ayer, assunto do Capítulo 32. 
A obra de Peirce não foi amplamente lida, mas a de William James foi. Ele era um
excelente escritor – tão bom quanto ou talvez melhor que seu irmão, o famoso romancista e
contista Henry James. William passava longas horas discutindo pragmática com Peirce quando os
dois lecionavam na Universidade de Harvard. James desenvolveu sua própria versão da teoria, 
que popularizou em ensaios e conferências. Para ele, o pragmatismo resume-se a isto: a verdade
é o que funciona. No entanto, ele era um pouco vago sobre o que significava “o que funciona”. 
Embora fosse psicólogo desde cedo, ele não se interessava apenas por ciência, mas também por
questões sobre o que é certo e errado e sobre religião. Na verdade, sua obra mais controversa foi
sobre religião. 
A abordagem de James é muito diferente da visão tradicional de verdade. Nesta, a verdade
significa correspondência aos fatos. O que torna uma frase verdadeira na teoria da
correspondência da verdade é o fato de ela descrever com precisão como o mundo é. “O gato
está no tapete” é verdadeira quando o gato de fato está sentado no tapete e falsa quando ele não
está lá; por exemplo, é falsa quando o gato está lá fora no jardim procurando ratos. Segundo a
teoria pragmática de James, o que torna a frase “o gato está no tapete” verdadeira é acreditar que
ela produz resultados práticos úteis para nós. Ela funciona para nós. Então, por exemplo, 
acreditar que “o gato está no tapete” nos dá o resultado de que sabemos que não podemos brincar
com nosso hamster de estimação no tapete até que o gato saia de lá. 
Ora, quando usamos um exemplo como “O gato está no tapete”, os resultados da teoria
pragmática da verdade não parecem particularmente perturbadores ou importantes. Mas tente
fazer isso com a frase “Deus existe”. O que pensa que James diria sobre isso? 
É verdade que Deus existe? O que você acha? As principais respostas são “Sim, é verdade
que Deus existe”, “Não, não é verdade que Deus existe” e “Eu não sei”. Presumivelmente, você
deu uma dessas três respostas caso tenha tido a chance de responder antes de continuar a leitura. 
Essas posições têm nomes: teísmo, ateísmo e agnosticismo. Os que dizem “Sim, é verdade que
Deus existe” geralmente querem dizer que há um ser supremo em algum lugar e que a declaração
“Deus existe” seria verdadeira mesmo que não houvesse nenhum ser humano vivo e mesmo que
nenhum ser humano tivesse existido. “Deus existe” e “Deus não existe” são declarações
verdadeiras e falsas. Mas não é o que pensamos delas que as tornam verdadeiras ou falsas, pois
isso independe do que pensamos sobre elas. Nós apenas esperamos estar acertando quando
pensamos sobre elas. 
James fez uma análise bem diferente da frase “Deus existe”. Ele pensava que a declaração
era verdadeira porque, segundo ele, era uma crença útil. Ao chegar a essa conclusão, ele se
concentrou nos benefícios da crença de que Deus existe. Essa questão era importante para ele, e
ele escreveu um livro, As variedades da experiência religiosa (1902), que examinava uma
grande variedade de efeitos que a crença religiosa pode ter. Para James, dizer que “Deus existe” 
é uma declaração verdadeira é o mesmo que dizer que, de algum modo, é bom acreditar nela. 
Trata-se de uma posição bastante surpreendente. Ela se parece em parte com o argumento de
Pascal que examinamos no Capítulo 12: que os agnósticos se beneficiariam da crença de que
Deus existe. Pascal, no entanto, pensava que “Deus existe” era verdadeira por causa da
existência real de Deus, e não porque os seres se sentem melhor quando acreditam em Deus. Sua
aposta era apenas uma forma de fazer com que os agnósticos acreditassem no que pensava ser
verdade. Para James, é o suposto fato de que a crença em Deus “funciona satisfatoriamente” que
torna a declaração “Deus existe” verdadeira. 
Para esclarecer essa questão, tomemos a frase “Papai Noel existe”. Ela é verdadeira? Um
homem gordo, bem-humorado e de rosto corado desce pela chaminé toda véspera de Natal com
um saco de presentes? Não leia o restante do parágrafo se você acredita que isso realmente
acontece. Suponho, contudo, que você não acredite que Papai Noel exista, ainda que pense que
seria interessante se existisse. O filósofo inglês Bertrand Russell (ver Capítulo 31) ridicularizou
a teoria pragmática da verdade de William James dizendo que, segundo a teoria, James tinha de
acreditar que “Papai Noel existe” era uma frase verdadeira. Sua razão para dizer isso era que
James acreditava que tudo o que torna uma frase verdadeira é o efeito que a crença na verdade
dessa frase exerce sobre quem nela acredita. E, ao menos para a maioria das crianças, acreditar
em Papai Noel é fantástico. Essa crença torna o Natal um dia muito especial para elas: faz com
que se comportem bem e tenham foco nos dias que antecedem o Natal. Funciona para elas. 
Portanto, como acreditar no Papai Noel funciona de alguma maneira, parece que a crença torna
verdadeira a frase “Papai Noel existe”, segundo a teoria de James. O problema é que existe uma
diferença entre o que seria legal se fosse verdadeiro e o que de fato é verdadeiro. James poderia
ter destacado que, embora acreditar em Papai Noel funcione para as crianças, não funciona para
todo mundo. Se os pais acreditassem que o Papai Noel entregaria presentes na véspera de Natal, 
eles não comprariam presentes para os filhos. Bastaria esperar até a manhã de Natal para
perceber que algo não estava funcionando com a crença “Papai Noel existe”. Isso significa que, 
para as crianças, é verdade que Papai Noel existe, mas é mentira para os adultos? E isso não
torna a verdade subjetiva, uma questão de como nos sentimos em relação às coisas, em vez de
como o mundo é? 
Pensemos em outro exemplo. Como sei que as outras pessoas realmente têm mentes? Sei
pela minha experiência que não sou simplesmente uma espécie de zumbi sem vida interior. Tenho
meus pensamentos, minhas intenções etc. Mas como posso saber se as pessoas ao meu redor
realmente têm pensamentos? Talvez elas não sejam conscientes. Seriam elas apenas zumbis
agindo de modo automático, zumbis sem mente própria? Este é o problema das outras mentes
sobre o qual os filósofos se debruçaram durante muito tempo. Trata-se de um enigma difícil de
resolver. A resposta de James é que tem de ser verdade que as outras pessoas têm mentes; do
contrário, não seríamos capazes de satisfazer nosso desejo de sermos reconhecidos e admirados
pelas outras pessoas. Trata-se de um argumento estranho, que faz o seu pragmatismo parecer com
um puro devaneio – acreditar no que gostaríamos que fosse verdadeiro, independentemente de
ser ou não verdadeiro. Mas só porque é bom acreditar que, quando uma pessoa nos elogia, 
estamos diante de um ser consciente, e não de um robô, não torna a pessoa um ser consciente. Ela
ainda pode não ter vida interior. 
No século XX, o filósofo norte-americano Richard Rorty (1931-2007) levou adiante esse
estilo de pensamento pragmático. Assim como James, ele acreditava que as palavras eram
ferramentas com as quais fazemos as coisas, e não símbolos que de alguma forma refletem o
modo como o mundo é. As palavras nos permitem lidar com o mundo, e não copiá-lo. Ele disse
que “A verdade é o que seus contemporâneos engolem”, ou que nenhum período da história
entende a realidade melhor do que qualquer outro. Quando as pessoas descrevem o mundo, 
acreditava ele, elas são como críticos literários interpretando uma peça de Shakespeare: não há
uma única maneira “correta” de lê-la e com a qual todos devemos concordar. Diferentes pessoas
de diferentes épocas interpretam o texto de maneira diferente. Rorty simplesmente rejeitava a
ideia de que uma visão fosse correta para todas as épocas. Ou, pelo menos, que minha
interpretação funcione. Ele presumivelmente acreditava que não havia interpretação correta
disso, no mesmo sentido que não há resposta “certa” para a questão do caçador que circunda ou
não o esquilo que se move agarrado na árvore. 
Se há ou não há uma interpretação correta dos escritos de Friedrich Nietzsche também é
uma questão interessante. 

CAPÍTULO 29
A morte de Deus
FRIEDRICH NIETZSCHE
“Deus está morto.” Essa é a citação mais famosa do filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844-
1900). Mas como Deus poderia morrer? Supostamente, Deus é imortal. E seres imortais não
morrem, mas vivem para sempre. De certa forma, porém, a questão é essa. É por isso que a morte
de Deus soa tão estranha: não há como ser diferente. Nietzsche estava deliberadamente brincando
com a ideia de que Deus não poderia morrer. Ele não estava dizendo literalmente que Deus
estivera vivo em algum momento e que agora não estava mais, e sim que a crença em Deus havia
deixado de ser razoável. Em seu livro A gaia ciência (1882), Nietzsche colocou a frase “Deus
está morto” na boca de um personagem que segura um lampião e procura por Deus em todos os
lugares, mas não consegue encontrá-lo. Os habitantes do vilarejo pensam que ele é louco. 
Nietzsche foi um homem memorável. Nomeado professor da Universidade de Basel aos 24
anos, ele parecia decidido a seguir uma distinta carreira acadêmica. Contudo, esse pensador
excêntrico e autêntico não se adaptou e parecia gostar de dificultar a própria vida. Ele acabou
deixando a universidade em 1879, em parte devido à sua saúde debilitada, e viajou para a Itália, 
a França e a Suíça, escrevendo livros que quase ninguém lia na época, mas que hoje são famosos
como obras tanto literárias quanto filosóficas. Sua saúde mental piorou, e ele passou grande parte
do fim da vida em um manicômio. 
Em oposição completa à apresentação ordenada das ideias de Kant, Nietzsche arrebata-
nos por todos os cantos. Grande parte de seus escritos é na forma de parágrafos curtos e
fragmentários, com comentários incisivos de uma única frase, alguns irônicos, outros sinceros, 
muitos deles arrogantes e provocadores. Às vezes, parece que Nietzsche está gritando conosco; 
outras vezes, que sussurra algo profundo em nossos ouvidos. Muitas vezes, ele quer que sejamos
coniventes com ele, como se dissesse que nós, que o lemos, sabemos como as coisas são, mas
aquelas pessoas lá do outro lado estão todas sofrendo de ilusões. Um dos temas recorrentes na
obra dele é o futuro da moral. 
Se Deus está morto, o que acontece depois? Esta é a questão que Nietzsche faz a si mesmo. 
Sua resposta é a de que ficamos sem uma base para a moral. Nossas ideias de certo, errado, bem
e mal fazem sentido em um mundo onde há um Deus, e não em um mundo sem Deus. Quando
tiramos Deus da jogada, tiramos com ele a possibilidade de diretrizes claras sobre como
devemos viver e sobre o que devemos valorizar. É uma mensagem dura, algo que a maioria dos
contemporâneos de Nietzsche não queria ouvir. Ele descrevia a si mesmo como “imoralista”, não
alguém que faz o mal deliberadamente, mas alguém que acredita que precisamos ir além de toda a
moral: nas palavras do título de um de seus livros, “para além do bem e do mal”. 
Para Nietzsche, a morte de Deus abriu novas possibilidades para a humanidade, tanto
terrificantes quanto estimulantes. A desvantagem é que não havia uma rede de segurança, 
tampouco regras sobre como as pessoas deveriam ser ou viver. Onde outrora a religião deu um
significado à ação moral e impôs limites a ela, a ausência de Deus tornou tudo possível e rompeu
todos os limites. A vantagem, ao menos na perspectiva de Nietzsche, era que os indivíduos agora
podiam criar seus próprios valores. Podiam transformar suas vidas no equivalente a obras de
arte ao desenvolver seu próprio estilo de vida. 
Nietzsche concluiu que, quando aceitamos que não há Deus, não podemos simplesmente
nos agarrar a uma visão cristã de certo e errado. Isso seria autoenganação. Os valores que sua
cultura herdou, como compaixão, bondade e consideração aos interesses dos outros, podiam ser
todos recusados. Sua maneira de recusá-los era especular sobre a origem desses valores. 
Segundo Nietzsche, as virtudes cristãs de cuidar dos mais fracos e indefesos tinham
origens surpreendentes. Podemos pensar que a compaixão e a bondade são obviamente boas. 
Provavelmente você foi educado para louvar a bondade e desprezar o egoísmo. O que Nietzsche
sustentava é que os nossos padrões de pensamento e sentimento têm uma história. Depois que
conhecemos a história ou “genealogia” de como passamos a ter os conceitos que temos, fica
difícil pensar neles como conceitos fixos o tempo inteiro, como fatos de alguma forma objetivos
sobre como deveríamos agir. 
No livro Genealogia da moral, ele descreve a situação na Grécia antiga, quando
poderosos heróis aristocratas construíam suas vidas tendo como base as ideias de honra, 
vergonha e heroísmo na batalha, e não as ideias de bondade, generosidade e culpa por agir
errado. Esse é o mundo descrito pelo poeta grego Homero na Odisseia e na Ilíada. Nesse mundo
de heróis, quem tinha menos poder, ou seja, os escravos e os fracos, invejava os poderosos. Os
escravos canalizavam a inveja e o ressentimento para os poderosos. Eles usavam os valores dos
aristocratas de uma maneira bastante equivocada. Em vez de celebrar a força e o poder como os
aristocratas, os escravos transformavam a generosidade e o cuidado com os mais fracos em
virtudes. Essa moral escrava, como Nietzsche a chama, tratava os atos dos poderosos como maus
e os sentimentos dos companheiros como bons. 
A ideia de que uma moral da bondade teve início no sentimento de inveja foi desafiadora. 
Nietzsche demonstrou uma forte preferência pelos valores dos aristocratas, a celebração dos
heróis fortes e guerreiros, em relação à moral cristã da compaixão pelos fracos. O cristianismo e
a moral derivada dele supõem que todos os indivíduos têm o mesmo valor; Nietzsche
considerava que isso era um grande erro. Seus heróis da arte, como Beethoven e Shakespeare, 
eram muito mais superiores do que o rebanho. A mensagem parece ser a de que os valores
cristãos, que surgiram da inveja em primeiro lugar, estavam refreando a humanidade. Talvez o
custo disso fosse que os fracos seriam pisoteados, mas valia a pena pagar esse preço pela glória
e pela realização que isso daria aos mais poderosos. 
E m Assim falou Zaratustra (1883-1892), Nietzsche escreveu sobre o Übermensch ou
“Sobre-homem”. O termo descreve uma pessoa imaginada no futuro que não está presa aos
códigos morais convencionais, mas vai além deles, criando novos valores. Talvez influenciado
pelo próprio entendimento da teoria da evolução de Charles Darwin, Nietzsche tenha visto o

Übermensch como o próximo passo no desenvolvimento da humanidade. Isso é um pouco
preocupante, porque parece dar suporte às pessoas que se veem como heroicas e querem seguir o
próprio caminho sem pensar nos interesses dos outros. E, pior ainda, foi uma ideia que os
nazistas tiraram da obra de Nietzsche e usaram para sustentar suas visões deformadas sobre uma
raça dominante, embora a maioria dos acadêmicos diga que os nazistas distorceram o que
Nietzsche realmente escreveu. 
Nietzsche foi infeliz no que se refere ao fato de sua irmã Elisabeth ter controlado o destino
de sua obra depois de perder a sanidade e ainda por mais 35 anos depois de sua morte. Ela era
uma nacionalista alemã do pior tipo, além de antissemita. Ela passou em revista os cadernos do
irmão, selecionando as ideias com as quais ela concordava e deixando de fora tudo o que
criticava a Alemanha ou não servisse de base para o seu ponto de vista racista. Sua versão das
ideias de Nietzsche, publicada como A vontade de potência, transformou sua obra em uma
propaganda para o nazismo, e Nietzsche tornou-se um autor permitido no Terceiro Reich. É
altamente improvável que, se tivesse vivido mais tempo, ele tivesse alguma relação com o
nazismo. Contudo, é inegável que há diversas linhas em sua obra que defendem o direito dos
mais fortes de destruírem os mais fracos. Segundo ele, não é à toa que os carneiros odeiam aves
de rapina. Mas isso não significa que devemos desprezar as aves de rapina por capturarem e
devorarem os carneiros. 
Ao contrário de Immanuel Kant, que celebrava a razão, Nietzsche sempre enfatizou como
as emoções e as forças irracionais exercem um papel importante na construção dos valores
humanos. É quase certo que suas visões tenham influenciado Sigmund Freud, cuja obra explorou
a natureza e o poder dos desejos inconscientes. 

CAPÍTULO 30
Pensamentos disfarçados
SIGMUND FREUD
Podemos realmente conhecer a nós mesmos? Os antigos filósofos acreditavam que sim. Mas e se
estivessem errados? E se houver partes da mente que não podemos alcançar diretamente, como
quartos permanentemente fechados de modo que nunca conseguimos entrar neles? 
As aparências podem ser enganadoras. Quando vemos o sol de manhã, ele parece surgir
além do horizonte. Durante o dia, ele se move pelo céu e depois finalmente se põe. É tentador
pensar que ele viaja ao redor da Terra. Durante muitos séculos, as pessoas estavam convencidas
disso. Mas estavam erradas. No século XVI, o astrônomo Nicolau Copérnico percebeu isso, 
embora outros astrônomos tivessem tido suas suspeitas antes dele. A revolução copernicana, 
ideia de que nosso planeta não é o centro do sistema solar, foi recebida como um choque. 
Eis que em meados do século XIX surge outra surpresa, como vimos no Capítulo 25. Até
então, parecia provável que os seres humanos eram completamente diferentes dos animais e que
haviam sido criados por Deus. Contudo, a teoria da evolução pela seleção natural, elaborada por
Charles Darwin, mostrou que os seres humanos têm ancestrais comuns com os primatas e que não
havia necessidade de supor que Deus havia nos criado. Um processo impessoal era o
responsável por nossa existência. A teoria de Darwin explicou como descendemos de criaturas
parecidas com macacos e o quanto estamos próximos deles. Os efeitos da revolução darwiniana
são sentidos até hoje. 
De acordo com Sigmund Freud (1856-1939), a terceira grande revolução no pensamento
humano havia sido causada por sua própria descoberta: o inconsciente. Ele percebeu que grande
parte das nossas ações é movida por desejos escondidos de nós. Não podemos acessá-los
diretamente, mas isso não impede que eles afetem o que fazemos. Há coisas que queremos fazer e
não percebemos que queremos fazê-las. Esses desejos inconscientes exercem uma influência
profunda em nossa vida e na maneira como organizamos a sociedade. Eles são a fonte dos
melhores e piores aspectos da civilização humana. Freud foi responsável por essa descoberta, 
embora uma ideia semelhante possa ser encontrada em alguns escritos de Friedrich Nietzsche. 
Freud, psiquiatra que começou a carreira como neurologista, morava em Viena quando a
Áustria ainda fazia parte do Império Austro-Húngaro. Filho de um pai judeu da classe média, 
Freud era típico de muitos jovens bem-educados e estabelecidos nessa cidade cosmopolita no
final do século XIX. Seu trabalho com diversos pacientes jovens, no entanto, direcionou sua
atenção cada vez mais para partes da psique que ele acreditava estarem regendo o
comportamento dos pacientes, criando problemas por meio de mecanismos dos quais eles não
tinham consciência. Freud era fascinado pela histeria e por outros tipos de neurose. Essas
pacientes histéricas, mulheres em sua maioria, geralmente eram sonâmbulas, alucinavam e até
desenvolviam paralisias. Porém, não se sabia o que causava tudo isso: os médicos não
conseguiam encontrar uma causa física para os sintomas. Por meio de uma atenção cuidadosa
voltada para as descrições que os pacientes davam de seus problemas e munido das histórias
pessoais desses pacientes, Freud propôs a ideia de que a verdadeira fonte dos problemas dessas
pessoas era um tipo de memória ou desejo perturbador. Essa memória ou desejo era
inconsciente, e as pessoas não faziam ideia de que os tinham. 
Freud pedia que seus pacientes se deitassem em um divã e falassem tudo o que lhes viesse
à mente, e isso costumava fazê-los se sentir muito melhor à medida que liberavam suas ideias. 
Essa “livre associação”, que permite um fluxo de ideias, gerou resultados surpreendentes, 
tornando consciente o que antes era inconsciente. Ele também pedia que os pacientes relatassem
seus sonhos. De alguma maneira, essa “cura pela fala” destravava os pensamentos problemáticos
e eliminava alguns dos sintomas. Era como se o ato da fala liberasse a pressão causada pelas
ideias com as quais os pacientes não queriam se confrontar. Foi o nascimento da psicanálise. 
Mas não são apenas os pacientes neuróticos e histéricos que têm desejos e memórias
inconscientes. Segundo Freud, todos nós temos. É por conta disso que a vida em sociedade é
possível. Escondemos de nós mesmos o que realmente sentimos e queremos fazer. Alguns desses
pensamentos são violentos, e muitos deles, sexuais. São perigosos demais para serem liberados. 
Muitos se formam quando ainda somos crianças. Acontecimentos muito antigos na vida da
criança podem reaparecer na idade adulta. Por exemplo, Freud pensava que todos os homens têm
o desejo inconsciente de matar o pai e fazer sexo com a mãe. Trata-se do famoso complexo de
Édipo, que recebe esse nome por causa de Édipo, que na mitologia grega cumpriu a profecia de
que mataria o pai e se casaria com a mãe (sem saber que estava fazendo as duas coisas). Para
algumas pessoas, esse estranho desejo precoce modela completamente sua vida sem que elas
percebam. Algo na mente delas impede que esses pensamentos mais obscuros surjam de uma
forma reconhecível. Contudo, o que quer que impeça que esses e outros desejos inconscientes se
tornem conscientes não é de todo bem-sucedido. Os pensamentos conseguem escapar, mas
disfarçados. Eles surgem nos sonhos, por exemplo. 
Para Freud, os sonhos eram “a estrada real para o inconsciente”, uma das melhores
maneiras de descobrir pensamentos escondidos. As coisas que vemos e vivenciamos nos sonhos
não são o que parecem. Há o conteúdo de superfície, o que parece estar acontecendo, mas o
conteúdo latente é o verdadeiro significado do sonho. É isso que o psicanalista tenta entender. 
Aquilo que encontramos nos sonhos são símbolos que representam os desejos escondidos em
nossa mente inconsciente. Sendo assim, por exemplo, um sonho que envolve uma cobra, um
guarda-chuva ou uma espada geralmente é um sonho sexual disfarçado. A cobra, o guarda-chuva
e a espada são clássicos “símbolos freudianos” – representam o pênis. De modo semelhante, a
imagem de uma bolsa ou de uma caverna em um sonho representa a vagina. Se você acha essa
ideia chocante ou absurda, Freud provavelmente lhe diria que isso ocorre porque sua mente está
protegendo-o de reconhecer os pensamentos sexuais que habitam sua mente. 
Podemos também vislumbrar desejos inconscientes por meio dos atos falhos, ou deslizes
freudianos, quando acidentalmente revelamos desejos que não percebemos que temos. Muitos
apresentadores de jornais televisivos tropeçam em um nome ou frase e acidentalmente falam uma
obscenidade. Um freudiano diria que isso acontece com frequência demais para que seja apenas
obra do acaso. 
Nem todos os desejos inconscientes são sexuais ou violentos. Alguns revelam um conflito
fundamental. Podemos querer algo em nível consciente, e não quer em nível inconsciente. 
Imagine que você precise passar numa prova importantíssima para ingressar na universidade. 
Conscientemente, você se esforça como pode para se preparar para a prova. Estuda os assuntos
relevantes que caíram em provas passadas, rascunha respostas para possíveis perguntas e
verifica se colocou o relógio para despertar cedo, de modo que não se atrase. Tudo parece correr
bem. Você acorda no horário, toma o café da manhã, pega o ônibus e percebe que vai chegar um
pouco adiantado. Nesse momento, você dorme sem querer dentro do ônibus. Porém, quando
acorda, percebe que, para seu horror, você passou do ponto onde deveria descer e agora está em
uma parte da cidade completamente diferente e que não há chance de chegar ao lugar certo a
tempo de fazer a prova. O seu medo das consequências de passar no exame parece ter
sobrepujado seus esforços conscientes. Em um nível profundo, você não quer ter sucesso. Seria
assustador demais admitir esse desejo para si mesmo, mas é ele que seu inconsciente está lhe
mostrando. 
Freud aplicava essa teoria não só aos pacientes neuróticos, mas também a crenças
culturais comuns. Em particular, ele deu uma explicação psicanalítica do motivo de as pessoas
serem tão atraídas pela religião. Talvez você acredite em Deus e até sinta a presença dele em sua
vida. Mas Freud tinha uma explicação para o lugar de onde vinha sua crença em Deus. Talvez
você pense que acredita em Deus porque ele existe, mas Freud achava que você acredita em
Deus porque ainda sente a necessidade de proteção que sentia quando era criança. Na visão de
Freud, todas as civilizações basearam-se nessa ilusão – a ilusão de que existe uma forte figura
paterna em algum lugar lá fora que irá satisfazer suas necessidades não satisfeitas de proteção. 
Contudo, esse pensamento é ilusório – acreditar que existe um Deus porque temos no coração um
grande desejo de que ele exista. Tudo isso procede do desejo inconsciente de ser protegido e
cuidado que surge no início da infância. A ideia de Deus é reconfortante para os adultos que
ainda têm esses sentimentos trazidos da infância, muito embora não percebam de onde vieram
esses sentimentos e efetivamente reprimam a ideia de que sua religião origina-se inteiramente de
uma necessidade psicológica não satisfeita e profunda, e não da existência de Deus. 
De um ponto de vista psicológico, a obra de Freud colocou em questão muitas suposições
que pensadores como René Descartes fizeram sobre a mente. Descartes acreditava que a mente
era transparente para si mesma. Ele acreditava que, quando temos um pensamento, somos de fato
capazes de ter consciência dele. Depois de Freud, a possibilidade da atividade mental
inconsciente teve de ser reconhecida. 
A base das ideias de Freud não é aceita por todos os filósofos, embora muitos aceitem que
ele estava certo sobre a possibilidade do pensamento inconsciente. Alguns argumentaram que as
teorias de Freud não eram científicas. Mais notavelmente, Karl Popper (cujas ideias são
discutidas em mais detalhes no Capítulo 36) descreveu muitas das ideias da psicanálise como
“não refutáveis”, o que não era um elogio, mas sim uma crítica. Para Popper, a essência da
pesquisa científica era o fato de ela poder ser testada, ou seja, de poder haver alguma
observação possível que mostraria que ela era falsa. No exemplo de Popper, as ações de um
homem que empurrava uma criança em um rio e de um homem que entrava na água para salvar
uma criança do afogamento eram, como todo comportamento humano, igualmente abertas à
explicação freudiana. Independentemente de alguém tentar afogar ou salvar uma criança, a teoria
de Freud poderia explicar tal atitude. Ele provavelmente diria que o primeiro homem estava
reprimindo algum aspecto de seu conflito edípico, o que o levaria a um comportamento violento, 
enquanto o segundo homem havia “sublimado” seus desejos inconscientes, ou seja, conseguiu
direcioná-los para ações socialmente úteis. Popper acreditava que, se toda observação possível
é tomada como evidência de que a teoria é verdadeira – qualquer que seja a observação – e se
nenhuma evidência imaginável pudesse demonstrá-la como falsa, a teoria não poderia ser
científica de maneira nenhuma. Freud, por outro lado, teria argumentado que Popper tinha algum
tipo de desejo reprimido que o tornou agressivo em relação à psicanálise. 
Bertrand Russell, que tinha um estilo de pensamento muito diferente do de Freud, 
compartilhava o desgosto pela religião e acreditava que ela era a principal fonte da infelicidade
humana. 

CAPÍTULO 31
O atual rei da França é careca? 
BERTRAND RUSSELL
As principais preocupações de Bertrand Russell quando jovem eram o sexo, a religião e a
matemática – tudo na esfera teórica. Em sua longa vida (ele morreu em 1970 aos 97 anos), ele
acabou sendo controverso em relação ao primeiro item, atacou o segundo e fez contribuições
importantes para o terceiro. 
As visões de Russell sobre o sexo causaram-lhe problemas. Em 1929, ele publicou

Casamento e moral, livro no qual questionou as visões cristãs sobre a importância de ser fiel ao
parceiro. Ele não concordava com a fidelidade. Muitas pessoas torceram o nariz na época. Não
que isso incomodasse Russell. Ele já havia passado seis meses na prisão de Brixton por falar
abertamente contra a Primeira Guerra Mundial em 1916. No final da vida, ajudou a fundar a
Campanha pelo Desarmamento Nuclear (CDN), um movimento internacional em oposição às
armas de destruição em massa. Esse velhinho alegre e jovial lideraria comícios na década de
1960 ainda em oposição à guerra como havia sido quando jovem, cerca de cinquenta anos antes. 
Nas palavras dele: “Ou os homens abolirão a guerra, ou a guerra abolirá os homens”. Até agora, 
nenhuma das duas coisas aconteceu. 
Ele foi igualmente franco e provocador em relação à religião. Para Russell, não havia
nenhuma chance de Deus intervir para salvar a humanidade: nossa única chance consiste em
usarmos o poder da razão. Segundo ele, as pessoas eram atraídas pela religião porque tinham
medo de morrer. A religião as confortava. Era muito reconfortante acreditar na existência de um
Deus que puniria as pessoas más, mesmo que se livrassem de um assassinato e de coisas piores
na Terra. Mas isso não é verdade. Deus não existe. E a religião quase sempre produziu mais
miséria do que felicidade. Russell reconhecia que o budismo era diferente de todas as outras
religiões, mas o cristianismo, o islamismo, o judaísmo e o hinduísmo tinham de se
responsabilizar por muita coisa. No decorrer da história, tais religiões foram a causa de guerras, 
ódio e sofrimento. Milhões de pessoas morreram por causa delas. 
Disso deve ficar claro que, apesar de ser um pacifista, Russell estava preparado para
enfrentar e lutar (ao menos com ideias) por aquilo que acreditava ser correto e justo. Mesmo
como pacifista, ele ainda pensava que em casos raros, como a Segunda Guerra Mundial, lutar
seria a opção mais válida. 
Russell nasceu como aristocrata inglês em uma família distinta: seu título oficial era o de
Terceiro Conde Russell. Tinha um tipo de aparência notavelmente esnobe, sorriso extrovertido e
olhos cintilantes. Sua voz o denunciava como membro das classes mais altas. Em gravações, ele

soa como alguém de outro século – o que não deixava de ser: nasceu em 1872, então era
verdadeiramente um vitoriano. Seu avô por parte de pai, lorde John Russell, foi primeiro-
ministro. 
O “padrinho” não religioso de Bertrand foi o filósofo John Stuart Mill (assunto do
Capítulo 24). Infelizmente eles não se conheceram, pois Mill morreu quando Russell ainda era
bebê, mas ele exerceu grande influência no desenvolvimento de Russell. Ler a Autobiografia
(1873) de Mill foi o que levou Russell a rejeitar Deus. Antes, ele acreditava no argumento da
primeira causa. Esse argumento, usado por Tomás de Aquino e outros, afirma que tudo deve ter
uma causa e que a causa de tudo, a primeira de todas as causas na cadeia de causa e efeito, deve
ser Deus. Mas quando Mill fez a pergunta “O que causou Deus?”, Russell percebeu o problema
lógico do argumento da primeira causa. Se existe algo que não tem uma causa, então não pode ser
verdade que “tudo tem uma causa”. Para Russell, fazia mais sentido pensar que até mesmo Deus
teve uma causa, em vez de acreditar que algo simplesmente pudesse existir sem ser causado por
outra coisa. 
Assim como Mill, Russell teve uma infância incomum e não particularmente feliz. Seus
pais morreram quando ele era muito jovem, e sua avó, que cuidava dele, era rigorosa e um pouco
distante. Educado em casa por professores particulares, afundou-se nos estudos e tornou-se um
matemático brilhante, vindo a lecionar na Universidade de Cambridge. Mas o que realmente o
fascinava era o que tornava a matemática verdadeira. Por que 2 + 2 = 4? Sabemos que isso é
verdade. Mas por quê? Esse questionamento levou-o quase imediatamente para a filosofia. 
Como filósofo, seu verdadeiro amor era a lógica, assunto que ficava no limiar entre a
filosofia e a matemática. Os lógicos estudam a estrutura do raciocínio, geralmente usando
símbolos para expressar suas ideias. Ele ficou fascinado pelo ramo da matemática e da lógica
chamado teoria dos conjuntos. A teoria dos conjuntos parecia ser a promessa para explicar a
estrutura de todo o nosso raciocínio, mas Russel descobriu um grande problema nessa ideia: ela
levava à contradição. Ele demonstrou esse problema em um famoso paradoxo nomeado em sua
homenagem. 
Vejamos um exemplo do paradoxo de Russell. Imagine um vilarejo onde há um barbeiro
cujo trabalho seja barbear todas (e somente) as pessoas que não se barbeiam. Se eu morasse lá, 
eu provavelmente me barbearia – não acho que seria organizado o suficiente para ir ao barbeiro
todos os dias e eu posso me barbear perfeitamente bem. Além disso, ir ao barbeiro
provavelmente ficaria muito caro pra mim. Mas se eu decidisse que não quero me barbear, o
barbeiro seria aquele que o faria para mim. Como fica o barbeiro nessa história? Ele tem
permissão para barbear somente quem não se barbeia. Por essa regra, ele sequer poderia barbear

a si mesmo, pois só pode barbear quem não se barbeia. A situação ficaria difícil para ele. De
modo geral, se alguém não pudesse se barbear no vilarejo, procuraria o barbeiro. Todavia, a
regra não permitiria que o barbeiro fizesse isso, porque isso o colocaria na situação de alguém
que barbeia a si próprio – mas o barbeiro só pode barbear aqueles que não barbeiam a si
próprios. 
Essa situação parece levar a uma contradição direta – dizer que algo é tanto verdadeiro
quanto falso. Um paradoxo é isso. Algo bastante complicado. Russell descobriu que, quando um
conjunto refere-se a si próprio, surge esse tipo de paradoxo. Vejamos outro famoso exemplo:
“Esta frase é falsa”. Isso também é um paradoxo. Se as palavras “Esta frase é falsa” significam o
que parecem significar (e são verdadeiras), então a frase é falsa – o que significa que o que ela
declara é verdadeiro! Isso parece sugerir que a frase é verdadeira e falsa ao mesmo tempo. Esta
é uma parte básica da lógica. Portanto, eis o paradoxo. 
Esses enigmas são interessantes em si mesmos. Não há uma solução fácil para eles, o que
parece estranho. Contudo, eles eram muito mais importantes ainda para Russell, pois revelavam
que algumas das suposições básicas feitas pelos lógicos no mundo todo a respeito da teoria dos
conjuntos estavam equivocadas. Seria preciso começar de novo. 
Outro interesse importante para Russell era como o que dizemos se relaciona com o
mundo. Ele sentia que, se conseguisse descobrir o que tornava uma declaração verdadeira ou
falsa, estaria fazendo uma contribuição significativa para o conhecimento humano. Mais uma vez, 
ele estava interessado nas questões abstratas por trás de todo o nosso conhecimento. Grande
parte de sua obra dedicava-se a explicar a estrutura lógica que subjaz às declarações que
fazemos. Ele sentia que nossa linguagem era muito menos precisa do que a lógica. A linguagem
comum precisava ser analisada – desmembrada – para que revelasse sua forma lógica
subjacente. Ele estava convencido de que o segredo para avançar em todas as áreas da filosofia
era esse tipo de análise lógica da linguagem, que envolvia traduzi-la em termos mais precisos. 
Por exemplo, tomemos a frase “A montanha de ouro não existe”. É provável que todos
concordem que a sentença é verdadeira porque não há montanha feita de ouro em nenhum lugar
do mundo, ou seja, a frase parece estar dizendo algo sobre uma coisa que não existe. O sintagma
“a montanha de ouro” parece referir-se a algo real, mas sabemos que não. Trata-se de um quebra-
cabeça para os lógicos. Como podemos falar de maneira significativa sobre coisas que não
existem? Por que a frase não é de todo sem sentido? Uma resposta, dada pelo lógico austríaco
Alexius Meinong, era a de que todas as coisas nas quais podemos pensar e das quais podemos
falar de modo significativo existem. Nessa visão, a montanha de ouro deve existir, mas de um
modo especial que ele chamou de “subsistência”. Ele também pensava que unicórnios e o número
27 “subsistem” dessa maneira. 
O modo de pensar de Meinong a respeito da lógica não parecia correto para Russell, pois
era muito estranho. Significava que o mundo era cheio de coisas que existem em um sentido, mas
não em outro. Russell concebeu uma maneira mais simples de explicar como aquilo que dizemos
se relaciona com o que existe. A isso damos o nome de teoria das descrições. Tomemos como
exemplo a estranha frase (uma das prediletas de Russell) “O atual rei da França é careca”. 
Mesmo no início do século XX, quando Russell escrevia, não havia rei na França, que se livrara
de todos os reis e rainhas durante a Revolução Francesa. Então, como ele podia dar sentido a
essa frase? A resposta de Russell foi que, como a maioria das frases na linguagem comum, ela
não era na verdade o que parecia. 
Eis o problema. Se quisermos dizer que a frase “O atual rei da França é careca” é falsa, 
parece que estaremos comprometidos a dizer que existe um atual rei na França que não é careca. 
Mas isso certamente não é o que queremos dizer. Não acreditamos que haja um atual rei da
França. A análise de Russell foi a seguinte. Uma declaração do tipo “O atual rei da França é
careca” na verdade é uma espécie de descrição oculta. Quando falamos sobre “O atual rei da
França é careca”, a forma lógica subjacente à nossa ideia é esta:
Existe algo que é o atual rei da França. 
Só existe uma coisa que é o atual rei da França. 
Qualquer coisa que for o atual rei da França é careca. 
Essa complicada forma de esclarecer as coisas permitiu que Russell mostrasse que “O
atual rei da França é careca” pode fazer algum sentido mesmo que não exista um rei atual da
França. Faz sentido, mas é falso. Diferentemente de Meinong, ele não precisava imaginar que o
atual rei da França existisse de fato (ou subsistisse) para falar nele e pensar sobre ele. Para
Russell, a frase “O atual rei da França é careca” é falsa porque o atual rei da França não existe. 
A frase sugere que ele exista; portanto, a sentença é falsa, e não verdadeira. A frase: “O atual rei
da França não é careca” também é falsa pela mesma razão. 
Russell começou o que às vezes é chamado de “virada linguística” na filosofia, um
movimento no qual os filósofos começaram a pensar profundamente sobre a linguagem e sua
forma lógica subjacente. A. J. Ayer fez parte desse movimento. 

CAPÍTULO 32
Boo! Hooray! 
ALFRED JULES AYER
Não seria maravilhoso se tivéssemos uma maneira de saber quando alguém estivesse falando
besteiras? Jamais seríamos enganados de novo. Poderíamos dividir tudo o que ouvíamos ou
líamos em declarações que fazem sentido e declarações que não passam de contrassensos e não
valem o tempo perdido com elas. A. J. Ayer (1910-1989) acreditava ter descoberto uma maneira
de fazer isso. Ele a chamava de princípio de verificação. 
Depois de passar alguns meses na Áustria no início da década de 1930 frequentando
reuniões de um grupo de cientistas e filósofos brilhantes conhecido como Círculo de Viena, Ayer
voltou para Oxford, onde trabalhava como professor assistente. Aos 24 anos, ele escreveu um
livro no qual declarou que a maior parte da história da filosofia era uma tagarelice sem nexo –
um completo contrassenso mais ou menos inútil. O livro, publicado em 1936, chamava-se

Linguagem, verdade e lógica. Fazia parte de um movimento conhecido como positivismo lógico, 
um movimento que celebrava a ciência como o maior dos feitos humanos. 
“Metafísica” é uma palavra usada para descrever o estudo de qualquer realidade
subjacente aos nossos sentidos, o tipo de coisa na qual Kant, Schopenhauer e Hegel acreditavam. 
Para Ayer, no entanto, “metafísica” era uma palavra suja; ele era contra ela. Ayer só estava
interessado no que podia ser conhecido por meio da lógica ou dos sentidos. Contudo, a
metafísica muitas vezes ia além disso e descrevia realidades que não podiam ser investigadas
científica ou conceitualmente. No que se refere a Ayer, isso significava que ela não tinha
absolutamente uso nenhum e deveria ser descartada. 
Não é de surpreender que Linguagem, verdade e lógica tenha irritado tanta gente. A
maioria dos filósofos mais velhos em Oxford odiou o livro, e ficou mais difícil para Ayer
arranjar emprego. Todavia, irritar os outros é algo que os filósofos vêm fazendo há centenas de
anos, numa tradição que começou com Sócrates. Mesmo assim, escrever um livro que atacava tão
abertamente a obra de alguns dos maiores filósofos da história era uma atitude muito corajosa. 
A maneira que Ayer encontrou de distinguir frases com sentido de frases sem sentido foi a
seguinte. Pegue qualquer frase e faça essas duas perguntas:
Ela é verdadeira por definição? 
É empiricamente verificável? 
Se não fosse nenhuma das duas coisas, não fazia sentido. Este era seu duplo teste da
significação. Somente declarações verdadeiras por definição ou empiricamente variáveis teriam
utilidade para os filósofos. Precisamos explicar isso melhor. Exemplos de declarações
verdadeiras por definição são “Todas as avestruzes são aves” ou “Todos os irmãos são do sexo
masculino”. São juízos analíticos na terminologia de Kant (ver Capítulo 19). Não é preciso ir lá
fora analisar avestruzes para saber que são pássaros – isso faz parte da definição de avestruz. E é
óbvio que não seria possível ter um irmão do sexo feminino – ninguém jamais descobrirá um
irmão assim, podemos ter certeza; não sem uma mudança de sexo em algum momento da vida. 
Declarações verdadeiras por definição trazem à tona o que está implícito nos termos que usamos. 
Declarações empiricamente verificáveis (juízos “sintéticos” nos termos de Kant), em
contrapartida, podem nos dar um conhecimento genuíno. Para que uma declaração seja
empiricamente verificável, tem de haver algum teste ou observação que mostre se ela é
verdadeira ou falsa. Por exemplo, se alguém diz “todos os golfinhos comem peixe”, poderíamos
pegar alguns golfinhos, oferecer-lhes peixes e ver se eles comem. Se descobrirmos que um
golfinho nunca come peixe, saberemos que a declaração era falsa. Para Ayer, ainda assim ela
seria uma declaração verificável, pois ele usava a palavra “verificável” para se referir tanto a
“verificável” quanto a “refutável” (ou “falsificável”). Declarações empiricamente verificáveis
eram todas declarações factuais: referem-se ao modo como o mundo é. Deve haver alguma
observação que dê suporte a elas ou as destrua. A ciência é nossa melhor maneira de examiná-
las. 
Segundo Ayer, se a frase não fosse nem verdadeira por definição, nem empiricamente
verificável (ou refutável), ela não faria sentido. Simples assim. Esse aspecto da filosofia de Ayer
foi tomado diretamente da obra de David Hume. Hume disse, não de maneira tão séria, que
deveríamos queimar os livros de filosofia que não passaram no teste porque continham nada além
de “sofística e ilusão”. Ayer retrabalhou as ideias de Hume para o contexto do século XX. 
Desse modo, se tomamos a frase “Alguns filósofos têm barba”, fica plenamente claro que
não se trata de uma frase verdadeira por definição, pois não faz parte da definição de filósofo
que alguns deles precisam ter pelos no rosto. Mas é empiricamente verificável, pois é algo de
que podemos obter evidências. Tudo o que precisamos fazer é olhar para uma série de filósofos. 
Se encontrarmos alguns com barba, o que é bem provável de acontecer, então podemos concluir
que a sentença é verdadeira. Ou se, depois de olhar para muitas centenas de filósofos, não
encontrarmos nenhum que tenha barba, poderemos concluir que a frase “Alguns filósofos têm
barba” é provavelmente falsa, portanto não podemos ter certeza sem examinar todos os filósofos
que existem. De todo modo, sendo verdadeira ou falsa, a frase é significativa. 
Compare com a frase “Meu quarto está cheio de anjos invisíveis que não deixam rastros”. 
Isso também não é verdadeiro por definição. Mas é empiricamente verificável? Parece que não. 
Não há maneira imaginável de detectar esses anjos invisíveis se eles não deixarem rastros. Não
podemos tocá-los ou cheirá-los. Eles não deixam pegadas, não fazem barulho. Por isso, a frase é
um contrassenso, mesmo que pareça fazer sentido. É uma frase gramaticalmente correta; porém, 
como declaração sobre o mundo, não é nem verdadeira, nem falsa. É sem sentido. 
Isso pode ser bastante difícil de entender. A frase “Meu quarto está cheio de anjos que não
deixam rastros” parece dizer algo. Todavia, para Ayer, ela não contribui com absolutamente nada
para o conhecimento humano, embora talvez soe poética ou possivelmente possa contribuir para
uma obra de ficção. 
Ayer não atacava somente a metafísica: a ética e a religião também eram alvos. Por
exemplo, uma de suas conclusões mais contestadoras foi o fato de que os juízos morais são
literalmente um contrassenso. Parecia um ultraje dizer isso, mas essa será a conclusão resultante
se usarmos o duplo-teste de Ayer nos juízos morais. Segundo ele, quando dizemos “torturar é
errado” estamos apenas dizendo “tortura, boo!”. Estamos revelando nossas emoções pessoais
sobre a questão, em vez de fazer uma declaração que poderia ser verdadeira ou falsa, porque
“torturar é errado” não é verdadeira por definição, tampouco é algo que poderíamos provar ou
refutar como um fato. Não há um teste que possamos fazer para decidir a questão, acreditava
Ayer – algo que utilitaristas como Jeremy Bentham e John Stuart Mill teriam contestado, pois
teriam medido a felicidade resultante. 
Na análise de Ayer, portanto, não faz o menor sentido dizer “torturar é errado”, pois esse é
o tipo de frase que nunca será verdadeira nem falsa. Quando dizemos “A compaixão é um bem”, 
estamos apenas mostrando como nos sentimos: é o mesmo que dizer “compaixão, hooray!”. Não é
de surpreender que a teoria de Ayer sobre a ética, chamada emotivismo, costume ser descrita
como teoria do “boo/hooray!”. Algumas pessoas interpretam Ayer como se ele estivesse dizendo
que a moral não importa, que podemos escolher fazer o que quisermos. Mas a questão não é essa. 
Ele queria dizer que não pode ter nenhuma conversa significativa sobre essas questões em termos
de valores, mas acreditava que, na maioria dos debates sobre o que deveríamos fazer, fatos eram
discutidos, e são empiricamente verificáveis. 
Em outro capítulo de Linguagem, verdade e lógica, Ayer atacou a ideia de que podíamos
falar significativamente sobre Deus. Ele argumentava que a declaração “Deus existe” não era
nem verdadeira, nem falsa; outra vez, ele pensava que não fazia sentido. Por essa razão, não seria
verdadeira por definição (por mais que algumas pessoas, na esteira de Santo Anselmo, usem o
argumento ontológico para dizer que Deus necessariamente existe). E não havia um teste que
pudéssemos fazer para provar a existência ou a não existência de Deus – posto que ele rejeitava
o argumento do desígnio. Desse modo, Ayer não era nem teísta (quem acredita em Deus), 
tampouco ateísta (quem acredita que Deus não existe). Ao contrário, ele pensava que “Deus
existe” não passava de mais uma declaração sem sentido – algumas pessoas dão a essa postura o
nome de “ignosticismo”. Ayer, então, era um “ignótico”, tipo especial de pessoa que pensa que
todos os discursos sobre a existência ou não existência de Deus são um completo contrassenso. 
Apesar disso, Ayer teve um choque muito grande já no fim da vida, quando teve uma
experiência de quase morte depois de engasgar com uma espinha de salmão e perder a
consciência. O coração dele parou por quatro minutos. Durante esse tempo, ele teve a clara visão
de uma luz vermelha e de dois “mestres do universo” conversando um com o outro. Essa visão
não o fez acreditar em Deus, longe disso, mas o fez questionar sua certeza sobre se a mente
poderia continuar a existir depois da morte. 
O positivismo lógico de Ayer, para sua infelicidade, deu as ferramentas para sua própria
destruição. A teoria em si não parecia passar em seu próprio teste. Primeiro, não está claro que a
teoria seja verdadeira por definição. Segundo, não há nenhuma observação que possa prová-la ou
contestá-la. Então, por seus próprios critérios, ela é insignificante. 
Para aqueles que recorreram à filosofia buscando uma ajuda para responder às perguntas
de como viver, a filosofia de Ayer foi de muito pouco uso. Mais promissor em vários aspectos
foi o existencialismo, movimento que surgiu na Europa durante e imediatamente após a Segunda
Guerra Mundial. 

CAPÍTULO 33
A angústia da liberdade
JEAN-PAUL SARTRE, SIMONE DE BEAUVOIR E ALBERT CAMUS
Se pudéssemos voltar no tempo até 1945 e entrar num café em Paris chamado Les Deux Magots
[Os dois sábios], perceberíamos um homem estrábico sentado perto de nós, fumando cachimbo e
escrevendo em um caderno. Esse homem é Jean-Paul Sartre (1905-1980), o mais famoso dos
filósofos existencialistas. Ele também foi romancista, dramaturgo e biógrafo. Passou a maior
parte da vida morando em hotéis e escreveu grande parte da sua obra em cafés. Ele não parecia
uma figura cultuada, mas foi o que se tornou em pouquíssimos anos. 
Muitas vezes, Sartre juntava-se a uma mulher bonita e extremamente inteligente, Simone de
Beauvoir (1908-1986). Eles se conheciam desde a universidade, e ela foi a companheira de
Sartre por toda a vida, embora eles não tenham se casado, nem morado juntos. Eles tinham outras
relações, mas a deles foi a mais duradoura delas – eles a descreviam como “essencial” e todas
as outras como “contingentes” (ou “não necessárias”). Assim como Sartre, ela era filósofa e
romancista. Simone escreveu um importante livro chamado O segundo sexo (1949), uma das
primeiras obras feministas da história. 
Durante a maior parte da Segunda Guerra Mundial, que havia acabado de terminar, Paris
foi ocupada pelas forças nazistas. A vida foi muito difícil para os franceses. Algumas pessoas
conseguiram se juntar aos soldados da Resistência francesa e lutaram contra os alemães. Outras
colaboravam com os nazistas e traíam os amigos para salvar a si próprias. A comida era escassa, 
havia tiroteios nas ruas. As pessoas desapareciam e nunca mais eram vistas. Os judeus de Paris
foram mandados para campos de concentração, onde a maioria foi assassinada. 
Quando os aliados derrotaram a Alemanha, chegou a hora de começar de novo. Houve
tanto um alívio pelo término da guerra quanto a sensação de que o passado havia sido deixado
para trás. Era o momento de refletir sobre que tipo de sociedade deveria existir. Depois das
coisas terríveis que aconteceram na guerra, todas as pessoas faziam-se as mesmas perguntas que
os filósofos faziam, como “Qual o propósito da vida?”, “Deus existe?” ou “Devo sempre fazer o
que esperam que eu faça?”. 
Sartre já havia escrito um longo livro, de difícil leitura, chamado O ser e o nada (1943), 
publicado durante a guerra. O tema central do livro era a liberdade. Os seres humanos são livres, 
uma mensagem estranha para a França ocupada, onde a maioria dos franceses sentia-se – ou
realmente era – prisioneira no próprio país. No entanto, Sartre queria dizer que, diferentemente
de um canivete, por exemplo, o ser humano não havia sido criado para fazer nada em particular. 
Sartre não acreditava haver um Deus que pudesse nos ter criado, então rejeitou a ideia de que
Deus tinha um propósito para nós. O canivete era feito para cortar. Essa era sua essência, o que o
fazia ser o que era. Mas o ser humano era criado para quê? Seres humanos não têm essência. 
Sartre acreditava que não estamos aqui por alguma razão. Não há um modo particular de ser para
que sejamos humanos. O ser humano pode escolher o que fazer, o que se tornar. Todos nós somos
livres. Ninguém, além de nós mesmos, decide o que fazemos de nossas próprias vidas. Até
mesmo quando deixamos os outros decidirem como devemos viver, estamos escolhendo. Seria
uma escolha ser o tipo de pessoa que os outros esperam que sejamos. 
É claro que nem sempre é possível ter sucesso quando você escolhe fazer alguma coisa, e
o motivo do fracasso pode ser algo totalmente fora do seu controle. Mas você é responsável por
querer fazê-la, por tentar fazê-la e por como reage ao fracasso por não ter sido capaz de fazê-la. 
É difícil lidar com a liberdade, e a maioria de nós foge dela. Uma das formas de se
esconder é fingir que não somos livres. Se Sartre está correto, não podemos ter desculpas: somos
completamente responsáveis pelo que fazemos todos os dias e pela maneira como nos sentimos
pelo que fazemos. Em última análise, pelas emoções que temos. Segundo Sartre, é sua escolha
estar triste neste momento, caso esteja. Você não precisa estar triste. Se estiver, é responsável
pela tristeza. Mas isso é assustador, e algumas pessoas prefeririam não encarar tal fato por ser
doloroso demais. Ele fala sobre estarmos “condenados a ser livres”. Estamos presos à liberdade, 
quer gostemos ou não. 
Sartre dá o exemplo de um garçom em um café. O garçom movimenta-se de forma bem
estilizada, como se fosse um tipo de marionete. Todos os seus traços sugerem que ele se vê como
alguém totalmente definido pelo papel de garçom, como se não tivesse escolha sobre nada. O
modo como segura a bandeja, o modo como anda entre as mesas, tudo faz parte de uma espécie
de dança que é coreografada pelo trabalho como garçom, e não pelo ser humano que o executa. 
Sartre diz que esse sujeito age de “má-fé”. Má-fé é fugir da liberdade, um tipo de mentira que
contamos para nós mesmos e na qual quase acreditamos: a mentira de que não somos realmente
livres para escolher o que fazemos com nossas vidas, quando na verdade, segundo Sartre, quer
gostemos ou não, nós somos. 
Em uma conferência dada logo depois da guerra, “O existencialismo é um humanismo”, 
Sartre descreveu a vida humana como repleta de angústia. A angústia surge da compreensão de
que não podemos dar desculpas, já que somos responsáveis por tudo o que fazemos. Mas a
angústia é pior porque, segundo Sartre, tudo o que faço com a minha vida deve servir de modelo
para que o outro faça com a própria vida. Se decido me casar, estou sugerindo que todos devem
se casar; se decido ser um preguiçoso, é isso o que todos deveriam fazer na minha visão da
existência humana. Pelas escolhas que faço na vida, pinto um quadro de como penso que o ser
humano devia ser. Fazer isso com sinceridade é uma grande responsabilidade. 
Sartre explicou o que queria dizer com a angústia da escolha por meio da história de um
estudante que lhe pediu um conselho durante a guerra. Esse rapaz tinha de tomar uma decisão
muito difícil. Poderia ficar em casa e cuidar da mãe, ou poderia sair de casa, tentar juntar-se à
Resistência francesa e lutar para salvar o país dos alemães. Essa era a decisão mais difícil da
vida dele, e ele não sabia o que fazer. A mãe ficaria vulnerável sem ele, caso a abandonasse. Ele
poderia não conseguir se juntar aos soldados da Resistência antes de ser pego pelos alemães, 
então toda a tentativa de fazer algo nobre seria perda de energia e de uma vida. Porém, se ficasse
em casa com a mãe, deixaria que outros lutassem para ele. O que deveria fazer? O que você
faria? Que conselho daria ao rapaz? 
O conselho de Sartre foi um pouco frustrante. Ele disse ao estudante que ele era livre e
deveria escolher por si mesmo. Se Sartre desse um conselho prático sobre o que o rapaz deveria
fazer, o estudante ainda teria de decidir se seguia ou não o conselho. Não havia como escapar do
peso da responsabilidade atrelado à existência humana. 
“Existencialismo” foi o nome que outras pessoas deram à filosofia de Sartre. O nome veio
da ideia de que todos nós nos encontramos primeiro como existentes no mundo e depois temos de
decidir o que faremos de nossa vida. Poderia ser o contrário: podíamos ser como um canivete, 
feito com um propósito específico, mas Sartre acreditava que não somos assim. Nos termos
usados por ele, nossa existência precede nossa essência, enquanto a essência dos objetos criados
vem antes da existência deles. 
Em O segundo sexo, Simone de Beauvoir deu um novo significado ao existencialismo ao
afirmar que as mulheres não nascem mulheres: elas se tornam mulheres. O que queria dizer era
que as mulheres tendem a aceitar a visão dos homens do que é uma mulher. Ser o que os homens
esperam que uma mulher seja é uma escolha. Mas as mulheres, por serem livres, podem decidir o
que querem ser. Elas não têm nenhuma essência, nenhuma maneira de ser dada pela natureza. 
Outro tema importante do existencialismo era o absurdo da nossa existência. A vida só tem
significado quando atribuímos a ela um sentido por meio das nossas escolhas, e em pouco tempo
a morte vem e acaba com todo esse sentido. A versão dada por Sartre a essa ideia foi descrever
o ser humano como “uma paixão inútil”: não há absolutamente nenhum propósito em nossa
existência, só há o sentido criado por cada um de nós por meio das escolhas. Albert Camus
(1913-1960), romancista e filósofo que também era ligado ao existencialismo, usava o mito
grego de Sísifo para explicar a absurdidade humana. A punição de Sísifo por ter enganado os
deuses foi arrastar uma pedra gigantesca até o topo de uma montanha. Quando ele chegava ao
topo, a pedra rolava para baixo e ele tinha de começar tudo desde o início. Na verdade, Sísifo
teve de fazer isso eternamente. A vida humana é como a tarefa de Sísifo, pois é totalmente
desprovida de significado. Não há sentido nela: não há respostas que expliquem tudo. É absurda. 
Mas Camus não achava que deveríamos perder as esperanças, nem cometer suicídio. Em vez
disso, temos de admitir que Sísifo é feliz. Por quê? Porque há algo em relação a essa luta
estúpida de subir a montanha com uma pedra que fazia a sua vida valer a pena. Ainda é preferível
viver a morrer. 
O existencialismo tornou-se cult. Milhares de jovens se sentiram atraídos por ele e
discutiam o absurdo da existência humana até de madrugada. Ele inspirou romances, peças e
filmes. Era uma filosofia que as pessoas podiam adotar e aplicar em suas decisões. O próprio
Sartre tornou-se mais politicamente engajado e participativo do movimento esquerdista quando
ficou mais velho e tentou combinar ideias do marxismo com suas primeiras posições – uma tarefa
complicada. Seu existencialismo da década de 1940 era centrado nos indivíduos que faziam
escolhas para si próprios; mas, numa fase posterior de sua obra, ele tentou entender como nos
tornamos parte de um grupo maior de pessoas e como os fatores sociais e econômicos
desempenham um papel em nossa vida. Infelizmente, sua escrita ficou cada vez mais difícil de
entender, talvez porque grande parte dela tenha sido produzida enquanto usava altas doses de
anfetamina. 
Sartre provavelmente foi o filósofo mais conhecido do século XX. Contudo, se
perguntarmos aos filósofos quem foi o pensador mais importante do século passado, muitos dirão
que foi Ludwig Wittgenstein. 

CAPÍTULO 34
Enfeitiçado pela linguagem
LUDWIG WITTGENSTEIN
Se você tivesse assistido a um dos seminários de Ludwig Wittgenstein (1889-1951) ministrados
em Cambridge em 1940, perceberia rapidamente que estava na presença de um sujeito bastante
incomum. Muita gente que o conhecia achava que era um gênio. Bertrand Russell descreveu-o
como “apaixonado, profundo, intenso e dominador”. Esse pequeno vienense de olhos azuis e
brilhantes, extremamente sério, andava de cima para baixo questionando os estudantes e parava
de tempos em tempos como se estivesse perdido em pensamentos. Ninguém ousava interrompê-
lo. Ele não usava nada preparado previamente durante as aulas, mas sim pensava nas questões
diante dos alunos, usando uma série de exemplos para elucidar o que estivesse em jogo. Ele dizia
para os alunos não perderem tempo lendo livros de filosofia: se levassem os livros a sério, 
deveriam atirá-los do outro lado da sala e prosseguir pensando arduamente nas questões que
suscitavam. 
Seu primeiro livro, Tractatus Logico-Philsophicus (1922), foi escrito em sessões curtas e
numeradas, sendo que muitas delas parecem mais ser poesia do que filosofia. Sua ideia principal
era a de que as questões mais importantes sobre ética e religião estão além dos limites do nosso
entendimento; se não podemos falar nada de significativo sobre elas, que fiquemos em silêncio. 
Um tema central da sua obra posterior foi o “enfeitiçamento pela linguagem”. Ele
acreditava que a linguagem coloca os filósofos em todos os tipos de confusão. Eles são
enfeitiçados por ela. Wittgenstein via a si mesmo como um terapeuta que levaria embora grande
parte dessa confusão. A ideia era que seguíssemos a lógica de seus vários exemplos
cuidadosamente escolhidos e, enquanto fizéssemos isso, nossos problemas filosóficos
desapareceriam. O que parecia terrivelmente importante não seria mais um problema. 
Uma das causas da confusão filosófica, defendia ele, era a suposição de que toda
linguagem funciona da mesma maneira – a ideia de que as palavras simplesmente nomeiam as
coisas. Ele queria demonstrar para os leitores que havia muitos “jogos de linguagem”, diferentes
atividades que executamos usando palavras. Não há uma “essência” da linguagem, nenhuma
característica comum que explique toda a gama de seus usos. 
Se vemos um grupo de pessoas relacionadas umas às outras, como em um casamento, 
seremos capazes de reconhecer os membros da família a partir das semelhanças físicas entre
eles. Isso é o que Wittgenstein queria dizer com “semelhança de família”. Desse modo, você
deve parecer um pouco com sua mãe – talvez tenham o mesmo cabelo e a mesma cor dos olhos –
e um pouco com seu pai – são magros e altos. Talvez sua irmã também tenha a mesma cor de
cabelo e o mesmo formato dos olhos que você, mas a cor dos olhos pode ser diferente da dos
seus olhos e da sua mãe. Não há uma única característica compartilhada por todos os membros da
família que torne imediata a identificação de todos eles como parte de uma mesma família
aparentada geneticamente. Em vez disso, há um padrão de semelhanças sobrepostas, ou seja, 
alguns membros da família compartilham algumas características, enquanto outros compartilham
outras. Esse padrão de semelhanças que se sobrepunham é o que interessava a Wittgenstein. Ele
usava essa metáfora de semelhança de família para explicar algo importante sobre como a
linguagem funciona. 
Pense na palavra “jogo”. Há várias coisas diferentes que chamamos de jogos: jogos de
tabuleiro como xadrez, jogos de carta como bridge e paciência, esportes como futebol etc. 
Também há outras coisas que chamamos de jogos, como jogo de esconde-esconde ou jogos de faz
de conta. Muitas pessoas acham que, pelo fato de usarmos a mesma palavra – “jogo” – para se
referir a todos esses, deve haver uma única característica que todos tenham em comum, a
“essência” do conceito de “jogo”. Mas, em vez de simplesmente assumir que haja tal
denominador comum, Wittgenstein nos pede para “olhar e ver”. Podemos achar que todos os
jogos têm um ganhador e um perdedor, mas e o jogo de paciência, ou a atividade de jogar uma
bola no muro e pegá-la em seguida? Ambos são jogos, mas obviamente não há um perdedor. E
que tal a ideia de que todos tenham regras? Porém, alguns jogos de faz de conta não parecem ter
regras. Para todas as características que possivelmente sejam comuns a todos os jogos, 
Wittgenstein dá um contraexemplo, uma atividade que é um jogo, mas não parece compartilhar da
“essência” sugerida a todos os jogos. Em vez de pressupor que todos os jogos têm uma única
característica em comum, ele acredita que deveríamos ver palavras como “jogo” em “termos de
semelhança de família”. 
Quando Wittgenstein descreveu a linguagem como uma série de “jogos de linguagem”, ele
chamou a atenção para o fato de que usamos a linguagem para muitas finalidades, e de que os
filósofos se confundiram porque pensavam basicamente que toda linguagem tem o mesmo tipo de
função. Em uma de suas famosas descrições sobre o seu objetivo como filósofo, ele disse que
queria mostrar à mosca a saída da garrafa. Um filósofo típico ficaria zunindo dentro da garrafa
como uma mosca presa batendo no vidro. A maneira de “solucionar” um problema filosófico
seria tirar a rolha e deixar a mosca sair. Isso significa que ele queria mostrar ao filósofo que
estava se fazendo as perguntas erradas, ou que havia sido enganado pela linguagem. 
Tomemos como exemplo a descrição de Santo Agostinho de como ele teria aprendido a
falar. Em Confissões, Agostinho sugeriu que as pessoas mais velhas com quem ele convivia
apontavam para os objetos e os nomeavam. Ele vê uma maçã, alguém aponta e diz “maçã”. Pouco
a pouco, Agostinho entendeu o que as palavras queriam dizer e conseguiu usá-las para dizer a
outras pessoas o que queria. Wittgenstein toma esse exemplo como um caso de alguém que supõe
que toda linguagem tem uma essência, uma única função. A função única seria nomear objetos. 
Para Agostinho, toda palavra tem um significado correspondente. No lugar dessa figura de
linguagem, Wittgenstein nos incentiva a ver o uso da linguagem como uma série de atividades
associadas à vida prática dos falantes. Devemos pensar na linguagem mais como uma caixa de
ferramentas com os mais variados tipos de ferramentas, e não como, por exemplo, servindo à
função à qual serve uma chave de fenda. 
Talvez lhe pareça óbvio que, quando você sente dor e fala sobre isso, está usando palavras
que designam a sensação particular que está tendo. Wittgenstein tenta romper com essa visão da
linguagem da sensação. Isso não quer dizer que você não tenha uma sensação, mas sim que, 
logicamente, suas palavras não podem ser nomes das sensações. Se todos nós tivéssemos uma
caixa com um besouro que nunca mostramos para ninguém, não faria a menor diferença o que
estivesse dentro da caixa quando falássemos uns para os outros sobre o “besouro”. A linguagem
é pública e requer meios publicamente acessíveis de se verificar que estamos fazendo sentido. 
Quando uma criança aprende a “descrever” sua dor, diz Wittgenstein, o que acontece é que os
pais encorajam a criança a fazer várias coisas, como dizer “está doendo” – o equivalente em
muitos aspectos à expressão bastante natural “Aaargh!”. Parte da mensagem, nesse caso, é que
não deveríamos pensar nas palavras “estou sentindo dor” como uma forma de nomear uma
sensação privada. Se dores e outras sensações fossem realmente privadas, precisaríamos de uma
linguagem privada especial para descrevê-las. Mas Wittgenstein pensava que essa ideia não fazia
sentido. Vejamos outro exemplo que pode ajudar a explicar por que ele pensava isso. 
Um homem decide que manterá um registro de todas as vezes em que tiver um tipo
particular de sensação para a qual não haja nome – talvez um tipo específico de formigamento. 
Ele escreve “S” no diário toda vez que tem essa sensação especial de formigar. “S” é uma
palavra em sua linguagem particular – ninguém mais sabe o que ele quer dizer com isso. Parece
ser possível. Não é difícil imaginar um homem fazendo isso. Porém, reflita um pouco mais. 
Quando sente um formigamento, como ele sabe que se trata realmente de mais um exemplo do
tipo “S” que ele decidiu registrar e não outro tipo de formigamento? Ele não pode retroceder e
verificar, exceto pela memória de ter experimentado um formigamento “S” anterior. Mas isso não
é muito bom, porque ele poderia se confundir completamente. Essa não é uma forma confiável de
dizer que se está usando a palavra da mesma maneira. 
O que Wittgenstein queria mostrar com esse exemplo do diário era que o modo como
usamos as palavras para descrever nossas experiências não pode ser baseado em uma ligação
privada da experiência com o mundo. Deve haver algo público em relação a ele. Não podemos
ter nossa própria linguagem privada. Se isso for verdade, a ideia de que a mente é como um
teatro fechado no qual ninguém pode entrar é um equívoco. Para Wittgenstein, portanto, a ideia de
uma linguagem particular das sensações não faz absolutamente nenhum sentido. Isso é importante
– e também difícil de entender – porque muitos filósofos antes dele pensavam que a mente de
cada indivíduo era completamente privada. 
Embora fosse de religião cristã, a família de Wittgenstein foi considerada judia sob as leis
nazistas. Ludwig passou parte da Segunda Guerra Mundial trabalhando como assistente em um
hospital de Londres, mas sua família estendida teve muita sorte de escapar de Viena. Se não
tivessem conseguido, Adolf Eichmann teria supervisionado sua deportação para os campos de
extermínio. O envolvimento de Eichmann no holocausto e seu posterior julgamento pelos crimes
contra a humanidade foram o centro das reflexões de Hannah Arendt sobre a natureza do mal. 

CAPÍTULO 35
O homem que não fazia perguntas
HANNAH ARENDT
O nazista Adolf Eichmann foi um administrador esforçado. A partir de 1942, esteve no comando
do transporte dos judeus da Europa para os campos de concentração na Polônia, incluindo
Auschwitz. Isso fazia parte da “solução final” de Adolf Hitler: o plano de matar todos os judeus
que viviam em terras ocupadas pelas forças alemãs. Eichmann não era responsável pela política
da matança sistemática – não foi ideia dele. Porém, ele estava profundamente envolvido na
organização do sistema ferroviário que tornou essa política possível. 
A partir da década de 1930, os nazistas introduziram leis que acabavam com os direitos do
povo judeu. Hitler culpara os judeus por quase tudo o que estava errado na Alemanha e tinha um
desejo cruel de se vingar deles. Essas leis impediam que os judeus frequentassem escolas
estaduais, forçava-os a ceder dinheiro e propriedades e os fazia usar uma estrela amarela. Os
judeus foram cercados e forçados a morar em guetos – partes superpopulosas das cidades que se
tornaram prisões para eles. A comida era escassa, e a vida era difícil. Mas a solução final
chegou com um novo nível de maldade. A decisão de Hitler de matar milhões de pessoas
simplesmente por causa da sua raça significava que os nazistas precisavam de uma maneira de
transferir os judeus das cidades para lugares onde podiam ser mortos em grande quantidade. Os
campos de concentração existentes foram transformados em fábricas para intoxicar com gás e
queimar centenas de pessoas por dia. Como muitos desses campos ficavam na Polônia, alguém
precisava organizar os trens que transportavam os judeus para a morte. 
Enquanto Eichmann ficava sentado em um escritório organizando papéis e dando
telefonemas importantes, milhões de judeus morriam como resultado do que ele fazia. Alguns
pereciam de febre tifoide ou de fome, enquanto outros eram obrigados a trabalhar até morrer, mas
a maioria era morta com gás. Na Alemanha nazista, os trens andavam no horário – Eichmann e
pessoas como ele garantiam isso. Sua eficiência mantinha os vagões cheios. Dentro deles, 
homens, mulheres e crianças, todos em uma longa e dolorosa jornada para a morte, geralmente
sem comida ou água, muitas vezes sentindo intenso frio ou calor. Muitos morriam no caminho, 
principalmente os velhos e doentes. 
Os sobreviventes chegavam fracos e aterrorizados apenas para serem forçados a entrar em
câmaras de gás disfarçadas de chuveiros, onde todos deviam entrar despidos. As portas eram
trancadas. Era ali que os nazistas os matavam com gás Zyklon. Os corpos eram queimados, e seus
pertences, saqueados. Os mais fortes, quando não eram escolhidos para morrer assim que
chegavam, eram forçados a trabalhar em condições atrozes e com pouca comida. Os guardas
nazistas batiam ou atiravam neles por diversão. 
Eichmann teve um papel significativo nesses crimes. Contudo, depois da Segunda Guerra
Mundial, conseguiu escapar das forças aliadas e acabou chegando à Argentina, onde morou
alguns anos em segredo. Em 1960, no entanto, ele foi encontrado e capturado em Buenos Aires
por membros do Mossad, a polícia secreta israelense. Ele foi drogado e enviado para Israel para
julgamento. 
Seria Eichmann um sujeito maligno, um sádico que se deleitava com o sofrimento dos
outros? Isso era o que todos acreditavam antes de o julgamento começar. Teria outro motivo para
participar desse holocausto? Durante muitos anos seu trabalho fora encontrar formas eficazes de
enviar as pessoas para a morte. Certamente só um monstro seria capaz de dormir à noite depois
desse tipo de trabalho. 
A filósofa Hannah Arendt (1906-1975), judia alemã que emigrou para os Estados Unidos, 
relatou o julgamento de Eichmann para a revista New Yorker. Ela queria ficar cara a cara com um
produto do Estado totalitário nazista, uma sociedade em que não havia espaço para o indivíduo
pensar por si próprio. Ela queria entender esse homem, ter uma ideia de como ele era e entender
como ele podia ter feito coisas tão terríveis. 
Eichmann estava muito distante do primeiro nazista que Arendt conheceu. Ela mesma fugiu
dos nazistas, deixou a Alemanha pela França, mas por fim se tornou uma cidadã dos Estados
Unidos. Ainda jovem, quando estudava na Universidade de Marburg, tivera aula com o filósofo
Martin Heidegger. Eles foram amantes durante um curto período, apesar de ele ser casado e ela
ter apenas dezoito anos. Heidegger estava ocupado escrevendo Ser e tempo (1962), livro
inacreditavelmente complexo que muitas pessoas tomam como uma grande contribuição à
filosofia, e outras como uma obra propositalmente obscura. Depois ele viria a se envolver com o
Partido Nazista, apoiando políticas antissemitas. Ele chegou a retirar o nome de um antigo amigo, 
o filósofo Edmund Husserl, da dedicatória de Ser e tempo. 
Agora, em Jerusalém, Arendt estava prestes a conhecer um tipo bem diferente de nazista. 
Ali estava um homem comum que escolheu não pensar muito no que fazia. Sua negação do
pensamento teve consequências desastrosas, mas ele não era o sádico perverso que ela esperava
encontrar. Era um sujeito comum, porém igualmente perigoso: um homem que não pensa. Em uma
Alemanha onde as piores formas de racismo tornaram-se leis, era muito fácil para ele se
convencer de que estava fazendo a coisa certa. As circunstâncias deram-lhe a oportunidade de ter
uma carreira de sucesso, e ele a aceitou. A solução final de Hitler foi uma oportunidade de
Eichmann sair-se bem, de mostrar que podia fazer um bom trabalho. Isso é difícil de conceber, e
muitos críticos de Arendt não consideram que ela estava certa, mas ela sentia que ele havia sido
sincero quando afirmou que estava cumprindo seu dever. 
Diferentemente de alguns nazistas, Eichmann não parecia movido por um forte ódio aos
judeus. Ele não tinha nada da malignidade de Hitler. Havia muitos nazistas que ficariam felizes
em bater em um judeu nas ruas até a morte por se recusar a fazer o cumprimento “Heil Hitler!”, 
mas ele não era um deles. No entanto, aceitou o cargo oficial nazista e, o que é muito pior que
isso, ajudou a enviar milhões para a morte. Mesmo enquanto ouvia o relato das evidências contra
ele, Eichmann parecia não considerar tão errado o que tinha feito. Na opinião dele, como não
havia agido contra nenhuma lei e não matara diretamente ninguém, nem pediu que ninguém o
fizesse em seu lugar, ele havia se comportado de maneira razoável. Ele foi criado para obedecer
à lei e treinado para seguir ordens, e todas as pessoas à sua volta estavam fazendo a mesma
coisa. Ao executar ordens de outras pessoas, ele evitava se sentir responsável pelos resultados
do seu trabalho diário. 
Não havia necessidade nenhuma de Eichmann ver as pessoas amontoadas dentro dos
vagões ou visitar os campos de concentração, então ele não fazia isso. Esse homem disse à corte
que jamais poderia se tornar um médico porque tinha medo de ver sangue. No entanto, o sangue
continuava nas mãos dele. Ele era o produto de um sistema que de certa forma o impediu de
pensar criticamente nas próprias ações e nos resultados que elas teriam para pessoas reais. Era
como se ele realmente não pudesse imaginar o sentimento das outras pessoas. Prosseguiu com a
crença ilusória em sua inocência durante todo o julgamento. Ou era isso, ou ele tinha concluído
que a melhor maneira de se defender era dizer que estava apenas obedecendo a ordens; se o caso
foi esse, ele convenceu Arendt. 
Arendt usou as palavras “a banalidade do mal” para descrever o que viu em Eichmann. Se
algo é “banal”, é comum, entediante e sem originalidade. Segundo ela, o mal de Eichmann era
banal no sentido de ser o mal de um burocrata, de um gerente, e não de uma pessoa má. Ele era o
exemplo de um tipo de homem comum que permitiu que as visões nazistas afetassem tudo o que
fazia. 
A filosofia de Arendt foi inspirada pelos eventos que aconteciam à sua volta. Ela não foi o
tipo de filósofa que passou a vida pensando sobre ideias puramente abstratas, ou debatendo
incessantemente sobre o significado preciso de uma palavra. Sua filosofia estava ligada à
história recente e à própria experiência. O que escreveu em seu livro Eichmann em Jerusalém
foi baseado em suas observações de um homem e dos tipos de linguagem e justificativas que ele
dava. A partir do que viu, ela desenvolveu explicações mais gerais sobre o mal em um Estado
totalitário e seus efeitos sobre aqueles que não resistiram a seus padrões de pensamento. 
Eichmann, assim como muitos nazistas daquele período, não conseguia enxergar os fatos
pela perspectiva dos outros. Não era corajoso o suficiente para questionar as regras que lhe eram
dadas: apenas buscava a melhor maneira de segui-las. Carecia de imaginação. Arendt descreveu-
o como raso e desmiolado – embora isso também pudesse ser uma atuação. Fosse ele um
monstro, teria sido horripilante. Mas pelo menos os monstros são raros e geralmente muito fáceis
de identificar. O que talvez fosse ainda mais horripilante era o fato de ele parecer tão normal. 
Ele era um homem comum que, por não questionar o que fazia, fez parte de um dos atos mais
malignos conhecido pela humanidade. É pouco provável que se tornasse um homem mau caso não
tivesse vivido na Alemanha nazista. As circunstâncias estavam contra ele. Ele obedecia a ordens
imorais. E obedecer a ordens nazistas, na opinião de Arendt, era o mesmo que apoiar a solução
final. Ao não questionar o que lhe diziam para fazer e ao aceitar aquelas ordens, Eichmann
participou do assassinato em massa, mesmo que, do ponto de vista dele, estivesse apenas criando
tabelas de horário para as partidas de trem. Em determinado momento do julgamento, ele chegou
a dizer que agia de acordo com a teoria do dever moral de Immanuel Kant – como se tivesse feito
a coisa certa por seguir ordens. Ele não conseguiu entender de jeito nenhum que Kant acreditava
que tratar os seres humanos com respeito e dignidade era fundamental para a moral. 
Karl Popper foi um intelectual vienense que teve sorte suficiente para escapar do
holocausto e dos trens bem organizados de Eichmann. 

CAPÍTULO 36
Aprendendo com os erros
KARL POPPER E THOMAS KUHN
Em 1666, um jovem cientista estava sentado em um jardim quando uma maçã caiu no chão. Isso o
levou a pensar por que as maçãs caíam diretamente para baixo em vez de irem para o lado ou
para cima. O cientista era Isaac Newton, e o incidente inspirou-o a elaborar a teoria da
gravidade, uma teoria que explicava o movimento tanto dos planetas quanto das maçãs. Mas o
que aconteceu depois? Você acha que Newton reuniu evidências que - sem sombra de dúvidas
que sua teoria era verdadeira? Não, segundo Karl Popper (1902-1994). 
Os cientistas, assim como todos nós, aprendem com seus erros. A ciência avança quando
percebemos que determinado modo de pensar sobre a realidade é falso. Isso, em duas frases, era
a visão de Karl Popper de como funciona a melhor esperança da humanidade em relação ao
conhecimento sobre o mundo. Antes de Popper desenvolver suas ideias, a maioria das pessoas
acreditava que os cientistas partem de um pressentimento sobre como o mundo funciona e depois
reúnem evidências que mostram que o pressentimento estava correto. 
O que os cientistas fazem, segundo Popper, é tentar provar que suas teorias são falsas. 
Para testar uma teoria, é preciso ver se ela pode ser refutada (apresentada como falsa). Um
cientista típico começa com um corajoso palpite ou conjuntura que ele tenta destruir com uma
série de experimentos ou observações. A ciência é um empreendimento criativo e estimulante, 
mas não prova que algo é verdadeiro – tudo o que ela faz é se livrar de falsas visões e, espera-
se, aproximar-se gradativamente da verdade nesse processo. 
Popper nasceu em Viena em 1902. Embora sua família tenha se convertido ao cristianismo, 
ele era descendente de judeus. Quando Hitler subiu ao poder na década de 1930, Popper
sabiamente saiu do país, mudando-se para a Nova Zelândia e depois para a Inglaterra, onde se
estabeleceu e assumiu um cargo na Escola de Economia de Londres. Quando jovem, interessava-
se amplamente por ciência, psicologia, política e música, mas a filosofia era sua verdadeira
paixão. Ao fim da vida, Popper havia feito importantes contribuições tanto para a filosofia da
ciência quanto para a filosofia política. 
Até Popper começar a escrever sobre o método científico, muitos cientistas e filósofos
acreditavam que a maneira de fazer ciência era procurar evidências que dessem suporte a suas
hipóteses. Se quiséssemos provar que todos os cisnes são brancos, teríamos de fazer uma série
de observações de cisnes brancos. Se todos os cisnes que observássemos fossem brancos, seria
razoável presumir que a hipótese “Todos os cisnes são brancos” fosse verdadeira. Esse tipo de
raciocínio vai de “Todos os cisnes que vi são brancos” para a conclusão “Todos os cisnes são
brancos”. Mas certamente um cisne que não foi observado poderia ser negro. Há cisnes negros na
Austrália, por exemplo, e em muitos zoológicos do mundo inteiro. Então, a declaração “Todos os
cisnes são brancos” não segue logicamente da evidência. Mesmo que você tenha visto milhares
de cisnes e todos fossem brancos, a hipótese ainda poderia ser falsa. A única maneira de provar
conclusivamente que todos são brancos é vendo todos os cisnes. Se pelo menos um cisne negro
existe, a conclusão “Todos os cisnes são brancos” terá sido refutada. 
Essa é uma versão do problema da indução, sobre o qual David Hume escreveu no século
XVIII. É a fonte do problema. A dedução é um tipo de argumento lógico no qual, se as premissas
(suposições iniciais) são verdadeiras, a conclusão deve ser verdadeira. Então, para tomar um
exemplo famoso, “Todos os homens são mortais” e “Sócrates é um homem” são duas premissas
verdadeiras a partir das quais se deduz a conclusão “Sócrates é mortal”. Seria uma contradição
se disséssemos que “Todos os homens são mortais” e que “Sócrates é um homem”, mas
negássemos a verdade da declaração “Sócrates é mortal”. Seria como dizer “Sócrates é e não é
mortal”. Uma das maneiras de pensar na questão é que, com a dedução, a dedução da verdade da
conclusão está de alguma forma contida nas premissas, e a lógica simplesmente a revela. 
Vejamos outro exemplo de dedução:
Primeira premissa: Todos os peixes têm guelras. 
Segunda premissa: John é um peixe. 
Conclusão: Logo, John tem guelras. 
Seria absurdo dizer que a primeira e a segunda premissas são verdadeiras, mas a
conclusão é falsa. Seria completamente ilógico. 
A indução é muito diferente disso. A indução normalmente parte de uma seleção de
observações para uma conclusão geral. Se percebemos que nas últimas quatro semanas choveu
toda terça-feira, podemos generalizar a partir disso que sempre chove às terças-feiras. Esse seria
um caso de indução. Só seria preciso uma terça-feira sem chuva para destruir a afirmação de que
sempre chove às terças-feiras. Quatro terças-feiras chuvosas consecutivas são uma amostra
pequena de todas as terças-feiras possíveis. Mas mesmo que fizéssemos muitas e muitas
observações, como faríamos com os cisnes brancos, poderíamos nos frustrar pela existência de
um único caso que não se encaixasse na generalização: uma terça-feira seca ou um cisne que não
fosse branco, por exemplo. Esse é o problema da indução, o problema da justificativa baseada no
método da indução quando parece tão duvidosa. Como sabemos que o próximo copo d’água que
bebermos não vai nos envenenar? Resposta: todos os copos d’água que bebemos no passado
eram normais. Desse modo, presumimos que o de agora também será. Usamos esse tipo de
raciocínio o tempo todo, embora pareça que não estamos completamente embasados para
acreditar nele. Pressupomos padrões na natureza que tanto podem quanto não podem ser reais. 
Se você acha que a ciência avança pela indução, como muitos filósofos pensavam, então
precisa encarar o problema da indução. Como a ciência pode se basear em um estilo de
raciocínio tão duvidoso? A visão de Popper de como a ciência se desenvolve primorosamente se
esquiva desse problema. Segundo ele, a ciência não confia na indução. Os cientistas partem de
uma hipótese, um palpite inteligente sobre a natureza da realidade. Um exemplo poderia ser
“Todos os gases se expandem quando aquecidos”. Essa é uma hipótese simples, mas a ciência da
vida real envolve muita criatividade e imaginação nesse estágio. Os cientistas encontram suas
ideias em muitos lugares: o químico August Kekulé, por exemplo, teve um sonho famoso no qual
uma cobra mordia o próprio rabo, o que deu a ele a ideia para a hipótese de que a estrutura da
molécula de benzeno é um anel hexagonal – hipótese que, desde então, sobrevive às tentativas da
ciência de prová-la como falsa. 
Os cientistas, então, encontram um modo de testar tais hipóteses – nesse caso, pegando
uma quantidade enorme de diferentes gases e aquecendo-os. Entretanto, “testar” não significa
encontrar evidências para sustentar a hipótese; testar significa tentar provar que a hipótese pode
sobreviver a tentativas de refutá-la. Teoricamente, os cientistas procurarão um gás que não se
encaixe na hipótese. Lembre-se de que, no caso dos cisnes, só seria preciso um cisne negro para
arruinar a generalização de que todos os cisnes são brancos. De maneira semelhante, só seria
preciso um único gás que não expandisse quando aquecido para destruir a hipótese de que
“Todos os gases se expandem quando aquecidos”. 
Se um cientista refuta uma hipótese – ou seja, mostra que ela é falsa –, isso resulta em um
conhecimento novo: o conhecimento de que a hipótese é falsa. A humanidade avança porque
aprendemos alguma coisa. Observar vários gases que se expandem quando aquecidos não nos
dará conhecimento – exceto, talvez, um pouco mais de confiança em nossa hipótese. Mas um
contraexemplo realmente nos ensina algo. Para Popper, a característica principal de qualquer
hipótese é ter de ser refutável. Ele usava essa ideia para explicar a diferença entre ciência e o
que chamava de “pseudociência”. Uma hipótese científica é aquela que pode ser provada como
errada: ela faz predições que podem ser mostradas como falsas. Se eu digo “Há fadas invisíveis
e indetectáveis me fazendo digitar esta frase”, não há nenhuma observação que possamos fazer
para provar que a minha declaração é falsa. Se as fadas são invisíveis e não deixam rastro
nenhum, não há como mostrar que a afirmação de que elas existem seja falsa. Ela não é refutável
e, por isso não, pode ser uma declaração científica. 
Popper pensava que muitas declarações feitas sobre a psicanálise (ver Capítulo 30) não
podiam ser refutadas dessa forma. Para ele, não era possível testá-las. Por exemplo, se alguém
diz que todos são motivados por desejos inconscientes, não há um teste que prove isso. Toda e
qualquer evidência, inclusive a negação das pessoas de que são motivadas por desejos
inconscientes, são, segundo Popper, meramente aceitas como provas de que a psicanálise é
válida. O psicanalista dirá: “O fato de negarmos o inconsciente demonstra que temos um forte
desejo inconsciente de contestar o pai”. Contudo, essa declaração não pode ser testada, pois não
há evidência imaginável que mostre que ela é falsa. Consequentemente, argumentava Popper, a
psicanálise não era uma ciência. Ela não pode nos dar conhecimento tal como pode a ciência. 
Popper atacou as explicações marxistas da história da mesma maneira, argumentando que todo
resultado possível contaria como mais um elemento a favor da visão de que a história da
humanidade é uma história de luta de classes. Outra vez, a história era baseada em hipóteses não
refutáveis. 
Em contraste, a teoria de Albert Einstein de que a luz era atraída pelo sol era refutável. 
Isso fez dela uma teoria científica. Em 1919, observações da aparente posição das estrelas
durante um eclipse solar não conseguiram refutá-la. Mas poderiam ter refutado. A luz das estrelas
não era normalmente visível; porém, sob as condições raras de um eclipse, os cientistas
conseguiram ver que as aparentes posições dos planetas eram as posições previstas pela teoria
de Einstein. Se os planetas parecessem estar em outro lugar, isso destruiria a teoria de Einstein
de como a luz é atraída por corpos muito pesados. Popper não pensava que essas observações
provavam que a teoria de Einstein era verdadeira. Mas o fato de a teoria poder ser testada e o
fato de que os cientistas foram incapazes de mostrar que ela era falsa contam a seu favor. 
Einstein fez previsões que poderiam estar erradas, mas não estavam. 
Muitos cientistas e filósofos ficaram profundamente abalados com a descrição de Popper
do método científico. Peter Medawar, ganhador do Prêmio Nobel de Medicina, por exemplo, 
disse: “Penso que Karl Popper é incomparavelmente o maior filósofo da ciência de todos os
tempos”. Os cientistas gostavam particularmente da descrição de sua atividade como criativa e
imaginativa; eles também sentiam que Popper havia entendido como eles de fato realizavam seu
trabalho. Os filósofos também ficaram encantados pelo modo como Popper contornou o difícil
problema da indução. Em 1962, no entanto, o historiador da ciência e físico norte-americano
Thomas Kuhn publicou um livro chamado A estrutura das revoluções científicas, que contava
uma história diferente a respeito dos avanços científicos, sugerindo que Popper tinha entendido
tudo errado. Kuhn acreditava que Popper não havia examinado o bastante a história da ciência. 
Se o tivesse, teria visto surgir um padrão. 
Na maior parte do tempo, ocorre o que chamamos de “ciência normal”. Os cientistas
trabalham de acordo com um quadro de referência ou “paradigma” compartilhado pelos
cientistas da mesma época. Então, por exemplo, antes de as pessoas entenderem que a Terra gira
ao redor do sol, o paradigma era de que o sol girava ao redor da Terra. Os astrônomos
pesquisavam de acordo com esse quadro de referência e tinham explicações para todas as
evidências que não se encaixavam nesse quadro. Trabalhando conforme esse paradigma, um
cientista como Copérnico, que propôs a ideia de que a Terra girava ao redor do sol, teria sido
visto como alguém que errou nos cálculos. Segundo Kuhn, lá fora não há fatos esperando serem
descobertos; ao contrário, o quadro de referência ou paradigma, até certo ponto, determina o que
podemos pensar. 
As coisas ficam interessantes quando acontece o que Kuhn chamava de “mudança de
paradigma”. Uma mudança de paradigma acontece quando todo um modo de pensamento é
derrubado. Isso pode acontecer quando os cientistas encontram fatos que não se encaixam no
paradigma existente – como observações que não fazem sentido no paradigma de que o sol gira
ao redor da Terra. Mesmo assim, pode levar um bom tempo para que as pessoas abandonem seu
antigo modo de pensar. Os cientistas que passaram a vida trabalhando segundo um paradigma
geralmente não recebem com tanta facilidade um modo diferente de olhar o mundo. Quando por
fim eles mudam para um novo paradigma, um novo período de ciência normal pode começar, 
dessa vez trabalhando-se de acordo com o quadro de referência. E assim tudo prossegue. Foi
isso o que aconteceu quando a visão de que a Terra era o centro do universo foi superada. 
Quando as pessoas começaram a pensar sobre o sistema solar dessa maneira, foi preciso fazer
muita ciência normal para entender o caminho dos planetas ao redor do sol. 
Não é de surpreender que Popper não tenha concordado com essa explicação da história
da ciência, embora concordasse que o conceito de “ciência normal” fosse útil. Uma questão
intrigante é se ele foi um cientista com um paradigma ultrapassado ou se chegou mais perto da
verdade sobre a realidade do que Kuhn. 
Os cientistas usam experimentos reais; os filósofos, por outro lado, tendem a criar
experimentos mentais para tornar seus argumentos plausíveis. As filósofas Philippa Foot e Judith
Jarvis Thomson desenvolveram vários experimentos mentais cuidadosamente construídos que
revelam importantes características do nosso pensamento moral. 

CAPÍTULO 37
O trem desenfreado e o violinista indesejado
PHILIPPA FOOT E JUDITH JARVIS THOMSON
Um dia, você sai para passear e vê um trem desenfreado indo na direção de cinco trabalhadores. 
O maquinista está inconsciente, provavelmente por ter sofrido um infarto. Se nada for feito, todos
morrerão. O trem passará por cima deles, pois está indo rápido demais e não haverá tempo de
saírem do caminho. No entanto, há uma esperança. Há uma bifurcação nos trilhos pouco antes de
onde estão os cinco homens, e na outra linha há apenas um trabalhador. Você está bem perto da
chave que muda o sentido dos trilhos, de modo que o trem mude de direção e mate apenas um
trabalhador em vez de cinco. Matar esse homem inocente é a coisa certa a fazer? Em termos de
quantidade, claramente é: você salva cinco pessoas e mata apenas uma. Isso maximizaria a
felicidade. Para a maioria das pessoas, essa é a coisa certa a fazer. Na vida real, seria muito
difícil virar a chave e ver uma pessoa morrer como resultado, mas seria ainda pior não fazer
nada e ver nada menos que cinco pessoas serem mortas. 
Esta é uma versão de um experimento mental originalmente criado pela filósofa britânica
Philippa Foot (1920-2010). Ela estava interessada em saber por que salvar cinco pessoas nos
trilhos era aceitável e por que, em outros casos, sacrificar uma pessoa para salvar muitas não era
aceitável. Imagine uma pessoa saudável entrando na ala de um hospital. Lá dentro há cinco
pessoas que precisam desesperadamente de vários órgãos. Se uma delas não receber um
transplante de coração, certamente morrerá. A outra precisa de um fígado, outra de um rim e
assim por diante. Seria aceitável matar o paciente saudável e fatiar o corpo dele para fornecer os
órgãos para os pacientes não saudáveis? Dificilmente. Ninguém acredita que seria aceitável
matar a pessoa saudável, tirar o coração, os pulmões, o fígado, os rins e implantá-los nas outras
cinco. No entanto, esse é um caso de sacrificar um para salvar cinco. Qual a diferença desse caso
para o exemplo do trem? 
Um experimento mental é uma situação imaginária criada para despertar sentimentos, ou o
que os filósofos chamam de “intuições”, sobre determinada questão. Os filósofos fazem amplo
uso deles. Os experimentos mentais permitem que nos concentremos bem mais no que está em
jogo. Aqui, a questão filosófica é: “Quando é aceitável sacrificar uma vida para salvar mais
vidas?”. A história sobre o trem permite-nos pensar sobre isso. Ela isola os principais fatores e
também nos mostra se sentimos ou não que tal ação seja errada. 
Algumas pessoas diriam que você jamais deveria virar a chave nesse exemplo porque
seria o mesmo que “brincar de Deus”: decidir quem morre e quem deve viver. A maioria das
pessoas, no entanto, acha que você deveria sim virar a chave. 
Agora imagine um caso relacionado. A filósofa norte-americana Judith Jarvis Thomson
criou outra versão do problema original. O trem agora corre numa única linha que vai direto até
os cinco infelizes trabalhadores que certamente serão mortos, a não ser que você faça alguma
coisa. Você está em cima de uma ponte, e perto de você há um homem bem gordo. Ele é pesado o
suficiente para que o trem desacelere e pare antes de atingir os cinco homens, mas para isso você
precisa empurrá-lo da ponte. Supondo que você consiga empurrá-lo na frente do trem, você o
faria? 
A maioria das pessoas acha que esse é um caso mais difícil e tende a dizer “não”, apesar
do fato de que, tanto nesse caso quanto no da bifurcação e da chave que pode alterar a direção
dos trilhos, a consequência das suas ações é a morte de uma pessoa, e não de cinco. Na verdade, 
empurrar o homem da ponte assemelha-se a um assassinato. Se as consequências são as mesmas
nos dois casos, então não deveria ser um problema. Se no primeiro exemplo for correto mudar a
chave, certamente deveria ser correto empurrar o homem na frente do trem no segundo exemplo. 
Isso parece confuso. 
Se a situação imaginária de empurrar alguém sobre uma ponte sugere dificuldades físicas, 
ou se você é impedido pela brutalidade de ter empurrar o homem para a morte, o caso pode ser
revisto de modo que haja um alçapão na ponte. Usando o mesmo tipo de alavanca que no
primeiro caso com a chave de troca dos trilhos, você pode jogar o homem no caminho do trem
com o mínimo esforço. Basta encostar a mão na alavanca. Muitas pessoas veem esse exemplo
como moralmente distante da bifurcação nos trilhos. Por quê? 
A chamada lei do duplo efeito é uma explicação de por que pensamos que o caso da
bifurcação nos trilhos é diferente do caso do homem gordo. Trata-se da crença de que não há
problemas, por exemplo, em bater em alguém até a morte desde que seja para se defender quando
nada pode proteger você. Os efeitos colaterais previsíveis de uma ação com boa intenção (nesse
caso, salvar a si mesmo) podem ser aceitáveis, mas o mal proposital não. Não é certo envenenar
alguém que está planejando matar você. No primeiro caso, há uma intenção aceitável, só que
executar a ação causará a morte de uma pessoa. No segundo caso, você pretende matar alguém, o
que não é aceitável. Para algumas pessoas, isso resolve o problema. Outras pessoas já pensam
que o princípio do duplo efeito é um erro. 
Talvez esses casos pareçam muito forçados e não tenham nenhuma relação com a vida
cotidiana. Em certo sentido, é verdade. Esses casos não pretendem ser reais. São apenas
experimentos mentais feitos para esclarecer nossas crenças. Porém, de tempos em tempos, 
surgem situações na vida real que levam a decisões semelhantes. Por exemplo, durante a Segunda
Guerra Mundial, os nazistas atiraram bombas em determinadas partes de Londres. Um espião
alemão tornou-se agente duplo. Os britânicos tinham a chance de enviar informações equivocadas
para os alemães, dizendo que os foguetes estavam caindo bem a norte dos alvos pretendidos. O
efeito disso seria que os alemães mudariam o alvo e, em vez de os foguetes caírem em áreas
muito populosas de Londres, eles cairiam mais ao sul, sobre o povo de Kent e Surrey. Em outras
palavras, isso causaria a morte de menos pessoas. Nesse caso, os britânicos decidiram não
brincar de Deus. 
Em um tipo diferente de situação real, os participantes decidiram agir. No desastre de
Zeebrugge em 1987, quando uma embarcação afundou e dezenas de passageiros lutavam para sair
do mar gélido, um rapaz que subia numa escada de cordas buscando segurança ficou paralisado
de tanto medo e não conseguia continuar. Ele ficou parado na mesma posição por pelo menos dez
minutos, impedindo que todos os outros saíssem do mar. Se as pessoas não saíssem do mar
rapidamente, ou se afogariam ou morreriam de frio. Por fim, quem estava na água o puxou da
escada e conseguiu escapar em segurança. O rapaz caiu na água e morreu afogado. Deve ter sido
angustiante tomar a decisão de puxar o rapaz da escada, mas nessas condições extremas, como no
exemplo do trem, sacrificar uma pessoa para salvar muitas provavelmente foi a coisa certa a
fazer. 
Os filósofos ainda estão discutindo o exemplo do trem e sobre como ele deveria ser
resolvido. Eles também discutem um outro experimento mental que foi elaborado por Judith
Jarvis Thomson (nascida em 1929). Ela queria mostrar que uma mulher que engravidou mesmo
usando contraceptivos não tinha o dever moral de dar seguimento à gravidez e ter o bebê. 
Abortar, nesse caso, não seria agir de forma moralmente errada. Ter o bebê nessas circunstâncias
seria um ato de caridade, mas não um dever. Tradicionalmente, os debates sobre a moralidade do
aborto concentraram-se no ponto de vista do feto. O argumento dela foi relevante por ter dado
grande importância à perspectiva da mulher. Vejamos o exemplo. 
Imagine um famoso violinista que tem um problema no rim. Sua única chance de
sobreviver é ser conectado a uma pessoa que tem o mesmo tipo raro de sangue. Você tem o
mesmo tipo de sangue. Uma manhã, você acorda e descobre que, enquanto dormia, os médicos
conectaram ele aos seus rins. Thomson diz que, nessa situação, você não tem o dever de mantê-lo
ligado a você, muito embora saiba que ele morrerá se você puxar os tubos. Da mesma maneira, 
sugere ela, se uma mulher engravida mesmo usando contraceptivos, o feto em desenvolvimento
não tem o direito automático de usar o corpo dela. O feto é como o violinista. 
Antes de Thomson apresentar esse exemplo, muitas pessoas achavam que a questão central
era “O feto é uma pessoa?”. Acreditava-se que, se pudesse ser mostrado que um feto era uma
pessoa, então o aborto obviamente seria imoral em qualquer caso. O experimento mental de
Thomson sugere que, mesmo sendo o feto uma pessoa, isso não resolve a questão. 
Obviamente, nem todos concordam com essa resposta. Algumas pessoas ainda acreditam
que não devemos brincar de Deus se acordarmos com um violinista conectado aos nossos rins. 
Seria uma vida difícil, a não ser que realmente amássemos o som do violino. Mas ainda seria
errado matar o violinista mesmo que não tenhamos escolhido ajudá-lo. Do mesmo modo, muitas
pessoas acreditam que jamais uma gravidez saudável deveria ser interrompida se a mulher não
tivesse a intenção de engravidar e usasse contraceptivos. Esse inteligente experimento mental, 
entretanto, traz à tona os princípios que subjazem a esses desacordos. 
O filósofo político John Rawls também usou um experimento mental, em seu caso para
investigar a natureza da justiça e os melhores princípios para organizar a sociedade. 

CAPÍTULO 38
Justiça por meio da ignorância
JOHN RAWLS
Talvez você seja rico. Talvez seja super-rico. Mas a maioria de nós não é rica, e algumas
pessoas são tão pobres que passam a maior parte de sua curta vida famintas e doentes. Isso não
parece justo ou correto – e certamente não o é. Se houvesse a verdadeira justiça no mundo, 
nenhuma criança estaria faminta enquanto outras têm tanto dinheiro que sequer sabem o que fazer
com ele. Todos os doentes teriam acesso a bons tratamentos médicos. Os pobres da África não
seriam piores do que os pobres dos Estados Unidos ou da Grã-Bretanha. Os ricos do Ocidente
não seriam milhares de vezes mais ricos do que aqueles nascidos em desvantagem sem ter culpa
por isso. Justiça diz respeito a tratar as pessoas de maneira razoável. Há pessoas ao nosso redor
cuja vida é repleta de coisas boas, e outras que, sem ter culpa, têm poucas escolhas sobre o modo
como sobrevivem: não podem escolher o próprio trabalho, nem mesmo a cidade onde querem
viver. Algumas pessoas que pensam nessas desigualdades simplesmente dizem “Ah, sim, a vida
não é justa” e balançam os ombros. Em geral, essas pessoas foram particularmente sortudas; 
outras passarão o tempo pensando em como a sociedade poderia ser mais bem organizada e
talvez até tentem melhorá-la. 
John Rawls (1921-2002), acadêmico tranquilo e modesto de Harvard, escreveu um livro
que mudou o modo de as pessoas pensarem nessas coisas. O livro chama-se Uma teoria da

justiça (1971) e foi o resultado de quase vinte anos de duras reflexões. Trata-se de um texto feito
por um professor para outros professores e escrito em um estilo acadêmico bastante seco. 
Diferentemente da maioria das obras desse tipo, no entanto, ele não ficou juntando poeira numa
biblioteca – longe disso. Tornou-se um campeão de vendas. De certa forma, é impressionante que
tantas pessoas o tenham lido. Contudo, suas ideias principais eram tão interessantes que o livro
foi rapidamente declarado um dos mais influentes do século XX, tendo sido lido por filósofos, 
advogados, políticos e muitos outros – algo que o próprio Rawls jamais teria sonhado ser
possível. 
Rawls lutou na Segunda Guerra Mundial e estava no Pacífico no dia 6 de agosto de 1945
quando a bomba atômica foi lançada sobre a cidade japonesa de Hiroshima. Rawls foi
profundamente afetado pelo que vivenciou na guerra e acreditava ter sido errado o uso de armas
nucleares. Como muitos que viveram naquele período, ele queria criar um mundo melhor, uma
sociedade melhor. Mas essa maneira de provocar a mudança estava no pensamento e na escrita, e
não em se engajar a causas ou grupos políticos. Enquanto escrevia Uma teoria da justiça, a
guerra do Vietnã estava em fúria, e imensos protestos antiguerra – nem sempre pacíficos –
aconteciam nos Estados Unidos. Rawls escolheu escrever acerca de questões abstratas gerais
sobre justiça em vez de se enredar pelas questões do momento. No coração de sua obra estava a
ideia de que precisamos saber claramente como viver juntos e as maneiras pelas quais o Estado
influencia nossas vidas. Para que nossa existência seja suportável, precisamos cooperar. Mas
como? 
Imagine que você tenha de criar uma sociedade nova e melhor. Uma das perguntas a fazer
poderia ser “Quem fica com o quê?”. Se você mora numa bela mansão com piscina e empregados
e tem um jatinho particular pronto para levá-lo a uma ilha tropical, provavelmente imagina um
mundo em que algumas pessoas são muito ricas – talvez as que trabalharam mais – e outra são
muito mais pobres. Se você está vivendo na pobreza agora, provavelmente pensará numa
sociedade em que ninguém pode ser milionário, uma sociedade em que todos ganham uma
parcela igual do que está disponível: jatinhos particulares não são permitidos, mas há melhores
chances para as pessoas desafortunadas. A natureza humana é assim: as pessoas tendem a pensar
em sua posição quando descrevem um mundo melhor, quer percebam isso ou não. Esses pré-
juízos e preconceitos distorcem o pensamento político. 
A ideia brilhante de Rawls foi criar um experimento mental – que ele chamou de “a
posição original” – que subestima alguns dos preconceitos egoístas que temos. A ideia central é
bastante simples: criar uma sociedade melhor, mas sem saber qual posição nessa sociedade você
ocupará. Você não sabe se será rico, pobre, deficiente, de boa aparência, homem, mulher, feio, 
burro ou inteligente, talentoso ou sem habilidades, homossexual, bissexual ou heterossexual. Ele
acredita que, desse modo, você escolherá princípios mais justos por trás desse imaginário “véu
da ignorância”, pois não sabe em qual posição estaria ou que tipo de pessoa seria. A partir desse
simples recurso de escolher sem saber o seu próprio lugar, Rawls desenvolveu sua teoria da
justiça. Tal teoria era baseada em dois princípios: liberdade e igualdade. Ele acreditava que
ambos seriam aceitos por qualquer pessoa razoável. 
O primeiro princípio era o da liberdade. Segundo ele, todas as pessoas deveriam ter o
direito a uma margem de liberdades básicas que não pudessem ser tiradas delas, como a
liberdade de crença, do voto nos líderes e a ampla liberdade de expressão. Mesmo que restringir
algumas dessas liberdades melhorasse a vida da maioria das pessoas, Rawls acreditava que elas
eram tão importantes que deveriam ser protegidas acima de tudo. Como todos os liberais, Rawls
atribuía um alto valor a essas liberdades básicas, que deveriam ser um direito de todos, um
direito que ninguém poderia tirar de ninguém. 
O segundo princípio de Rawls, o princípio da diferença, trata da igualdade. A sociedade
deveria ser organizada para dar oportunidades e riquezas mais iguais para os mais desprovidos. 
Se as pessoas recebessem diferentes quantidades de dinheiro, essa desigualdade só seria
permitida se ajudasse diretamente os que mais precisavam. Um banqueiro só pode ganhar 10 mil
vezes mais do que o trabalhador que ganha menos se este se beneficiar diretamente e receber uma
quantidade maior de dinheiro que não teria se o banqueiro recebesse menos. Se Rawls estivesse
no governo, ninguém ganharia bônus altos, exceto se os mais pobres ganhassem mais dinheiro
como resultado. Rawls acredita que esse é o tipo de mundo que as pessoas razoáveis
escolheriam se não soubessem se seriam pobres ou ricas. 
Antes de Rawls, filósofos e políticos que pensaram sobre quem deveria ter o que muitas
vezes defenderam uma situação que produziria a média mais alta de riqueza. Quer dizer, algumas
pessoas poderiam ser super-ricas, outras moderadamente ricas e poucas muito pobres. Mas, para
Rawls, essa situação seria pior que aquela em que não houvesse super-ricos, mas sim em que
todos tivessem uma parcela mais igual, mesmo que a quantidade média de riqueza fosse menor. 
Essa é uma ideia desafiadora – principalmente para quem é capaz de ganhar altos salários
no mundo como é hoje. Robert Nozick (1938-2002), outro importante filósofo político norte-
americano, mais voltado para o politicamente correto do que Rawls, questionou essa ideia. 
Certamente, os fãs que vão assistir a um brilhante jogador de basquete deveriam ser livres para
dar uma pequena parte do dinheiro do ingresso para aquele jogador. É direito delas gastar seu
dinheiro dessa maneira. E, se milhões de pessoas forem vê-lo, o jogador acabará ganhando
milhões – honestamente, pensava Nizick. Rawls discordava totalmente dessa visão. A não ser
que o mais pobre fique mais rico como resultado desse acordo, argumentava Rawls, não seria
permitido que os ganhos pessoais do jogador de basquete chegassem a tais níveis. De maneira
controversa, Rawls acreditava que ser um atleta talentoso ou um sujeito extremamente inteligente
não dá automaticamente direito de obter ganhos altíssimos porque, em parte, ele acreditava que
atributos como habilidades esportivas e inteligência fossem uma questão de boa sorte. Você não
merece mais simplesmente porque teve sorte suficiente para ser o corredor mais rápido ou um
grande jogador de futebol ou muito esperto. Ter o talento de um atleta ou ser inteligente é o
resultado de ter ganhado na “loteria natural”. Muitas pessoas discordam enfaticamente de Rawls
e acreditam que a excelência deveria ser recompensada. No entanto, Rawls pensava que não
havia ligação direta entre ser bom em alguma coisa e merecer ganhar mais. 
Mas e se por trás do véu da ignorância algumas pessoas preferissem se arriscar? E se
pensassem que a vida era uma loteria e quisessem ter certeza de que há algumas posições
atraentes a serem ocupadas na sociedade? Supostamente, os apostadores correriam o risco de
acabar na pobreza se tivessem a chance de ser extremamente ricos. Portanto, eles prefeririam um
mundo com uma variedade mais ampla de possibilidades econômicas àquele descrito por Rawls. 
Rawls acreditava que as pessoas razoáveis não apostariam a própria vida dessa maneira. Talvez
estivesse errado quanto a isso. 
Durante grande parte do século XX, as pessoas perderam o contato com os grandes
filósofos do passado. Uma teoria da justiça, de Rawls, foi uma das pouquíssimas obras de
filosofia política escrita no século que vale a pena ser mencionada com o mesmo fôlego que as
obras de Aristóteles, Hobbes, Locke, Rousseau, Hume e Kant. O próprio Rawls teria sido muito
modesto para concordar com isso. Seu exemplo, no entanto, inspirou uma geração de filósofos
que escrevem hoje, inclusive Michael Sandel, Thomas Pogge, Martha Nussbaum e Will
Kymlicka: todos acreditam que a filosofia deveria envolver-se com questões profundas e difíceis
sobre como podemos e devemos viver juntos. Ao contrário de alguns filósofos da geração
anterior, eles não têm medo de tentar respondê-las e de estimular a mudança social. Eles
acreditam que a filosofia, na verdade, deveria mudar nossa maneira de viver, e não apenas mudar
nosso modo de discutir como vivemos. 
Outro filósofo que sustenta esse tipo de visão é Peter Singer. Ele é o assunto do último
capítulo deste livro. Porém, antes de examinarmos suas ideias, exploraremos uma questão que
vem se tornando muito pertinente nos dias de hoje: “Os computadores podem pensar?”. 

CAPÍTULO 39
Os computadores podem pensar? 
ALAN TURING E JOHN SEARLE
Você está sentado numa sala. Nela há uma porta com uma caixa de correio. De vez em quando, 
uma tira de papel com um rabisco desenhado passa pela porta e cai no tapete. Sua tarefa é
procurar o desenho em um livro que está sobre a mesa da sala. Cada rabisco tem um símbolo
correspondente no livro. Você precisa encontrar o rabisco no livro, olhar o símbolo que lhe
corresponde e depois encontrar uma tira de papel com o mesmo símbolo em uma caixa. 
Cuidadosamente você coloca essa tira de papel para fora da sala pela caixa de correio. É isso. 
Você faz isso durante um tempo e então se pergunta o que está acontecendo. 
Este é o experimento do quarto chinês, criação do filósofo norte-americano John Searle
(nascido em 1932). Trata-se de uma situação imaginária para mostrar que um computador não
pode realmente pensar, mesmo que pareça estar pensando. Para entender o que está acontecendo, 
é preciso entender o teste de Turing. 
Alan Turing (1912-1954) foi um destacado matemático de Cambridge que ajudou a
inventar o computador moderno. Suas máquinas de processamento numérico construídas durante
a Segunda Guerra Mundial em Bletchley Park, Inglaterra, decifraram o código “Enigma” usado
pelos comandantes de submarinos alemães. Desse modo, os aliados conseguiam interceptar as
mensagens e saber o que os nazistas estavam planejando. 
Intrigado pela ideia de que um dia os computadores poderiam fazer mais do que
simplesmente decifrar códigos e de que poderiam ser genuinamente inteligentes, em 1950 ele
sugeriu um teste pelo qual qualquer computador teria de passar. Esse teste ficou conhecido como
teste de Turing para inteligência artificial, mas ele o chamou originalmente de jogo da imitação. 
O teste vem de sua crença de que o interessante do cérebro não é o fato de ter a consistência de
um mingau frio. Sua função importa muito mais do que sua flacidez quando removido da cabeça
ou o fato de ser cinza. Os computadores podem ser duros e feitos de componentes eletrônicos, 
mas mesmo assim podem fazer muitas coisas que os cérebros fazem. 
Quando julgamos se uma pessoa é ou não inteligente, julgamos com base nas respostas que
elas dão a determinadas perguntas, e não abrindo seu cérebro para ver como os neurônios estão
reunidos. Portanto, é justo que, quando julguemos os computadores, prestemos atenção nas
evidências externas, e não no modo como são construídos. Devemos procurar inputs e outputs, e
não sangue e nervos ou os fios e transistores dentro deles. Eis o que Turing sugeriu. Um
examinador fica em uma sala, digitando uma conversa na tela. O examinador não sabe se está
conversando pela tela ou não com alguém que esteja em outra sala, ou se é o computador que
gera as respostas. Se durante a conversa o examinador não conseguir perceber se há um ser
humano respondendo, o computador passa no teste de Turing. Se e um computador passa no teste, 
então é razoável dizer que é inteligente – não só de maneira metafórica, como também da maneira
que um ser humano pode ser inteligente. 
O exemplo do quarto chinês de Searle – o cenário com os rabiscos escritos nas tiras de
papel – quer mostrar que, mesmo se um computador passasse no teste de Turing para a
inteligência artificial, ficaria provado que ele não entende genuinamente nada. Lembre-se de que
você está nesse quarto com símbolos estranhos que passam pela caixa de correio e que depois
você passa outros símbolos de volta pela mesma caixa e é guiado por um livro de regras. Para
você, a tarefa não tem sentido, e você não faz ideia de por que a está executando. Contudo, sem
perceber, você está respondendo perguntas em chinês. Você só fala português e não sabe
absolutamente nada de chinês, mas os sinais que chegam à sala são perguntas em chinês, e os
sinais que você devolve são respostas plausíveis para as perguntas. O quarto chinês no qual você
está ganha o jogo da imitação. Você dá respostas que levariam quem está lá fora a pensar que
você realmente entende o que está falando. Assim, isso leva a crer que um computador que passa
no teste de Turing não é necessariamente inteligente, posto que na sala você não tem a menor
ideia do que está sendo discutido. 
Searle acha que os computadores são como alguém dentro do quarto chinês. Eles não são
inteligentes e não conseguem pensar. Tudo o que fazem é reorganizar símbolos seguindo regras
programadas neles por seus criadores. Os processos que usam estão incorporados no software. 
Mas isso é muito diferente de entender verdadeiramente alguma coisa ou de ter uma inteligência
genuína. Em outras palavras, as pessoas que programam o computador dão a ele uma sintaxe: ou
seja, fornecem regras sobre a ordem correta em que devem processar os símbolos. Porém, os
programadores não dão ao computador uma semântica: não atribuem significados aos símbolos. 
Os seres humanos querem dizer coisas quando falam – seus pensamentos relacionam-se com o
mundo de diversas maneiras. Os computadores que parecem querer dizer coisas estão apenas
imitando o pensamento humano, como se fossem um papagaio. Por mais que um papagaio possa
imitar a fala, ele jamais compreenderá o que está dizendo. De maneira semelhante, de acordo
com Searle, os computadores não podem de fato entender ou pensar sobre nada: não se pode
obter a semântica somente a partir da sintaxe. 
O fato de levar em conta a questão de a pessoa na sala entender ou não o que está
acontecendo é um dos motivos de crítica ao experimento mental de Searle, pois a pessoa é
apenas uma parte de todo o sistema. Mesmo que ela não entenda o que está acontecendo, talvez
todo o sistema (inclusive a sala, o livro de códigos, os símbolos etc.) entenda. A resposta de
Searle a essa objeção foi mudar o experimento mental. Em vez de imaginar uma pessoa em uma
sala reorganizando símbolos, imagine que a pessoa tenha memorizado o livro inteiro de regras e
esteja lá fora no meio de um campo entregando os papéis com os símbolos apropriados. A
pessoa continuaria sem entender as perguntas individuais, ainda que desse as respostas corretas
para as perguntas feitas em chinês. Entender requer muito mais do que dar as respostas certas. 
Alguns filósofos, no entanto, continuam convencidos de que a mente humana é exatamente
como um programa de computador: eles acreditam que os computadores realmente podem pensar
e pensam. E, se estiverem certos, então talvez um dia seja possível transferir a mente dos
cérebros das pessoas para os computadores. Se sua mente é um programa, só pelo fato de neste
momento estar funcionando na massa pastosa do tecido cerebral dentro da cabeça não significa
que não pudesse funcionar em um grande e brilhante computador em algum momento futuro. Se
com a ajuda de computadores superinteligentes alguém conseguir mapear os bilhões de conexões
funcionais que compõem nossa mente, então talvez um dia seja possível sobreviver à morte. 
Nossa mente poderia ser transferida para um computador para que continuasse funcionando
durante muito tempo depois que o corpo fosse enterrado ou cremado. Se essa seria uma boa
maneira de existir é uma outra questão. Se Searle estiver certo, porém, não haveria garantia de
que a mente transferida fosse consciente tal como somos agora, mesmo que desse respostas que
parecessem mostrar que fosse consciente. 
Escrevendo há mais de sessenta anos, Turing já estava convencido de que os computadores
podiam pensar. Se estiver certo, talvez não demore tanto para que vejamos os computadores
pensando sobre filosofia. Isso é mais provável de acontecer do que serem capazes de fazer nossa
mente sobreviver à morte. Talvez um dia os computadores realmente tenham algo de interessante
a dizer sobre as questões fundamentais de como deveríamos viver e sobre a natureza da
realidade – tipos de questões com as quais os filósofos lidam há milhares de anos. Enquanto isso, 
precisamos confiar nos filósofos de carne e osso para esclarecer nosso pensamento nessas áreas. 
Um dos mais influentes e controversos desses filósofos é Peter Singer. 

CAPÍTULO 40
O moscardo moderno
PETER SINGER
Imagine-se em um parque onde você sabe que há um lago. Você ouve um barulho na água e
depois alguém gritando. Então percebe que uma criança caiu e talvez esteja se afogando. O que
você faz? Faz de conta que não percebeu? Ainda que tivesse prometido encontrar um amigo e que
parar no caminho fosse um atraso, você certamente consideraria a vida da criança mais
importante do que estar no horário. O lago é bem raso, mas muito turvo. Se ajudar a criança, vai
destruir o seu melhor sapato. Mas não espere que os outros entendam se você não pular. Trata-se
de agir como um ser humano e de valorizar a vida. A vida de uma criança vale muito mais do que
qualquer par de sapatos, mesmo que seja muito caro. Qualquer pessoa que pense diferente é um
monstro. Você pularia na água, não pularia? É claro que sim. Mas, por outro lado, você
provavelmente é rico o bastante para evitar que uma criança morra de fome ou de uma doença
tropical incurável na África. É provável que isso não custe muito mais que o preço do sapato que
você está prestes a estragar por salvar a criança no lago. 
Por que você não ajudou as outras crianças – supondo que não tenha ajudado? Doar um
pouco de dinheiro para caridade salvaria pelo menos uma vida. Há diversas doenças infantis que
podem facilmente ser evitadas com uma quantia relativamente pequena de dinheiro para pagar
vacinas e outros medicamentos. Mas por que você não sente por alguém que morre na África a
mesma coisa que sente por uma criança que se afoga diante de você? Se você sente a mesma
coisa, é alguém incomum. A maioria de nós não sente, mesmo que fiquemos levemente
envergonhados por isso. 
O filósofo australiano Peter Singer (nascido em 1946) defendeu que a criança que se afoga
diante de você e a criança que passa fome na África não são tão diferentes. Devemos nos
importar mais do que nos importamos com aqueles que podemos salvar no mundo inteiro. Se não
fizermos algo, as crianças que poderiam viver certamente vão morrer. Isso não é um palpite. 
Sabemos que é verdade. Sabemos que milhares de crianças morrem todos os anos de causas
relacionadas à pobreza. Algumas morrem de fome enquanto nós, em países desenvolvidos, 
jogamos fora alimentos que apodrecem no refrigerador antes de serem consumidos. Alguns
sequer têm água potável para beber. Portanto, deveríamos abrir mão de alguns luxos de que
realmente não precisamos para ajudar as pessoas que não tiveram sorte de nascer nos lugares em
que nasceram. É uma filosofia difícil de seguir. Mas isso não significa que Singer estava errado
sobre o que devemos fazer. 
Talvez você diga que, se não der dinheiro para caridade, provavelmente alguém dará. O
risco nesse caso é de todos nós virarmos espectadores, cada um partindo do pressuposto de que
o outro fará o que é necessário. Há tantas pessoas no mundo inteiro vivendo na extrema pobreza e
indo para a cama todos os dias famintas que, se deixarmos a caridade para poucos, dificilmente
essas pessoas terão suas necessidades satisfeitas. É claro que é muito mais fácil perceber uma
pessoa ao ajudarmos uma criança que se afoga diante de nós. Como o sofrimento das outras
crianças acontece em países distantes, pode ser mais difícil perceber os efeitos do que fazemos e
os efeitos das ações de outras pessoas. Mas isso não significa que não fazer nada seja a melhor
solução. 
Relacionado a esse ponto está o medo de dar dinheiro para auxiliar países estrangeiros, o
que torna os pobres dependentes dos ricos e impede que encontrem seu caminho para produzir os
próprios alimentos e construir as próprias moradias. Com o passar do tempo, isso pode deixar as
coisas ainda piores do que se não dermos nada. Há exemplos de países inteiros que se tornaram
dependentes da ajuda estrangeira. No entanto, isso não quer dizer que não devemos colaborar
com a caridade, mas sim que devemos pensar seriamente nos tipos de ajuda que essas
instituições oferecem. Alguns tipos de ajuda médica básica podem dar aos pobres uma boa
chance de se tornarem independentes do auxílio estrangeiro. Há programas que são muito bons
em ensinar as pessoas nativas a ajudarem umas às outras, construindo poços que fornecem água
potável ou fornecendo educação em saúde. O argumento de Singer não quer dizer que
simplesmente devemos dar dinheiro para ajudar os outros, mas sim que deveríamos contribuir
com as instituições de caridade que mais provavelmente beneficiarão os mais frágeis
economicamente de modo que ganhem forças para viver de maneira independente. A mensagem
dele é clara: é quase certo que você possa ter uma influência genuína na vida de outras pessoas. 
E deveria. 
Singer é um dos filósofos vivos mais conhecidos, em parte por ter desafiado diversas
ideias amplamente aceitas. Algumas de suas crenças são extremamente controversas. Muitas
pessoas acreditam no absoluto caráter sagrado da vida humana – que é sempre errado matar outro
ser humano. Singer não. Se alguém está em um estado vegetativo persistente e irreversível, por
exemplo – ou seja, se a pessoa só está viva como corpo, não tem estados conscientes
significativos nem chance de recuperação ou esperança para o futuro –, Singer acredita que a
eutanásia ou o assassinato misericordioso possam ser apropriados. Não há tanto propósito em
manter a pessoa viva nesse estado, acredita ele, pois ela não tem capacidade de ter prazer nem
escolher como quer viver. Não tem um forte desejo para continuar vivendo, já que é incapaz de
ter qualquer desejo. 
Essas visões fizeram dele um sujeito malquisto em vários lugares, chegando a ser chamado
de nazista por defender a eutanásia nessas circunstâncias específicas – apesar do fato de seus
pais serem judeus vienenses que fugiram dos nazistas. Esse insulto refere-se ao fato de que os
nazistas mataram milhares de doentes e de pessoas física e mentalmente incapazes, alegando que
suas vidas não valiam a pena ser vividas. No entanto, seria errado chamar o programa nazista de
“assassinato misericordioso” ou “eutanásia”, pois ele não tinha o intuito de evitar o sofrimento
desnecessário, mas sim de se livrar daqueles que os nazistas descartavam como “bocas inúteis” 
porque eram incapazes de trabalhar e porque supostamente estavam contaminando a raça ariana. 
Não havia nenhum senso de “misericórdia” nisso. Singer, ao contrário, está interessado na
qualidade de vida dessas pessoas e certamente jamais teria apoiado as políticas nazistas em
qualquer nível – por mais que alguns de seus oponentes caricaturem suas visões para que
pareçam semelhantes às ideias nazistas. 
Singer ficou famoso por causa de seus influentes livros sobre o tratamento dos animais, 
principalmente Libertação animal, publicado em 1975. No início do século XIX, Jeremy
Bentham defendia a necessidade de levarmos a sério o sofrimento animal, mas na década de
1970, quando Singer começou a escrever sobre o assunto, poucos filósofos viam a questão dessa
maneira. Singer, assim como Bentham e Mill (ver Capítulos 21 e 24), é um consequencialista. 
Isso quer dizer que ele acredita que a melhor ação é aquela que produz o melhor resultado. E, 
para calcular o melhor resultado, precisamos levar em conta quais são os melhores interesses de
todas as pessoas envolvidas, inclusive os interesses dos animais. Assim como Bentham, Singer
acredita que a característica mais relevante para a maioria dos animais é a sua capacidade de
sentir dor. Como seres humanos, muitas vezes vivenciamos um sofrimento maior do que um
animal sofreria em situação semelhante porque temos a capacidade de raciocinar e entender o
que nos acontece. Isso também precisa ser levado em conta. 
Singer chamou as pessoas que não dão muita importância para os interesses dos animais de
“especistas”. É como ser racista ou sexista. O racista trata os membros de sua própria raça de
maneira especial. Ele não dá aos membros de outras raças o que merecem. Um racista branco, 
por exemplo, oferece trabalho para outra pessoa branca, mesmo que haja uma pessoa negra mais
bem qualificada concorrendo ao cargo. Isso é nitidamente errado e injusto. O especismo é como
o racismo. Surge do fato de só vermos a perspectiva da própria espécie, ou de sermos
extremamente preconceituosos a favor dela. Como seres humanos, muitos de nós só pensam nos
outros seres humanos quando decidimos o que fazer. Mas isso é errado. Os animais podem
sofrer, e seu sofrimento deveria ser levado em conta. 
Dar igual respeito não significa tratar toda espécie animal exatamente da mesma forma. 
Isso não faria nenhum sentido. Se batermos no lombo de um cavalo com a mão aberta, 
provavelmente ele não sentirá muita dor, pois os cavalos têm a pele grossa. Contudo, se fizermos
o mesmo com um ser humano, provocaremos uma dor intensa. Mas se batêssemos no cavalo com
força suficiente para causar nele a mesma dor que causaríamos ao bater em um bebê dormindo, 
as duas atitudes seriam moralmente erradas. Obviamente, não deveríamos praticar nenhuma
delas. 
Singer acredita que todos nós deveríamos ser vegetarianos, e seu argumento baseia-se no
fato de que facilmente poderíamos viver muito bem sem comer animais. A maior parte da
produção de alimentos que usa animais provoca sofrimento, e algumas atividades agropecuárias
são tão cruéis que causam uma dor intensa aos animais. Galinhas criadas em fábricas, por
exemplo, são mantidas em gaiolas minúsculas, alguns porcos crescem em estábulos tão pequenos
que não conseguem se virar e o processo de matar o gado costuma ser extremamente perturbador
e doloroso para eles. Singer afirma que não pode ser moralmente correto deixar que esse tipo de
atividade continue. Além disso, outras formas humanas de criar animais são desnecessárias, pois
podemos facilmente viver sem comer carne. Fiel a seus princípios, Singer chegou a publicar em
um dos seus livros uma receita de dahl para encorajar os leitores a buscar alternativas à carne. 
Animais de granja não são os únicos que sofrem nas mãos dos seres humanos. Os cientistas
usam animais em suas pesquisas. E não são só ratos e porquinhos-da-índia – gatos, cães, 
macacos e até chimpanzés podem ser encontrados em laboratórios, muitos deles passando por
sofrimentos terríveis enquanto são drogados ou recebem eletrochoques. Singer tem um teste para
ver se qualquer pesquisa é moralmente aceitável: estaríamos prontos para executar o mesmo
experimento em um ser humano com lesão cerebral? Se não, acredita ele, não é correto fazer o
experimento com um animal em nível semelhante de consciência mental. Trata-se de um teste
rígido, e pouquíssimos experimentos passariam por ele. Na prática, então, Singer é duramente
contra o uso de animais em pesquisas. 
Toda a abordagem de Singer às questões morais é baseada na ideia de consistência, ou
seja, tratar casos semelhantes da mesma maneira. É uma questão de lógica: se é errado maltratar
seres humanos porque isso provoca dor, então a dor dos outros animais também deveria afetar
nosso modo de agir. Se maltratar um animal provoca mais dor do que maltratar um ser humano, 
então é melhor maltratar o ser humano se tivermos de escolher. 
Singer corre riscos quando torna públicas declarações segundo as quais deveríamos viver
tal como Sócrates há muitos anos. Houve protestos contra algumas de suas conferências, e ele já
foi ameaçado de morte. No entanto, Singer representa a melhor tradição em filosofia e está
constantemente desafiando suposições amplamente aceitas. Sua filosofia afeta a maneira como
vive, e ele está sempre preparado tanto para contestar as opiniões das pessoas de quem discorda
quanto para se envolver em discussões públicas. 
Mais importante do que isso é o fato de Singer defender suas conclusões com argumentos
fundamentados e apoiados por fatos bem pesquisados. Você não precisa concordar com as
conclusões dele para perceber sua sinceridade como filósofo. A filosofia, afinal de contas, 
prospera com o debate. Ela avança quando as pessoas assumem posições contrárias e
argumentam usando a lógica e a evidência. Se você discorda das visões de Singer sobre o status
moral dos animais, por exemplo, ou sobre as circunstâncias em que a eutanásia é moralmente
aceita, ainda há uma grande chance de a leitura dos livros dele levar você a pensar
profundamente sobre suas próprias crenças e em como elas são apoiadas por fatos, razões e
princípios. 
A filosofia começa com questões delicadas e desafios complicados; com moscardos como
Peter Singer na filosofia, há uma grande chance de que o espírito de Sócrates continue moldando
seu futuro. 
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