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APRESENTAÇÃO

Edney Silvestre explora aqui as histórias por trás do enredo
de Paulo e Barbara, protagonistas de Vidas provisórias, seu
novo romance. É possível conhecer melhor quais foram as
inspirações do autor para reconstruir as sensações desses
imigrantes brasileiros que sofreram, em épocas diferentes,
com o isolamento provocado pelo exílio. Os relatos são
ilustrados com fotos que Edney reservou especialmente
para o leitor, frutos de sua atividade jornalística e da
pesquisa para a feitura do romance.

Em 1970, perseguido pela ditadura militar, Paulo é
preso, torturado e abandonado sem documentação na
fronteira brasileira, de onde segue para o Chile e depois
para a Suécia. Barbara, com uma identidade falsa, deixa o
país para trás em 1991 — durante o governo Collor —,
fugindo da crescente violência urbana, e instala-se nos
Estados Unidos como imigrante ilegal.

Edney se vale, com sensibilidade, da própria experiência
durante a ditadura militar, dos onze anos em que atuou
como correspondente em Nova York, e da cobertura da
Guerra do Iraque. Conduz os desenlaces dos muitos que
tiveram que driblar as dificuldades da imigração — como
Paulo e Barbara —, contudo, sem perder a esperança por
dias melhores.



O MUNDO DE PAULO



1.

Você está dentro de um ônibus, numa rua da sua cidade.
Um grupo de homens armados obriga o motorista a parar.
Os homens entram, exigem que cada passageiro exiba o
documento de identidade. Verificam tudo com atenção. De
repente pegam um dos passageiros e o retiram do ônibus.
Ordenam que o motorista siga. O coletivo parte, enquanto
os homens armados conduzem a pessoa escolhida até um
veículo. Pode ser um camburão, pode ser um jipe, pode ser
uma Rural-Willys, pode ser um carro qualquer. Em comum:
não têm placa de identificação. Ou, quando têm, é falsa.

 
Você acaba de assistir a um filme e está saindo da sessão

de cinema quando se depara, na entrada, com dezenas de
homens fardados, sob o comando de um coronel. Eles
escolhem, aleatoriamente, quem deve apresentar
identidade e um documento em especial — carteira de
trabalho. Quem não mostra uma é detido como
“desocupado”. Levado a alguma delegacia, ficará em cela
por tempo indeterminado.

 
Não há nada que um advogado possa fazer.
Os direitos estão suspensos.
Não há habeas corpus.
 
Nas salas de aula das universidades, vários alunos não

são alunos de verdade. São espiões das forças de repressão,
ali colocados para observar e reportar as ações dos colegas.

 
Os telefones estão grampeados.



 
A correspondência é violada, incessantemente.
 
Nos aeroportos, as pessoas são revistadas, detidas, têm

sua bagagem revirada, em busca de documentos que
indiquem prisões ilegais e torturas.

 
Filmes, novelas e séries só podem ser exibidos depois

de terem seus textos e imagens liberados por homens (e
algumas poucas mulheres) que zelam pela moral e pelos
bons costumes da população. E por suas inclinações
políticas também.

 
Toda redação de jornal, revista, rádio e televisão está

sob a vigilância de um censor. Às vezes mais de um. Eles
determinam o que pode e o que não pode ser publicado.
Por vezes sugerem pautas de reportagens, inclusive nas
colunas sociais.

 
Você está à vontade dentro de sua casa ou apartamento,

descalço, em alguma atividade trivial qualquer, comendo,
lendo, tomando banho. A campainha toca.
Insistentemente. Batem com força na porta. Você vai abrir.
Um homem aponta uma arma para a sua cabeça. Você é
algemado. Há vários outros junto com ele. Invadem o
apartamento.

Não respondem às suas perguntas sobre as razões de
estarem ali. Revistam todos os armários, canto por canto.
Checam papéis, jogam livros para o alto, destroem, rasgam
o colchão. Não parecem encontrar o que buscam, exceto
por um livro de filosofia de autoria de um escritor russo.
Pegam o livro.



Um dos homens armados enfia um capuz em sua
cabeça. Você é empurrado para fora do apartamento, para
dentro do elevador, para fora dele, obrigado a andar até um
veículo e a deitar-se no piso. O veículo parte. E roda com
você durante um tempo que — vale o lugar-comum —
parece uma eternidade.

 
Outro clichê válido: você acha que está dentro de um

pesadelo. Que vai acabar. Que você vai acordar.
Não vai.
Não é pesadelo.
Não é ficção, tampouco.
 
A situação da invasão do apartamento aconteceu

comigo, na rua Bolívar, em Copacabana, Rio de Janeiro. Não
fui exceção. Ela se repetia no Recife, em São Paulo, Belo
Horizonte, Juiz de Fora, Porto Alegre, por todas as cidades
grandes, pequenas e médias do Brasil. Aquele era o país em
que vivíamos, no final dos anos 1960 e nos primeiros anos
da década de 1970.

 
Nesses tempos vive — e tenta sobreviver — Paulo

Roberto Antunes, um dos personagens centrais de Vidas
provisórias. Na composição utilizei algumas de minhas
próprias experiências, outras vividas por amigos, outras
tantas relatadas por testemunhas. Também fui ajudado por
artigos e livros que cito — com meu agradecimento — no
final de Vidas provisórias.

O resultado dessa soma de História e imaginação está
lá, nas páginas do romance. Aguardando a sua leitura.



2.

Ocorre a muito poucos imaginar que boa parte dos brasileiros que se
exilaram na Suécia eram rapazes e moças com cerca de vinte anos,
raríssimos na faixa dos trinta e, em sua grande maioria, refugiados que
já haviam vivido no Chile de Salvador Allende.

Em um episódio que retrato em Vidas provisórias, eles acabam de
escapar da polícia em Santiago, após o golpe militar de 11 de
setembro de 1973. Estão no aeroporto de Buenos Aires, aonde
chegaram com a ajuda (verdadeiramente heroica) do embaixador da
Argentina no Chile. Mas ficaram confinados no aeroporto de Ezeiza,
sem permissão do governo argentino para sair. Entre eles coloquei o
personagem Paulo.

Do aeroporto de Ezeiza os refugiados brasileiros tampouco
conseguiam ir para outra parte do mundo, porque os países que os
vinham acolhendo passaram a não mais aceitá-los pelas mais diversas
razões e justificativas — tal como Denise Rollemberg narra no livro
Exílio: entre raízes e radares.

 
Quando a jovem jornalista Leda Nagle foi à Suécia visitar seu

primo exilado, Fernando Gabeira, ela conseguiu driblar a polícia e a
Censura, levando consigo — além de pacotes de goiabada e quilos de
feijão preto — cartas de parentes e relatórios de torturas e
arbitrariedades que aconteciam no Brasil. O livro de Fernando Gabeira
(O que é isso, companheiro?) me deu vários subsídios. E o depoimento
de Leda Nagle foi um dos testemunhos fundamentais para a
composição da vida dos personagens Paulo, Chico Nelson e Ernesto e
suas mulheres.

O jornalista Chico Nelson — a quem homenageio abertamente,
fazendo dele o personagem solar que é o “outro” de Paulo — havia
sido meu colega de redação. Na época em que ele fugia da polícia,
após o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, passou
algumas noites no meu pequeno apartamento em Copacabana.
Quando fui denunciado (o que levou à invasão do apartamento e à
minha detenção), Chico Nelson já estava a salvo em outro lugar.



Descobri, recentemente, que esse local onde ele se escondeu
ficava no bairro do Leblon. Era o apartamento de uma pessoa que
ninguém jamais imaginaria que fizesse parte dessa rede de ajuda: a
atriz Leila Diniz.

Muitas e muitas vezes conversei com Helena Celestino, Ernesto
Soto, Leda Nagle e Angela Dutra de Menezes sobre Chico Nelson.

Ele acabou por conseguir fugir do Brasil. Voltou da Suécia em
1979, após a anistia. Aqui morreu, de um ataque de coração, nas
circunstâncias que descrevo no romance.

 

Após passagem pelo Chile, Paulo exilou-se na Suécia. Nesta foto, o amanhecer
belo e frio em Estocolmo.

 



A impessoalidade do conjunto habitacional onde Paulo morou na Suécia. Hoje
vivem ali exilados do Iraque e de inúmeros países africanos e asiáticos.

 



A ponte atravessada pelos personagens Paulo, Chico Nelson e Ernesto na tarde
em que se despediram, em 1979, em Estocolmo.



3.

Na narrativa da Bíblia, o mundo harmonioso, belo e pacífico era o
Jardim do Éden. Os estudiosos dos textos do Primeiro e do Segundo
Testamentos há muito afirmam ter localizado a região em que Adão e
Eva teriam vivido antes de comerem o fruto da árvore do
conhecimento e serem expulsos: ficava entre os rios Tigre e Eufrates.

 
Eu estive lá. Fica no Iraque — um país inventado pelo Império

Britânico, assim como a Jordânia, reunindo tribos diversas e dispersas,
sob o comando de uma das famílias poderosas e cordatas daqueles
tempos.

E do que seria o Paraíso Terreno resta hoje o quê? Uma área suja,
devastada, com os rios do Gênesis cobertos de lixo e detritos de toda
espécie.

Conto um tanto da história do local, sob a ótica de Paulo.
Testemunhei o que ele narra nas cartas que escreve durante a missão
que cumpre ali. Vi o país assolado ainda pela Guerra do Golfo,
empobrecido pelas sanções da ONU, sofrido sob o jugo de Saddam
Hussein.

Viajei para a região em novembro do ano 2000, na época em que
era correspondente internacional da Rede Globo, baseado nos
Estados Unidos. Estava acompanhado do então repórter-
cinematográfico brasileiro Helio Alvarez, com quem percorri o país de
sul a norte, entrando pela fronteira da Jordânia. Na época os voos
para Bagdá — ou qualquer outra parte do Iraque — estavam proibidos.

Fomos de Basra a Mosul, Hatra, Bagdá, tantos lugares cujos nomes
são difíceis de lembrar e impossíveis de pronunciar.

Vimos horrores.
Ouvimos horrores.
 



Em Hatra, no Iraque, quando o autor fez a cobertura jornalística de conflitos na
região para a Rede Globo, em 2000.



O MUNDO DE BARBARA



1.

Vivi em Nova York de 1991 até 2002.
Fui testemunha da profunda metamorfose da cidade imunda, pichada,

detestada e desprezada pelos americanos de outras localidades — e
amaldiçoada por George Bush (pai) —, até virar essa espécie de
Disneyworld para turistas adultos que é hoje, nesta segunda década do
século XXI.

Nova York é, agora, uma réplica pasteurizada e colorizada da Nova York
que conheci e onde tantos brasileiros aportavam, fugindo da inflação
galopante do Brasil, fugindo da escalada da violência, fugindo do caos que
eram os tempos de Fernando Collor.

Tal como faz a menina Barbara, a outra personagem central de Vidas
provisórias.

Desprotegida, despreparada, mal falando a língua —, Barbara é criatura
da ficção que espelha tantas outras Barbaras da diáspora brasileira. São
Barbaras, também, as personagens das donas de casa de Newark, mulheres
de vida dupla.

 
O que há de ancoragem no real sobre essas mulheres é isto: havia um

prédio, indistinto, no centro de Manhattan, do lado leste, em que
trabalhavam diversas brasileiras.

Ali elas — mulheres casadas, esposas e mães dedicadas na maior parte,
com famílias constituídas — recebiam clientes. Eram prostitutas, se assim
as quisermos nomear. Mas não gostavam de serem definidas dessa forma
— tal como protesta a personagem Susana, quando Wanda usa essa
palavra.

De onde vinham, que idade tinham, como viviam fora do apartamento
de Manhattan, eu narro de forma altamente ficcionalizada em Vidas
provisórias. Não eram apenas quatro, como está no romance. E é bom não
confundir as criaturas de Vidas provisórias com mulheres da vida real.



 
Silvio é, igualmente, personagem criado pela imaginação do autor —

ainda que inspirado em inúmeras vítimas de doenças terminais, algumas
muito próximas de mim. Os lugares por onde circulava, os clubes onde
dançava e arrebanhava clientes e amantes existiram em Manhattan e estão
citados com os nomes que tinham então.

Para falar deles e descrevê-los em minúcias, contei com o depoimento
de sobreviventes daqueles anos loucos. Que, por sua vez, contaram e
contam com a discrição do autor.

 
Vidas provisórias cita locais reais, personagens reais, situações

históricas reais. Mas não é um roman à clef e não deve ser lido como tal.



2.

Não gosto de falar sobre o 11 de Setembro de 2001. Não gosto de voltar
ao tema do ataque às Torres Gêmeas. Não gosto de me lembrar da morte
de quase 3 mil pessoas. Não gosto da memória do cheiro de carne humana
queimada — que durou até meados de outubro. Não gosto de escrever
sobre o tema (embora o tenha feito, catarticamente, tal como está no meu
livro Outros tempos).

Não consigo me esquecer do 11 de Setembro, entretanto.
E é fato inegável que o século XXI e o mundo contemporâneo

começaram naquela terça-feira luminosa, azulíssima, sem uma nuvem no
céu.

 
Em Vidas provisórias, o 11 de Setembro marca igualmente a ruptura de

Barbara. A menina insegura, perdida no país que continuava estrangeiro
para ela, mesmo depois de dez anos, que abandonara seus sonhos em
troca da sobrevivência, vinha fazendo descobertas, amadurecendo sem o
perceber e se transformando, desde uma perda afetiva devastadora.

O que Barbara vê é exatamente a mesma imagem que o planeta inteiro
viu, perplexo como a mulher que vem chamá-la: um grande rombo, bem
no centro do prédio mais alto da maior cidade do país mais poderoso do
mundo. E, em seguida, o choque do segundo avião contra a segunda torre.

 
Foi também o que vi.
Eu morava próximo do local do atentado e, mais por isso do que por

qualquer outra razão, fui escolhido para fazer a cobertura do que, ainda
não se sabia, era o maior atentado terrorista da História. Estava
aguardando a chegada da equipe (Orlando Moreira, cinegrafista; David
Presas, produtor; Paulo Nogueira, motorista), já tinha reportado por
telefone para a transmissão que fora ao ar no Brasil.

 



O processo de transformação de Barbara incluiu dois choques íntimos:
a descoberta da paixão – que ela tentava controlar por todos os meios – e
a descoberta das dores e riscos, de vida inclusive, que outra paixão, um
amor descontrolado e despudorado, trouxera a uma das mulheres que se
prostituíam no apartamento onde Barbara trabalhava como faxineira.

“Isso é amor, Wanda? O amor é assim?” São perguntas que Barbara faz à
mais experiente das prostitutas. Ela quer saber que sentimento é aquele,
se aquele realmente é um sentimento, se dali pode mesmo vir força para
enfrentar o impensável.

Wanda não sabe responder. Mas a resposta virá. E, de posse dela,
Barbara obterá o passaporte com o qual poderá entrar em sua nova vida.
Talvez não mais provisória.

 

Esquina da rua Hudson com Charles, por onde o personagem Silvio gostava de passear.
Perto dali, ficava a fictícia loja de flores de Silvio.



 

O autor, em Nova York. Numa rua similar a que Silvio morava, onde Barbara trabalhava
como faxineira.



TRECHO DE

VIDAS
PROVISÓRIAS



A vida é tênue, tênue.
“CANÇÃO DE BERÇO”, CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



ESTOCOLMO — FEVEREIRO1974
NELSON



“What’s your name?”, ela perguntou, enquanto o despia —
primeiro, desenrolando o cachecol em torno do pescoço
com pontas de barba escura, logo, desabotoando e tirando
o sobretudo úmido de neve, depois o paletó, em seguida, o
boné —, na quarta língua em que tentava se comunicar. Ele
não entendia sueco, como a maioria dos sul-americanos na
reunião da Anistia Internacional em que o tinha conhecido,
há algumas horas. Francês e alemão, os outros idiomas em
que ela se movimentava com facilidade, tampouco tinham
funcionado.

“What’s your name, Brazilian guy?”, ela insistiu, com um
sorriso de dentes perfeitos e hálito de cigarro.

“Nelson”, ele mentiu, dizendo um dos muitos
codinomes que utilizara nos últimos anos, enquanto
dobrava o corpo para ela puxar o suéter demasiado largo,
como as outras roupas de frio que lhe tinham sido doadas
ao desembarcar em Estocolmo.

“Nelson, Nelson, Nelson, Nelson”, ela repetiu, enquanto
abria sem pressa cada um dos botões da camisa branca
amarfanhada, lançada junto às outras peças na cadeira
próxima à cama. “Nelson. Nelson like the British admiral.”

Parou antes de abrir seu cinto. Afastou-se um pouco e
mirou longamente o tronco do homem moreno à sua
frente. Era magro, mas se percebia nele um passado
atlético. Uma cicatriz recente, grossa e comprida, descia do
lado direito do pescoço até perto do ombro. Anna
encostou ali o indicador, percorreu-a, como ao afluente de
rio no mapa antigo de um continente desconhecido. Levou
as duas mãos a seu peito, sentindo a aspereza dos cabelos



que o cobriam, tão diferentes dos suaves pelos dos homens
de seu país.

Acariciou, com a ponta dos dedos de unhas roídas, os
mamilos escuros como jamais conhecera. Viu que
intumesciam.

Começou então a despir-se.
“Não.”
“No?”, ela se deteve.
“Sim”, ele apontou, indicando a blusa que ela já abrira.

“Yes. Tire. Não sei como se diz roupa em inglês. Nem em
sueco. Clothes no”, tentou. “Naked”, lembrou-se. “Naked
yes.”

Ela sorriu: “The British admiral wants me naked.”
“No.”
“No? Not naked?”, ela estranhou, ainda sorrindo.
“Yes. Yes naked. Not admiral.”
Chegando mais perto dele desafivelou seu cinto e o

primeiro botão das calças que, folgadas depois dos vários
quilos perdidos desde a fuga do Chile, quatro meses antes,
caíram-lhe aos pés. Seu pênis, endurecido, pulsava nas
cuecas, também largas demais.

“Not British admiral”, sussurrou, segurando a cabeça
dela entre as mãos, enfiando os dedos nos seus cabelos,
presos em coque. “Nelson cantor. Não sei como se diz
cantor em inglês. Music, understand?”

Puxou-a para mais perto de si, tentou beijá-la. Ela se
afastou, sorrindo levemente.

“No.”
“Sem beijo? Kiss no?”
“No means I don’t understand what you are saying”,

respondeu, logo percebendo que ele igualmente não
atinava com o que lhe havia sido dito. “Music for admiral
Nelson?”



“Almirante Nelson, não. Nelson cantor, understand?
Cantor. Muito famoso no meu país. Foi o primeiro cantor
cujo nome eu aprendi. Music. Music do meu país. Music of
Brazil.”

A mulher loura sorriu novamente. Soltou os cabelos,
sacudiu-os.

Pareceu-lhe bonita como se estivesse iluminada por
dentro.

Mais uma vez se aproximou dele, puxou sua cueca até o
meio das coxas, recuou ligeiramente para que ele se
livrasse da última peça que o cobria.

Esfregando o corpo de pele clara no corpo escuro dele,
tirou os sapatos de couro vermelho, a blusa azulada, a saia
xadrez, o sutiã, as meias e, só então, a calcinha. Pegou-o
pela mão, levou-o até a cama.

“Music”, ele murmurou, aspirando o perfume dela.
Enquanto se despia e depois, enquanto o acariciava,

lambia, beijava e mordiscava, Anna dizia palavras que o
rapaz moreno não entendia. Ele nunca ouvira palavras de
amor em sueco. Imaginava que fosse sueco. Imaginava que
fossem palavras de amor. Gostaria que fossem palavras de
amor. Queria que fossem palavras de amor. Queria que ela
percebesse que aquele momento mitigava inúmeras dores,
mas não sabia como dizê-lo. Sem compreender por quê,
como nunca fizera diante de alguém, muito suavemente,
pouco a pouco, em voz baixa, mais como um sussurro, se
ouviu entoando:

A camisola do dia,
tão transparente e macia,
que eu dei de presente a ti,
tinha rendas de Sevilha,
a pequena maravilha,
que o teu corpinho abrigava…



Parou, sem se lembrar dos outros versos da canção,
ouvida tantas vezes nos rádios dos botequins do subúrbio
carioca para onde se mudara aos doze anos, na primeira vez
em que fora expulso de onde vivia. A música de seu
primeiro exílio.

“Music”, tentou explicar. “Nelson Gonçalves. Not
admiral. Not British. Cantor. Very famous cantor of Brazil.”

“You are crying”, ela notou, enxugando a lágrima que
escorria pelo canto de um dos olhos do homem jovem, de
cabelos encaracolados. “Why are you crying, Brazilian guy?
Don’t. Don’t cry. It’s not worth it. It’s never worth it.”

“Tinha rendas de Sevilha,/ a pequena maravilha…”, ele
tentou de novo, com a voz embargada, sem conseguir
prosseguir.

Ela acariciou os lábios grossos dele, escorregou na
cama, colocou seu pênis na boca e o sugou, com delicadeza,
primeiro, logo com sofreguidão cada vez mais intensa,
enquanto Paulo murmurava o restante do que se lembrava
da melodia, até gemer alto, involuntária e aliviadamente,
quando gozou em sua boca e entendeu, ou pensou que
entendia, que amava aquela mulher cujo nome não
lembrava como nunca amara nenhuma mulher em seus 25
anos de vida.



ATLANTA — FEVEREIRO1991
EXIT



Nem se dão ao trabalho de checar atentamente seu passaporte. Tudo é
anódino na jovem que chega no voo lotado do Brasil: os cabelos castanhos
presos em rabo de cavalo, o rosto pálido por trás dos óculos arredondados,
as roupas em tons de cinza, o suéter de lã acrílica azul-marinho, o cachecol
preto, o sapato baixo de couro preto, a bagagem de náilon preto na mão, a
única mala de roupas, também preta, igualmente de náilon.

Carimbam o visto de entrada, chamam o brasileiro seguinte na fila, ela
contorna a cabine, caminha na direção que indica Exit, a primeira palavra
que abafa o medo de ser pega antes mesmo de entrar no país para o qual
foge, escorraçada por tudo o que a faz sentir-se irrelevante e esmagada no
Brasil.

Assim, carregando sua mala de marca falsa comprada na rua 25 de
Março, Barbara — agora com sobrenome de origem italiana, mais aceitável
do que o brasileiro Costa, agora filha de Abelardo e Laura Jannuzzi, e não
mais de Carlos Roberto e Kátia da Costa, agora nascida em Buenos Aires,
em 1970, e não mais em São Paulo, no dia 25 de janeiro de 1974, agora não
mais assistente de serviços gerais do Smart English Course da rua Maria
Paula, no Centro de São Paulo, mas estudante de biologia chegada para
um intercâmbio ali mesmo no estado da Geórgia — vê as portas
automáticas do aeroporto de Atlanta se abrirem e, à sua frente, dentro de
um casaco verde-azul-vermelho que parece inflado, debaixo de um boné
do Boston Patriots, o rosto sorridente de Luís Claudio.

Ele avança, abraça-a e, indicando o homem corpulento a seu lado,
apresenta:

— Meu irmão, Leonardo.
Apertam-se as mãos, ela aproxima o rosto para o beijo na face, como é

costume no país que deixou para trás, mas Leonardo afasta-se, mantendo a
distância usual entre os habitantes do país aonde ela acaba de chegar,
levando dois dedos à aba do boné igual ao do irmão mais novo, quase uma
saudação militar. Diz alguma coisa em voz baixa e rouca. Ela não entende.



Após uma breve hesitação, percebendo que a fitam aguardando uma
reação, responde o que lhe parece adequado.

— Obrigada.
Luís Claudio pega sua mala. Seguem Leonardo. Atravessam o

estacionamento. Ela sente frio e pensa no frio, pensa que nunca lhe
ocorrera que fizesse tanto frio no sul dos Estados Unidos, pensa que
deveria parar de pensar no frio e ficar atenta ao que lhe diz o namorado, a
quem não vê desde outubro. Não consegue. Está muito cansada. Não
dormiu durante o voo. Estava tensa, temia ser barrada, temia perceberem
o passaporte falso, temia parecer amedrontada, temia tremer. Outro tanto
por conta da turbulência intensa e intermitente desde o início do serviço
de bordo. Não comeu nada, mas não tem fome. Está mesmo um pouco
enjoada. Tenta responder às perguntas que Luís Claudio lhe faz. Falam da
mãe e do padrasto dela, da família do padrasto no interior de Mato Grosso,
da loja que o padrasto e a mãe pretendem abrir, da loucura dos preços que
não param de subir nos supermercados, do trânsito em São Paulo, do
verão em São Paulo, do calor em São Paulo, das chuvas em São Paulo, dos
alagamentos em São Paulo, tudo, qualquer assunto, qualquer um, menos
sobre o pai dela, as acusações contra o pai dela, as fotos do pai morto
junto aos corpos dos traficantes envolvidos no sequestro do filho de um
publicitário. Era terreno proibido. Ele sabia.

Chegam junto a uma van cor de vinho. A placa é de Framingham, a
cidade de Massachusetts onde vivem Luís Claudio, Leonardo e mais alguns
milhares de brasileiros. Uns 10 a 12 mil, a maioria ilegais, lera em uma
revista. É onde vou morar o resto da minha vida, ela pensa, antes de entrar
e sentar-se no banco traseiro, conforme lhe é indicado.

Luís Claudio senta-se ao lado do irmão, ambos colocam os cintos de
segurança, o veículo parte. Vão atravessar os estados da Geórgia, Carolina
do Sul, Carolina do Norte, Virgínia, Delaware, Maryland, Nova Jersey, Nova
York, Connecticut e Rhode Island, até chegar ao destino. Serão mais de
1.700 quilômetros. Vinte horas de estrada, no mínimo. Sem parada para
dormir. Os irmãos se alternarão ao volante. É um longo caminho. Porém,
mais seguro. Eles têm uma brasileira com passaporte falso a bordo. O



green card de Luís Claudio também é falso. Só os documentos de Leonardo
são genuínos, obtidos com os 6 mil dólares pagos à americana com quem
se casou em agosto do ano passado, economizados centavo a centavo em
trabalhos de faxineiro, entregador de pizza, lavador de carro, frentista,
pedreiro, vigia noturno, jardineiro, padeiro, balconista, ensacador em
supermercado, motorista, carpinteiro, pintor, açougueiro, eletricista,
porteiro de boate, auxiliar de fotógrafo de casamentos, bombeiro
hidráulico, até, finalmente, abrir seu próprio negócio made in USA: Leo’s
Jobs You Need It We Do It. Seu primeiro negócio na América. Por
enquanto, apenas um miúdo retângulo nas Páginas amarelas de Boston.
Breve, ele confia, uma loja de verdade em Framingham, com nome pintado
na vitrine e o irmão por trás do balcão, pois que fala inglês sem sotaque, é
despachado e sabe organizar tarefas ainda melhor do que ele. A legalização
dos papéis e registros no condado ficará mais azeitada quando arrumar
uma mulher americana para se casar com Luís Claudio. Os planos vêm
sendo meticulosamente delineados e construídos nos últimos quatro
anos. Até surgir essa menina. Filha de um motorista de madame metido
com sequestradores, morto, junto com os comparsas, num confronto com
a polícia. Luís Claudio tentou esconder a história, mas ele acabou
descobrindo. Nenhum segredo dura muito tempo entre fechadas
comunidades de imigrantes, onde informação pode significar proteção.

Entram na autoestrada.
Barbara observa, quieta, a manhã cinza, as árvores sem folhagem, a

rodovia larga, com muitas pistas e muitos carros grandes passando em alta
velocidade. Aqui e ali há sinais de Exit, seguidos de trevos e novamente
pistas triplas, quádruplas, sêxtuplas, repletas de carros e vagos sons
longínquos, abafados pelas vidraças fechadas e uma música country
tocando no rádio.

Então isso é os Estados Unidos, ela pensa.
Recosta a cabeça, fecha os olhos.
Sem perceber, adormece.
Logo escorrega e se deita no banco, encolhida, ainda com frio, mas

amparada na sensação de acolhimento e paz.



Não tinha ideia de como estava enganada.
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