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APRESENTACAO

Edney Silvestre explora aqui as histdrias por tras do enredo
de Paulo e Barbara, protagonistas de Vidas provisdrias, seu
novo romance. E possivel conhecer melhor quais foram as
inspiracdes do autor para reconstruir as sensacdes desses
imigrantes brasileiros que sofreram, em épocas diferentes,
com o isolamento provocado pelo exilio. Os relatos sdo
ilustrados com fotos que Edney reservou especialmente
para o leitor, frutos de sua atividade jornalistica e da
pesquisa para a feitura do romance.

Em 1970, perseguido pela ditadura militar, Paulo é
preso, torturado e abandonado sem documentacdo na
fronteira brasileira, de onde segue para o Chile e depois
para a Suécia. Barbara, com uma identidade falsa, deixa o
pais para trds em 1991 — durante o governo Collor —,
fugindo da crescente violéncia urbana, e instala-se nos
Estados Unidos como imigrante ilegal.

Edney se vale, com sensibilidade, da prépria experiéncia
durante a ditadura militar, dos onze anos em que atuou
como correspondente em Nova York, e da cobertura da
Guerra do Iraque. Conduz os desenlaces dos muitos que
tiveram que driblar as dificuldades da imigragdgo — como
Paulo e Barbara —, contudo, sem perder a esperanca por
dias melhores.



O MUNDO DE PAULO



Vocé estd dentro de um 6nibus, numa rua da sua cidade.
Um grupo de homens armados obriga o motorista a parar.
Os homens entram, exigem que cada passageiro exiba o
documento de identidade. Verificam tudo com atencao. De
repente pegam um dos passageiros e o retiram do énibus.
Ordenam que o motorista siga. O coletivo parte, enquanto
os homens armados conduzem a pessoa escolhida até um
veiculo. Pode ser um camburao, pode ser um jipe, pode ser
uma Rural-Willys, pode ser um carro qualquer. Em comum:
ndo tém placa de identificacdo. Ou, quando tém, é falsa.

Vocé acaba de assistir a um filme e estéa saindo da sessdo
de cinema quando se depara, na entrada, com dezenas de
homens fardados, sob o comando de um coronel. Eles
escolhnem, aleatoriamente, quem deve apresentar
identidade e um documento em especial — carteira de
trabalho. Quem ndo mostra uma €é detido como
“desocupado”. Levado a alguma delegacia, ficara em cela
por tempo indeterminado.

Nao ha nada que um advogado possa fazer.
Os direitos estdo suspensos.
Nao ha habeas corpus.

Nas salas de aula das universidades, varios alunos nao
sdo alunos de verdade. Sdo espides das forcas de repressao,

ali colocados para observar e reportar as agdes dos colegas.

Os telefones estdo grampeados.



A correspondéncia € violada, incessantemente.

Nos aeroportos, as pessoas sao revistadas, detidas, tém
sua bagagem revirada, em busca de documentos que
indiquem prisdes ilegais e torturas.

Filmes, novelas e séries s6 podem ser exibidos depois
de terem seus textos e imagens liberados por homens (e
algumas poucas mulheres) que zelam pela moral e pelos
bons costumes da populagdo. E por suas inclinagdes
politicas também.

Toda redacdo de jornal, revista, rddio e televisdao esta
sob a vigilancia de um censor. As vezes mais de um. Eles
determinam o que pode e o que nao pode ser publicado.
Por vezes sugerem pautas de reportagens, inclusive nas
colunas sociais.

Vocé estd a vontade dentro de sua casa ou apartamento,
descalco, em alguma atividade trivial qualquer, comendo,
lendo, tomando banho. A  campainha toca.
Insistentemente. Batem com forc¢a na porta. Vocé vai abrir.
Um homem aponta uma arma para a sua cabeca. Vocé é
algemado. H4 vdrios outros junto com ele. Invadem o
apartamento.

Nao respondem as suas perguntas sobre as razdes de
estarem ali. Revistam todos os armdrios, canto por canto.
Checam papéis, jogam livros para o alto, destroem, rasgam
o colchdo. Ndo parecem encontrar o que buscam, exceto
por um livro de filosofia de autoria de um escritor russo.
Pegam o livro.



Um dos homens armados enfia um capuz em sua
cabeca. Vocé é empurrado para fora do apartamento, para
dentro do elevador, para fora dele, obrigado a andar até um
veiculo e a deitar-se no piso. O veiculo parte. E roda com
vocé durante um tempo que — vale o lugar-comum —
parece uma eternidade.

Outro cliché vélido: vocé acha que estd dentro de um
pesadelo. Que vai acabar. Que vocé vai acordar.

Nao vai.

Nao € pesadelo.

Nao é ficcdo, tampouco.

A situacdo da invasdo do apartamento aconteceu
comigo, na rua Bolivar, em Copacabana, Rio de Janeiro. Nao
fui excecdo. Ela se repetia no Recife, em Sao Paulo, Belo
Horizonte, Juiz de Fora, Porto Alegre, por todas as cidades
grandes, pequenas e médias do Brasil. Aquele era o pais em
que viviamos, no final dos anos 1960 e nos primeiros anos
da década de 1970.

Nesses tempos vive — e tenta sobreviver — Paulo
Roberto Antunes, um dos personagens centrais de Vidas
provisérias. Na composicdo utilizei algumas de minhas
proprias experiéncias, outras vividas por amigos, outras
tantas relatadas por testemunhas. Também fui ajudado por
artigos e livros que cito — com meu agradecimento — no
final de Vidas provisérias.

O resultado dessa soma de Histdria e imaginagdo esta
|3, nas paginas do romance. Aguardando a sua leitura.



2.

Ocorre a muito poucos imaginar que boa parte dos brasileiros que se
exilaram na Suécia eram rapazes e mog¢as com cerca de vinte anos,
rarissimos na faixa dos trinta e, em sua grande maioria, refugiados que
ja haviam vivido no Chile de Salvador Allende.

Em um episédio que retrato em Vidas provisdrias, eles acabam de
escapar da policia em Santiago, apés o golpe militar de 11 de
setembro de 1973. Estdo no aeroporto de Buenos Aires, aonde
chegaram com a ajuda (verdadeiramente heroica) do embaixador da
Argentina no Chile. Mas ficaram confinados no aeroporto de Ezeiza,
sem permissao do governo argentino para sair. Entre eles coloquei o
personagem Paulo.

Do aeroporto de Ezeiza os refugiados brasileiros tampouco
conseguiam ir para outra parte do mundo, porque os paises que 0s
vinham acolhendo passaram a ndo mais aceita-los pelas mais diversas
razdes e justificativas — tal como Denise Rollemberg narra no livro
Exilio: entre raizes e radares.

Quando a jovem jornalista Leda Nagle foi a Suécia visitar seu
primo exilado, Fernando Gabeira, ela conseguiu driblar a policia e a
Censura, levando consigo — além de pacotes de goiabada e quilos de
feijao preto — cartas de parentes e relatérios de torturas e
arbitrariedades que aconteciam no Brasil. O livro de Fernando Gabeira
(O que é isso, companheiro?) me deu varios subsidios. E o depoimento
de Leda Nagle foi um dos testemunhos fundamentais para a
composicdo da vida dos personagens Paulo, Chico Nelson e Ernesto e
suas mulheres.

O jornalista Chico Nelson — a quem homenageio abertamente,
fazendo dele o personagem solar que é o “outro” de Paulo — havia
sido meu colega de redacdo. Na época em que ele fugia da policia,
ap6s o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, passou
algumas noites no meu pequeno apartamento em Copacabana.
Quando fui denunciado (o que levou a invasdao do apartamento e a
minha detencao), Chico Nelson j4 estava a salvo em outro lugar.



Descobri, recentemente, que esse local onde ele se escondeu
ficava no bairro do Leblon. Era o apartamento de uma pessoa que
ninguém jamais imaginaria que fizesse parte dessa rede de ajuda: a
atriz Leila Diniz.

Muitas e muitas vezes conversei com Helena Celestino, Ernesto
Soto, Leda Nagle e Angela Dutra de Menezes sobre Chico Nelson.

Ele acabou por conseguir fugir do Brasil. Voltou da Suécia em
1979, apds a anistia. Aqui morreu, de um ataque de coragdo, nas
circunstancias que descrevo no romance.

Ap6s passagem pelo Chile, Paulo exilou-se na Suécia. Nesta foto, o amanhecer
belo e frio em Estocolmo.



A impessoalidade do conjunto habitacional onde Paulo morou na Suécia. Hoje
vivem ali exilados do Iraque e de inimeros paises africanos e asidticos.



A ponte atravessada pelos personagens Paulo, Chico Nelson e Ernesto na tarde
em que se despediram, em 1979, em Estocolmo.



3.

Na narrativa da Biblia, 0 mundo harmonioso, belo e pacifico era o
Jardim do Eden. Os estudiosos dos textos do Primeiro e do Segundo
Testamentos ha muito afirmam ter localizado a regido em que Adao e
Eva teriam vivido antes de comerem o fruto da drvore do
conhecimento e serem expulsos: ficava entre os rios Tigre e Eufrates.

Eu estive |4. Fica no Iraque — um pais inventado pelo Império
Britanico, assim como a Jordania, reunindo tribos diversas e dispersas,
sob o comando de uma das familias poderosas e cordatas daqueles
tempos.

E do que seria o Paraiso Terreno resta hoje o qué? Uma drea suja,
devastada, com os rios do Génesis cobertos de lixo e detritos de toda
espécie.

Conto um tanto da histdria do local, sob a &tica de Paulo.
Testemunhei o que ele narra nas cartas que escreve durante a missao
que cumpre ali. Vi o pais assolado ainda pela Guerra do Golfo,
empobrecido pelas san¢des da ONU, sofrido sob o jugo de Saddam
Hussein.

Viajei para a regido em novembro do ano 2000, na época em que
era correspondente internacional da Rede Globo, baseado nos
Estados Unidos. Estava acompanhado do entdo repdrter-
cinematografico brasileiro Helio Alvarez, com quem percorri o pais de
sul a norte, entrando pela fronteira da Jordania. Na época os voos
para Bagda — ou qualquer outra parte do Iraque — estavam proibidos.

Fomos de Basra a Mosul, Hatra, Bagdd, tantos lugares cujos nomes
sdo dificeis de lembrar e impossiveis de pronunciar.

Vimos horrores.

Ouvimos horrores.



Em Hatra, no Iraque, quando o autor fez a cobertura jornalistica de conflitos na
regido para a Rede Globo, em 2000.



O MUNDO DE BARBARA



Viviem Nova York de 1991 até 2002.

Fui testemunha da profunda metamorfose da cidade imunda, pichada,
detestada e desprezada pelos americanos de outras localidades — e
amaldicoada por George Bush (pai) —, até virar essa espécie de
Disneyworld para turistas adultos que é hoje, nesta segunda década do
século XXI.

Nova York €, agora, uma réplica pasteurizada e colorizada da Nova York
que conheci e onde tantos brasileiros aportavam, fugindo da inflacado
galopante do Brasil, fugindo da escalada da violéncia, fugindo do caos que
eram os tempos de Fernando Collor.

Tal como faz a menina Barbara, a outra personagem central de Vidas
provisorias.

Desprotegida, despreparada, mal falando a lingua —, Barbara é criatura
da ficcdo que espelha tantas outras Barbaras da didspora brasileira. Sao
Barbaras, também, as personagens das donas de casa de Newark, mulheres
de vida dupla.

O que ha de ancoragem no real sobre essas mulheres é isto: havia um
prédio, indistinto, no centro de Manhattan, do lado leste, em que
trabalhavam diversas brasileiras.

Ali elas — mulheres casadas, esposas e maes dedicadas na maior parte,
com familias constituidas — recebiam clientes. Eram prostitutas, se assim
as quisermos nomear. Mas ndo gostavam de serem definidas dessa forma
— tal como protesta a personagem Susana, quando Wanda usa essa
palavra.

De onde vinham, que idade tinham, como viviam fora do apartamento
de Manhattan, eu narro de forma altamente ficcionalizada em Vidas
provisdrias. Nao eram apenas quatro, como esta no romance. E é bom nao
confundir as criaturas de Vidas provisérias com mulheres da vida real.



Silvio é, igualmente, personagem criado pela imaginacdo do autor —
ainda que inspirado em inimeras vitimas de doencas terminais, algumas
muito préximas de mim. Os lugares por onde circulava, os clubes onde
dancava e arrebanhava clientes e amantes existiram em Manhattan e estao
citados com os nomes que tinham entao.

Para falar deles e descrevé-los em minucias, contei com o depoimento
de sobreviventes daqueles anos loucos. Que, por sua vez, contaram e
contam com a discricdo do autor.

Vidas provisdrias cita locais reais, personagens reais, situacdes
histdricas reais. Mas ndo é um roman a clef e ndo deve ser lido como tal.



2.

Nao gosto de falar sobre 0 11 de Setembro de 2001. Nao gosto de voltar
ao tema do ataque as Torres Gémeas. Nao gosto de me lembrar da morte
de quase 3 mil pessoas. Ndo gosto da memdria do cheiro de carne humana
queimada — que durou até meados de outubro. Nao gosto de escrever
sobre o tema (embora o tenha feito, catarticamente, tal como estd no meu
livro Outros tempos).

Nao consigo me esquecer do 11 de Setembro, entretanto.

E é fato inegdvel que o século XXI e o mundo contemporaneo
comecaram naquela terga-feira luminosa, azulissima, sem uma nuvem no
céu.

Em Vidas provisdrias, 0 11 de Setembro marca igualmente a ruptura de
Barbara. A menina insegura, perdida no pais que continuava estrangeiro
para ela, mesmo depois de dez anos, que abandonara seus sonhos em
troca da sobrevivéncia, vinha fazendo descobertas, amadurecendo sem o
perceber e se transformando, desde uma perda afetiva devastadora.

O que Barbara vé é exatamente a mesma imagem que o planeta inteiro
viu, perplexo como a mulher que vem chama-la: um grande rombo, bem
no centro do prédio mais alto da maior cidade do pais mais poderoso do
mundo. E, em seguida, o choque do segundo avido contra a segunda torre.

Foi também o que vi.

Eu morava préximo do local do atentado e, mais por isso do que por
qualquer outra razao, fui escolhido para fazer a cobertura do que, ainda
ndo se sabia, era o maior atentado terrorista da Histdria. Estava
aguardando a chegada da equipe (Orlando Moreira, cinegrafista; David
Presas, produtor; Paulo Nogueira, motorista), ja tinha reportado por
telefone para a transmissao que fora ao ar no Brasil.



O processo de transformacao de Barbara incluiu dois choques intimos:
a descoberta da paixao - que ela tentava controlar por todos os meios — e
a descoberta das dores e riscos, de vida inclusive, que outra paixdo, um
amor descontrolado e despudorado, trouxera a uma das mulheres que se
prostituiam no apartamento onde Barbara trabalhava como faxineira.

“Isso é amor, Wanda? O amor € assim?” Sdo perguntas que Barbara faz a
mais experiente das prostitutas. Ela quer saber que sentimento é aquele,
se aquele realmente é um sentimento, se dali pode mesmo vir forca para
enfrentar o impensavel.

Wanda nao sabe responder. Mas a resposta vird. E, de posse dela,
Barbara obterd o passaporte com o qual poderd entrar em sua nova vida.
Talvez ndao mais provisoria.

Esquina da rua Hudson com Charles, por onde o personagem Silvio gostava de passear.
Perto dali, ficava a ficticia loja de flores de Silvio.



r, em Nova York. Numa rua similar a que Silvio morava, onde Barbara trabalhava

O auto

como faxineira.



TRECHO DE

VIDAS
PROVISORIAS



A vida é ténue, ténue.
“CANCAO DE BERCO”, CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



ESTOCOLMO — FEVERERO 19 74
NELSON



“What’s your name?”, ela perguntou, enquanto o despia —
primeiro, desenrolando o cachecol em torno do pescogo
com pontas de barba escura, logo, desabotoando e tirando
o sobretudo umido de neve, depois o paletd, em seguida, o
boné —, na quarta lingua em que tentava se comunicar. Ele
ndo entendia sueco, como a maioria dos sul-americanos na
reunido da Anistia Internacional em que o tinha conhecido,
hd algumas horas. Francés e alemao, os outros idiomas em
que ela se movimentava com facilidade, tampouco tinham
funcionado.

“What’s your name, Brazilian guy?”, ela insistiu, com um
sorriso de dentes perfeitos e halito de cigarro.

“Nelson”, ele mentiu, dizendo um dos muitos
codinomes que utilizara nos ultimos anos, enquanto
dobrava o corpo para ela puxar o suéter demasiado largo,
como as outras roupas de frio que lhe tinham sido doadas
ao desembarcar em Estocolmo.

“Nelson, Nelson, Nelson, Nelson”, ela repetiu, enquanto
abria sem pressa cada um dos botdes da camisa branca
amarfanhada, lancada junto as outras pegas na cadeira
proxima a cama. “Nelson. Nelson like the British admiral”

Parou antes de abrir seu cinto. Afastou-se um pouco e
mirou longamente o tronco do homem moreno a sua
frente. Era magro, mas se percebia nele um passado
atlético. Uma cicatriz recente, grossa e comprida, descia do
lado direito do pesco¢o até perto do ombro. Anna
encostou ali o indicador, percorreu-a, como ao afluente de
rio no mapa antigo de um continente desconhecido. Levou
as duas maos a seu peito, sentindo a aspereza dos cabelos



que o cobriam, tdo diferentes dos suaves pelos dos homens
de seu pais.

Acariciou, com a ponta dos dedos de unhas roidas, os
mamilos escuros como jamais conhecera. Viu que
intumesciam.

Comecou entdo a despir-se.

“Nao.”

“No?” ela se deteve.

“Sim’, ele apontou, indicando a blusa que ela ja abrira.
“Yes. Tire. Nao sei como se diz roupa em inglés. Nem em
sueco. Clothes no”, tentou. “Naked”, lembrou-se. “Naked

”

yes.
Ela sorriu: “The British admiral wants me naked?

“No.

“No? Not naked?”, ela estranhou, ainda sorrindo.

“Yes. Yes naked. Not admiral”

Chegando mais perto dele desafivelou seu cinto e o
primeiro botdo das calcas que, folgadas depois dos varios
quilos perdidos desde a fuga do Chile, quatro meses antes,
cairam-lhe aos pés. Seu pénis, endurecido, pulsava nas
cuecas, também largas demais.

“Not British admiral”, sussurrou, segurando a cabeca
dela entre as maos, enfiando os dedos nos seus cabelos,
presos em coque. “Nelson cantor. Ndao sei como se diz
cantor em inglés. Music, understand?”

Puxou-a para mais perto de si, tentou beija-la. Ela se
afastou, sorrindo levemente.

“No.”

“Sem beijo? Kiss no?”

“No means | don’t understand what you are saying”,
respondeu, logo percebendo que ele igualmente nao
atinava com o que lhe havia sido dito. “Music for admiral
Nelson?”



“Almirante Nelson, ndo. Nelson cantor, understand?
Cantor. Muito famoso no meu pais. Foi o primeiro cantor
cujo nome eu aprendi. Music. Music do meu pais. Music of
Brazil”

A mulher loura sorriu novamente. Soltou os cabelos,
sacudiu-os.

Pareceu-lhe bonita como se estivesse iluminada por
dentro.

Mais uma vez se aproximou dele, puxou sua cueca até o
meio das coxas, recuou ligeiramente para que ele se
livrasse da ultima pec¢a que o cobria.

Esfregando o corpo de pele clara no corpo escuro dele,
tirou os sapatos de couro vermelho, a blusa azulada, a saia
xadrez, o sutia, as meias e, s6 entdo, a calcinha. Pegou-o
pela mao, levou-o até a cama.

“Music”, ele murmurou, aspirando o perfume dela.

Enquanto se despia e depois, enquanto o acariciava,
lambia, beijava e mordiscava, Anna dizia palavras que o
rapaz moreno nao entendia. Ele nunca ouvira palavras de
amor em sueco. Imaginava que fosse sueco. Imaginava que
fossem palavras de amor. Gostaria que fossem palavras de
amor. Queria que fossem palavras de amor. Queria que ela
percebesse que aquele momento mitigava inimeras dores,
mas nao sabia como dizé-lo. Sem compreender por qué,
como nunca fizera diante de alguém, muito suavemente,
pouco a pouco, em voz baixa, mais como um sussurro, se
ouviu entoando:

A camisola do dia,

tdo transparente e macia,
que eu dei de presente a ti,
tinha rendas de Sevilha,

a pequena maravilha,

que o teu corpinho abrigava...



Parou, sem se lembrar dos outros versos da cancao,
ouvida tantas vezes nos radios dos botequins do suburbio
carioca para onde se mudara aos doze anos, na primeira vez
em que fora expulso de onde vivia. A mdusica de seu
primeiro exilio.

“Music”, tentou explicar. “Nelson Gongalves. Not
admiral. Not British. Cantor. Very famous cantor of Brazil”

“You are crying”, ela notou, enxugando a lagrima que
escorria pelo canto de um dos olhos do homem jovem, de
cabelos encaracolados. “Why are you crying, Brazilian guy?
Don’t. Don’t cry. It’s not worth it. It’s never worth it”

“Tinha rendas de Sevilha,/ a pequena maravilha...”, ele
tentou de novo, com a voz embargada, sem conseguir
prosseguir.

Ela acariciou os labios grossos dele, escorregou na
cama, colocou seu pénis na boca e o sugou, com delicadeza,
primeiro, logo com sofreguiddao cada vez mais intensa,
enquanto Paulo murmurava o restante do que se lembrava
da melodia, até gemer alto, involuntaria e aliviadamente,
quando gozou em sua boca e entendeu, ou pensou que
entendia, que amava aquela mulher cujo nome nao
lembrava como nunca amara nenhuma mulher em seus 25
anos de vida.



ATLANTA — FEVEREROTQ O

EXIT



Nem se dao ao trabalho de checar atentamente seu passaporte. Tudo é
anddino na jovem que chega no voo lotado do Brasil: os cabelos castanhos
presos em rabo de cavalo, o rosto palido por trds dos éculos arredondados,
as roupas em tons de cinza, o suéter de |a acrilica azul-marinho, o cachecol
preto, o sapato baixo de couro preto, a bagagem de ndilon preto na mao, a
Unica mala de roupas, também preta, igualmente de nailon.

Carimbam o visto de entrada, chamam o brasileiro seguinte na fila, ela
contorna a cabine, caminha na direcao que indica Exit, a primeira palavra
que abafa o medo de ser pega antes mesmo de entrar no pais para o qual
foge, escorracada por tudo o que a faz sentir-se irrelevante e esmagada no
Brasil.

Assim, carregando sua mala de marca falsa comprada na rua 25 de
Marco, Barbara — agora com sobrenome de origem italiana, mais aceitdvel
do que o brasileiro Costa, agora filha de Abelardo e Laura Jannuzzi, e ndo
mais de Carlos Roberto e Katia da Costa, agora nascida em Buenos Aires,
em 1970, e ndo mais em Sao Paulo, no dia 25 de janeiro de 1974, agora nao
mais assistente de servigos gerais do Smart English Course da rua Maria
Paula, no Centro de Sdo Paulo, mas estudante de biologia chegada para
um intercambio ali mesmo no estado da Gedrgia — vé as portas
automadticas do aeroporto de Atlanta se abrirem e, a sua frente, dentro de
um casaco verde-azul-vermelho que parece inflado, debaixo de um boné
do Boston Patriots, o rosto sorridente de Luis Claudio.

Ele avanca, abracga-a e, indicando o homem corpulento a seu lado,
apresenta:

— Meu irméo, Leonardo.

Apertam-se as maos, ela aproxima o rosto para o beijo na face, como é
costume no pais que deixou para trds, mas Leonardo afasta-se, mantendo a
distancia usual entre os habitantes do pais aonde ela acaba de chegar,
levando dois dedos a aba do boné igual ao do irmdo mais novo, quase uma
saudacao militar. Diz alguma coisa em voz baixa e rouca. Ela ndo entende.



Apds uma breve hesitacdo, percebendo que a fitam aguardando uma
reacao, responde o que lhe parece adequado.

— Obrigada.

Luis Claudio pega sua mala. Seguem Leonardo. Atravessam o
estacionamento. Ela sente frio e pensa no frio, pensa que nunca lhe
ocorrera que fizesse tanto frio no sul dos Estados Unidos, pensa que
deveria parar de pensar no frio e ficar atenta ao que lhe diz o namorado, a
quem nao vé desde outubro. Nao consegue. Estd muito cansada. Nao
dormiu durante o voo. Estava tensa, temia ser barrada, temia perceberem
o passaporte falso, temia parecer amedrontada, temia tremer. Outro tanto
por conta da turbuléncia intensa e intermitente desde o inicio do servico
de bordo. Nao comeu nada, mas ndo tem fome. Estd mesmo um pouco
enjoada. Tenta responder as perguntas que Luis Claudio |he faz. Falam da
mae e do padrasto dela, da familia do padrasto no interior de Mato Grosso,
da loja que o padrasto e a mae pretendem abrir, da loucura dos precos que
nao param de subir nos supermercados, do transito em Sao Paulo, do
verdo em S&o Paulo, do calor em Sao Paulo, das chuvas em Sao Paulo, dos
alagamentos em Sao Paulo, tudo, qualquer assunto, qualquer um, menos
sobre o pai dela, as acusacdes contra o pai dela, as fotos do pai morto
junto aos corpos dos traficantes envolvidos no sequestro do filho de um
publicitario. Era terreno proibido. Ele sabia.

Chegam junto a uma van cor de vinho. A placa é de Framingham, a
cidade de Massachusetts onde vivem Luis Claudio, Leonardo e mais alguns
milhares de brasileiros. Uns 10 a 12 mil, a maioria ilegais, lera em uma
revista. E onde vou morar o resto da minha vida, ela pensa, antes de entrar
e sentar-se no banco traseiro, conforme lhe é indicado.

Luis Claudio senta-se ao lado do irmdo, ambos colocam os cintos de
seguranca, o veiculo parte. Vao atravessar os estados da Gedrgia, Carolina
do Sul, Carolina do Norte, Virginia, Delaware, Maryland, Nova Jersey, Nova
York, Connecticut e Rhode Island, até chegar ao destino. Serdao mais de
1.700 quildmetros. Vinte horas de estrada, no minimo. Sem parada para
dormir. Os irmaos se alternardo ao volante. E um longo caminho. Porém,
mais seguro. Eles tém uma brasileira com passaporte falso a bordo. O



green card de Luis Claudio também é falso. S6 os documentos de Leonardo
sdao genuinos, obtidos com os 6 mil délares pagos a americana com quem
se casou em agosto do ano passado, economizados centavo a centavo em
trabalhos de faxineiro, entregador de pizza, lavador de carro, frentista,
pedreiro, vigia noturno, jardineiro, padeiro, balconista, ensacador em
supermercado, motorista, carpinteiro, pintor, agcougueiro, eletricista,
porteiro de boate, auxiliar de fotégrafo de casamentos, bombeiro
hidraulico, até, finalmente, abrir seu préprio negdcio made in usA: Leo’s
Jobs You Need It We Do It. Seu primeiro negécio na América. Por
enquanto, apenas um miudo retangulo nas Pdginas amarelas de Boston.
Breve, ele confia, uma loja de verdade em Framingham, com nome pintado
na vitrine e o irmao por tras do balcao, pois que fala inglés sem sotaque, é
despachado e sabe organizar tarefas ainda melhor do que ele. A legalizacao
dos papéis e registros no condado ficard mais azeitada quando arrumar
uma mulher americana para se casar com Luis Claudio. Os planos vém
sendo meticulosamente delineados e construidos nos ultimos quatro
anos. Até surgir essa menina. Filha de um motorista de madame metido
com sequestradores, morto, junto com os comparsas, num confronto com
a policia. Luis Claudio tentou esconder a histéria, mas ele acabou
descobrindo. Nenhum segredo dura muito tempo entre fechadas
comunidades de imigrantes, onde informacgao pode significar protecao.

Entram na autoestrada.

Barbara observa, quieta, a manha cinza, as drvores sem folhagem, a
rodovia larga, com muitas pistas e muitos carros grandes passando em alta
velocidade. Aqui e ali ha sinais de Exit, seguidos de trevos e novamente
pistas triplas, quadruplas, séxtuplas, repletas de carros e vagos sons
longinquos, abafados pelas vidracas fechadas e uma mdsica country
tocando no radio.

Entdo isso é os Estados Unidos, ela pensa.

Recosta a cabeca, fecha os olhos.

Sem perceber, adormece.

Logo escorrega e se deita no banco, encolhida, ainda com frio, mas
amparada na sensacao de acolhimento e paz.



Nao tinha ideia de como estava enganada.
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