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Prefacio: A nuance de Malone

ANA HELENA Souza

As frases iniciais de algumas histdrias muitas vezes ganham fama
propria. Pode ser por seu choque de estranheza, como em A
metamorfose, pela trivialidade da abertura, como em Mrs. Dalloway
ou, ao contrario, pelo seu tom sentencioso, como em Anna
Kariénina. Samuel Beckett também é capaz de comecgos notaveis.
Pensando nos trés romances do pds-guerra — Molloy, Malone morre
e O inominavel — o mais impactante €, sem duvida, o do Ultimo
deles. Ao abrirmos o livro, somos confrontados pela divida sobre os
elementos mais basicos das narrativas: “Onde agora? Quando
agora? Quem agora?”. O comeco de Malone morre, embora em tom
menos intenso, expde € ao mesmo tempo encobre os elementos
principais do jogo que inicia: “Estarei em breve apesar de tudo
completamente morto enfim.” A previsao da morte — ja encontrada
desde o titulo — estad cercada de advérbios que a desestabilizam.
“Em breve” é impreciso, “apesar de tudo”, indeterminado;
“completamente” anuncia que algo dessa morte ja esta em curso,
mas nao se sabe quanto; “enfim” fecha o ciclo e da, com ironia, a
nota de alivio, ao assegurar o cumprimento da previsao.

Revelar o préprio final contribui para que Malone estabeleca seu
comeco, que tem muito a ver com o fim de Molloy, protagonista da
primeira parte do romance anterior. Molloy termina seu relato ao sair
de uma floresta, onde se perdera. Malone lembra-se de ter estado
numa floresta e perdido a consciéncia. Também se lembra de ter
chegado ao quarto onde se encontra da mesma forma que Molloy
chegara ao quarto de sua mae, e com as mesmas palavras: “Numa
ambulancia talvez, num veiculo qualquer certamente”. Ambos
comecam a escrever confinados nesses quartos, depois de terem



perdido a capacidade de locomogao. Mas nessas lembrancas de
Malone prevalecem dlvidas, falta de confianca na memoéria e a
impressao de que essas histdrias poderiam pertencer a outros.

Interessante observar que Molloy tinha uma preocupacao muito
grande com as mentiras, expunha a todo momento os falseamentos
a que submetia a narrativa, as descricdes, sua prépria narracao, sua
propria linguagem. Malone nao se incomoda tanto com a mentira.
Concentra suas queixas na dificuldade de livrar-se de si mesmo, que
0 impede de ter sucesso na criacao de um outro. Inventar um ser
independente, uma vida alheia, é seu objetivo fundamental. Malone
logo se diz “artista”; seu projeto, enquanto espera pela morte, é
claro. Vai contar histérias a si mesmo: “Nao serdao histérias nem
bonitas nem feias, calmas, ndao havera mais nelas nem feiura, nem
beleza, nem febre, serao quase sem vida, como o artista”, Vai fazer
o inventario das coisas que lhe restam. Também vai dizer algo sobre
sua situacao atual e, a partir dai, as modificacdes que introduz no
projeto inicial nao param. O tempo de Malone agora se resume a
“Viver e inventar”.

Dos narradores da trilogia, ele é o escritor assumido, mesmo
que tenha decidido escrever por ter “a memoria curta”. “Um minimo
de memodria”, ele diz, “é indispensavel, para viver de verdade.”
Molloy e Moran, narradores de Molloy, precisam de encomendas para
escrever. Em O inominavel, ndo se trata mais de um narrador
identificavel, trata-se basicamente de uma voz.

Mas Malone precisa aguardar o grande acontecimento do seu
fim. Nessa espera, inventa, descreve sua situagao, seus projetos,
escreve suas historias e seu inventario. As vezes, parece resignar-se
a condicao de artista moribundo e impotente, embora nao demore a
exibir os limites da sua impoténcia. O caderno que usa, por exemplo,
nao sabe como o conseguiu, talvez tenha surgido simplesmente do
seu desejo: “Eu o encontrei, desse jeito, nas minhas coisas, no dia
que precisei dele. Sabendo muito bem que nao tinha caderno,
vasculhei as minhas coisas na esperanca de encontrar um. Nao
fiqguei decepcionado, nao fiquei surpreso. Se precisasse amanha de
uma velha carta de amor nao faria de outro modo.” De modo que
Malone tem o que precisa para ampliar o espaco, ao qual esta



restrito. Tracando palavras no papel, compondo histérias, sua
imobilidade é amplamente compensada pelo caminho que percorre
da esquerda para a direita e do alto a baixo da pagina, embalado
pelo som do lapis, sentindo o mindinho arrastar-se no caderno.

Malone tira 0 maximo dos sentidos que Ihe restam — visdo,
tato, audicao. As descricoes da natureza, dos sons, das mudancas
de luz, sdo magnificas. Malone é um sensual. Entrega-se com prazer
as suas percepcoes, quer pertencam ao presente, ao passado, ou
sejam produtos da imaginacao. Quando se refere a decisdo de
modificar seu projeto de histdrias e inventario para incluir a situacao
atual, invoca, com ironia tipica, nocoes estéticas: “A estética entdo
esta a meu favor, enfim uma certa estética”. Refere-se ao pintor
alemao Caspar David Friedrich, reconhece uma musica, cantada por
um coro, talvez um hino de Pascoa, com fina percepcao musical, da
mesma forma que escuta o barulho do vento e da tempestade, os
latidos dos cdes a noite nas montanhas.

Malone, cheio de escripulos, sistematico, entrega-se com
seriedade a seu jogo, sabendo que vai perder:

Nasci grave como outros sifiliticos. E foi gravemente que tentei nao mais ser
assim, viver, inventar, eu me compreendo. (...) Viver e fazer viver. Nao vale a
pena indiciar as palavras. Nao sao mais ocas do que o que carregam. Depois do
fracasso, o consolo, o descanso, recomegava, a querer viver, fazer viver, ser
outro, em mim, num outro.

Desta forma, Malone lida o tempo inteiro com a falta basica de
sentido com que se depara nas palavras e em tudo o que tentam
nomear. Sua primeira histéria tem como protagonista o filho mais
velho da familia Saposcat, chamado abreviadamente de Sapo. Sapo
remete ao sapiens, que qualifica a nossa espécie; scat tem como um
de seus significados fezes de animais. Fezes, na produtiva forma de
esterco, ocupam a mente e as conversas do sr. e da sra. Saposcat,
além da preocupagao com o futuro do filho Sapo. Malone, em seu
papel de criador, também apresenta suas preocupacdes com essa
personagem. Perturba-se, sobretudo, com o que escapa a sua



invencao, como depois de narrar um incidente escolar e a auséncia
da punicao esperada:

Mas Sapo nao foi expulso nem entao nem mais tarde. Vou procurar com a
cabeca descansada as razoes pelas quais Sapo nao foi expulso, quando merecia
amplamente ser. Pois quero o minimo possivel de sombra, na sua histéria. Uma
pequena sombra, em si, ali na hora, ndo é nada. Ndao se pensa mais nisso,
continua-se, na claridade. Mas conheco a sombra, ela se acumula, se torna
mais densa, depois de repente explode e afoga tudo.

Acossado pela sombra, Malone sente que nao vai conseguir
jogar esse jogo. Inventa a familia de camponeses pobres que Sapo
visita e Ihes chama os Louis, em francés, os Lambert, em inglés. A
alusao é ao romance Louis Lambert (1832) de Balzac. Outros
empréstimos de nomes de personagens podem ser encontrados no
enfermeiro Lemuel, prenome do Gulliver das Viagens de Gulliver
(1726) de Swift, e em Moll, um eco da protagonista do Moll Flanders
(1722) de Daniel Defoe. Mas no caso de Lemuel, ndao se deve
descartar a conveniéncia do nome assemelhar-se tanto a Samuel; e
no caso de Moll, a referéncia a Defoe talvez fique obliterada pela
predilecao de Beckett pelos nomes iniciados por M, e pelo étimo
"mol” em especial. De qualguer maneira, algo que tais alusodes
parddicas ressaltam é a diferenga entre os romances dos séculos
XVIII e XIx e as historias que Malone narra, o romance como Beckett o
escreve.

O que parecia ser, com a historia de Sapo, uma simples parddia
de um romance de formacgao, comeca a complicar-se. A histdria que
Malone pretende contar escapa com muita frequéncia do controle. A
ficcdo se contamina com as caracteristicas do narrador, suas
incertezas, sua ignorancia, cuja sombra mais escura e imperscrutavel
é a morte. Outra coisa , da qual tenta a todo custo defender-se, é de
uma certa linguagem: “Conheco essas frasezinhas que nao parecem
de nada e que, uma vez admitidas, podem empestar toda uma
lingua. Nada € mais real que nada. Saem do abismo e nao param
até arrastarem vocé para la. Mas desta vez saberei me defender
delas.”



Depois que Malone faz com que Sapo abandone os Louis para
sempre, detém-se mais longamente outra vez na sua propria
situacdo e até se apresenta pelo nome. Ao retomar a histéria
inventada, ou melhor, ao reencontrar seu “outro”, muda-lhe o nome
para Macmann, o qual se parecera cada vez mais com ele, a medida
que envelhece. E preciso dizer que Malone se encontra numa
instituicdo, cuja natureza ignora. Macmann acabara num manicomio.
Seu nome, unido do prefixo gaélico mac com mann, poderia ser
traduzido como “filho do homem”. Macmann, como o Saposcat
anterior, também representa muitos: “Os Macmann sao de fato
numerosos na ilha e na maioria orgulhosos, ainda por cima, de
terem saido todos, no fim das contas, do mesmo ilustre colhdo.” Nao
sera a unica referéncia a uma ilha. A Irlanda de Beckett esta sempre
muito presente em sua obra. Clima e paisagem lhe pertencem. Aos
escritores irlandeses Jonathan Swift e Laurence Sterne, o0s
narradores beckettianos também devem muito, com suas
intromissdes, seu habito de desnudar a prépria ficcdo que criam e
sua satira extremada.

No comeco, os comentarios do narrador Malone sdao
engracgados, ironicos, evidenciam seu tédio, sua autocritica: “Que
tédio”; “E essa agora”; “Nao, assim nao da”; “Que desgraca”; “Ai
estd um trecho bonito”; “Esta indo”; “Como tudo isso & verossimil”;
“Sentimental, pois &”. Mais proximo do fim, quando a sua prépria
histdria comeca a impor-se cada vez mais, outro tom vai sendo
revelado. “Estou ficando nervoso”, reconhece, depois de comentarios
sobre seu estado. E, depois da historia de Macmann e Moll, o
cansaco nao pode ser ignorado: “Algumas palavras para terminar o
declinio desta ligacdo. N3o, ndo consigo”; “Mais um pequeno
esforco”; “Vou apesar de tudo tentar continuar”. Malone sé vai
recuperar a ironia consigo mesmo, ao se despedir de si: “Minha
histdria suspensa viverei ainda. Descompasso que promete. Comigo
é o fim. Eu ndo direi mais eu”.

Parece um alivio. Reconhecer a separacao de si mesmo implica
despedir-se afinal desse “eu” ilusério. A insatisfacdo de Malone com
suas invencoes é causada pelo retorno a sua prépria situacdao que
elas o obrigam a fazer. Voltar a si mesmo é voltar aquela sombra que



contamina tudo. Nela se inclui o descompasso entre o presente e o
que se escreve, isto &, entre o tempo verbal presente empregado na
escrita e o passado que nele se inscreve. Inclui-se ai também a
dissociacao entre o corpo e a mente, a separagao entre a linguagem
e uma apreensao da realidade, que faculte sua representacao por
“caminhos claros e toleraveis”. Nao ha tal clareza. Parodiar romances
nao livra Malone da escuridao, aquela que guarda o siléncio.

Mas no fundo do escuro havia o siléncio, o da poeira e das coisas que nao se
moveriam nunca, nem se dependesse sé delas. E do despertador, que nao via,
o tic-tac era como a voz do siléncio que ele também, como o escuro, venceria
um dia. E entdo tudo ficaria silencioso e negro e as coisas estariam nos seus
lugares para sempre, enfim.

Entre a tradicao do romance de representacao e a criacao de
uma experiéncia por meio da linguagem e da ficcao, Beckett escolhe
a segunda opcao. Dai por que grande parte da critica insista em
dizer que nao se encontra mais nada nos romances beckettianos,
especialmente a partir dos trés, escritos no pds-guerra. Esse nada se
refere a elementos da narrativa tradicional, enredo, personagens,
talvez, sobretudo, uma estrutura que dé ao texto um sentido. A
presenca de tais elementos, organizados num todo coeso, sustentam
o critério de representacao e dotam o texto de significacdo. Um
romance como Malone morre nao se deixa prender numa
significacao e, no entanto, nao se trata de um bla-bla-bla vazio. Algo
acontece, mesmo que aconteca por uma via negativa.

Assim, a medida que Malone nega as prdprias invencoes, a
linguagem, a caracterizacao das personagens, a separacao delas do
seu eu, e, por fim, o proprio acesso que tem a si mesmo, ele nao
apaga o que narrou, mas faz com que essa narrativa desvalorizada
traga para o primeiro plano, sem mediacdes, aquilo que suas
narrativas tentam preencher, o tempo de espera pela morte, a
anulacao de tudo. Nem Malone nem o leitor podem se defender do
que Beckett produz por toda parte com as histdrias contadas pelo
narrador para se entreter, enquanto espera a morte. As negacgoes,
duvidas, retomadas, as retificagbes apresentam a produtividade da



imaginacao, auxiliada pela combinatdria infinita das possibilidades da
linguagem e pelo fluxo do tempo: “"Em breve, quer dizer daqui a dois
ou trés dias, para falar como quando me ensinaram os nomes dos
dias e me surpreendi que fossem tao pouco numerosos, e agitava
meus pequenos punhos gritando, Mais! Mais!”. A essa ansia sem fim
nao se acrescenta uma finalidade; acrescenta-se, e aqui esta a
dificuldade maior, a emergéncia do nada. Malone tem, pelo menos,
esta clareza do que lhe falta: “Tentei refletir sobre o comeco da
minha histdria. Ha coisas que ndao compreendo. Mas é insignificante.
S6 tenho que continuar”. Por ndo saber o que é viver, Malone deseja
criar uma vida e, de posse dela, uma compreensao:

E até sinto uma estranha vontade me tomar, a de saber o que estou fazendo, e
por qué, e dizé-lo. Assim atinjo o objetivo a que me propus nos anos de
juventude e que me impediu de viver. E as vésperas de ndo existir mais chego a
ser um outro.

Ao contar historias, quer “viver e fazer viver”. Mas as frustracoes
se acumulam. Num instante é o outro, que a principio parecia tao
diferente dele, que comeca a parecer-se com ele: “Me pergunto se
nao € ainda de mim que se trata, apesar das minhas precaucoes.
Vou ser incapaz, até o fim, de mentir sobre outra coisa?” Noutro, sao
as descricoes que nao levam a nada, apesar de se multiplicarem. Por
exemplo, depois que Sapo observa a sra. Louis separar as lentilhas e
desmanchar, sem explicacao, o trabalho no qual parecia empenhar-
se, suas tentativas de refletir sobre isso nao se completam. Do
mesmo modo que o trabalho interrompido, elas sao interrompidas
na ignorancia de qualquer sentido.

As memodrias do préprio Malone, por sua vez, nao revelam
muito. O amigo Jackson e os outros permanecem enigmaticos. A
lembranca de infancia é depressa invalidada, como uma historia
ouvida de terceiros. Porque as descricoes nao cumprem seu papel
no desenvolvimento da narrativa, os vislumbres dos personagens
através de suas relagdes tampouco contribuem para uma
caracterizagao consistente.



Ha consisténcia, porém, na maneira como Malone e suas
criacoes interagem com o mundo. A violéncia é uma constante dos
relacionamentos, inexplicavel. Malone nao justifica os assassinatos
que diz ter cometido; Macmann é espancado arbitrariamente, e é
poupado da mesma forma. Quando se trata da descricao de como os
pacientes interagem entre si e com os encarregados, & possivel
perceber, apesar de toda a indeterminacao temporal e espacial a que
Beckett submete seu texto, vestigios de arbitrariedades reais muito
mais terriveis nos anos recentes — a redacao de Malone morre é de
1948 — da Segunda Guerra Mundial.

Nesse mesmo sentido, a visita de um desconhecido, recebida
por Malone, é exemplar. Sempre como agressor em ato ou em
poténcia, o outro deve ser temido. Mas, a rigor, nem mesmo o outro
é necessario. Lemuel, encarregado de Macmann, aplica-se golpes de
martelo para livrar-se de tormentos mentais. Ja o tormento com que
Malone lida o tempo todo é o do préprio corpo. E fica claro que nao
se trata apenas da sua situacao atual de moribundo, afinal ele diz
que a vida inteira ndo foi mais “que uma sequéncia ou melhor uma
sucessao de fendmenos locais, sem que isso nunca tenha dado em
nada”.

Como se sabe, a relacdao entre corpo e espirito foi explorada de
muitas maneiras por Samuel Beckett. Suas anotacoes de textos de
filosofia e psicologia feitas nos anos entreguerras sao utilizadas
varias vezes em sua obra, a servico da ficcdo. Com modificacoes
minimas, temas filosoficos, bem como imagens literarias e citacoes
recorrem em textos diversos. A maxima do filésofo que ri, Demdcrito
de Abdera, é uma delas: “Nada é mais real que nada”. Outra favorita
— para propositos humoristicos — € a sentenca latina que Jackson,
0 amigo de Malone, tenta em vao fazer o papagaio repetir: Nihil in
intellectu quod non prius in sensu (Nada [ha] no intelecto que nao
tenha estado antes nos sentidos). Como a ave s6 consegue repetir
as trés primeiras palavras (sem completa-la, diz Malone, com “a
célebre restricao”), o efeito de ridicularizacao do axioma aristotélico-
tomista reduzido a um inumano “nada no intelecto” & hilario.

Ainda comparece em Malone morre, embora nao explicitamente,
a doutrina do filosofo flamengo Arnold Geulincx (1624-1669),



discipulo de Descartes. Nela ha uma exacerbacao da cisdao entre o
corpo e o espirito. A passagem de um pensamento a um movimento
do corpo, por exemplo, ndo pode ser atribuida sendo a Deus, uma
vez que ignoramos como se da. A liberdade de acao humana seria
entao exercida dentro de limites muito estreitos, como recordara
Molloy, ao relembrar a comparacao elaborada por Geulincx para
explicar o principio de liberdade do homem. Nada impede que um
viajante, num barco que o conduz ao ocidente, possa movimentar-se
dentro dele na direcao oposta. A conducao do barco cabe a Deus,
cujos objetivos sao insondaveis. O interesse de Beckett, ao langar
mao desses exemplos da filosofia, ndo incluia de modo algum a
intervencao divina. Sua relacao com eles deriva do apreco pela
concepcao da margem estreita de liberdade que possuimos e da
ignorancia de um proposito a que estamos reduzidos. E isso Malone
reconhece, ainda no inicio de seu texto, apesar de toda a elaboracao
de um projeto de escrita: “Isso deve estar na ordem das coisas, tudo
0 que me acontece deve se inscrever aqui, e até a minha impoténcia
em agarrar de que ordem se trata. Pois hunca vi nenhuma, nem em
mim nem fora de mim.”

De modo que, para ele, nao adianta tentar descrever o que se
passa com o seu corpo. Este também |lhe escapa. Afasta-se e incha
em vez de aproximar-se e encolher, esquenta em vez de esfriar. A
Unica coisa que se apresenta prontamente sao os seus desejos, que
se materializam na imaginacao e na escrita, mais cedo ou mais
tarde, como o casal se amando na janela e a visita final. Porém,
Malone ja advertira sobre os perigos de ganhar o jogo:

Diria que € um bom trabalho se nao tivesse medo de me contradizer. Medo de
me contradizer! Se isso continuar € a mim que vou perder e aos mil caminhos
que levam até la. E me parecerei com esses desafortunados das fabulas,
esmagados sob o peso do seu desejo atendido.

O impasse entao resume-se ao seguinte: se Malone entrega-se
as histdrias, incluindo nelas a sua, e aceita-as, aceita uma
falsificacdo. Se desiste, renuncia a Unica possibilidade de se
aproximar da vida e da sua recompensa final, como ele a vé&, ou



seja, do seu “projeto de viver, e fazer viver, enfim, e de jogar enfim
e de morrer vivo”. Como ele sabe, embora as vezes queira esquecer
e se deixar levar, a tentativa ndao pode dar certo. Dai ndo mais
assumir a intencao “de ter sucesso, mas a de fracassar”. E completa:
“"Ha uma nuance.” Toda a obra de Samuel Beckett, desde sua
compreensao de que deveria trabalhar com a falha, a impoténcia e a
ignorancia no pds-guerra, ndao mais se afastara dessa escolha. Ter
passado a escrever em francés inclui-se também na tentativa de
empobrecimento dos seus meios de composicao. Nao 0 sucesso,
mas o fracasso como modo de prossequir.

A partir da diminuicao de seus recursos de escritor, Beckett
passa a escrever romances que vao de encontro a toda a trajetoria
do género até entdo. Note-se que o minimo trabalhado por Beckett
ganha um impulso de ampliacao, desenvolvendo-se e desfazendo-se
continuamente no texto. Mas ao se afastar do enredo, da coesao de
personagens e do narrador, das regras de verossimilhanca e
plausibilidade, o escritor libera seu texto dos truques engendrados
ao longo da historia do romance, seja para representar “a vida como
ela é”, seja para manipular a criacdao de uma outra realidade ilusdria.

A decisao de nao mais adequar-se ao sucesso conduziu Samuel
Beckett ao dominio de outros recursos criativos. Em Malone morre,
todas as palavras usadas sao rigorosamente necessarias para nos
darmos conta da experiéncia que o livro proporciona. Neste
romance, como na peca Esperando Godot, experimenta-se uma
espera. Nele, no entanto, nada nem ninguém consegue aliviar a
tensao do fim que é certo, mas que se ignora. Ao empilhar historias,
acoes, descricdes, personagens que nao se completam, que nao se
desgarram do narrador, que ndao ganham vida prépria, Malone
fracassa. Ao fracassar, volta a si mesmo, a sua vida, sobre a qual
nada sabe, a sua morte, que Ihe escapa do controle, muito mais
seriamente que qualquer de suas ficcoes. O que sobressai, mostra
Wolfgang Iser no ensaio “Erasing Narration: Samuel Beckett's
Malone Dies and Texts for Nothing”, é a experiéncia da anulacdo de
tudo, sem que se construa uma representacao do nada ou da morte.

Iser mostra também como os atos de negacdo, numerosos no
texto, provocam o surgimento de “realidades virtuais”. Quanto mais



veementes, mais se destaca o que pretendem anular. Essa dimensao
da natureza performativa dos textos beckettianos apresenta-se em
Malone morre do inicio ao fim, em todos os niveis, da narracao a
linguagem. As historias descartadas, as acd0es e intencOes
contraditas ndo desaparecem, entram numa espécie de sombra
disforme que deixa entrever outra coisa, contornos de um nada
irrepresentavel. Malone nao se furta a essa indistincdao: “E por isso
que desisti de querer jogar e tornei meus para sempre o informe e o
inarticulado, as hipdteses incuriosas, a obscuridade, a longa
caminhada os bracos a frente, o esconderijo.”

Malone joga (toca, interpreta, representa, brinca — verbos que
podem traduzir jouer/play) como virtuose da falha. De modo que
nao tem o menor receio de descartar o que escreve, seja parddia de
romance burgués, social, sentimental, sejam descricdes minuciosas,
didlogos cheios de obviedades e subentendidos, mudancas de
narrador através de cartas, poemas. Maior critico de si mesmo, com
0os escrupulos exacerbados, sabendo ser a sua Ultima partida,
Malone reconhece que tudo se equivale contra o pano de fundo do
siléncio.

E se algum dia me calar é que nao havera mais nada a dizer, mesmo que tudo
nao tenha sido dito, mesmo que nada tenha sido dito. Mas deixemos ai essas
questdes morbidas e retornemos a do meu falecimento, daqui a dois ou trés
dias se ndo me falha a memoria. Entao estara acabado com Murphys, Merciers,
Molloys, Morans e outros Malones, a menos que isso continue no além-timulo.

E no momento do reconhecimento da equivaléncia e nulidade
do que escreve, que Malone se mostra como personagem,
perfilando-se com o0s dos romances anteriores e apagando qualquer
ddvida quanto a seu status de narrador-narrado, para usar a
expressao do proprio Beckett. Quando Malone desiste de separar
sua criatura de si mesmo, despede-se e narra seu fim, narrando a
aventura de Macmann, a mercé de outro violento, o enfermeiro
Lemuel, mais um Malone. Apesar de todas as mortes descritas,
permanecemos nha ignorancia da principal delas. Resta-nos a
imagem da nau dos loucos, vogando para sempre nas paginas do



caderno de Malone, no livro de Samuel Beckett, que vai, apesar de
tudo, continuar.

Sobre a traducao

Malone morre tem duas tradugdes no Brasil. A primeira, de Roberto
Ballalai, foi publicada em 1973, pela editora Opera Mundi. A
segunda, de Paulo Leminski, foi publicada em 1986, pela Brasiliense,
e reeditada em 2004, pela Cédex. A de Roberto Ballalai tomou como
texto-fonte Malone meurt, a de Paulo Leminski usou o texto em
francés e, concomitantemente, o inglés.

Vale a pena mencionar que Malone meurt foi o primeiro texto a
ser completamente traduzido do francés para o inglés por Beckett.
Molloy fora traduzido a quatro maos, em colaboracao com o escritor
sul-africano Patrick Bowles. Beckett se refere a essa experiéncia em
carta de 5 de fevereiro de 1953 ao seu editor francés Jérbme
Lindon: “De uma maneira geral, sei que nao suportarei meu trabalho
traduzido em inglés por outra pessoa. E revisar, como tento fazer
agora, me faz ainda mais mal do que traduzi-lo eu mesmo, e por um
resultado deploravel.” De modo que, a partir de Malone morre, o
escritor passa a se encarregar sozinho do trabalho de traducao, no
caso autotraducdo, que o levara em pouco tempo a composicao de
uma obra bilingue.

Para esta traducdo, usei como texto-fonte o francés, sem
descuidar de compara-lo com o inglés. Em 1996, comecei a estudar
e traduzir a prosa de Samuel Beckett. Desde entao tenho empregado
esse tipo de cotejo, que auxilia o tradutor a escolher entre
interpretacdes possiveis com o respaldo valioso do préprio autor.
Minha liberdade, nessa comparacao, limitou-se a escolhas
especificas nos casos em que o mesmo trecho esta presente nas
duas linguas. O escritor fez varios cortes ao traduzir do francés para
o0 inglés. Nao o segui. Ative-me ao meu texto-fonte, Malone meurt.



Se houvesse traduzido Malone dies, este Malone morre seria
semelhante, mas ainda assim bastante diverso. O fato de ser
bilingue é uma das riquezas da obra de Samuel Beckett.



Malone morre

Estarei em breve apesar de tudo completamente morto enfim. Talvez
no més que vem. Sera entdao o més de abril ou de maio. Pois o0 ano
avancou pouco, mil pequenos indicios me dizem isso. Pode ser que
me engane e que passe do S3ao Joao e até do Quatorze de Julho,
festa da liberdade. Que digo, sou capaz de chegar a Transfiguracao,
se bem me conhego, ou a Assuncao. Mas nao acredito, nao acredito
que me engane ao dizer que esses festejos terao lugar sem mim,
este ano. Tenho esse sentimento, eu o tenho ha alguns dias, €
confio nele. Mas em que difere dos que abusam de mim desde que
existo? Nao, ai estda um tipo de pergunta que nao pega mais,
comigo, nao tenho mais necessidade do pitoresco. Morreria hoje
mesmo, se quisesse, era sO me esforcar um pouco, se pudesse
querer, se pudesse me esforcar. Mas da na mesma me deixar morrer,
sem precipitar as coisas. Deve ter alguma coisa de diferente nisso.
Nao quero mais pesar na balanca, nem de um lado nem do outro.
Ficarei neutro e inerte. Isso sera facil. O importante &€ s prestar
atencao aos sobressaltos. De resto me sobressalto menos desde que
estou aqui. Ainda tenho evidentemente movimentos de impaciéncia
de tempos em tempos. E deles que tenho de me defender neste
momento, por quinze dias, trés semanas. Sem exagerar nada é
claro, chorando e rindo tranquilamente, sem me exaltar. Sim,
finalmente vou ser natural, sofrerei mais, depois menos, sem tirar
conclusoes disso, me escutarei menos, nao serei mais nem frio nem
quente, serei morno, morrerei morno, sem entusiasmo. Nao vou me
observar morrer, isso falsificaria tudo. Me observei viver? Ja me
queixei? Entao por que me alegrar, neste momento? Estou contente,
€ inevitavel, mas nao a ponto de bater palmas. Sempre fiquei
contente, sabendo que seria reembolsado. Ai esta agora, meu velho
devedor. E motivo de |he fazer festa? Nao responderei mais
perguntas. Tentarei também nao mais fazé-las. Vao poder me



enterrar, ndo me verao mais na superficie. Daqui até 1a vou me
contar histdrias, se puder. Nao sera mais o mesmo tipo de historias
que antigamente, é tudo. Nao serdo histdrias nem bonitas nem
feias, calmas, ndo havera mais nelas nem feiura, nem beleza, nem
febre, serdo quase sem vida, como o artista. Que é que disse ai?
Nao faz mal. Me prometo muita satisfacao, uma certa satisfacao.
Estou satisfeito, ai esta, estou acabado, estou sendo reembolsado,
nao preciso mais de nada. Deixem-me dizer em primeiro lugar que
nao perdoo ninguém. Desejo a todos uma vida atroz e depois as
chamas e o gelo do inferno e nas execraveis geracoes por vir uma
memodria honrada. Basta por esta noite.

Desta vez sei para onde vou. Ndo € mais a noite de outrora, de
ha pouco. E um jogo agora, vou jogar. Nao soube jogar até o
momento. Tinha vontade, mas sabia que era impossivel. Me
dediquei apesar de tudo, com frequéncia. Acendia luzes por toda
parte, observava bem ao meu redor, comecava a jogar com o0 que
via. As pessoas e as coisas sO pedem para jogar, alguns animais
também. Comecou bem, vinham todos até mim, contentes que
alguém quisesse jogar com eles. Se eu dizia, Agora preciso de um
corcunda, chegava um de imediato, orgulhoso da bela corcova que
ia fazer seu numero. Nao Ihe passava pela cabeca que eu podia Ihe
pedir para tirar a roupa. Mas nao demorava a me encontrar de novo
sozinho, sem luz. E por isso que desisti de querer jogar e tornei
meus para sempre o informe e o inarticulado, as hipoteses
incuriosas, a obscuridade, a longa caminhada com os bracos
estendidos, o esconderijo. Esta é a seriedade da qual, em breve vai
fazer um século, nunca por assim dizer me desviei. Agora isso vai
mudar, ndo vou mais fazer outra coisa além de jogar. Nao, ndo vou
comegar com um exagero. Mas vou jogar grande parte do tempo,
daqui pra frente, a maior parte, se puder. Mas nao terei talvez mais
sucesso que antigamente. Vou talvez me sentir abandonado como
antigamente, sem joguetes, sem luz. Entdo vou jogar totalmente so,
farei como se me visse. Ter conseguido conceber um projeto desses
me encoraja.



Devo ter refletido durante a noite sobre o meu horario. Acho
que vou conseguir me contar quatro histdrias, cada uma sobre um
tema diferente. Uma sobre um homem, outra sobre uma mulher,
uma terceira sobre uma coisa qualquer e uma enfim sobre um
animal, um passaro talvez. Acho que nao esqueci nada. Vai ser bom.
Talvez ponha o homem e a mulher na mesma, ha tdo pouca
diferenca entre um homem e uma mulher, quero dizer entre os
meus. Talvez nao tenha tempo de terminar. Por outro lado, talvez
termine cedo demais. Aqui estou de novo nas minhas velhas aporias.
Mas essas sao aporias, das verdadeiras? Nao sei. Que eu nao
termine, isso nao tem importancia. Mas e se terminar cedo demais?
Sem importancia também. Pois entdo vou falar das coisas que
ficaram em minha posse, € um projeto muito antigo. Vai ser uma
espécie de inventario. Isso de qualquer maneira devo deixar para os
ultimos momentos mesmo, para ter certeza de nao ter me
enganado. Alids é uma coisa que farei seguramente, aconteca o que
acontecer. Vai me tomar um quarto de hora no maximo. Quer dizer
que poderia me tomar mais tempo, se eu quisesse. Mas caso o
tempo me falte, no Ultimo momento, me bastaria um quartinho de
hora para preparar meu inventario. Quero daqui pra frente ser claro
sem ser maniaco, € um dos meus projetos. E claro que estou
suscetivel a me extinguir subitamente, de um momento para outro.
Nao seria melhor entao se eu falasse das minhas posses sem mais
demora? Nao seria mais prudente? Livre para acrescentar correcdes
no Ultimo minuto, se for o caso? Ai esta o que a razao me aconselha.
Mas a razao tem pouco poder sobre mim, neste momento. Tudo
concorre para me encorajar. Mas morrer sem deixar um inventario,
posso realmente me resignar a essa possibilidade? Ai estou de novo
discutindo ninharias. E preciso supor que me resigno, ja que vou
correr esse risco. Toda a minha vida me segurei para nao fazer esse
balanco, dizendo a mim mesmo, Cedo demais, cedo demais. Pois
bem, ainda é cedo demais. Toda a minha vida sonhei com o
momento em que, fixado enfim, tanto quanto se pode estar antes
de ter perdido tudo, poderia tracar a linha e fazer a soma. Este
momento parece iminente. Nem por isso perderei meu sangue-frio.
Entdo minhas histdrias primeiro e em ultimo lugar, se tudo correr



bem, meu inventario. E comecarei, para nao vé-los mais, pelo
homem e pela mulher. Sera a primeira histéria, ndo ha matéria para
duas histdrias. Nao havera entdo mais de trés historias afinal, a que
acabei de indicar, depois a do animal, depois a da coisa, uma pedra
sem duvida. Tudo isso esta muito claro. Em seguida me ocuparei das
minhas posses. Se depois disso ainda viver, farei o necessario para
ter certeza de ndo ter me enganado. Eis o que esta decidido.
Antigamente nao sabia para onde ia, mas sabia que chegaria, sabia
que cumpriria a longa etapa cega. Quantos mais ou menos, meu
Deus. Tudo bem. E preciso jogar agora. Tenho dificuldade de me
acostumar a essa ideia. A velha névoa me chama. Agora é o
contrario que é preciso dizer. Pois esta rota bem tracada, sinto que
talvez ndo a percorra até o fim. Mas tenho grande esperanca. Me
pergunto se estou perdendo tempo neste momento ou ganhando.
Decidi também recordar brevemente minha situagdo atual, antes de
comecar minhas histérias. Acho que estou errado. E uma fraqueza.
Mas vou deixar passar. Vou jogar com mais ardor ainda em seguida.
Alids sera um complemento do inventario. A estética entdo esta a
meu favor, enfim uma certa estética. Pois sera preciso ficar sério
outra vez para poder falar das minhas posses. Eis entao o tempo
que me resta dividido em cinco. Em cinco o qué? Nao sei. Tudo se
divide em si mesmo, suponho. Se me ponho de novo a querer
refletir vou estragar meu falecimento. Tenho de dizer que essa
perspectiva tem algo de atraente. Mas estou alerta. Estou achando
tudo atraente ha alguns dias. Voltemos aos cinco. Situacao atual,
trés historias, inventario, ai esta. Alguns interludios ndo devem ser
excluidos. E um programa. Nao me afastarei dele sendao na medida
em que ndo possa fazer de outro modo. Esta decidido. Sinto que
estou cometendo um erro enorme. Nao faz mal.

Situacao atual. Este quarto parece ser meu. Nao posso explicar
de outro modo que me deixem aqui. Faz tempo. A menos que um
poder qualquer queira. Isso parece pouco verossimil. Por que os
poderes teriam mudado em relacgao a mim? E melhor adotar a
explicacao mais simples, mesmo que seja pouco, mesmo que hao
expliqgue grande coisa. A clareza grande nao é necessaria, uma luz



fraca permite viver na estranheza, uma luzinha fiel. Talvez tenha
herdado o quarto com a morte da pessoa que estava nele antes de
mim. N3o procuro ir mais longe em todo caso. Nao é um quarto de
hospital ou de manicomio, isso se sente. Apuro o ouvido em horas
diversas do dia, sem nunca ouvir nada de suspeito ou inusitado, mas
sempre os ruidos pacificos do homem em liberdade, se levantando,
se deitando, fazendo comida, indo e vindo, chorando e rindo, ou
mesmo nada. E quando olho pela janela vejo bem, por certos
indicios, que ndo estou numa casa de repouso qualquer. N3o, é um
quarto particular comum num edificio normal aparentemente. Nao
me lembro como cheguei aqui. Numa ambuléncia talvez, num
veiculo qualquer certamente. Me encontrei aqui um dia, na cama.
Tendo sem duvida perdido a consciéncia em algum lugar, me
beneficio necessariamente de um hiato nas minhas lembrancas, que
sé sdao retomadas com o meu despertar aqui. Quanto aos
acontecimentos culminando no desmaio e aos quais ali na hora nao
devia estar insensivel, ndo me resta nada, na cabeca, de inteligivel.
Mas quem nado teve desses esquecimentos? Os dias seguintes a
bebedeira costumam ser assim. Esses acontecimentos, as vezes me
diverti inventando-os. Mas sem chegar a me divertir de verdade. Nao
cheguei tampouco a explicitar, para fazer disto um ponto de partida,
minha Ultima lembranca antes do meu despertar aqui. Estava
andando certamente, andei toda a minha vida, exceto nos primeiros
meses e desde que estou aqui. Mas no fim do dia nao sabia onde
tinha estado nem em que tinha pensado. De que poderia entao me
lembrar, e com qué? Me lembro de um clima. Minha juventude é
mais variada, tal como a reencontro por vezes. Naquela época ainda
nao sabia muito bem me virar. Vivia numa espécie de coma. Perder a
consciéncia para mim é perder pouca coisa. Mas talvez tenham me
golpeado, numa floresta talvez, sim, agora que digo floresta me
lembro vagamente de uma floresta. Tudo isso € passado. E o
presente que preciso estabelecer, antes de ser vingado. E um quarto
comum. Conheci poucos quartos, mas este aqui me parece comum.
No fundo, se ndo me sentisse morrer, poderia crer que ja estava
morto, expiando meus pecados ou em uma das mansodes do céu.
Mas sinto enfim que meu tempo esta sendo contado. Tinha mais a



impressao do além-tiumulo faz apenas seis meses. Se tivessem
predito para mim que algum dia me sentiria viver dessa maneira,
teria sorrido. Isso nao seria notado, mas eu saberia que estava
sorrindo. Me lembro bem desses Ultimos dias, me deixaram mais
lembrancas que os quase trinta mil precedentes. O contrario teria
sido menos surpreendente. Quando tiver feito meu inventario, se a
minha morte nao estiver pronta, escreverei minhas memorias. Olhe
ai, fiz uma piada. Tudo bem, tudo bem. Tem um armario no qual
nunca olhei. Minhas posses estao num canto, amontoadas. Com
meu bastdo comprido, posso remexer nelas, trazé-las até mim,
coloca-las de volta no lugar. Minha cama esta perto da janela. Fico
voltado para ela a maior parte do tempo. Vejo telhados e o céu, um
pedaco de rua também se fizer um grande esforco. Nao vejo nem
campos nem montanhas. Estao proximos entretanto. Afinal o que sei
deles? Também ndo vejo o mar, mas o ouco quando esta cheio.
Consigo ver um quarto da casa da frente. Ali se passam as vezes
coisas estranhas. As pessoas sao estranhas. Talvez se trate de
anormais. Eles também devem me ver, minha cabecorra hirsuta
contra o vidro. Nunca tive tanto cabelo como atualmente, nem tao
comprido, digo isso sem medo de ser desmentido. Mas a noite nao
me veem, porque nunca acendo a luz. Figuei um pouco interessado
nas estrelas aqui. Mas nao consigo me achar nelas. Observando-as
uma noite, de repente me vi em Londres. E possivel que eu tenha
me impelido até Londres? Em compensacao a lua se tornou familiar.
Conheco bem agora suas mudancas de aparéncia e Orbita, sei mais
ou menos as horas em que posso procura-la no céu e as noites em
que nado vira. Que mais? As nuvens. Sao muito variadas, na verdade
de grande variedade. E todas as espécies de passaros. Vém até o
parapeito da janela, pedir comida! E comovente! Batem no vidro,
com o bico. Nunca lhes dei nada. Mas sempre vém. O que esperam?
N3o sdo urubus. Nao s6 me deixam aqui, mas se ocupam de mim!
Eis como isso se passa agora. A porta se entreabre, uma mao pousa
um prato sobre a mesinha que se encontra ali com este fim, leva o
prato da véspera, e a porta se fecha outra vez. Fazem isso por mim
todos os dias, na mesma hora provavelmente. Quando quero me
revigorar engancho a mesa com 0 meu bastdo e trago-a até mim.



Tem rodinhas, rola para mim rangendo e sacudindo-se pra la e pra
ca. Quando ndo preciso mais dela, mando-a de volta para perto da
porta. E sopa. Devem saber que nao tenho mais dentes. Tomo uma
vez a cada duas, uma a cada trés, em média. Quando meu penico
esta cheio, coloco-o na mesa ao lado do prato. Entdo passo vinte e
quatro horas sem penico. Nao, tenho dois penicos. Tudo esta
previsto. Estou nu na cama, direto nas cobertas, cujo nimero
aumento e diminuo conforme as estacdes. Nunca tenho calor, nunca
frio. Nao me lavo, mas nao me sujo. Se me sinto sujo em alguma
parte esfrego o lugar com o dedo Umido de saliva. O essencial é se
alimentar e eliminar, se vocé quiser aguentar. Penico, tigela, eis os
polos. No comeco as coisas se passavam de outro modo. A mulher
entrava no quarto, se azafamava ao meu redor, se informava das
minhas necessidades, das minhas vontades. Acabei apesar de tudo
por |he fazer entendé-las, minhas necessidades e vontades. Me deu
trabalho. Ela ndo entendia. Até o dia em que achei os termos, o0s
acentos, adequados a seu caso. Tudo isso deve ser metade
imaginario. Foi ela que me arranjou este bastao comprido. E provido
de um gancho. Gracas a ele posso controlar até os cantos mais
distantes da minha morada. Como é grande a minha divida para com
0s bastOes. Por isso quase esquego os golpes que me transmitiram.
E uma mulher velha. Nao sei por que é boa para mim. Sim,
chamemos isso de bondade, sem picuinhas. Para ela certamente é
bondade. Acredito que seja ainda mais velha que eu. Mas sobretudo
menos bem conservada, apesar da sua mobilidade. Talvez faca parte
do quarto, de algum jeito. Nesse caso ndo exige um estudo a parte.
Mas nao se exclui que faca o que faz por caridade ou por um
sentimento menos geral de piedade ou de afeicao a meu respeito.
Tudo é possivel, vou acabar acreditando. Mas é mais comodo supor
que ela tenha sido devolvida para mim do mesmo modo que o
quarto. Nao vejo mais nada dela a nao ser a mao descarnada € um
pedaco da manga. Nem isso, nem isso. Talvez ja esteja morta,
precedendo-me nisso, talvez seja uma outra mao que poe e tira
minha mesa atualmente. Nao sei hda quanto tempo estou aqui,
deveria ter dito. SO sei que ja era muito velho antes de me encontrar
aqui. Digo que sou nonagenario, mas nao posso provar. Talvez seja



apenas quinquagenario, ou quadragenario. Faz uma eternidade que
nao conto mais, os meus anos quero dizer. Sei o ano do meu
nascimento, nao 0 esqueci, mas nao sei a que ano cheguei. Mas
acredito estar aqui ha um bom tempo. Pois sei bem o que podem
contra mim, ao abrigo destas paredes, as diversas estacoes. Isso
nao se aprende em um ou dois anos. Dias inteiros me pareceram
contidos entre duas piscadelas. Falta acrescentar alguma coisa?
Algumas palavras talvez sobre mim. Meu corpo é o que se chama,
talvez com leviandade, impotente. Nao consegue por assim dizer
mais nada. Me faz falta as vezes nao poder mais me arrastar. Mas
sou pouco inclinado a nostalgia. Meus bracos, uma vez no lugar,
ainda podem exercer forca, mas me da trabalho dirigi-los. Talvez o
nlcleo rubro tenha empalidecido. Tremo um pouco, mas s6 um
pouco. O gemido do estrado faz parte da minha vida, nao gostaria
que cessasse, quero dizer que ndo gostaria que diminuisse. E de
costas, quer dizer prostrado, nao, virado, que estou melhor, é assim
que fico menos ossudo. Fico de costas, mas a bochecha fica no
travesseiro. E s abrir os olhos para recomecarem o céu e a fumaga
dos homens. Vejo e escuto muito mal. A vastidao sé é iluminada por
reflexos, € para mim que os sentidos estdo apontados. Mudo,
obscuro e insosso, nao sou mais para eles. Estou longe dos ruidos
do sangue e do fblego, segregado. Ndo vou falar dos meus
sofrimentos. Metido no mais profundo deles, ndo sei nada. E ai que
morro, a revelia de minha carne estipida. O que se V€, o que grita e
se agita, sao os restos. Eles se ignoram. Em alguma parte dessa
confusdo o pensamento se obstina, longe de dar conta também. Ele
também me procura, como desde sempre, ali onde ndo estou. Ele
também n3do sabe se acalmar. Para mim basta. Que ele passe a
outros sua flria de agonizante. Enquanto isso ficarei tranquilo. Esta
parece ser a minha situacao.

O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome?
NGo sei. N3o tera necessidade. Os familiares o chamam de Sapo.
Quais? Nao sei. Algumas palavras sobre a sua juventude. E
necessario.



Foi um rapaz precoce. Era pouco dotado para os estudos e nao
via utilidade naqueles que o faziam fazer. Assistia as aulas, a mente
em outro lugar, ou vazia.

Assistia as aulas, a mente em outro lugar. Mas gostava de
calculo. Mas nao gostava da maneira como o ensinavam. Era o
manejo de numeros concretos que lhe dava prazer. Todo calculo no
qual a natureza da unidade nao fosse especificada |he parecia
ocioso. Se entregava, publica ou privadamente, ao calculo mental. E
as cifras que entao manipulava na cabeca a povoavam de cores e
formas.

Que tédio.

Ele era 0 mais velho. Seus pais eram pobres e doentios. Ele os
ouvia com frequéncia falar do que era preciso fazer para ter uma
saude melhor e mais dinheiro. Ele ficava impressionado toda vez
pela vagueza desses propositos € nao se surpreendia que nunca
fossem adiante. Seu pai era vendedor numa loja. Dizia a sua mae,
Vou ter que arrumar trabalho para as noites e as tardes de sabado.
Acrescentava, com uma voz débil, e os domingos. A mulher
respondia, Mas se vocé trabalhar mais vai cair doente. E o sr.
Saposcat tinha de convir que de fato seria um erro nao descansar
aos domingos. Ai estdao pelo menos pessoas crescidas. Mas nao era
enfermo a ponto de nao poder trabalhar nas noites da semana e nas
tardes de sabado. Trabalhar em qué? dizia sua mulher. Em escrituras
talvez, ele respondia. E quem vai tomar conta do jardim? dizia sua
mulher. A vida dos Saposcat era cheia de axiomas, um dos quais
estabelecia o absurdo criminoso de um jardim sem rosas, com seus
gramados e aleias mal cuidados. E se plantasse legumes, dizia ele.
Comprar custa menos, dizia ela. Sapo escutava essas conversas
maravilhado. Pense no preco do esterco, dizia sua mae. No siléncio
que se seguia o sr. Saposcat ficava refletindo, com aquela
concentragao que levava a tudo que fazia, sobre o alto preco do
esterco que o impedia de dar aos seus uma vida um pouco mais
farta, enquanto sua mulher se acusava, por sua vez, de nao dar o
maximo de que era capaz. Mas ela se deixava facilmente convencer



que nao conseguiria fazer mais sem por seus dias em perigo. Pense
nos honorarios médicos que economizamos, dizia o sr. Saposcat. E
nos remédios, dizia sua mulher. N3o restava mais nada além de
considerar uma casa mais modesta. Mas ja estamos apertados, dizia
a sra. Saposcat. E ficava subentendido que ficariam ainda mais a
cada ano, até o dia em que, a saida dos mais velhos compensando a
chegada dos recém-nascidos, uma espécie de equilibrio fosse
estabelecida. Em seguida a casa se esvaziaria pouco a pouco. E
finalmente ficariam sés, com suas lembrancas. Seria entdo o tempo
de se mudarem. Ele estaria aposentado, ela no fim das forcas. Iriam
morar num chalé no campo onde, ndao tendo mais necessidade de
esterco, poderiam comprar carregamentos dele. Seus filhos,
sensiveis aos sacrificios feitos por eles, viriam em seu auxilio. Era
assim em pleno sonho que esses coloquios terminavam com mais
frequéncia. Parecia que os Saposcat tiravam a forca de viver da
perspectiva de sua impoténcia. Mas as vezes, antes de chegar 13, se
debrucavam sobre o caso do filho mais velho. Quantos anos tem?
perguntava o sr. Saposcat. Sua mulher fornecia a informacgao, estava
combinado que isso era de sua alcada. Ela se enganava sempre. O
numero errado, o sr. Saposcat o retomava por conta prépria, repetia-
0 varias vezes, em voz baixa e com espanto, como se fosse o caso
do aumento de um género de primeira necessidade, como a carne
do acougue. E ao mesmo tempo procurava na aparéncia do filho
atenuantes para o que acabara de saber. Tratava-se pelo menos de
um bom pedaco? Sapo olhava para o rosto de seu pai, triste,
atonito, afetuoso, desapontado, confiante apesar de tudo. Sonhava
com a fuga implacavel dos anos ou com o tempo que faltava para o
filhno se tornar um assalariado? As vezes exprimia com enfado o
desgosto de que o filho ndo se apressasse mais em se tornar Util. E
melhor que se prepare para seus exames, dizia a mulher. A partir de
um dado tema seus cérebros labutavam em unissono. Nao tinham
portanto uma conversa propriamente dita. Usavam a palavra um
pouco como o chefe do trem usa suas bandeiras, ou sua lanterna.
Ou entao diziam a si mesmos, Vamos descer aqui. O filho uma vez
designado, se perguntavam com tristeza se nao era proprio de
espiritos superiores fracassar no escrito e se cobrir de ridiculo no



oral. Nem sempre se contentavam em contemplar em siléncio a
mesma paisagem. A salde dele pelo menos é boa, dizia o sr.
Saposcat. Nem tanto, dizia sua mulher. Mas nada explicito, dizia ele.
Na sua idade seria o cUmulo, dizia ela. Ndo sabiam por que ele
estava votado a uma profissao liberal. Ai estava mais uma coisa que
simplesmente era assim. Era consequentemente inconcebivel que
fosse inapto para isso. Viam-no médico de preferéncia. Vai cuidar de
nds quando ficarmos velhos, dizia a sra. Saposcat. E seu marido
respondia, Vejo-o mais como cirurgiao, como se a partir de uma
certa idade as pessoas fossem inoperaveis.

Que tédio. E chamo isso de jogar. Me pergunto se nao é ainda
de mim que se trata, apesar das minhas precaucoes. Vou ser
incapaz, até o fim, de mentir sobre outra coisa? Sinto acumular-se
aquele escuro, acomodar-se aquela solidao, nos quais me
reconheco, € me chamar aquela ignorancia que poderia ser bela e é
sé covardia. Nao sei muito bem o que digo. Nao é assim que se
joga. Em breve nao saberei mais de onde ele sai, meu pequeno
Sapo, nem o que ele espera. Talvez fosse melhor deixar essa histéria
e passar para a segunda, ou mesmo a terceira, a da pedra. Nao,
seria @ mesma coisa. S6 tenho que prestar mais atencao. Vou refletir
bem sobre o que disse antes de ir além. A cada ameaga de desastre
VOu parar para me examinar tal como estou. E justamente isso que
queria evitar. Mas € sem duvida o Unico meio. Depois desse banho
de lama saberei admitir melhor um mundo que eu nao manche. Que
maneira de raciocinar. Vou abrir meus olhos, me ver tremer, engolir
minha sopa, olhar o montinho das minhas posses, dar ao meu corpo
as velhas ordens que sei que é incapaz de executar, consultar minha
consciéncia caduca, estragar minha agonia para vivé-la melhor, ja
longe do mundo que se dilata enfim e me deixa passar.

Tentei refletir sobre o comeco da minha histdria. Ha coisas que
nao compreendo. Mas € insignificante. S6 tenho que continuar.

Sapo nao tinha amigos. Nao, assim nao da.



Sapo se dava bem com seus coleguinhas, sem ser exatamente
amado por eles. Raramente o burro é um solitario. Boxeava e lutava
bem, era rapido na corrida, falava mal dos professores com humor e
até quando tinha oportunidade Ihes respondia com insoléncia.
Rapido na corrida? E essa agora. Assediado por perguntas gritou um
dia, Mas se ja disse que nao sei! Passava a maior parte do tempo na
escola por causa das tarefas e castigos, s6 voltando para casa com
frequéncia por volta das oito da noite. Submetia-se com filosofia a
esses vexames. Mas nao deixava que lhe batessem. A primeira vez
que um professor, esgotadas as palavras meigas e razoes, avangou
para Sapo de palmatoria em punho, ele a arrancou de suas maos e
jogou pela janela, que estava fechada, por causa do inverno. Havia
ali matéria para expulsao. Mas Sapo nao foi expulso nem entao nem
mais tarde. Vou procurar com a cabeca descansada as razdes pelas
quais Sapo nao foi expulso, quando merecia amplamente ser. Pois
quero o minimo possivel de sombra, na sua histéria. Uma pequena
sombra, em si, ali na hora, ndo é nada. Nao se pensa mais nisso,
continua-se, na claridade. Mas conheco a sombra, ela se acumula,
se torna mais densa, depois de repente explode e afoga tudo.

Nao consegui saber por que nao foi expulso. Vou ser obrigado a
deixar essa questao em suspenso. Tento nao me alegrar com isso.
Depressa vou afastd-loo meu Sapo, dessa indulgéncia
incompreensivel, vou fazé-lo viver como se tivesse sido punido por
seus proprios méritos. Daremos as costas a essa nuvenzinha, mas
ficaremos de olho nela. Ela ndo vai cobrir o céu a nossa revelia, nao
levantaremos os olhos de repente, em pleno campo, longe de
qualquer abrigo, para um céu preto retinto. Aqui esta o que decidi.
Nao vejo outra solucao. Tento fazer o melhor.

Aos quatorze anos era um garoto carnudo, rosado. Tinha
punhos e tornozelos grossos, o que fazia sua mae dizer que um dia
seria maior que o pai. Deducao curiosa. Mas o que tinha de mais
impressionante era a grande cabeca redonda de cabelos louros,
duros e ericados como os pelos de uma escova. Nem mesmo seus
professores podiam deixar de notar nele uma cabeca inteligente e



para eles era ainda mais penoso nao conseguir inserir nada ali. Nos
surpreendera a todos um dia, dizia seu pai, quando estava de bom
humor. Era gracas ao cranio de Sapo que devia ter conseguido
formar essa opinido e conseguia manté-la, contra a maré. Mas
suportava mal o olhar de seu filho e evitava encontra-lo. Tem seus
olhos, dizia a mulher. Entao o sr. Saposcat ansiava por ficar sozinho,
para poder inspecionar seus olhos no espelho. Eram azuis se tanto.
Um pouco mais claros, dizia a sra. Saposcat.

Sapo amava a natureza, se interessava
Que desgraca!

Sapo amava a natureza, se interessava pelos animais e pelas
plantas e levantava de bom grado os olhos para o céu, de dia e de
noite. Mas nao sabia olhar para essas coisas, os olhares prdédigos
que lhes dava nao lhe ensinavam nada sobre elas. Confundia os
passaros entre si, e as arvores, e nao chegava a distinguir os cereais
uns dos outros. N3ao associava o acafrao a primavera nem o0s
crisantemos ao fim do outono. O sol, a lua, os planetas e as estrelas,
nao colocavam problemas para ele. Essas coisas estranhas e por
vezes belas, que teria a vida inteira ao seu redor e sobre as quais o
conhecimento o tentava de vez em quando, ele aceitava com uma
especie de alegria ndo entender nada delas, como tudo que vinha
inflar o murmurio, E um simplério. Mas amava o voo do gavidao e
sabia reconhecé-lo entre todos. Imdvel seguia com os olhos os
longos voos planados, a espera trémula, as asas se levantando para
a queda a prumo, a nova subida impetuosa, fascinado por tanta
necessidade, orgulho, paciéncia, solidao.

Nao vou desistir ainda. Terminei a sopa € mandei a mesinha de
volta para o seu lugar perto da porta. Uma das duas janelas da casa
em frente acaba de se acender. Por duas janelas quero dizer as que
vejo sempre, sem levantar a cabeca do travesseiro. Para falar a
verdade nao sao duas janelas inteiras, mas uma inteira e apenas
parte da outra. Foi esta Ultima que acabou de se acender. Por um
momento pude ver a mulher indo e vindo. Depois ela puxou as



cortinas. Até amanh3d ndo vou vé-la mais, sua sombra talvez de
tempos em tempos. Nem sempre ela puxa as cortinas. O homem
ainda nao voltou para casa. Ordenei certos movimentos a minhas
pernas, a meus pés. Conheco-os tao bem que pude sentir o esforco
que fizeram para me obedecer. Vivi com eles esse pequeno espaco
de tempo em que todo um drama se da, entre a mensagem recebida
e a resposta consternada. Para os cachorros velhos chega a hora em
que, ao ouvir 0 assobio do dono indo embora bastao na mao, nao
conseguem mais se precipitar correndo. Entao ficam na casinha, ou
no cesto, embora nao estejam presos, e ouvem 0S passoOs Se
afastarem. O homem também fica triste. Mas o ar livre e 0 sol o
consolam depressa, ndao pensa mais no velho companheiro, até a
noite. As luzes de sua casa lhe desejam as boas-vindas e um latido
fraco faz com que diga, E hora de mandar sacrifica-lo. Ai esta um
trecho bonito. Vai ficar ainda melhor ja ja. Vou remexer um pouco
nas minhas coisas. Depois vou meter a cabeca debaixo das cobertas.
Em seguida vai ficar melhor, para Sapo e para aquele que o segue,
que quer apenas segui-lo e se deixar guiar por ele, por caminhos
claros e toleraveis.

A calma e os siléncios de Sapo nao eram feitos para agradar. Em
meio a tumultos, na escola e na familia, ficava imdvel no lugar, com
frequéncia em pé, e olhava direto a sua frente com olhos claros e
fixos como os de uma gaivota. Era de se perguntar em que podia
cismar assim, horas a fio. Seu pai supunha que estava perturbado
pelo despertar do sexo. Com dezesseis anos eu era parecido, dizia
ele. Com dezesseis anos vocé ja ganhava a vida, dizia sua mulher. E
verdade, dizia o sr. Saposcat. Os professores dele viam nisso um
embotamento puro e simples. Sapo deixava o0 queixo cair e respirava
pela boca. Nao se percebia muito bem em que essa expressao era
incompativel com pensamentos eroticos. Mas efetivamente ele
cismava menos has mogas que nele, na vida dele, a vida dele por vir.
Existe nisso coisa de sobra para fazer cair o queixo de um rapaz
clarividente e sensivel, e Ihe entupir temporariamente o nariz. Mas
vOUu me conceder uma pequena pausa, para maior seguranca.



Os olhos de gaivota me deixam desconfortavel. Me recordam
um velho naufrdgio, ndo me recordo qual. E um detalhe
evidentemente. Mas me tornei medroso. Conhecgo essas frasezinhas
que nao parecem de nada e que, uma vez admitidas, podem
empestar toda uma lingua. Nada é mais real que nada.[;; Saem do
abismo e nao param até arrastarem vocé para la. Mas desta vez
saberei me defender delas.

Naquela época lamentava nao ter conseguido aprender a arte
de pensar, a comecar por dobrar o segundo e o terceiro dedos a fim
de pousar melhor o indicador sobre o sujeito e sobre o verbo o
mindinho, como queria o professor de latim, e de nao entender
nada, ou tdo pouco, da algaravia de duvidas, desejos, imaginacoes e
medos que se desfraldava em sua cabeca. E munido de um pouco
menos de forca e coragem ele também teria desistido, renunciando
a saber de que modo era feito e ia conseguir viver, e vivendo
derrotado, cego, hum mundo insensato, em meio a estranhos.

Desses devaneios saia cansado e palido, o que confirmava a
impressao de seu pai de que era objeto de especulacoes lascivas.
Devia praticar mais esportes, dizia ele. Esta indo, esta indo. Me
disseram que daria um bom atleta, dizia o sr. Saposcat, e agora nao
faz mais parte de nenhum time. Os estudos lhe tomam todo o
tempo, dizia a sra. Saposcat. E € sempre o Ultimo, dizia o sr
Saposcat. Adora caminhar, dizia a sra. Saposcat, as longas
caminhadas lhe fazem bem. O sr. Saposcat entao cagoava, ao pensar
no bem que faziam a seu filho as longas caminhadas solitarias. E
bancava as vezes o sonso a ponto de dizer, Seria sem duvida melhor
que lhe dessem um trabalho manual. Ai era comum, mas nao
obrigatorio, que Sapo se afastasse, enquanto sua mae exclamava,
Oh, Adrien, vocé o magoou!

Esta indo. Nada se parece menos comigo que esse pivete
razoavel e paciente, se esforcando sozinho durante anos para se
enxergar com um pouco de clareza, avido pelo menor lampejo,
fechado ao apelo da sombra. Ai esta realmente o ar leve e magro
que me faltava, longe da névoa nutritiva que acaba comigo. Nao



voltarei mais a essa carcaca senao para saber sua hora. Quero estar
l& um pouco antes do mergulho, fechar sobre mim pela Ultima vez a
velha e querida escotilha, dizer adeus aos compartimentos onde vivi,
afundar com o meu refugio. Sentimental, pois é. Mas daqui até 13
tenho tempo de me divertir, em terra, nesta valorosa companhia que
sempre desejei, sempre busquei, € que nunca quis saber de mim.
Sim, estou tranquilo agora, sei que a partida esta ganha, perdi todas
as outras, mas é a Ultima que conta. Diria que € um bom trabalho se
nao tivesse medo de me contradizer. Medo de me contradizer! Se
isso continuar € a mim que vou perder e aos mil caminhos que
levam até 1a. E me parecerei com esses desafortunados das fabulas,
esmagados sob o peso do seu desejo atendido. E até sinto uma
estranha vontade me tomar, a de saber o que estou fazendo, e por
qué, e dizé-lo. Assim atinjo o objetivo a que me propus nos anos de
juventude e que me impediu de viver. E as vésperas de nado existir
mais chego a ser um outro. O que tem |3 seu sabor.

As férias de verdo. De manha tinha aulas particulares. Vocé vai
nos levar a miseéria, dizia a sra. Saposcat. E um bom investimento,
respondia seu marido. A tarde saia, os livros embaixo do braco, sob
0 pretexto de trabalhar melhor ao ar livre, nao, sem explicacao. Ao
sair da cidade escondia os livros embaixo de uma pedra e percorria
0s campos. Era a estacao em que os trabalhos dos camponeses
atingem o paroxismo e a lenta e generosa claridade nao é suficiente
para tudo o que ha a fazer. E com frequéncia se aproveitavam da luz
da lua para fazer uma Ultima viagem entre os campos, com
frequéncia distantes, e o celeiro ou a eira, ou para revisar as
maquinas e apronta-las para a aurora iminente. A aurora iminente.

Adormeci. Ora, nao faco questao de dormir. Nao ha mais lugar
para 0 sono no meu horario. Nao faco questao — mas nao tenho
explicacOes a dar. O coma € bom para os vivos. Todos sempre me
sobrecarregaram, nao € a palavra, eu os seguia com os olhos,
gemendo de tédio, depois os matava, ou tomava o lugar deles, ou
fugia. Sinto em mim o calor desse velho frenesi, mas sei que nao vai
me incendiar mais. Paro tudo e espero. Sapo se imobiliza sobre uma



perna, seus estranhos olhos fechados. A agitacao que o ilumina se
fixa em mil poses absurdas. A nuvenzinha que passa diante do
glorioso sol deles escurecera a terra pelo tempo que eu desejar.

Viver e inventar. Tentei. Devo ter tentado. Inventar. N3o é a
palavra. Viver também ndo. Nao faz mal. Tentei. Enquanto em mim
ia e vinha a grande fera da seriedade, irando-se, rugindo,
retalhando-me. Fiz isso. Completamente s6 também, bem
escondido, banquei o bobo, completamente sb, durante horas,
imovel, com frequéncia em pe, na posicdo de um enfeiticado,
gemendo. E isso, gemidos. Nao soube jogar. Dava voltas, batia as
maos, corria, gritava, me via perder, me via ganhar, exultando,
sofrendo. Depois de repente me jogava sobre os instrumentos do
jogo, se havia algum, para destrui-los, ou sobre uma crianga, para
fazer sua felicidade virar urros, ou fugia, corria depressa para me
esconder. Eles me persequiam, o0s grandes, 0s justos, me
agarravam, me batiam, me faziam entrar na roda, no jogo, na
alegria. E que eu ja caira na rede da seriedade. Foi minha grande
doenca. Nasci grave como outros sifiliticos. E foi gravemente que
tentei n@o mais ser assim, viver, inventar, eu me compreendo. Mas a
cada nova tentativa perdia a cabeca, me precipitava como que para
a salvacao nas minhas trevas, me lancava aos joelhos daquele que
nao pode nem viver nem suportar esse espetaculo nos outros. Viver.
Falo disso sem saber o que quer dizer. Tentei sem saber o que
estava tentando. Talvez tenha vivido afinal, sem saber. Me pergunto
por que estou falando de tudo isso. Ah sim, é para me desentediar.
Viver e fazer viver. Nao vale a pena indiciar as palavras. Nao sao
mais ocas do que o que carregam. Depois do fracasso, o consolo, o
descanso, recomecava, a querer viver, fazer viver, ser outro, em
mim, num outro. Como tudo isso é falso. Nunca me deparei com
nada parecido. Estou me dedicando agora ao mais urgente.
Recomecgava. Mas pouco a pouco com outra intencao. Nao mais a de
ter sucesso, mas a de fracassar. H4 uma nuance. Aquilo a que queria
chegar, ao me icar para fora do buraco primeiro, depois na luz
fustigante em direcao a alimentos inacessiveis, era aos éxtases da
vertigem, do abandono, da queda, do engolfamento, do retorno ao



escuro, ao nada, a seriedade, a casa, aquele que me esperava
sempre, que tinha necessidade de mim e de quem eu tinha
necessidade, que me tomava nos bragos e me dizia para nao partir,
que me cedia o lugar e velava por mim, que sofria cada vez que o
deixava, que muito fiz sofrer e pouco contentei, que nunca vi. Ai
estou comecando a me exaltar. Ndo é de mim que se trata, mas de
um outro, que nao vale o que valho e a quem tento invejar, sobre
quem estou enfim em condicao de contar as aventuras chatas, nao
sei como. Eu também ndo, nunca soube contar sobre mim, nao mais
que viver ou contar sobre os outros. Como teria feito isso, sem
nunca ter tentado? Me mostrar agora, as vésperas de desaparecer,
ao mesmo tempo que o estranho, gracas a mesma graca, ai esta o
que nao seria desprovido de tempero. Depois viver, o tempo de
sentir, por tras dos meus olhos fechados, fecharem-se outros olhos.
Que fim.

O mercado. A imperfeicao das relacdes entre o campo e a
cidade nao tinha escapado ao excelente rapaz. Tinha reunido, a esse
respeito, as seguintes consideracdoes, umas préximas talvez, outras
sem duvida distantes, da verdade.

No seu pais, no plano alimentar, os — nao, nao consigo.

Os camponeses. Suas visitas aos camponeses. Nao consigo.
Reunidos no patio eles o viam afastar-se com o passo dubio, incerto,
como se 0s pés sentissem mal o solo. Com frequéncia parava, para
partir de novo, depois de um tempo de permanéncia instavel, nas
direcoes mais inesperadas. Havia no seu andar alguma coisa de
flutuante, inerte, a terra parecia balanga-lo. E quando se punha de
novo em movimento, depois de uma parada, fazia pensar numa
grande penugem que um sopro arranca do lugar onde pousou.

Remexi um pouco nas minhas coisas, separando umas das
outras e trazendo-as até mim, para vé-las melhor. Nao me enganei
tanto ao acreditar possui-las realmente, na minha cabeca, e poder
falar delas, de uma hora para outra, sem olha-las. Mas queria ter
certeza. Fiz bem. Pois sei agora que a imagem desses objetos com
0S quais me comprazia até o momento, se era precisa no conjunto,



nao era assim no detalhe. Ora, nao faco questao de perder esta
ocasidao Unica em que uma espécie de verdade se anuncia possivel e,
por isso mesmo, quase se impoe. Quero que aqui enfim cada mais
ou menos seja banido. Quero estar a altura, quando chegar o
grande dia, de anunciar claramente, sem nada acrescentar ou omitir,
tudo o que essa longa espera me trouxe, e deixou, em termos de
bens materiais. Isso deve ser uma obsessao.

Entdo vejo que atribui @ mim certos objetos que nao estdao mais
em minha posse, segundo o que estou vendo. Teriam rolado para
tras de um movel? Isso me surpreenderia. Um sapato, por exemplo,
pode rolar para tras de um movel? E no entanto ndo vejo mais que
um sO sapato. E para tras de que mdvel? Ha neste quarto, que eu
saiba, um s6 movel suscetivel de se interpor entre mim e minhas
posses, estou falando do armario. Mas esta de tal modo colado na
parede, nas duas paredes, pois fica no canto, que parece fazer parte
delas. Vocé vai me dizer talvez que a minha botina, pois era uma
espécie de botina, esta no armario. Tive 0 mesmo pensamento. Mas
o visitei, o armario, meu bastdo o visitou, abrindo as portas, as
gavetas, possivelmente pela primeira vez, e vasculhando por toda
parte. Nada. E o armario, longe de conter a minha botina, esta
vazio. Nao, essa botina, nao a tenho mais, nem certos objetos de
menor valor, entre os quais um anel de zinco, com um belo brilho,
que acreditava ter conservado. Por outro lado, constatei a presenca,
no monte, de pelo menos duas ou trés coisas em que nao pensava
mais e uma pelo menos, um fornilho de cachimbo, nao me desperta
nenhuma lembranca. Nao me lembro de ter fumado um cachimbo de
tabaco algum dia. Me lembro de um cachimbo de sabao do qual,
menino, antes de atira-lo para longe de mim, fazia sair bolhas
irisadas, ndo mais que isso. Pouco importa, esse fornilho agora é
meu, de onde quer que venha. Uma quantidade dos meus tesouros
sao dessa proveniéncia, caidos do céu. Descobri também um
pacotinho embrulhado em papel-jornal amarelo e amarrado com
barbante. Me diz algo, mas o qué? Trouxe-o para bem perto de mim,
ao lado da cama, e o tateei com a ponta grossa do bastao, me
servindo dele como de um pildao, mas suavemente. E minha mao
compreendeu, compreendeu a maciez e a leveza, melhor, acho, do



que se o tivesse tocado diretamente, apalpando e sopesando. Nao
quis desfazé-lo, ndo sei por qué. Mandei-o de volta para o canto,
com o resto. Falarei dele de novo, quando chegar a hora. Vou dizer,
me oucgo desde aqui, Item, um pacotinho, macio, e leve como uma
pluma, amarrado com barbante num papel-jornal. Sera meu
misteriozinho, todo meu. Talvez seja um maco de rupias.;z71 Ou uma
mecha de cabelos.

Também disse a mim mesmo que preciso ir mais depressa. As
vidas verdadeiras nao toleram esse excesso de circunstancia. E ai
que espreita o maligno, como na prega da prostata o gonococo.
Tenho pressa. E de 1a que surge um dia, quando tudo sorri e brilha,
a enorme cavalgada de nuvens negras e baixas, inesquecivel,
levando o azul para sempre. Minha situacao é delicada de verdade.
Quantas coisas belas, coisas importantes, vou perder por medo, por
medo de cair no velho erro, por medo de nao terminar a tempo, por
medo de desfrutar, uma Ultima vez, de uma ultima onda de tristeza,
de impoténcia e édio. As formas sao variadas nas quais o imutavel
se consola de ser sem forma. Pois & sempre estive sujeito a
pensamentos profundos, especialmente no comeco do ano. Esse me
atormentava ha alguns minutos. Ouso esperar que nao faca mais
isso, com tanta profundidade. Afinal pouco importa terminar, devo
dizer. A veleidade nao tem em si nada de especialmente desonroso.
Mas se trata disso? Pode ser. Quero apenas que o meu ultimo fale
até o fim de viver, devo ter mudado de opinidao. E tudo. Me
compreendo. Se a vida chegar a faltar, vou sentir. Quero apenas
saber, sobre aquele que fez comecos tao promissores, antes de o
abandonar, que sé a minha morte o impede de continuar, de vencer,
perder, desfrutar, sofrer, apodrecer e morrer, e que mesmo comigo
vivo teria esperado, para morrer, que 0 seu corpo morresse. Ai esta
0 que se chama moderar as exigéncias.

Meu corpo ainda nao se decide. Mas acho que pesa mais sobre
o0 colchao, se estende e se achata. Minha respiracao, quando a
reencontro, enche o quarto com o seu ruido, sem que meu peito se
mexa mais do que o da crianca que dorme. Abro os olhos e fito
longamente, sem piscar, como de pequeno, bem pequeno, sondava



as novidades, e depois as antiguidades, o céu noturno. Entre mim e
ele a vidraca, embacada, marmorizada com as manchas dos anos.
Respiraria em cima dela com prazer, mas esta longe demais. Nao €
verdade. Pouco importa, minha respiracdo nao iria desbota-la. E uma
noite daquelas que Kaspar David Friedrich adorava, tempestuosa e
clara. Esse nome que me vem, e esses prenomes. AS nuvens se
dissipam, esfarrapadas, esgarcadas pelo vento, sobre um fundo
limpido. Se tivesse paciéncia, veria a lua. Mas nao terei. Agora que
vi, ouco o vento. Fecho os olhos e ele se confunde com a minha
respiracao. Palavras e imagens em turbilhao na minha cabeca,
surgem inesgotaveis e se perseguem, se fundem, se despedacam.
Mas para além deste tumulto a calma é grande, e a indiferenca.
Nunca mais nada vai feri-la de verdade. O colchdo esta cavo feito
uma gamela. Estou deitado no fundo, bem preso entre as duas
vertentes. Me viro um pouco, pressiono o travesseiro com a minha
boca, meu nariz, esmago nele meus pelos velhos completamente
brancos agora suponho, puxo o cobertor por cima da cabeca. Sinto,
no fundo do tronco, nao consigo ser mais preciso, dores que
parecem novas. Acredito serem sobretudo nas costas. Sao como que
ritmadas, tém até uma espécie de musiquinha. S3o azuladas. Que
tudo isso seja suportavel, meu Deus. Estou com a cabeca quase ao
contrario, como um passaro. Separo os labios, agora tenho o
travesseiro na boca, eu o sinto contra a lingua, as gengivas. Tenho,
tenho. Chupo. Terminei de procurar por mim. Estou enterrado no
universo, sabia que um dia encontraria meu lugar nele, o velho
universo me protege, vitorioso. Estou feliz, sabia que seria feliz um
dia. Mas ndo sou sabio. Pois a sabedoria, isso seria agora me deixar
levar, neste momento de felicidade, me parece. Mas o que é que
faco? Volto outra vez ao dia, aos campos que tanto quis amar, ao
céu onde correm as nuvenzinhas brancas e leves como flocos, a vida
que nao soube agarrar, por culpa minha talvez, por orgulho ou
pequenez, mas acho que nao. Os animais pastam, o sol esquenta as
pedras e as faz brilhar. Sim, deixo a minha felicidade e volto aos
homens também, que vao e vém frequentemente com fardos. Talvez
os tenha julgado mal, mas acho que nao. Alids ndo os julguei. Quero
apenas uma Uultima vez tentar compreender, comecar a



compreender, como tais seres sao possiveis. Ndo, nao se trata de
compreender. De que ent3o? Nao sei. La vou eu apesar de tudo. Nao
deveria. A noite, a tempestade, a infelicidade, as catalepsias da
alma, desta vez vou ver o quanto tudo isso € bom. Nem tudo esta
dito ainda entre mim e — sim, tudo esta dito. Talvez tenha apenas
vontade de ouvir dizer mais uma vez. Mais uma vezinha. Todavia
nao, nao tenho vontade de nada.

Os Louis. Os Louis tinham dificuldade de viver, quero dizer de
ter para o gasto. Tinha o homem, a mulher e dois filhos, um menino
e uma menina. Ai estd pelo menos algo que nao admite
controvérsia. Chamavam o pai de o grande Louis e, de fato, era
grande. Ja tinha se casado varias vezes, antes de fundar, com uma
jovem prima, o lar onde ainda se encontra. Tinha outros filhos por
ai, homens e mulheres solidamente engastados na vida, sem esperar
mais nada, nem deles mesmos, nem dos outros. Vinham em seu
auxilio, cada um segundo as suas possibilidades, o humor da hora,
por reconhecimento para com aquele sem o qual nao teriam nunca
visto a luz do dia, ou dizendo a si mesmos, indulgentes, Se nao
tivesse sido ele, teria sido outro. O grande Louis era totalmente
desdentado e fumava seus cigarros numa piteira, com saudade do
cachimbo. Tinha boa reputacao como sangrador e esquartejador de
porcos e era muito requisitado, requisitado demais, enquanto tal,
pois cobrava menos que o acougueiro e até com frequéncia se
contentava, como remuneracao integral, com um pernil ou algum
embutido. Como tudo isso é verossimil. Porque adorava seu trabalho
e tinha orgulho de saber fazé-lo tdo bem, com arte, segundo o
segredo que seu pai lhe transmitiu e do qual se considerava o ultimo
depositario. Com frequéncia falava do pai com respeito e ternura.
N3o se vera mais ninguém parecido com ele, dizia, quando eu partir.
Devia dizer isso de outro modo. Os grandes dias de Louis caiam
portanto em dezembro e janeiro, e a partir de fevereiro esperava
com impaciéncia a volta daquela estacdo, cujo acontecimento
principal € incontestavelmente a comemoracdao do nascimento do
Salvador, num estabulo, enquanto se perguntava se chegaria até Ia.
Entdo partia levando debaixo do brago, na caixa delas, as facas



longamente afiadas na véspera junto ao fogo, € no seu bolso, num
papel, o avental destinado a proteger durante o trabalho seu terno
de domingo e dias de festa. E ao pensar que ele, o grande Louis,
estava a caminho desta fazenda distante onde o esperavam, e que
apesar de sua idade avancada ainda tinham necessidade dele, que
podia 0 que os jovens nao podiam, entao seu velho coragao
estremecia em sua jaula. Dessas expedicOes voltava para casa tarde
da noite, bébado e esgotado pela longa caminhada e pela emocao. E
durante dias sé falava do porco que tinha despachado, eu diria para
0 outro mundo se nao soubesse que os porcos sé tém este aqui, o
que entediava horrivelmente sua familia. Mas nao ousavam lhe dizer
nada, porque tinham medo dele. Sim, na idade em que a maioria
das pessoas se torna bem pequenina, como para se desculpar de
ainda estar ali, Louis metia medo e se comportava como bem
entendesse. E até mesmo sua jovem mulher tinha desistido de fazé-
lo baixar a crista, recorrendo a buceta, esse trunfo das mulheres
jovens. Pois sabia 0 que ele faria se se recusasse a entreabri-la para
ele. E ele até mesmo exigia que ela lhe facilitasse a tarefa, por
meios que com frequéncia Ihe pareciam exorbitantes. E ao menor
sinal de rebelido da sua parte, ele ia até o lavatério procurar a vara €
batia nela até que se emendasse. Seja dito entre parénteses. E para
voltar aos porcos, Louis continuava a entreter os seus, a noite, a luz
da vela, sobre o que acabara de matar, até o dia em que o
chamavam para matar outro. Entao sua conversa corria totalmente
sobre este Ultimo, tao diferente sob todos os aspectos, de tal modo
diferente, e entretanto no fundo o mesmo. Pois todos os porcos sao
parecidos, quando os conhecemos bem, se debatendo, gritando,
sangrando, gritando, se debatendo, gemendo e se esvaindo mais ou
menos da mesma maneira, de uma maneira que é sé deles e que
um cordeiro nao saberia empregar, por exemplo, ou um cabrito. Mas
a partir do més de marco o grande Louis se aquietava e voltava a
ficar taciturno. E desde o fim de novembro sua familia esperava com
impaciéncia que chegasse a hora de espalhar o esterco e semear o
feijao.

O filho, ou herdeiro, era um rapagao com uma denticao horrivel.
Edmond.



A fazenda. A fazenda dos Louis ficava huma baixa, inundada no
inverno, no verao estorricada. Chegava-se a ela por uma bela
campina. Mas essa bela campina nao era dos Louis, mas de outros
fazendeiros que moravam longe dali. Junquilhos e narcisos
floresciam nela com exuberdncia extraordinaria, na estacao
adequada. Louis soltava suas cabras 13, sorrateiramente, ao cair da
noite.

Coisa curiosa, se Louis tinha o dom de matar porcos, nao tinha
o de crid-los, e era raro que o seu passasse dos sessenta quilos.
Fechado na pequena pocilga desde a sua chegada, no més de abril,
ficava ali até o dia de sua morte, um pouco antes do Natal. Porque
Louis insistia em temer, por seus porcos, embora cada ano |he desse
um desmentido, os efeitos emagrecedores do exercicio. Temia por
eles também a luz do dia e o ar livre. E era no fim das contas um
porco fraco, cego e magro que ele deitava de costas no caixote, as
patas amarradas, e matava com arrebatamento, mas sem se
apressar, reprovando-lhe em voz alta sua ingratidao. E nao podia ou
nao queria compreender que a culpa nao era do porco, mas dele
mesmo, que o tinha mimado demais. E persistia em seu erro.

Mundo morto, sem agua, sem ar. S3ao essas, as suas
lembrancas. De longe em longe, no fundo de uma cratera, a sombra
de um liguen murcho. E noites de trezentas horas. Mais querida das
luzes, descorada, bexigosa, menos fatua das luzes. Eis aqui efusoes.
Quanto pode ter durado, cinco minutos, dez minutos? Sim, nao
mais, ndao muito mais. Mas ele luz ainda, meu filete de céu.
Antigamente eu contava, contava até trezentos, quatrocentos e com
outras coisas ainda, os aguaceiros, 0s sinos, a chilreada dos pardais
na aurora, contava, ou com nada, por contar, depois dividia por
sessenta. Isso passava o tempo, eu era o tempo, eu comia o
universo. Agora nao mais. A gente muda. Ao envelhecer.

Na cozinha imunda, de chao de terra batida, Sapo tinha seu
lugar, junto da janela. O grande Louis e seu filho deixavam o
trabalho, vinham apertar sua mao, depois partiam de novo,
deixando-o s6 com a mae e a filha. Mas elas também tinham o que



fazer, elas também o deixavam. Havia tanto a fazer, tdo pouco
tempo, tao poucos bracos. A mulher, parando um instante entre
duas tarefas, ou no meio de uma, levantava os bracos para o céu
para deixa-los cair de novo imediatamente, vencida pela exigéncia
do seu enorme peso. Depois imprimia a eles, em cada um dos lados,
movimentos dificeis de descrever e cuja significacdo nado ficava
muito clara. Ela os afastava dos flancos, diria que brandia se
ignorasse ainda mais o génio da lingua de vocés. Parecia um gesto
estranho, a uma so vez colérico e desarticulado, do braco sacudindo
um pano de limpeza, ou um trapo, pela janela, para tirar-lhe a
poeira. As maos trepidavam, vazias e moles, tao rapido que parecia
haver quatro ou cinco no final de cada braco. Ao mesmo tempo
proferia perguntas furiosas e sem resposta, tais como, Para qué?
Seus cabelos se soltavam e caiam ao redor do rosto. Eram
abundantes, grisalhos e sujos, pois nao tinha tempo de cuidar deles,
e o rosto era palido e magro e como que talhado pelas
preocupacoes e pela amargura decorrente delas. O colo — ndo, é a
cabeca que importa e os bracos que ela chama primeiro em seu
auxilio, que se cruzam, gesticulam, depois retomam tristemente o
trabalho, levantando os velhos objetos inertes e trocando-os de
lugar, aproximando-os e afastando-os uns dos outros. Mas essa
pantomima e essas jaculatdrias ndo eram em intencao de nenhum
ser vivo. Pois todos os dias e varias vezes por dia isso a tomava, em
casa e no campo. Entao ela nao se preocupava em saber se estava
sozinha ou nao, se o que estava fazendo era urgente ou podia
esperar. Mas deixava tudo e se punha a gritar e a gesticular, sozinha
no mundo sem duvida e indiferente ao que se passava a seu redor.
Depois se calava e ficava imdvel por um instante, antes de retomar o
trabalho que tinha abandonado ou de se lancar em outro. Sapo
ficava so, perto da janela, a tigela de leite de cabra na mesa diante
dele, esquecida. Era verao. O comodo ficava escuro apesar da porta
e da janela abertas a grande claridade |3 fora. Por essas aberturas
estreitas e distantes uma da outra a luz jorrava, iluminava um
pegueno espaco, depois morria, sem se difundir. Nao era uma coisa
certa, assegurada pelo tanto que o dia durasse. A luz do dia nao
estava em nenhuma parte do comodo como estava em toda parte 13



fora, tranquila e continua entre o céu e a terra. Mas a luz entrava
sem parar, fornecida e renovada desde fora, entrava sem parar e
morria ali, devorada pelo escuro ao fim e ao cabo. E por pouco que
o fornecimento chegasse a enfraquecer o comodo escurecia cada
vez mais, até que nada mais fosse visivel nele. Pois o escuro tinha
vencido. E Sapo, voltado para a terra resplandecente que feria seus
olhos, tinha as costas, e em tudo ao redor, o escuro invencivel, e ele
se arrastava ao redor do seu rosto iluminado. As vezes bruscamente
se voltava para ele, expunha-se, banhava-se nele, com uma espécie
de alivio. Entao escutava melhor o barulho dos atarefados, da filha
que gritava pelas cabras, do pai que xingava a mula. Mas no fundo
do escuro havia o siléncio, o da poeira e das coisas que nado se
moveriam nunca, nem se dependesse sé delas. E do despertador,
que nao via, o tic-tac era como a voz do siléncio que ele também,
como 0 escuro, venceria um dia. E entao tudo ficaria silencioso e
negro e as coisas estariam nos seus lugares para sempre, enfim.
Enfim Sapo tirava dos bolsos 0s poucos presentes pobres que
trouxera, colocava-os na mesa e ia embora. Mas acontecia algumas
vezes, antes que se decidisse a ir embora, melhor, antes que fosse,
pois nao havia decisao, que uma galinha, aproveitando-se da porta
aberta, se aventurava pelo comodo. Mal cruzava a soleira parava,
uma pata no ar, a cabeca de lado, batendo as palpebras, a espreita.
Depois, reassegurada, avancava mais, aos trancos, 0 pescoco uma
sanfona. Era uma galinha cinzenta, sempre a mesma talvez. Sapo
acabou conhecendo-a bem e, |he parecia, sendo conhecido por ela.
Se se levantava para partir ela nao se afobava. Mas podia haver
varias, todas cinzentas e quanto ao resto se assemelhando tanto
que o olho de Sapo, avido de semelhancas, nao sabia distingui-las.
Algumas vezes era seguida por uma segunda, uma terceira e até
uma quarta, muito diferentes dela e entre elas bastante diferentes,
quanto a plumagem e a galba. Estas eram menos ariscas que a
cinzenta, que tinha entrado primeiro e a quem nada tinha
acontecido. Vivamente iluminadas por um instante, na entrada, se
esfumavam cada vez mais a medida que avancavam, depois
desapareciam. Silenciosas a principio, temendo se trair, comecavam
pouCO a pouco a Se cocar e cacarejar, de contentamento, e a



descontrair as plumas barulhentas. Mas com frequéncia nao vinha
apenas a cinzenta sozinha, ou uma das cinzentas se preferirem, pois
ai estd uma coisa que nunca se sabera, embora fosse facil tirar isso
a limpo, dando-se um pouco ao trabalho. E teria bastado estar
presente na hora em que todas as galinhas vinham correndo de
todos os lados em direcdo a sra. Louis que gritava, Pi-pipipiuuuu!,
enquanto batia numa lata velha com uma colher velha, para saber
se havia apenas uma Unica galinha cinzenta ou se havia varias. Mas
afinal para que isso teria servido? Pois poderia muito bem ser que
houvesse varias galinhas cinzentas e que fosse contudo sempre a
mesma que viesse para a cozinha. E entretanto era uma experiéncia
a se tentar. Pois poderia muito bem ser que houvesse apenas uma
Unica galinha cinzenta, até na hora da racdao. O que teria sido
conclusivo. E entretanto ai estd uma coisa que nunca se sabera. Pois
entre 0s que souberam, uns estao mortos e os outros esqueceram. E
no dia em que Sapo quis tirar isso absolutamente a limpo, ja era
tarde demais. Entdo pOs-se a lamentar ndo ter compreendido, a
tempo de poder se aproveitar disso, a importancia que teriam um
dia para ele essas permanéncias na cozinha dos Louis onde, nem
completamente dentro nem completamente fora, esperava
encontrar-se de novo em pé e a caminho, e ao esperar notava
muitas coisas, sem desconfianca, entre as quais esse grande passaro
ansioso e cinza, indeciso na luz da soleira, depois cacarejando e se
cocando atrds do fogao e remexendo suas asas atrofiadas, que
vinham enxotar aos berros e a vassouradas e que voltava,
prudentemente, com passinhos hesitantes, parando com frequéncia,
escutando, abrindo e fechando de novo seus olhinhos pretos e
todavia brilhantes. E Sapo ia embora, nao duvidando de nada,
acreditando ter assistido a coisas sem importancia e pacatas. Se
curvava para cruzar a porta e via diante dele o pogo, com sua
manivela, corrente e balde, e com frequéncia também uma linha
comprida de roupas esfarrapadas, balancando-se e secando ao sol.
Partia pelo caminhozinho que tinha tomado para vir, quer dizer a
margem da campina a sombra das grandes arvores que ladeavam o
riacho, cujo leito era um caos de raizes nodosas, pedras e lama
endurecida. E assim ele se afastava com frequéncia despercebido,



apesar do seu andar estranho, suas paradas e investidas. Ou o0s
Louis o viam, de longe e de perto, ou uns de longe e outros de
perto, surgir por tras da roupa lavada e se embrenhar pelo atalho,
sem tentar deté-lo nem mesmo gritar-lhe adeus, e sem ofender-se
com essa partida aparentemente pouco amistosa, pois sabiam que
nao havia ma intencdo. Ou se ali na hora ndo pudessem se impedir
de sentir raiva dele, era um sentimento que se desvanecia em
seguida, a vista do papel amarrotado na mesa da cozinha, contendo
alguns pequenos artigos de aviamento. E esses presentes humildes
tdo Uteis, e essa maneira tdo delicada de dar, os desarmava
igualmente diante da tigela de leite de cabra esvaziada sé pela
metade ou intacta, e os impedia de ver nisso uma afronta, como
queria a tradicao. Mas pensando bem, a partida de Sapo nao devia
escapar a eles senao raramente. Pois 0 menor movimento nas
proximidades de suas terras, nem que fosse o de um passaro
pousando ou levantando voo, os fazia levantar a cabeca e arregalar
os olhos. E mesmo na estrada, da qual trechos podiam ser vistos a
mais de uma milha, nada podia se passar a sua revelia, e sabiam
nao apenas reconhecer as pessoas que passavam por la e que a
distancia reduzia a dimensao da cabeca de um alfinete, mas também
adivinhar de onde vinham, aonde iam e com que objetivo. Entao
gritavam a novidade, pois trabalhavam com frequéncia longe uns
dos outros, ou se faziam sinais, todos aprumados e voltados para o
acontecimento, pois se tratava de um, antes de se curvar de novo
para a terra nutriz. E ao primeiro repouso que 0s reunia, ao redor da
mesa ou noutro lugar, cada um dizia sua maneira de compreender a
coisa e escutava a dos outros. E se logo de saida nao estivessem de
acordo sobre o que tinham visto e sua significacao, falavam
seriamente disso até que estivessem, quero dizer, de acordo, ou
renunciassem a ele, para sempre. Era portanto dificil para Sapo se
esgueirar despercebido, mesmo a sombra das arvores que ladeavam
0 riacho, supondo que ele tivesse sido capaz de se esgueirar, pois
tinha mais jeito de chapinhar num lamacal. E todos levantavam a
cabeca e o observavam, observando-se depois uns aos outros, antes
de se curvar de novo para a terra. E em cada rosto inclinado para a
terra passeava talvez um pequeno sorriso que nao era exatamente



um sorriso, antes um pequeno ricto, porém sem maldade, e cada
um talvez se perguntasse se 0s outros sentiam a mesma coisa e
prometiam informar-se, na primeira reuniao. Mas de Sapo que se
afastava tropecando ora a sombra das arvores centenarias das quais
ignorava a espécie, ora na claridade da campina elevada, de tal
modo seu andar era incerto, de Sapo o semblante era sério como
sempre, ou antes sem expressao. E quando parava nao era para
pensar melhor, ou para observar melhor seu sonho, mas era
simplesmente por que a voz que Ihe mandava avancar se calara.
Entdo com seus olhos palidos, olhava fixo para a terra sem ver sua
beleza, nem sua utilidade, nem as pequenas flores silvestres de mil
cores sutis, a vontade entre as plantacoes e as ervas daninhas. Mas
essas paradas duravam pouco, pois ainda era jovem. E |3 estava ele
subitamente de novo vagando através da terra, passando da sombra
a claridade, da claridade a sombra, com indiferenca.

Quando paro, como ha pouco, os barulhos recomecam com
uma forca estranha, os da vez. De modo que pareco ter recobrado a
audicao da juventude. Entao, da minha cama, no escuro, nas noites
de tempestade, sei separar, no estrépito do lado de fora, as folhas,
os galhos, os troncos gementes, da prépria grama e da casa que me
abriga. Cada arvore tem sua maneira de gritar, como na calmaria o
seu sussurro. Ouvia ao longe o portao de ferro deslocar-se nos
pilares e entrechocar suas folhas gradeadas por onde o vento
arremetia. E nem mesmo a areia da aleia deixava de ter sua voz. A
noite sem brisa era para mim uma outra tempestade, feita de
ofegacdes inumeraveis, que me divertia em descobrir. Sim, me
diverti muito, jovem, com a sua suposta quietude. O barulho que
preferia ndo tinha nada de nobre. Era o latido dos cdes, a noite, nos
pequenos vilarejos encravados nos flancos da montanha, onde
viviam os cortadores de pedra, ha geracoes. Me chegava, a mim na
casa da planicie, selvagem e flautado, quase imperceptivel, depressa
cansado. Os caes do vale respondiam, com sua voz grossa cheia de
caninos, mandibulas e baba. Da montanha também me vinha outra
alegria, a das luzes esparsas nascendo |3 ao cair da noite, se unindo
em manchas apenas mais claras que o céu, menos claras que as



estrelas e que a menor das luas apagava, que se apagavam a Si
mesmas apenas acesas. Coisas que eram apenas, na fronteira do
siléncio e da noite, e que logo cessavam. E assim que raciocino
atualmente, a vontade. Em pé diante da minha janela alta me
abandonei a elas, esperando que isso terminasse, que minha alegria
terminasse, 1 longe diante de mim, em mim, estendido para a
alegria da minha alegria terminada. Mas se trata atualmente, mais
que das minhas desgracas, das minhas orelhas, de onde brotam dois
tufos impetuosos de pelos amarelos provavelmente, amarelados pela
cera e pela falta de cuidados, e tao compridos que escondem os
|6bulos. Entdo constato, sem emocao, que ha algum tempo parecem
ouvir melhor. Oh, nunca fui nem mesmo parcialmente surdo. Mas ha
muito tempo ouco confusamente. Pronto, me pegou de novo. O que
quero dizer talvez seja isso, que pouco a pouco os barulhos do
mundo, tao diversos em si mesmos e que eu sabia tao bem
distinguir uns dos outros, por forca talvez de serem sempre 0s
mesmos se fundiram num sd, até ndo ser mais que um sé grande
zumbido continuo. O volume sonoro percebido continuava sem
ddvida o mesmo, tinha somente perdido a faculdade de decomp6-lo.
Os barulhos da natureza, os dos homens e até mesmo os meus
proprios, tudo se misturava num sé e mesmo imbrdglio desenfreado.
Basta. Atribuiria de bom grado uma parte dos meus, dos meus
infortUnios a essa desordem auditiva se infelizmente nao estivesse
disposto a ver nela um beneficio. Infortlnios, beneficio, ndo tenho
tempo de escolher as palavras, estou com pressa, pressa de
terminar. E todavia nao, nao estou com pressa. Decididamente nao
vou dizer nada esta noite que nao seja falso, quero dizer que nao
me deixe perplexo quanto as minhas verdadeiras intencdes. Pois é o
anoitecer, a noite mesmo, uma das mais negras de que posso me
lembrar. Tenho a memodria curta. Meu mindinho, deitado sobre a
folha, precede meu lapis, adverte-o do fim das linhas caindo. Mas na
outra diregao, de alto a baixo, vou a esmo. Nao queria escrever, mas
terminei me resignando a isso. E para saber onde estou, onde ele
esta. No comeco nao escrevia, dizia somente. Depois esquecia o que
tinha dito. Um minimo de memdria é indispensavel, para viver de
verdade. A familia dele, por exemplo, de verdade nao sei mais por



assim dizer nada sobre ela. Mas estou tranquilo, esta anotado em
algum lugar. E o Unico meio de vigia-lo. Mas no que me diz respeito,
a mim, a mesma necessidade ndo se faz sentir. A minha histéria de
mim mesmo também a ignoro, esqueco, mas nao tenho necessidade
de conhecé-la. E entretanto escrevo sobre mim, com o mesmo lapis,
no mesmo caderno que sobre ele. E que ndo sou mais eu, ja devo
ter dito, mas um outro cuja vida apenas comeca. E justo que ele
também tenha sua pequena cronica, suas memdarias, sua razao, e
que possa reencontrar o0 bom no mau, o0 mau no pior, e assim
suavemente envelhecer ao longo dos dias que se parecem, e morrer
um dia como os outros, somente mais breve. Aqui estd minha
desculpa. Mas deve haver outras, nao menos excelentes. Sim, a
escuridao é total. Nao vejo nada. Nem mesmo a vidraca, a custo a
enxergo, € a parede que faz com ela um contraste tao
impressionante, ali onde Ihe cede o lugar, a ponto de parecer com
frequéncia a borda de um abismo. Mas ouco o barulho do meu
mindinho que desliza sobre o papel e aquele tdo diferente, o do lapis
que o segue. E isso que me surpreende e me faz dizer que algo
mudou. Dai essa crianca que eu poderia ter sido, por que ndo. E
ouco também, aqui chegamos enfim, um coro, mas bastante
distante para que seus baixos possam chegar até mim. Conheco a
musica, nao sei de onde, e quando diminui, e quando se desvanece,
continua em mim, mas mais lenta, ou mais rapida. Pois quando o ar
a traz para mim de novo, € com adiantamento, ou atraso, quanto a
musica em mim. E um coro misto, ou estou muito enganado. Talvez
com criancas também. Tenho a sensacao absurda de que é dirigido
por uma mulher. Hd muito tempo canta a mesma musica. Deve estar
ensaiando. Ja é passado, soltou pela Ultima vez o grito triunfante
com que acaba. Seria a semana da Pascoa? Carnaval na eira, Pascoa
a lareira. Em caso afirmativo essa musica que acabo de ouvir, e que
para dizer a verdade ainda ndo esta completamente apaziguada em
mim, nao teria sido simplesmente em homenagem aquele que
primeiro ressuscitou dos mortos, aquele que me salvou, com vinte
séculos de antecipacao? O primeiro? O brado final dd margem a essa
Suposicao.



Acho que dormi de novo. Por mais que apalpe, nao encontro
mais meu caderno. Porém ainda tenho o lapis na mao. Vou ter que
esperar a aurora. Deus sabe o que vou fazer enquanto isso.

Acabo de escrever, Acho que dormi de novo etc. Espero nao
distorcer demais meu pensamento. Acrescento agora algumas
linhas, antes de me deixar de novo. Nao me deixo mais com a
mesma avidez que ha oito dias por exemplo. Deve ter mais de oito
dias que isso dura, mais de oito dias que disse, Estarei em breve
apesar de tudo completamente morto enfim. Mas atencao. Nao foi
isso que disse, nao poria minha mao no fogo. Foi isso que escrevi.
Estas duas Ultimas frases tenho a impressao de ja té-las escrito em
algum lugar, ou dito, palavra por palavra. Sim, Estarei em breve
apesar de tudo etc., ai estd o que escrevi quando compreendi que
nao sabia mais o que tinha dito, no comeco do meu dizer, e depois,
e que em consequéncia do meu projeto de viver, e fazer viver, enfim,
e de jogar enfim e de morrer vivo, tomava o caminho dos meus
outros projetos. Acho que a aurora se faz esperar menos do que
temia. Acho sinceramente. Mas nao temia nada, nao temo mais
nada. E realmente o comego do alto verao. Voltado para a vidraca vi
que estremecia enfim, empalidecia diante da aurora livida. Nao é
uma vidraga comum, me traz a aurora e me traz o por do sol. O
caderno tinha caido no chdo. Levei muito tempo para encontra-lo.
Estava embaixo da cama. Como é que essas coisas sao possiveis?
Levei muito tempo para recupera-lo. Tive que arpoa-lo. Ndo esta
furado de um lado a outro, mas estd numa situacao precaria. E um
caderno grande. Deve ser suficiente para mim. Vou escrever de
agora em diante dos dois lados da pagina. De onde veio? Nao sei.
Eu o encontrei, desse jeito, nas minhas coisas, no dia que precisei
dele. Sabendo muito bem que nao tinha caderno, vasculhei as
minhas coisas na esperanca de encontrar um. Nao fiquei
decepcionado, nao fiquei surpreso. Se precisasse amanha de uma
velha carta de amor nao faria de outro modo. E de papel
quadriculado. As primeiras paginas estao cobertas de nudmeros,
simbolos e diagramas, com aqui e ali uma frase curta. Devem ser
calculos. Param bruscamente, enfim prematuramente ao que parece.



Como que desencorajados. Talvez seja astronomia, ou astrologia.
Nao observei bem. Passei um trago, nao, nao passei nem mesmo um
traco, escrevi, Em breve estarei completamente morto enfim, sem
nem mesmo ir até a pagina seguinte que estava em branco. Pronto,
estou dispensado de me sobrecarregar com este caderno, na hora
do inventario. SO vou ter que dizer, Item, um caderno, indicando
talvez a cor dele. Mas daqui até 1& posso perdé-lo, de vez. O lapis
pelo contrario € um velho conhecido. Devia té-lo comigo quando me
trouxeram aqui. Tem cinco faces. E muito curto e com ponta dos
dois lados. E um Venus. Espero que dé conta. Estava dizendo que
nao me deixo mais com a mesma pressa. Isso deve estar na ordem
das coisas, tudo o que me acontece deve se inscrever aqui, e até a
minha impoténcia em agarrar de que ordem se trata. Pois nunca vi
nenhuma, nem em mim nem fora de mim. Me fiei nas aparéncias,
acreditando serem vas. Nao vou entrar em detalhes. Ofegar,
escorregar, subir, ofegar, supor, negar, afirmar, negar. Esta bem. Me
deixo com menos boa vontade. Assim seja. Esperei a aurora.
Fazendo o qué? Nao sei. O que devia fazer. Espreitei a vidraca. Me
entreguei a minhas dores, minha impoténcia. E enfim me pareceu,
por um instante, que ia receber uma visita!

As férias de verao chegavam ao fim. O momento decisivo se
aproximava, quando seriam confirmadas, ou frustradas, por Sapo, as
esperancas colocadas nele. Esta preparadissimo, dizia o sr. Saposcat.
E sua mulher, cuja devogao se aquecia em épocas de crise, rezava
pelo sucesso dele. Ajoelhada a noite, de camisola, jaculava, mas
sem barulho, pois seu marido nao teria aprovado, Que ele passe!
Que ele passe! Mesmo sem mencao!

Superada esta primeira grande prova haveria outras, todos os
anos, varias vezes por ano, durante cinco ou seis anos. Mas parecia
aos Saposcat que seriam menos terriveis que essa primeira, que iria
lhes dar, ou Ihes recusar, o direito de dizer, Ele esta fazendo sua
medicina, ou, Ele esta fazendo seu direito. Pois calculavam ser pouco
provavel que um jovem mais ou menos normal, sendo inteligente,
uma vez admitido a se iniciar nessas profissoes, nao chegasse mais



cedo ou mais tarde a ser julgado capaz de exercé-las. Pois tinham
lidado com médicos, e com advogados, como quase todo mundo.

Um dia o sr. Saposcat comprou uma caneta tinteiro, com
abatimento. Uma Blackbird. Vou dar para ele na manha do exame,
disse. Levantou a tampa comprida de papelao e mostrou a caneta a
mulher. Deixe na caixa, disse ele, quando ela quis pega-la com a
mao. Descansava no prospecto cujas bordas, enroladas, quase se
juntavam no alto. O sr. Saposcat as separou e aproximou a caixa dos
olhos da mulher. Mas ela, em vez de olhar para a caneta, olhou para
o marido. Ele disse o preco. Talvez fosse melhor, ela disse, se vocé a
desse na véspera, para ele se acostumar. Vocé tem razao, disse ele,
nao tinha pensado nisso. Ou até mesmo na antevéspera, ela disse,
para que vocé tenha tempo de troca-la, se a pena nao servir para
ele. Um melro, cujo grande bico aberto indicava que estava
cantando, enfeitava a tampa. O sr. Saposcat recolocou-a, embrulhou
com suas mdos habeis a caixa em papel de seda e passou por cima
um elastico fino. Nao estava contente. E uma pena média, disse,
que vai lhe servir com certeza.

Essa conversa foi retomada no dia seqguinte. O sr. Saposcat
disse, E se s a emprestassemos a ele, dizendo que poderia ficar
com ela, se passasse. Entdo é preciso fazer isso imediatamente,
disse a sra. Saposcat, senao nao vai adiantar nada. Ao que o sr.
Saposcat fez, depois de um siléncio, uma primeira objecao, e em
seguida, depois de um segundo siléncio, uma segunda objecao.
Objetou primeiro que seu filho, se recebesse a caneta
imediatamente, teria tempo de quebra-la, ou perdé-la, antes da
prova. Objetou em seguida que seu filho, se recebesse a caneta
logo, e supondo-se que nao a quebrasse nem a perdesse, teria
tempo de se acostumar tanto com ela, de conhecer tao intimamente
seus defeitos, ao compara-la com as canetas dos colegas mais
abastados, que a sua posse nao o tentaria mais. Nao sabia que era
uma bugiganga, disse a sra. Saposcat. O sr. Saposcat p6s a mao
sobre a toalha da mesa e a observou demoradamente. Depois
dobrou o guardanapo, levantou-se e saiu da sala. Mas termine de
comer! gritou a mulher. Sozinha escutou o barulho dos passos dele



na aleia, afastando-se, aproximando-se, afastando-se, aproximando-
se.

Um dia Sapo chegou na casa dos Louis mais tarde que de
costume. Mas sabiam que horas tinha o costume de chegar? As
sombras se alongavam, tudo perdendo rapidamente seu relevo.
Sapo ficou surpreso ao ver de longe, em meio ao restolho novo, a
cabecorra vermelha e branca do pai Louis. O corpo estava num
grande buraco que cavara para a sua mula, que tinha morrido a
noite. Edmond saiu da casa, limpando a boca, e foi juntar-se ao pai.
Este saiu entao do buraco e o filho entrou nele. Ao chegar perto
deles Sapo viu o cadaver, preto, da mula. Entao tudo ficou claro para
ele. A mula estava deitada de lado, o que era normal. As pernas da
frente estavam esticadas e duras, as de tras encolhidas sob o
ventre. A boca entreaberta, os labios arreganhados, os dentes
enormes, os olhos esbugalhados, faziam dela uma cabeca morta
nada banal. Edmond passou a seu pai a picareta, a enxada € a p3, e
saiu do buraco. Agarrando uma das pernas da frente, outra das
outras, arrastaram a mula até o buraco e a deixaram cair nele, de
costas. As pernas da frente, apontando para o céu, ultrapassavam
ligeiramente a borda do buraco. O pai Louis as fez dobrar a golpes
de pd. Deu a pa a seu filho e foi em direcao a casa. Edmond se pos
a encher o buraco. Sapo o observava. Uma grande paz desceu sobre
ele. Grande paz € exagero. Se sentia melhor. O fim de uma vida, isso
revigora. Edmond parou, apoiou-se na pa e, ofegando, sorriu. Tinha
grandes buracos rosa entre seus incisivos. O grande Louis estava
sentado perto da janela, de onde podia vigiar o filho. Estava
fumando um cigarro, na sua piteira, e bebia sua branquinha. Sapo
se sentou de frente para ele, p6s uma mao na mesa e em cima dela
a testa, acreditando estar sé. Entre as duas deslizou a outra mao e
ficou imovel. Louis comecou a falar. Parecia de bom humor. A mula,
segundo ele, morreu de velha. No dia em que a comprara, e ja se
iam dois anos, a levavam justamente para o abatedouro. Logo,
valera o dinheiro. Concluido o negdcio previram que cairia dura na
primeira lavragem. Mas o grande Louis era um conhecedor de
mulas. Com as mulas é o olho que conta, o resto ndao importa nada.



Tinha entdo olhado para ela direto nos olhos, as portas do
abatedouro, e visto que podia servir ainda. E a mula tinha Ihe
devolvido o olhar, no patio do abatedouro. A medida que Louis
avancava em sua histdria, o abatedouro ganhava cada vez mais
importancia. Assim o lugar da transacao se deslocou
progressivamente, do caminho para o abatedouro, para as portas do
abatedouro e delas até o patio. Mais um pouco e ele disputaria a
mula com o carniceiro. Pode-se dizer que me implorou para leva-la,
disse Louis. Tinha feridas um pouco por toda parte, mas com as
mulas nao se deve deixar impressionar pelas feridas da velhice. E o
olho que conta. Tinham dito a ele, Ja fez dez milhas, vai arrebentar
antes de chegar na sua casa. Contava tirar seis meses dela, Louis
disse, tirei dois anos. Enquanto falava, vigiava o filho. Estavam ali
um de frente para o outro, na escuridao, um falando, o outro
ouvindo, e longe, um do que ele dizia, o outro do que ele ouvia, €
longe um do outro. O monte de terra ia diminuindo. Na fraca luz
rasante a terra tinha reflexos estranhos, brilhava de longe em longe,
como se iluminada por dentro, no escuro crescente. Edmond parava
com frequéncia, se apoiava na pa e olhava ao redor. O abatedouro,
disse Louis, é & que compro meus animais. Acrescentou, Olhe s
aquele moleirao. Saiu e recomecou a trabalhar, ao lado do filho.
Trabalharam um bom tempo juntos, sem prestar atencao um no
outro, depois o filho deixou sua pa, e foi embora devagar, com um
mesmo movimento igual e arredondado, passando sem abalo
nenhum do esforco ao descanso, como a sua Unica sequéncia
possivel. J& ndo se via mais a mula. A superficie, que passara a vida
a pisar, nao a veria mais, penando diante do arado, diante da
carroca. E o grande Louis logo iria trabalhar naquele mesmo lugar,
com outra mula, ou com um cavalo velho, ou com um boi velho, que
teria comprado no abatedouro, que também chamam de carniceria,
sem que a relha revolvesse as carnes fétidas e sem que se
embotasse nos grandes 0ssos que elas revestiram. Pois nao ignorava
a tendéncia dos enterrados de voltarem a subir, contra toda
expectativa, rumo a luz. No que se pareciam com os afogados. E
tinha levado isso em conta ao cavar o buraco, que nao estava longe
de ter seis pés de profundidade. Edmond e sua mae se cruzaram em



siléncio. Ela vinha da casa de uma vizinha, onde tinha ido pegar
emprestado uma libra de lentilhas para a janta. Ela pensava na linda
balanca que tinha feito a pesagem, enquanto se perguntava se
estava bem calibrada. Diante do marido também passou
rapidamente sem |he lancar um olhar, e nada indicava, na atitude
dele, que a tivesse visto. Ela acendeu o lampiao no lugar dele em
cima da lareira, ao lado do despertador, flanqueado por sua vez por
um crucifixo pendurado num prego. Esses trés objetos ficavam
apertados uns contra os outros, no meio da prateleira, vazia de
resto. O despertador, sendo o mais baixo dos trés, tinha que ficar no
meio, € a inversao do lampidao e do crucifixo se opunha o prego que
mantinha este Ultimo em pé. Ficava com a testa e as maos apoiadas
contra a parede, esperando que fosse 0 momento de acender o
pavio. Acendia enfim e recolocava o globo amarelo que uma fenda
larga enfeava. Ao ver Sapo achou por um instante que era sua filha.
Depois seu pensamento voou para a ausente. Pds o lampido na
mesa e o exterior se apagou. Ela se sentou, esvaziou as lentilhas na
mesa e comegou a separa-las. De modo que logo havia dois montes
na mesa, um grande que ia diminuindo e um pequeno que ia
aumentando. Mas de repente com um gesto furioso ela misturou
todos dois, aniquilando assim, em menos de um segundo, o trabalho
de dois ou trés minutos. Depois foi buscar uma panela. Eles ndo vao
morrer, ela disse, e com a borda da mao empurrou as lentilhas até a
borda da mesa e dali para a panela, como se o essencial fosse nao
morrer. Mas fez isso com tanto mal jeito e tao precipitadamente que
boa parte, passando ao lado da panela, caiu no chao. Depois pegou
o lampiao e saiu, para buscar lenha talvez, ou um pedaco de
toucinho. A escuridao voltou a cozinha, a de fora reduziu-se pouco a
pouco, e Sapo, os olhos contra a vidraca, terminou por distinguir um
certo niUmero de objetos, entre os quais a massa escura do grande
Louis calcando a terra. Que se parasse no meio de um trabalho
fastidioso e de utilidade duvidosa, Sapo podia muito bem conceber.
Pois um grande numero de trabalhos sao desse tipo, o que quer que
se diga, e nao sao terminados a menos que se desista deles. A sra.
Louis teria continuado a separar suas lentilhas até o amanhecer sem
que seu objetivo, que era o de devolvé-las sem mistura de nenhum



tipo, fosse alcancado. Mas ela teria parado no fim, dizendo a si
mesma, Fiz o que pude. Mas nao teria feito o que podia. Mas chega
0 momento em que se abandona, por sabedoria, sem que por isso
se figue desencorajado a ponto de desfazer tudo. Mas se seu
objetivo, ao separar as lentilhas, nao fosse tirar delas tudo o que
nao fosse lentilha, mas somente a maior parte? E entao? Nao sei.
Conquanto que haja outros trabalhos, outros dias, dos quais se
possa dizer, sem se enganar muito, Acabou. Embora nao veja quais.
Ela voltou, segurando o lampiao no ar e um pouco afastado, para
que nao a deixasse cega. Na outra mao segurava um coelho branco
pelas patas traseiras. Pois se a mula tinha sido preta, o coelho tinha
sido branco. Ja estava morto, ndo existia mais. Ha coelhos que
morrem antes de os matarem, de simples pavor. Tém tempo,
enquanto os tiram da coelheira, pelas orelhas com mais frequéncia,
e dispdem comodamente a parte a atingir, seja ela a nuca ou seja a
garganta. E com frequéncia se bate num cadaver, sem saber. Pois
acaba-se de ver o coelho bem vivo, detrds do gradil, em meio ao
sanfeno. E vocé se felicita de ter conseguido no primeiro golpe,
porque nao gosta de fazer sofrer inutiimente, quando na realidade
se deu ao trabalho por nada. Esta é uma coisa que ocorre sobretudo
a noite, o pavor sendo maior a noite. As galinhas em compensacao
tém vida mais cabecuda, e até se veem aquelas que, ja nao tendo
mais cabeca, ainda dao uns Ultimos passos de danca antes de
desmoronar. Os pombos também sdo menos nervosos e opdem
algumas vezes certa resisténcia, antes de sucumbir por asfixia. A
sra. Louis ofegava. Diabinho nojento! ela gritou. Mas Sapo ja estava
longe e deixava a mao se arrastar pela grama alta e movente da
campina. Pouco depois Louis, depois seu filho, atraidos pelo cheiro,
entraram na cozinha. Sentados diante da mesa, um de frente para o
outro, sem se olhar, esperavam. Mas a mulher, a mae, foi até a porta
e chamou a filha. Lise! ela gritou, com todas as forcas, iniUmeras
vezes. Depois voltou ao seu fogao. Acabara de ver a lua. Depois de
um siléncio Louis declarou, Vou matar Grisette amanha. Disse isso
noutros termos naturalmente, mas o sentido era esse. Mas nhem sua
mulher nem seu filho puderam aprovar, a primeira porque preferia a
morte de Noiraud, o segundo porque calculava que matar os



cabritinhos agora, fosse um ou fosse o outro, pois isso lhe era
indiferente, seria agir de modo prematuro. Mas o grande Louis disse
que se calasse e foi buscar num canto a caixa que continha suas
facas. Eram trés e se tratava so de tirar a gordura delas e esfrega-
las um pouco umas contra as outras. A sra. Louis voltou a porta,
escutou, chamou. Ao longe o rebanho lhe respondeu. Ela esta
chegando, ela disse. Mas ela s chegou muito mais tarde. A refeicao
terminada, Edmond foi se deitar, para poder se masturbar
tranquilamente antes da chegada da irma, com quem dividia o
quarto. Nao que se incomodasse, quando sua irma estava la. Ela
também ndo se incomodava, quando seu irmao estava la. Viviam
muito apertados, certas delicadezas nao eram possiveis. Edmond se
retirou portanto sem razao especial. Teria de bom grado se deitado
com a sua irma, o pai também, quero dizer que o pai teria de bom
grado se deitado com a filha, ia longe o tempo em que teria de bom
grado se deitado com a sua irma. Mas alguma coisa os impedia. De
resto ela nao parecia fazer questao. Mas ainda era jovem. O incesto
estava portanto no ar. A sra. Louis, a Unica da familia a ndo desejar
se deitar com ninguém, via isso se aproximar, com indiferenca. Ela
saiu. Deixado s6é com a filha, o grande Louis a observou. Ela estava
sentada na frente do fogao, numa atitude oprimida. Ele disse para
ela comer e ela comegou a comer o que sobrou do coelho, na panela
mesmo, com uma colher. Mas é dificil olhar para um semelhante de
maneira ininterrupta, mesmo querendo, e o grande Louis via com
frequéncia a filha em outro lugar e ocupada com outra coisa que nao
a colher da panela para a boca e da boca para a panela. E
entretanto teria jurado que nao tinha tirado os olhos dela. Ele disse,
Amanha vamos matar Grisette, vocé pode segura-la, se quiser. Mas
vendo-a ainda t3o triste, a ponto de as bochechas estarem Umidas
de lagrimas, foi em sua direcao.

Que tédio. E se passasse para a pedra? Nao, seria a mesma
coisa. Os Louis, os Louis, trata-se dos Louis? Nao, nao
particularmente. Mas enquanto isso o outro se perde. Onde estao
eles, meus projetos, tinha projetos, ainda agora. Talvez os tenha
ainda por dez anos. Vou apesar de tudo continuar um pouco,



pensando noutra coisa, nao posso ficar aqui. Vou me ouvir de longe,
a mente longe, falar dos Louis, falar de mim, a mente vagando,
longe daqui, entre suas ruinas.

Entdo sé havia a sra. Louis na cozinha. Ela se sentou perto da
janela e baixou o pavio do lampiao, como fazia sempre antes de
sopra-lo, pois ndao gostava de soprar um lampido ainda quente.
Quando achava suficientemente esfriados o vidro e o globo, se
levantava e soprava para dentro. Ficou por um momento indecisa, as
maos apoiadas na mesa, antes de se sentar de novo. Findo seu dia
de trabalho levantava-se o dia sobre outras lidas, dentro dela, as da
vida estupidamente tenaz, com dores diligentes. Sentada, indo e
vindo, suportava-as melhor que deitada. Do fundo desse cansaco
sem fim ela nao parava de invocar, de dia a noite, de noite o dia, €,
dia e noite, com temor, a luz sobre a qual sempre |Ihe disseram que
ela nao poderia entender, pois nao era algo de que propriamente se
falasse. A que entendia bem, por estar acostumada a ela, com
frequéncia esperando seu retorno na cozinha, sobretudo no verao,
dormindo pouco, direto na cadeira ou arriada sobre a mesa,
descansando mal, mas menos mal que na cama. Com frequéncia se
levantava, andava pelo comodo ou, saindo, dava uma volta ao redor
do casebre velho. Havia apenas cinco ou seis anos que estava assim.
Tenho uma doenca de mulher, dizia a si mesma, sem se atrever a
acreditar nisso completamente. Na cozinha impregnada das labutas
diurnas a noite |he parecia menos noite, o dia menos morto.
Adorava, nas horas dificeis, quando tinha necessidade de coragem,
apertar sob os dedos a velha mesa ao redor da qual muito em breve
veria 0s seus sentados, esperando que ela os servisse, e sentir ao
seu redor, prontos a servir, as ferramentas e utensilios de todo dia.
Foi até a porta, abriu-a e olhou para fora. A lua tinha desaparecido,
mas as estrelas brilhavam com um vivo clardo. Ela as observou
demoradamente. Era um espetaculo que a consolara mais de uma
vez. Foi até o poco e segurou a corrente. O balde estava no fundo
do poco, a manivela calcada. Era assim. Seus dedos comecaram a
vagar ao longo dos anéis ondulantes. Perguntas sem forma,
firmando-se umas nas outras, esmagavam-se, moles, na sua mente.



Algumas pareciam ter relacao com a sua filha, a menor todavia de
suas preocupacoes. Esta, ndo conseguindo dormir, estava ha algum
tempo a escuta. Sabendo que sua mae estava acordada, estava
quase se levantando e indo juntar-se a ela. Mas foi s6 no dia
seguinte ou no outro que se decidiu a contar a ela o que Sapo tinha
lhe dito, a saber que ele ia embora, de vez. Entao, como se faz pelos
mortos, mesmo os insignificantes, recolheram as lembrancas que ele
podia ter deixado, ajudando-se uns aos outros e se esforcando para
ficarem de acordo. Mas essa chamazinha é conhecida, seus tremores
na sombra revolta. E o acordo sO veio mais tarde, com o
esquecimento.

Tédio mortal. Um dia pedi conselho a um israelita a respeito da
conacdo. Isso deve ter sido na época em que ainda procurava
alguém que fosse fiel a mim, e a quem eu também fosse. Entao
arregalava bem os olhos para permitir aos candidatos admirar a
profundeza do meu olhar e os reflexos que nasciam ali de tudo o
que a gente nao se dizia. Nossos rostos estavam tao perto um do
outro que eu sentia no meu baforadas de ar quente e de saliva, e
ele também sem duvida, no seu. Eu o vejo de novo, apaziguado
enfim, limpar os olhos e a boca, e eu, de olhos baixos, entristecido
com a pocinha que a urina, tendo atravessado minhas calcas de um
lado para o outro, formara aos meus pés. Agora que nao tenho mais
necessidade disso vou dizer seu nome. Jackson. Teria preferido que
tivesse um gato, ou um cachorro novo, ou um cachorro velho seria
ainda melhor. Mas quanto a companheiros mudos ele s6 dispunha de
um papagaio, vermelho e cinza, ao qual tinha ensinado a dizer, Nihil
in intellectu etc.33 Estas trés primeiras palavras o passaro
pronunciava bem, mas a célebre restricdo nao saia, ndao se entendia
nada além de qua qud qua qua qua. E quando Jackson, ficando
nervoso, teimava em fazé-lo recomecar, Polly se zangava e todo
vermelho se retirava para um canto da gaiola. Era uma gaiola muito
bonita, bem arrumada, com poleiros, balancos, bandejas,
bebedouros, rampas e ossos de sépia em profusao. Tinha até coisas
demais, eu teria me sentido apertado. Jackson me chamava de
merino, nao sei por qué, talvez por causa do dito francés.(4; Por mim,



tinha na cabeca que a ideia de rebanho vagando combinava mais
com ele que comigo. Mas no fundo nunca tive na cabeca mais que
vento, desse vento que quase nao teve medida para mim. Minhas
relacdes com Jackson foram de curta duracao. Eu o teria suportado
como amigo, mas infelizmente tinha repugnancia de mim, assim
como Johnson, Wilson, Nicholson e Watson, todos canalhas. Tentei
em seguida, durante um certo tempo, arrumar uma alma irma entre
as racas inferiores, vermelhas, amarelas, chocolate etc. E se os
pestilentos tivessem sido de acesso menos penoso teria me
introduzido entre eles, revirando os olhos, reprimindo gestos,
esbocando rictos, inefando e conatando, o coracao palpitando.is]
Com os dementes também fracassei, por pouco. As coisas nessa
época devem ter se passado assim, mas melhor vermos de que
maneira se passam atualmente. Jovem, olhava para os velhos com
espanto e temor. O que me deixa sem fala agora sdao os bebés que
berram. A casa estd cheia deles afinal. Suave mari magno,s;
sobretudo no desembarque. Que tédio. E eu que acreditava ter tudo
tao bem arranjado. Se pudesse usar meu corpo me jogaria pela
janela. Mas talvez seja porque sou impotente que ainda me permito
esse pensamento. Tudo se liga, tudo liga vocé. Infelizmente ignoro
em que andar estou, talvez esteja no mezanino. As portas que
batem, os passos na escada, os barulhos da rua nao me informaram
nada a esse respeito. Sei apenas que ha vivos acima de mim e
abaixo de mim. Portanto ndo estou no subsolo. Alids as vezes vejo o
céu e, através da janela, outras janelas do outro lado
aparentemente. Mas isso nao prova nada. Nao quero provar nada.
Isso se diz. Talvez afinal eu esteja numa espécie de cripta e este
espaco que tomo por rua nao seja mais que um fosso largo para o
qual dao outras criptas. Mas esses barulhos entao que sobem, esses
passos que sobem na minha direcao? Talvez ainda haja outras
criptas mais profundas que a minha, por que nao? Neste caso a
questao de saber em que andar estou se coloca de novo, nao ganho
nada ao supor que estou no subsolo se ha varios, uns sobre os
outros. Mas esses ruidos, esses passos, que digo que sobem na
minha direcao, sobem realmente? Nada na verdade permite afirmar
isso. Dai a concluir por alucinacdes puras e simples € um passo que



hesito em dar. E acredito de verdade que ha pessoas nesta casa que
vao, vém e se falam, assim como um bocado de bebés bonitos,
sobretudo ha algum tempo, que os pais mudam com frequéncia de
lugar, para que nao peguem o habito da imobilidade, prevendo o dia
em que terao de se deslocar sem ajuda. Mas pensando bem nao
saberia situa-los. E no fim das contas nada se parece mais com um
passo que sobe do que um passo que desce ou mesmo que vai e
vem sem mudar nunca de nivel, quero dizer para aquele que nao
apenas ignora onde se encontra e por consequéncia ao que deve
exatamente prestar atencao, do ponto de vista sonoro, mas ao
mesmo tempo estd surdo pela metade na metade do tempo. A
possibilidade também n3ao me escapa claro, por mais decepcionante
que seja, de que eu esteja morto desde ja e que tudo continue mais
ou menos como no passado. Talvez tenha expirado na floresta, até
mesmo antes. Neste caso todo o trabalho que me dou ha algum
tempo, com um objetivo a respeito do qual nao me lembro mais de
grande coisa a nao ser que devo a ele o sentimento de nao ter mais
muito tempo, todo esse trabalho foi absolutamente indtil. Mas o bom
senso me diz que ainda nao parei completamente de ofegar. E
invoca, em apoio a essa maneira de ver, diversas consideracoes
tendo relagao por exemplo com o montinho das minhas posses, com
meu sistema de alimentacao e eliminacao, com o casal da frente,
com as mudancas do céu, etc. Enquanto que tudo isso ndo passe
talvez na realidade dos meus vermes. Tomemos por exemplo a luz
que reina neste cubiculo. Ela é estranha, € o minimo que se pode
dizer, realmente o minimo. Ha uma espécie de noite e de dia aqui
comigo, € uma coisa certa, fica até completamente escuro com
muita frequéncia, mas isso ndo se da sempre da maneira com a qual
eu tinha, parece, me acostumado, antes de me encontrar aqui.
Exemplo, nada se compara aos exemplos, uma vez que ficava
completamente escuro aqui comigo eu esperava a aurora com ligeira
impaciéncia, precisando dela para fazer certas coisas que é dificil
para mim fazer na escuridao. E pouco a pouco de fato a claridade
voltava e eu podia enganchar com o meu bastao os objetos de que
precisava. Mas eis que essa claridade, em vez de ser a da manh3, se
revelava a do entardecer. E o sol, longe de subir cada vez mais no



céu como eu esperava, eis que ia se pondo e a noite, da qual a
minha maneira acabara de saudar o fim, se fazia impiedosamente de
novo. Agora o contrario de algum modo, quero dizer o dia se
acabando no crepusculo da aurora, devo confessar que nunca tinha
visto, e isso me da dé, quero dizer, ndo poder me decidir a afirmar
que vi isso também. E todavia com frequéncia chamei a noite com
todas as minhas pobres forcas, por assim dizer depois da manhg,
com a mesma frequéncia que esta, depois do entardecer. Mas antes
de abandonar esse assunto e abordar outro, direi francamente que
nunca fica claro aqui comigo, nunca claro de verdade. Ela fica la
fora, a claridade, o ar cintila, o granito da parede do outro lado
brilha com toda a sua mica, ela estd contra a minha vidraca, a
claridade, mas nao passa, de modo que aqui tudo se banha, nao
direi na sombra, nem mesmo na penumbra, mas numa espécie de
luz de chumbo que ndo lanca sombra e que por consequéncia é
dificil para mim saber de onde vem, pois parece vir de todos os
lados de uma vez e com uma forca igual. E estou convencido de
que, por exemplo, debaixo da minha cama esta tdo claro neste
momento quanto no teto, por exemplo, o que nao € dizer muito,
mas é para lhes dizer, para Ihes dizer. E 0 que ha a dizer a ndo ser
que nao ha de verdade nenhuma cor aqui, exceto na medida em
que esta incandescéncia cinzenta seja uma. Sim, poderiamos falar
de cinza sem dlvida, por mim concordo, e entdo o jogo ou conflito
se dard em mim entre esse cinza e 0 negro que ele recobre mais ou
menos, ia dizer conforme a hora, mas isso nao parece ser sempre
uma questao de hora. Eu mesmo sou cinza, tenho mesmo a
impressao as vezes de emitir cinza, do mesmo jeito que meus
lencois por exemplo. E até mesmo a minha noite ndo é a do céu.
Evidentemente negro é negro em toda parte. Mas como é que meu
pequeno espago nao se beneficia dos astros que por acaso vejo
brilhar ao longe e que esta lua onde Caim pena sob seu fardo nao
ilumina nunca meu rosto? Em suma parece haver a luz 1a de fora, a
dos homens que sabem que o sol emerge em tal hora e em tal outra
mergulha de novo por tras do horizonte, e que contam com isso, e
gue nuvens sao sempre previstas mas que acabam por se dissipar
cedo ou tarde, e a minha. Mas ela também tem suas alternancias, a



minha luz, ndo quero negar isso, seus crepusculos e auroras, mas
sou eu quem diz, pois tenho que viver eu também, é algo que nao
perdoa. E quando olho bem para o teto, as paredes, vejo que nao ha
possibilidade de fazer uma luz aqui comigo, artificialmente, como as
pessoas do outro lado por exemplo. Para isso seria preciso que me
dessem um lampido, uma tocha, sei I, mas nao sei se este ar é dos
que se prestam a combustdo. Lembrete, procurar um fosforo nas
suas coisas, suas posses, ver se acende. Os barulhos também,
gritos, passos, portas, sussurros, cessam durante dias inteiros, dias
dos outros. Entdo € o siléncio do qual, prevenido, me contentarei em
dizer que ele nao tem nada de, como dizer, nada de negativo talvez.
E suavemente meu pequeno espaco zune, de novo. Vocés diriam
que é na minha cabeca, e me parece com frequéncia de fato que
estou numa cabeca, que estas oito, nao, estas seis paredes sao de
0SSO macico, mas dai a dizer que é a minha propria cabeca, nao,
isso nunca. Uma espécie de ar circula, devo dizé-lo, e quando tudo
se cala eu o ougo se lancar contra os tabiques que o rejeitam
naturalmente. E entao em alguma parte no centro ele se ata e se
desata em outras ondas, outros ataques, donde sem duvida este
barulho débil de praia aérea que é o meu siléncio. Ou é a
tempestade que se levanta, como na atmosfera terrestre, e cobre os
gritos das criancas, dos moribundos e dos amantes, dos quais digo
entao na minha ingenuidade que cessam, enquanto na realidade
eles ndo cessam nunca. E dificil se decidir. E no cranio € o vacuo?
Vejamos. E se fecho os olhos, fecho de verdade, como os outros nao
conseguem, mas como eu consigo, pois ha limites para a minha
impoténcia, entdo as vezes minha cama se eleva e voga através dos
ares, ao sabor dos redemoinhos, como uma palha, e eu la dentro.
N3o é uma questao de palpebras felizmente, € como se fosse a alma
que se devesse cegar, esta alma que em vao se nega, penetrante,
espreitadora, inquieta, girando na sua jaula como numa lanterna na
noite sem portos nem barcos nem matéria nem entendimento. Ah
sim, tenho as minhas distracdezinhas e elas deveriam

Que azar, o lapis deve ter caido da mao, pois acabo de
recupera-lo somente depois de quarenta e oito horas (ver mais



acima em alguma parte) de esforcos intermitentes. O que falta ao
meu bastdo é uma pequena tromba preénsil como a dos tapires
noturnos. No fundo deveria perder meu lapis com mais frequéncia,
nao me faria mal, me comportaria até mesmo melhor acho, eu
ficaria mais alegre, isso ficaria mais alegre. Acabo de passar dois
dias inesqueciveis dos quais nao saberemos nunca nada, o recuo €
grande demais, ou nem tanto, ndo sei mais, s6 que eles me
permitiram resolver tudo e acabar tudo, quero dizer tudo no tocante
a Malone (é de fato assim que me chamo atualmente) e ao outro,
pois 0 resto nao € da minha alcada. E era, em menor grau dizivel,
como dois desabamentos de areia fina ou talvez poeira ou cinzas, de
tamanho certamente desigual mas indo de algum modo juntos, e
deixando atras deles, cada um em seu proprio lugar, a coisa querida
que € a auséncia. Enquanto isso procurava reaver meu lapis, aos
trancos. E um pequeno Venus, verde ainda sem duvida, de cinco ou
seis faces, e com ponta dos dois lados, e tao curto que tem justo o
lugar, no meio, para o polegar e os dois dedos seguintes, reunidos
como num torno. Me sirvo das duas pontas alternadamente,
chupando-as com frequéncia, adoro chupar. E quando ficam rombas
eu as desbasto com as minhas unhas que sao longas, amarelas e
afiadas e se quebram com facilidade, por falta de calcio ou de
fosfato talvez. Assim pouco a pouco meu lapis diminui, € inevitavel,
e chegara o dia em que ndo sobrard mais que um fragmento tao
infimo que ndo poderei mais segura-lo. Apoio entdo o minimo
possivel, mas o grafite € duro e nao deixaria traco se nao o
apoiasse. Mas digo a mim mesmo, Entre um grafite duro sobre o
qual é preciso apoiar, para que deixe um traco, e um grafite macio e
gorduroso que enegrecesse a pagina quase sem toca-la, que
diferenca poderia exatamente haver, do ponto de vista da
durabilidade? Ah, sim, tenho as minhas distracoezinhas. O mais
curioso, é que tenho outro lapis, um francés, cilindro longo mal
cortado, em algum lugar da cama acho. Entdo ndao é preciso se
inquietar, a esse respeito. E todavia estou inquieto. Ainda agora
enquanto fazia a caca ao lapis fiz uma descoberta curiosa. O
assoalho esta ficando branco. Bati nele com o meu bastao diversas
vezes e emitiu um som ao mesmo tempo seco e oco, errado mesmo.



Alertado assim observei atentamente as outras superficies grandes,
acima de mim e em todo o meu redor. Enquanto isso a areia
continuava escorrendo e dizia a mim mesmo, Nao vou té-lo nunca
mais, falando do lapis. E pude constatar que todas essas superficies
grandes, ou deveria dizer infraficies, tanto a horizontal quanto as
verticais, embora nao parecam muito verticais aqui, desbotaram
visivelmente também, desde a Ultima inspecdo, que data nao sei
mais de quando, o que é mais impressionante porque a tendéncia
das coisas em geral é antes escurecer, acho, com o tempo, fora
evidentemente os restos mortais e depois certas partes do corpo
ainda vivo que se descolorem e das quais o sangue se retira, a longo
prazo. E para dizer que esta mais claro aqui comigo agora que sei 0
que estd se passando? Pois bem, devo dizer que ndo, € o0 mesmo
cinza de antes, que uma vez ou outra cintila literalmente, depois se
turva e enfraquece, se espessa se preferirmos, a ponto de esconder
tudo do meu olhar exceto a janela que parece ser de algum jeito o
meu umbigo e sobre a qual digo que no dia em que se eclipsar
saberei mais ou menos a que me apegar. Nao, tudo o que quero
dizer é que ao arregalar os olhos, vejo luzir nos confins destas trevas
inquietas como que 0ssos, 0 que ndo era o0 caso até o momento, que
eu saiba, e até me lembro distintamente da tapecaria ou papel de
parede que se colava ainda as paredes em alguns lugares e onde se
contorciam rosas, violetas e outras flores numa abundancia tal que
me parecia nunca ter visto tantas na vida nem tao belas. Mas de
tudo isso nada parece sobreviver, atualmente, e se no teto nao havia
flores, havia sem dlvida outra coisa, amores talvez, eles também
desaparecidos. E durante minha perseguicao ao lapis, num dado
momento meu caderno de crianca quase, a julgar por certos
indicios, ele também caiu no chao, mas consegui depressa recupera-
lo, deslizando o gancho do meu bastao por um dos rasgoes da capa
e levantando-o suavemente. E durante todo esse tempo, tao fértil
em incidentes e contratempos, na minha cabeca, suponho, tudo
deslizava e se esvaziava como através de comportas, para minha
grande alegria, até que finalmente n3o sobrou mais nada, nem de
Malone nem do outro. E mais ainda que eu acompanhava muito bem
as diversas fases dessa libertacao e nao me surpreendia nem um



pouco de vé-la ora refrear ora acelerar seu curso, tao clara estavam
para mim as razoes pelas quais as coisas nao podiam se passar de
outro modo. E me alegrava também, independentemente do
espetaculo, com a ideia de que agora sabia o que tinha de fazer, eu
que toda a minha vida fui as apalpadelas, e para quem a imobilidade
também era uma espécie de apalpamento, sim, fiquei muito imdvel
as apalpadelas. Sobre o que eu naturalmente ainda me iludia, quero
dizer ao achar que via com clareza enfim as minhas atribulacdes
absurdas, mas apesar de tudo nao a ponto de poder me querer mal
neste momento. Pois mesmo enquanto me dizia, Como é simples e
belo!, estava me dizendo, Tudo vai escurecer de novo. E é sem
demasiada tristeza que nos reencontro tal como somos, a saber
tirando grao por grao até que, com a ajuda do cansaco, a mao
comeca a brincar, a encher-se e esvaziar-se ali mesmo,
sonhadoramente como se diz. Pois eu me aguardava ali, enquanto
dizia a mim mesmo, Enfim! E devo dizer da minha parte que esta
sensacao me era de longa data familiar, de uma mao frouxa e cega
molemente escavando nas minhas particulas e deixando-as escorrer
entre seus dedos. E me acontece inclusive, quando tudo esta
tranquilo, de senti-la mergulhar em mim até o cotovelo, mas
tranquila e se poderia dizer a dormir. Mas logo ela estremece,
acorda, me afaga, encrespa, vasculha e as vezes saqueia, como para
se vingar de nao poder varrer-me. Eu a compreendo. Mas senti
tantas coisas estranhas e sem fundamento certamente que valeria
mais a pena nao dizé-las. Falar por exemplo desses periodos em que
me liquefaco e passo ao estado de lama, de que iria servir? Ou de
outros em que me perderia no buraco de uma agulha, de tal modo
me endureco e contraio? Nao, essas sao tentativas amaveis mas que
nao mudam nada do caso. Estava falando entao das minhas
distracdbezinhas e ia dizer que acho que faria melhor se me
contentasse com elas em vez de me lancar nessas histdrias para
boiada dormirrz; de vida e de morte, se é bem disso que se trata, e
suponho que sim, pois nunca se tratou de outra coisa, que me
lembre. Mas dizer do que se trata exatamente, seria de todo
incapaz, no momento. E vago, a vida e a morte. Devo ter tido minha
ideiazinha, quando comecei, senao nao teria comecado, teria me



mantido calmo, teria continuado calmamente a me entediar direto,
fazendo gracinhas, com os cones e cilindros, por exemplo, com 0s
graos de milho-paingo e outros panicos,s) esperando que fizessem o
favor de vir tomar minhas medidas. Mas ela saiu da cabeca, minha
ideiazinha. Isso nao importa, acabo de ter outra. Talvez seja a
mesma, as ideias se parecem tanto, quando as conhecemos. Nascer,
eis minha ideia neste momento, quer dizer viver o tempo de saber o
que é o gas carbonico livre, depois agradecer. Isso sempre foi 0 meu
sonho no fundo. Tantos arcos e nenhuma flecha. Sem necessidade
de memdria. Sim, eis aqui, sou um velho feto neste momento,
encanecido e impotente, minha mae nao aguentou mais, eu a
apodreci, ela esta morta, ela vai parir por meio da gangrena, papai
também talvez esteja na festa, vou desembocar vagindo, em pleno
ossuario, alids ndo vou vagir, ndo vale a pena. O tanto de historias
que contei para mim, enganchado no mofo, e inchando, inchando.
Dizendo a mim mesmo, E isso ai, eu a consegui, minha lenda. E o
que mudou para que me excite dessa maneira? Nao, digamos logo,
nao vou nascer nem consequentemente vou morrer nunca, € melhor
assim. E se me conto, e depois o outro que é meu pequeno, € que
comerei como comi os outros, € como sempre, por necessidade de
amor, merda entao, nao esperava isso de mim, necessidade de um
homunculo, ndo consigo parar. E no entanto me parece que nasci e
que vivi longamente e reencontrei Jackson e vaguei pelas cidades,
pelos bosques e desertos, e que fiquei longamente a beira de mares
em prantos diante das ilhas e peninsulas onde a noite vinham brilhar
as luzinhas amarelas e breves dos homens e toda a noite os grandes
raios brancos ou de cores vivas que vinham para dentro das
cavernas onde eu estava feliz, agachado na areia abrigado pelos
rochedos em meio ao cheiro das algas e da rocha Umida, ao barulho
do vento das ondas me acoitando de espuma ou suspirando na praia
e arranhando apenas o calhau, nao, feliz nao, isso nunca, mas
desejando que a noite nao terminasse nunca nem retornasse o dia
que faz os homens dizerem, Vamos, a vida passa, € preciso
aproveita-la. Alids pouco importa se nasci ou nao, se vivi ou nao, se
estou morto ou somente morrendo, vou fazer como sempre fiz, na
ignorancia do que faco, de quem sou, de onde estou, de se eu sou.



Sim, vou tentar fazer, para segurar nos bracos, uma pequena
criatura, @ minha imagem, diga o que disser. E vendo-a mal vinda,
ou por demais parecida, vou comé-la. Depois ficarei s6 por um bom
tempo, infeliz, sem saber qual deva ser a minha prece, nem para
quem.

Levei tempo para reencontra-lo, mas reencontrei. Como foi que
o reconheci? Nao sei. E o que pb6de muda-lo a este ponto? A vida
talvez, as tentativas de amar, de comer, de escapar dos justiceiros.
Deslizo para dentro dele, na esperanca sem duvida de aprender
alguma coisa. Mas sao terrenos sem restos nem rastros, a primeira
vista. Mas terminarei mesmo por achar vestl'gios, ali. Foi em plena
cidade que dei com ele, sentado num banco. E quase um velho
atualmente. Como o reconheci? Pelos olhos talvez. Nao, nao sei
como o reconheci, ndo vou me retratar de nada. Talvez nao seja ele.
Pouco importa. E meu agora. E um ser vivo ainda e inutil dizer do
sexo masculino, vivendo esta vida terminante que € como uma
convalescencga, se as minhas lembrancas sao minhas, e da qual nos
desgostamos trotando atras do sol, ou debaixo da terra, nos
corredores do metropolitano. Por toda parte é a multiddao dos de
saco cheio, pegando as passagens, carregados de malas,
eternamente 1a no lugar errado na hora errada. Preciso mais de qué?
Sim, os dias ainda eram curtos entao, e bem preenchidos, na busca
por aguecimento e por coisinhas nao de todo ruins de comer. E
imaginamos que sera assim até o fim. Mas de repente tudo
recomeca a se irar e bradar, vocé esta perdido entre imensas
samambaias clicantes ou arremessado através de estepes fustigadas
pela tempestade, a se perguntar se ndao estd morto a revelia ou
nasceu de novo em alguma parte. Entdo é dificil acreditar nesses
anos breves, em que os padeiros eram com frequéncia indulgentes,
no fim do dia, e as macas assadas, sempre adorei as macgas, de
graca por assim dizer desde que vocé soubesse se comportar, € em
que havia sol e abrigo para quem realmente precisava deles. Mas se
trata mesmo de mim! E 13 esta ele bem tranquilo no seu banco, as
costas para o rio, e vestido como vamos ver, embora as vestes nada
importem, sei disso, sei disso, mas nunca tera outras, sinto isso. E



se ja faz muito tempo que ele as tem, a julgar pela sua deterioracao,
nao faz mal, s3o as ultimas. Mas é principalmente o sobretudo que é
notavel, no sentido de que o cobre e o subtrai aos olhares. Pois é
tao bem abotoado, de alto a baixo, por meio de uma quinzena de
botdes no minimo, afastados uns dos outros por trés ou quatro
polegadas no maximo, que nao deixa aparecer nada do que se passa
no interior. E inclusive os pés, sabiamente pousados no chdao um ao
lado do outro, ele os esconde em parte, apesar da dobra dupla do
corpo, abaixo do tronco primeiro, onde os fémures fazem um angulo
reto com a bacia, e depois nos joelhos, onde as tibias retomam a
vertical, pois a pose nao tem relaxamento algum, e nao fosse a
auséncia de liames vocé poderia achar que ele estava sustentado
por liames, tao imdvel e rigida é a pose e feita de planos e angulos
nitidos, como a do colosso de Memnon, filho da bem-amada Aurora.
91 O que equivale a dizer que quando ele anda, ou fica simplesmente
em pé, a borda do sobretudo varre literalmente o chao e faz o
barulho de uma cauda, quando ele anda. E de fato esse sobretudo
termina numa franja, como certas cortinas, e das mangas também a
trama é aparente e enfeitada por longos fios travessos que se
divertem ao vento. E as maos também ficam escondidas, como é de
se esperar, pois as mangas desse tapa-miséria sdo do tamanho do
resto. Mas o colarinho ficou incolume, por ser de veludo ou talvez de
pelicia. Agora quanto a cor, pois a cor também é algo importante,
por mais que se negue, tudo o que se pode dizer é que o verde
predomina. E ao apostar que quando novo esse sobretudo era de
um verde bonito e liso vocé ndo se arriscaria muito, de um verde
pode-se dizer de fiacres e coches com painéis de um bonito verde
garrafa, devo té-los visto eu mesmo, e nem mesmo me
surpreenderia se tivesse passeado neles. Mas talvez esteja errado ao
chamar de sobretudo essa roupa e estaria mais bem inspirado ao ver
nela um capote ou até mesmo uma sobreveste, pois é este com
efeito o efeito que faz, de estar sobre e por cima de tudo, com
excecao evidentemente da cabeca, que se ergue, altiva e impassivel,
fora de seu abraco. Sim, as paixdes o marcaram, as acoes também
provavelmente, mas nao sofre mais, diriamos, por ora. Mas nunca se
sabe. Quanto aos botdes, nao sao propriamente falando botdes de



verdade, mas antes pequenos cilindros de madeira, de duas, trés
polegadas de comprimento, com um buraco no meio por onde passa
a linha, pois um buraco é mais que suficiente, digam o que
disserem, isso por causa do alargamento desmedido das casas,
consequéncia do uso. E quando digo cilindros talvez esteja indo
longe demais, pois se no meio desses bastdezinhos ou cavilhas ha
de fato alguns cilindricos, ha também os que nao tém forma muito
definida. Mas todos tém mais ou menos duas polegadas e meia de
comprimento e assim impedem que as duas abas se separem uma
da outra, todos tém esse traco em comum. Agora no que diz
respeito ao tecido desta roupa, tudo o que se pode dizer dele é que
parece quase feltro. E as mossas e bossas que as diferentes torcoes
e abalos do corpo infligem nele subsistem, acalmadas, por um bom
tempo ainda. E isso quanto ao sobretudo. Vou me contar histdrias
sobre os sapatos outra vez, se der. O chapéu, orgulhosamente
abaulado, duro como aco, de abas estreitas e viradas para cima, traz
no occipicio uma fenda larga destinada provavelmente a facilitar a
recepcao do cranio. Pois sobretudo e chapéu tém isso em comum,
que aquele é grande demais, este pequeno demais. E ainda que
fendidas assim as abas parecam as mandibulas de uma armadilha,
contudo para maior seguranca um barbante amarra o chapéu ao
primeiro botao do sobretudo a partir de cima, pois, pouco importa.
Mas nao faltaria dizer mais nada sobre a estrutura desse chapéu se
nao faltasse dizer o mais importante, estou falando agora
evidentemente da cor dele, da qual tudo o que se pode dizer é que
em pleno sol ela deixa entrever fracos reflexos camurca e cinza
pérola e fora isso tende ao preto, sem todavia nunca chegar a ele
realmente. E ndo haveria nada de surpreendente se esse chapéu
tivesse pertencido antes a um atleta qualquer, a um turfista ou
criador de carneiros. Considerando-os agora, nao mais
separadamente, mas em relacao um com o outro, fica-se logo
agradavelmente surpreso, ao ver como esse sobretudo e esse
chapéu combinam bem. E vocé se diz que afinal podem ter sido
comprados, um no alfaiate, outro no chapeleiro, na mesma época,
talvez no mesmo dia, pelo mesmo dandi, pois existem belos homens
de dois metros ou mais e com tudo nos conformes salvo a cabeca,



pequena e de raca. E da gosto de se ver mais uma vez na presenca
de uma dessas relacoes imutaveis com termos se degradando em
conjunto que fazem com que vocé quase se resigne, nos dias de
preguica, ia dizer a imortalidade da alma, mas nao vejo relagdo. Mas
para passar agora a vestimenta propriamente dita, subjacente ou
mesmo intima, pois nao vimos até o momento senao a do ar livre,
dos lugares publicos, é dificil antecipar algo com seguranca, por ora,
a esse respeito. Pois Sapo — ndo, nao posso mais chama-lo assim, €
inclusive me pergunto como pude aguentar esse nome até agora.
Entdo pois, vejamos, pois Macmann, isso ndo esta muito melhor mas
nao ha tempo a perder, pois Macmann poderia estar nu em pelo
debaixo desse, desse casacdao, que nao se veria nada na superficie.
O entediante é que ele ndo se mexe. Desde a manha esta ali e
agora € o entardecer. Em uma hora sera noite. Rebocam-se para o
porto os Ultimos barcos, de chaminés pretas e vermelhas,
carregados de barris vazios. A dgua embala ja, extingue em sua
marulhada e depois em pocas largas tremulantes desdobra de novo,
os raios distantes do p6r do sol, laranja, rosa e verde. Ele Ihe volta
as costas, mas o rio se mostra a ele talvez nos gritos horriveis das
gaivotas que a noite ajunta, em paroxismos de fome, ao redor das
bocas de esgoto, diante do hotel Bellevue. Sim, elas também, antes
de galgar os altos rochedos noturnos, se inflamam uma ultima vez,
por cima dos dejetos. Mas 0 que ele encara sao as pessoas,
numerosas na rua aquela hora, terminado o seu dia, toda a longa
noite pela frente. As portas, as dos escritorios, as das lojas, e as
outras portas, vomitam cada uma seu contingente. Os grupos
entregues assim a liberdade se mantém compactos por um instante,
na calcada, na sarjeta, como que aturdidos, depois se deslocam,
cada um tomando o caminho que lhe esta tracado. E mesmo aqueles
que se sabem votados a comecar na mesma direcao, pois 0 numero
nao é grande, finalmente, para comecgar, dos caminhos que se pode
tomar, mesmo esses se cumprimentam com muita frequéncia e
depois se despedem, mas educadamente, uns dizendo que estao
atrasados talvez, outros com o pretexto de fazer compras noutra
parte, enfim ndo importa o qué, ou ainda sem nenhuma explicacao,
pois afinal cada um tem seus habitos e conhece os dos outros e



sabe o pouco que pode contar com eles. E tanto pior para quem tem
vontade, excepcionalmente, de caminhar um pouco, em liberdade,
com um semelhante, pouco importa qual, a menos que tenha a
felicidade, justo naquela noite, ao deixar a fabrica, o balcdo, de se
deparar com outro sofrendo do mesmo mal. Entao, felizes, dao
alguns passos juntos, depois se despedem, dizendo de si para si
talvez cada um de sua parte, Agora vai pensar que tudo é permitido,
ou uma frase mais curta provavelmente, e mesmo inacabada,
seguindo o modelo daquelas com as quais sozinho vocé descansa
das miudezas da vida em sociedade. Nesta hora entao, que reabre
para tantos a via do descanso e das distracbes, os casais, cuja
maioria se resume a uma simples questao de interesse erdtico, sao
pOUCO NUMErosos em comparagao com os solitarios, singrando em
todos os sentidos as ruas e encruzilhadas, obstruindo os acessos aos
lugares de diversao, debrucados nos parapeitos, encostados aqui e
ali nas paredes dos edificios. Mas ndao demoram a chegar onde sao
esperados, alguns na propria casa ou na dos outros, outros fora
como se diz, num lugar publico ou num local combinado, com
frequéncia numa entrada ou sob uma marquise, se ha previsao de
chuva. E entre estes Gltimos os primeiros a chegar sé o fazem com
mais frequéncia por pouco, sabendo ser breve o tempo que lhes
resta para dizer tudo o que tém no coracdo e no estbmago e para
fazer as coisas que tém a fazer juntos, aquelas que vocé nao pode
fazer so. Ali estdo portanto ainda por algumas horas com certeza.
Depois vira o sono, a cadernetinha com o lapisinho dela, as
despedidas bocejantes. Ha inclusive quem tome um fiacre, para
chegar mais depressa ao encontro ou, terminada a farra, para voltar
para casa, ou para o hotel, onde uma boa cama os espera. Entao
vocé vé o cavalo, vivendo sua curta fase entre um passado préximo
de cavalo de lazer, ou de corrida, ou de carga, ou de tiro, em casas
abastadas, e o abatedouro. Ele passa a maior parte do tempo
parado, o ar oprimido, a cabeca inclinando-se tao baixo quanto os
varais e 0s arreios permitem, quer dizer quase no calcamento. Mas a
corrida o transforma, a principio pelo menos, talvez por causa das
lembrancas que desperte, pois s6 o fato de correr e puxar ndao deve
encanta-lo, em tais condicdes. Mas quando os varais se levantam,



avisando que acabam de pegar um cliente, ou ao contrario a
couraca comeca a entrar-lhe no espinhaco, conforme o cliente se
acomode no sentido do caminho ou naquele talvez ainda mais
repousante de costas, entao ele ergue a cabeca, estica os jarretes e
assume um ar quase contente. Vé-se o cocheiro também, sozinho no
seu assento a dez pés do chao, os joelhos cobertos, qualquer que
seja o clima e a estacao, com uma coberta o mais das vezes
primitivamente marrom, exatamente a mesma que acaba de
arrancar da garupa do seu animal. E em geral furioso e violaceo, por
forca talvez de esperar o viajante, e a menor corrida paga parece
excita-lo até um frenesi. Com suas enormes maos exasperadas ele
puxa as rédeas ou, levantando-se pela metade e inclinando-se para
frente, as faz estalar com raiva ao longo de todo o espinhaco. E
lanca sua equipagem as cegas com toda a forca por ruas
atravancadas e escuras, a boca cheia de injurias. Mas o passageiro,
tendo nomeado o lugar aonde deseja ir e sabendo-se tao impotente
para agir sobre o desenrolar dos acontecimentos quanto a caixa
escura que o contém, deixa-se levar talvez pelo agradavel
sentimento de ter se livrado de toda responsabilidade, ou reflete
sobre aquilo de que se aproxima, ou aquilo de que se afasta,
dizendo a si mesmo, Nao sera sempre a mesma coisa, €
imediatamente depois, Mas sempre foi a mesma coisa, pois nhao
existem quatrocentos tipos de passageiros. Assim se apressam, O
cavalo, o cocheiro e o passageiro, rumo ao lugar mencionado, pelo
caminho mais curto ou fazendo desvios, através da multidao dos
outros deslocados. E cada um tem seus motivos, enquanto se
perguntam de tempos em tempos o que valem, e se sao bons, para
ir aonde vai e nao a outro lugar, e nao a nenhuma parte, e o cavalo
apenas mais obscuramente que os outros, e embora nao saiba
aonde vai senao quando chega, e nem assim. E se € mesmo o
crepusculo, outro fenbmeno a fixar € a quantidade de janelas e
vitrines que se acendem por um instante, a imagem quase do sol
poente, embora isso dependa da estacao. Mas para Macmann, ufa,
ai estd ele outra vez, € mesmo um entardecer de primavera, um
vento de equindcio ruge ao longo dos cais, margeados de parte a
parte do rio de altos edificios vermelhos, dos quais muitos sao



entrepostos. Ou talvez seja um entardecer de outono e estas folhas
que volteiam no ar, vindas nao se sabe de onde, pois aqui ndo ha
arvores, ndao sao mais as primeiras do ano, a custo verdes, mas as
velhas, que conheceram as longas alegrias do verao e nao sao mais
boas agora sendo para fazer himus, agora que os homens e os
animais nao precisam mais de sombra, pelo contrario, nem os
passaros de ninhos onde pbr e chocar, e que inclusive ali onde
nenhum coracdo bate as arvores devem escurecer, embora haja,
parece, as que ficam sempre verdes, vocé se pergunta por qué. E
para Macmann isso da sem ddvida na mesma que seja primavera ou
outono, a menos que ele prefira o verao ao inverno ou
inversamente, o que é pouco provavel. Mas vocé estaria errado se
achasse que ele nao vai se mexer nunca mais, Nnao vai hunca mais
mudar de lugar nem de atitude, pois ainda tem toda a velhice a sua
frente, e depois em seguida esta espécie de epilogo em que nao se
vé muito bem do que se trata e que nao parece acrescentar grande
coisa ao ja adquirido nem retirar dele nada da sua confusdao, mas
que tem sem duvida sua utilidade, como se deixa secar o feno antes
de guarda-lo. Ele vai se levantar portanto, quer queira ou nao, €
alcancara por outros lugares um outro lugar, e de Ia por outros ainda
um outro ainda, a menos que retorne para ca, onde parece nao se
desgostar muito, mas nada é menos certo, e assim por diante,
durante longos anos. Porque para ndo morrer & preciso ir e vir, a
menos que se tenha alguém que o alimente ali mesmo, como eu. E
pode-se ficar dois, trés e até quatro dias sem se mexer, mas o que é
isso, quatro dias, quando se tem a velhice a sua frente, e depois as
demoras da evaporacao, uma ninharia. E verdade que nao se sabe
ainda, vocé acha que se segura por um fio, como todo mundo, mas
nao é essa a questdo. Pois ndo adianta nada ignorar isso e aquilo,
ou se sabe tudo ou nao se sabe nada, e Macmann nao sabe nada,
sd quer considerar sua ignorancia de certas coisas, daquelas que o
assustam entre outras, o que € humano, mas isso vai passar. E é
mesmo um erro de calculo, pois no quinto dia é preciso se levantar,
e vocé se levanta de fato, mas com quantas dores a mais do que se
tivesse se resignado na véspera, ou melhor ainda na antevéspera, e
por que adicionar a suas dores, € um erro de calculo, se € mesmo



que vocé adiciona de verdade, e isso nao é certo. Pois no quinto dia,
quando se trata de se levantar, vocé ndo pensa mais no quarto € no
terceiro, pensa no trabalho que d3, tendo perdido metade do juizo. E
as vezes nao se consegue, quero dizer, se por de pé, e vocé deve
arrastar-se até a plantacao de legumes mais proxima, valendo-se de
tufos de grama e das asperezas do solo para se arrastar em frente,
ou até as moitas de amoras-pretas, onde as vezes ha coisas boas de
comer, embora acidas, e que sdo superiores as plantacoes de
legumes no seguinte, que vocé pode se meter e se esconder nelas,
0 que é trabalhoso entre batatas por exemplo, sobretudo quando
estdo maduras, e com frequéncia nelas também vocé perturba os
animais ariscos ou amedrontados, mas raramente maldosos, tanto
de penas quanto de pelos, € uma alegriazinha. Pois ndo é que ele
tivesse os meios de obter, num sé dia, provisdes suficientes para se
manter vivo durante trés semanas ou um més, e o que € isso, um
més, ao lado da senilidade inteira, sem falar do fossario, uma
miséria. Mas ndo os tem, e se tivesse nao saberia aproveitar-se
deles, de tanto que se sente longe do amanha. E sem dulvida nao
acredita mais nele, por forca de té-lo esperado em vao. E talvez ele
esteja ali naquele instante em que viver é vagar sozinho vivendo no
fundo de um instante sem bordas, em que a luz nao varia e os
destrocos se assemelham. Os olhos apenas mais azuis que uma
clara de ovo fixam o espaco diante deles, que seria entao a
plenitude eternamente calma dos abismos. Mas de longe em longe
fecham-se de novo, com aquela doce subitaneidade de carnes que
se fecham, frequentemente sem raiva, e fecham-se de novo sobre si
mesmas. Entdo veem-se as velhas palpebras, vermelhas e
enrugadas, que parecem ter trabalho para se juntarem, pois existem
quatro, duas para cada canal lacrimal. E talvez seja agora que ele
veja o céu do velho sonho, os cruzeiros e a terra também, e os
espasmos das ondas em que nenhuma se mexe sem que todas as
outras se mexam outro tanto, e o movimento tao diferente dos
homens, por exemplo, que nao estao ligados uns aos outros mas
livres para ir e vir, cada um do seu jeito. E eles nao se fazem de
rogados e vao e vém, no estrépito de matraca dos cliques de suas



grandes articulagoes, cada um do seu lado. E quando um morre os
outros continuam, como se nao fosse nada.

Sinto

Sinto que esta chegando. Como vai, obrigado, esta chegando.
Queria ter certeza, antes de anotar. Escrupuloso até o fim, eis
Malone, tim-tim por miudo tim-tim.[10; Certeza, quero dizer, de sentir
que € para breve, pois nunca duvidei que venha mais cedo ou mais
tarde, salvo talvez nos dias em que me parece que ja veio. Pois por
mais que me conte historias, no fundo nunca deixei de me acreditar
vivendo a vida do ar da terra, mesmo em dias abundantes em
provas do contrario. Em breve, quer dizer, daqui a dois ou trés dias,
para falar como quando me ensinaram 0s nomes dos dias e me
surpreendi que fossem tao pouco numerosos, € agitava meus
pequenos punhos gritando, Mais! Mais! e o significado dos
mostradores, € o que € isso, dois ou trés dias, no fim das contas, a
mais ou a menos, uma piada. Mas boca de siri, pois € preciso jogar e
perder, para se comportar bem, e sé tenho que continuar como se
fosse durar até o Sao Jodo, pois creio que alcancei o que chamam
de més de maio, nao sei por qué, quero dizer, porque acho que o
alcancei, pois maio vem de Maia, merda, também guardei isso,
deusa do crescimento e da abundancia, sim, creio que cheguei na
estacao do crescimento e da abundancia, € uma simples crenca, do
crescimento pelo menos, pois a abundancia sé vem mais tarde, com
as colheitas. Entao calma, calma, ainda é um logro, ainda estarei ai
em Todos os Santos, em meio aos crisantemos, nao, ai estou
exagerando, este ano nao vou ouvi-los choramingar nos seus
carneiros. Apesar de tudo, sentir-se estender a esse ponto, €
tentador. Tudo se retira ao largo mais préximo, € meus pés
notadamente, ja em tempos normais tdao mais longe de mim que
todo o resto, que a minha cabeca, quero dizer, pois € ali que me
refugio, sem erro, meus pés me dao a impressao de estar a varias
léguas, e para fazé-los voltar a mim, para cuidar deles ou limpa-los,
me parece que um més nao seria bastante, a contar da hora em que
os localizasse. E curioso, nao sinto mais meus pés, a sensacao 0s



abandonou misericordiosamente, e no entanto sinto-os fora do
alcance do telescopio mais potente. Isso ai seria 0 que chamam de
ter um pé na cova? E tudo em conformidade com isso, pois se nao
passasse de um fendmeno local, ndo o teria notado, tendo sido toda
a minha vida ndo mais que uma sequéncia, ou melhor, uma
sucessao de fendmenos locais, sem que isso nunca tenha dado em
nada. Mas meus dedos também escrevem sob outras latitudes, e o
ar que respira através do meu caderno e vira suas folhas a minha
revelia, quando pego no sono, de modo que o sujeito se afasta do
verbo e o complemento vem se colocar em alguma parte no vazio,
este ar ndo é o da penultima morada, e estda bem assim. E nas
minhas maos talvez haja o reflexo da sombra de folhas e flores e de
manchas claras de um sol esquecido. Agora meu sexo, quer dizer, o
tubo ele mesmo, e especialmente a ponta, por onde jorravam,
quando eu era virgem, golfadas de esperma que vinham bater em
cheio no meu rosto, uma apds a outra, mas tao préximas que
pareciam um sé jato continuo, enquanto durava, e por onde devia
passar ainda um pouco de mijo de tempos em tempos, senao teria
morrido de uremia, ndo espero mais vé-lo a olho nu, ndo que faca
questdo, ja o vi bastante, nds nos encaramos muito, olho no olho,
mas é para |lhes dizer. Mas ainda ndo é tudo e ndo sdao sé minhas
extremidades que se vao, cada uma seguindo seu eixo, longe disso.
Pois meu cu, por exemplo, que nao se pode acusar de ser o fim do
que quer que seja, @ menos que queiram ver nele a ponta dos
labios, se se meter a cagar neste exato momento, o que me
espantaria, acredito realmente que veriam as bolotas cair na
Australia. E se fosse para eu me por de pé ainda uma vez, do que
Deus me guarde, preencheria boa parte do universo, me parece, oh,
nao mais que deitado, porém se notaria mais. Pois sempre notei, 0
melhor meio de nao se fazer notar é se achatar e ndo se mexer. E
aqui estou, eu que sempre acreditei que iria me encolhendo, até por
fim poder ser enterrado quase num cofrinho de joias, aqui estou me
dilatando. Ou é que o essencial, para falar como Jackson, tornou-se
tdo minimo que o fortuito parece sem termo, e pelo essencial devo
entender esta minuscula cabeca de camarao, enfiada em algum
lugar da minha verdadeira cabeca, acho, que ndo estad inclinada



ainda, nos escombros da minha cabeca inclinada, e é minuscula de
fato, embora ndo veja o que o essencial e o fortuito vém fazer 13
dentro, nao compreendo, e talvez seja este aqui que esteja reduzido
as dimensdes de um ocelo de mariposa e o outro seja a enormidade
esparsa na sombra, talvez fosse isso que devesse dizer. Pouco
importa, o essencial, aqui estamos de novo, é que apesar das
minhas histdrias continuo a caber neste quarto, chamemos isso de
quarto, caibo nele, e estou tranquilo, vou caber nele o tempo que for
preciso. E se algum dia conseguir morrer nao sera na rua, nem no
hospital, mas aqui, nho meio das minhas posses, ao lado desta janela
da qual digo a mim mesmo as vezes que € um trompe l'oeil, como o
teto de Tiepolo em Wiirzburg, que turista devo ter sido, até o trema
me ficou, mas nao é um trema de verdade. Se pudesse somente ter
certeza, estou falando agora do meu leito de morte. E no entanto
quantas vezes vi, olhando pela porta, esta velha cabeca sair, a altura
do joelho, pois peso muito, sendo ossudo, e depois a porta € baixa,
cada vez mais baixa na minha opiniao. E a cada vez ela bate contra
a ombreira, pois sou grande e o patamar é pequeno, e 0 que
carrega meus pés nao pode esperar, para se meter nas escadas, que
eu esteja 1a por inteiro, no patamar, quero dizer, mas tem que
comegar a virar antes, a fim de nao entrar de novo pela parede, a
parede do patamar, quero dizer. De modo que minha cabeca bate
contra a ombreira, é fatal. E dd na mesma, para a minha cabeca, no
ponto em que esta, mas o que a carrega grita, Ei Bob, devagar! por
respeito talvez, pois nao me conhece, nao me conheceu, ou por
medo de machucar os dedos. Ba! Devagar! Olha ai! A porta! E 13 fica
0 quarto vazio enfim e pronto, depois da desinfeccao, pois nunca se
sabe, para receber uma familia numerosa ou um casal de
pombinhos. Sim, ja aconteceu, esperam sé a hora de dar-lhe um
uso, € o que digo a mim mesmo. Mas digo tantas coisas a mim
mesmo, o que ha de verdade nesse bla-bla-bla? Nao sei. S6 acho
que nao posso dizer nada que nao seja verdadeiro, quero dizer, que
ja nao tenha acontecido comigo, ndo é a mesma coisa mas nao faz
mal. Sim, é disso que gosto em mim, enfim uma coisa de que gosto,
o dom de poder dizer Up the Republic! por exemplo, ou Querida!
sem ter que me perguntar se nao seria melhor se me calasse ou



dissesse outra coisa, sim, nao tenho que pensar, nem antes nem
depois, s6 tenho que abrir a boca para que ela testemunhe sobre a
minha velha histéria e o longo siléncio que me deixou mudo, de
modo que tudo se passa num grande siléncio. E se algum dia me
calar é que ndao havera mais nada a dizer, mesmo que tudo nao
tenha sido dito, mesmo que nada tenha sido dito. Mas deixemos ai
essas questdoes morbidas e retornemos a do meu falecimento, daqui
a dois ou trés dias se ndao me falha a memodria. Entdo estara
acabado com Murphys, Merciers, Molloys, Morans e outros Malones,
a menos que isso continue no além-tumulo. Mas nada de complicar
as coisas, defuntemos primeiro, depois descobriremos. Quantas
pessoas ja matei, batendo-lhes na cabeca ou tocando fogo nelas?
Pego assim desprevenido sé vejo quatro, desconhecidos, nunca
conheci ninguém. Tenho vontade de ver, como me acontecia
antigamente, ndao importa o qué, uma dessas coisas que nao teria
conseguido imaginar. Houve o velho também, em Londres acho, ai
esta Londres de novo, cortei-lhe a garganta com sua navalha. Isso
da cinco. Me parece que tinha um nome, esse ai. Sim, precisaria
agora de um pouco de imprevisto, em cores tanto quanto possivel,
isso me faria bem. Pois talvez nao faca mais do que uma so6 viagem,
pelas longas galerias que conheco, com meus pequenos sodis e luas
que prendo no gancho e meus bolsos cheios de seixos para
representar os homens e suas estacoes, ndao mais que uma s, € o
que desejo para mim. Depois retornarei aqui, para mim, é vago,
para nao me deixar mais, nao me perguntar mais sobre o que nao
tenho. Retornaremos todos talvez, reunidos, para nao nos deixarmos
mais, nao nos espionarmos mais, neste quartinho sujo,
esbranquicado e abobadado como se escavado em marfim, e que
marfim, parece um velho dente cariado. Ou retornaria sozinho, tao
sozinho quanto ao i, mas nao conto com isso, ouco-o0s daqui,
gritando para mim nos corredores, tropecando no entulho, me
implorando para leva-los. Eis o que esta resolvido. Tenho o tempo
exato, se calculei bem, e se calculei mal tanto melhor, nao peco
melhor, alids nao calculei nada, também nao peco nada. O tempo
exato de ir dar uma Ultima volta, de retornar e fazer tudo o que
tenho que fazer aqui, pois ainda tenho o que fazer aqui, nao sei



mais o qué, por exemplo, ah, sim, por em ordem as minhas posses,
e depois ainda outra coisa, nao sei mais, mas isso volta, na hora
certa. SO que antes de partir gostaria muito de encontrar um buraco
na parede, atras do qual se passassem coisas tao extraordinarias,
sem parar, € com frequéncia em cores. Uma olhadinha e me parece
que partiria contente como para — ia dizer Citera, decididamente ja
é hora disso parar. Afinal esta janela é o que quero que ela seja, até
um certo ponto, é isso, ndao se comprometa. Noto em primeiro lugar
que é singularmente arredondada, até quase assemelhar-se a um
olho de boi, ou a uma escotilha. Nao faz mal, a partir do momento
em que ha algo do outro lado. Vejo primeiro a noite, o que me
surpreende, me pergunto por qué, porque quero ficar surpreso, mais
uma vez. Pois aqui comigo nao é noite, sei disso, aqui nunca é noite,
0 que quer que eu diga, mas com frequéncia fica menos claro que
neste momento, ao passo que la fora é noite plena, com poucas
estrelas, mas suficientes para indicar que este céu negro é mesmo
aquele dos homens e nao muito simplesmente pintado no vidro, pois
isso tremula, @ maneira das estrelas de verdade, o que nao seria 0
caso se fosse pintado. E como se isso nao fosse suficiente para me
assegurar que se trata do lado de fora de verdade, eis que a janela
da frente se acende, ou que me dou conta de que estd acesa, pois
nao sou daqueles que conseguem abarcar tudo de uma sé olhada,
mas tenho que olhar longamente e dar tempo as coisas para que
facam o longo caminho que me separa delas. E ai estd com efeito
um acaso feliz e de bom augurio, a menos que seja uma coisa feita
expressamente para me achincalhar, pois nao poderia ter encontrado
nada melhor, para me ajudar a partir deste lugar ainda mal fechado
ao mundo, que o céu noturno onde nada acontece, se bem que seja
cheio de tumulto e violéncia. Ou entdo é preciso ter a noite inteira a
sua frente, para seguir as lentas quedas e ascensdes de outros
mundos, quando ha alguma, ou para esperar os meteoros, e eu, eu
nao tenho a noite inteira a minha frente. E ndo me interessa saber
se se levantaram antes da aurora ou se nao se deitaram ainda ou se
se levantaram no meio da noite com a intencao talvez de deitarem
de novo e dormir, quando tiverem terminado, e basta para mim vé-
los em pé um contra o outro atras da cortina, que é escura, de



modo que é uma luz escura, se se pode dizer isso, e que faz deles
uma sombra pouco nitida, pois estdo colados tao estreitamente um
contra o outro que parecem um SO Corpo e por consequéncia uma so
sombra. Mas quando cambaleiam vejo bem que sao dois, por mais
que se apertem desesperadamente, vé-se bem que sdo dois corpos
distintos e separados, cada um fechado em suas fronteiras, e que
nao tém necessidade um do outro para ir e vir € se manter vivos,
pois se bastam para isso de sobra, cada um por si. Talvez tenham
frio, para que se esfreguem assim, pois a friccao conserva o calor e
o traz de volta quando se vai. Tudo isso & bonito e estranho, essa
coisa grande complicada feita de varias que cambaleia e balanca,
pois talvez sejam trés, mas muito pobre de cor. Mas a noite deve
estar quente, pois de repente a cortina se ergue e explode todo um
bugué de cores encantadoras, rosa palido e brancura de carne,
depois um rosa mais vivo que deve vir de uma roupa, e também o
dourado que nao tive tempo de entender. Entao nao estao com frio,
para ficarem assim tdo a fresca em plena corrente de ar. Ah, como
sou estupido, vejo agora o que era, deviam estar se amando, deve
ser assim que se faz. Bom, isso me fez bem. Vou ver se o céu ainda
esta la, depois vou embora. Estdo apoiados na cortina agora, ndo se
mexem mais. E possivel que ja tenham terminado? Se amaram em
pé, como cachorros. Em breve vao poder se deixar. Ou sé estao
tomando fblego, antes de se lancarem ao bom bocado. Para a
frente, para tras, como deve ser bom. Estdo com cara de sofrimento.
Chega, basta, adeus.



Apanhado pela chuva longe de qualquer abrigo Macmann parou
e se deitou, dizendo a si mesmo, A superficie assim colada ao chao
ficara seca, enquanto que em pé vou me molhar uniformemente por
toda parte, como se a chuva fosse uma questao de pingos por hora,
como a eletricidade. Deitou-se de brucos entao, depois de hesitar
um instante, pois poderia ter muito bem deitado de costas ou, num
meio-termo, sobre um dos flancos. Mas |he parecia que a nuca e as
costas até os quadris eram menos frageis que o peito e a barriga,
nao se dando conta, nao mais do que se fosse um caixote de
tomates, de que todas essas partes estao indissociavelmente ligadas
umas as outras, até que a morte as separe com certeza, e a muitas
outras também das quais ele ndo tinha a menor ideia, e que um
pingo d'agua inoportuno sobre o cdccix por exemplo pode provocar
espasmos do risério durante anos, como se pode ver quando, ao
atravessar um pantano a pé, vocé se poe simplesmente a espirrar €
tossir, sem sentir nada nas pernas a ndo ser uma espécie de bem-
estar, devido talvez a acdo da agua de turfa. Era uma chuva forte,
fria e vertical, o que fazia Macmann supor que fosse breve, como se
houvesse uma relacao entre a violéncia e a duragao, e que fosse
poder se levantar em dez minutos, um quarto de hora, sua frente
empoeirada. Ai esta de fato o tipo de historia que tem contado a si
mesmo a vida inteira, dizendo a si mesmo, E impossivel que isso
continue ainda por muito tempo. Era uma hora qualquer da tarde,
impossivel saber qual, ja havia horas e horas que durava esse dia
desbotado, entao era de tarde, muito provavelmente, muito. O ar
imdvel, sem estar frio como no inverno, parecia sem promessa nem
lembranca de calor. Incomodado pela agua que enchia seu chapéu,
passando pela fenda, Macmann o levantou e colocou sobre a
témpora, quer dizer, virou a cabega e encostou a bochecha no chao.
Suas maos agarraram, na ponta dos bracos estendidos, cada uma
um tufo de grama, com tanta energia como se estivesse grudado na
parede de um penhasco. Continuemos essa descricao. A chuva
pilava suas costas com o barulho primeiro de um tambor, mas logo
de barrela, como quando se faz a roupa dancar na tina, com um
barulho de gluglu e de succao, e ele percebia muito bem e com



interesse como era diferente, do ponto de vista sonoro, a chuva
tombava sobre ele e sobre a terra, pois tinha o ouvido, que esta no
mesmo plano que a bochecha ou quase, colado na terra, o que é
raro, em tempo de chuva, e ouvia essa espécie de rugido longinquo
da terra que bebe e os suspiros da grama vergando-se encharcada.
A ideia de castigo se apresentou a sua mente, acostumada para
dizer a verdade a essa quimera e impressionada provavelmente pela
postura do corpo e pelos dedos crispados como em sofrimento. E
sem saber exatamente qual era o seu pecado ele sentia muito bem
que viver nao era pena suficiente ou que esta pena era em si mesma
um pecado, chamando outras penas, e assim por diante, como se
pudesse haver outra coisa que nao a vida, para os vivos. E teria sem
duvida se perguntado se precisaria realmente haver outra coisa que
nao a vida para ser punido, sem se lembrar que consentira em viver
na sua mae, e depois em deixa-la. Mas nem ali podia enxergar seu
verdadeiro pecado, mas antes ainda uma pena, que ele nao soubera
levar a bom termo e que longe de ter-se lavado do seu pecado nao
tinha senao se afundado mais adiante nele. E para dizer a verdade
pouco a pouco as ideias de pecado e pena se confundiram em sua
mente como com frequéncia fazem as de causa e efeito naqueles
que ainda pensam. Era com frequéncia a tremer que ele sofria
dizendo a si mesmo, Isso vai me custar caro. Mas sem saber como
se comportar, para pensar e sentir convenientemente, punha-se a
sorrir sem motivo, como agora, como entdo, pois ele ja esta longe
dessa tarde, de marco talvez, ou de novembro talvez, nao, melhor
de outubro, em que a chuva o surpreendeu, longe de qualquer
abrigo, a sorrir e a agradecer por essa pancada de chuva e pela
promessa de que veria estrelas um pouco mais tarde, para clarear
seu caminho e permitir que se orientasse, caso tivesse vontade. Pois
nao sabia muito bem onde estava, exceto que estava na planicie, e
que a montanha nao estava longe, nem o mar nem a cidade, e que
seria suficiente para ele umas particulas de claridade e algumas
estrelas fixas para poder se aproximar de uma, ou do outro, ou da
terceira, ou para se manter na planicie, segundo o que tivesse
decidido. Pois para se manter ali onde acontece de vocé se
encontrar € preciso claridade também, a menos que se ande em



circulos, o que é por assim dizer impossivel no escuro, ou que se
pare quieto e ndo se mexa, até que a luz retorne, e entdao se morre
de frio, a menos que nao faca frio. Mas Macmann teria sido mais que
humano, depois de quarenta ou quarenta e cinco minutos de espera
confiante, vendo que a chuva caia forte como sempre e que o dia se
ia enfim, se nao tivesse comegado a se lamentar do que tinha feito,
quer dizer, de ter se estendido no chao em vez de prosseguir seu
caminho, em linha reta tanto quanto possivel, na esperanca de se
deparar mais cedo ou mais tarde com uma arvore ou com ruinas. E
em vez de se surpreender com essa chuva tao violenta e tao longa,
se surpreendia de nao ter compreendido, desde os primeiros pingos,
que ia chover longa e violentamente, e que nao devia parar e se
estender, mas, ao contrario, continuar reto em frente, cegamente,
apressando tanto quanto possivel o passo, pois ndao passava de
humano, de filho e neto de humanos. Mas entre ele e esses homens
severos e graves, de barba primeiro, depois de bigode, havia esta
diferenca, que o sémen dele nunca tinha feito mal a ninguém. Sé se
apegava portanto a sua espécie do lado dos seus ascendentes, que
estavam todos mortos, acreditando ter se perpetuado. E o antes
tarde do que nunca, que permite aos verdadeiros homens, aos
verdadeiros elos, reconhecer seu erro, se reerguer e se apressar
para 0 seguinte, nao estava ao alcance de Macmann, para quem
parecia as vezes que nao teria eternidade bastante para se arrastar
e se espojar em sua mortalidade. E sem ir tao longe, quem esperou
bastante vai esperar sempre, e passado um certo prazo nada mais
pode acontecer, nem ninguém vir, nem haver outra coisa que nao a
espera sabendo-se va. Talvez fosse o seu caso. E quando se morre
(por exemplo), é tarde demais, esperou-se demais, ndo se viveu o
bastante para poder parar. Ele talvez estivesse nisso. Mas parecia
que nao, embora 0s atos nao contem mais, sei disso, sei disso, nem
0 que passa pela cabeca. Sim, parecia realmente que nao. Pois
tendo se recriminado do que havia feito, e de seu erro monstruoso
de avaliacdo, em vez de se levantar e se por de novo em movimento
virou-se de costas, o que oferecia toda a sua frente ao dillvio. E foi
entdao que apareceram claramente seus cabelos pela primeira vez
desde suas caminhadas de cabeca descoberta pela sorridente



campina natal, seu chapéu tendo ficado no lugar que a cabeca
acabara de deixar. Pois quando, deitado de barriga para baixo num
lugar selvagem e por assim dizer sem limites, vocé se vira de costas,
entdo ha um deslocamento lateral de todo o corpo, e da cabeca
junto com o resto, a menos que se faca por onde evita-lo, e a
cabeca vem se colocar a x polegadas aproximadamente de onde
estivera, x sendo a largura dos ombros em polegadas, pois a cabeca
se encontra bem no meio dos ombros. Mas se vocé se encontra
numa cama estreita, quero dizer com justo largura bastante para
recebé-lo, um catre digamos, entdo por mais que vocé se vire de
costas, e depois de brucos, e assim por diante, a cabeca fica sempre
no mesmo lugar, a menos que se faca por onde inclina-la, a direita,
a esquerda, e sem duvida ha pessoas que se dao a esse trabalho, na
esperanca de encontrar um pouco de frescor. Ele tentou olhar para
essa massa enegrecida e encharcada que era tudo o que lhe restava
do ar e do céu, mas a chuva lhe doia nos olhos e ele os fechou.
Ent3o abriu a boca e ficou muito tempo assim, a boca aberta e as
maos também, e também o mais longe possivel uma da outra. Pois,
coisa curiosa, tende-se menos a se agarrar ao chao quando se esta
de costas do que quando se esta de brucos, ai estd uma observacao
curiosa e que poderia se prestar a desenvolvimentos férteis. E como
uma hora mais cedo ele tinha arregacado as mangas para poder
prender-se com mais solidez a grama, do mesmo modo entao ele as
arregacou de novo para sentir a chuva martelar as palmas, que
também sdo chamadas os ocos da mao, ou os lisos, depende. E bem
no meio — mas ia esquecendo a cabeleira, que do ponto de vista da
cor era entao para 0 branco mais ou menos o que para 0 negro era
a tintura daquela hora e além disso extremamente comprida atras e
de cada lado. E com tempo seco e vento iria folgar na grama quase
como a propria grama. Mas a chuva a pregava no chao e a
amassava com a grama e a terra numa espécie de pasta lamacenta,
nao uma pasta lamacenta, uma espécie de pasta lamacenta. E bem
no meio do seu sofrimento, pois nao se fica numa postura dessas
sem sentir-se incomodado, pbs-se a desejar que a chuva nao
parasse nunca nem consequentemente seu sofrimento ou dor, pois
era a chuva quase com certeza que o fazia sofrer, a postura



estendida ndao tendo em si nada de particularmente desagradavel,
como se existisse uma relacao entre o que sofre e o que faz sofrer.
Pois a chuva poderia parar sem que ele deixasse de sofrer, como ele
poderia deixar de sofrer sem que nem por isso a chuva parasse. E
essa meia verdade importante, ele talvez ja a entrevisse. Pois
enquanto se lamentava por nao poder passar o tempo que lhe
restava a viver (e que teria sido assim agradavelmente abreviado)
debaixo dessa chuva pesada, fria (sem ser glacial) e perpendicular,
ora em decubito ventral ora em dorsal, ndo estava longe de se
perguntar se nao se enganava ao acreditar sofrer por causa dela, e
se na realidade seu incobmodo ndo tinha causas completamente
diferentes. Pois ndao é suficiente para as pessoas sofrer, mas
precisam do calor e do frio, da chuva e de seu contrario que é o
tempo bom, e com isso o amor, a amizade, a pele negra e a
insuficiéncia sexual e péptica, por exemplo, em resumo os furores e
as deméncias felizmente numerosos demais para serem enumerados
do corpo nele incluido o cranio e seus caixilhos, me pergunto o que
isso quer dizer, tal como o pé aleijado, a fim de que possam saber
com muita precisao o que é que ousa impedir sua felicidade de ser
pura. Pois ai esta algo que dificilmente se suporta ignorar. E inclusive
ja se viram rigoristas nao ter paz até que tenham determinado se
seu sarcoma estava no piloro ou se ao contrario ndo estava antes no
duodeno. Mas esses sao vooS para 0S quais Macmann ainda nao
tinha asas, e era inclusive uma criatura mais terra a terra por
natureza, e pouco afeita a razao pura, sobretudo nas circunstancias
em que tivemos a felicidade de circunscrevé-lo. E para dizer a
verdade era por temperamento mais proximo dos répteis que dos
passaros e podia sofrer, sem sucumbir, mutilacbes extensas, se
sentindo melhor sentado que em pé e deitado que sentado, de
modo que se deitava e se sentava ao menor pretexto € nao se
levantava para partir outra vez senao quando o struggle for life ou
élan vital lhe metia fogo no cu. E boa parte de sua existéncia deve
ter-se passado numa imobilidade de pedra, para nao dizer trés
quartos, e até quatro quintos, imobilidade de superficie nos
primeiros tempos mas que ganhou pouco a pouco, nao direi as
partes vitais, mas pelo menos a sensibilidade e o entendimento. E é



preciso crer que ele recebeu de heranca de seus numerosos avos,
por intermédio do seu papai € da sua mamae, por um feliz acaso e
entre outras vantagens bem entendido, um sistema vegetativo a
toda prova, para ter alcancado a idade que alcancou, e que nao
passa de uma piada perto da idade que alcangara, sou eu que digo
isso @ mim mesmo, sem grandes aborrecimentos, quero dizer, de
natureza a lhe riscar ato continuo do nimero de moribundos. Pois
ninguém nunca veio em sua ajuda, para ajuda-lo a evitar os
espinhos e armadilhas que se alastram na vida do inocente, mas
nunca dispds sendo de suas proprias forcas e meios para ir da
manha a noite e depois da noite a manha sem ferida mortal. E
notadamente nunca recebeu senao muito poucas doacoes e de
muito pouca importancia, em matéria de dinheiro, o que nao teria
tido consequéncias se ele soubesse obté-lo, pelo suor do seu rosto
ou usando sua inteligéncia. Mas tendo recebido o encargo, por
exemplo, de limpar um canteiro de cenouras novas, por exemplo, ou
de rabanetes, ao preco de trés ou mesmo seis pence a hora, lhe
acontecia constantemente arrancar tudo, por distracao, ou sob o
império de nao sei que necessidade furiosa que lhe tomava, a visao
dos legumes, e mesmo das flores, e que literalmente o cegava de
seu verdadeiro interesse, a necessidade de deixar o lugar limpo e de
nao ter mais sob os olhos que um pouco de terra marrom livre de
parasitas, era com frequéncia mais forte que ele. Ou sem ir tao
longe, tudo se embaralhava simplesmente diante de seus olhos, nao
distinguia mais as plantas destinadas ao embelezamento do lar ou a
alimentacao dos homens e dos animais das ervas daninhas das quais
dizem que nao servem para nada, mas que devem ter sua utilidade
elas também, para que a terra as favoreca tanto, tal como a grama
canina cara aos cachorros e da qual os homens por sua vez
conseguem tirar uma tisana, e a ferramenta Ihe caia das maos. E
mesmo os trabalhos de varricao de rua nos quais mais de uma vez
tinha se empenhado, dizendo a si mesmo que talvez fosse um gari e
nao soubesse, nao tiveram melhor sucesso. E ele mesmo era
obrigado a admitir que onde tinha varrido o aspecto era ainda mais
sujo a sua saida que a sua chegada, como se um demonio o
empurrasse a se servir da vassoura, da pa e do carrinho, todos



postos graciosamente a sua disposicao pela prefeitura, para procurar
sujeiras ali onde o acaso as tinha subtraido da vista dos
contribuintes e para junta-las assim recuperadas aquelas ja visiveis e
que ele tinha por missao fazer desaparecer. De modo que ao fim do
expediente ao longo de todo o setor que lhe havia sido confiado,
viam-se cascas de laranja e banana, bitucas, papéis inominaveis,
cocOs de cachorro e cavalo e outras imundicies, concentradas com
cuidado ao longo das calcadas ou reconduzidas com diligéncia para
0 meio da rua, com o objetivo aparente de inspirar nos passantes o
maior desgosto possivel e de provocar o maximo de acidentes,
alguns fatais, por escorregoes. E no entanto ele se esforcava
sinceramente para dar satisfacao, observando como faziam seus
colegas mais experientes, e imitando-os. Mas tudo se passava como
se ele nao fosse verdadeiramente senhor de seus movimentos e nao
soubesse 0 que estava fazendo, nem o que tinha feito, uma vez que
o tivesse feito. Pois era preciso que lhe dissessem, Mas olhe s6 o
que vocé fez, esfregando por assim dizer o nariz dele ali, sendo ele
nao se dava conta, e acreditava ter procedido como qualquer
homem de boa vontade teria procedido em seu lugar, e ter chegado
mais ou menos ao mesmo resultado, apesar da sua falta de
experiéncia. Por outro lado os minimos servicos que fazia para si
mesmo, como quando, por exemplo, teve de repor um de seus
botdes-bastdes, que nao tinham vida longa, sendo na maioria de
madeira e submetidos a todos os rigores da zona temperada, ele
fazia realmente bonito como se diz, e isso na auséncia do menor
instrumental. E uma grande parte de sua existéncia, quer dizer, da
metade ou do quarto de sua existéncia compreendendo movimentos
mais ou menos coordenados do corpo, ele a levou nesses pequenos
trabalhos nao remunerados de confeccao e reparagao
frequentemente de uma certa engenhosidade. Pois precisava, se
quisesse continuar a ir e vir, e para falar a verdade, ele nao fazia
questao disso em excesso, mas era preciso, por razoes obscuras e
conhecidas quem sabe sé por Deus, embora para falar a verdade
Deus nao pareca necessitar de razoes para fazer o que faz e omitir o
que omite, N0 mesmo grau que suas criaturas. Mas nunca se sabe.
Tal parecia ser Macmann, visto de um certo angulo, incapaz de



limpar ervas sem devastar totalmente um jardim de amores-
perfeitos e maravilhas, e ao mesmo tempo sabendo consolidar suas
botinas com casca de salgueiro e tiras de vime, a fim de poder ir e
vir de tempos em tempos sobre a terra sem se ferir no cascalho, nos
espinhos e nos pedacos de vidro provenientes da inclria ou da
maldade dos homens, praguejando apenas, porque precisava. Pois
nao sabia prestar atencao a seu caminho e escolher nele os lugares
onde pousar um apds o outro os pés (o que lhe teria permitido
andar de pés descalcos). E se soubesse isso ndo teria servido de
grande coisa, de tanto que era pouco senhor dos seus movimentos.
E de que adiantava visar os lugares cobertos de musgo e lisos
quando o pé cai de lado, sobre silex e cacos, ou se afunda até o
joelho nas bostas de vaca. Mas para passar agora a uma outra
ordem de consideracoes, talvez seja licito desejar a Macmann,
porque desejar nao custa nada, eventualmente uma paralisia
generalizada poupando na pior das hipdteses os bracos se isso €
concebivel, num lugar impermeavel tanto quanto possivel ao vento,
a chuva, ao barulho, ao frio, as grandes ondas de calor como no
século vi1 e a luz do dia, com um ou dois edredons Uteis para tudo e
uma alma caridosa, digamos, semanal, encarregada das macas
cortadas e das sardinhas no azeite destinadas a adiar até os
extremos limites do possivel o prazo fatal, isso seria maravilhoso.
Mas enquanto espera, o fato de ter-se virado de costas nao tendo
em nada atenuado a violéncia da chuva, Macmann comecou enfim a
se agitar, jogando-se para a direita e a esquerda como se sob o
dominio da febre, desabotoando-se e reabotoando-se, e finalmente
virando-se sobre si mesmo sempre na mesma direcao, nao importa
qual, com uma parada breve primeiro depois de cada rotacao, e
depois sem parar mais. E em principio seu chapéu deveria té-lo
seguido, visto que estava amarrado ao sobretudo, e o barbante
deveria ter-se enrolado ao redor do seu pescoco, mas nao foi nada
disso, pois a teoria € uma coisa e a realidade outra, e o chapéu ficou
l& onde estava, quero dizer no seu lugar, como uma coisa
abandonada. Mas talvez viesse um dia, um dia de ventania, que o
veria, seco e leve de novo, correr e saltar sobre a planicie e chegar
assim as cercanias da cidade ou do oceano, mas nao



necessariamente. Agora nao era a primeira vez que Macmann rolava
pela terra, mas sempre fizera isso sem segunda intengao locomotiva.
Tanto que agora, afastando-se do lugar onde a chuva o
surpreendera, longe de todo abrigo e que continuava gracas ao
chapéu a se destacar do espaco circundante, compreendeu que
avancava com regularidade e até mesmo uma certa rapidez,
segundo o arco de um circulo gigantesco provavelmente, pois
supunha uma extremidade mais pesada que a outra, sem saber
qual, mas por pouco. E enquanto rolava concebeu e poliu o projeto
de continuar a rolar a noite inteira se precisasse, ou pelo menos pelo
tempo que suas forcas nao o abandonassem, e de se aproximar
assim dos confins dessa planicie que para falar a verdade nao tinha
nem um pouco de pressa de deixar, mas que deixaria contudo, sabia
disso. E sem reduzir seu ritmo comegou a sonhar com uma regiao
plana onde nao tivesse nunca mais que se levantar nem se manter
em pé equilibrando-se, primeiro sobre o pé direito por exemplo, em
seguida sobre o pé esquerdo, e onde pudesse ir e vir e desse modo
sobreviver, a maneira de um grande cilindro dotado de inteligéncia e
de vontade. E sem se deixar fazer exatamente projetos de futuro,
pois iSso

Depressa, depressa minhas posses. Calma, calma, duas vezes,
tenho tempo, todo o tempo, como de costume. Meu lapis, meus dois
lapis, aquele do qual ndo resta mais entre meus dedos enormes do
que o grafite, completamente solto da madeira, e o outro, comprido
e redondo, na cama em alguma parte, que tinha de reserva, nao vou
procura-lo, sei que estda ai, se tiver tempo quando terminar
procurarei, se nao o encontrar nao o terei, farei a correcao, com o
outro, se restar algo. Calma, calma. Meu caderno, nao o vejo, mas
sinto-o na minha mao esquerda, nao sei de onde vem, nao o tinha
quando cheguei aqui, mas sinto que é meu. E isso ai, como se
tivesse sessenta anos. A cama seria minha também, e a mesinha, o
prato, os penicos, o armario, as cobertas. Nao, nada de tudo isso é
meu. Mas o caderno € meu, nao consigo explicar. Os dois |apis
entdo, o caderno e depois o bastdao, que também nao tinha ao vir
para ca, mas que considero como se me pertencesse. Ja devo té-lo



descrito. Estou calmo, tenho tempo, mas o descreverei o minimo
possivel. Esta na cama comigo, sob as cobertas, antigamente me
esfregava nele dizendo a mim mesmo, E uma mulherzinha. Mas é
tao comprido que sai por debaixo do travesseiro e vai terminar longe
atras de mim. Continuo de memoria. Esta escuro. Mal vejo a janela.
Deve estar deixando passar a noite de novo. Se tivesse tempo de
pescar nas minhas coisas, de trazé-las até a cama uma a uma ou
varias de uma vez, enganchadas umas as outras como acontece com
frequéncia com coisas abandonadas, nao ia enxergar nada. E tenho
de fato tempo talvez, facamos como se eu tivesse tempo, mas nao
facamos nada. Mas nao deve fazer muito tempo que revi e controlei
tudo, num tempo mais claro, prevendo esta hora. Mas depois devo
ter esquecido tudo. Nao, nem tudo, é raro que se esqueca tudo.
Uma agulha enfiada em duas rolhas, para que nao me pique mais,
pois se a ponta pica menos que o olho, ndo, assim nao da, pois se a
ponta pica mais que o olho, o olho também pica, assim também nao
da. Ao redor da haste, visivel entre as duas rolhas, enrola-se ainda
um pouco de linha preta. E um objetozinho bonito, como um — nao,
nao se parece com nada. Meu fornilho de cachimbo, se bem que
nunca usei um cachimbo de tabaco. Devo té-lo encontrado em
algum lugar, no chao, enquanto me deslocava. Estava ali, na grama,
jogado porque nao servia mais, o tubo tendo se partido, eis que
esse detalhe retorna, ali onde se enfia o fornilho. Podia-se consertar
esse cachimbo, mas devem ter dito, Bah, vou comprar outro. Sé que
eu s6 achei o fornilho. Mas tudo isso sdao suposicoes. Achei-o bonito
talvez, ou experimentei por ele este sentimento infecto da piedade
que experimentei com tanta frequéncia diante das coisas, sobretudo
as coisinhas portateis de madeira e pedra, e que me fazem desejar
té-las comigo e guarda-las sempre, de modo que as apanhava e
colocava nos bolsos, com frequéncia chorando, pois chorei até muito
velho, ndo tendo evoluido a fundo na area dos afetos e paixdes,
apesar da minha experiéncia. E sem a companhia desses
objetozinhos que apanhava por aqui e por acold, ao acaso dos meus
deslocamentos, e que me davam as vezes a impressao de ter eles
também necessidade de mim, talvez tivesse sido encurralado no
convivio das pessoas de bem ou nas consolacdes de uma religido



qualquer, mas acho que nao. E adorava, me lembro, enquanto
andava, as maos mergulhadas nos bolsos, pois estou tentando falar
da época em que andava ainda sem bastdo e com muito mais
motivo sem muletas, adorava apalpar e afagar os objetos duros e
nitidos que neles se encontravam, nos meus bolsos profundos, era
minha maneira de lhes falar e transmitir confianca. E adormecia de
bom grado segurando na mao um seixo, uma castanha-da-india ou
uma pinha, e ainda os segurava ao acordar, os dedos dobrados por
cima, apesar do sono que faz do corpo um trapo, para que
descanse. E aqueles dos quais me cansava ou que outros vinham
tomar o lugar na minha afeicao, eu os jogava fora, quero dizer que
procurava demoradamente um lugar onde ficassem tranquilos para
sempre, onde nunca ninguém os pudesse encontrar fora um azar
extraordinario, e tais lugares sdo raros, e eu os pousava la com
cuidado. E as vezes os enterrava, ou 0s jogava no mar, com todas as
minhas forcas tao longe quanto possivel da terra, aqueles que tinha
certeza de que nao flutuariam, nem mesmo brevemente. Mas
mesmo 0S amigos de madeira, mandei-os ao fundo em certa
quantidade, lastreando-os com uma pedra. Mas entendi que nao era
preciso. Pois o barbante uma vez podre tornariam a subir até a
superficie, se ja nao fizeram isso, e voltarao a terra, mais cedo ou
mais tarde. Era assim que me desfazia das coisas amadas que nao
podia mais manter, por culpa de novos amores. E com frequéncia
me arrependia. Mas eu as tinha escondido tao bem que eu mesmo
nao conseguia mais reencontra-las. Ai estd como se deve fazer,
como se ainda tivesse tempo para matar. Alids, é o caso, sei bem
disso no fundo. Entdo por que jogar com urgéncia? Nao sei. Talvez
seja urgente afinal. Tive essa impressao ainda agora. Mas minhas
impressoes. E se nao fizesse tanta questao assim, de recordar tudo
que me resta de tudo que tive, uma boa dezena de objetos por
baixo? Sim, sim, é absolutamente necessario. Entdo é outra coisa.
Onde estava? Meu fornilho. Entao nunca me livrei dele. Me servia de
recipiente, colocava nele um monte de coisas, me pergunto o que
poderia mesmo ter colocado nele, num espaco tao pequeno, e
fabriquei para ele uma tampa de lata. Proximo. Este pobre
Macmann. Decididamente nunca me sera dado terminar nada, fora



respirar. Ndo é preciso ser guloso. Mas ndo é assim que se sufoca? E
preciso acreditar. E o estertor, que é feito dele? Talvez nao fosse
indispensavel afinal. Ter vagido, e depois n3do ser capaz de
estertorar. E que a vida pode estragar o gosto dos protestos. Vamos,
é um detalhe. Me pergunto qual sera a minha Ultima palavra,
escrita, as outras voam, em vez de permanecer. Nao saberei nunca.
Este inventario também nao, ndo o acabarei, um passarinho me diz,
0 paracleto talvez, de nome psitacideo. Assim seja. Uma clava em
todo caso, nao posso fazer nada, é preciso dizer o que &, sem
procurar compreender, até o fim. H4 momentos em que tenho a
sensacao de estar aqui desde sempre, talvez até mesmo de ter
nascido aqui. Isso explicaria muitas coisas. Ou de ter voltado para ca
depois de uma longa auséncia. Mas acabou-se com as sensacoes, as
hipdteses. Esta clava € minha, ponto, é tudo. Esta manchada de
sangue, mas insuficientemente, insuficientemente. Me defendi mal,
mas me defendi. E isso que digo a mim mesmo as vezes. Uma bota,
primitivamente amarelada, ndo sei mais para qual pé, o esquerdo
sem duvida, o de me levantar. A outra se foi. Tomaram-na de mim,
no comeco, quando ainda ignoravam que nao ia poder mais me
mover. E me deixaram a outra, na esperanca de que ao Vé-la
sozinha sentisse tristeza. Os homens sao assim. Ou talvez ela esteja
no armario. Procurei por toda parte, de fato, com o meu bastdo, mas
esqueci em cima do armario. E como ndo vou procura-la nunca
mais, nem sobre o armario nem em outro lugar, nem ela nem outra
coisa, ndo é mais minha. Pois s6 sao minhas as coisas cuja posi¢ao
conheco, tdo bem que posso apanha-las, em Ultimo caso, foi a
definicao que adotei, para definir minhas posses, senao nao
terminaria, mas de qualquer modo nao terminarei. Ela nao se
parecia muito — mas estou errado ao falar disso — com a que
sempre tive, a amarela, que tem isto de notavel, a grande
quantidade de ilhds, nunca vi uma bota com tantos ilhds, inlteis na
maioria, tendo se tornado fendas, dos buracos que eram. Todas
essas coisas estdo juntas num canto, amontoadas. Poderia apanha-
las, mesmo neste escuro, sO precisava querer. Eu as identificaria
pelo toque, a mensagem afluiria ao longo de todo o bastao,
engancharia o objeto desejado e o traria até debaixo da cama, eu o



ouviria deslizar ou saltitar em minha direcao ao longo do assoalho,
cada vez mais perto, cada vez menos caro, eu o icaria sobre a cama
tomando cuidado com a janela, com o teto, e enfim o teria nas
maos. Se fosse 0 meu chapéu talvez o colocasse, isso me lembraria
0os bons velhos tempos, embora tenha deles lembranca suficiente.
Nao tem mais aba, parece uma redoma de cobrir melao. Para
coloca-lo e tird-lo é preciso segura-lo com as duas maos, apertando.
Talvez seja ainda o Unico objeto meu do qual me lembro bem
demais da historia, quero dizer, a partir do momento que se tornou
minha propriedade. Sei em quais circunstancias perdeu a aba, eu
estava 1a. Era para permitir que o mantivesse durante o sono.
Adoraria que me enterrassem com ele, € um capricho inocente, mas
como fazer? Lembrete, coloca-lo por via das duvidas, bem enfiado,
antes que seja tarde demais. Mas cada coisa a seu tempo. Me
pergunto se devo continuar. Sinto que atribuo a mim coisas que
talvez nao tenha mais, que declaro desaparecidas, outras que nao
estdo, e que ha outras enfim, 18 embaixo no canto, pertencentes a
uma terceira categoria, a daquelas das quais ignoro tudo e a
respeito das quais consequentemente nao me arrisco nem a me
enganar nem a ter razao. E digo a mim mesmo também que desde o
ultimo controle das minhas posses muita agua correu por baixo de
Butt Bridge, nas duas direcoes. Pois ja pereci demais neste quarto
para saber que umas coisas saem dele, e que outras entram, nao sei
por que mediacdes. E entre as que saem, ha umas que voltam,
depois de uma auséncia mais ou menos prolongada, e outras que
nao voltam nunca. De modo que, entre as que voltam, algumas me
sao familiares, enquanto outras nao sao. Nao compreendo. E, coisa
ainda mais curiosa, ha toda uma série de objetos, nao tendo
aparentemente nada de particular em comum, que nunca me
deixaram, desde que estou aqui, mas ficaram sabiamente em seu
lugar, no canto, como em nao importa que quarto inabitado. Ou
entao foram muito rapidos. Como tudo isso soa falso. Mas nada me
diz que sera sempre assim. Nao explico a mim mesmo de outro
modo o aspecto mutavel das minhas posses. Nem assim. De modo
que, rigorosamente falando, me é impossivel saber, de uma hora
para outra, o que é meu e o que nao €, segundo a minha definicao.



Entdo me pergunto se devo continuar, a preparar o inventario nao
tendo talvez com a realidade mais que relacdbes muito longinquas, e
se nao faria melhor em acabar logo com isso € me dedicar a outro
tipo de distragdo, com menos consequéncias, ou esperar
simplesmente, sem fazer nada, ou contando talvez, um, dois, trés e
assim por diante, ficar enfim na impossibilidade de me prejudicar. Ai
esta o que é ser escrupuloso. Se tivesse um penny confiaria a ele a
decisdo. Decididamente a noite é longa e pobre conselheira. Se
persistisse apesar de tudo até a aurora? Afinal de contas. Boa ideia,
excelente ideia. Se a aurora eu ainda estiver 13, descobrirei. Tenho
sono. Mas nao ouso dormir. Afinal retificacdes in extremis, in
extremissimis, sao sempre possiveis. Mas sera que nao acabo de me
extinguir? Vamos, Malone, ndo va recomecar. Se fizer vir todas as
minhas posses como sao e toma-las comigo na cama? Sera que isso
vai servir para alguma coisa? Suponho que nao. Mas talvez o faca.
Sempre tive esse recurso. Quando enxergar com mais clareza. Entao
vou té-las todas ao meu redor, em cima de mim, embaixo de mim,
dos meus lados, estarei no meio das minhas posses, no canto nao
havera mais nada, tudo estara na cama, comigo. Vou segurar na
mao minha foto, minha pedra, para que nao vao mais embora.
Colocarei meu chapéu. Terei talvez alguma coisa na boca, meu
pedaco de jornal talvez, ou meus botdes, e estarei deitado sobre
outros tesouros ainda. Minha foto. Nao ¢ uma foto minha, mas
talvez eu nao esteja longe. E um burro, tirada de frente e bem de
perto, a margem do oceano, ndao é o oceano, mas para mim € o
oceano. Tentaram naturalmente fazer com que levantasse a cabeca,
para que seus belos olhos se imprimissem na pelicula, mas ele a
manteve abaixada. Vé-se pelas orelhas que nao esta contente.
Meteram-lhe um chapéu-palheta na cabeca. As magras pernas duras
e paralelas, os pequenos cascos aflorando na areia. Os contornos
estao borrados, foi o riso do fotdgrafo que fez a maquina tremer. O
oceano tao pouco natural que parece que vocé estda num estidio.
Mas nao seria melhor dizer o contrario? Nenhum traco mais de
roupas, meu capote, minhas calcas e a camisa de flanela que o sr.
Quin me deu, me comunicando que nao tinha mais necessidade
dela? Talvez tenham-nas queimado. Mas nao se trata do que nao



tenho mais, tudo isso nao conta numa hora dessas, 0 que quer que
se diga. Alias acho que vou parar. Guardei o melhor para o fim, mas
nao me sinto bem, estou indo talvez, mas isso me surpreenderia. E
uma fraqueza passageira, todo mundo conhece isso. Vocé fraqueja,
depois passa, as forcas retornam e se recomeca. E provavelmente
isso 0 que vai me acontecer. Bocejo, bocejaria se fosse sério? Por
que nao? Tomaria de bom grado um pouco de sopa, me parece, se
sobrasse alguma. Nao, mesmo se sobrasse nao tomaria. E isso. Nao
renovam mais minha sopa faz alguns dias, disse isso? Devia ter dito.
Por mais que mande minha mesa de volta para a porta, traga-a de
volta até mim, faca-a ir e vir na esperanca de que o barulho seja
percebido e corretamente interpretado, por quem de direito, em
caso de se tratar de um esquecimento, o prato continua vazio. O
penico por outro lado continua cheio e o outro esta se enchendo
lentamente. Se algum dia conseguir enché-lo vou esvaziar todos dois
no assoalho, mas ha poucas chances. Sem comer mais nada me
intoxico menos e minha evacuacoes se rarefazem. Os penicos nao
parecem ser meus, apenas usufruo deles. Cabem bem na definicao
do que é meu, mas nao sao meus. Talvez a definicdo é que seja
ruim. Eles tém cada um duas asas uma de frente para a outra,
ultrapassando a borda, o que me permite manobra-los deslizando
meu bastdo por elas, levanta-los e pousa-los no chdo. Tudo foi
previsto. Ou é um feliz acaso. Entdo nao vai ser dificil vira-los, se for
impelido a isso, e esperar que se esvaziem, 0 tempo que precisarem.
Falar dos meus penicos me revigorou um pouco. Nao sao meus, mas
digo meus penicos, como se diz minha cama, minha janela, como
digo eu. Nao vou parar menos por isso. Sao as minhas posses que
me fizeram fraquejar, se retomar sua enumeracao, vou fraquejar de
novo, pois as mesmas causas dao lugar aos mesmos efeitos.
Gostaria de ter falado da minha tampa de campainha de bicicleta, da
minha meia muleta, a metade com a barra, parecia uma muleta de
bebé. Ainda posso fazer o resto, o que é que me impede, nao sei,
nao posso. Dizer que talvez va morrer de fome, melhor de inanicao,
depois de ter lutado toda a minha vida com sucesso contra esse
flagelo. Nao posso acreditar. Aos velhos impotentes se da o pasto,
até o fim. E quando ndao podem mais engolir enfiam-lhes um tubo no



esofago ou no reto, e embocam-lhes papa vitaminada, para nao
ficarem com um assassinato nas maos. Morrerei entdao de velhice
pura e simples, saciado de dias como antes do dilivio, a barriga
cheia. Talvez achem que eu esteja morto. Ou estao mortos eles
mesmos. Digo eles, embora no fundo nao saiba nada disso. No
comego, mas era 0 comeco, percebi uma velha, depois durante
algum tempo um velho braco amarelo, mas tudo isso nao fazia
provavelmente mais que executar as ordens de um consorcio. O
siléncio de fato as vezes é tal que a terra parece estar desabitada.
Eis onde leva o amor a generalizacdo. Basta ndo ouvir mais, no seu
buraco, durante alguns dias, outro barulho que nao o das coisas,
para que vocé comece a se acreditar o Ultimo do género humano. Se
comegasse a gritar? Nao que queira chamar atencao sobre mim,
seria apenas para tentar saber se ha alguém. Mas nao gosto de
gritar. Tenho falado suavemente, tenho andado suavemente,
sempre, como convém a quem nao tem nada a dizer nem sabe por
onde andar. Pois nessas condicoes € preferivel ndo se fazer notar.
Sem contar que pode muito bem ndo haver ninguém num raio de
cem passos, € depois uma populacao tao densa que as pessoas
andem umas por cima das outras. Nao ousam se aproximar. Nesse
caso vou me esgoelar por nada. Apesar de tudo vou tentar. Tentei.
N3o ouvi nada de insdlito. Sim, uma espécie de rangido abrasador
do fundo da traqueia como quando vocé estd com azia. Com treino
talvez acabe fazendo com que ougam um gemido. Infelizmente nao
tenho mais sono. Alids ndo devo mais dormir. Que tédio. Perdi o
bonde. Disse que nao digo mais que uma pequena parte das coisas
que me passam pela cabeca? Devia ter dito. Escolho as que parecem
apresentar uma certa relacao entre elas. Nem sempre é facil. Espero
gue sejam as mais importantes. Me pergunto se vou conseguir parar.
Se jogasse fora meu grafite. Nao o recuperaria jamais. Poderia me
arrepender. Meu grafitezinho. E um risco que nao estou disposto a
correr neste momento. Entao como fazer? Me pergunto se nao
poderia conseguir, usando o bastdo como um arpéu, deslocar minha
cama. Pode muito bem estar sobre rodinhas, muitas camas estao.
Incrivel que nunca tenha me colocado essa questdao desde que estou
aqui. Conseguiria talvez guia-la através da porta, de tao estreita que



é, e mesmo fazé-la descer a escada, se ha uma escada que desce. Ir
embora. O escuro € uma desvantagem, num sentido. Mas sempre
posso tentar saber se a cama se deixa mover. Basta apoiar o bastao
contra a parede e jogar o peso nele. E ja me vejo, se funcionar,
dando uma voltinha no quarto, esperando que clareie o bastante
para tentar a aventura. Enquanto isso pelo menos nao direi mais
mentiras. E depois, quem sabe, o esforco fisico é capaz de acabar
comigo, promovendo uma parada cardiaca.

Perdi meu bastdo. Ai estd o fato relevante deste dia, pois é dia
de novo. A cama nao se mexeu. Devo ter escolhido mal o ponto de
apoio, no escuro. Ora tudo estd ai, Arquimedes tinha razdo. O
bastao, ao deslizar, teria me atirado para fora da cama se nao o
tivesse soltado. Seria melhor renunciar a cama do que perder meu
bastao. Mas nao tive tempo de refletin. O medo da queda faz fazer
tolices. E um desastre. Revivé-lo, refletir sobre ele e tirar dele ligoes,
é sem divida o que tenho de melhor a fazer no momento. E dessa
maneira que o homem se distingue dos primatas e vai, de
descoberta em descoberta, sempre mais alto, rumo a luz. Me dou
conta agora, nao mais o tendo, do que era 0 meu bastao e do que
representava para mim. E dai me ergo, penosamente, a uma
compreensao do Bastao, desembaracado de todos os seus
acidentes, que nunca havia suspeitado. Ai esta desde entdo minha
consciéncia singularmente ampliada. De modo que nao estou longe
de ver, na verdadeira catastrofe que acaba de me castigar, um mal
que vem para o bem. E consolador. Catastrofe também no sentido
antigo sem duvida. Sob a lava ficar frio como marmore, € ai que se
vé com quantos paus se faz uma canoa. Saber poder fazer melhor,
irreconhecivelmente melhor, da préxima vez, e que nao haja proxima
vez, e que seja uma oportunidade que nao haja, ha ai algo de que
se regalar por um instante. Acredito que tirei o maximo dessa
especie de espanador de teto, como um macaco, se cogando, com a
chave que abre a sua jaula. E alids o que de melhor tem a fazer. Pois
esta obvio para mim agora que manipulando meu bastdao de uma
maneira inteligente teria conseguido me arrancar da cama e talvez
até me restituir a ela, quando cansasse de me arrastar e rolar pelo



chado ou na escada. Isso teria introduzido um pouco de variedade na
minha decomposicao. Como nao pensei nisso? E verdade que nao
tinha vontade de deixar minha cama. Mas o sabio, pode ele nao ter
vontade de uma coisa da qual nao concebe sequer a possibilidade?
N3ao compreendo. O sabio talvez ndo. Mas eu? E dia de novo, enfim
0 que se passa por isso aqui. Devo ter dormido depois de uma breve
crise de desanimo, como nao tinha ha muito tempo. Pois para que
desanimar, um dos ladroes se salvou, isso da uma bela
porcentagem. Estou vendo o bastao no chao, nao longe da cama.
Quer dizer que vejo uma parte dele, como de tudo o que se vé. E
como se se encontrasse no equador. Nao, nao totalmente, pois
talvez encontre o meio de recupera-lo, de tal modo sou engenhoso.
Tudo ndo esta entdo totalmente perdido sem remédio. Enquanto isso
mais nada é meu, segundo minha definicdo, se ndo me falha a
memodria, exceto meu caderno, meu grafite e o Iapis francés,
supondo que ele realmente exista. Fiz bem em parar meu inventario,
estava bem inspirado. Estou me sentindo menos fraco, talvez
tenham me alimentado enquanto dormia. Vejo o penico também, o
que nao esta cheio, ndao poderei mais apanha-lo. Vou sem divida ser
obrigado a fazer na cama, como quando era bebé. Pelo menos nao
serei repreendido. Mas basta de falar de mim. Parece que isso me
consola de ficar sem bastdo. Tenho uma ideia para tentar reavé-lo.
Acabo de pensar numa coisa. Se o plano deles, ao me privar de
sopa, for me ajudar a falecer? Julga-se as pessoas muito depressa.
Mas nesse caso por que me alimentar enquanto estou dormindo?
Mas isso nao é certo. Mas se quisessem me ajudar ndo seria mais
inteligente me dar sopa envenenada, muita sopa envenenada?
Talvez temam a autdpsia. Sao pessoas que enxergam longe, isso se
vé. Isso me lembra que eu tinha entre as minhas posses um
pequeno frasco sem etiqueta com alguns comprimidos. Laxativos?
Sedativos? Nao me lembro mais. Pedir-lhes calma e nao obter mais
que uma diarreia, seria um vexame. Alids a questao nao se coloca. E
estou calmo, nao o bastante, me falta ainda um pouco de calma. E
depois basta sobre mim. Vou ver o que ela vale, minha ideia para
reaver o bastdao. O fato é que devo estar muito fraco. Se ela valer
alguma coisa, tentarei sair da cama, para comecar. Se nao, nao sei o



que vou fazer. Ir ver o que é feito de Macmann talvez. Tenho sempre
esse recurso. Por que esta necessidade de acao? Estou ficando
nervoso.

Um dia, muito mais tarde, a julgar por sua aparéncia, Macmann
recobrou seus sentidos, mais uma vez, num asilo. Nao sabia no
comeco que era um, estando enfiado nele, mas |he disseram quando
teve condigoes de receber uma comunicacao. Disseram-lhe de fato
em suma, Vocé esta aqui no asilo Sao-Joao-de-Deus, com o numero
cento e setenta e seis. Nao tenha medo, vocé esta entre amigos.
Facam ideia! Nao se preocupe mais com nada, somos nds que
pensaremos e agiremos por vocé daqui em diante. Adoramos isso.
Entdo ndo nos agradeca. Fora os alimentos préprios para manté-lo
vivo, e inclusive saudavel, vocé receberd, todos os sabados, em
homenagem a nosso patrono, uma meia-pinta imperial de pérter e
uma porcao de fumo de mascar. Seguiram-se instrucdes sobre seus
direitos e deveres, pois ainda lhe reconheciam um certo nimero de
direitos, apesar da bondade da qual era objeto. Assustado com essa
familiaridade torrencial, tendo até entdo escapado da caridade,
Macmann nao compreendeu imediatamente que era a ele que se
dirigiam. O quarto, ou cela, onde se encontrava, fervilhava com
homens e mulheres vestidos de branco. Eles se apertavam ao redor
da sua cama, e 0s que estavam na segunda fila se erguiam na ponta
dos pés e esticavam o pescoco, para vé-lo melhor. O que falava era
um homem, naturalmente, na flor e vigor da idade, com feicoes
tracadas em doses iguais de docura e austeridade, e usava uma
barba crespa destinada sem duvida a reforcar sua semelhanca com
o Cristo. Para dizer a verdade improvisava menos do que lia, ou
recitava, a julgar pelo papel que segurava na mao e para o qual
dava de tempos em tempos uma olhada ansiosa. Estendeu
finalmente esse papel para Macmann, ao mesmo tempo que um
lapis indelével cuja ponta acabara de meter na boca, e lhe pediu
para por nele sua assinatura, esclarecendo que se tratava de uma
mera formalidade. E quando Macmann obedeceu, seja porque teve
medo de ser punido se recusasse, seja porque nao compreendeu a
gravidade do que fazia, o outro retomou o papel, examinou-o e



disse, Mac o qué? Foi entdo que uma voz de mulher,
extraordinariamente aguda e desagradavel, se fez ouvir, dizendo,
Mann, ele se chama Macmann. Essa mulher estava colocada atras de
Macmann, de modo que ele ndo podia vé-la, e ela apertava em cada
mao uma barra da cama. Quem é vocé? disse o barbudo. Alguém
respondeu, Mas é a Moll, pode ver, ela se chama Moll. O barbudo se
virou para o que acabara de falar, encarou-o por um instante, depois
baixou os olhos. Certo, certo, ele disse, estou doente. Acrescentou,
depois de um siléncio, E um nome bonito, sem que se pudesse saber
com certeza se esse elogio era para o bonito nome de Moll ou para o
bonito nhome de Macmann. Nao empurrem, pelo amor de Deus!
disse, com irritacao. Depois, dando bruscamente meia-volta, gritou,
Mas por que vocés todos tém que empurrar afinal! O quarto de fato
enchia-se cada vez mais, sob o afluxo de novos curiosos.
Pessoalmente vou embora, disse o barbudo. Entao todos se
retiraram, de uma maneira toda desordenada, se acotovelando e
cada um tentando passar na frente, com excecao de Moll que nao se
mexeu. Mas quando todos sairam, ela foi até a porta e a fechou,
depois voltou e sentou-se, huma cadeira, perto da cama. Era uma
velhinha, de corpo e rosto imoderadamente desgraciosos. Parecia
chamada a desempenhar um certo papel nos acontecimentos
notaveis que vao, espero, me permitir enfim concluir. Os bracos
magros e amarelos e retorcidos por uma deformacao dssea
qualquer, os labios tao grandes e grossos que pareciam comer
metade do rosto, eram o que tinha de mais repugnante (a primeira
vista). Usava como brincos dois longos crucifixos de marfim que se
balancavam loucamente ao menor movimento da cabeca.

Interrompo  para anotar que me sinto numa forma
extraordinaria. E talvez o delirio.

Parecia @ Macmann que essa pessoa deveria estar incumbida de
sua protecao e cuidados. Correto. Haviam decretado de fato, no alto
escalao, que o cento e setenta e seis era para a Moll. Ela havia alias
feito o pedido, segundo as regras previstas. Ela lhe trazia a comida
(um prato grande por dia, com comida quente primeiro, depois fria),



esvaziava seu penico todas as manhas e lhe ensinava a se lavar,
todos os dias 0 rosto e as maos, e as outras partes do corpo uma
apos a outra, ao longo da semana, os pés segunda, as pernas até os
joelhos terca, as coxas quarta, e assim por diante, culminando no
pescoco e nas orelhas no domingo, nao, domingo ele descansava.
Ela varria o quarto, ajeitava a cama de tempos em tempos e parecia
tirar um prazer extremo de esfregar e fazer brilhar os vidros foscos
da Unica janela, que nunca era aberta. Ela fazia Macmann saber,
quando ele fazia alguma coisa, se aquilo era permitido ou nao, e
similarmente, quando ele permanecia inerte, se sim ou nao ele tinha
direito a isso. Quer dizer que ela ficava permanentemente com ele?
N3do, e sem duvida ela tinha outros afazeres a cumprir noutras
partes, e outras instrucdes. Mas nos primeiros tempos, enquanto ele
nao havia se habituado a sua felicidade ainda nova, ela o deixava
certamente o minimo possivel e o velava inclusive uma parte da
noite. Que ela fosse compreensiva e de boa indole, é o que
sobressai da seguinte anedota. Um dia, pouco tempo depois de sua
admissao, Macmann compreendeu que vestia, em vez do seu atavio
habitual, uma camisola comprida e larga de tecido grosso, talvez
burel. Comecou de imediato a exigir ruidosamente as suas roupas,
incluido ai provavelmente o contetdo dos bolsos, pois ele gritava,
Minhas coisas! Minhas coisas! um grande numero de vezes,
enquanto se agitava na cama e batia no cobertor com as maos
espalmadas. Moll se sentou entao na beira da cama e distribuiu suas
maos da seguinte maneira, uma sobre uma das de Macmann, a
outra sobre sua testa, dele ou dela, dele. Ela era tao pequena que
seus pés nao alcancavam o assoalho. Macmann tendo se acalmado
um pouco, ela Ihe disse que suas roupas com certeza nao existiam
mais e consequentemente nao lhe podiam ser devolvidas, e que
quanto aos objetos que foram retirados delas, foram julgados sem
valor algum e bons no maximo para serem jogados fora, com
excecao de um pequeno descanso de talher de prata que guardavam
a sua disposicdao. Mas essas declaracoes lancaram Macmann em tal
perturbacao que ela se apressou a acrescentar, rindo, que isso nao
passava de uma piada e que na realidade suas roupas, limpas,
passadas, remendadas, desinfetadas com naftalina e dobradas numa



caixa de papeldao com seu nome e numero, estavam em lugar seguro
do mesmo jeito que se tivessem sido depositadas no Banco da
Inglaterra. Mas como Macmann continuava a exigir suas coisas,
como nao tinha entendido nada do que acabara de |he comunicar,
ela foi obrigada a invocar as regras, que nao admitiam em nenhum
caso que um internado retomasse contato com seu envoltdrio de
homem sem eira nem beira antes do fim da sua internacao. Mas
como Macmann continuava a exigir suas roupas em altos brados, e
particularmente seu chapéu, ela o deixou dizendo que ele nao era
razoavel. E ela reapareceu pouco tempo depois, segurando na ponta
dos dedos o chapéu em questdao, que tinha ido procurar talvez no
monte de lixo nos fundos da horta, pois saber de tudo demanda
muito tempo, pois franjado de esterco parecia estar em plena
decomposicao. E além do mais consentiu que ele o pusesse, € ela
mesma o ajudou, ajudando-o a se por sentado e arrumando seus
travesseiros de tal maneira que ele pudesse manter-se assim sem se
cansar. E contemplou com ternura o velho rosto aturdido que se
distendia, e no fundo dos pelos a boca tentando sorrir, € os olhinhos
vermelhos voltando-se timidamente em sua direcao como se
quisessem Ihe agradecer ou virando-se para o chapéu recuperado, €
as maos que se levantavam para melhor assenta-lo e voltavam a
pousar trémulas sobre o cobertor. E finalmente eles trocaram um
longo olhar, e a boca de Moll abriu-se e inchou-se num sorriso
horroroso, o que fez vacilar os olhos de Macmann como 0s de um
animal que o dono encara e o0s obriga finalmente a se desviarem.
Fim da anedota. Deve ser o mesmo chapéu que foi abandonado no
meio da planicie, de tal modo se parece com ele, levando-se em
conta um adicional de uso. Nao seria entao por acaso 0 mesmo
Macmann afinal, apesar da grande semelhanca fisica, e espiritual,
para quem conhece o poder da passagem dos anos? Os Macmanns
sao de fato numerosos na ilha e na maioria orgulhosos, ainda por
cima, de terem saido todos, no fim das contas, do mesmo ilustre
colhdo. Entao se parecem necessariamente de tempos em tempos,
uns com os outros, a ponto de se confundirem até mesmo na mente
daqueles que |hes querem bem e ficariam sinceramente felizes de
poder distingui-los. De resto ndo importa que vestigios de carne e



consciéncia deem conta do recado, ndo vale a pena perseguir as
pessoas. Desde que ainda seja o0 que se chama um vivente nao ha
como se enganar, € o culpado. Durante muito tempo ndao se mexeu
da cama, na incerteza em que estava sobre se ainda conseguia
andar, ou ficar em pé&, e no temor de encontrar, supondo que
consequisse, aborrecimentos que isso pudesse atrair para ele da
parte da direcao. Consideremos primeiro esta primeira fase da
estadia de Macmann no Sao-Joao-de-Deus, passaremos em seguida
a segunda, e inclusive a terceira, se necessario.

Um monte de coisinhas a sublinhar, muito curiosas, dada a
minha situacao, se as interpreto corretamente. Mas as minhas
anotacoes tém uma tendéncia lastimavel, compreendi isso enfim, a
fazer desaparecer tudo o que supostamente fazem de objeto. Me
desvio entdao prontamente deste calor extraordinario, para nao dizer
mais que isso, que se apossou de certas partes do meu mecanismo,
nao direi quais. Com o outro, isso nao tem importancia. E dizer que
eu estava mais era esperando um resfriamento!

Esta primeira fase, a da cama, foi caracterizada pela evolucao
das relagdbes entre Macmann e sua guardia. Estabeleceu-se
lentamente entre eles uma espécie de intimidade, que os levou em
um dado momento a se deitarem juntos e se acasalarem o melhor
que pudessem. Pois dada a idade deles e o pouco de experiéncia do
amor carnal, era natural que nao tivessem sucesso na primeira
investida em dar a impressao de serem feitos um para o outro. Via-
se entao Macmann que teimava em fazer seu sexo entrar no da sua
parceira como um travesseiro numa fronha, dobrando-o em dois e
inserindo-o com os dedos. Mas longe de se desencorajar, excitando-
se no jogo, terminaram mesmo, embora de uma perfeita impoténcia
um e outro, por fazer brotar dos seus abracos secos e débeis uma
espécie de volUpia sombria, apelando a todos os recursos da pele,
das mucosas e da imaginacao. De modo que Moll gritou, sendo a
mais expansiva dos dois (naquela época), Se tivéssemos nos
encontrado ha sessenta anos! Mas antes de chegar ai quantas
afetacOes, sustos e apalpadelas ariscas, dos quais sO6 importa reter



isto, que fizeram Macmann entrever o que significava a expressao
ser dois. Fez entdo progressos incontestaveis no exercicio da fala e
aprendeu em pouco tempo a colocar nos lugares certos os sim, nao,
mais e bastas que mantinham a sua amizade. Penetrou na mesma
ocasiao no mundo encantado da leitura, pois Moll Ihe escrevia cartas
inflamadas e as remetia a ele em maos. E as lembrancas da escola
sao tdo tenazes, para os que nela estiveram, que ele logo pode
dispensar as explicacoes da sua correspondente e tudo compreender
sozinho, segurando a folha tao longe dos olhos quanto permitiam
seus bracos. Durante a leitura Moll se mantinha um pouco a
distancia, os olhos baixos, dizendo a si mesma, Ele esta ali... ali...
ali, e ficava nessa posicao até que o barulho da folha reposta no
envelope lhe anunciasse que ele tinha terminado. Ela se virava entao
prontamente para ele, a tempo de vé-lo levar a carta aos labios ou
aperta-la contra o coracao, outra lembranca do quarto ano. Em
seguida a devolvia a ela e ela a colocava debaixo do travesseiro com
as outras que ja se encontravam ali, arrumadas por ordem
cronoldgica e amarradas com uma fita. Essas cartas nao variavam
muito quanto a forma e ao teor, 0 que para Macmann facilitava
enormemente as coisas. Exemplo. Querido, nao se passa um dia
sem que eu agradeca a Deus, de joelhos, por ter te encontrado,
antes de morrer. Pois morreremos logo todos dois, isso é evidente.
Que seja no mesmo exato instante, é tudo que peco. Alids tenho a
chave da farmacia. Mas aproveitemos primeiro esse crepusculo
soberbo, inesperado para dizer o minimo, depois de um longo dia de
tempestade! Nao tens a mesma opinido? Querido! Se tivéssemos
nos encontrado ha setenta anos! Nao, tudo é para o melhor, ndo
teremos tempo de aprender a nos abominar, de ver nossa juventude
ir embora, de nos lembrarmos com nausea da embriaguez antiga, de
procurar em terceiros, cada um por si, 0 que juntos nao
conseguimos mais, enfim, numa palavra, de nos habituarmos um ao
outro. E preciso ver as coisas como elas sdo, nao é, meu lulu?
Quando me tens em teus bracos, e eu a ti nos meus, nao é grande
coisa obviamente, em comparacao com o0s arrebatamentos da
juventude, e até mesmo da maturidade. Mas tudo é relativo, isso é
que é preciso dizer, aos cervos e as corcas as suas necessidades e a



nds as nossas. E mesmo espantoso que te saias tao bem, custa-me
a crer, é que deves ter levado uma vida sdbria e casta! Eu também,
deves ter percebido. Considera também que a carne nao € tudo,
principalmente na nossa idade, e procura os amantes que podem
com os olhos 0 que podemos com 0s nossos, que em breve terao
visto tudo e com frequéncia tém trabalho em se manter abertos, e
com a ternura deles, privada do auxilio da paixao, o que reduzidos a
esse Unico meio realizamos diariamente, quando as minhas
obrigacoes nos separam. Cogita por outro lado, ja que estamos a
nos dizer tudo, que nunca fui bonita nem bem feita, mas antes feia e
quase disforme, a julgar pelos testemunhos que recebi. Papai
especialmente me dizia que eu era feia como o diabo, guardei a
expressao. Quanto a ti, meu amor, quando tinhas idade para fazer o
coracao das belas bater mais depressa, reunias outras condicoes?
Duvido. Mas ao envelhecer aqui estamos pouco mais horrendos que
nossos contemporaneos mais bem apanhados, e tu, em particular, tu
mantiveste os cabelos. E por nunca termos servido, nunca
compreendido, ndo somos privados de frescor nem de inocéncia, ao
que me parece. Conclusdo, para nos é enfim a estacao do amor,
aproveitemo-la, ha peras que sé amadurecem em dezembro. Sobre
O curso a seguir, confia em mim, ainda faremos coisas espantosas,
veras. Quanto a pé com cabeca, nao sou da tua opinido, acho que é
preciso perseverar. Deixa-te guiar, verdas como é bom. Seu grande
safado! S3o todos esses 0ssos que nos atrapalham, é fato. Enfim
aceitemo-nos tais como somos. E sobretudo nao nos abalemos, sao
sd brincadeirinhas. Pensemos nas horas em que, enlacados,
fatigados, no escuro, nossos coracoes trabalhando em unissono,
ouvimos o vento dizer o que é estar |a fora, a noite, no inverno, e o
que é ter sido o que fomos, e socobramos juntos numa infelicidade
sem nome, abragando-nos. Eis o que é preciso ver. Coragem entao,
velho bebé peludo que eu adoro, e beijos molhados, tu adivinhas
onde, da tua Boneca Chupeta. P.S. Perguntei sobre as ostras, tenho
esperancas. Tal era o tom ligeiramente discursivo das declaracdes
que Moll, em desespero sem duvida por nao poder dar pleno curso a
seus sentimentos pelas vias normais, enderecava trés ou quatro
vezes por semana a Macmann, que nunca |lhe respondia, quero dizer



com preto no branco, mas manifestava por todos os meios em seu
poder o prazer que tinha de recebé-las. Mas perto do fim desse
idilio, quer dizer um pouco tardiamente, e justamente quando as
cartas se faziam mais raras, reunindo todas as forcas do seu
vocabulario, Macmann comecou a compor textos curtos
curiosamente rimados, para oferecé-los a sua amante, pois sentia
que ela Ihe fugia. Exemplo.

Boneca Chupeta e bebé velhinho
O amor nos deixou juntinhos

No fim de um longo caminho
Que n3o foi s6 de felicidade

E verdade

Nao so de felicidade.

Outro exemplo.

Seguindo o amor, vieste e vim,
Mao na mao para Glasnevingu
E nosso melhor lugarzinho

Eu penso assim e tu também
Ah, muito bem

Pensamos assim.

Teve tempo de fazer dez ou doze dessa qualidade mais ou
menos, caracterizados sem excecao pela importancia atribuida ao
amor considerado como uma espécie de aglutinante mortal, ideia
que se encontra com frequéncia em textos misticos. E ¢€
extraordinario que Macmann tenha conseguido se erguer, em tao
pouco tempo e depois de comecos tao dificultosos, a uma concepcao
tao elevada. E pode-se cogitar o que ele teria conseguido fazer se
tivesse conhecido a verdadeira sexualidade numa idade menos
avancada.

Estou me perdendo. Nem uma palavra.

Comecos dificultosos de fato, nos quais Moll lhe inspirava
francamente um distanciamento. Seus labios em particular lhe



causavam horror, 0s mesmos, ou pouca coisa diferentes, que alguns
meses mais tarde ele deveria chupar grunhindo de prazer, a ponto
de sO ao vé-los ndo apenas fechar os olhos, mas escondé-los atras
das maos, para maior seguranca. Entao foi ela quem se consumiu
nessa época em ardores incansaveis, o que pode servir para explicar
por que, no fim, ela pareceu recuar e ter por sua vez necessidade de
estimulo. A menos que fosse simplesmente uma questdo de saulde.
O que nao exclui ainda a hipotese de que Moll, calculando a partir
de um dado momento que se enganara com Macmann e que
finalmente ele nao era aquele que acreditara, tenha desejado dar
fim a seu vinculo, mas suavemente, para nao assusta-lo.
Infelizmente nao se trata aqui de Moll, que nao passa afinal de uma
fémea, mas de Macmann, nem ainda do fim das suas relacoes, mas
antes do comeco. Quanto ao breve periodo de plenitude entre esses
dois longos extremos, em que entre o calor crescente de um e o ja
ligeiramente em baixa do outro estabeleceu-se uma igualdade fugaz
de temperatura, ndo se faréa mencao a isso. Pois se é preciso ter
para nao ter tido e para nao ter mais, nada obriga a fazer
ostentacao disso. Mas antes concedamos a palavra aos fatos. Aqui
esta mais ou menos o tom. Exemplo. Um dia, quando Macmann
comecava a se acostumar a ser amado, sem todavia responder ainda
como devia fazer em seguida, ele afastou o rosto de Moll do seu sob
o pretexto de querer examinar seus brincos. Mas como ela se
dispunha a retomar o combate, ele a deteve de novo, perguntando
por via das duvidas, Por que dois Jesus? dando a entender que um
sé seria mais que suficiente. Ao que ela deu a resposta absurda, Por
que duas orelhas? Mas ela se fez perdoar um instante depois,
dizendo, com um sorriso (ela sorria por nada), Alids, sao os ladroes,
Jesus esta na minha boca. Separando entdao os maxilares e puxando
entre polegar e indicador o seu labio na direcao da barbicha ela
descortinou, rompendo sozinho a monotonia das gengivas, um longo
canino, amarelo e profundamente descarnado, talhado para
representar o célebre sacrificio, com a broca provavelmente. Escovo-
0 cinco vezes por dia, uma para cada chaga. Com o indicador da
mao livre ela o apalpou. Balanca, disse, tenho medo de acordar
qualquer dia desses e té-lo engolido, seria melhor pedir para



arrancarem. Ela soltou o labio que voltou instantaneamente ao seu
lugar com um barulho de roupa no batedouro. Esse incidente deixou
em Macmann uma forte impressao e fez com que Moll desse, nas
suas afeicoes, um salto a frente. E ao prazer que teve depois em
colocar a lingua na sua boca e passea-la pelas gengivas, esse caco-
crucifixo ndo era certamente estranho. Mas qual é o amor isento
desses auxiliares inofensivos? Ora é um objeto, uma cinta-liga ao
que parece ou um protetor de axila. E ora de fato é a simples
imagem de um terceiro. Algumas palavras para terminar o declinio
desta ligagao. Nao, nao consigo.

Cansado do meu cansaco, Ultima lua branca, Unico remorso,
nem isso. Estar morto, antes dela, sobre ela, com ela, e girar, morto
sobre morta, ao redor dos pobres homens, e nao ter mais nunca que
morrer, entre os morrentes. Nem isso, nem mesmo isso. Minha lua
esteve aqui embaixo, aqui bem baixo, o pouco que fui capaz de
deseja-la. E um dia, em breve, uma noite na terra, em breve,
debaixo da terra, alguém morrendo dird, como eu, na claridade da
terra, Nem isso, nem mesmo isso, e morrera, sem ter conseguido
encontrar um remorso.

Moll. Vou mata-la. Ela continuava cuidando de Macmann, mas
nao era mais a mesma. Terminada a limpeza, se instalava no meio
do quarto, na cadeira, e nao se mexia mais. Se ele a chamasse, ela
ia se empoleirar na beira da cama e até se deixava bolinar. Mas era
evidente que estava pensando em outra coisa e que so tinha uma
preméncia, retornar a cadeira e retomar o gesto que tinha se
tornado familiar a ela, de massagear lentamente a barriga, fazendo-
lhe bastante pressao, com as duas maos. Estava comecgando alias a
feder. Ela nunca tinha cheirado bem, mas entre nao cheirar bem e
exalar o odor que ela exalava nessa época ha um abismo. No mais
estava sujeita a vOmitos. Voltando-se entao, para oferecer a seu
amante apenas suas costas sacudidas por movimentos convulsivos,
vomitava longamente sobre o assoalho. E esses dejetos
permaneciam as vezes, durante horas inteiras, ali mesmo onde
tinham caido, esperando que ela tivesse forca para ir procurar com



que os retirar e limpar o local. Meio século mais jovem poderia
parecer que estava gravida. Ao mesmo tempo perdia os cabelos em
abundancia, e confessou a Macmann que ndo ousava mais pentea-
los, com medo de acelerar a queda. Ela me conta tudo, ele dizia a si
mesmo com satisfacao. Mas tudo isso era pouco em vista da
alteracao da sua cor, que de amarela passara a acafrao, a olhos
vistos. Macmann, vendo-a tao encolhida, nao experimentava menos
a necessidade de segura-la nos bracos, toda fedida e vomitadora
que estava. E teria feito isso certamente se ela nao se opusesse.
Pode-se compreendé-lo (a ela também). Pois quando se encontra ao
alcance da mao o Unico amor compartilhado de uma vida
desmesurada, é natural que se queira aproveitar, enquanto ainda ha
tempo, e que nao se deixe desviar disso por desgostos convenientes
para os fracos mas com 0s quais 0 amor nao se importa, se é
verdadeiro. E embora tudo parecesse indicar que Moll nao estava no
seu normal, Macmann nao conseguia impedir-se de ver na sua
atitude mais um esfriamento em relacao a ele. E talvez houvesse
algo disso também. O que quer que fosse, quanto mais ela
declinava, mais Macmann tinha vontade de esmaga-la contra o
peito, 0 que é apesar de tudo bastante raro e curioso para merecer
ser mencionado. E quando ela se virava para ele e o olhava (e ela
ainda fazia isso de tempos em tempos) com olhos nos quais ele
acreditava ler um amor e um remorso sem limites, entao uma
espécie de frenesi o tomava e ele comecava a martelar com os
punhos seu peito, sua cabeca e inclusive o colchao, enquanto se
contorcia e emitia gritos, na esperanca talvez de que ela tivesse
pena dele e viesse consola-lo e enxugar-lhe os olhos, como no dia
em que havia exigido seu chapéu. E no entanto nao, ele se debatia,
se torcia e gritava sem premeditacao, pois ela deixava que o fizesse,
e inclusive saia do quarto a seu bel-prazer se durasse tempo demais.
Entdo ele continuava sozinho fora de si, o que é uma prova, nao &,
de que estava desinteressado, a menos que suspeitasse que ela
tivesse parado atras da porta, para ouvi-lo. E acalmado enfim, ou
sem poder mais, lamentava a longa imunidade perdida, do asilo, da
caridade e da ternura humana. E levava inclusive a inconsequéncia
até o ponto de se perguntar com que direito cuidavam dele. Em uma



palavra, dias bem ruins para Macmann. Para Moll também,
propriamente, com certeza, se quisermos. Foi nessa época que ela
perdeu seu canino, saiu sozinho do alvéolo, felizmente em pleno dia,
de modo que ela pode recolhé-lo e guarda-lo em lugar seguro.
Macmann disse a si mesmo, quando ela Ihe disse, Houve um tempo
em que ela o teria oferecido a mim, ou mostrado pelo menos. Mas
disse a si mesmo em seguida, primeiro, Ela poderia nao ter me dito
nada, entdo é um sinal de afeicao e de confianca. Segundo, Mas eu
teria sabido de qualquer maneira, quando ela abrisse a boca para
falar ou sorrir. E enfim, Mas ela nao fala nem sorri mais. Um dia bem
cedo um homem que ele nunca tinha visto veio Ihe dizer que Moll
estava morta. Ai estd mais uma liquidada. Me chamo Lemuel, ele
disse, embora de pais provavelmente arianos, e sou eu que cuidarei
de vocé a partir de agora. Aqui esta sua papa. Coma enquanto esta
fervendo.

Mais um pequeno esforco. Lemuel dava a impressao de ser
ligeiramente mais tolo que malvado, e no entanto sua maldade era
consideravel. Quando Macmann, cada vez mais inquieto com a sua
situacdo aparentemente e, além disso, capaz de isolar e exprimir,
bem o bastante para ser compreendido, uma pequena parte do que
lhe passava pela cabeca, quando Macmann, digo, lhe pedia uma
informacao era raro receber uma resposta imediata. Solicitado a
dizer se Sao-Joao-de-Deus era uma instituicao privada ou sob a
tutela da Republica, se era um asilo para velhos e enfermos ou um
manicomio, se uma vez abocanhado podia-se contudo alimentar a
esperanca de sair um dia e, em caso afirmativo, mediante quais
passos, Lemuel ficava longamente a cismar, até dez minutos ou um
quarto de hora por vezes, imdvel ou, se quisermos, cocando a
cabeca ou a axila, como se tais perguntas nunca tivessem aflorado
em sua cabeca, ou talvez refletindo sobre coisa completamente
diferente. E se Macmann, impacientando-se ou acreditando ter-se
exprimido mal, permitia-se retomar a palavra, um gesto imperioso o
fazia calar. Tal era esse Lemuel, visto de um certo angulo. Ou ele
gritava, sapateando com um nervosismo indescritivel, Deixe-me
refletir, seu bosta! Terminava a maioria das vezes dizendo que nao



sabia nada daquilo. Mas era sujeito a acessos de bom humor quase
hipomaniacos. Entdo acrescentava, Mas vou perguntar. E tirando seu
caderno de notas, que tinha as dimensbdes de um livro de bordo,
anotava, murmurando, Privado ou do Estado, loucos ou como nds,
como sair etc. Macmann podia ter certeza entao de que nao ouviria
mais falar disso. Posso me levantar?, disse um dia. J& no tempo de
Moll tinha mais de uma vez manifestado o desejo de se levantar e
sair para tomar ar, mas timidamente, como quando se pede a lua. O
que |Ihe valeu aprender que de fato se fosse ajuizado poderia sem
ddvida um dia se levantar e inclusive sair, respirar o ar puro do
planalto, e que neste dia, no grande salao onde todo o pessoal se
reunia ao amanhecer antes de comecar o turno, ou de ir deitar-se,
conforme o caso, veriam espetada no quadro de servicos uma
anotacao assim concebida, Que o cento e setenta e seis se levantou
e saiu. Pois em tudo o que dizia respeito as regras Moll se mostrava
inflexivel, e sua voz cobria a do amor, no seu coracao, cada vez que
elas se faziam ouvir ao mesmo tempo. Por exemplo, das ostras, que
a direcao recusara lembrando-lhe o artigo que as interditavam, mas
que ela poderia facilmente ter obtido contando com a ajuda de
cumplices de fora, Macmann nao viu nem a cor. Mas Lemuel era de
outro estofo, a esse respeito, e longe de parecer ater-se aos
estatutos, parecia conhecé-los apenas de maneira muito imperfeita.
Podia-se alias se perguntar, colocando-se de um ponto de vista mais
elevado, se ele tinha o seu juizo perfeito. Quando os terrores da
reflexao nao o pregavam num lugar, durante longos minutos, ele ia e
vinha sem parar, com seu andar pesado, furioso e cambaleante,
gesticulando e articulando com violéncia vocabulos ininteligiveis.
Esfolado vivo pela memdria, a mente fervilhando de cobras, nao
ousando nem sonhar nem pensar e a0 mesmo tempo impotente
para se defender disso, seus gritos eram de dois tipos, aqueles que
tinham por Unica causa a dor moral e aqueles, semelhantes em
todos os pontos, mediante os quais esperava impedir estes Ultimos.
A dor fisica, pelo contrario, Ihe parecia um precioso auxilio, € um
dia, levantando a perna da calca, mostrou a Macmann sua tibia
coberta de contusdes, cicatrizes e queimaduras. Depois, tirando
prontamente de um bolso interno um martelo desferiu em si mesmo,



bem no meio das feridas antigas, um golpe tao violento que caiu de
costas. Mas a parte em que se batia com mais gosto, com esse
mesmo martelo, era a cabeca, e isso era compreensivel, pois ai esta
uma parte ossuda também, e sensivel, e facil de atingir, e é la
dentro que ha todas as imundicies e podridoes, entdao vocé bate nela
com mais gosto do que na perna, por exemplo, que nao lhe fez
nada, € humano. Tenho o direito de me levantar? gritou Macmann.
Lemuel se imobilizou. O qué? urrou. Me levantar! gritou Macmann.
Quero me levantar! Quero me levantar!

Vieram. Isso ia bem demais. Tinha esquecido de mim, me
perdido. Nao é verdade. Ia bem. Eu estava em outro lugar. Um outro
estava sofrendo. Entdo vieram. Para me chamar de volta a agonia.
Se isso os diverte. O fato é que eles ndao sabem, eu também nao, eu
nao sei, mas eles, eles acreditam saber. Um avido passa, voando
baixo, com um barulho de trovao. E um barulho que nao tem nada
de trovdo, diz-se trovdao mas ndo se pensa nisso, € um barulho fugaz
e forte e sd, ndao se parece com nenhum outro. E por certo a
primeira vez que 0 ougo aqui, que eu saiba. Mas ouvi avides em
outros lugares e inclusive os vi voar, vi 0s primeiros voar e depois no
fim das contas os modelos mais recentes, oh, ndo os ultimos
mesmo, os penultimos mesmo, os antepenultimos mesmo. E mais.
Fui testemunha de um dos primeiros loopings, juro. Nao tinha medo.
Estava em cima de uma pista de corrida, minha mae me segurava
pela mdo. Ela dizia, E um prodigio, um prodigio. Entdo mudei de
ideia. Com frequéncia nao estdvamos de acordo. Um dia subiamos
juntos uma ladeira extraordinariamente ingreme, perto de casa
provavelmente, as ladeiras ingremes se confundem na minha
memodria. Me lembro do azul do céu. Disse, O céu esta mais longe
do que se imagina, nao €, mamae? Foi sem malicia, pensei
simplesmente livremente nas milhas que me separavam dele. Ela
respondeu, Ele esta exatamente tdo longe quanto parece. Ela tinha
razao. Mas na hora isso me arrasou. Ainda vejo o lugar, em frente ao
portao do Tyler. Horteldo, ele era caolho e usava costeletas. E isso,
continue tagarelando. Via-se o mar, as ilhas, os promontdrios, os
istmos, a costa se afastando ao norte e ao sul e os molhes sinuosos



do porto. Vinhamos do acougue. Minha mae? Talvez seja uma
histdria que eu tenha escutado de alguém e achei boa. Me contaram
dessas, sempre boas, sempre boas, por um tempo. De qualquer
maneira aqui estou de volta na merda. O aviao, esse, acaba de
passar a duzentas milhas por hora talvez. E uma boa velocidade
para a época. Estou com ele de coracdo, é coisa certa. Mas sempre
estive de coragao com um monte de coisas. De corpo nao. Nao tao
tolo. Aqui estd em todo caso o programa, o fim do programa.
Acreditam que podem me perturbar e me fazer perder de vista meus
programas. Sao verdadeiros babacas. Aqui estd. Visita, observacoes
diversas, continuacao de Macmann, retomadas da agonia,
continuagao de Macmann, depois mistura de Macmann e agonia pelo
maior tempo possivel. Nao depende de mim, meu grafite ndo é
inesgotavel, meu caderno também nao, Macmann também ndo, eu
também ndo apesar das aparéncias. Que tudo isso se dane ao
mesmo tempo, é tudo que peco, por ora. Salvo imprevisto. E claro.
Aqui estamos prevenidos. Visitante. Senti um grande golpe na
cabeca. Talvez ja estivesse 1a ha algum tempo. A gente ndo gosta de
esperar demais, a gente se anuncia como pode, € humano. Ele sem
duvida ja tinha dado os avisos de costume. Nao sei o que queria. Ja
foi agora. Que ideia, mesmo assim, de bater na minha cabeca. Tem
uma luz engracada aqui desde entao, oh, nao estou insinuando
nada, fraca e ao mesmo tempo radiante, talvez ele tenha quase me
matado a pancadas. Sua boca se abriu, seus labios se agitaram, mas
nao ouvi nada. E como se ele nao tivesse dito nada. Nao sou todavia
surdo, o avido € prova, se nao ouco nada € porque nao ha nada
para ouvir. Mas talvez tenha me tornado com o tempo pouco
suscetivel aos ruidos especificamente humanos. Eu mesmo, por
exemplo, nao faco nenhum ruido, veja, tanto pior, mas nenhum. E
no entanto respiro, tusso, gemo, engulo, tudo perto do meu ouvido,
disso tenho certeza. D& na mesma dizer que ignoro a que devo a
honra. Ele parecia inquieto. Devo descrevé-lo? Por que nao? Talvez
seja importante. Vi-o bem. Terno preto de corte antiquado ou talvez
de novo na moda, gravata preta, camisa de um branco de neve,
punhos a la clown demasiadamente engomados quase Ihe
escondendo as maos por inteiro, cabelos pretos frisados, rosto



comprido, glabro, taciturno e como que empoado, olhos sombrios
apagados, altura e corpo medianos, chapéu redondo pressionado
delicadamente pela ponta dos dedos contra o baixo-ventre primeiro,
depois num dado momento metido na cabeca com um gesto de uma
subitaneidade e seguranca extraordinarias. Uma régua dobravel
ultrapassava, ao mesmo tempo que a orla de um lenco branco, a
borda do bolso da camisa. Tomei-o a principio por um empregado de
funeraria, desgostoso de ter sido incomodado prematuramente.
Ficou um bom tempo, sete horas pelo menos. Esperava talvez ter a
satisfacao de me ver entregar a alma antes de ir embora, isso sem
duvida teria evitado uma viagem. Acreditei por um instante que ia
acabar comigo. Que nada. Teria sido um crime. Deve ter ido embora
as seis horas, terminado seu horario. Estou numa luz engracada
desde entdao. Quer dizer que ele foi embora uma primeira vez,
depois voltou algumas horas mais tarde, depois foi embora para
sempre. Deve ter ficado aqui das nove as doze e das quatorze as
dezoito, é isso. Consultou muito o seu rélogio, um ceboldo. Talvez
volte amanha. Foi de manha que bateu em mim, pelas dez horas
provavelmente. A tarde nao me fez nada, embora nao o tenha visto
imediatamente, ja estava em seu lugar quando o vi, em pé ao lado
da cama. Falo de manha e tarde e de tal e tal hora, é preciso se
colocar no lugar das pessoas se se quer realmente falar delas, nao é
tao dificil. Do que ndo se deve falar nunca, é da sua felicidade, nao
vejo nada mais por ora. Preferivel inclusive nem pensar nela. Em pé
ao lado da cama ele me observava. Vendo meu labios se moverem,
curvou-se sobre mim. Tinha coisas para |Ihe pedir, teria |he pedido,
por exemplo, para me dar meu bastao. Ele teria recusado. Entao de
maos postas e lagrimas nos olhos lhe teria implorado para me fazer
esse pequeno favor. Essa humilhacdo me foi recusada gracas a
minha afonia. Minha voz se extinguiu, o resto seguira. Poderia ter
escrito, no meu caderno, e lhe mostrado, Dé-me meu bastdo, por
favor. Ou entao, Faca a gentileza de me passar meu bastao. Mas
tinha escondido o caderno embaixo do cobertor, para que ele nao o
pegasse. Fiz isso sem pensar que ja havia algum tempo que ele
estava ali (senao nao teria me golpeado), a me observar escrever,
pois devia estar escrevendo quando ele chegou, e que



consequentemente ele teria podido com facilidade se apossar do
meu caderno se quisesse, e sem pensar tampouco que ele estava
me observando no instante da escamoteacao, e que
consequentemente nao fazia mais que chamar sua atencao para o
proprio objeto que queria ocultar dele. Ai estd o que é raciocinar.
Pois n@ao me resta mais que o caderno de tudo que tive, entao me
apego a ele, € humano. O grafite também, é claro, mas o que € isso,
um grafite, sem papel? Deve ter dito a si mesmo, enquanto
almocava, Esta tarde vou tomar-lhe o caderno, parece apegado a
ele. Mas quando voltou o caderno nao estava mais ali onde tinha me
visto coloca-lo, ndo contava com isso. Seu guarda-chuva, falei dele?
Um guarda-chuva pontudo. Trocando-o de mao a cada poucos
minutos, apoiava-se nele, em pé perto da cama. Entdao se dobrou.
Serviu-se dele para levantar minhas cobertas. Foi com ele que
pensei que me mataria, com sua longa ponta afiada, sé tinha que
mergulha-la em meu coracdo. Homicidio voluntario era o que diriam.
Talvez volte amanha, mais bem equipado, ou com um assistente,
agora que se familiarizou com as instalacbes. Mas se ele me
observava, eu também o observava. Acredito que tenhamos nos
encarado literalmente durante horas quase sem piscar. Ele imaginava
provavelmente que pudesse me fazer baixar os olhos, porque sou
velho e caquético. Pobre babaca. Fazia tanto tempo que nao via um
desses bestalhdes que fiquei de olho, como se diz, com medo de me
enganar. Disse a mim mesmo, Um dias desses vao brotar dos
galhos. E aquela cara! Tinha me esquecido. Num dado momento,
incomodado pelo cheiro provavelmente, se meteu entre a cama e a
parede para tentar abrir a janela. Nao conseguiu. De manha nao
tirei os olhos dele. Mas de tarde dormi um pouco. Nao sei o que ele
fez enquanto isso, vasculhou as minhas coisas provavelmente, com
seu guarda-chuva, elas estao espalhadas no assoalho agora.
Acreditei por um instante que ele tinha sido despachado para mim
pela funeraria. Os que me fizeram viver aqui até agora cuidarao sem
duvida para que eu seja enterrado com um minimo de pompa. Aqui
jaz Malone enfim, com as datas para dar uma vaga ideia do tempo
que ele levou para se desculpar e depois para distingui-lo dos
homoénimos, numerosos na ilha e no além-tumulo. Estranho que



nunca tenha encontrado um sé que eu saiba. Tenho tempo. Aqui jaz
um pobre diabo, deu azar de cabo a rabo. Mas um momento
apenas, quero dizer durante meia hora no maximo. Em seguida
atribui a ele outras fungdes, todas decepcionantes tanto umas
quanto as outras. Estranha essa necessidade de saber quem sao as
pessoas e 0 que fazem na vida e o que querem de vocé. Apesar do
desembaraco com que trajava o luto e manuseava o guarda-chuva e
o trato incontestavel que tinha com o chapéu redondo, me pareceu
durante certo tempo estar disfarcado, mas de qué, se ouso dizer, €
em qué? Num dado momento, mais um, teve medo, sua respiracao
se precipitou e ele se afastou da cama. Foi entao que vi que usava
botas amarelas, o0 que causou um efeito em mim que as palavras
sao impotentes para dar a mais vaga ideia. Estavam copiosamente
enlameadas de barro fresco e disse a mim mesmo, Através de que
lamacais teve que se esforcar até chegar a mim? Me pergunto se
procurava algo em particular, seria interessante saber. Vou arrancar
uma folha do meu caderno e reproduzir, de memodria, o que se
seguiu, para lhe mostrar amanha, ou hoje, ou daqui a nao importa
quanto, se um dia voltar. 1) Quem é vocé? 2) O que vocé faz? 3)
Que quer de mim? 4) Estd procurando algo em particular? O que
mais? 5) Por que vocé se ofendeu? 6) Fiz-lhe alguma coisa? 7) Vocé
sabe alguma coisa a meu respeito? 8) Vocé nao devia ter me batido.
9) Dé-me meu bastdo. 10) Vocé trabalha por conta propria? 11) Se
nao, quem o envia? 12) Ponha minhas coisas em ordem de novo.
13) Minha sopa, por que a suprimiram? 14) Meus penicos, por que
motivo ndo os esvaziam mais? 15) Vocé acha que ainda vou durar
muito tempo? 16) Posso |he pedir um favor? 17) Suas condicoes
serao as minhas. 18) Por que suas botas sao amarelas e onde vocé
as sujou assim? 19) Vocé nao teria um toco de lapis para me dar?
20) Numere suas respostas. 21) Nao va embora, ainda tenho coisas
a lhe pedir. Uma folha sera suficiente? Devem sobrar muito poucas.
Poderia pedir uma borracha, ja que é assim. 22) Vocé poderia me
emprestar um elastico? Depois que foi embora disse a mim mesmo,
Mas ja o vi em algum lugar. E as pessoas que vi, eu posso |he
garantir que elas me viram também. Mas de quem nao se pode
dizer, Eu o conheco. Besteira tudo isso. E depois a noitinha a manha



esta tdo longe. Me acostumei com ele. Nao o olhava mais. Pensava
nele, tentava compreendé-lo, ndo se pode fazer isso e olhar ao
mesmo tempo. N3o o vi nem ir embora. Oh, ele ndo desapareceu, a
maneira de um espectro, eu o ouvi, o barulho da corrente quando
tirou o reldgio, a batida satisfeita do guarda-chuva no assoalho, a
meia-volta, os passos rapidos em direcao a porta, a mesma fechada
de novo sem barulho e enfim, se ouso dizé-lo, um assobio vivo e
alegre se afastando. O que omiti? Pequenas coisas, nadinhas, que
retornarao mais tarde, vao me fazer ver com mais clareza o que
acaba de se dar, vao me fazer dizer, Ah, se soubesse entdo, agora €&
tarde demais. Sim, pouco a pouco verei tal como acabou de
acontecer, ou tal como deveria ter acontecido para que pudesse me
dizer, mais uma vez, Tarde demais, tarde demais. Ai estd o que é
sentir. Ou talvez ndo seja sendo a primeira de uma série de visitas,
cada uma diferente. Vao se revezar e sao numerosos. Amanha talvez
use perneiras, calcas de montaria € um boné xadrez, com um
chicote na mao para compensar o guarda-chuva e uma ferradura na
lapela. Todas as pessoas que ja entrevi de perto ou de longe podem
desfilar a partir de agora, isso é evidente. Talvez haja inclusive
mulheres e criangas, também os vislumbrei, terdo todos na mao algo
com que se apoiar e vasculhar minhas coisas, me baterao todos com
um grande golpe na cabeca para comecar, depois passarao o dia a
me olhar com raiva e desgosto. Sera preciso refazer o questionario
de modo a que seja aplicavel a todos e cada um. Talvez se encontre
entre eles um, um dia, esquecido das instrugdes, que me devolva o
bastao. Ou poderei talvez agarrar um, uma menininha por exemplo,
e estrangula-la pela metade, que digo, por uns trés quartos, para
que consinta em me dar o bastao, em me dar a sopa, em esvaziar
meus penicos, em me beijar, em me acariciar, em me sorrir, em me
dar meu chapéu, em ficar comigo, em seguir o carro funebre
chorando no seu lenco, seria lindo. Sou tao bom no fundo, tao bom,
como ninguém percebeu isso? Uma menininha daria bem pro meu
gasto, ela se despiria na minha frente, se deitaria comigo, sé teria a
mim, eu empurraria @ cama contra a porta para impedi-la de ir
embora, mas entao ela se jogaria pela janela, quando soubessem
que estava comigo trariam sopa para nds dois, ensinaria a €ela o



amor e a aversao, ela nao me esqueceria jamais, eu morreria
encantado, ela me fecharia os olhos e colocaria um tampao no meu
cu, conforme minhas instrucoes. Nao se deixe levar, Malone, nao se
deixe levar, carnica velha. De fato, quanto tempo se pode jejuar
impunemente? O prefeito de Cork durou um tempo infinito, mas era
jovem, e depois ele tinha convicgdes politicas e inclusive
simplesmente humanas provavelmente. E se permitia uma gota
d’'agua de tempos em tempos, acucarada provavelmente. Agua, por
piedade! Como pode ser que eu nao tenha sede? Devo me embeber
por dentro, nas minhas secrecdes. Sim, falemos um pouco de mim,
isso me descansara de toda esta canalha. Que luz. Serd um
antegozo do paraiso? Minha cabeca. Estd em chamas, cheia de dleo
fervente. Do que vou partir enfim? De uma congestao cerebral?
Seria o cimulo. Como dor, juro, € quase insuportavel. Enxaqueca
incandescente. A morte deve me tomar por outro. E 0 coracao o
culpado, como no peito do rei dos fdsforos, Schneider, Schroeder,
nao sei mais.rz; Alids ele arde também, enrubesce, dele, de mim,
deles, tem vergonha de tudo, exceto de bater aparentemente. Nao é
nada, nervosismo sé isso. E quem sabe talvez seja o félego que me
falte primeiro afinal. Depois, antes de cada confissao, e enquanto
dura, que vertigem de murmdurios. A janela me diz madrugada,
nuvens de chuva aos fiapos debandando. Divirtam-se bem. Longe
desta sombra avermelhada. Sim, expiro mal, meu peito fica
escancarado, o ar me sufoca, talvez ele esteja com uma leve
deficiéncia de oxigénio. Macmann pigmeu embaixo dos grandes
pinheiros negros gesticulantes olha ao longe o mar revolto. Os
outros também estdo 13, ou na janela, como eu, mas em pé, devem
ser caminhantes, devem ser, transportaveis pelo menos, nao, como
eu nado, eles ndao podem nada por ninguém, agarrando-se aos
alamos que tiritam ou a janela, a escuta. Mas faria melhor se
acabasse comigo primeiro, na medida bem entendido do possivel. A
velocidade com que isso gira é perturbadora de fato, mas sé ira
provavelmente aumentar, eis o que é preciso observar. Lembrete,
acrescentar ao questionario, Se por acaso vocé tiver um fosforo, faca
a gentileza de tentar acendé-lo. Como pode ser que eu nao tenha
ouvido nada quando ele falou comigo e que tenha ouvido quando foi



embora, assoviando? Talvez tenha somente fingido falar comigo,
para tentar me fazer acreditar que eu tinha ficado surdo. Estou
ouvindo alguma coisa neste momento? Vejamos. Nao. Nem o vento,
nem o mar, nem o papel, nem o ar que expulso com tanto trabalho.
Mas esta inumeravel tagarelice, como de uma multiddo que
murmura? N3o entendo. Com minha mdo distante conto as paginas
que me restam. Vai dar. E a minha vida, este caderno, um caderno
grande de crianca, levei tempo para me resignar a ele. Entretanto
nao vou joga-lo fora. Pois quero colocar nele os que chamei em meu
auxilio, mas mal, de modo que ndao entenderam, a fim de que
morram comigo. Descanso.

Usando por cima de sua camisola comprida uma grande capa
listrada que Ihe descia até os tornozelos, com o chapéu que Moll
tinha Ihe restituido, Macmann tomava ar em qualquer tempo, da
manha até a noite. E varias vezes foi preciso sair a sua procura, no
escuro, com lanternas, para trazé-lo de volta a cela, pois tinha ficado
surdo ao chamado do sino e aos gritos e ameacas de Lemuel
primeiro, depois dos outros guardas. Entao os guardas, com suas
roupas brancas, munidos de bastdes e de lanternas, se dispersavam
para longe dos edificios e batiam os matagais, os samambaiais e os
pequenos bosques, chamando o fugitivo e ameacando-o com as
piores represalias se nao se rendesse imediatamente. Mas acabaram
percebendo que ele se escondia, quando se escondia, sempre no
mesmo lugar e que tal ostentacdo de forca ndo era necessaria.
Desde entdo era Lemuel que saia sozinho, em siléncio, como sempre
que sabia o que tinha de fazer, direto para a moita onde Macmann
cavara uma toca, toda vez que era necessario. Meu Deus. E com
frequéncia ficavam 1& um bom tempo juntos, no arbusto, antes de
retornar, acocorados um contra o outro, pois o ninho era pequeno,
sem dizer nada, ouvindo talvez os ruidos da noite, as corujas, o
vento nas folhas, o mar quando estava bastante cheio para que se
ouvisse sua voz, € depois os outros ruidos da noite, que nao se sabe
0 que representam. E acontecia também que Macmann, cansado de
nao estar mais sd, ia embora sozinho e voltava ao seu quarto e que
Lemuel nao se juntava a ele senao bem mais tarde. Era um



verdadeiro parque inglés, embora longe da Inglaterra, mas
chegando ao absurdo em termos de negligéncia, e tudo nele crescia
com uma exuberancia devoradora, as arvores travavam guerra entre
si, os arbustos também, e as flores silvestres e as ervas daninhas,
numa necessidade desenfreada de terra e de luz. Uma noite em que
Macmann voltou com um galho arrancado de uma amoreira morta,
com o qual queria fazer um bastao para apoiar seus passos, Lemuel
0 pegou e bateu nele longamente, ndo, assim nao da, Lemuel
chamou um guarda de nome Pat, um verdadeiro brutamontes
embora de aparéncia insignificante, e disse a ele, Pat, olhe para isso.
Entdo Pat arrancou o galho das maos de Macmann que, vendo o
caminho que as coisas estavam tomando, o segurava com as duas
maos, e bateu nele até Lemuel Ihe dizer para parar, e ainda depois.
Tudo isso sem a menor explicacao. De modo que um pouco mais
tarde, Macmann, tendo trazido do seu passeio um jacinto que
arrancara com o bulbo e as raizes na esperanca de conserva-lo
assim por um tempo um pouco mais longo do que se o tivesse
simplesmente colhido, se viu ferozmente repreendido por Lemuel
que lhe arrancou a bonita flor das maos e ameacou entrega-lo de
novo a Jack, ndo, a Pat, Jack é outro. E todavia o fato de ter quase
destruido o arbusto, uma espécie de loureiro, para poder se
esconder, nunca tinha lhe causado a menor reprimenda. Nem é
preciso se surpreender, nao havia provas contra ele. Se o tivessem
interrogado a esse respeito, claro, teria dito a verdade, acreditando
nao ter feito nada de mal. Mas deviam supor que sé faria negar e
mentir e que era consequentemente indtil pressiona-lo com
perguntas. Alids nao interrogavam nunca, em Sao-Jodo-de-Deus,
mas ou bem castigavam pura e simplesmente, ou bem se
abstinham, segundo consideracdes de uma ldgica especial. Pois,
pensando bem, com que direito uma flor na mao faz atribuir ao
portador dela a culpa de té-la colhido? Ou sé o fato de segura-la na
mao as claras constitui delito suficiente, andlogo a receptacao?
Neste caso nao teria sido melhor informar franca e sinceramente os
interessados e, ao fazer isso, fazer antes sequir que preceder a
consciéncia da falta da falta cometida? A questdo assim parece bem
colocada, muito, muito bem. Gracas a capa listrada de azul e branco



como nos acougues nenhuma confusao era possivel entre os
Macmanns de um lado e os Lemuels, Jacks e Pats do outro. Os
passaros. InUmeros e variados nas densas folhagens, eles viviam
sem temor o ano todo, sem outro temor que o dos congéneres, €
agueles que no verao ou no inverno voavam rumo a outros céus
retornavam no inverno ou no verao seguinte, grosseiramente
falando. O ar se enchia de suas vozes, principalmente na aurora e
no crepusculo, e os que de manha partiam em bandos, como os
corvos ou os estorninhos, rumo a lavouras distantes, voltavam no
entardecer todos alegres ao santuario, onde suas sentinelas os
esperavam. Quando vinha tempestade eram numerosas as gaivotas
que faziam escala aqui na fuga para o interior. Giravam longamente
no ar maldoso gritando com raiva, depois pousavam ha grama ou no
teto dos edificios, desconfiando das arvores. Mas tudo isso esta fora
de questdo, como tantas coisas. Tudo €& pretexto, Sapo e os
passaros, Moll, os camponeses, 0s que nas cidades se procuram e
fogem uns dos outros, minhas davidas que n3ao me interessam,
minha situacao, minhas posses, pretexto para nao chegar ao ponto,
ao abandono, levantando o dedo, pedindo tempo e indo embora,
sem mais delongas, s6 com o inconveniente de ficar mal visto pelos
coleguinhas. Sim, por mais que se diga, é dificil deixar tudo. Os
olhos estragados por ofensas demoram-se vis sobre tudo pelo que
tdo longamente pediram, na ultima, na verdadeira prece enfim,
aquela que nado solicita nada. E é entdo que um arzinho de
acolhimento reanima os votos mortos e que um murmurio nasce no
universo mudo, repreendendo-o afetuosamente por ter se
desesperado tarde demais. Como viatico ndo se pode fazer melhor.
Vamos buscar outro meio. O ar puro

Vou apesar de tudo tentar continuar. O ar puro do planalto. Era
um planalto de fato, Moll nao tinha mentido, ou antes uma
eminéncia entre duas encostas suaves. A propriedade de Sao Joao
ocupava todo o topo e o vento soprava ali por assim dizer sem parar,
fazendo as arvores mais robustas se vergarem e gemerem,
arrancando os galhos, sacudindo as moitas, enfurecendo as
samambaias, aplanando a grama e carregando folhas e flores



inteiras, espero nao ter esquecido nada. Bom. Um muro alto a
cercava, mas sO encobria a visdo de quem estivesse nas
proximidades. Como? Ora, gracas evidentemente a intumescéncia do
terreno, cujo cume, chamado a Pedra por causa da pedra que havia
ali, dominava a planicie, o mar, a montanha, a fumaca da cidade e
os edificios da instituicdo, macicos e vastos apesar da distancia e
onde a todo momento nasciam e desapareciam espécies de
pequenos flocos que ndo eram na realidade nada além dos guardas
que iam e vinham, misturados talvez, ia dizendo, com os
prisioneiros, pois vista de certa distancia a capa nao tinha mais
listras nem mesmo aparéncia de capa, de modo que se podia dizer
apenas, passada a primeira surpresa, Sao homens e mulheres,
pessoas digamos, sem especificar mais. Um rio que passava aqui e
ali — mas trata-se realmente da natureza? Alids, onde ele poderia
ter sua origem, me pergunto. Debaixo da terra talvez. Em suma, um
pequeno Eden para quem aprecia o género descomposto. Macmann
se perguntava as vezes o que faltava para a sua felicidade. O direito
ao ar livre em qualquer tempo da manha até a caida da noite, uma
vegetacdo que |he parecia estender seus galhos para envolvé-lo e
escondé-lo, casa e comida tais como eram garantidas e gratuitas,
vistas soberbas de todos os lados sobre o inimigo de sempre, o
minimo de perseguicoes e punicoes, o canto dos passaros, nenhum
contato humano fora Lemuel que sé pedia para vé-lo o menos
possivel, as faculdades da memdria e da reflexdao golpeadas pela
caminhada incessante e o vento forte, Moll morta, o que Ihe faltava
desejar? Devo ser feliz, dizia a si mesmo, € menos alegre do que
tinha imaginado. E ia cada vez mais para o lado do muro, sem
todavia se aproximar demais pois era vigiado, procurando uma saida
rumo a desolacdao de nao ter ninguém nem nada, rumo a terra do
pao escasso, dos abrigos escassos, dos apavorados, rumo a alegria
negra de passar sé e vazio, sem poder nada, sem querer nada,
através do saber, da beleza, dos amores. O que ele exprimia
dizendo, Tive bastante, pois ele era simples, sem se debrucar um so
momento sobre aquilo de que tinha bastante, nem compara-lo
aquilo de que tinha tido bastante antes de perdé-lo, e de que teria
bastante de novo, quando o tivesse de novo, nem duvidar que aquilo



cujo excesso se faz com frequéncia sentir, € que se honra com
nomes tao diversos, nao pode na verdade ser senao um. Mas outro
se debrucava por ele e colocava friamente o sinal de igual ali onde
era preciso coloca-lo, como se isso pudesse mudar alguma coisa. De
modo que ele podia se contentar com essa ofegacao bem simples e
tola, Bastante, bastante, enquanto seguia lentamente, encoberto
pela vegetacao, o contorno do muro e procurando uma brecha por
onde deslizar, na calada da noite, ou asperezas que lhe permitissem
escala-lo. Mas o muro era sdlido e liso e coroado de cacos verdes em
todo o seu perimetro. Mas vejamos um pouco o portdao gradeado,
bastante largo para deixar passar dois veiculos grandes de uma vez
e ladeado por duas casinhas encantadoras cobertas de vinha-virgem
e ocupadas tanto uma como a outra por familias numerosas, a julgar
pelos enxames de pequenos inocentes que brincavam nas
proximidades, perseguindo uns aos outros e soltando gritos agudos
de alegria, raiva e dor. Mas o espaco cercava Macmann de todos os
lados, estava preso ali como numa rede, com a infinidade de corpos
a custo se movendo e se debatendo entre os quais, se quisermos,
essas criancas, essas casas, esse portao, e os instantes escorriam
como exsudados das coisas hum grande escoamento confuso feito
de ressumacoes e torrentes, e apertadas umas contra as outras as
coisas tolhidas mudavam e morriam cada uma seguindo a sua
soliddo. Atras do portdo, na estrada, passavam formas que
Macmann nao conseguia identificar por causa das grades e depois
por causa de tudo que tremia e se enfurecia as suas costas e a seu
lados, por causa dos gritos, do céu, da terra intimando-o a cair e da
sua longa vida cega. Um guarda saiu de uma das casas, avisado por
telefone provavelmente, vestido de branco, uma longa coisa negra
na mao, uma chave. As criancas se enfileiraram de um lado e do
outro da alameda. De repente havia mulheres. Tudo se fixou e calou.
Os pesados portdes se abriram, repelindo o homem que recuou
primeiro, depois deu meia-volta e retomou precipitadamente a
soleira. A estrada apareceu, branca de poeira, bordeada de massas
escuras, encoberta mal se descortinara por um céu estreito e cinza.
Macmann deixou a arvore que o escondia e retomou a encosta, nao
correndo, pois s6 andava com dificuldade, mas o mais rapido que



podia, curvado e mergulhando, com a ajuda de troncos e galhos que
se ofereciam para fazé-lo avancar. Pouco a pouco a névoa se
renovou, € o sentimento de auséncia, e os cativos recomecaram a
murmurar cada um para si mesmo, e foi como se nada tivesse
acontecido, nem nunca fosse acontecer.

Outros além de Macmann vagavam da manha a noite,
curvando-se sob a pesada capa, nas raras clareiras entre as arvores
que escondiam o céu e nas altas samambaias onde pareciam
nadadores. SO se aproximavam raramente uns dos outros, como
determinava seu pequeno numero, e a extensao do parque. Mas
quando o acaso aproximava dois ou mais, de perto o bastante para
que se dessem conta, entdo se apressavam a voltar atras, ou sem ir
tao longe a mudar simplesmente de direcao, como se tivessem
vergonha de se mostrar a seus semelhantes. Mas as vezes se
rocavam sem parecer perceber, a cabeca enterrada no amplo capuz.

Macmann levava com ele e olhava de tempos em tempos a foto
que Moll lhe dera, era mais um daguerredtipo talvez. Ela estava em
pé ao lado de uma cadeira e segurava nas maos suas longas
trancas. Sobreviviam, atras dela, tracos de uma espécie de trelica
onde trepavam flores, rosas sem duvida, elas adoram trepar. Ao dar
a Macmann essa lembranca, ela tinha dito, Tinha quatorze anos, me
recordo bem do dia, um dia de verdo, era o meu aniversario, depois
me levaram ao teatro de marionetes. Macmann se lembrava dessas
palavras. O que ele preferia desta imagem era a cadeira, cujo
assento parecia ser de palha. Moll fechava os labios com aplicacao, a
fim de esconder seus dentes grandes e salientes. As rosas também
deviam ser bonitas, deviam perfumar o ar. Macmann rasgou essa
foto por fim e jogou os pedacos no ar, num dia de vento forte.
Dispersaram-se entdao, embora todos submetidos as mesmas
condicOes, podia-se dizer com presteza.

Quando chovia, quando nevava.

Aos fatos. Numa manha Lemuel, ao comparecer ao grande
salao antes de comecar seu turno, como determinava o



regulamento, encontrou espetado no quadro um aviso a seu
respeito. Grupo Lemuel, excursao as ilhas, se o tempo permitir, com
Madame Pedal, saida as 13 horas. Seus colegas o olhavam, dando
risadinhas e se acotovelando. Mas nao ousavam lhe dizer nada. Uma
mulher disse entretanto, Vao te levar de barco, o que desencadeou
uma tempestade de risos tao forte que duplas se formaram
espontaneamente, se abracando, cambaleando, e cada um rindo por
cima do ombro do parceiro. Lemuel nao era querido, isso se via. Mas
teria gostado de ser? Ai esta tudo. Rubricou o aviso e foi embora. O
sol estava apenas se levantando, com pena, e dando inicio ao que
iria ser talvez, gracas a ele, um belo dia de maio ou de abril, abril de
preferéncia, € sem duvida o fim de semana da Pascoa, passado por
Jesus no inferno. E talvez seja em sua honra que Madame Pedal
organizou, em beneficio do grupo Lemuel, essa excursao as ilhas,
que iria custar-lhe caro, mas era uma mulher abastada e que
adorava fazer o bem e levar um pouco de alegria aos menos
afortunados que ela, que tinha o juizo perfeito e a quem a vida havia
sorrido, ou melhor, para empregar sua prépria expressao, dado o
seu sorriso, ao alarga-la, a maneira de um espelho convexo ou
concavo, nao sei. Lemuel encarava o sol com desgosto, aproveitando
a atmosfera terrestre que filtrava o brilho dos raios. Encontrava-se
entdo no seu quarto, no quarto ou quinto andar, de onde em varias
ocasioes poderia ter se jogado com toda a seguranca pela janela se
tivesse mais firmeza de carater. O longo tapete de prata estava ali,
terminando em ponta, tremendo através do mar calmo, de belo
relevo. O quarto era pequeno e absolutamente vazio, pois Lemuel
dormia direto no assoalho e também fazia nele suas refeicoes
menores, ora num lugar ora noutro. Mas trata-se realmente de
Lemuel e seu quarto? Madame Pedal ndo era a Unica a se interessar
assim pelos protegidos de Sao-Joao ou joao-de-deuses como de
brincadeira os chamavam localmente, nao a Unica a lhes propiciar
passeios a cada dois anos, por terra e por mar, por lugares
renomados pela sua beleza ou grandeza e até mesmo divertimentos
no préoprio local tais como as sessbes de prestidigitacdo e
ventriloquia a luz da lua no terraco, mas era secundada por outras
senhoras que partilhavam seu ponto de vista e riquezas na mesma



medida de lazer e recursos. Mas trata-se realmente de Madame
Pedal? Aos fatos. Lemuel se apresentou na ampla cozinha com dois
baldes encaixados um no outro. Uma grande animacao reinava ali.
Seis sopas viagem, grunhiu. O qué? disse o cozinheiro. Seis sopas
viagem! berrou Lemuel, atirando os baldes contra o fogao, sem
todavia largar as alcas, pois conservava sangue-frio suficiente para
nao querer ter que se curvar para apanha-los de novo. Um grande
siléncio se fez. Ta bem, ta bem, disse o cozinheiro. A diferenca entre
uma sopa viagem e uma sopa comum ou da casa consistia em que
esta era inteiramente liquida enquanto aquela continha um pedaco
de toucinho, isto a fim de manter as forcas dos excursionistas até o
retorno. O balde cheio Lemuel se retirou para um lugar afastado,
levantou a manga até o cotovelo, retirou do fundo do balde um apds
0 outro os seis pedacos de toucinho, 0 seu e 0s cinco outros,
comeu-os até o couro e jogou de volta este, depois de lambé-lo, na
sopa. Coisa curiosa, mas considerando tudo nem tanto, tinham
servido a ele seis sopas viagem ou extra por Unica exigéncia sua,
sem intima-lo a justifica-las. Os quartos dos cinco eram distantes
uns dos outros e dispostos de modo tao astucioso que Lemuel nunca
tinha entendido como devia proceder a fim de visita-los
sucessivamente com o minimo de cansaco e irritacdo. No primeiro
um homem jovem, morto jovem, sentado numa velha cadeira de
balanco, a camisola levantada e as maos nas coxas, pareceria estar
dormindo se seus olhos nao estivessem arregalados. Ele nunca saia,
a menos que fosse obrigado por uma ordem vinda de cima, e entao
era preciso acompanha-lo para fazé-lo avancar. Seu penico estava
vazio, enquanto que na sua tigela a sopa da véspera coagulara. O
inverso teria sido menos surpreendente. Mas Lemuel estava
acostumado a isso, a ponto inclusive de nem se perguntar de que
esse personagem se alimentava. Esvaziou a tigela no seu balde vazio
e com o0 seu balde cheio encheu-a de sopa fresca. Depois foi
embora, um balde em cada mao, apesar de que, até o momento,
uma so tivesse sido suficiente para carregar os dois. Fechou a porta
a chave atras de si, por excesso de precaucao, por causa do passeio.
O segundo quarto, a quatrocentos ou quinhentos passos do
primeiro, continha um ser que nao tinha nada de realmente



impressionante além de sua altura, rigidez e seu ar de procurar algo,
enquanto se perguntava o que isso poderia realmente ser. Nada nele
indicava a idade que poderia ter nem se era maravilhosamente
conservado ou ao contrario prematuramente enrugado. Chamavam-
no o Inglés, embora estivesse longe de ser um, talvez porque se
exprimisse em inglés de tempos em tempos. Sem tirar sua camisola
tinha se embrulhado nos dois cobertores como em cueiros, e por
cima desse casulo grosseiro vestira de novo a capa, que fechava
friorentamente sobre si, com uma s6 mao, pois precisava da outra
para ajuda-lo na inspecao de tudo o que Ihe parecia suspeito. Seus
pés pelo contrario estavam nus. Good-morning, good-morning,
good-morning, disse, com forte sotaque estrangeiro, enquanto
lancava a seu redor olhares perscrutadores, fucking awful business
this, no, yes? Talvez tivesse medo de trair seu pensamento. Impetos
bruscos logo reprimidos o afastavam insensivelmente do seu posto
de observacao privilegiado no meio do quarto. What! exclamou. Sua
sopa, inspecionada sem duvida gota a gota, foi transferida tal qual
para o penico. Ansiosamente observou Lemuel fazer o necessario,
esvaziar e encher. Dreamt all night of that bloody man Quin again,
ele disse. Era um habito seu sair de tempos em tempos. Mas ao fim
de alguns passos, parava, cambaleando, voltava-se e entrava de
novo apressado em seu quarto, transtornado com tanta opacidade.

No terceiro um homenzinho magro ia e vinha animadamente,
sua capa dobrada no braco, um guarda-chuva na mao. Bela
cabeleira, branca e sedosa. Fazia-se perguntas em voz baixa,
refletia, respondia. A porta mal se abrira, tinha se precipitado para
cruza-la. Passava de fato seus dias a sulcar o parque em todas as
direcbes. Sem depor seus baldes Lemuel mandou-o a rolar pelo chao
com um golpe de ombro. Refeito da surpresa, sem se levantar,
apertando contra si a capa e o0 guarda-chuva que nao soltara,
comecou a chorar. No quarto, um enorme barbudo disforme cuja
Unica ocupacao, intermitente, era se cocar. Sentado de través sobre
o travesseiro colocado no chao sob a janela, a cabeca inclinada, os
olhos fechados, a boca aberta, as pernas afastadas, os joelhos
levantados, apoiando-se com uma mao no assoalho enquanto a



outra ia e vinha sob a camisola, esperava sua sopa. Sua tigela cheia
de novo, parando de se cocar, estendeu a mao para Lemuel, na
esperanca cotidianamente frustrada de se poupar um deslocamento.
Ainda adorava a sombra e o sigilo das samambaias, mas nunca ia
até 1a. O jovem, o Inglés, o magro e o barbudo entdo. Nao sei se
mudaram, nao me lembro mais. Quanto aos outros, que me
perdoem. No quinto Macmann, dormindo.

Algumas linhas para me lembrar de que eu também subsisto.
Nao vieram mais. Quanto tempo desde a minha visita? Nao sei.
Muito tempo. E eu. Inegavelmente morrendo, ponto, é tudo. Donde
essa seguranca? Tentar refleti.. Nao consigo. Sofrimento grandioso.
Estou inchando. Se vou explodir? O teto se aproxima, se afasta,
numa cadéncia, como quando eu era um feto. Também a destacar
um grande barulho de agua, fendbmeno mutatis mutandis analogo
talvez a miragem, no deserto. Janela. Nao vou mais Vé-la,
encontrando-me com pesar na impossibilidade de virar a cabeca. Luz
de novo saturnina, bem espessa, atravessada por redemoinhos,
escavando-se em funis profundos de fundo claro, ou deveria dizer ar,
luz aspiradora. Tudo esta pronto. Exceto eu. Nasci na morte, se ouso
dizer. Tal € a minha impressao. Estranha gestacao. Os pés ja sairam,
da grande buceta da existéncia. Apresentacao favoravel, espero.
Minha cabeca morrera por Ultimo. Recolha suas maos. Nao consigo.
A rasgante rasgada. Minha histdria suspensa viverei ainda.
Descompasso que promete. Comigo € o fim. Eu ndo direi mais eu.

Com toda a sua gente, que depois de quase duas horas de
esforgos conseguira reunir por completo, Lemuel esperava no terrago
a chegada de Madame Pedal. Tinha feito tudo sozinho, Pat
recusando-se a lhe ajudar. Uma corda amarrava, pelo tornozelo, de
um lado o jovem ao magro, do outro o Inglés ao barbudo, e Lemuel
segurava Macmann pelo braco. Foi de fato Macmann, furioso por ter
ficado trancado a manha toda e sem compreender nada do que
queriam dele, cuja resisténcia fora a mais viva. Tinha se recusado
particularmente a sair sem o seu chapéu, com animo tao feroz que
Lemuel, esgotado por tantos preparativos, acabara dizendo a ele



que podia usa-lo com a condicao de escondé-lo debaixo do capuz.
Macmann nem por isso ficara menos agitado e rabugento, tentando
soltar seu braco e repetindo, Me deixe!, Me largue! Ver-se objeto de
disposicoes e precaucoes incompreensiveis, na companhia de outros
miseraveis atados dois a dois pelo tornozelo, isso o deixava nervoso!
O jovem, que o sol incomodava, tentava frouxamente se apossar do
guarda-chuva do magro, dizendo, Pa’sol! Pa’sol! O magro lhe
desferia tapas petulantes nas maos e antebracos. Malvado! Gritava.
Socorro! O barbudo tinha jogado os bracos em volta do pescoco do
Inglés e se pendurava nele, as pernas bambas. O Inglés, titubeante,
orgulhoso demais para desmoronar, exigia sem raiva explicacoes.
Who is this shite anyway, dizia, any of you poor buggers happen to
know. Um pouco de compostura, dizia de vez em quando
distraidamente o diretor, ou seu delegado, também presente.
Estavam sds no grande terraco. Sera que ela teme uma mudanca de
tempo? disse o diretor. Acrescentou, virando-se para Lemuel, Estou
lhe fazendo uma pergunta. O céu estava sem nuvens, o ar parado.
Onde esta o belo jovem com barba de Cristo? Mas nesse caso ela
nao teria telefonado? disse o diretor.

O breque. No assento Madame Pedal ao lado do cocheiro. Num
dos bancos, dispostos paralelamente ao caminho, Lemuel,
Macmann, o Inglés e o barbudo. Macmann também tem uma
espécie de barba. E depois? No outro, de frente para esse, 0 magro,
0 jovem e dois colossos em trajes de marinheiro. Ao passarem o
portao, as criancas aplaudiram. Uma descida brusca, longa e
ingreme, fez a equipagem mergulhar lentamente rumo ao mar.
Seqguras pelas pincas dos freios as rodas mais brilhavam que
rodavam e os cavalos, tropecando, se empinavam contra a pressao.
Madame Pedal se aferrava ao assento, o corpo jogado para tras. Era
uma mulher alta, grande e gorda. Margaridas artificiais com discos
de um amarelo brilhante brotavam de seu chapéu de palha de abas
largas. Ao mesmo tempo atras de um veuzinho de bolas grandes
como pastilhas seu rosto vermelho e rechonchudo parecia pulular.
Os passageiros, deixando-se ir com comum inércia a inclinacao dos
bancos, tinham desabado amontoados sob o assento. V3o 1a para



tras! disse Madame Pedal. Ninguém se mexeu. O gue isso ia mudar?
disse um dos marinheiros. Nada, disse o outro. E preciso fazé-los
descer? disse Madame Pedal ao cocheiro. Na volta sera, ele
respondeu. Superada a descida enfim, Madame Pedal voltou-se
afavelmente para seus convidados. Coragem, rapazes, disse, para
mostrar que nao era orgulhosa. Ao pegar velocidade, o breque
avangava aos solavancos. O barbudo estava estendido entre os dois
bancos, nas tabuas. E vocé o responsavel? disse Madame Pedal. Um
dos marinheiros se inclinou para Lemuel e disse, Mandaram
perguntar se é vocé o responsavel? Nao enche, disse Lemuel. O
Inglés soltou um urro no qual Madame Pedal, a espreita do menor
sinal de animacgao, achou melhor ver uma manifestacao de alegria. E
isso! Cantem! exclamou. Aproveitem este lindo dia! Esquecam suas
preocupacgoes durante algumas horas! E entoou:

Chegou a estacao formosa
O sol brilha no horizonte
Tantos ninhos tanta rosa
Um sorriso em sua fronte
Salve bela primavera
Salve —

Ela se calou, desanimada. Mas o que é que eles tém? disse. O
jovem, menos jovem que ainda ha pouco, dobrado em dois, a
cabeca embrulhada nas abas da capa, parecia estar vomitando. Suas
pernas, magras e cambaias em excesso, batiam uma contra a outra
na altura dos joelhos. O magrinho, tiritando, embora em principio
fosse o Inglés o tiritante, retomara seu dialogo. Parado e
concentrado entre as vozes, refocava as mesmas com gestos
apaixonados, amplificados pelo guarda-chuva. E vocé?... Obrigado...
E vocé?... Ora vejamos! E verdade... A direita?... Tentemos...
Voltemos... Onde?... Esta chovendo... Que nada... Voltemos...
Onde?... A esquerda... Tentemos... Vocés sentem o cheiro do mar,
meus filhos? disse Madame Pedal. Eu sinto. Macmann se arremessou
para fora, em vao. Lemuel tirou uma machadinha de baixo da capa e
se deu varios golpes no cranio, do lado mais grosso, por precaugao.



Passeio beleza, disse um dos marinheiros. Bacana, disse o outro. Sol
céu azul. Ernest, distribua os paezinhos, disse Madame Pedal.

A chalupa. O espaco, como no breque, para duas vezes mais
gente, trés vezes, quatro vezes, se apertando. Uma terra se
afastava, outra se aproximava, ilhas grande e pequena. S6 o barulho
dos remos, das cavilhas, o mar azul contra a querena. Madame
Pedal, sentada na popa, caiu em tristeza. Que beleza, murmurou.
S6, incompreendida, boa, boa demais. Tirando a luva deixou correr
pela agua transparente a mao carregada de safiras. Quatro remos,
nenhum leme, os remos conduzem. O que dizer dos meus? Nada.
Estdao ali, cada um como pode, como podem estar em qualquer
lugar. Lemuel olha as montanhas alcarem-se por tras das flechas dos
campanarios, ndo sao mais que

Nao sao mais que colinas. Elevam-se suavemente, azuladas,
para fora da confusa planicie. Foi ali em algum lugar que ele nasceu,
numa bela casa, de bons pais. Ld em cima tem a urze e o tojo, com
flores quentes douradas, que também chamam de giesta. Os
martelos dos extratores de granito fazem um barulho de sinetas,
desde a manha até a noite.

A ilha. Mais um esforco. E pequena, comida por calhetas do
lado do mar aberto. Seria possivel viver ali, faria bem talvez viver ali,
se a vida fosse algo possivel, mas ninguém vive ali. A agua profunda
chega até seus lugares mais secretos, entre dois pareddes rochosos.
Um dia ndao havera nada mais que duas ilhas, separadas por um
abismo, estreito primeiro, depois cada vez mais largo a medida que
se desfiam os séculos, duas ilhas, duas rochas, dois recifes. Fica
dificil nessas condicoes falar de homens. Venha, Ernest, disse
Madame Pedal, vamos procurar um lugar para o piquenique. E vocé,
Maurice, acrescentou, fique perto do barco. Ela chamava isso de
barco. O magro tinha vontade de correr por toda a ilha, mas o
jovem tinha se deitado na sombra de um rochedo, e isso o fazia
assemelhar-se, menos altivo, a Sordello, que parecia um leao em
repouso, e se agarrava a isso. Pobrezinhos, disse Madame Pedal,
soltem-nos. Como Maurice se dispunha a obedecer, Lemuel disse,



Deixe. O barbudo recusara-se a sair da chalupa, o que obrigara o
Inglés a ficar Ia também. Macmann também nado estava livre, pois
Lemuel o segurava pela cintura e o apertava contra si com um gesto
quase afetuoso. Enfim é vocé o responsavel, disse Madame Pedal.
Ela se afastou com Ernest. De repente voltou-se e disse, Vocés
sabem que ha vestigios

druidas na ilha? Seus olhos iam de um a outro. Quando
tivermos nos recuperado, ela disse, vamos procura-los, nao? Ela
retomou o0 caminho, seguida por Ernest carregando a cesta no
braco. Quando desapareceram, Lemuel soltou Macmann, se
aproximou por tras de Maurice que, sentado numa pedra, estava
enchendo seu cachimbo, e o matou a golpes de machado, ou
melhor, de machadinha. Esta indo, esta indo. O jovem e o barbudo
nem se mexeram. O magro fez um gesto curioso, quebrou o guarda-
chuva contra o rochedo. Macmann tentou de novo se salvar, mas de
novo em vao. O Inglés gritou, inclinando-se para a frente e batendo
nas coxas, Nice work, sir, nice work! Um pouco mais tarde Ernest
voltou para busca-los. Indo ao seu encontro Lemuel o matou por sua
vez, da mesma maneira que ao outro. Foi apenas um pouco mais
demorado. Dois homens decentes, pacificos, inofensivos, cunhados
inclusive, brutos como ha bilhdes. A enorme cabeca de Macmann.
Ele pds o chapéu. O sol descia na direcao das montanhas. A voz de
Madame Pedal, chamando, fez-se ouvir. Ela apareceu, alegre.
Venham, venham todos, gritou, esta tudo pronto. Mas a vista dos
marinheiros falecidos, ela desmaiou, o que a fez cair. Smash her!
berrou o Inglés. Ela tinha levantado o veuzinho e segurava na mao
um sanduiche. Deve ter quebrado alguma coisa ao cair, o quadril
talvez, as velhas senhoras deslocam os quadris com facilidade, pois
assim que voltou a si comecou a gemer, como se na face da terra ela
somente fosse digna de piedade. Quando o sol desapareceu, por
trds da montanha, e as luzes do porto se puseram a piscar, entao
Lemuel fez Macman e os outros dois subirem na barca, ele mesmo
subiu e se afastaram da praia, todos seis.

Glu-glus de despejo.



Este emaranhado de corpos cinzentos sao eles. Nao sao mais,
na noite, que um sO amontoado, silencioso, a custo Vvisivel,
agarrando-se talvez uns aos outros, as cabecas cegas dentro das
capas. Estdo longe da baia, Lemuel ndo rema mais, os remos se
arrastam na agua. A noite esta semeada de absurdas

absurdas luzes, as estrelas, os fardis, as boias, as luzes da terra,
e na montanha as fogueiras débeis da giesta que queima. Macmann,
meu Ultimo, minhas posses, ndo me esqueco, ele também esta 13,
talvez durma. Lemuel

Lemuel é o responsavel, ele ergue seu machado, onde o sangue
nao vai secar nunca, mas nao € para bater em ninguém, nao batera
mais em ninguém, nao tocara nunca mais ninguém, nem com ele
nem com ele nem com nem com nem

nem com ele nem com seu martelo nem com seu bastao nem
com seu bastao nem com seu punho nem com seu bastao nem com
nem em pensamento nem em sonho quero dizer nunca ele nao
tocara nunca

nem com seu lapis nem com seu bastdao nem
nem luzes luzes quero dizer

nunca ai esta nunca tocara nunca

ele ndo tocara nunca

ai nunca

ai esta ai

nunca mais



Cronologia

1906. Em 13 de abril, nasce em Cooldrinagh, casa da familia situada
em Foxrock, suburbio ao sul de Dublin; € o segundo filho de
William (um fiscal de pesos e medidas) e Mary “May” Beckett
(matriarca dedicada a obras de caridade), ambos protestantes
abastados.

1920. Aluno interno da Portora Royal School, tradicional colégio por
onde passou Oscar Wilde. Destaca-se como atleta, no criquete e
no rugbi, e nos estudos, especialmente interessado pelo francés.

1923. Matricula-se no Trinity College, dedicando-se as linguas
modernas (italiano e francés); tem como preceptor o futuro
coeditor das obras do filésofo idealista Berkeley. Outro professor,
Thomas Rudmose-Brown, amigo de Valéry Larbaud e Léon Paul-
Fargue, apresenta-lhe a producao contemporanea francesa. Nos
intervalos das leituras de Dante, frequenta o Abbey Theatre do
pos-guerra civil irlandés, acompanhando a ascensao do
dramaturgo Sean O’Casey.

1926-27. Na tradicao europeia, viagem de verao a Franca (Tours),
percorrendo, de bicicleta (presenca constante em seus livros), o
Vale do Loire; no ano sequinte, férias na Italia (Florenca e
Veneza). Submete-se aos exames finais, graduando--se como o
primeiro da turma.

1928. Por dois trimestres, da aulas de francés e inglés no Campbell
College, Belfast, Irlanda do Norte. Primeira visita a Alemanha,
onde fica com a prima, Peggy Sinclair, e sua familia em Kassel. A
partir de outubro, assume o cargo de leitor na Ecole Normale
Superieure, em Paris, onde permanecera por dois anos.
Aproxima-se de James Joyce e seu circulo.

1929. Sai “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, seu primeiro ensaio critico,
na obra coletiva em torno do Work in Progress, o futuro



Finnegans Wake, de Joyce. Tem um conto, “"Assumption”, editado
na revista de Eugene Jolas, Transition.

1930. Compoe “Whoroscope”, poema dramatico em primeira pessoa
que junta uma reflexao sobre o tempo a passagens da vida de
René Descartes, o protagonista; foi premiado em concurso e
editado pela Hours Press. Leitura de fildsofos (Schopenhauer,
Kant e Arnold Geulincx), mas também de Proust. Em setembro,
volta a Dublin, convidado a ensinar francés no Trinity College.
Fica amigo do pintor Jack. B. Yeats, irmao mais velho do poeta W.
B. Yeats (muitos dos amigos mais proximos de Beckett foram
artistas plasticos).

1931. Primeira experiéncia dramatica, atuando em The Kid, parddia

do Cid, de Corneille, escrita em colaboragao e encenada no Trinity
College. Conclui Proust, ensaio sobre Em busca do tempo
perdido, publicado pela editora Chatto and Windus, em que
antecipa temas essenciais da obra beckettiana (a acao do tempo,
da memdria e do habito sobre a identidade e a natureza da
linguagem). Passa o Natal na Alemanha, com os Sinclair, de onde,
por carta, pede demissao da universidade, alegando nao poder
ensinar aos outros aquilo de que nao tinha certeza de saber.

1932. Instala-se em Paris, onde passa a viver de artigos literarios e

tradugdes esporadicas (entre as quais, “Le bateau ivre”, de Arthur
Rimbaud, além de poemas de Paul Eluard e André Breton).
Dedica-se a Dream of fair to middling women, espécie de retrato
do artista quando jovem que tenta, sem sucesso, editar. Publica,
no entanto, o conto “"Dante and the lobster” na revista parisiense
This quarter. Em meio a uma onda de xenofobismo e problemas
para acertar seus documentos de permanéncia, volta a Irlanda.

1933. Em maio, morre sua prima Peggy (personagem de Dream...)

e, em junho, o pai. Abalado pelas perdas, muda-se para Londres,
onde vive modestamente com o que recebe de heranca.

1934. Publica More pricks than kicks (Chatto and Windus), volume

de contos protagonizados por Bellacqua, estudante dublinense
como o autor batizado em homenagem a personagem condenada
ao Ante-Purgatério, na Divina Comédia, de Dante. Também
escreve poemas, depois reunidos no volume Echo’s bones and



other precipitates (1935). Comeca uma temporada de anadlise
com o psicanalista Wilfred R. Bion.

1935. Dedica-se a composicao de Murphy, movimentado romance de
perseguicao a um protagonista evasivo, com toques de picaresco
e linguagem colorida e alusiva, passado em Londres.
Impressiona-se com as conferéncias de C. G. Jung na Tavistock
Clinic (especialmente com o relato de uma paciente cuja dor
decorreria de nunca ter efetivamente “nascido”).

1936. Pouco a vontade em Londres, faz nova viagem a Alemanha
(Hamburgo, Magdeburgo, Dresden, Berlim, Nuremberg), onde,
em meio as visitas a museus e a galerias de arte, experimenta o
terror da ascensao nazista. Conclui o datiloscrito de Murphy.

1937. Retorna a Paris. Aproxima-se de novos artistas plasticos, entre
0S quais os irmaos Bram e Geer Van Velde, Alberto Giacometti e
Marcel Duchamp. Primeiros poemas em francés. Caso de amor
passageiro com Peggy Guggenheim, milionaria e colecionadora de
arte americana que o apelida Oblomov, como o personagem-titulo
do romance de Goncharov, refratario a acao.

1938. Na vizinhanca de seu apartamento parisiense, em
Montparnasse, é esfaqueado por um mendigo que, perguntado
na prisao sobre o motivo, responde nao saber. Convalescente,
conhece a pianista Suzanne Descheveaux-Dumesnil, sua futura
companheira até a morte. Depois de muitas recusas, Murphy é
publicado em Londres. Em colaboracdo com Alfred Péron,
trabalha na traducdo francesa do livro, além de escrever poemas
diretamente em francés.

1939. A declaracao alema de guerra a Franca surpreende-o na
Irlanda, em visita @ mae; mesmo assim, volta a Paris. Publicacao
do Finnegans Wake e declaracdo de guerra da Inglaterra a
Alemanha.

1940. Franca ocupada. Encontra Joyce pela Ultima vez em Vichy.
Adere a rede da Resisténcia Francesa, servindo como correio,
intérprete e secretario.

1941. Morte de James Joyce, em Zurique.

1942. Escapa por um triz da Gestapo, que captura e deporta o
amigo Perdn, morto mais tarde num campo de concentracao.



Acompanhado da mulher, deixa Paris e refugia-se, clandestino, no
sul nao-ocupado da Franca.

1942. Em Roussilon, trabalha colhendo uvas para os produtores
locais, mantendo-se ligado ao grupo da resisténcia local.
Aproxima-se do pintor Henri Hayden, refugiado na mesma regiao,
e dedica-se a escrita de Watt, romance que o ajuda a vencer a
monotonia sobressaltada da espera.

1945. Liberacdo de Paris. De volta a cidade, serve a Cruz Vermelha
irlandesa, trabalhando como motorista, encarregado de
almoxarifado e intérprete em Saint-L6, na Normandia. Nos
Cahiers d’Art, publica o ensaio “La peinture des Van Velde ou le
monde et le pantalon” (“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as
calcas”).

1946. Trabalha em Mercier et Camier, seu primeiro romance em
francés, cujos didlogos antecipam as falas de Vladimir e Estragon,
em Esperando Godot. Dedica-se a composicao das “Novelas” (O
expulso”, “O calmante” e “O fim”, além de “Primeiro amor”),
ensaio inicial da voz em primeira pessoa do anti-heréi marginal,
reflexivo e despossuido caracteristico de sua prosa madura.

1947. Comeca sua primeira peca em francés, Eleuthéria, inédita até
sua morte, além dos romances Molloy e Malone morre, em que 0s
vagabundos beckettianos tipicos, narradores cOmicos e
inquietantes a um sé tempo, solitarios e submetidos a crises de
corpo e espirito, saltam ao primeiro plano.

1948. Escreve Esperando Godot, peca em que Vladimir e Estragon,
perdidos numa terra de ninguém, presos nas armadilhas da
repeticdo, ocupam-se matando o tempo, nos trilhos de dialogos e
rotinas esvaziadas.

1949. Trabalha no terceiro romance da sua primeira trilogia, O
inominavel, narrativa que leva ao extremo 0s avancos por
impasses que caracterizam seu estilo do pods-guerra. Vive de
traducdes para a revista Transition, em nova fase, dirigida por um
amigo holandés, interlocutor de suas reflexdes sobre pintores
contemporaneos (Tal Coat, André Masson e Bram van Velde),
publicadas como os “Trés didlogos com Georges Duthuit”,



1950. Morre sua mae, Mary. Além das traducdes (uma coletanea de
poesia mexicana contemporanea e “Zone”, de Guillaume
Apollinaire), dedica-se a treze fragmentos em prosa que define
como “impossivel”, os Textos para nada, ensaio de recomeco apds
a implosao de modelos narrativos levada a cabo na trilogia.
Tristan Tzara e o ator e diretor Roger Blin passam a incluir-se
entre os entusiastas de Esperando Godot, ainda inédita.

1951. Depois de seguidas rejeicoes, Molloy e Malone morre sao
publicados por Jérome Lindon, das Editions de Minuit.

1952. Publicacao de Esperando Godot.

1953. Sob a direcao de Roger Blin, Esperando Godot estreia no
pequeno Théatre de Babylone, em Montparnasse, administrado
por J.-M. Serreau. Watt é publicado em Paris pela Olympia Press.
Inaugurando um esforco sistematico de autotraducao de suas
obras, traduz Esperando Godot (e os demais textos concebidos
em francés) para o inglés.

1954. Morte de Frank, seu irmao mais velho. Comeca a redigir um
didlogo dramatico que sera o embrido de Fim de partida.

1955. Molloy, em inglés, sai pela Olympia Press, em Paris. Estreia a
producao londrina de Esperando Godot, no Arts Theatre Club,
dirigida por Peter Hall, e Novelas e Textos para nada (Nouvelles
et Textes pour rien) sdo publicados em volume unico pelas
Editions de Minuit.

1956. Com a direcao de Alain Schneider, Esperando Godot inaugura
o Cocunut Grove Playhouse, em Miami; a peca é publicada em
inglés, pela Faber and Faber. Conclui versao em ato Unico de Fim
de partida, o Ato sem palavras e Todos os que caem, peca
radiofbnica veiculada no ano seguinte pela Bac.

1957. Traduz Fim de partida para o inglés. Estreia mundial no Royal
Court Theatre, em Londres, encenada em francés, sob a direcao
de Roger Blin. Descrita pelo autor como “mais dificil”, eliptica” e
“desumana” que Godot, a peca expde as torturas mutuas entre
dois pares de personagens decrépitos ou mutilados — o tirano
Hamm e seu criado Clov; o casal de velhos entocados em latoes
de lixo, Nagg e Nell —, sobrevivendo, isolados, hum abrigo nada
acolhedor.



1958. Escreve a peca Krapp’s last tape (A ultima gravagao de Krapp),
reflexdo sobre o tempo, a memodria e o habito, que se arma a
partir de didlogos entre um ator e registros de sua voz em
gravadores de rolo. Estreia em Londres. Comeca o romance Como
e.

1959. Escreve Cinzas, peca radiofonica que vai ao ar em outubro
pela BBC, e Ato sem palavras 11.

1960. Muda-se para o apartamento do Boulevard St. Jacques, em
Montparnasse, onde vivera até a morte. Estreia francesa de La
derniére bande (A Ultima gravacao de Krapp).

1961. Escreve a pega Dias felizes e divide com Jorge Luis Borges o
Prix International des Editeurs. Escreve uma peca radiofonica em
francés, Cascando. Estreia na Alemanha a oOpera de Marcel
Mihalovici baseada em A Ultima gravacao de Krapp.

1962. Compoe Palavras e musica, peca radiofébnica com musica
original de John Beckett, depois retomada em peca musical do
compositor americano Morton Feldman. Elabora a versao inglesa
de Como é.

1963. Conclui o roteiro de Film, curta-metragem protagonizado por
Buster Keaton, que codirigiu com Alain Schneider, em Nova York,
no ano seguinte, premiado com a Palma de Ouro para os médias-
metragens em Cannes. Escreve a peca Play e participa
ativamente da montagem alema da peca. Dias felizes estreia em
Paris, no Odéon, com Madeleine Renaud.

1965. Escreve Imagination morte imaginez e Assez, dois textos em
prosa que indicam a tendéncia da prosa final, breve, condensada
e complexa. Eh Joe, peca televisiva, vai ao ar pela BBc2 no ano
seguinte. Comeca a escrever O despovoador, narrativa distopica
sobre uma comunidade de seres residualmente humanos,
aprisionados num espaco fechado, em busca de uma improvavel
saida.

1966. Traduz os Textos para nada para o inglés e colabora na
traducdo de Watt para o francés.

1967. Publicacao de No's Knife, coletanea de textos curtos em inglés,
e Tétes-mortes, volume analogo em francés.

1968. Dirige Endspiel (Fim de partida), no Schiller Theater de Berlim.



1969. Escreve Sans, que traduz em seguida para o inglés como
Lessness. Durante férias na Tunisia, recebe a noticia de que
ganhou o Prémio Nobel de Literatura. No Brasil, Esperando Godot
é encenado por Cacilda Becker e Walmor Chagas, dirigidos por
Flavio Rangel, em temporada interrompida pela morte da atriz.

1970. Autoriza a primeira publicacao de Mercier et Camier e Primeiro
amor, ambos escritos em 1946.

1971. Dirige Gluckliche Tage (Dias felizes) no Schiller Theater de
Berlim. Beckett atuou como diretor também em Londres,
Stuttgart e Paris.

1972. Escreve em inglés a peca Eu ndo. Traduz Primeiro amor para o
inglés.

1973. Traduz Eu ndo para o francés e Mercier et Camier para o
inglés.

1974. Escreve a peca That time.

1975. Dirige Esperando Godot no Schiller Theater de Berlim. Comeca
a miniatura dramatica Footfalls. Dirige Eu ndo em Paris. Escreve
Pour finir encore. Escreve Ghost Trio, peca televisiva inspirada na
peca musical de Beethoven.

1976. Escreve a peca televisiva ... but the clouds.... Estreia londrina
de That time, com Patrick Magee (para quem foi escrita), e
Footfalls, com Billie Whitelaw (idem), no Royal Court Theatre.

1977. Comeca a escrever Companhia, primeiro dos volumes de sua
segunda trilogia em prosa, apoiado nao mais na primeira pessoa,
mas na “Ultima pessoa narrativa”, voz cindida e dramatizada no
texto nas disputas entre um falante e um ouvinte que da forma a
residuos da experiéncia pessoal (as caminhadas com o pai, por
exemplo).

1978. Dirige Spiel (Comédia), no Schiller Theater de Berlim.

1980. Comeca a escrever o romance Mal visto mal dito, narrativa em
torno da presenca fantasmatica de uma velha, corroida pelo luto
e as portas da morte, e das condicoes de sua observacdao e
traducao ficcional em linguagem.

1981. Escreve e traduz as pecas Cadeira de balanco e Improviso de
Ohio, esta ultima encomendada por Stanley Gontarski, um
estudioso americano, para ser apresentada em coléquio em sua



homenagem. Escreve o volume final da sua segunda trilogia,
Worstward ho (Pioravante marche).

1982. Escreve e traduz Catastrophe. Publica A piece of monologue
(Solo), escrita para o ator irlandés David Warrilow. Escreve Nacht
und Traume (titulo original em alemao: Noites e sonhos) para a
televisao, comissionado pela emissora alema Suddeutsche
Rundfunk (Stuttgart).

1989. Em julho, morre sua mulher, Suzanne. Em 22 de dezembro,
morre Samuel Beckett.
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[1] Citacao do filésofo pré-socratico Demdcrito de Abdera. Uma das citacOes preferidas de
Beckett, ja presente no romance de 1938, Murphy. (N.T.)

[2]Em francés, “un lack de roupies”; em inglés “a lakh of rupees”. As palavras “lack” e “lakh”
designam a quantidade de cem mil rupias. (N.T.)

[3]A frase completa é: Nihil in intellectu quod non prius in sensu (“Nada [ha] no intelecto
gue nao [tenha estado] antes nos sentidos”). Principio que vem de Aristoteles e é retomado
por Tomas de Aquino e muitos outros filésofos, considerados de algum modo empiristas. Ao
colocar so o inicio da frase para ser repetida pelo papagaio, Beckett acentua a separacao
entre o intelecto e a linguagem, o pensamento e os sentidos. (N.T.)

[4]10 dito francés é “laisser pisser le mérinos”. Literalmente, “deixar o merino mijar”. Merino
€ uma raca de carneiro espanhola, de |3 bastante valorizada. A expressao tem o sentido de
deixar que as coisas se arranjem, ter paciéncia. Sua origem se deve ao fato de os
condutores de animais de tiro preferirem parar para os animais fazerem suas necessidades,
a fim de evitar problemas durante o percurso. Beckett vai se referir a isso a seguir. A frase
que traduzi como “talvez por causa do dito francés” é do texto em inglés, traduzido pelo
proprio Beckett (“perhaps because of the French expression”); no texto francés, a frase é:
“peut-étre a cause du dicton”. (N.T.)

[5]As formas verbais “inefando” e “conatando” s3ao neologismos para traduzir os
neologismos em francés e inglés ‘“ineffant” e “conatant”; “ineffing” e “conating”,
No romance Watt, Beckett faz

respectivamente. O primeiro, “inefar”, remete a “inefavel”.
Arsene usar a frase “to eff the ineffable”, cujo sentido equivaleria a “nomear o inefavel”.
Isso pode dar uma pista para a interpretacao desse verbo. “Conatar”, por sua vez, remete a
“conagao” (do latim conatio, que significa esforco, empenho), palavra mencionada no inicio
desse trecho. Mantive a rima dos dois Ultimos verbos da frase, presente tanto em francés
como em inglés. (N.T.)

[6]Inicio do livro 11 de De rerum natura, do poeta latino Lucrécio, em que se louva a
sensacao de prazer que alguém experimenta ao observar, na seguranca da terra firme, os
perigos que outros enfrentam no mar revolto. (N.T.)

[7INo original: “dans ces histoires a crever debout”; a expressao francesa é “histoire a
dormir debout”, que corresponderia a uma histdria falsa, absurda, sem sentido; como
crever significa morrer, também intensifiquei a expressao em portugués. (N.T.)

[8]"Milho-paingco” ou “milho-da-itdlia” — no original, millet des oiseaux — possui 0 nome
cientifico de Panicum miliaceum, dai os “outros panicos” da frase. (N.T.)



[9]10 colosso de Memnon: uma das duas estatuas do farad Amon-hotep III, situadas na
necrépole da antiga Tebas, no Egito. Um terremoto em 27 a.C. teria aberto uma fenda na
estatua, onde se acumulava umidade a noite e, aos primeiros raios do sol da manhg, a
evaporacao da agua fazia a estatua emitir um som. Quando os gregos visitaram o lugar,
associaram o colosso ao herdéi Memnon, filho de Eos (a Aurora). A estatua de Memnon
cantaria todas as manhas, saudando sua mae. (N.T.)

[10]1Beckett, no texto em francés, faz um jogo com dois provérbios. O primeiro, “étre a
cheval sur les principes”, significa ser rigoroso quanto ao cumprimento dos principios, das
regras. O segundo, “couper les cheveux en quatre”, quer dizer ser minucioso ao extremo.
Dai a frase em francés, caracterizando a minuciosidade de Malone: “Scrupuleux jusqu’a la
fin, voila Malone, a cheval sur les cheveux.”. Em inglés, Beckett ndo procura nenhum tipo de
equivaléncia em ditados, mas intensifica a caracterizacdo ao usar dois adjetivos para
Malone, escrupuloso e meticuloso, e os intensifica com as expressoes “to the last” (até o
fim) e “to a fault” (em excesso). A frase é a seguinte: “Scrupulous to the last, finical to a
fault, that’s Malone, all over.”. Em portugués, procurei a caracterizacao dupla combinando as
expressoes “tim-tim por tim-tim” com “por miudo”. (N.T.)

[11]Nome de um cemitério local muito apreciado. [Nota presente no texto francés (N.T.)].
[12]Mais uma ironia de Malone, que se refere aqui, provavelmente, a Ivar Kreuger (1880-
1932), o empresario e financista sueco, conhecido como “rei dos fosforos” (match king) por
ter controlado mais de dois tercos da producdao mundial de fésforos. Suicidou-se num hotel
em Paris, com um tiro no coracao, quando nao pode mais encobrir suas fraudes financeiras.
(N.T)
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