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Introdução

porta de aço não se mexia.
Os soldados franceses tinham usado de tudo, de gazuas a

marretas, na tentativa de abri-la. Nada funcionara. Resolveram
então experimentar explosivos.

A explosão sacudiu o pico da montanha, arremessando uma
cascata de pedras e entulho no vale lá embaixo. Quando a fumaça
e a poeira se dissiparam, os soldados descobriram que a porta
estava ligeiramente entreaberta, exatamente o bastante para que
Bernard de Nonancourt, um sargento do exército de vinte e três
anos, da Champagne, conseguisse se enfiar por ela. O que viu o
deixou sem fala.

Diante dele estava um tesouro pelo qual os connaisseurs dariam
a vida: meio milhão de garrafas dos mais excelentes vinhos jamais
fabricados, vinhos como Château Lafite-Rothschild e Château
Mouton-Rothschild, Château Latour, Château d’Yquem e Romanée-
Conti, empilhados em caixas de madeira ou repousando em
prateleiras que tomavam praticamente cada centímetro da cave.
Num canto havia portos e conhaques raros, muitos do século XIX.

Uma coisa, contudo, saltou aos olhos de de Nonancourt: centenas
de caixas de champanhe Salon de 1928. Cinco anos antes, quando
trabalhava em outra casa de champanhe, presenciara estupefato
soldados alemães chegarem à aldeiazinha de Le Mesnil-sur-Oger e
carregarem caixas e mais caixas das adegas da Salon. Agora tinha
diante de si o mesmo champanhe que vira ser roubado.

O jovem sargento sentiu-se eletrizado e incrédulo.
Era difícil acreditar também que todo aquele vinho precioso —

depositado numa cave perto do topo de uma montanha — pertencia
a um homem que não teria podido se interessar menos por ele. De
fato, nem sequer gostava de vinho.



Esse homem era Adolf Hitler.

A abertura da cave de Hitler naquele dia foi algo que Bernard de
Nonancourt jamais teria imaginado; até então, não sabia nem
mesmo que ela existia. No dia 4 de maio de 1945, o sargento de
Nonancourt, um comandante de tanque da 2a Divisão Blindada
Francesa, do general Philippe Leclerc, só pensava no quanto era
bom estar vivo. Apenas alguns dias antes, de Nonancourt ouvira as
boas novas: as últimas unidades alemãs na França haviam se
rendido. Seu país, finalmente, estava completamente livre. Agora
os Aliados estavam investindo contra a Alemanha, seus aviões
despejando milhares de toneladas de bombas em fábricas, campos
de aviação e estaleiros alemães. Embora restassem bolsões de
resistência, as tropas alemãs estavam em plena retirada e haviam
começado a se render em grande número. Todos sabiam que a
guerra logo estaria terminada.

Naquele delicioso dia de primavera, quando a luz radiante do sol
rebrilhava nas folhas novas das árvores, a unidade do exército de
de Nonancourt viu-se sedutoramente próxima de seu destino: a
cidade de Berchtesgaden nos Alpes bávaros, o “Valhala para os
deuses, senhores e chefes nazistas”, como a chamou o historiador
Stephen Ambrose. Hitler tinha uma casa ali, a Berghof, assim como
um retiro de pedra no alto da montanha chamado Adlershorst, ou o
Ninho da Águia. Outros nazistas, como Göring, Goebbels, Himmler e
Bormann, também tinham casas ali.

Fora a Berchtesgaden que os líderes da Europa tinham vindo no
final da década de 1930 para ser humilhados por Hitler, líderes
como Schuschnigg, da Áustria, e Chamberlain, da Grã-Bretanha.
Fora para ali também que os nazistas haviam enviado grande parte
do produto de sua pilhagem: ouro, jóias, pinturas e outros tesouros
que tinham roubado de outros países ocupados.

O coração desse Valhala era a Berghof, a morada de Hitler, que, a
julgar por todas as aparências externas, parecia um típico chalé
aninhado na saliência de uma montanha. Era tudo menos isso.
Como disse um visitante, “atrás daquelas agradáveis paredes
brancas e das flores a crescer em jardineiras nas janelas, havia uma



fortaleza suntuosa, amedrontadora em suas estranhas proporções
internas e magnificência medieval e em sua ostentação de riqueza
e poder”. A sala de estar da Berghof tinha dezoito metros de
comprimento por quinze de largura, “tão grande que as pessoas
pareciam perdidas dentro dela”. Uma pesada mobília de madeira,
típica do Alpes, estava disposta diante de uma imensa lareira de
jade verde. Tapetes Gobelins e pinturas italianas decoravam as
paredes. Na verdade, eram tantas obras de tantas escolas
diferentes que “a sala parecia uma galeria de pintura num museu
excêntrico”.

O que poucos viam ou jamais tinham permissão para visitar era o
Ninho da Águia, uma fortaleza situada mais de dois mil metros
acima. Diz-se que o próprio Hitler só foi lá três vezes, queixando-se
de que era muito alto, que o ar era rarefeito demais e que tinha
dificuldade para respirar. Contudo, o Ninho da Águia era uma obra-
prima da engenharia. Construída ao longo de três anos e projetada
para resistir a bombardeios e a fogo de artilharia, só se podia
chegar à casa por um elevador que havia sido talhado na rocha
dura da montanha.

Agora, com sua coluna estacionada no sopé da montanha, de
Nonancourt fitava o pico, perdido em pensamentos enquanto
tentava imaginar os horrores que haviam sido urdidos a partir
daquele cenário bucólico. De repente, seus pensamentos foram
interrompidos por um grito de seu oficial comandante.

“Você é da Champagne, não é, de Nonancourt?”
Antes que Bernard pudesse responder, o oficial continuou: “Nesse

caso deve entender alguma coisa de vinho. Desça aqui
imediatamente e venha comigo.”

Bernard saltou de seu tanque e seguiu o oficial até o jipe dele,
onde um grupinho de outros soldados havia se reunido. “Lá em
cima”, disse o oficial, apontando para o Ninho da Águia no topo da
montanha Obersalzburg, “há uma cave, na verdade uma adega de
vinho. Foi lá que Hitler guardou o vinho que roubou da França.
Vamos pegá-lo de volta e você está encarregado disso, de
Nonancourt.”



Bernard ficou estupefato. Sabia que os alemães haviam carreado
milhões de garrafas de vinho de seu país; chegara a ver parte dele
ser roubada da aldeia em que trabalhara antigamente, mas uma
adega de vinho no topo de uma montanha parecia inacreditável.
Ser aquele que iria abri-la era uma emoção quase avassaladora.

Bernard sabia que sua missão não seria fácil. A montanha de
2.438 metros de altura era íngreme e minas terrestres haviam sido
plantadas em alguns de seus taludes. Perguntava a si mesmo se a
própria cave não estaria armadilhada.

Enquanto tentava imaginar como conseguiria chegar lá no alto e
o que encontraria dentro da cave, Bernard foi tomado por uma
sensação de euforia. Desde 1940, quando as forças do Terceiro
Reich tinham invadido a França de roldão e ocupado o país,
Bernard, como muitos outros jovens franceses, alimentara a
esperança de que a guerra durasse tempo bastante para que ele
pudesse participar da libertação e ser parte da história. Aquela, ele
se dava conta, era a sua chance, pois a cave de Hitler era muito
mais que uma adega de vinho; era um símbolo de crueldade e
cobiça, da ânsia da Alemanha nazista por opulência e riqueza.

A história de como um rapaz da Champagne foi até
Berchtesgaden e tornou-se uma das poucas pessoas a jamais ter
posto os olhos nos tesouros que Hitler acumulara para si mesmo é
uma das mais fascinantes da guerra.

E uma história que ouvimos quase por acaso.

Começou com um jogo de adivinhação.
Estávamos no vale do Loire entrevistando Gaston Huet, de

Vouvray, para um artigo sobre planos do governo de cavar um túnel
através da região para o TGV, o trem de alta velocidade da França.
Vinicultores, entre os quais Huet, que era na época o prefeito de
Vouvray, estavam indignados. O trem, eles advertiam, destruiria
seus vinhedos e estragaria seus vinhos, que estavam armazenados
nas caves de calcário das redondezas.

“Há centenas de milhares de garrafas nessas caves”, disse Huet,
que estava à frente do protesto. “O barulho e as vibrações do trem
poderiam provocar uma calamidade.”



Subitamente, Huet pediu licença e desapareceu da sala. Voltou
com uma garrafa e três copos. “Esta é uma das razões por que sou
contra o trem”, disse, estendendo a garrafa sem rótulo para nós. Ela
estava raiada de teias de aranhas e coberta de poeira. O vinho era
de um dourado brilhante. Olhamos um para o outro em nosso
antegozo e depois para Huet. Um sorriso débil se estampara no seu
rosto.

“Vamos, experimentem”, ele disse.
O primeiro gole não nos deixou nenhuma dúvida de que

estávamos experimentando algo extraordinário. O vinho era
esplêndido. Era deliciosamente doce e no entanto tão fresco e
intenso que se teria pensado que fora feito na véspera, e lhe
dissemos isso.

“Então de que ano pensam que é?” Huet perguntou.
Arriscamos 1976, ano excelente para os vinhos do vale do Loire,

mas Huet apenas sacudiu a cabeça e insistiu para que tentássemos
de novo. 1969? Mesma reação. 1959? Errado de novo.

Huet, parecendo estar se divertindo mais a cada minuto, estava
claramente se deliciando. Decidimos arriscar mais um palpite. “Que
tal 1953?” Tentamos fazer nosso palpite soar mais como uma
afirmação do que como uma pergunta, mas Huet não se deixou
enganar. O sorriso no seu rosto se alargou quando nos deu mais
alguns segundos para tentar adivinhar o que estávamos
saboreando.

“1947”, ele disse finalmente. “É provavelmente o melhor vinho
que jamais fiz.” Disse isso com afeição e orgulho, quase como se
estivesse se referindo a um filho favorito.

Quando giramos o vinho, um buquê celestial de mel e damascos
elevou-se de nossos copos. Perguntamos a Huet, então na casa dos
oitenta, se um dia já experimentara alguma coisa melhor. Embora
nossa pergunta fosse quase retórica, Huet parou e ficou sério.

“Só uma vez”, ele respondeu. “Foi quando eu estava na Alemanha
como prisioneiro de guerra durante a Segunda Guerra Mundial.” E
ele foi adiante para nos contar uma das histórias mais assombrosas
que já ouvimos, uma história de coragem, solidão, desesperança e,
no final, de como um nadinha de vinho ajudou Huet e seus colegas



prisioneiros de guerra a sobreviver a cinco anos de encarceramento.
“Nem me lembro exatamente o que foi que bebi”, disse Huet. “Não
foi mais que um dedal, mas aquele foi o único vinho que tomamos
em cinco anos, e foi glorioso.”

Glorioso para ele, intrigante para nós. Até ouvirmos a história de
Huet, nunca tínhamos pensado em “guerra e vinho”. Logo ficamos
sabendo que a conexão tem uma longa história. No século VI a.C.,
Ciro, o Grande, da Pérsia ordenou que suas tropas tomassem vinho
como antídoto contra infecção e doença. Júlio César e Napoleão
Bonaparte tinham essa crença também. Napoleão chegava a
transportar carradas de champanhe em suas campanhas, pelo
menos na maioria das vezes. A razão por que perdeu a Batalha de
Waterloo, dizem alguns, foi que não teve tempo de arranjar
nenhum champanhe e teve de lutar movido só a cerveja belga.

Talvez com isso em mente, na Segunda Guerra Mundial
distribuíam-se caixas de champanhe aos soldados franceses para
que as mantivessem perto de si nas trincheiras e conservassem seu
moral alto. Quando a guerra foi deflagrada, o governo francês
enviou ao front utensílios e receitas para o preparo de vinho
quente. Como um oficial explicou, “uma ração de vinho quente não
é cara, e é de muita ajuda para prevenir epidemias e animar
soldados”.

Mas o apogeu do vinho como tática militar talvez tenha ocorrido
trezentos anos antes, quando ele foi usado para salvar a bela
cidade murada alemã de Rothenburg da destruição durante a
Guerra dos Trinta Anos. Segundo o especialista em vinhos Herbert
M. Baus, “Rothenburg estava à mercê dos 30.000 homens vitoriosos
de Tilly quando aquele marechal-de-campo, num momento de
clemência, prometeu poupar a cidade se um de seus edis
conseguisse esvaziar um copo de vinho de três litros e meio num
gole só. O Burgermeister Nusch mostrou-se à altura do desafio e o
local de sua façanha épica é até hoje chamado Freudengässlein, ou
Travessa da Alegria.”

Para nós, a alegria do vinho sempre esteve tanto em bebê-lo
quanto em partilhá-lo. Um dos mais excelentes vinhos que já
tomamos foi um Grand Vin de Château Latour de 1905. Era



primoroso, absolutamente do outro mundo, mas o que tornou a
experiência ainda mais especial foi poder partilhá-la com Gertrude
de Gallaix, uma amiga querida que morou em Paris durante a
Segunda Guerra Mundial e que nasceu no mesmo ano em que o
vinho fora feito.

Houve também uma garrafa de rosé que tomamos certa vez e
que, para falar a verdade, não era grande coisa como vinho, mas
partilhá-la com amigos num dia tépido de verão tornou esse dia
especial e o vinho tão inesquecível, de certo modo, quanto o Latour
de 1905.

André Simon, o famoso especialista em vinhos francês, definiu o
vinho como “um bom conselheiro, um amigo verdadeiro que não
nos aborrece nem irrita: não nos faz dormir, nem nos mantém
acordados … está sempre pronto para nos alegrar, nos ajudar, mas
não para nos provocar.”

Entretanto, na verdade os vinhos fascinantes que provamos nos
“provocaram” vez por outra, levando-nos a fazer perguntas. A
história de Gaston Huet despertara nosso interesse e aguçara nossa
curiosidade. Ao longo dos anos seguintes, conhecemos outros
vinicultores que nos contaram suas histórias da guerra, algumas
engraçadas, outras comoventes. À medida que ouvíamos, fomos
pouco a pouco nos dando conta de que aquelas histórias, como uma
boa garrafa de vinho, eram coisas que queríamos partilhar. Eram
histórias que mereciam ser contadas e lembradas — num livro.

Recolher as histórias nem sempre foi fácil. Algumas pessoas
tinham medo e se recusavam a falar sobre um tempo manchado
pelos que colaboraram com o inimigo e tentaram ganhar dinheiro
com a guerra. “É delicado demais”, disse uma pessoa que se
recusou a ser entrevistada. “Melhor deixar que os mortos
descansem em paz e que os vivos vivam em paz.”

Muitos documentos que tratavam de colaboracionistas foram
lacrados sob uma lei francesa destinada a proteger a privacidade de
pessoas. Outros documentos foram destruídos no fim da guerra por
ordem do alto comando alemão.

Outros problemas que encontramos incluíram memórias
esmaecidas e o fato de que muitas pessoas tinham morrido. Em



várias ocasiões recebemos um recado ou telefonema dizendo que a
pessoa com quem marcáramos entrevista acabara de falecer.

Embora fosse, literalmente, uma corrida contra o tempo, de vez
em quando tínhamos de avançar lentamente. As pessoas da
geração que lutara na guerra nem sempre se dispunham a falar
sobre ela. Sua primeira reação era: “Oh, meu Deus, isso foi há
tanto tempo. Não estou bem certo…” — e então sua voz ia se
apagando e o silêncio caía. Mas depois, de repente, ele ou ela
podiam dizer: “Mas há uma coisa de que me lembro…” — e então
nos encontrávamos ouvindo uma história maravilhosa.

Pessoas mais jovens que procuramos por vezes se mostravam
hesitantes também. “Por favor, eu era só uma criança”, diziam, “não
me lembro de nada.” Mas com freqüência lembravam-se, e suas
histórias estavam entre as mais reveladoras, dando-nos
instantâneos muito claros de uma época complicada.

Por exemplo, Jean-Michel Cazes, proprietário do Château Lynch-
Bages e do Château Pichon-Baron em Bordeaux, mostrou-nos que o
barômetro da guerra estava tanto no campo de batalha quanto no
pátio de recreio. No outono de 1940, lembrou Cazes — que tinha
então oito anos —, quando ele e os amigos voltaram para a escola,
todos queriam muito brincar de ser alemães. “Os alemães pareciam
tão fortes e sagazes que todos nós queríamos ser eles em nossas
brincadeiras”, disse. Dois anos mais tarde, com a face da França já
alterada pela ocupação alemã, os interesses das crianças tinham
mudado também. “Nessa altura”, disse Cazes, “todos nós queríamos
ser os maquis, os clandestinos que combatiam os alemães. Era
muito mais romântico.” Quando mais tempo passou e os alemães
apertaram o controle sobre Bordeaux, o romantismo cedeu lugar ao
realismo. “Costumávamos espiar os alemães marchando e eles
pareciam não apenas fortes como também muito assustadores.”
Nos últimos anos da guerra, quando a sorte dos alemães começou a
mudar, mudaram igualmente as brincadeiras nos pátios. “Todos
queríamos ser americanos naquele tempo”, disse Cazes. Na altura
do fim da guerra, a mudança de sentimento foi completa; as
crianças nos pátios de recreio da França estavam brincando de
caubóis e índios.



Muitas das pessoas que entrevistamos pertenciam a famílias que
haviam fabricado vinho por gerações. Não só sabiam muito bem o
que era o vinho como sabiam muito bem o que era a guerra.
Haviam passado por ela, alguns mais de uma vez, e tinham aguda
consciência do que é preciso para sobreviver. Para os Rothschild do
Château Lafite-Rothschild em Bordeaux, ela significou fugir do país
antes que os alemães lhes tomassem a propriedade. Para Henri
Jayer do Vosne-Romanée, na Borgonha, significou trocar seu vinho
por alimento para que sua família pudesse sobreviver. Para o
príncipe Philippe Poniatowski, de Vouvray, significou enterrar seus
melhores vinhos no quintal de modo a ter alguma coisa com que
recomeçar os negócios depois da guerra.

A sobrevivência, contudo, nem sempre exigiu medidas
desesperadas; algumas vezes as pessoas simplesmente tinham
sorte. Para René Couly, de Chinon, foi um pneu furado que o salvou.
“Meu pai acabara de ser convocado pelo exército e tinham feito
dele motorista de caminhão, já que tinha enorme experiência
dirigindo os nossos caminhões”, contou-nos seu filho. “Ele estava
em seu veículo, seguindo sua companhia para o front, quando ficou
com um pneu vazio. Enquanto ficou parado para consertá-lo, as
outras tropas seguiram em frente e deram direto numa emboscada.
Foram todos feitos prisioneiros.” Isto é, todos exceto Couly. “Depois
de trocar o pneu, meu pai deu meia-volta e foi para casa cuidar de
seu vinhedo.”

Embora a maior parte das informações que reunimos tenham
vindo de entrevistas, ocasionalmente foi o próprio vinho que “falou”.
Um La Tâche de 1940 que degustamos com Robert Drouhin, um dos
mais respeitados vinicultores e négociants da Borgonha, falou
eloqüentemente sobre as dificuldades que os vinicultores tiveram
de superar para fazer um bom vinho durante a guerra. Naquele ano,
a maior parte dos borgonhas foi dizimada pela putrefação e o mofo
porque os alemães haviam requisitado todos os metais, inclusive o
cobre, para sua máquina de guerra industrial. Sem cobre, os
vinicultores não tinham sulfato de cobre para tratar seus vinhedos.
O La Tâche do Domaine de la Romanée-Conti, no entanto, foi um
dos sobreviventes e um clímax apropriado para um maravilhoso



jantar com Drouhin. Sobre o vinho, nossos apontamentos dizem:
“Boa cor, buquê picante, desvanecendo um pouco mas ainda assim
elegante e encantador.”

Outra garrafa que partilhamos com Drouhin em outra ocasião
contou uma história completamente diferente. Era um Clos des
Mouches branco de 1940, extremamente raro e um dos primeiros
Clos des Mouches brancos que o pai de Robert fez. Ai, o vinho era
intragável. Era de um pardo baço e estava totalmente oxidado.
“Uma porcaria”, disse Madame Françoise Drouhin, fazendo uma
pequena careta e pousando seu copo. A reação do seu marido foi
um pouco diferente. “Interessante”, disse ele. E tinha razão.
Podíamos sentir literalmente, quase experimentar, os problemas
que os Drouhin tinham enfrentado ao fazer o vinho. Havia um quê
de fungo e um traço de morte ao olfato.

E houve algo mais que percebemos. A garrafa em que ele veio
era de um azul-esverdeado pálido em vez do verde-acastanhado de
costume, uma cor que os borgonheses definem como de feuilles
mortes, ou folhas mortas. “Este vinho foi provavelmente
engarrafado em 1942”, disse Drouhin, “quando todos tinham de
reciclar suas garrafas ou arranjá-las onde pudessem, o que
significou que as garrafas eram feitas com qualquer tipo de
composição de vidro que se pudesse conseguir.”

Mas onde quer que fôssemos e com quem quer que
conversássemos, o ponto sempre enfatizado — aquele que nunca
podíamos ignorar — era o quanto o vinho é importante para a
França. Não se trata apenas de uma bebida ou produto comercial a
ser despejado de uma garrafa. É muito mais que isso. Como a
bandeira, a tricolore, ele envaidece o coração e a alma do país. “O
vinho nos faz orgulhar de nosso passado”, disse uma autoridade.
“Ele nos dá coragem e esperança.” De que outra forma explicar por
que os vignerons da Champagne correram para os seus vinhedos
para colher a safra de 1915 no momento mesmo em que projéteis
de artilharia estavam caindo por toda parte à sua volta? Ou por que
o rei Luís XI, em seu primeiro ato após conquistar a Borgonha em
1477, confiscou toda a safra de Volnay para si mesmo? Ou por que,
não muito tempo atrás, um padre numa aldeiazinha da Champagne



lembrou à sua paróquia: “Nosso champanhe não tem a ver apenas
com ganhar dinheiro. Tem a ver com levar alegria para as pessoas.”

E talvez tenha algo de espiritual. “Nossos vinhos evoluem lenta e
nobremente, carregando consigo esperanças de uma vida longa”,
explicou um vinicultor. “Sabemos que nossa terra estava aqui antes
de chegarmos e que estará aqui muito depois de termos partido.
Com nosso vinho, sobrevivemos a guerras, à Revolução e à filoxera.
Cada colheita renova promessas feitas na primavera. Vivemos com
o ciclo incessante. Isso nos dá um gosto de eternidade.”

Recentemente o governo francês encomendou um estudo sobre o
que torna os franceses “franceses”, ou, como um intelectual
expressou, “para avaliar o que constitui a memória e a identidade
históricas francesas”. Foi um trabalho vasto, em sete volumes. Parte
dele é um levantamento em que pessoas foram solicitadas a definir
as qualidades que as tornavam francesas. As três respostas mais
freqüentes foram o que seria de esperar: ter nascido na França,
defender a liberdade e falar francês. Logo atrás delas, porém, em
quarto lugar, vinha o vinho, especificamente conhecer e apreciar
“bom” vinho. Isso não foi nenhuma surpresa para os autores do
levantamento, que concluíram: “O vinho é parte de nossa história; é
o que nos define.”

Em 1932, um ano antes de Adolf Hitler se tornar chanceler da
Alemanha, Hubert de Mirepoix, presidente da Associação Francesa
de Vinicultores, fez um discurso na convenção anual da organização
em que expôs como o vinho “contribuiu para a raça francesa dando-
lhe espírito, alegria e bom gosto, qualidades que a diferenciam
profundamente de povos que tomam grande quantidade de
cerveja”.

Embora este livro trate de vinho e guerra, não é um livro sobre
vinho, realmente não, e tampouco é um livro meramente sobre a
guerra. É um livro sobre pessoas, pessoas que verdadeiramente
transpiram espirituosidade, alegria e bom gosto, e cujo amor à uva
e devoção a um gênero de vida as ajudou a sobreviver a um dos
capítulos mais negros e mais difíceis da história da França e a
triunfar sobre ele.
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Amar as videiras

Usando os métodos de seus avós e bisavós, vinicultores de St. Émilion fazem uma colheita
na década de 1940. “Tínhamos uma maneira très ancienne de viver e de fazer vinho.”

(Robert Drouhin, vinicultor da Borgonha)

ra fim de agosto de 1939 e os vinicultores franceses
estavam aflitos por causa da colheita. Dois meses

antes, as perspectivas tinham sido brilhantes. O tempo
estava bom e havia a promessa de uma excelente
vindima. Depois o tempo mudou. Choveu durante seis
semanas a fio e as temperaturas caíram rapidamente.



Assim também caiu o ânimo dos vinicultores que participavam do
Congresso Internacional da Videira e do Vinho na estância de Bad
Kreuznach, na Alemanha. Não conseguiam pensar em outra coisa
senão no tempo — isto é, até que o orador seguinte fosse
anunciado. Era Walter Darré, ministro do Abastecimento Alimentar
e da Agricultura do Terceiro Reich. Os vinicultores tinham tido um
choque quando, ao entrar pela primeira vez no salão de
convenções, divisaram um grande retrato do patrão de Darré, Adolf
Hitler, dominando a sala. Como o resto do mundo, tinham visto com
crescente alarme Hitler anexar a Áustria, retalhar a Tchecoslováquia
e assinar um acordo militar com o ditador da Itália, Benito
Mussolini. Muitos, temendo que a guerra total estivesse apenas a
um passo, estavam convencidos de que Darré teria algo a dizer
sobre os últimos eventos.

Mas quando o Reichsminister subiu na tribuna, não falou sobre a
guerra. Não falou nem mesmo sobre vinho. O que fez foi pedir aos
delegados do congresso que fossem além das preocupações com
vinho e vinicultura para, em vez disso, “promover a compreensão
mútua dos povos pacíficos”. Quem estava no auditório ficou
completamente confuso.

O que eles não sabiam era que, quase naquele mesmo momento,
o próprio Hitler estava fazendo uma espécie muito diferente de
discurso — este para seu alto comando — em outra estância alemã,
Berchtesgaden, o local favorito da liderança nazista para suas
férias. O Führer estava informando a seus generais o que
aconteceria a seguir e exortando-os a lembrar que “nossos
adversários são vermezinhos … O que importa quando se começa e
se faz guerra não é correção, mas vitória. Cerrem seus corações
para a compaixão. Procedam brutalmente.”

Em menos de uma semana suas forças invadiram a Polônia. A
data foi 1o de setembro de 1939. Os vinicultores franceses que
estavam presentes na conferência foram prontamente chamados à
pátria. Dois dias mais tarde, a França, juntamente com a Grã-
Bretanha, a Austrália e a Nova Zelândia, declarou guerra à
Alemanha.



Pela segunda vez em pouco mais do que uma geração, os
vinicultores franceses enfrentavam a dolorosa perspectiva de tentar
fazer sua colheita antes que os vinhedos fossem transformados em
campos de batalha. Como em 1914, o governo montou uma
campanha extraordinária para ajudar. Asseguraram-se aos
vinicultores adiamentos na convocação para o serviço ativo,
enviaram-se destacamentos militares de mão-de-obra aos vinhedos
e decidiu-se não requisitar os cavalos usados por pequenos
vinicultores até que a colheita tivesse terminado.

Lembranças daquela guerra anterior, “a guerra para pôr fim a
todas as guerras” ainda os perseguiam — a brutalidade, as agruras
e em especial a terrível perda de vidas. Numa população de 40
milhões, quase um milhão e meio de rapazes tinham sido mortos,
homens que teriam entrado em seus anos mais produtivos caso
tivessem sobrevivido. Outro milhão perdera membros ou ficara tão
gravemente ferido que não pudera mais trabalhar.

Fora uma sangria que não deixara quase nenhuma família na
França intocada: não os Drouhin da Borgonha, os Miaihle de
Bordeaux, os de Nonancourt da Champagne, os Hugel da Alsácia,
nem os Huet do vale do Loire.

O pai de Gaston Huet voltara para casa inválido, seus pulmões
danificados para sempre depois que sua unidade do exército fora
atacada com gás de mostarda.

O pai de Bernard de Nonancourt também sofrera as devastações
da guerra de trincheira e morrera em conseqüência de seus
ferimentos logo após a guerra.

A mãe de Jean Miaihle perdera toda a sua família quando tropas
alemãs atacaram sua aldeia no norte da França.

A família Hugel, que perdera sua herança e nacionalidade
francesas quando a Alsácia fora anexada pela Alemanha após a
Guerra Franco-Prussiana de 1870-71, mandara o filho para longe
para que pudesse escapar do recrutamento pelo exército alemão.

Maurice Drouhin, um veterano da guerra de trincheira, escapara
de danos físicos mas não dos pesadelos que o perseguiram depois
durante anos.



Como quase todo mundo na França, essas famílias de vinicultores
assistiram com medo à aproximação do espectro de uma outra
guerra. Embora tivesse sido a vencedora antes, a França pagara um
preço terrível. Poderia se permitir mais uma vitória como aquela?
Muitos no país duvidavam disso, em especial Maurice Drouhin, que
testemunhara os horrores da guerra de perto.

Pensar na família e no vinhedo fora tudo que o consolara quando
se acotovelava com seus homens nas trincheiras barrentas e
encharcadas de sangue do norte da França, perscrutando o inimigo
através de uma faixa de terra de ninguém. Embora o inverno de
1915 ainda tivesse aquela parte do país em suas garras, Maurice
sabia que em sua casa, na Borgonha, os vinhedos já estariam em
atividade e trabalhadores estariam ocupados na poda. Se fechava
os olhos, podia quase ver isso, os homens com suas podadeiras
avançando lentamente pelos longos renques de videiras; e podia
quase ouvir os sinos da igreja que os chamavam para o trabalho
cada dia.

Esses sinos eram os primeiros sons que Maurice ouvia cada
manhã quando despertava em sua casa em Beaune. Para ele, eram
a música de fundo da vida nos vinhedos. Eles ressoavam através
das aldeias e dos trigais, despachavam crianças a toda pressa para
a escola e mães para os mercados à procura das frutas e verduras
do dia. Anunciavam a hora do almoço, do jantar, e chamavam as
pessoas para o serviço religioso e para celebrar. Pouco a pouco,
porém, à medida que a Primeira Guerra Mundial avançava, eles
estavam cada vez mais chamando as pessoas para prantear.

Agora, nos campos de batalha do norte da França, os sons que
envolviam Maurice eram a descarga da artilharia e das
metralhadoras e os gritos aflitos dos feridos. No calor de uma
batalha, viu um soldado alemão desabar no chão, incapaz de se
mover após levar um tiro. Com os soldados alemães amedrontados
demais para se aventurar na tempestade de balas para buscar seu
companheiro, Maurice ordenou a seus homens que parassem de
atirar enquanto erguia uma bandeira branca. Depois, num alemão
impecável, gritou para os alemães: “Venham buscar seu homem.
Vamos interromper nosso tiroteio até que vocês o levem.” Os



alemães trataram de salvar rapidamente o camarada abatido.
Antes de voltar para trás das linhas, no entanto, fizeram uma
parada bem em frente a Maurice e bateram continência.

Mais tarde, numa carta à mulher, Maurice descreveu o episódio.
Pauline ficou tão comovida que enviou a história para o jornal local,
que a publicou. Com o título “As horas gloriosas”, o artigo dizia: “As
horas gloriosas soam não só para a ação heróica no campo de
batalha, mas também para aquelas atividades que ocorrem na vida
cotidiana, pois é quando a guerra acaba que o coração e o caráter
de um soldado são também revelados.”

Maurice recebeu importantes condecorações por sua atuação
militar. Entre seus galardões esteve a Medalha por Serviço Notável,
concedida pelo governo dos Estados Unidos, para a qual foi indicado
por Douglas MacArthur. Mas por mais que se orgulhasse dessa
medalha e de sua vida no exército, sua vida nos vinhedos encerrava
um significado ainda maior para ele — um significado que o chamou
de volta para casa quando a “guerra para pôr fim a todas as
guerras” finalmente terminou.

. . .

Aquela era uma vida de lenda e mito, uma vida que, de muitas
maneiras, pouco mudara desde a Idade Média. “Era um tempo mais
simples nos vinhedos”, Robert, filho de Maurice, relembrou anos
mais tarde. “Tínhamos uma maneira de viver, uma maneira de fazer
vinho que era natural e très ancienne.”

O vinho era feito da maneira como avós e bisavós o haviam feito.
Não havendo especialistas a quem recorrer, cada um seguia as
tradições que conhecia e com que crescera. A aradura era feita com
cavalos. O plantio, a colheita e a poda eram feitos de acordo com
as fases da lua. Pessoas mais velhas lembravam com freqüência
aos mais jovens que os méritos da poda foram descobertos quando
o burro de são Martinho se soltou nos vinhedos.

Isso acontecera, contavam elas, em 345 d.C., quando são
Martinho, vestido com peles de animais e cavalgando um burro,



saiu para inspecionar alguns vinhedos que pertenciam a seu
mosteiro, perto de Tours, no vale do Loire. Ele era um amante do
vinho e muito fizera ao longo dos anos para instruir os monges com
relação às práticas mais recentes da vinicultura. Nessa ocasião, são
Martinho amarrou seu burro junto a um renque de videiras
enquanto ia tratar do seu serviço. Ficou ausente por várias horas.
Ao voltar, descobriu para seu horror que seu burro andara
mascando as videiras e que algumas tinham sido mastigadas até o
tronco. No ano seguinte, contudo, os monges tiveram a surpresa de
ver que exatamente aquelas videiras tinham voltado a crescer com
mais abundância e produzido as melhores uvas. Os monges
aprenderam bem a lição e, século após século, a poda tornou-se
parte da rotina de todo vinicultor.

O dia começava cedo e durava até que o trabalho tivesse
terminado. Não havia horas marcadas. À medida que podavam as
videiras, examinavam-nas em busca de doenças e amarravam
brotos que se desprendiam — dia após dia, semana após semana,
mês após mês —, os trabalhadores passavam a conhecer
intimamente cada videira. Era uma ligação quase mística, pois
deixavam que as videiras determinassem o ritmo e a marcha da
vida.

Após a colheita, esmagavam-se as uvas com pés descalços. O
mosto, ou suco da uva, era então derramado em tanques
gigantescos, ao que se seguia um processo chamado pigeage, em
que trabalhadores nus mergulhavam no líquido espumoso.
Segurando com força correntes presas a vigas sobre suas cabeças,
os trabalhadores se erguiam e se abaixavam repetidamente,
agitando o mosto com seus corpos inteiros para arejar a mistura e
intensificar a fermentação. Era um exercício perigoso. Dificilmente
se passava uma colheita sem que alguns trabalhadores se
soltassem e se afogassem, ou fossem asfixiados pelo gás carbônico
emitido pelo suco fermentante. As vítimas eram quase sempre
homens, pois as mulheres, em algumas partes da França, eram
excluídas do chai, ou lagar, durante o tempo da colheita. A presença
delas, segundo uma superstição, azedaria o vinho.



Apesar disso, o tempo da colheita era sempre o mais feliz do ano.
Quando as últimas uvas eram colhidas e amontoadas numa carroça
puxada a cavalo, os trabalhadores colhiam flores silvestres para
decorar o carro e fazer um buquê para a senhora da casa. Ela
pendurava o buquê sobre a entrada da cave, onde ele ficaria até a
próxima colheita para trazer sorte — e bom vinho — para a casa.
Outros chegavam a espalhar folhas de videira no piso para incitar
os “bons espíritos” a não ir embora.

O tempo, então, era quase mágico; parecia nunca acabar,
relembrou Robert Drouhin. Durante caminhadas pelos vinhedos, ele
e o pai paravam freqüentemente para longas e divagantes
conversas com os trabalhadores.

“As pessoas pareciam ter mais caráter naquele tempo. Nunca
hesitavam em dizer ao meu pai o que pensavam ou como
acreditavam que as coisas deveriam ser feitas, e meu pai estava
sempre disposto a ouvir. Foi naqueles momentos que aprendi a
amar as videiras.”

Infelizmente, aquelas videiras estavam em mísero estado. Os anos
entre as guerras haviam trazido sobretudo adversidade para os
vinicultores, que tiveram de suportar uma série de vindimas
horríveis — e não só por causa do tempo. Batalhas que haviam
grassado durante a Primeira Guerra Mundial haviam deixado os
vinhedos, especialmente os da Champagne, praticamente mortos.
Eles haviam sido fatiados por trincheiras e explodidos pela artilharia
e por projéteis de morteiros, que deixaram crateras enormes no
chão. Piores eram os projéteis químicos, que vazavam no solo,
envenenando os vinhedos por muitos anos.

A Primeira Guerra Mundial chegara exatamente quando os
vinicultores estavam começando a se recuperar de uma outra crise.
A filoxera, um minúsculo inseto que ataca as raízes das videiras,
invadira a França em meados do século XIX, reduzindo vastas áreas
de vinhedo ao que um vinicultor chamou de “fileiras de tocos nus —
parecendo imensos cemitérios”. Ao longo dos trinta anos seguintes,
a doença iria se alastrar por todos os vinhedos do país, movendo o



governo a oferecer um prêmio de 300.000 francos a quem
conseguisse encontrar um remédio. Foram sugeridas idéias de
todos os tipos, que iam do estapafúrdio — enterrar um sapo vivo
debaixo de cada videira — ao esperançoso — regar os vinhedos
com vinho branco. Alguns vinicultores inundaram seus vinhedos com
água do mar; outros borrifaram suas videiras com vasto rol de
produtos químicos, ou simplesmente as queimaram. Nada parecia
funcionar.

O remédio, como iria se revelar, era algo totalmente não francês.
Vinicultores descobriram que enxertando suas videiras em cepas
americanas, naturalmente resistentes à praga, podiam salvá-las.
Era um processo longo e dispendioso. Vinhedos inteiros tinham de
ser arrancados pela raiz e replantados. Depois os vinicultores
tinham de esperar vários anos para que suas videiras começassem
a dar fruto e ainda mais tempo para que atingissem a plena
maturidade.

Exatamente quando as coisas começaram a melhorar, depois da
Primeira Guerra Mundial, o desastre veio de novo. Dessa vez foi a
Grande Depressão, e seu efeito sobre a indústria do vinho foi
devastador. Na Champagne, casas importantes não tiveram mais
condições de comprar uvas de seus produtores. Na Alsácia, um
número enorme de vinicultores faliu. Os de Bordeaux foram
obrigados a aceitar preços abaixo da média nacional — a primeira
vez na história que isso aconteceu. Na Borgonha, a produção de
vinho caiu 40%, enquanto quase metade dos vinhedos ficava sem
cultivo. Até o excelente Domaine de la Romanée-Conti ficou
claudicante, mas a família que o possuía estava decidida a não abrir
mão dele. “Meu pai achava que era como uma bela jóia que uma
mulher conserva em seu escrínio”, lembrou Aubert de Villaine. “Ela
não a usaria todo dia, mas estaria decidida a conservá-la para
poder legá-la aos seus filhos.”

Para isso, o pai de de Villaine fez o que muitos outros vinicultores
foram obrigados a fazer para sobreviver: arranjou outro emprego.
Era o seu terceiro. Já administrava a granja da família e dirigia o
Romanée-Conti; agora começou a trabalhar num banco também.
“Meu pai estava constantemente ocupado; nunca parava”, disse de



Villaine, “mas isso era por amar tanto o Romanée-Conti; passava
cada momento livre trabalhando lá.”

Embora o Domaine de la Romanée-Conti não fosse começar a dar
algum lucro até 1959, continuava sendo considerado o emblema do
melhor borgonha, uma propriedade que nunca facilitou as coisas ou
sacrificou a qualidade no interesse de ganhar dinheiro. Isso era algo
que Maurice Drouhin admirava e respeitava profundamente.

Como de todo modo ninguém estava ganhando muito dinheiro,
Maurice resolveu correr um grande risco e criar um negócio que se
concentrasse numa única coisa: borgonha de primeira. “Meu pai
tinha um ideal de qualidade”, disse Robert, “um desejo de criar
vinhos que fossem um puro reflexo do terroir.”

Maurice herdara uma maison du vin classique, o que significava
que vendia um pouquinho de tudo e fazia ele próprio um pouquinho
de vinho, mas isso estava prestes a mudar. “De agora em diante”,
ele declarou, “não haverá na minha casa uma gota que não seja de
borgonha.” E fazia questão de que todas essas gotas fossem boas.
Considerou os excelentes vinhos que o Domaine de la Romanée-
Conti estava produzindo a tanto custo e pensou. “Isto é o futuro.”
Assim, em meados da década de 1930, Maurice começou a comprar
60% da produção do domaine a cada ano e a distribuí-la. Ao
mesmo tempo, estimulou seus vinicultores a aprimorar a qualidade
dos vinhos de sua própria casa, a Maison Joseph Drouhin, adotando
a filosofia de Monsieur de Villaine, do Romanée-Conti, que
acreditava que o fabricante de vinho não passava de um
intermediário entre o solo e o vinho e que devia interferir tão pouco
quanto possível.

Ao optar por qualidade naquele momento, Maurice se pusera,
sem o saber, à frente de um movimento que introduziria mudanças
importantes na vinicultura francesa. Até então, a fabricação do
vinho fora incerta, mais instintiva que científica. Havia poucas
regras — nenhum limite, por exemplo, para o açúcar que os
vinicultores costumavam acrescentar para elevar o teor alcoólico de
seus vinhos quando as uvas não tinham chegado a amadurecer por
completo. Com demasiada freqüência, no entanto, vinicultores se
valiam dessa possibilidade para colher suas uvas cedo demais.



Quantidade, não qualidade, era seu moto e o meio mais seguro,
acreditavam, de ganhar dinheiro. Plantavam videiras de grande
produtividade que davam uvas inferiores e, previsivelmente, vinho
inferior. Para esconder as falhas, despejavam nele açúcar e xarope,
o que resultava em vinhos espessos demais, feitos mais para ser
mascados que bebidos. Com freqüência, um bom borgonha não
tinha nada de borgonha, porque tinha sido “arranjado”, ou
misturado com vinhos do vale do Ródano e da Argélia.

Alguns, entre os quais Maurice Drouhin, decidiram que isso não
era mais aceitável. A solução, concluíram, estava em três palavras:
Appellation d’Origine Contrôlée (AOC), ou “local de origem
controlado”. Isso significava que o vinho devia dizer o que era. O
borgonha devia ser feito unicamente com uvas crescidas na
Borgonha; o mesmo se aplicava ao bordeaux e aos vinhos de outras
regiões. Eles não deviam ser misturados.

Mas a AOC abarcava muito mais do que geografia. Estipulava
também quando as videiras podiam ser plantadas, como deviam ser
podadas, que fertilizantes e produtos químicos podiam ser usados e
quando a colheita podia ser iniciada. Estipularam-se regras também
para a vinificação, ou fabrico do vinho.

Nada disso aconteceu da noite para o dia. Como assinala
Remington Norman, um Mestre do Vinho que escreveu
extensamente sobre o borgonha, o sistema da AOC “não brotou já
feito da mente de alguns legisladores iluminados, mas evoluiu ao
longo de quase quatro décadas antes de ser progressivamente
codificado da década de 1920 em diante”.

A aplicação eficaz foi a dor de cabeça maior. Com apenas uma
dúzia de inspetores, era praticamente impossível manter sob
vigilância milhares de vinicultores que trabalhavam criativamente,
se não escrupulosamente, em suas adegas, misturando um
bocadinho disso com um bocadinho daquilo. Como o famoso escritor
francês sobre vinhos André Simon ressaltou, misturar “é até certo
ponto como beijar — pode ser inteiramente inocente, mas pode
desviar uma pessoa do caminho estreito do dever e da decência”.
Isso era particularmente verdadeiro em Bordeaux, onde, em alguns



anos, apenas um terço do vinho vendido como bordeaux era de fato
produzido naquela região.

Para refrear práticas como essas, Drouhin e outros vinicultores
criaram em 1935 o Comité National des Appellations d’Origine,
precursor do Institut National des Appelations d’Origine, ou INAO, o
órgão que regula o vinho francês. De início, contudo, muitos
vinicultores, mesmo os que tendiam a apoiar o INAO, resistiram,
temendo que ele pudesse prejudicá-los, forçando-os a pagar mais
impostos ou a fixar preços elevados demais. Ninguém queria
afugentar seus clientes, especialmente não naquele momento, mas
fazer propaganda para granjear outros era anátema. “Anunciar é
errado”, disse um vinicultor. “Não deveríamos fazer propaganda
nunca. Se nosso vinho for bom, as pessoas virão a nós.”

Semelhante filosofia pode ter funcionado na Borgonha, onde os
vinhedos eram pequenos e a maior parte do vinho produzido era
consumido localmente, mas jamais teria funcionado para os
produtores da Champagne, que dependiam maciçamente de
mercados internacionais e sabiam que tinham de fazer publicidade.
Tinham aprendido à custa de penosa experiência com que rapidez a
efervescência pode desaparecer. Tinham visto, por exemplo, como
os gostos mudaram rapidamente quando os parisienses
descobriram os coquetéis durante os Exuberantes Anos 1920.
Tinham visto também com que rapidez mercados se extinguiam:
primeiro na Rússia, quando o czar foi derrubado durante a
Revolução Bolchevique; mais tarde nos Estados Unidos, quando a
lei seca despontou.

Marie-Louise Lanson de Nonancourt, entretanto, tinha
preocupações mais urgentes: sua família. Seu marido morrera de
ferimentos após a Primeira Guerra Mundial e ela ficara com três
filhos para criar, um deles um bebê chamado Bernard.

“Minha mãe sentiu-se perdida; não sabia o que fazer”, lembrou
Bernard. Apesar disso, ela estava prestes a demonstrar que era
mais uma das viúvas resolutas e talentosas da Champagne, como
as famosas Veuve Clicquot e Veuve Pommery.



Marie-Louise passara toda a sua vida na Champagne e, como
membro da família proprietária da Lanson Père & Fils, uma das
mais antigas casas de champanhe, conhecia o negócio pelo avesso.
Quando considerava a Lanson, no entanto, via um negócio com
herdeiros demais. Dois de seus irmãos, Victor e Henri, estavam
encarregados de administrá-la, mas havia cerca de dez outros
irmãos e irmãs na família, bem como vinte e seis ou vinte e sete
sobrinhos e sobrinhas. Sob as leis da sucessão da França, a Lanson
seria fragmentada em pedaços minúsculos quando cada membro da
família recebesse seu quinhão. “Ela nunca será suficiente para nos
sustentar a todos”, pensava Marie-Louise.

Como Maurice Drouhin, ela estava se defrontando com uma
situação econômica difícil e decidiu arriscar. Em 1938, Marie-Louise
encontrou uma companhia de champanhe na bancarrota, a Veuve
Laurent-Perrier & Cie, cujo proprietário morrera alguns anos antes
sem herdeiros. Ela estava em condições extremamente ruins e à
beira da falência. Havia pouco equipamento e ainda menos
champagne. Entre cem casas, fora classificada quase em último
lugar, com o número 98.

Marie-Louise não se deixou desanimar. Ao contrário, ficou
empolgada. “É exatamente o que estava procurando”, disse. Para
susto de todos, especialmente de seu irmão Victor, despejou as
economias de sua vida toda na compra da casa.

“Você perdeu a cabeça?” ele exclamou. “Todo mundo está
enfrentando dificuldades! Como você, uma mulher sozinha, espera
ganhar algum dinheiro, especialmente num lugar como esse?”

Marie-Louise acreditava que a resposta estava bem ali na sua
frente, seus três filhos. Eram rapazes altos e fortes, que já haviam
começado a aprender sobre o negócio do champanhe. Ela insistira
em que aprendessem todos os aspectos dele, a começar de baixo,
embalando caixas e carregando caminhões.

“Isso não basta”, advertiu Victor. “Não se dá conta de que vem aí
uma guerra? Seus filhos poderiam ser convocados a qualquer
momento, e você, mais que ninguém, deve saber o que isso
significa. Meu Deus, você já pode ouvir o som dela à distância!”



De fato, Marie-Louise ouvira os sons. Ela tremera quando Hitler,
depois de anexar a Áustria mais cedo naquele ano, jurara
“estraçalhar a Tchecoslováquia pela ação militar”; vira quando ele
cumprira a ameaça, tomando os Sudetos para em seguida fazer
suas tropas marchar sobre Praga.

Apesar disso, Marie-Louise estava convencida de estar fazendo a
coisa certa. Como disse mais tarde seu filho Bernard, “minha mãe
sempre acreditou que, se a guerra acontecesse, a França e seus
aliados venceriam”.

Mas ela teve dúvidas. Na primavera de 1939, compreendeu como
todo mundo que a Conferência de Munique fora um fracasso. Hitler
não se acalmara quando a Grã-Bretanha e a França lhe cederam os
Sudetos na Tchecoslováquia; isso apenas lhe abrira o apetite.
Quando as forças de Hitler marcharam sobre Praga, a Grã-Bretanha,
em resposta, iniciara o primeiro recrutamento em tempo de paz de
sua história. As indústrias francesas aumentaram a semana de
trabalho de quarenta para quarenta e quatro horas (as alemãs já
estavam trabalhando sessenta), enquanto o primeiro-ministro
francês Daladier pedia aos Estados Unidos que enviassem aviões de
combate. Em Washington, o presidente Franklin Roosevelt, as mãos
atadas pelo Ato de Neutralidade dos EUA, mandou para Hitler uma
lista de vinte e seis países, pedindo que sua integridade territorial
fosse respeitada. Hitler pronunciou sua resposta em Berlim. O
Führer leu a carta para o Reichstag, a voz saturada de sarcasmo e a
mão subindo e descendo como um martelo enquanto ele
enumerava os países um a um: Hungria, Albânia, Iugoslávia,
Polônia … A cada nome lido, a audiência caía na gargalhada.

Cinco meses mais tarde, Hitler enviou seu exército para a
Polônia. Dois dias depois a guerra ao Terceiro Reich foi declarada.

Era um pano de fundo sinistro para mais uma crise que grassava
nos vinhedos franceses. A colheita de 1939 estava apenas
começando e era tão má quanto todos haviam temido. Na
Borgonha, Robert Drouhin lembrou uma “vendage sous la neige”,
ou uma vindima sob um manto de neve. Em Bordeaux, o problema



foi a chuva, que resultou em vinhos ralos, diluídos, o que levou um
vinicultor a se queixar: “Isto não é vinho, é lavadura.” Na
Champagne, Marie-Louise de Nonancourt não teve nenhuma uva
para colher. Seu novo domaine havia sido posto en sommeil,
literalmente “para dormir”, tendo ela decidido que era melhor
deixar sua nova firma em estado de letargia a tentar começar a
operar em plena guerra. Os champanheses que colheram uvas
tiveram de fazê-lo com mulheres e crianças inexperientes porque a
maioria dos rapazes fora mobilizada. Boa parte dos frutos colhidos
não estava madura. A região mais atingida foi a Alsácia, onde um
vinicultor qualificou as uvas de “completa porcaria”. Nosso melhor
vinho, disse ele, tinha apenas 8,4 graus de álcool, quase quatro
graus menos do que o normal. “Era o mesmo que tê-lo entornado
pelo bueiro.”

Para muitos, parecia que a lenda dos camponeses sobre guerra e
vinho estava se tornando realidade. Para anunciar a chegada da
guerra, o Senhor manda uma má safra de vinho, diziam os
camponeses. Enquanto a guerra perdura, manda safras medíocres.
Para marcar seu fim, concede uma safra ótima, festiva.

Em 1939, quando a guerra assomava no horizonte, os vinicultores
enfrentaram uma colheita que praticamente todos acabariam por
qualificar de a pior do século.

. . .

No fim das contas, os vinicultores não teriam precisado se
preocupar em terminar sua colheita antes que as batalhas
começassem. Depois que a guerra foi declarada, dia 3 de setembro,
nada aconteceu. Não houve batalhas, nenhuma ameaça de
retaliação de Berlim, nada exceto alguns aviões alemães voando
pachorrentamente sobre Paris. As forças francesas iniciaram uma
desanimada arremetida em direção ao front alemão, mas recuaram
rapidamente para posições mais seguras atrás da Linha Maginot,
certas de que aquela série de fortificações de concreto que se
estendia da Suíça até Luxemburgo e a fronteira belga lhes proveria



toda a proteção necessária. Considerada intransponível, fora
construída entre as duas guerras para deter uma ofensiva alemã
contra a França. Era também um símbolo, um lembrete estático do
pensamento defensivo francês.

Durante os oito meses seguintes, até a primavera de 1940, a
França se extenuaria atrás da Linha Maginot — no que Janet
Flanner, do New Yorker, chamou de uma “curiosa forma de letargia”
—, esperando, conjeturando o que a Alemanha poderia fazer e se
comportando como se tudo estivesse normal. O período de inação
foi chamado la drôle de guerre, ou a guerra esquisita.

“Esta é uma guerra esquisita até agora”, ela escreveu. “Não fosse
pela existência da guerra, pelo conhecimento, por exemplo, de que
é contra a lei ir à rua sem sua máscara de gás, este domingo seria
simplesmente um belo dia de veranico de outono … Com certeza
esta deve ser a primeira guerra que milhões de pessoas de ambos
os lados continuaram a achar que poderia ser evitada mesmo
depois de ter sido oficialmente declarada.”

Maurice Drouhin, entretanto, não tinha ilusões desse tipo. Nos anos
que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, ele se mantivera em
estreito contato com seus amigos do exército, inclusive alguns dos
Estados Unidos, por exemplo Douglas MacArthur. Ocasionalmente, o
governo francês lhe solicitara que acompanhasse uma delegação do
exército aos Estados Unidos para estimular Washington a encerrar
sua política de isolamento. Essas viagens eram algo que ele temia
que o serviço de informações alemão pudesse estar monitorando.

Como precaução, Maurice começara a ensinar à sua mulher,
Pauline, um código que aprendera na Primeira Guerra Mundial. Ele
consistia em fazer minúsculos pontos a lápis em volta de letras ou
palavras num livro para criar mensagens. “O que quer que
aconteça”, ele disse a Pauline, “não deixe Beaune. Se a guerra
chegar e eu tiver de partir de repente, fique aqui; sempre
encontrarei uma maneira de entrar em contato com você. Os
lugares abandonados são os mais vulneráveis, os que serão
saqueados primeiro.”



Por todo o país, vinicultores como Maurice estavam começando a
se preocupar com a vulnerabilidade de seus estoques de vinho.
Com dezenas de milhares de garrafas em sua adega, Maurice
resolveu que iria proteger pelo menos parte disso, em especial seu
estoque completo de Romanée-Conti de 1929 a 1938, que a seu ver
representava a segurança da família.

A adega de Maurice compunha-se de um labirinto de caves sob
Beaune, algumas das quais haviam sido escavadas no século XIII.
Todas aquelas curvas e meandros irregulares tornavam-na perfeita
para esconder grandes quantidades de vinho. Numa seção, ele
decidiu erguer uma parede e ocultar atrás dela suas garrafas de
vinho mais valiosas. “Não falem uma palavra a ninguém sobre isto”,
disse à sua família. A construção da parede foi um projeto da
família, e um projeto que pareceu a Robert, filho de Maurice então
com oito anos de idade, tremendamente empolgante. “Enquanto
papai assentava os tijolos, minha mãe, minha irmã e eu corríamos
pela adega catando aranhas para pôr sobre a parede. Depois elas
fariam teias e deixariam a parede parecendo mais velha.”

Esforços semelhantes já haviam começado na Champagne, só
que em escala muito maior. Com quilômetros e mais quilômetros de
caves de calcário calçando a região, os produtores esconderam não
só imensas quantidades de champagne como também rifles de
caça, mobília e até carros.

Na Laurent-Perrier, Marie-Louise de Nonancourt não precisou de
muito espaço pois não tinha muito o que esconder, somente 400
pièces, o equivalente a cerca de 100.000 garrafas, o que não
passaria de uma gota para a maioria das casas de champanhe, mas
fora tudo que ela tivera condições de custear ao comprar o domínio.
Ao contrário do que se fez em outras casas de champanhe, no
entanto, Marie-Louise não apenas construiu uma parede; invocou
também uma ajuda extraordinária: sua xará, a Virgem Maria.
Depois de emparedar seu champagne, Marie-Louise levou a estátua
da Virgem de sua devoção pessoal e cimentou-a dentro de um
nicho na parede, num local bem visível.

“Agora está nas mãos dela”, disse aos filhos. “Não há mais nada
que eu possa fazer para proteger nosso futuro.”



. . .

Na Alsácia-Lorena, prevalecia uma atmosfera de fatalismo. “Lá
vamos nós outra vez”, pensavam as pessoas.

Essas disputadas províncias, na fronteira oriental da França com a
Alemanha, haviam se tornado território francês no final do século
XVII. Entre 1870 e 1945, mudaram de mãos quatro vezes, passando
da França para a Alemanha, para a França, para a Alemanha e de
volta para a França.

Entre os que testemunharam cada uma dessas mudanças
estavam os Hugel de Riquewihr, uma família de vinicultores
estabelecida na Alsácia desde 1639. “Somos especialistas em
guerra e vinho”, disse Johnny Hugel. “Em 1939, estávamos
acabando de nos sentar para comemorar o terceiro centenário de
nossa família no negócio de vinhos quando algo aconteceu: a
guerra foi declarada.” A festa foi cancelada.

A história dos Hugel é, sob muitos aspectos, a história da Alsácia.
“Meu avô teve de trocar de nacionalidade quatro vezes”, contou
André, irmão de Johnny. O avô Émile nasceu em 1869. Nasceu
francês, mas dois anos depois, em 1871, a Alsácia foi tomada pela
Alemanha após a Guerra Franco-Prussiana, e ele se tornou alemão.
O fim da Primeira Guerra Mundial o fez francês de novo. Em 1940,
quando a Alsácia foi anexada, foi obrigado a virar alemão. Em 1950,
quando morreu aos noventa e um anos, Émile era francês
novamente.

O constante vaivém entre nacionalidades resultou numa espécie
de esquizofrenia regional, um sentimento de ser parte francês,
parte alemão, mas sobretudo alsaciano.

Vender vinho em condições como essas era freqüentemente uma
batalha; significava adaptar-se subitamente a situações econômicas
diferentes. Como Jean Hugel escreveu certa vez: “É muito fácil
mudar a linha da fronteira no mapa da noite para o dia … mas com
muita freqüência o novo sistema estava em contradição direta com
o anterior. O mercado doméstico tornava-se o mercado de
exportação, inacessível por força das restrições tarifárias, e vice-



versa. Contatos bem estabelecidos deixavam de estar disponíveis, e
novos mercados tinham de ser penosamente conquistados.”

No outono de 1939, a repetição de todo aquele doloroso processo
parecia inevitável. Com a declaração de guerra, o governo francês,
temendo um ataque, ordenou que a cidade de Estrasburgo,
separada da Alemanha apenas pelo rio Reno, fosse evacuada.
Algumas semanas depois, nada tendo acontecido, muitos dos
200.000 residentes da cidade começaram a voltar aos poucos,
imaginando que fora um alarme falso.

Os Hugel tinham outra opinião. Estavam convencidos de que era
só uma questão de tempo para que a Guerra Falsa se tornasse uma
guerra real. Tinham visto como a pacificação fracassara em
Munique, como Hitler fizera de bobos os primeiros-ministros
Daladier e Chamberlain. Quando Hitler assinou um pacto de
amizade e não-agressão com a União Soviética em agosto de 1939,
os Hugel ficaram quase certos de que a guerra aconteceria a
qualquer momento. Comprovou-se que tinham razão. “Naquele
momento, sentimos que a única maneira de deter a Alemanha seria
a entrada dos Estados Unidos na guerra”, disse Johnny Hugel. Mas
essas esperanças foram frustradas quando o presidente Roosevelt,
em outubro, reafirmou o propósito de seu país de permanecer
neutro.

Por toda a Alsácia, havia uma sensação de calamidade iminente,
um pressentimento tão ameaçador quanto as nuvens que pairavam
sobre a região durante aquele novembro frio e cinzento. No mês
seguinte, à medida que a temporada de festas se aproximava, a
atmosfera de alegria que geralmente existia não podia ser vista em
lugar algum. Em sua maior parte, as aldeias da Alsácia, que
pareciam saídas da história de João e Maria, permaneciam escuras.
Nada de luzes piscando, nada de música ou riso, nada das coisas
que normalmente acompanham a estação do Natal.

Na véspera do Natal, os Hugel se reuniram em Riquewihr como
de costume, mas foi uma ocasião sombria. Em anos anteriores, a
casa sempre estivera decorada, todos trocavam presentes e depois
se sentavam para uma ceia suntuosa que incluía alguns vinhos
maravilhosos. Mas não nesse ano. Ninguém estava com disposição.



Todos temiam que aquele fosse seu último Natal como cidadãos
franceses, e o avô Emile, um ancião de oitenta anos, não queria
morrer como alemão.

“Minha mãe chorou a noite inteira”, lembrou André. Com dois de
seus filhos quase com idade para ser recrutados pelo exército
alemão e um de seus irmãos morando na Alemanha, não havia
nada que a pudesse consolar.

O desalento pairou também sobre outra família.
Fora um ano ruim para os Miaihle, uma proeminente família de

vinicultores de Bordeaux. Com propriedades que incluíam Châteaux
Pichon-Longueville, Siran, Coufran, Dauzac e Citran, os Miaihle
haviam sido um dos maiores produtores de vinho da França.

Mas não em 1939. “Todos os homens tinham sido convocados
para o serviço militar e houve uma tremenda falta de mão-de-obra
nos vinhedos”, disse May-Eliane Miaihle de Lencquesaing, que tinha
quatorze anos quando a guerra foi declarada. Ao contrário dos
Hugel, ela e sua família ficaram otimistas quando o acordo de
Munique foi assinado. “Pensamos que talvez tudo ficasse bem, mas
estávamos enganados.”

Um dos primeiros indícios veio no verão de 1939, quando
receberam uma visita inesperada de alguns amigos judeus da Itália,
amigos que também estavam no negócio de vinhos.

“Eles contaram que o governo italiano estava escorraçando
judeus e que não sabiam o que iria acontecer”, disse May-Eliane.
“Eram dois casais e três crianças e perguntamos: por que não ficam
aqui conosco até conseguirmos ter uma idéia do que fazer?”

Desde que Hitler chegara ao poder em 1933, um fluxo constante
de judeus apavorados estivera deixando a Alemanha e a Europa
Oriental, alguns buscando refúgio na Grã-Bretanha e na França
enquanto outros emigravam para os Estados Unidos, a Argentina e
a Palestina. Em novembro de 1938, o fluxo se acelerou quando
noventa e um judeus foram assassinados na Alemanha durante
uma noite de pilhagem e queima conhecida como Kristallnacht
[Noite de Cristal].



Era uma tragédia que a tia de May-Eliane, Renée Miaihle, podia
entender. Ela própria fora uma refugiada após ficar órfã na Primeira
Guerra Mundial. O resultado foi que, quando seus amigos judeus da
Itália chegaram, ela não pestanejou. “Minha tia não mandaria
ninguém embora e o resto da família concordou com ela”, disse
May-Eliane. Ofereceu-se espaço para as duas famílias no Château
Palmer, de que os Miaihle eram co-proprietários. Ainda assim,
restava a questão: que fazer em seguida e por quanto tempo as
famílias estariam seguras?

Elas estavam lá havia menos de um mês quando forças alemãs
invadiram a Polônia, entregando-se a uma orgia de carnificina que
custou mais de 10.000 vidas civis, inclusive 3.000 judeus poloneses,
alguns dos quais foram forçados a entrar em sinagogas e
queimados vivos.

O barão Robert de Rothschild, um dos proprietários do Château
Lafite-Rothschild, estivera observando os acontecimentos com
crescente alarme desde o início da década de 1930. Como chefe do
consistório da Grande Sinagoga de Paris, sentiu-se consternado
quando outros no templo começaram a se queixar que um número
excessivo de refugiados judeus estava afluindo à França e que
devia ser mandado embora. “Vocês ficam aí com suas Legiões de
Honra e seus passaportes franceses”, ele lhes respondeu, colérico,
“mas quando chegar a hora vamos estar todos no mesmo saco!”

Num esforço para atenuar as restrições impostas aos imigrantes
judeus, o barão Robert entrou em contato com um velho amigo seu
da Primeira Guerra Mundial, o marechal Philippe Pétain, um herói
de guerra que estava então servindo como embaixador da França
na Espanha. Pediu-lhe que usasse sua influência para convencer o
governo a mudar suas normas. Pétain recusou-se a ajudar.

“Acho que, naquela ocasião, Pétain considerou meu avô um judeu
importuno”, lembrou mais tarde Éric de Rothschild.

Na altura do inverno de 1939, a marcha de Hitler rumo a uma
Solução Final estava bem encaminhada. O que começara no início
da década de 1930 com a expulsão de judeus alemães de suas
cidades e aldeias continuou com emigrações forçadas. Na Polônia,



os judeus foram escorraçados de suas casas e obrigados a morar
em áreas restritas, ou guetos.

O pesadelo que estava se desdobrando não passou despercebido
aos Miaihle ou a seus amigos judeus. Havia momentos, contudo,
em que tentavam pôr seus medos de lado. Um dos italianos era um
primeiro-violino da Orquestra Sinfônica de Trieste e os outros eram
também músicos. Todos os dias, havia música de câmara, com os
Miaihle participando. “Lembro de maravilhosos concertos de
Schumann, Fauré e Bach”, disse May-Eliane. “Eles se realizavam das
cinco às sete todos os dias, mesmo quando o tempo esfriou.” Como
havia pouco aquecimento, aqueles concertos “faziam com que nos
sentíssemos todos mais aquecidos”.

Para os soldados franceses na Linha Maginot, os frios meses de
inverno não ajudaram muito a levantar os ânimos. Quatro meses
haviam se passado desde que a França declarara guerra e nada
acontecera ainda. O front continuava calmo. Para matar o tempo,
os soldados se dedicavam à jardinagem e plantavam roseiras ao
longo da Linha Maginot. Outros pegavam binóculos e espiavam o
outro lado da fronteira, fazendo apostas em jogos de futebol de
soldados alemães.

A inatividade de seus “combatentes” não escapou ao povo
francês. Um dos soldados, um comerciante na vida civil, recebeu
uma carta irada da mulher que lhe pedia para tratar de alguma
papelada. “Já que você não tem nada para fazer, trate você de
escrever para o freguês. Estou atolada de trabalho.”

Enquanto isso, em Paris, os restaurantes estavam repletos e
havia longas filas diante dos cinemas. “Paris deve continuar Paris”,
explicou Maurice Chevalier, “para que os soldados de licença
possam encontrar uma pitada do charme parisiense apesar de
tudo.”

A maioria das pessoas tinha certeza de que, se a Alemanha
atacasse, a França estaria plenamente preparada. “A confiança é
um dever!” diziam os jornais. Mas esse não era o único dever. O
departamento de publicidade de uma grande loja descobriu outro



naquele outono de 1939: “Madame, é seu dever ser elegante!”,
proclamou.

O governo tentava apresentar uma face confiante também. Em
março de 1940, debates parlamentares sobre o preparo militar
francês foram pontuados por declarações grandiloqüentes de
patriotismo e fanfarronice, bem como por panegíricos inflamados
das virtudes do vin chaud du soldat, ou o vinho quente com
especiarias dos soldados. O maior aplauso foi reservado para
Edouard Barthe, um representante do governo e lobista do vinho,
que reivindicou a abertura de tabernas em todas as estações
ferroviárias importantes onde os soldados se reuniam. Instou
também para que 50 milhões de hectolitros extras de vinho fossem
distribuídos como ração para os soldados no front. “O vinho é o bom
companheiro dos soldados”, disse. “Dá-lhes coragem.”

Mas a confiança era um verniz fino e nos bastidores havia
incertezas profundas. No governo, eram muitos os que achavam
que seus líderes estavam passando mais tempo brincando de
política do que se preparando para a guerra. Alguns, ante o pacto
de não-agressão firmado pela Alemanha com a União Soviética,
tinham a impressão de que a França havia mirado o inimigo errado.
“Hitler é mau, mas Stalin é pior”, diziam. Quase ninguém tinha algo
de bom a dizer sobre a política externa francesa que, segundo um
historiador, oscilava “constantemente entre o pânico derrotista e o
excesso de confiança agressivo”.

O primeiro-ministro Daladier — excessivamente cauteloso —
acreditava firmemente que uma estratégia defensiva, simbolizada
pela Linha Maginot, era a melhor maneira de proteger a França.
Rejeitava as idéias de um comandante de tanque chamado Charles
de Gaulle, que sustentava que as esperanças da França dependiam
da criação de um exército profissional baseado em forças blindadas
poderosas e móveis. As opiniões de de Gaulle, contidas em dois
livros que escreveu no início da década de 1930, foram rejeitadas
por Daladier e a maioria das altas patentes militares. Mesmo
quando Daladier foi substituído por Paul Reynaud, de disposição
mais agressiva, a estratégia de de Gaulle continuou sendo em
grande parte ignorada.



Mas outros estavam prestando atenção. Jovens comandantes
militares alemães haviam lido os livros de de Gaulle de ponta a
ponta e estavam incorporando rapidamente sua estratégia de
orientação ofensiva a seu próprio exército.

Sob alguns aspectos, a relutância do governo francês em fazer o
mesmo era compreensível. Como disse o historiador Robert O.
Paxton, “qualquer francês com mais de trinta anos lembrava o
desperdício irracional de moços em 1914-18, que havia feito da
França uma nação de velhos e inválidos. Esse fato cruel era
evidenciado todos os dias pela visão de veteranos mutilados na rua.
Ele assumiu particular importância em meados da década de 1930
com o advento dos ‘anos vazios’, o momento em que, como os
demógrafos haviam previsto, o contingente recrutado anual caiu
pela metade, tão reduzido fora o número de meninos nascidos em
1915-19. Mais um banho de sangue, e continuaria ainda existindo
alguma França?”

Esses temores resultavam por vezes em medidas que pareciam
quase paranóides. As remessas de vinho para soldados, por
exemplo, eram consideradas um segredo de Estado. Os oficiais
temiam que se os alemães descobrissem a quantidade de vinho que
era enviada para o front — os soldados tinham direito a um litro de
vinho por dia — o inimigo poderia calcular facilmente o número e a
localização exata das tropas ali.

Mais preocupante era a contínua luta pelo poder entre o primeiro-
ministro Reynaud e o homem que ele substituíra, Edouard Daladier,
uma luta que contaminava os níveis mais altos do governo e induzia
uma espécie de paralisia na tomada de decisões. Os dois homens
tinham opiniões categóricas sobre como a guerra deveria ser
conduzida, Reynaud defendendo uma abordagem mais agressiva,
enquanto Daladier, agora ministro das Relações Exteriores, insistia
numa abordagem defensiva. Lamentavelmente, ambos os homens
tinham também amantes que eram igualmente teimosas,
desprezavam-se uma à outra e eram extremamente chegadas a
uma conversa debaixo dos lençóis quando se tratava de dizer a
seus homens como elas pensavam que a guerra deveria ser feita.
William Bullit, o embaixador dos Estados Unidos, ficou tão



exasperado ao tentar negociar com o governo francês que enviou
um telegrama ao presidente Roosevelt dizendo: “Veneno injetado
na posição horizontal é particularmente peçonhento.”

Agora era abril de 1940, haviam se passado sete meses desde que
a guerra fora declarada. O inverno dera lugar à primavera e os
cafés nas calçadas de Paris estavam se enchendo. Começava a
parecer que se teria outro verão tal e qual o de 1939, quando,
como Janet Flanner escreveu, Paris experimentou “um surto de
prosperidade, alegria e hospitalidade”.

Mas isso tudo estava prestes a terminar.

No dia 9 de maio, Hitler disse ao seu estado-maior: “Senhores, logo
irão testemunhar a vitória mais célebre da história.”

No dia seguinte, forças alemãs, empregando algumas das
mesmas táticas que Charles de Gaulle advogara, transpuseram o rio
Mosa e arremeteram pelas densamente arborizadas Ardenas,
contornando a Linha Maginot. Oito meses depois de a França
declarar guerra ao Terceiro Reich, o combate finalmente começara.

O exército francês, poderoso no papel, foi esmagado. De fato,
tinha mais tanques que os alemães, mas eles estavam distribuídos
de maneira esparsa e ineficaz, “prontos, como uma porção de
pequenas rolhas, a tapar buracos na linha”, comentou um
historiador.

Apesar disso, as forças francesas combateram bravamente os
invasores. “É bom que esteja começando finalmente”, disse um
soldado. “Podemos derrotar os boches e acabar com isto até o
outono.”

Na verdade, acabaria muito mais cedo, mas não como ele
esperava.
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Nômades

Família do norte da França fugindo de casa, parte de um êxodo de mais de dez milhões de
pessoas provocado pela invasão alemã. “Elas não sabem, ninguém sabe, para onde estão

indo.” (Do diário de Paul Valéry, 1940)

uando os últimos barcos de resgate
desapareceram, foram-se também todas as

esperanças de Gaston Huet de que ele e seus homens
fossem salvos.

Era 24 de maio de 1940 e no porto de Calais, na costa
noroeste da França, dezenas de milhares de soldados

franceses e britânicos tinham caído numa armadilha das forças
alemãs, de costas para o mar. Naquele momento Huet, um tenente



do exército francês de trinta anos, teria dado qualquer coisa para
estar de volta ao vale do Loire, cultivando seu vinhedo em Vouvray.

A guerra já fora longa para Huet. Um ano e meio antes ele
estivera entre os primeiros a ser convocados durante a crise de
Munique. Desde então, só estivera em casa uma vez, para o
primeiro aniversário da filha. Agora, com as forças inimigas
apertando o cerco, Huet se perguntava quando veria a família de
novo, e até se a veria.

Huet comandava uma companhia de transporte que fora enviada
para a Bélgica pouco antes da invasão para buscar suprimentos de
gasolina de que as forças francesas estavam extremamente
necessitadas. Porém essa missão se revelou impossível quando
unidades motorizadas da infantaria alemã coadjuvadas por tanques
e apoio aéreo precipitaram-se sobre a França, invadindo também a
Holanda e a Bélgica.

“Ao chegar a Flandres, ficamos sabendo que os belgas tinham
explodido o reservatório para impedir que caísse em mãos
inimigas”, disse Huet.

Com as comunicações interrompidas e os alemães se deslocando
com incrível velocidade, era difícil saber que rumo tomar. Huet
decidiu fazer sua companhia avançar para o sul e tentar voltar para
a França. Como o caminho, segundo logo descobriu, tinha sido
interceptado por tanques alemães, ele regressou para o norte na
direção de Antuérpia, só para descobrir que praticamente todas as
estradas estavam bloqueadas por uma maciça confusão de
refugiados. Em desespero, Huet concluiu que ele e seus duzentos
homens deviam seguir rapidamente para o porto de Calais, no canal
da Mancha, onde, ele esperava, poderiam encontrar um barco
capaz de evacuá-los para a Inglaterra.

“A cerca de trinta quilômetros de Calais, dei ordem a meus
homens para começar a dispersar nossos caminhões e provisões
para que não caíssem nas mãos dos alemães”, disse Huet. Alguns
dos caminhões foram levados para dentro de matas enquanto
outros foram empurrados em valas, mas não antes que alguns
suprimentos essenciais fossem descarregados, como comida, água
e trinta caixas de Vouvray, vinho que Huet trouxera de casa “para



fortalecer os homens sempre que necessário”. Depois de meter
algumas garrafas em suas mochilas, a companhia pôs-se a caminho
de novo.

A visão que os saudou em Calais foi um pesadelo. A praia estava
coalhada de milhares de soldados britânicos e franceses na
esperança de ser evacuados. Mas não havia uma embarcação à
vista, nem sequer um único barco de pesca. Huet começou a perder
o ânimo. “Eu não sabia o que fazer”, contou. “Não havia
absolutamente nenhum lugar para onde pudéssemos ir. De um lado
estava o canal da Mancha, do outro, os alemães.”

Uma evacuação em massa estava começando naquele instante a
apenas quarenta quilômetros dali, em Dunquerque, mas “não
sabíamos nada a respeito”, disse Huet, “e, mesmo que
soubéssemos, não nos teria sido possível chegar até lá”. Todas as
rotas de fuga tinham sido fechadas e agora, de repente, caças-
bombardeiros estavam começando a atacar as tropas na praia. E
não eram os únicos; aviões britânicos os estavam bombardeando
também. “Pensavam que os alemães já tinham assumido o controle
e que éramos alemães”, disse Huet.

Em meio ao fogo e à fumaça, apareceram vários barcos pequenos
da marinha britânica. As multidões presas na praia foram
avançando aos poucos para mais perto da arrebentação, com
alguns dos homens mergulhando na água, tentando nadar em
direção aos barcos. Os barcos, contudo, eram pequenos demais e
só podiam levar poucas centenas de pessoas. Com a prioridade
cabendo aos britânicos, Huet e seus homens não tiveram a menor
chance. Alguém de um dos barcos gritou que tentariam voltar, mas
isso nunca aconteceu.

“Fiquei estupefato”, disse Huet. “Estávamos completamente
abandonados.” Com eles, milhares de outros soldados.

Quando o bombardeio ficou mais intenso, Huet levou sua
companhia para se abrigar em um dos bunkers de concreto
construídos como uma linha de defesa ao longo da costa. Dali,
puderam ver os últimos barcos de resgate sumirem de vista.
Desesperados e frustrados, contemplaram os enormes canhões
montados em seu bunker, todos presos no lugar e apontados para o



mar. Segundo Huet, “mesmo que tivéssemos podido apontá-los
para os alemães, isso de nada teria adiantado. Seu alcance era
longo demais; teríamos apenas atirado sobre as cabeças deles.”

Dando-se conta de que sua captura era apenas uma questão de
tempo — pouco tempo —, Huet e seus homens fizeram a única
coisa possível: sentaram-se e abriram suas últimas garrafas de
Vouvray.

Minutos depois, o bombardeio começou a amainar. Na curiosidade
de saber o que estava acontecendo, Huet espiou para fora do
bunker e ficou estarrecido. No bunker à sua direita, a bandeira
francesa, a tricolore, estava sendo baixada e, no seu lugar, uma
bandeira alemã estava sendo hasteada. Huet correu até o outro
lado de seu bunker e viu a mesma cena sendo repetida em cada um
dos outros bunkers ao longo da costa. Uma única bandeira francesa
ainda tremulava, a que estava sobre seu bunker. Com lágrimas nos
olhos e sob o olhar de seus homens, Huet aproximou-se do mastro
e baixou lentamente a bandeira. Rasgou-a em pedacinhos,
distribuiu-os entre todos os seus homens e enfiou um no próprio
bolso. O resto ele queimou.

Depois, todos se sentaram, resignados com a sorte que os
aguardava. “Não havia mais nada que pudéssemos fazer”, disse
Huet. “Não estávamos armados para lutar; éramos uma companhia
de transporte. Quando os alemães chegaram, tivemos de nos
render.”

Menos de um mês depois, a própria França rendeu-se formalmente
— mas não antes que 10 milhões de pessoas, um quarto da
população do país, tivessem se transformado em nômades, fugindo
para o sul, para longe dos alemães que avançavam. Foi a maior
migração de pessoas vista na Europa desde a Idade das Trevas.
“Eles não sabem, ninguém sabe, para onde estão indo”, disse uma
testemunha. Sob um sol escaldante interrompido apenas por
violentos temporais, crianças se desgarravam dos pais; centenas de
vidas se perdiam em bombardeios cerrados de aviões alemães em
vôo rasante. Mas ninguém parava; ninguém se atrevia.



“Praticamente todos os franceses tinham sido criados ouvindo
histórias das atrocidades alemãs durante a Primeira Guerra
Mundial”, considera o historiador Robert O. Paxton. Um deles, o
vinicultor Henri Jayer, da Borgonha, lembrou como seu pai o
prevenia, “Você deve partir imediatamente; os alemães são
bárbaros! Vão lhe cortar as mãos se não fizer o que querem.”

O mesmo medo levou o pai do fabricante de champanhe Henri
Billiot a insistir para que sua família fugisse também. O pai de
Billiot, que “perdera a saúde” na guerra anterior, estava convencido
de que a família inteira seria massacrada se não fosse embora. “Em
meio à correria e à confusão, um de meus avós ficou desgarrado e
entrou em pânico”, contou Henri. “Ele caminhou todo o dia e toda a
noite à nossa procura, mas foi inútil. Finalmente, desistiu e voltou
para casa, onde sofreu um derrame. Tenho certeza de que foi
causado pelo medo, a incerteza quanto ao que acontecera com o
resto de nossa família.”

Muitos dos refugiados eram soldados que antes haviam guardado
a Linha Maginot. Agora, as únicas linhas que ocupavam eram as
que se estendiam por quilômetros, afastando-se da fronteira de que
fugiam. “Foi uma retirada sem glória”, disse René Engel, um
vinicultor da Borgonha. Engel, que lutara na Primeira Guerra
Mundial, lembrou soldados desfazendo-se de suas armas ao
passarem por sua casa, fugindo através dos vinhedos porque as
estradas estavam congestionadas demais. “Foi um quadro que nós,
veteranos de Verdun, contemplamos com o coração apertado.”

Para alguns, no entanto, ele foi “bastante empolgante”.
Robert Drouhin, que tinha oito anos, lembra de ver pessoas

sobrecarregadas com comida, colchões, até gaiolas de passarinho.
“De vez em quando, minhas irmãs e eu nos levantávamos e
acenávamos”, disse ele. “Não compreendíamos o quanto a situação
era grave.”

Ou quão dramaticamente a vida estava prestes a mudar.
Os alemães tinham avançado espantosamente depressa. No dia

12 junho, já tinham ultrapassado a Champagne. Dois dias mais
tarde, entraram em Paris. Outras unidades foram em frente,
descendo pela rodovia que cruza os vinhedos da Côte d’Or na



Borgonha. No dia 28 de junho, seu avanço chegou aos Pireneus e
finalmente foi sustado. Seu destino primordial, contudo, era a
cidade portuária de Bordeaux na costa atlântica, o centro comercial
do comércio de vinho francês.

“Os alemães chegaram como anjos da morte”, disse um morador,
lembrando como a luz do sol faiscava em seus óculos de
motociclistas. Em poucas horas estavam montando barreiras,
requisitando casas e prédios de escritórios e assumindo o controle
do porto. Para saudá-los, tinham a seu dispor o governo francês,
que fugira de Paris duas semanas e meia antes e transformara a
cidade em sua capital temporária. As autoridades logo entraram em
discussões acerca do futuro da França.

Quase da noite para o dia, praticamente tudo nessa antiga cidade
portuária mudara. Estava eriçada de plataformas de canhão;
bandeiras com insígnias nazistas tremulavam por toda parte. O
próprio porto, um ponto de embarque vital para os produtores de
vinho bordeaux por mais de duzentos anos, estava agora repleto de
soldados armados e sendo convertido numa base naval alemã.

A mudança mais dramática, contudo, foi a da população. Mais
cedo naquele mês, a cidade tinha 250.000 habitantes. Agora,
abarrotada de refugiados que haviam tentado escapar da invasão
alemã, sua população chegava a quase um milhão.

Como Robert Drouhin, Hugues Lawton achou o drama que se
desdobrava incrivelmente fascinante. O pai de Hugues, um dos
mais destacados comerciantes de vinho de Bordeaux, era veterano
da Primeira Guerra Mundial e lhe contara histórias da guerra. “Eu
nunca sonhara que veria um dia algo tão interessante, de modo que
estava decidido a ver a ação”, disse Hugues, que tinha quatorze
anos na época. Felizmente, calhou de ele estar olhando pela janela
quando os alemães chegaram. “Vi primeiro os tanques alemães
entrando e foi realmente emocionante.” Mas, mesmo em sua
empolgação, Hugues sentiu um arrepio de medo, “Lembro de ver
um soldado alemão passar numa motocicleta; suas narinas
flamejavam, estava tão orgulhoso. Eu não conseguia entender
aquilo.”



O que muitos não conseguiam entender era como um exército que
até alguns generais alemães consideravam o mais forte da Europa
podia ser derrotado com tamanha rapidez e facilidade. As baixas
foram tão assombrosas — 90.000 mortos, 200.000 feridos, mais de
meio milhão feitos prisioneiros — que quando um velho soldado da
Primeira Guerra Mundial exortou seus compatriotas a se render
todos se mostraram dispostos a concordar, com um suspiro de
alívio.

O marechal Philippe Pétain, o “herói de Verdun”, estava servindo
como embaixador na Espanha quando o primeiro-ministro Reynaud
chamou-o de volta à França para elevar o moral do país. Quando
Reynaud renunciou, no dia 16 de junho, Pétain, com seus oitenta e
quatro anos, concordou em assumir o cargo e formar um novo
governo. No dia seguinte, ao meio-dia, estava falando para o povo
da França pelo rádio. “Contristado, eu lhes digo que é necessário
pôr fim à luta.” Prometendo doar-se ao país (le don de ma
personne), o velho marechal declarou que assinaria um armistício
com a Alemanha e que a França, sob sua direção, retornaria à sua
glória anterior. Sua lógica fundava-se na crença de que seu país
estava sozinho, que a Grã-Bretanha não sobreviveria a um ataque
alemão e que a França, assinando um tratado de paz com Berlim,
emergeria da derrota mais forte e mais unida que nunca numa
Europa dominada pela Alemanha.

As promessas de Pétain foram como um bálsamo e 95% do povo
as apoiaram. Ele foi aclamado uma Joana d’Arc de calças, “o líder
que nos salvou do abismo”. Entre os que ouviram a
radiotransmissão da fala de Pétain no dia 17 de junho estava May-
Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Suas palavras foram exatamente o
que queríamos ouvir”, disse ela. “Éramos todos pétainistas.”

Os que estavam no comércio de vinhos ficaram especialmente
entusiasmados. Sabiam que Pétain possuía um pequeno vinhedo na
Riviera. Lembravam-se também do que ele escrevera sobre o papel
do vinho durante a Primeira Guerra Mundial: “De tudo que se
despachava para as tropas, o vinho era com certeza o item mais
esperado e mais apreciado. Para conseguir sua ração de vinho, o
soldado francês encarava perigos, afrontava projéteis de artilharia e



desafiava a polícia militar. A seus olhos, a ração de vinho tinha um
lugar quase igual ao dos suprimentos de munição. O vinho era um
estimulante que melhorava seu moral e seu bem-estar físico. O
vinho, portanto, foi um importante parceiro na vitória.”

Embora dessa vez não houvesse nenhuma vitória, os franceses
em sua maioria encontraram alívio na crença de que tinham pelo
menos escapado do caos que uma outra guerra em todas as frentes
envolveria. Para melhor amortecer o golpe da derrota, Pétain
afirmou que, sob a Terceira República, o povo da França “não fora
conduzido honestamente para guerra em 1939, mas
desonestamente induzido à derrota”. Era delação na sua pior forma.
Como o historiador H.R. Kedward ressalta, “ninguém admitia
responsabilidade; todos acusavam alguma outra pessoa. Soldados
rasos culpavam seus oficiais, o estado-maior culpava os políticos, os
políticos da direita culpavam os comunistas, os comunistas
culpavam os fascistas internos e os fascistas culpavam os judeus.”
“Havia”, Kedward acrescenta, “fragmentação suficiente aqui para
depauperar os políticos franceses por uma geração”.

O que ninguém contestava era que essa fora uma guerra que a
França desejara ardentemente evitar. Ao ser declarada, a reação
fora um misto de surpresa, consternação e resignação. Embora as
pesquisas de opinião pública no verão de 1939 indicassem que a
maioria das pessoas era a favor da guerra caso a Alemanha
atacasse a Polônia, houve pouco entusiasmo manifesto quando isso
finalmente aconteceu — especialmente no campo de batalha. Marc
Bloch, um historiador que era capitão do estado-maior no Primeiro
Grupo do Exército francês, censurou a “absoluta incompetência do
alto comando” e sua passividade diante da ameaça de uma derrota
da França para os alemães. Descreveu como seu próprio
comandante permaneceu “em trágica imobilidade, sem dizer nada,
sem fazer nada, apenas contemplando o mapa espalhado sobre a
mesa entre nós, como se esperasse encontrar nele a decisão que
era incapaz de tomar”.

O fato de a França ter o tipo errado de tanques não ajudou. A
maior parte deles fora projetada para apoiar a infantaria, não para
a guerra-relâmpago que Charles de Gaulle defendera e que as



forças alemãs usavam com tanta eficácia. O exército foi tolhido
também por um sistema de comunicações antiquado. Um oficial
queixou-se a seus superiores de que um sistema de pombos-
correios teria sido mais eficiente. Não só falava a sério, como
provavelmente estava certo.

“Ninguém que viveu durante a débâcle francesa de maio-junho de
1940 conseguiu jamais superar inteiramente o choque”, diz o
historiador Robert O. Paxton. “Para os franceses, que acreditavam
ter um papel especial no mundo, a derrota em seis semanas para
as tropas alemãs foi um trauma desnorteante.”

Foi especialmente desnorteante para André Terrail, proprietário do
famoso restaurante La Tour d’Argent, em Paris. Ele ficou terrificado
à idéia de que os alemães poderiam descobrir sua adega de vinho.

“Para meu pai, aquela adega significava tudo e ele ficou
arrasado”, contou seu filho Claude. “Era a sua paixão, o trabalho de
sua vida, sua própria alma.”

André Terrail havia passado anos formando uma das mais
esplêndidas adegas do mundo, que nas vésperas da Segunda
Guerra Mundial continha mais de 100.000 garrafas, muitas delas do
século XIX. A reputação dela era tão grande que, mesmo antes da
Segunda Guerra, os ricos e glamourosos — de financistas como J.
Pierpont Morgan à maior parte da nobreza titulada do mundo,
passando por astros do cinema — eram atraídos para o Tour tanto
pelas riquezas de sua cave quanto por seu famoso pato. A idéia de
perder toda aquela adega era mais do que André podia suportar.

Ele já sobrevivera a duas guerras, a Franco-Prussiana em 1870-71
e a Primeira Guerra Mundial, em que fora ferido e aprisionado.
Quando a guerra foi declarada de novo, André ficou tão desalentado
que deixou Paris e pôs o restaurante nas mãos de seu gerente e
amigo de longa data, Gaston Masson. Seu filho Claude, que estava
com a força aérea francesa em Lyon, voou de volta para ajudar.

“Ser um francês significa lutar por seu país e pelo vinho do seu
país”, disse ele.



Claude chegou a Paris no dia 12 de maio de 1940, exatamente
dois dias depois que os alemães haviam cruzado o rio Mosa a partir
da Bélgica. Estava tépido e ensolarado, o tipo de dia que faz de
Paris o mais bonito lugar da Terra. Na verdade, pairava uma
atmosfera quase festiva na capital francesa. Havia longas filas
diante dos cinemas e a maioria dos cafés estava cheia. Claude deve
ter ficado chocado com a atitude parisiense. Sabia como a força
aérea francesa era fraca e percebia que o avanço alemão era um
grande golpe.

Com os militares em alerta máximo, Claude só conseguira uma
licença de seis horas, e ela estava expirando rapidamente. Ele e
Masson já haviam concordado que a melhor maneira de proteger o
vinho do restaurante num tempo tão curto era emparedá-lo. Com
tanto vinho, no entanto, logo ficou óbvio que não poderiam
esconder tudo, de modo que se resignaram a escolher 20.000 das
garrafas realmente melhores, especialmente as de 1867, orgulho e
alegria de André Terrail.

O ritmo foi furioso, o ânimo quase frenético, quando Claude e
Gaston, com a ajuda do pessoal do restaurante, começaram a
selecionar garrafas. Caixas de rótulos e safras famosos eram
carregadas de um lado da adega para o outro enquanto um tijolo
após outro era assentado.

“Só nos restavam cinco horas para fazer o trabalho”, lembrou
Claude, “mas conseguimos completá-lo.”

Um mês depois, no dia 14 de junho, sob um céu carregado da
fuligem vinda das reservas de petróleo que o governo francês em
retirada mandara queimar, forças do Terceiro Reich marcharam
sobre a cidade agora deserta. Com eles vinha um emissário
especial do sucessor escolhido de Hitler, o marechal-de-campo
Hermann Göring. A primeira escala do emissário foi no Tour
d’Argent. “Quero ver suas adegas, suas famosas adegas”, ele
anunciou, “e especialmente as garrafas de 1867.”

Compreendendo o que estava em jogo, Gaston Masson convidou
o oficial para entrar e tentou manter a calma. Respirando fundo,
informou seu visitante de que todos os vinhos de 1867 tinham sido
consumidos.



“O quê? Não é possível! Tem certeza? Falaram-me sobre esse
vinho maravilhoso”, disse o alemão.

Masson desculpou-se, mas confirmou que realmente acabara
tudo. “Mas é claro, se o senhor quiser conferir…”, disse.

Assim, acompanhado de um pequeno contingente de seus
soldados, o alemão entrou com Masson no elevador e desceram até
as adegas, cinco pavimentos abaixo. Por mais de duas horas
abriram caixas, reviraram garrafas e examinaram rótulos.
Revistaram cada canto, cada recesso e cada fresta, mas foi em vão.
Nem uma única garrafa de 1867 pôde ser encontrada.

Porém, quando os alemães finalmente desistiram e foram
embora, não o fizeram de mãos abanando. Todas as 80.000
garrafas de vinho que restavam foram confiscadas.

Era uma pequena prova do que estava por vir.

No dia 22 de junho, um vagão de trem foi empurrado para uma
pequena clareira na mata no nordeste da França e restaurado. Era
o próprio vagão em que a Alemanha havia sido obrigada a se
render na Primeira Guerra Mundial. Agora, com Hitler e seus
generais assistindo, a França era obrigada a fazer exatamente a
mesma coisa — assinar um armistício que impunha muitas das
mesmas condições severas que tanto haviam humilhado a
Alemanha em 1918. O exército francês estava reduzido a 100.000
homens; suas tropas, antes orgulhosas, estavam relegadas à
manutenção da segurança interna; custos de ocupação
astronômicos foram impostos; e mais da metade do país foi posta
sob ocupação formal. A zone occupée, que incluía três quintos da
França na região norte bem como uma faixa de terra que corria da
costa Atlântica até a fronteira espanhola, continha a maior parte da
riqueza industrial e da população da França. A zona não ocupada,
ou zone libre, era de longe a parte mais pobre do país e foi ali que
o marechal Pétain recebeu ordens de instalar seu governo.

Separando as zonas, estabeleceu-se uma Linha de Demarcação,
uma fronteira militar interna que os alemães podiam abrir ou fechar
quando bem entendiam. Eram necessários passes para transpô-la e



os viajantes estavam sujeitos a buscas. Nas primeiras semanas
depois do armistício, a Linha foi aberta apenas para trabalhadores e
administradores selecionados, aqueles que os alemães
consideravam essenciais para a recuperação de indústrias básicas e
serviços no norte. Milhões de refugiados que haviam tentado
escapar da invasão foram impedidos de cruzá-la. Foi um lance
calculado dos alemães. Ao forçar o governo de Pétain a conservar
os refugiados por dois ou três meses, enquanto estabeleciam uma
ocupação eficiente no norte, “isso permitiu aos alemães parecer
organizados e generosos”, segundo o historiador Kedward. Assim,
queixas relativas a comida e outros problemas eram dirigidos às
autoridades francesas e não às alemãs.

Ainda assim, naquele primeiro momento, os franceses em sua
maioria não ficaram demasiadamente preocupados com a divisão.
Era uma situação temporária, pensavam, e o novo governo de
Pétain também acreditava nisso. No dia 29 de junho, quando os
membros do governo se transferiram de Bordeaux para a estância
termal de Vichy, um ministro disse aos proprietários do Hôtel du
Parc, na cidade: “Não se preocupem com aquecimento, estaremos
de volta a Paris até o outono.”

Esse otimismo jovial murchou depressa.
O marechal Pétain acreditara que, se fosse um “bom colaborador”

e cooperasse com os alemães, Hitler ficaria satisfeito e a ocupação
logo seria suspensa. Estava enganado. Hitler não estava
interessado em colaboração; estava interessado em butim, em
extrair da França tudo que pudesse.

“Os verdadeiros tubarões nesta guerra somos nós mesmos”, disse
Hitler, “e vamos sair dela arrebentando de gordura! Não daremos
nada em troca e arrancaremos tudo que nos possa ser útil. E se os
outros protestarem, pouco me importa.”

A gordura a que Hitler aludiu incluía acima de tudo uma coisa, o
que o antigo primeiro-ministro francês Edouard Daladier chamou de
“a mais preciosa jóia da França”: vinho. Sua importância não residia



somente em lucros no mercado; ele era também um símbolo de
prestígio, sofisticação e poder.

Com o estabelecimento da Linha de Demarcação, a maior parte
dos melhores vinhedos da França, os grands crus, ficaram sob
controle alemão e as autoridades não perderam tempo em deixar
claro para os vinicultores quem estava no comando. Menos de uma
semana depois da chegada dos alemães a Bordeaux, os Miaihle, no
Château Pichon-Longueville-Comtesse de Lalande, foram
comunicados de que deviam achar um outro lugar para morar.

“Cerca de duzentos e cinqüenta soldados apareceram de repente,
e um dos oficiais nos disse que nos queriam fora dali, juntamente
com toda a nossa mobília”, contou May-Eliane. “Ele foi polido, mas
firme, e insistiu em que tínhamos de nos mudar imediatamente.” O
castelo era mobiliado com uma coleção de móveis Carlos X e
objetos de arte que remontavam ao início do século XIX, reunidos
pela primeira condessa de Lalande. Foi preciso a participação da
família Miaihle inteira para arrastar tudo para o sótão do castelo.

Uma peça foi deliberadamente deixada para trás. Era um armário
pesado que guardava provisões da cozinha. Os Miaihle decidiram
usá-lo para proteger seu vinho, empurrando-o de um lado da
cozinha para o outro de modo a pô-lo exatamente em frente à
porta que abria para a escada que levava à adega.

Quando os Miaihle finalmente deixaram seu castelo, soldados
alemães já estavam jogando enxergas de palha nos assoalhos de
parquete para dormir e fincando pregos nas boiseries, os painéis de
madeira entalhada, para pendurar suas armas.

Com o confisco de sua casa, os Miaihle mudaram-se para o
Château Siran na vizinha Margaux, onde moravam os avós de May-
Eliane. Encontraram o Siran apinhado de refugiados do norte da
França, entre os quais alguns primos distantes de Verdun. “O lugar
estava transbordando, mas realmente não tínhamos nenhum outro
lugar para ir”, disse May-Eliane.

Estavam lá havia apenas umas duas horas quando o oficial que
requisitara o Pichon chegou subitamente. “Estava furioso e ordenou
que fôssemos todos com ele”, disse May-Eliane. “Ficamos
assustadíssimos.” O oficial mandou que entrassem no carro deles e



o seguissem de volta até o Pichon. Quando chegaram, mandou que
fossem para a cozinha. Ela estava cheia de soldados armados.
Horrorizados, os Miaihle descobriram rapidamente por quê: o
armário que escondia a porta para a adega de vinho fora removido
e ela estava escancarada.

“Pensam que somos ladrões?” berrou o oficial. “Pensaram que
iríamos roubar seu vinho?” Antes que os Miaihle pudessem
responder, ele continuou: “Muito bem, não somos ladrões e não
vamos tocar numa garrafa do seu vinho!” E mandou os trêmulos
Miaihle embora.

Seus temores, contudo, haviam apenas começado. A tirada do
oficial os fez compreender que era preciso fazer alguma coisa
imediatamente com relação a seus amigos judeus italianos que
continuavam no Château Palmer. “Sabíamos que não estavam mais
seguros lá”, disse May-Eliane, “e assim resolvemos, como uma
medida temporária, mudar as duas famílias para um pequeno
anexo do castelo.” Uma passagem que ligava os prédios foi então
murada. Nos fundos do anexo, escondida por uma sebe espessa,
havia uma janelinha. Os Miaihle acrescentaram-lhe uma pequena
escotilha, de modo a poder passar por ali comida, mensagens e
outros suprimentos para seus amigos judeus.

Mas então algo de horrível aconteceu: os alemães anunciaram
que estavam requisitando o Château Palmer.

“Quando ouvi isso, meu coração parou”, contou May-Eliane.
“Realmente não sabia o que iríamos fazer. Tudo que sabíamos era
que nossos amigos não podiam ficar em Palmer por muito tempo
mais sem ser descobertos.”

Sob um aspecto, os Miaihle tiveram sorte. O oficial que requisitou
seu castelo cumpriu sua promessa: seu vinho ficou intacto. Outros,
contudo, não foram tão afortunados. Durante dois meses de
pesadelo, produtores de vinho através de grande parte da França
sofreram em meio a uma orgia de pilhagem enquanto os alemães
se fartavam com o triunfo e as delícias das adegas de vinho das
pessoas.



Na Borgonha, soldados punham abaixo as portas das casas de
gente que tinha fugido e pilhavam suas adegas.

Na Champagne, quase dois milhões de garrafas foram roubadas e
levadas. “Eles empilhavam tudo no centro da nossa aldeia —
comida, roupas e, é claro, champanhe — depois metiam tudo em
caminhões”, relembra um morador. “Isso deixou as pessoas numa
situação muito má.”

Na aldeia de Le Mesnil-sur-Oger, Bernard de Nonancourt, rapaz de
dezessete anos, estava trabalhando com o irmão e vários primos na
casa de champanhe Delamotte, embalando e carregando caixas de
champanhe, quando ouviram o ruído de caminhões se aproximando.
Minutos depois, um comboio de quinze veículos parou e deles
saíram bandos de soldados armados. Com eles estava um oficial de
semblante carrancudo que disse estar ali da parte do marechal-de-
campo Göring. “Os que trabalhavam para Göring eram sempre mais
jovens, mais duros e mais brutais”, disse Bernard. “Traficavam no
mercado negro e nunca hesitavam em transgredir regras quando
isso lhes convinha.” Com seu jovem comandante à frente, os
soldados marcharam sobre a Salon, uma das casas mais
prestigiosas da Champagne, e começaram a carregar caixas de
champanhe para fora. “Isso continuou por vários dias”, disse
Bernard. “Todas as manhãs eles voltavam e retiravam mais
champanhe. Lembro-me particularmente de ver caixas de Salon de
1928 sendo carregadas.”

Para a maioria dos franceses, aqueles primeiros meses da
ocupação foram desnorteantes. Tudo parecia desgovernado. Até os
alemães pareciam um pouco confusos.

“Uma coisa ficou clara de imediato”, escreveu o historiador Philip
Bell. “A política alemã não estava seguindo um projeto. A
velocidade das vitórias pegou todo mundo de surpresa — o alto
comando alemão, os ministros de governo, até o próprio Hitler.
Assim, longe de haver qualquer programa detalhado pronto para
ser posto em operação, nada estava preparado.”

Em Bordeaux, o Château Haut-Brion, que fora convertido num
hospital para soldados franceses por seu proprietário, o banqueiro



americano Clarence Dillon, foi confiscado e transformado em casa
de repouso para a Luftwaffe.

Os vinhedos do Château Montrose foram convertidos em polígono
de tiro.

No Château Cos d’Estournel, os sinos decorativos pendurados nas
torres da renomada propriedade vinífera começaram a tocar de
repente. Os soldados os estavam usando para praticar tiro ao alvo.

No Château Mouton-Rothschild, tropas mal haviam se instalado
nessa jóia de propriedade quando começaram a atirar em várias
pinturas penduradas na parede. “É totalmente absurdo”, disse a
baronesa Philippine de Rothschild. “Lembro que me contaram sobre
uma velha cozinheira a correr de um lado para outro tentando
retirar os quadros antes que fossem destruídos.”

Outras vezes, no entanto, os alemães eram corteses e
disciplinados. A mãe de Hugues Lawton estava acabando de se
sentar para o chá quando a criada entrou no salão e anunciou:
“Madame, os alemães.” Logo atrás dela vinham vários oficiais.
“Foram perfeitamente polidos, mas ficou também perfeitamente
claro que estavam tomando nossa casa”, disse Hugues.

Na Borgonha, contudo, os alemães ajudaram a destruir a colheita
de 1940 quando impediram os trabalhadores de entrar nos vinhedos
para tratar as videiras contra o oídio e o míldio. O problema foi
registrado no diário dos vinhedos do marquês d’Angerville, de
Volnay: “17 juin 1940, Pas de travail aujourd’hui, occupation par les
Allemands.” (Nenhum trabalho hoje, ocupação pelos alemães.)

No Château do Clos de Vougeot, um ponto de referência na
Borgonha desde que monges plantaram vinhas ali no século XIII,
soldados se instalaram abruptamente, transformando os belos
salões do térreo em depósito de munição e rachando madeira no
assoalho, marcando o monumento medieval para sempre. Haviam
planejado também rachar o magnífico pressoir do século XV do
castelo para fazer lenha, mas foram dissuadidos no último minuto
por dois proeminentes vinicultores que alegaram que a prensa de
lagar era uma peça de museu.

Um dos piores episódios de banditismo alemão aconteceu em
Sézanneen-Champagne, num dos restaurantes mais famosos da



França, o Hôtel de France. Quando as tropas chegaram,
descobriram que a adega estava quase vazia e todos os seus vinhos
famosos tinham desaparecido. Tomados por um acesso de fúria,
passaram a quebrar móveis, recortar as telas nas paredes,
estilhaçando as vidraças com o cabo dos seus fuzis e carregando
para fora o que vinho que sobrara.

Certamente teriam ficado ainda mais furiosos se soubessem que
o proprietário, apenas algumas semanas antes, escondera seus
melhores vinhos atrás das paredes que estavam golpeando com
tanta violência.

Pelo final de julho, as autoridades alemãs haviam percebido que
tinham de encontrar uma maneira de controlar suas tropas. Elas
não estavam roubando apenas dos franceses; estavam roubando
também bens requisitados pelo Terceiro Reich. Mercadorias que
enchiam pelo menos duzentos e cinqüenta trens destinados à
Alemanha tinham sido saqueadas. Para pôr fim a isso, as
autoridades resolveram castigar exemplarmente dois jovens
soldados que haviam sido presos após invadir as adegas da firma
de champanhe Perrier-Jouët em Epernay. Um dia depois de sua
prisão, uma corte militar sentenciou-os à morte. Embora mais tarde
a sentença tenha sido revogada e os homens mandados para o
front, a mensagem foi clara: saque e pilhagem não seriam mais
tolerados.

O marechal-de-campo Göring, que tivera sua autoridade ampliada,
passando a ditar a política econômica de todos os países ocupados,
tinha aguda consciência de que os tempos haviam mudado e que
manter a ordem era essencial; mas suas instruções para a
Autoridade de Ocupação revelavam também uma duplicidade
característica: “No passado a regra era pilhar”, disse ele, “agora, as
formas exteriores tornaram-se mais humanas. Apesar disso,
pretendo pilhar, e pilhar copiosamente.”



Seu primeiro gesto foi desvalorizar bruscamente o franco francês,
tornando o marco alemão quase três vezes mais valioso do que era
antes da guerra e as compras de vinho fino ou de qualquer outra
coisa pechinchas formidáveis para os alemães.

Para os franceses, foi um golpe terrível. Quando alguns se
queixavam de que em breve o franco não valeria mais nada, Göring
tinha uma resposta pronta: “Ótimo, espero que isso aconteça.
Espero que, muito em breve, o franco não tenha mais valor que o
papel usado para certo propósito.”

Foi difícil engolir a réplica de Göring, especialmente para um
irascível padrezinho chamado Félix Kir (que deu seu nome a
determinado aperitivo francês). Pouco depois que os alemães
mudaram a taxa de câmbio, Kir avistou um lojista vendendo vinho a
soldados alemães em Dijon. “Quanto está cobrando deles?”
perguntou. O comerciante disse trinta francos. Kir gritou: “Esses
sujeitos acabam de mudar a taxa de câmbio; cobre sessenta deles!
Se não pagarem, não venda.” Os soldados pagaram. Uma hora
depois, o lojista tinha vendido o estoque todo.

O governo de Vichy foi menos franco. Seus poderes estavam apenas
vagamente definidos, fixados no acordo de armistício que fora
costurado em menos de quatro horas por redatores e tradutores
que tinham tido de trabalhar à luz de vela.

Na teoria, a autoridade administrativa de Vichy abarcava o país
inteiro. O governo podia negociar preços, até discutir taxas de
câmbio, mas estava sujeito à interferência e ao veto alemães na
zona ocupada. Apenas na zona não ocupada, ou zone libre, Vichy
exercia o pleno poder executivo, mas, mesmo nesse caso, dentro
das restrições do armistício, que os alemães podiam interpretar a
seu bel-prazer.

Anuviando ainda mais o quadro, havia uma acerba luta de poder
entre Göring, que acreditava que a França devia ser tratada como
um país conquistado, uma vaca leiteira, e saqueada sem
misericórdia, e o pessoal do Ministério das Relações Exteriores,
encabeçado pelo ministro Joachim von Ribbentrop, que via com



bons olhos uma abordagem mais sutil, que permitiria a Berlim
introduzir a França numa Nova Ordem dominada pela Alemanha na
condição de um poder subordinado, mas capaz de conservar um
grau limitado de soberania. “Caso a França deva ser tratada como
uma vaca leiteira”, sustentou um oficial, “é preciso lhe dar um
pouco de forragem.” Uma quantidade limitada de forragem, foi mais
ou menos isso que Vichy jamais conseguiu.

Apesar disso, a maioria dos franceses, naqueles primeiros seis
meses, acreditava que o regime, em seu cenário modorrento e
encabeçado por uma figura de avô que professava querer apenas o
melhor para a França, era exatamente o que convinha ao país. Ele
exaltava as tradições da velha França provincial, a necessidade do
retorno à vida rural e a santidade da família segundo a qual o lugar
da mulher era no lar. Sob o moto “Travail, Famille, Patrie”
(“Trabalho, Família, Pátria”), Vichy passou a se empenhar em
rejuvenescer a França mediante a promoção de organizações de
jovens, da prática de esportes e de uma vida mais saudável, ao ar
livre. Incentivou também as “boas obras” e reclamou um papel
maior da Igreja católica na educação.

Mas havia um lado mais sombrio, mais sinistro. O governo de
Vichy era autoritário, patriarcal e messiânico. “Desde o início”,
segundo o historiador Kedward, “foi um regime desagregador e
punitivo, que atuava sob a ilusão de que a veneração generalizada
a Pétain indicava um consenso similar em torno de seu programa
político e social.” Contra os valores da Liberdade, Igualdade e
Fraternidade, Pétain pregava uma sociedade em que as pessoas
conheciam o seu lugar — e eram mantidas nele. As mulheres
casadas foram proibidas de ter empregos. Seu verdadeiro trabalho
era ficar em casa e ter filhos; era um dever praticamente sagrado.

Para outros, foi muito pior. Menos de dois meses após
empossado, o governo de Vichy publicou o primeiro de uma série de
decretos tornando os judeus cidadãos de segunda classe. Judeus
imigrantes foram despojados de seus direitos, constantemente
molestados e ameaçados de deportação. A meta de Vichy era
tornar a França uma nação homogênea. “A França para os
franceses”, diziam. Comunistas e maçons foram perseguidos;



assembléias locais eleitas e prefeitos de cidades maiores foram
destituídos e substituídos todos por pessoas nomeadas pró-Vichy.
Nesse contexto, segundo Kedward, Vichy “apareceu como uma
força não de integração nacional, mas de vingança política”.

Embora o apoio ao governo estivesse prestes a declinar, a fé no
homem que o liderava permanecia elevada. Para a maioria dos
franceses, havia uma distinção clara: por um lado, havia Vichy; por
outro, Pétain. Até o marechal traçou uma distinção, dizendo
considerar-se um tutor moral da nação, que moldava mais atitudes
corretas que política. As massas o adoravam e a Igreja o venerava:
“A França é Pétain, e Pétain é a França”, declarou Gerlier, o cardeal
primaz da França. Nas estradas, os camponeses formavam alas ao
longo dos trilhos quando seu trem passava; mulheres erguiam seus
bebês para que ele os tocasse. Em um caso, uma mulher se jogou
na frente do seu carro para detê-lo, na esperança de ter uma
oportunidade de lhe tocar a mão. Segundo um relatório oficial do
episódio, o prefeito se virou para Pétain para pedir desculpas, mas
descobriu que o marechal dormia serenamente (tinha oitenta e
cinco anos), “sem”, disse o relatório, “perder a dignidade ou o porte
soberano”.

O caos dos primeiros dois meses chegou como um duro despertar
para a maioria dos franceses, que tradicionalmente tinham os
alemães na conta de disciplinados e sempre “corretos”.

Na altura de agosto, porém, a maior parte da desordem fora
posta sob controle, o sinal mais claro estando em Paris, onde os
soldados se comportavam muito como turistas. Visitavam os pontos
de maior interesse, iam ao cinema e enchiam restaurantes. As
autoridades chegaram a criar uma organização chamada Jeder
einmal in Paris (Todos em Paris uma vez) para proporcionar a todos
os soldados umas férias na Cidade Luz.

Um oficial, que declarou considerar a França uma “segunda pátria
espiritual”, descreveu Paris como “ainda mais brilhante durante a
ocupação do que antes”. O próprio Hitler fez uma turnê pela cidade



como um pé-de-vento, sua viagem de um dia tendo tido seu ponto
alto numa breve visita ao túmulo de Napoleão.

Para a maioria dos alemães, no entanto, a atração primordial de
Paris não eram os monumentos históricos, mas os gastronômicos,
os restaurantes, que, como disse um soldado, “permitem-lhe viver
como um Deus na França”. Um desses restaurantes era o La Tour
d’Argent, que um jovem oficial chamado Ernst Jünger visitou para
descrever mais tarde a “sensação diabólica de poder que chegava
enquanto se comia linguado e o famoso pato”.

Claude Terrail, que três meses antes ajudara a esconder os
vinhos mais preciosos do restaurante, contou que os alemães que
jantavam lá sempre se comportavam corretamente. “Podiam ser
assassinos lá fora, mas à noite vinham bem vestidos, se
comportavam e pagavam tudo.” No tocante ao vinho, os alemães
sempre pediam o melhor. “Tentávamos empurrar a bebida mais
barata”, disse Terrail, “mas não trapaceávamos. Não valia a pena
morrer por isso.”

Essa era uma atitude que os Hugel de Riquewihr compreendiam.
Ao contrário dos Terrail e de tantos outros, não se deram ao
trabalho de esconder seu vinho. “Éramos Alemanha de novo”, disse
André, “e os alemães eram de novo nossos clientes, nossos únicos
clientes.”

Embora não houvesse menção à Alsácia no acordo de armistício,
a região foi imediatamente anexada no dia 7 de agosto e tudo que
era francês foi proscrito. As placas na rua foram trocadas por outras
em alemão, Hugel et Fils tornou-se Hügel und Söhne e o uso de
boinas foi proscrito. “Se você dissesse um simples bonjour podia ir
para um campo de concentração”, lembrou Johnny, o irmão de
André. Um primo dos Hugel, de fato, foi mandado para um campo
por se recusar a assinar uma declaração de que era de origem
alemã.

“Você tinha de obedecer às regras, não havia alternativa”, disse
André. “Para poder me matricular no liceu, tive de entrar para a
Juventude Hitlerista.” Os irmãos Johnny e Georges viram-se diante
de uma perspectiva mais sinistra: tinham de ingressar no exército
alemão.



Georges foi o primeiro, porque era o mais velho. Não foi um
momento feliz, “mas fiz o que tinha de fazer”, disse Georges. “Tinha
medo de que minha família pudesse ser enviada para um campo. Vi
outros rapazes fugindo e as famílias deles foram mandadas para a
Polônia.”

Ao contrário de outros, o povo da Alsácia tinha pouca confiança
no marechal Pétain. “Era um homem fraco”, disse Georges. “Claro,
era o ‘herói de Verdun’ e tudo isso, mas era fraco. Os soldados só
gostavam dele porque achavam que havia menos chance de ser
morto quando ele estava no comando; isso porque ele nunca fazia
muita coisa. Muitos oficiais achavam que ele precisava de um bom
pontapé no traseiro.”

Agora que eram parte da Alemanha novamente, os Hugel tiveram
de decidir como manter seu negócio de vinhos em funcionamento e,
como pai, Hugel dizia, “adaptar-se à nova situação econômica”. Sob
um aspecto, não era terrivelmente complicado: a Alemanha era o
único cliente. “Todo o nosso vinho, como o de todos os demais,
estava bloqueado pelos alemães”, disse André. “Não podíamos
vender para nossos clientes tradicionais como a Grã-Bretanha; só
podíamos vender para a Alemanha e pelos preços que os alemães
estipulassem.” “Os alemães”, disse ele, “podem não ter roubado seu
vinho no sentido usual do termo, mas roubaram-no legalmente e
em grande quantidade. Esvaziaram a Alsácia de seu vinho.”

Madame Marie Hugel, contudo, tinha preocupações mais
imediatas. Três semanas após a anexação, ela recebeu ordens para
se apresentar ao quartel-general alemão. Ninguém sabia ao certo o
porquê, embora não fosse segredo que as autoridades estavam
contrariadas com a recusa de Monsieur Hugel a ingressar no Partido
Nazista. Cartas e avisos haviam sido enviados instando os
moradores de Riquewihr a entrar no partido, mas Monsieur Hugel os
havia ignorado resolutamente. Agora corriam rumores de que seu
negócio poderia ser fechado e a família, deportada.

“Minha mãe estava apavorada”, disse André. “Não sabia o que
esperar.”

Quando ela chegou ao quartel-general, um oficial a informou de
que sua lealdade à Alemanha estava em questão. “Temos



conhecimento de que sempre fala em francês com seu filhos”, disse
o alemão. “Por que odeia os alemães?”

Madame Hugel, momentaneamente confusa, logo se recobrou.
“Que quer dizer?” perguntou. “Como pode dizer que odeio os
alemães? Meu próprio irmão é alemão e tenho também dois filhos
que estão prestes a lutar pelo seu Führer!”

Sua resposta pegou o oficial de surpresa, mas ele pareceu
satisfeito. Alguns minutos depois, ele a dispensou. Quando ela se
virou para sair, o alemão a deteve e acrescentou uma advertência
gentil: “Madame, nós somos a Wehrmacht; não somos os maus e
não terá mais problemas conosco, mas quando os amarelos vierem,
vai ser terrível.”

Referia-se à Gestapo.

Ninguém, naquelas primeiras semanas, personificou a dor da
derrota mais que Gaston Huet. Quando as tropas alemãs chegaram
a seu bunker, ele e seus homens se renderam imediatamente. De
armas em riste, eles lhes ordenaram que se levantassem e
começassem a andar, “mas um oficial muito cortês nos disse para
não ter medo, que logo seríamos libertados”, contou Huet.

Ele e seus homens foram obrigados a caminhar de Calais até a
Bélgica. A cada quilômetro, mais e mais prisioneiros se juntavam à
coluna. Em Bastogne, foram apinhados em vagões de trem usados
para transportar gado para o abate.

“Estávamos completamente exaustos”, disse Huet. “Havíamos
andado mais de trezentos quilômetros e tínhamos nos transformado
em puras máquinas, não mais capazes de pensar.” Houvera pouca
comida, só um pouquinho de pão, e a água estava contaminada.
Cadáveres de animais, mortos nas batalhas que haviam grassado
ali, estendiam-se por toda parte. “Sabíamos que estavam poluindo
a água das valas, que era a única que tínhamos para beber”, disse
Huet. De vez em quando, ele e seus homens encontravam ruibarbo
à beira da estrada e o misturavam à água para lhe dar um gosto
melhor, mas “havia sempre o cheiro de estábulo”. Todos
adoeceram.



Quando se aproximaram da fronteira alemã, o tamanho de sua
coluna se multiplicara. Agora contava milhares de homens. “Fiquei
estupefato”, disse Huet. “O simples número de soldados franceses
feitos prisioneiros era assombroso; era algo que eu nunca tinha
imaginado.”

Huet ainda conservava um fio de esperança de que as forças
aliadas poderiam salvá-lo, mas essas esperanças se desvaneceram
quando eles cruzaram a fronteira da Alemanha. No dia 17 de junho,
três semanas após sua captura, eles entraram no Oflag IV D, um
campo para prisioneiros de guerra oficiais na Silésia, onde
passariam os cinco anos seguintes.

“No instante em que vi aquele lugar”, disse Huet, “soube
imediatamente que a guerra estava terminada para mim.”



E

TRÊS

Os weinführers

Rótulo de champanhe com o aviso “Reservado para a Wehrmacht” em francês e alemão.

mbora estivesse terminada para Huet e outros
prisioneiros, a guerra estava apenas começando

num outro front — o front do vinho.
O vinho era o único produto com que a liderança

alemã estava estreitamente envolvida — pessoal,
profissional e socialmente.



Homens como o ministro das Relações Exteriores Joachim von
Ribbentrop e o antigo vice-chanceler Franz von Papen, agora
embaixador na Áustria, haviam chegado a cargos de autoridade no
nazismo vindos diretamente do comércio de vinho. O mesmo se
aplicava a líderes militares, entre os quais o capitão Ernst
Kühnemann, comandante do porto de Bordeaux e comerciante de
vinhos que passara muito tempo naquela região antes da guerra. O
general Moritz von Faber du Faur, o oficial mais graduado em
Bordeaux, era um eminente economista que também nutria um
interesse especial por vinho.

Outros nazistas de alta patente, como o marechal-de-campo
Göring e o ministro Joseph Goebbels, orgulhavam-se de seu
conhecimento de vinho e possuíam vastas coleções. Enquanto os
gostos de Goebbels pendiam para o requintado borgonha, Göring
preferia o nobre bordeaux, especialmente o Château Lafite-
Rothschild. Segundo Albert Speer, um arquiteto que serviu como
ministro para Armamentos e Munições do Terceiro Reich, poucas
coisas davam mais prazer a Göring que sentar-se tarde da noite e
abrir uma excelente garrafa de Lafite-Rothschild. Speer contou que
a única vez que se aproximou de Göring como pessoa foi numa
ocasião em que o marechal-de-campo partilhou com ele uma
garrafa especial de Lafite.

Ribbentrop, o ministro das Relações Exteriores, era um grande
amante de champanhe, gosto que adquiriu quando representou as
casas de champanhe de Mumm e Pommery na Alemanha. Havia
feito uma fortuna no comércio de vinho após cortejar e depois
desposar Anneliese Henkel, filha de Otto Henkel, “o rei do
champanhe alemão.” (Henkel era o maior produtor alemão de vinho
espumante, embora conste que o “vinho” que fazia nada mais era
que suco de maçã “incrementado” por uma equipe de engenheiros
em Hamburgo.) Com a fortuna que acumulou — e desposou —,
Ribbentrop não teve dificuldade em financiar suas ambições
políticas. Para acrescentar um toque aristocrático à sua linhagem,
intitulava-se Joachim von Ribbentrop. Seu verniz de charme e
elegância logo chamou a atenção de Hitler, que o levou para
conhecer o presidente von Hindenburg. Este, um von de verdade,



não se impressionou. “Poupe-me do seu mascatezinho de
champanhe”, ele disse a Hitler. Mas Hitler ficou impressionado.
Ribbentrop parecia-lhe “mais notável que Bismarck”, e acreditou
que ele era a pessoa ideal para superintender a Comissão do
Armistício, o corpo responsável pelo estabelecimento da política
econômica da Alemanha para a França.

Praticamente o único na alta liderança que não estava
interessado em vinho era o próprio Führer. Conta-se que, após
provar um excelente vinho francês, Hitler o teria empurrado,
chamando-o de “nada senão vinagre vulgar”.

Os historiadores, no entanto, dividem-se quanto à extensão do
ascetismo de Hitler. Enquanto alguns dizem que ele absolutamente
não bebia, outros afirmam que ele tomava cerveja e vinho diluído
freqüentemente. Segundo um biógrafo de Hitler, Robert Payne, “seu
ascetismo era uma ficção inventada por Goebbels para enfatizar sua
total dedicação, seu autocontrole, a distância que o separava de
outros homens”.

Isso não contribuía para noitadas muito agradáveis quando Hitler
reunia seu entourage diante da lareira de jade verde em sua casa
de Berchtesgaden. Como Speer escreveu, “para animar esses
serões bastante enfadonhos, servia-se vinho espumante e, depois
da ocupação da França, champanhe confiscado de marca barata;
Göring e seus marechais-do-ar haviam se apossado das melhores
marcas. De uma hora da madrugada em diante, alguns membros do
grupo, apesar de todos os seus esforços para se controlar, não
conseguiam mais reprimir os bocejos. Mas a reunião social se
arrastava monotonamente, um vazio entediante por outra hora ou
mais, até que, finalmente, Eva Braun trocava algumas palavras com
Hitler e era autorizada a ir para o andar de cima. Cerca de um
quarto de hora depois, Hitler se levantava para dar boa-noite a
seus convidados. Os que ficavam, liberados, freqüentemente
arrematavam aquelas horas de torpor com uma animada festinha
regada a champanhe e conhaque.”

Ascético ou não, contemplando os homens que o cercavam Hitler
compreendeu rapidamente o quanto o vinho podia ser prestigioso e
lucrativo. Decidiu que a Alemanha deveria obter o que houvesse de



melhor em matéria de vinhos franceses, e Göring se apressou em
reforçar o gesto, dizendo aos comissários da ocupação que a França
estava “tão empanzinada de comida que era uma vergonha”.
Incitou os soldados do Reich na França a se “transformar numa
matilha de cães de caça, e a estar sempre à espreita do que será
útil para o povo da Alemanha”.

Para conseguir o melhor vinho, contudo, a liderança nazista não
precisava de uma matilha; precisava de pointers, homens que
conhecessem não só vinho como também as pessoas que o
fabricavam e vendiam. Assim, os planejadores econômicos do Reich
voltaram-se diretamente para o negócio de vinhos alemão para
criar um corpo do que alguns chamaram de “comerciantes de vinho
fardados”.

Os franceses tinham um outro nome para eles: os weinführers.
Sua função como Beaufragter für den Weinimport Frankreich

(agentes para a importação de vinhos da França) era comprar tanto
vinho francês bom quanto possível e enviá-lo para a Alemanha,
onde seria vendido internacionalmente com enorme lucro para
ajudar a custear a guerra do Terceiro Reich.

Para fazer a seleção e as compras, o Terceiro Reich decidiu
mandar para a Champagne Otto Klaebisch, da Matteüs-Müller, um
produtor de vinho espumante e agente na Alemanha de várias
casas de champanhe. Adolph Segnitz, presidente da A. Segnitz e
Companhia e agente na Alemanha do Domaine de la Romanée-
Conti, foi para a Borgonha. O mais importante deles todos, Heinz
Bömers, que dirigia a maior firma importadora da Alemanha,
Reidemeister & Ulrichs, foi designado para Bordeaux.

As autoridades alemãs, no entanto, haviam cometido um erro. Os
weinführers eram, de fato, comerciantes de vinho e peritos em
vinho, mas eram muito mais. Eram também amigos de muitos
produtores e comerciantes de vinho franceses. O vínculo entre eles,
formado por negócios feitos em comum ao longo de gerações, já
transcendera os assuntos comerciais havia muito; eles haviam
estagiado nas firmas uns dos outros e falavam fluentemente a
língua uns dos outros. Por vezes, eram até padrinhos dos filhos uns
dos outros.



Os weinführers tinham também aguda consciência de algo que
Maurice Drouhin frisou para seu filho no início da guerra: “Um dia,
seja em cinco meses ou em cinco anos, esta guerra estará
terminada e a França continuará vizinha da Alemanha.
Continuaremos a ter de viver juntos.”

Heinz Bömers estava atrasado e seus filhos mal podiam acreditar
nisso. Seu pai nunca, nunca se atrasava, nem permitiria que eles o
fizessem, em especial para atividades de família como o jogo
regular de croquet das tardes de domingo.

Quando finalmente saiu de casa, Bömers se desculpou,
explicando que estivera ouvindo as notícias pelo rádio. Era o dia 3
de setembro de 1939 e ele acabara de ouvir que a Grã-Bretanha e a
França tinham declarado guerra à Alemanha. Levando o filho mais
velho, Heinz Jr., para longe das outras crianças, Bömers disse:
“Creio que serei convocado para a guerra em breve, e depois não
sei se conseguirei falar de novo com você em particular, por isso
vou lhe dizer hoje que nós perdemos esta guerra. Não fale sobre
isso com ninguém, nem com seus irmãos e irmãs, e sobretudo com
seus amigos na escola. Seria perigoso para toda a família.” Antes
que Heinz Jr. pudesse responder, seu pai acrescentou: “É
importante para mim que você compreenda como me sinto. Quero
que esteja preparado para o que virá.”

Embora tivesse então apenas treze anos, Heinz Jr. nunca
esqueceu aquele momento. “Sempre guardei no meu coração
aquelas palavras e a certeza dele de que a Alemanha iria perder.
Meu pai me disse que os Estados Unidos certamente interviriam
para ajudar os britânicos. Ele sentia que a Alemanha, embora
estivesse muito poderosa naquele momento, jamais poderia
derrotar um país tão grande quanto os Estados Unidos.”

Nessa ocasião, a família estava em sua casa de verão, perto de
Bremen. Bömers olhou em volta com tristeza quando fecharam a
casa naquele fim de semana para voltar para sua residência
permanente. “Não sei se teremos oportunidade de voltar aqui no



próximo ano”, disse à família. Seus receios eram fundados; eles não
voltariam por sete anos.

Quando a família Börmers chegou em casa, um visitante
inesperado estava lá para recebê-la. Era o diretor da escola do
jovem Heinz. “Por favor, ajude-me, Herr Bömers”, ele implorou.
“Seu filho é o único aluno da nossa escola que não pertence a uma
organização nazista. Se não permitir que ingresse em uma, haverá
muitos problemas para a escola.” Bömers, que se recusara
invariavelmente a assinar papéis inscrevendo o filho na Juventude
Hitlerista, perguntou que outros grupos nazistas havia na escola. O
diretor lhe deu uma lista e Bömers notou a orquestra da escola
entre os grupos. “Com que freqüência a orquestra ensaia?”
perguntou. Ao saber que ela se reunia três vezes por semana,
disse: “Está bem. Como Heinz toca flauta, vai entrar para a
orquestra.”

Depois que o diretor saíra com os papéis assinados, Bömers disse
ao filho que ele deveria ir ensaiar apenas uma vez por semana. “Se
alguém lhe criar problemas e disser que deve ir com mais
freqüência, responda que está obedecendo a seu pai e que eles
devem vir falar comigo.” Ninguém jamais o fez.

A família Bömers já tinha a reputação de discordar dos nazistas, e
especialmente de Hermann Göring. Em 1930, Göring fora primeiro-
ministro do estado alemão da Saxônia quando o pai de Bömers era
senador por Bremen. O senador Bömers não fizera nenhum esforço
para disfarçar seu desprezo por Göring e sua política e, quando o
primeiro-ministro foi a Bremen, Bömers se recusou a vê-lo. Göring
ficou furioso e não esqueceu a desfeita.

Quatro anos depois, após a morte do senador, Heinz Bömers foi
informado de que perderia o negócio da família a menos que
ingressasse no Partido Nazista. Com relutância, acedeu. “Ele tinha
de pensar em sua família, em protegê-la”, disse Heinz Jr. “Tinha de
fazer concessões e sei que sofreu por isso. Mas ele sempre teve a
convicção de que a época do nazismo era transitória, de modo que
era preciso fazer o possível para sobreviver.”

Foi por isso que, em maio de 1940, quando recebeu um
telegrama do Ministério da Economia da Alemanha oferecendo-lhe o



cargo de Beaufragter em Bordeaux, Bömers, que estava com
quarenta e sete anos e fora dispensado do serviço militar ativo por
razões de saúde, concordou em ir. “Era um cargo que ele poderia
ter recusado, eu acho”, disse Heinz Jr., “mas tenho a impressão de
que sentiu que aquela era uma posição em que poderia ajudar,
tornando as coisas mais fáceis para todos. Ele tinha muitos, muitos
amigos em Bordeaux.”

Bömers aceitou o cargo com várias condições: que não seria pago
pelos nazistas e arcaria com as próprias despesas; que ficaria livre
para trocar em francos quantos marcos desejasse; que não teria de
usar farda; e que teria o poder de intervir se lhe parecesse que as
ações das tropas alemãs eram inadequadas. “Ele temia que alguns
daqueles nazistas, como Göring, fossem gostar de ter alguns
excelentes Mouton-Rothschilds antigos, e imaginava que alguns dos
soldados pensariam que poderiam simplesmente apanhá-los para
eles”, disse Heinz Jr.

Bömers chegou a Bordeaux logo depois da assinatura do
armistício. De certo modo, era como voltar para casa. Antes da
Primeira Guerra Mundial, sua família possuíra o Château Smith-
Haut-Lafitte e fizera vinho ali até que o governo francês o
confiscara juntamente com as demais propriedades pertencentes a
alemães. Nos anos seguintes, Bömers, trabalhando em seus
escritórios em Bremen, importara vinhos franceses e desenvolvera
estreita relação com produtores-chave.

Assim foi que, para muitos cidadãos de Bordeaux, sua chegada
em 1940 suscitou um dilema cruel: seu velho amigo e parceiro de
negócios representava agora o inimigo. Para aplacar temores, um
dos primeiros atos de Bömers como weinführer foi reunir o pessoal
do ramo de vinhos e assegurar a todos que ainda era seu amigo.
“Vamos levar nosso negócio à frente tão normalmente quanto
possível”, disse, “mas quando eu for embora um dia, espero que
tenham estoques de vinho melhores do que têm agora.” Era sua
maneira de dizer que estava comprometido com os interesses deles
e que, quando a guerra terminasse, esperava continuar fazendo
negócios com eles.



“Ele veio à nossa casa e disse alô a todos nós”, disse May-Eliane
Miaihle de Lencquesaing. “É claro que todos nós o conhecíamos de
antes da guerra, quando vinha aqui, por isso lhe dissemos:
‘Contanto que não esteja de farda, pode aparecer à noite e jantar
conosco como de costume’.”

Muitos, no entanto, estavam apreensivos. “Bömers era um
homem muito poderoso”, disse Jean-Henri Schÿler, do Château
Kirwan. “Se você não quisesse lhe vender seu vinho, ele podia
obrigá-lo a fazê-lo.”

Até Daniel Lawton, que estagiara na firma de Bömers em Bremen
e dirigia uma das casas de corretagem mais antigas de Bordeaux,
sentiu na pele o temperamento de Bömers. Quando ficou sabendo
das demandas de vinho de Bömers e dos preços que os alemães
pagariam, Lawton não teve nenhuma hesitação em fazer frente a
Bömers e recusar.

Bömers ficou furioso. Fulminando Lawton com os olhos, avisou:
“Se não concordar em nos vender vinho nos nossos termos, haverá
sentinelas com baionetas na frente de todas as adegas de vinho de
Bordeaux amanhã!”

“Vá em frente, faça isso”, Lawton respondeu.
A ameaça não se concretizou. Os comerciantes de vinho de

Bordeaux, contudo, praticamente não tinham alternativa senão
negociar com Bömers. “Não podíamos mais vender nossos vinhos
para a Grã-Bretanha ou para os Estados Unidos”, disse Schÿler.
“Estava tudo bloqueado. Não tínhamos escolha: ou vendíamos
nossos vinhos para os alemães ou teríamos de jogá-los no rio
Gironde.”

Hugues Lawton, cujo pai desafiara Bömers, concordou: “Era
preciso lidar com uma situação que não se desejara. Quando você é
derrotado, tem de fazer o que lhe mandam.”

Embora muitos deles considerassem Bömers duro, até
autocrático, os cidadãos de Bordeaux o respeitavam. Haviam
temido que ele fosse em busca dos melhores vinhos da região,
tesouros que, segundo um produtor, constituíam um “inestimável
museu do vinho”. Outro expressou seu medo: “Será que esta parte
integral da civilização francesa vai ser confiscada, pilhada, enviada



junto com os Renoirs, os Matisses, os Georges de La Tours para o
outro lado do Reno?”

Bömers prometeu que isso não aconteceria, embora seus
senhores na Alemanha o estivessem pressionando fortemente.

Em vez disso, ele fez um favor à cidade: livrou-a dos grandes
estoques de vinho de baixa qualidade acumulados após as colheitas
da década de 1930. Uma de suas compras sozinha equivaleu a um
milhão de garrafas.

Bömers fazia a maior parte de suas transações com négociants,
homens que compravam vinho a granel dos produtores,
engarrafavam-no e revendiam-no. Um deles era Louis Eschenauer,
cuja firma se especializara em exportar para a Alemanha muito
tempo antes da guerra. “Tio Louis”, como era chamado, era quase
tão afamado por suas amizades íntimas com líderes alemães, como
Ribbentrop, quanto por seu extraordinário conhecimento de vinho.
Com setenta anos quando Bordeaux foi ocupada, ele havia feito
vastos negócios com todos os líderes alemães, bem como com
Heinz Bömers, nos anos anteriores à guerra, e agora, em
conseqüência, seu negócio estava florescendo. “Eschenauer era um
dos melhores amigos de meu pai”, disse Heinz Jr., “e sei que
trabalharam muito juntos, experimentando vinhos e escolhendo
vinhos para comprar.”

Mas Eschenauer era apenas um de muitos négociants que
estavam disputando a atenção de Bömers e tentando abocanhar a
maior parte de seus negócios que pudessem. Segundo a secretária
de Bömers, Gertrude Kircher, o comportamento dos négociants de
vinhos de Bordeaux variava “do cinismo comercial absoluto à
bajulação absoluta. O modo como se inclinavam diante dele e lhe
faziam rapapés era embaraçoso.” Promoviam grandes festas, uma
após a outra, e faziam tudo que podiam para assegurar a presença
do weinführer. “Costumavam telefonar e me dizer os nomes de
todos os outros convidados importantes”, contou Kircher. “Contavam
o que planejavam servir, o que estava no menu; alegavam que
queriam conversar com meu chefe sobre música e literatura
alemãs. Herr Bömers achava tudo isso ridículo.”



Bömers tinha suas próprias listas de compras e de fornecedores.
Preferia trabalhar com as velhas ligações que ele e sua família
haviam estabelecido ao longo dos anos, pessoas como os Miaihle,
que possuíam vários châteaux e vinhedos em torno de Bordeaux.

“Ele era um homem muito honesto”, disse May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing. “Meus pais costumavam me dizer: ‘Graças ao sr.
Bömers, ainda temos nosso vinho.’ Ele fez o que podia para manter
um bom equilíbrio, não enfurecer os alemães e cuidar de seus
amigos franceses.”

Por vezes, porém, aquele era um trabalho perigoso. Segundo
Jean-Henri Schÿler, “Bömers tinha de andar na corda bamba. Era
um certo jogo duplo que ele tinha de jogar.”

Para ajudá-lo a jogar esse jogo, havia um comerciante chamado
Roger Descas, representante de Vichy junto à sede do Serviço
Econômico alemão em Paris. Como Louis Eschenauer, Descas era
um velho amigo de Bömers. Era também o homem com quem
Bömers negociava preços e cotas de vinho. Descas, no entanto,
estava em desvantagem. Se fixasse preços muito altos, arriscava-se
a estimular a inflação ou, pior ainda, a retaliação por parte das
autoridades alemãs. Por outro lado, se os preços fossem baixos
demais, os produtores de vinho francês fariam um tumulto.

Bömers compreendia e se solidarizava. “Tenho uma idéia”, disse o
weinführer a Descas num telefonema. “Por que não janta comigo?
Vou lhe explicar tudo pessoalmente.”

Os dois se encontraram aquela noite no La Crémaillère, um dos
melhores restaurantes de Paris. Ali, enquanto comiam filet de boeuf
en croûte e turbot en sauce champagne, Bömers esboçou o que
tinha em mente. “A coisa vai requerer um pouco de encenação”, ele
disse. “Você e eu nos encontraremos aqui à noite, na véspera do
dia em que deveremos comparecer ao Serviço Econômico;
combinaremos todos os detalhes e decidiremos então quanto vinho
posso comprar e quanto você deveria receber por ele. Na manhã
seguinte, no entanto, quando apresentarmos nossos pareceres,
fingiremos estar em atrito, e esperemos que isso dissipe qualquer
idéia de que estamos em conluio.”



Descas não precisou pensar muito sobre a idéia. “Vamos fazer
isso”, disse a Bömers.

Quando os dois homens chegaram ao Hôtel Majestic, onde se
localizava o Serviço Econômico alemão, passaram pelas
formalidades de praxe. Cada um fez um pequeno discurso expondo
o que considerava justo. Em seguida o verdadeiro teatro começou.
Bömers acusou Descas de tentar extorqui-lo e pediu que baixasse
seus preços. Descas sustentou que os preços eram justos e afirmou
que era o weinführer que estava extorquindo. Bömers fingiu um
acesso de fúria e a discussão ficou mais acalorada. Quando a
manhã terminava, chegaram finalmente a um acordo quanto a uma
série de números. Eram exatamente os números que haviam
preparado na noite anterior.

“Aquilo funcionou muito bem”, disse Heinz Jr. “Meu pai contou que
os representantes do governo geralmente aceitavam seus números
de saída e ficavam convencidos de que ele estava levando a
melhor.”

Mas nem sempre. Em várias ocasiões, Bömers foi chamado a
Paris para se explicar diante de queixas de que estava sendo
benevolente demais com os comerciantes de vinho franceses.

Esses encontros, entretanto, não eram nada comparados com os
que enfrentou quando foi convocado, em três ocasiões, ao gabinete
de Göring em Berlim. Ali, Bömers sentiu o pleno impacto da fúria do
marechal-de-campo.

“Fiquei apavorado”, Bömers lembrou mais tarde. “Ele disse que
eu estava sendo camarada demais com os négociants de vinhos
franceses e praticamente me acusou de traição. Eu lhe respondi: ‘Se
não está satisfeito com o meu trabalho, encerro e vou para casa.’
Mas como ele sabia que eu era um especialista em vinho bordeaux
e o melhor homem para o cargo, acabou por não fazer nada. Mas
não posso lhe dizer o quanto esses encontros foram desagradáveis
e até aterrorizantes.”

Duas vezes por ano, Bömers tinha uma licença para voltar à
Alemanha e passar algum tempo com a família. Quando voltou para
o Natal em 1941, ocorrera uma mudança drástica: a RAF (Royal Air
Force) britânica estava fazendo bombardeios noturnos de surpresa



sobre a Alemanha, e os Estados Unidos tinham acabado de entrar
na guerra. Pior ainda, Hitler lançara uma “guerra de extermínio”
contra a União Soviética, uma ofensiva que, segundo ele previa,
estaria terminada em seis semanas. Agora, seis meses já se haviam
passado e não havia nenhum desfecho à vista. O inverno russo
entrara e as tropas alemãs, já esparsas de tão esticadas, estavam
morrendo no frio paralisante.

Esses acontecimentos deixaram Bömers mais convencido do que
nunca de que a Alemanha perderia a guerra e o levaram a transferir
sua família para a Baviera, onde esperava que ficasse mais segura.
“Todo dia você ouvia que esse ou aquele rapaz, alguém que você
conhecia muito bem, fora morto”, disse Heinz Jr. “Era terrível. Toda
noite ouvíamos os bombardeiros indo para Munique, onde minhas
duas irmãs freqüentavam a universidade. Terrível, terrível. Mesmo
agora, quando tento explicar o que foi, bem, é algo que
simplesmente não se consegue explicar, mas tínhamos de viver com
aquilo.”

No verão do ano seguinte, em visita à sua casa, Bömers ficou
sabendo que seu cunhado, um pastor luterano, fora preso depois
que os SS descobriram que ele estava dizendo uma prece pelos
judeus no final de cada serviço. “Minha mãe ficou transtornada; era
muito ligada ao irmão e pediu a meu pai para tentar ajudar”, disse
Heinz.

Bömers foi ao quartel-general da SS em Berlim para interceder
pelo cunhado. O oficial encarregado lhe disse que “expusesse seu
caso”. Quando Bömers terminou, o oficial falou: “Muito bem, acabou
agora? Porque quero lhe dizer uma coisa. Sabemos que seu
cunhado é um bom alemão; sabemos tudo sobre as medalhas que
ele ganhou na Primeira Guerra Mundial. Mas ele não é um bom
nazista. Merece pena de morte.”

Bömers voltou do encontro tão abalado que não conseguia nem
se lembrar do que havia dito ao oficial da SS. O oficial, no entanto,
acabou concordando em libertar seu cunhado, mandando-o
trabalhar no correio e proibindo-o de continuar suas atividades
pastorais. “Você tem sorte”, disse o oficial a Bömers. “Eu devia tê-lo
mandado para um campo de concentração.”



“Meu pai odiava os nazistas”, disse Heinz Jr. “Era totalmente
contra Hitler e o considerava um criminoso.”

Mas Bömers reservava um ódio especial por Göring. Via-o como
um bandido pretensioso cuja perversidade só era igualada por sua
cobiça. Era em Göring que estava pensando quando disse aos
cidadãos de Bordeaux que se algum alemão, fosse qual fosse seu
posto ou posição, se aproximasse deles e pedisse seu vinho,
deveriam chamá-lo imediatamente e ele viria e poria um basta
naquilo. “Isso aconteceu, certamente aconteceu”, disse Heinz Jr.
“Ele pegou o carro e partiu — não sei ao certo onde foi isso — e
ordenou às tropas que se retirassem imediatamente. E elas
obedeceram.”

No entanto, Bömers não podia estar em toda parte e sempre
havia aqueles que conspiravam para contornar o sistema.
Trabalhando com comerciantes franceses que reduziam seus preços
ilegalmente, alguns oficiais alemães, sem documentos ou
autorização oficial, iam com seus caminhões militares diretamente
para os vinhedos e carregavam grandes quantidades de vinho.

Bömers suspeitava que Göring estivesse por trás de muitos
desses episódios. Tinha certeza de que o marechal-de-campo
queria pôr as mãos em tantas garrafas de bordeaux de primeira
quanto possível. Certa feita, recebeu de Göring um pedido de várias
caixas de Château Mouton-Rothschild. “Mouton é bom demais para
gente da laia dele”, pensou Bömers, e assim pediu aos
trabalhadores do château, um dos poucos que engarrafavam seu
próprio vinho, que o ajudassem numa pequena trapaça. Mandou-
lhes garrafas de vin ordinaire com a instrução de colarem rótulos de
Mouton nelas. Os trabalhadores obedeceram com muito gosto. As
garrafas de vinho foram então despachadas para o gabinete de
Göring em Berlim. Bömers nunca ouviu uma palavra de queixa do
marechal-de-campo.

Havia um limite, no entanto, para as ações do weinführer.
Quando um grupo de négociants sugeriu que a liderança alemã
jamais descobriria a diferença se ele comprasse vinho barato do sul
da França em vez dos seus grands crus para atender a encomendas,
Bömers ficou furioso. Algumas garrafas para enganar sua nêmesis



era uma coisa; uma falcatrua indiscriminada que comprometeria
sua reputação profissional era outra bem diferente. A maioria dos
bordeleses parecia respeitar isso.

Eram poucos os que o consideravam um nazista. Bömers
confessou a um produtor que estava ansioso para “jogar fora
aquela farda” e negociar da sua maneira usual. “Ele evitou
prejudicar o vinho francês tanto quanto possível”, disse um
comerciante. Até a autoridade britânica em vinhos, Harry Waugh,
que negociou amplamente com produtores de vinho em Bordeaux
tanto antes quanto depois da ocupação, qualificou Bömers de
“sensível”.

Outros foram muito além. “Ele salvou nosso vinho”, declarou May-
Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Assegurou que ninguém tinha de
vender vinho demais e assegurou que ele fosse sempre pago.
Depois que chegou, não houve mais vinho roubado.”

No final de outubro de 1940, pouco depois de chegar a Beaune,
Adolph Segnitz, o recém-designado weinführer da Borgonha,
recebeu um bilhete anônimo. “Por favor, esteja avisado”, ele dizia,
“de que alguns aqui estão tentando lhe enganar. Estão escondendo
seus melhores vinhos e vendendo-lhe outros não tão bons.”

Alguns dias depois, Segnitz convocou os vinicultores para uma
reunião. Com o bilhete na mão, informou-os: “Tenho algo aqui que
gostaria de ler para os senhores.” Quando terminou, fez-se um
silêncio contrafeito. Alguns na audiência se contorceram de nervoso
em seus assentos. Após vários segundos, Segnitz continuou: “Pois
bem, quero lhes dizer uma coisa. Para mim este bilhete não
significa nada. No que me diz respeito, ele não existe.” Com isso,
rasgou-o. O alívio foi quase tangível.

“Ele detestava vira-casacas”, disse Mademoiselle Yvonne Tridon,
secretária do Syndicat des Négociants en Vins Fins de Bourgogne.
“Não aprovava franceses que delatavam franceses.”

Os vinicultores que ouviram Segnitz o consideram um homem de
honra, com quem podiam fazer negócios. “Ele nunca nos ameaçou
ou acusou qualquer pessoa de tentar trapacear”, disse Louis Latour,



négociant e vinicultor de Beaune. “Era o único alemão com quem
podíamos conversar porque vinha do nosso mundo.”

A família de Segnitz dirigia uma firma de vinhos em Bremen que
importara vinhos finos franceses desde sua fundação em 1859.
Alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial, Adolph Segnitz
assumira a frente da A. Segnitz e Companhia e começara a se
especializar em borgonha. Era fascinado pela região, sua história e
cultura, e amava especialmente os vinhos lá produzidos.

“Ele era um verdadeiro francófilo”, recordou Mademoiselle Tridon.
“Nunca pensávamos nele como um estranho ou um estrangeiro
porque estava sempre por aqui. Trabalhava bem com a gente daqui
e ninguém tinha medo dele.”

Segnitz estava na casa dos sessenta anos quando autoridades
nazistas lhe ofereceram o cargo de Beauftragter na Borgonha.
Como seu amigo Heinz Bömers em Bordeaux, desprezava os
nazistas e não sentia prazer em trabalhar para eles. Concordou em
fazê-lo, contudo, com a condição de ter carta branca para fazer seu
trabalho e a garantia de que Berlim não iria interferir. “Meu pai foi
claro quanto a isso”, disse seu filho Hermann. “Estava determinado
a ser completamente independente.”

Desde o início, Segnitz procurou demonstrar aos membros da
comunidade do vinho borgonha que compreendia seus problemas e
se condoía dos reveses causados pela ocupação. “Mas vamos
trabalhar juntos e tentar tirar o melhor proveito da situação, de
modo a ter alguma coisa quando esta guerra terminar”, disse.
Segnitz prometeu que nenhuma tática violenta seria usada e que os
vinicultores poderiam decidir por si mesmos se desejavam negociar
com ele. “Estou aqui para comprar vinho”, disse, “se desejarem
vendê-lo para mim, ótimo, mas não os forçarei a isso.”

Um dos que preferiu não o fazer foi a Maison Louis Latour. “Meu
pai se recusou categoricamente a negociar com qualquer
comerciante de vinhos alemão após a Primeira Guerra Mundial”,
disse seu neto Louis. “A Alemanha havia sido um mercado
importante para nós antes da guerra, mas meu avô ficou tão
contrariado que jurou que nunca mais voltaria a fazer negócio com
quem quer que fosse da Alemanha.” O Avô Latour morreu pouco



depois da chegada de Segnitz, mas seu filho teve a mesma atitude.
“Meu pai gostava de Segnitz pessoalmente, mas era tal qual meu
avô e se recusou a lhe vender qualquer vinho”, disse Louis. Segnitz
aceitou isso e não tentou forçá-lo.

Embora Segnitz tivesse vindo para Borgonha “com muito dinheiro
no bolso”, não havia muito vinho que pudesse comprar. As colheitas
entre 1939 e 1941 tinham sido minúsculas. O clima estivera
horrível, com verões secos demais no início, ao que se seguia chuva
pesada e às vezes granizo. Em 1939, ano que não passou de
medíocre, houve tão pouca uva para colher que a colheita levou dez
dias em vez das duas ou três semanas de costume. Mesmo que a
estação de crescimento tivesse sido perfeita, a situação teria sido
difícil porque a maior parte dos rapazes que colhiam a uva fora
convocada pelo exército.

Em 1940 as condições foram ainda piores. Dessa vez, a colheita
durou só três dias. Como a uva não amadurecera inteiramente, os
vinicultores quiseram misturar açúcar ao mosto para elevar seu teor
alcoólico, mas isso foi impossível por causa da escassez de açúcar.
Foi difícil também para vinicultores clarificar seu vinho — isto é,
remover a matéria particulada que com freqüência deixa o vinho
tinto turvo. Normalmente, a clarificação era feita mediante a adição
de clara de ovo, que adere às minúsculas partículas e as arrasta
para o fundo. Os ovos, no entanto, estavam ainda mais escassos
que o açúcar. Em conseqüência, muitos vinicultores tiveram de
apelar para o que seus pais e avós faziam. Usaram carvão para
clarificar seus vinhos.

Segundo o marquês d’Angerville, um dos mais importantes
vinicultores da Borgonha, “nosso vinho ficou tão ruim em 1940 que
não nos demos ao trabalho de vinificá-lo; simplesmente o
despejamos no chão”.

O ano seguinte não foi muito melhor. A maioria dos homens
válidos que teriam estado trabalhando nos vinhedos encontrava-se
agora nos campos alemães de prisioneiros de guerra. Além disso,
segundo o órgão do governo Revue de Viticulture, os fertilizantes
químicos eram “praticamente inexistentes” e as rações de
inseticidas, “inadequadas”.



Conseqüentemente, o pouco vinho que Segnitz conseguiu
comprar era na melhor das hipóteses medíocre. Alguns dos
melhores, contudo, vinham de Maurice Drouhin. Ele e Segnitz
haviam feito negócios antes da guerra e eram bons amigos. Na
opinião de Drouhin, Segnitz não só entendia de vinho como era
também sensível aos sentimentos das pessoas. Condoía-se de seu
desespero por ser um país ocupado e compreendia como
impacientavam-se sob a escassez de produtos, os toques de
recolher e outras restrições.

Apesar disso a ocupação de Beaune, pelo menos no início, “não
foi terrível”, segundo Mademoiselle Tridon. “Desagradável sem
dúvida, mas fazíamos o necessário para sobreviver.” Como a
correspondência estava censurada, Tridon, na condição de
secretária do sindicato dos négociants de vinho, recorreu a um
outro sistema de entrega: espetava as cartas que não queria que os
alemães vissem atrás da porta do toalete das mulheres. “Os
alemães eram elegantes demais para ir espiar lá”, contou.

Por causa do toque de recolher, geralmente às oito da noite,
embora os alemães pudessem mudar a hora a seu bel-prazer, os
negócios e a maior parte das demais atividades terminavam cedo.
Os faróis das bicicletas foram pintados de azul e os moradores eram
obrigados a pendurar cortinas de blecaute sobre suas janelas.
“Ficava tão escuro que até eu, que morei aqui a vida toda, podia
me perder”, disse Tridon.

Mais perturbadoras eram as patrulhas militares, que se moviam
constantemente pelas ruas calçadas de pedras, conferindo os
documentos de identidade das pessoas e às vezes revistando-as à
procura de armas escondidas. “Faziam-nos perguntas, mas era
ridículo, porque nenhum deles sabia falar muito francês”, disse
Tridon. “Todo mundo ria porque, sempre que os alemães faziam
uma pergunta, respondíamos com alguma coisa totalmente
grosseira.”

Segnitz, que falava francês, tinha aguda consciência do quanto os
alemães eram desprezados e fez o que pôde para se entrosar.
Antes da Primeira Guerra Mundial, sua família possuía duas
propriedades viníferas em Bordeaux, o Château Chasse-Spleen e o



Château Malescot-Saint-Exupéry. Quando a Primeira Guerra Mundial
foi deflagrada, as adegas do Chasse-Spleen foram pilhadas por
moradores do lugar, que se viraram contra os colheiteiros de uva,
acusando-os de trabalhar para o inimigo. Ambos os châteaux foram
depois confiscados como propriedade inimiga pelo governo francês.

Dados esses precedentes, Segnitz era infalivelmente polido e
nunca usava sua farda militar em público. Lamentavelmente,
mesmo assim continuava destoando e chamando a atenção.
“Segnitz andava pela cidade num paletó verde-oliva, e parecia o
ator alemão Erich von Stroheim, sem tirar nem pôr”, declarou Louis
Latour. “Ele devia ficar um pouquinho frustrado, porque sempre
perguntava: ‘Como as pessoas sabem que sou alemão?’ Falo
francês perfeitamente, mas todo mundo sempre diz: ‘Ah, o senhor
deve ser alemão.’”

Embora a opinião pública fosse intensamente antigermânica, na
Borgonha, como em outras partes da França, a maioria continuava
pró-Pétain e apoiava o programa de estreita colaboração com a
Alemanha do marechal. A reverência por Pétain era tal que o
sindicato dos négociants de borgonha resolveu mandar ao marechal
sessenta e seis caixas de vinho, algumas delas engarrafadas em
1856, ano em que ele nascera. Mademoiselle Tridon foi despachada
para Vichy para fazer a entrega formal do presente. Lendo uma
carta do sindicato, ela disse: “Oferecemos este presente como um
sinal de nosso respeito e prova de nossa fidelidade às suas
determinações e à unidade nacional.” Mais tarde Tridon lembrou
que Pétain “foi muito gentil, mas o que mais me lembro daquele dia
é do quanto ele parecia incrivelmente velho e do fato de um médico
ter ficado postado ao seu lado o tempo todo”.

Pouco depois de seu tributo a Pétain, comerciantes e produtores
de vinho tiveram o choque de saber que Maurice Drouhin fora
preso. Em agosto de 1941, ele ia a pé para uma reunião nos
Hospices de Beaune, sociedade filantrópica da cidade, quando uma
patrulha alemã o prendeu.

“A notícia caiu como um raio”, disse Louis Latour. “Como todos
sabiam que Maurice e Segnitz trabalhavam em estreita



colaboração, todos aqui ficaram muito surpresos quando os
alemães o prenderam.”

Praticamente o único que não ficou surpreso foi o próprio
Drouhin. Como reservista do exército francês, ele acompanhara
generais a Washington durante o intervalo entre as guerras e
assumira missões especiais periódicas. “Meu pai nunca disse o que
eram essas missões, mas encontrava-se freqüentemente com o
general Douglas MacArthur”, disse seu filho Robert.

O serviço secreto alemão monitorava atentamente essas viagens
e tinha certeza de que Drouhin estava envolvido em atividades
antigermânicas. Quando o prenderam, alegaram ter encontrado
uma arma em sua casa. Era um velho e enferrujado revólver das
forças armadas da Primeira Guerra Mundial, que fora deixado por
Maurice numa gaveta e depois esquecido. Mas era todo o pretexto
de que os alemães precisavam.

Maurice foi encarcerado em Fresnes, nos arredores de Paris.
Como falava alemão, deu-se razoavelmente bem com seus guardas.
Durante uma conversa, contou-lhes algumas de suas experiências
de guerra, entre as quais o episódio em que ajudara a salvar a vida
de um soldado alemão.

“Ah, então não odeia a Alemanha ou os alemães?” perguntou um
dos guardas, surpreso.

“Não, só a política e o governo de vocês”, Drouhin respondeu.
Pouco depois de sua prisão, o guarda de Drouhin deu-lhe um

lápis para que pudesse escrever para sua mulher, Pauline.

14 de agosto de 1941: Minha querida mulherzinha, antes de mais
nada quero lhe assegurar que minha saúde está ótima. Sofro
apenas de uma coisa, e essa é estar longe de você e longe dos
nossos queridos filhos. Até agora ninguém me interrogou, mas
espero com impaciência porque tenho certeza de que estou aqui
em conseqüência de um simples engano. Coragem, minha
querida, os belos dias haverão de voltar.

Com o passar dos dias, Maurice foi ficando cada vez mais
preocupado, não só com sua própria sorte mas com seu negócio de



vinhos e com o desempenho de Pauline na sua ausência.

7 de setembro de 1941: Se eu não estiver de volta para a
colheita, confie nos conselhos de outros. Tenha muito cuidado em
volta dos barris quando o mosto começa a fermentar; os vapores
podem ser perigosos. Não se preocupe se perdermos dinheiro
enquanto estou longe. O melhor é pôr um freio em novos
negócios e continuar apenas com nossas encomendas regulares,
especialmente com aqueles clientes que possam ajudá-la a
conseguir garrafas vazias que possamos usar. Depois comece a
engarrafar aos poucos o Romanée-Conti de 1938. Comece com os
melhores vinhos e faça tudo que puder para manter o pessoal.

Numa carta de cerca de uma semana depois, Maurice contou a
Pauline que acabara de comparecer perante um tribunal militar.

Fui interrogado ontem e devo render homenagem à perfeita
lealdade daquele que presidiu meu interrogatório. Senti durante
todo o tempo que estava diante de juízes que não buscavam
nada senão a verdade. Permaneço firme na esperança de que
minha inocência será reconhecida, de modo que nossa separação
durará muito pouco.

Perfeitamente ciente de que os alemães estavam lendo
cuidadosamente tudo que escrevia, Maurice voltou a falar desses
sentimentos em várias outras cartas a sua mulher.

1o de outubro de 1941: Fiz parte do Conselho de Guerra de minha
divisão em 1939, por isso sei que é a lealdade que motiva os
juízes militares. Não posso acreditar que eles considerariam como
arma aquele revólver velho e imprestável que esqueci em minha
gaveta e que me puniriam por um simples ato de esquecimento.
Seja como for, estou totalmente inocente e nada tenho a
esconder. No fim de cada dia, digo a mim mesmo que tenho um
dia a menos dessa provação para atravessar.



Mas Maurice estava apavorado. Isso era algo que não conseguia
esconder de sua mulher, por mais que tentasse tranqüilizá-la.

O que quer que você faça, não se deixe cair em melancolia ou
tristeza por mim. Você deve garantir que nada mude na vida de
nossos filhos, em suas brincadeiras, em sua alegria. Deve fazer
isso por mim, pois isso me dará coragem para seguir em frente.

Seus momentos de maior consolo aconteciam quando Pauline
tinha permissão para visitá-lo. Numa dessas visitas, ela lhe contou
que metade do Domaine de la Romanée-Conti fora posto à venda, e
que, como a Maison Joseph Drouhin era o maior distribuidor dos
vinhos daquela famosa propriedade, Maurice teria chance de
comprá-la. Por mais que se sentisse tentado, Maurice sacudiu a
cabeça. “Isso significaria tomar dinheiro emprestado”, disse. “Não
quero fazer isso.” Tomar dinheiro emprestado era algo que os
vinicultores raramente faziam naquela época e, com seu próprio
destino incerto, Maurice ficou ainda mais relutante.

Percebendo o quanto o marido estava preocupado e tendo plena
consciência do perigo em que ele se encontrava, Pauline entrou em
contato com o chefe da prisão e pediu uma entrevista.

“Meu marido é inocente”, ela lhe disse. “Certamente aquela
pistola velha que seus soldados encontraram ao revistar a casa não
faz dele um criminoso. Ela nem funciona.”

O oficial alemão ouviu polidamente. Elogiou sua devoção ao
marido e depois se desculpou. “Lamento, mas não há nada que eu
possa fazer”, disse. Pauline ficou desesperada.

Assim, ficou surpresa quando, não muito depois, recebeu uma
carta daquele oficial. “Como lhe disse, há muito pouco que eu possa
fazer”, dizia ele. “Nem mesmo seu nobre espírito, que testemunhei,
pode ser levado em consideração, pois isso iria contra todas as
normas. Mas posso lhe dizer que esse pesadelo que Monsieur
Drouhin está atravessando não vai durar muito mais. Por favor, seja
paciente. Farei tudo que estiver em meu poder para abreviar tanto
quanto possível o curso dessas formalidades.”



A paciência, contudo, estava se esgotando. Nos Hospices de
Beaune, que Drouhin dirigia como vice-presidente, os colegas se
queixavam de que era difícil continuar sem seu líder.

Os Hospices eram a pedra angular da vida em Beaune e tinham
tido esse papel desde 1443, quando Nicolas Rolin, chanceler do
duque da Borgonha, fundou um hospital de caridade com esse
nome, doando-lhe todos os seus bens materiais e dotando-o com
alguns dos mais excelentes vinhedos da região. Ao longo dos
séculos, outros borgonheses legaram seus vinhedos aos Hospices
para sustentar sua obra.

Agora, as autoridades advertiam, todo esse trabalho estava em
risco. Os vinhedos precisavam de atenção e assim também as
instituições filantrópicas que os Hospices dirigiam, como o hospital,
um orfanato e um asilo para homens idosos. Numa carta ao chefe
do tribunal militar, o conselho diretor disse que a prisão de Maurice
estava prejudicando toda a organização. “Sua ausência está pondo
todos os serviços que prestamos em grande dificuldade. Instamos
para que faça todo o possível para acelerar a solução desse caso.”

O que poucos percebiam era que as atividades de Drouhin iam
muito além dos Hospices e de seu negócio de vinhos. Ele estava, na
verdade, profundamente envolvido com a Resistência, algo de que
os alemães suspeitavam havia muito, mas nunca tinham sido
capazes de provar. Mesmo da prisão, Maurice continuava a dirigir as
atividades da Resistência. Com livros como O conde de Monte Cristo
e outros de Alexandre Dumas que Pauline enviara para a prisão, os
dois mantinham uma correspondência secreta usando o código que
Maurice ensinara a ela. A correspondência continha mensagens
para a Resistência sobre a posição de tropas alemãs e conselhos
sobre como fazer passar pessoas clandestinamente pela Linha de
Demarcação.

Pouco antes do Natal, os alemães anunciaram que Maurice iria a
julgamento. Seu amigo e colega négociant Louis Latour correu à
prisão para ver se havia alguma coisa que pudesse fazer. O
encontro dos dois foi breve, mas longo o bastante para convencer
Latour de que Maurice estava em séria dificuldade. “Ele estava
apavorado”, disse Latour. “Estava com medo de ser executado.”



Pauline, desesperada para salvar o marido, lembrou-se da carta
que ele lhe escrevera durante a Primeira Guerra Mundial, em que
descrevia como salvara a vida de um soldado alemão. Sabia que a
guardara, mas onde? Finalmente, encontrou-a enfiada numa
gaveta, com outros objetos pessoais. Pondo a carta num envelope,
meteu-a numa sacola com um número do jornal em que ela fora
reproduzida e rumou para a prisão.

Lá, entregou o envelope ao comandante alemão. Ele prometeu
que leria a carta e o artigo e os levaria em consideração.

No dia 13 de fevereiro de 1942, o inesperado aconteceu: os
alemães libertaram Maurice. Não deram nenhuma explicação. Sem
dúvida a carta e o jornal ajudaram, mas muitos em Beaune ficaram
convencidos de que a amizade de Maurice com o weinführer Adolph
Segnitz foi também um fator importante.

Embora estivesse livre, Maurice se dava conta de que os alemães
ainda desconfiavam dele e que, mais dia, menos dia, tentariam
prendê-lo de novo. Ao voltar para casa, a primeira coisa que fez foi
preparar uma maleta de roupas e outros objetos de uso pessoal e
escondê-la debaixo da cama. Depois voltou suas atenções para o
reinício das operações na Maison Joseph Drouhin, negócio em que
dissera a Pauline para “pôr um freio” durante os meses que passara
na prisão. Retomou também seu trabalho nos Hospices de Beaune.

Maurice estava em casa havia três meses quando os Hospices
receberam uma carta do préfet regional, em Dijon. A autoridade
queria saber se os Hospices se disporiam a doar uma parte de seus
vinhedos para o marechal Pétain.

Maurice convocou os membros do conselho diretor dos Hospices
para pedir sua opinião. Cabeças se inclinaram e houve murmúrios
de aprovação. Todos concordaram que, não tivesse sido Pétain, a
França teria tido um destino muito mais cruel nas mãos dos
alemães do que o que agora enfrentava. Quando se procedeu à
votação, ela foi unânime. Eles escolheram uma seção de vinhedo de
primeira qualidade numa encosta sobranceira a Beaune, terra que
fizera parte dos vinhedos dos Hospices desde 1508. Em
homenagem ao marechal, resolveram mudar seu nome para Clos
du Maréchal.



Alguns dias depois, trabalhadores de vinhedos, pedreiros e outros
convergiram para o local para construir um muro de pedra à sua
volta. Ergueram também um arco de pedra ornamentado, em que
entalharam o símbolo de Pétain, uma machadinha frâncica
combinada com um bastão de marechal. Quando o arco estava
quase pronto, os trabalhadores removeram uma das pedras perto
da base e fizeram uma cavidade. Dentro, puseram uma cópia do
documento que transferia a propriedade a Pétain.

Uma semana mais tarde, no dia 29 de maio de 1942, uma
delegação encabeçada por Maurice Drouhin chegou a Vichy para
entregar a escritura original de doação ao marechal em pessoa.
Pétain recebeu-os calorosamente e os introduziu em seu gabinete.
O ancião, em seus 86 anos, estava radiante. O gesto deles, disse, o
tocara profundamente. “Os senhores lisonjearam uma antiga paixão
minha, meu amor pela terra e meu instinto de vinicultor”, disse.
“Graças aos senhores, sou agora o proprietário de um dos melhores
vinhedos da Borgonha. Se não dou maior publicidade a este
presente, é porque quero preservar o caráter íntimo em que me foi
dado pelos senhores. Estou especialmente grato por saber que
estarão administrando as videiras para mim. Penso com prazer na
primeira colheita que está por vir.”

Não era só isso que estava por vir. A cada mês de novembro,
após a colheita, os Hospices de Beaune promovia um espetacular
leilão de seus vinhos. Com o passar dos anos, aquela se tornara
uma das maiores festividades do ano borgonhês, com dignitários
estrangeiros, compradores de vinho de dúzias de países e milhares
de outros amantes do vinho afluindo a Beaune para delas participar.
Havia degustação de vinhos, pródigos banquetes e o próprio leilão.

Em 1943, o evento foi ainda mais importante. Era o quinto
centenário dos Hospices de Beaune. Infelizmente, havia um
problema: ninguém desejava os alemães por perto. Encarregado do
programa, coube a Maurice Drouhin comunicar aos alemães que
não eram bem-vindos. Ele não estava muito ansioso para cumprir
esse dever.

Nos últimos meses, os soldados alemães da área haviam se
tornado nervosos e mais agressivos. Com as perdas no front russo,



assolado pela neve, elevando-se, milhares de soldados em toda a
Borgonha estavam sendo transferidos para servir ali. Soldados de
expressão sorumbática, já usando os chapéus brancos de inverno,
deslocavam-se pelas cidades e aldeias enquanto se preparavam
para partir. Os que ficavam na Borgonha eram concentrados em
áreas mais urbanizadas em que os oficiais alemães acreditavam
que estariam menos vulneráveis a ataques da Resistência.

Com compreensível preocupação, Drouhin telefonou para Adolph
Segnitz dizendo ter um assunto de grande urgência para discutir
com ele. O weinführer prontificou-se a vê-lo imediatamente.
Maurice tentou explicar, usando palavras que, esperava, não
feririam os sentimentos do amigo. “Não é nada contra você
pessoalmente”, disse. “A celebração, no entanto, é uma tradição
local que não envolve política; é uma espécie de feira rural
destinada primordialmente para franceses.”

Segnitz recebeu a notícia calmamente. “Compreendo o que está
tentando dizer”, disse. Claramente, o weinführer estava
profundamente decepcionado. Mais do que ninguém, estivera
esperando pela acontecimento. Em seguida, declarou: “Devo lhe
avisar que isso pode me pôr numa posição desconfortável junto a
meus superiores.” Segnitz teria podido facilmente recusar o pedido
e Maurice não teria tido escolha senão aceitar. Mas o que ele fez foi
se levantar de sua cadeira, estender a mão e dizer simplesmente:
“Vou ver o que posso fazer.”

Alguns dias depois, Segnitz fez uma visita a Maurice. “Tenho boas
notícias para você”, disse. “Podem fazer seus festejos e nenhum
alemão comparecerá. Tem minha palavra.”

Para a surpresa do weinführer, Drouhin respondeu: “Está
enganado, um alemão estará presente.” E lhe entregou um
ingresso. “Isso é para você. Será o único alemão lá, mas posso lhe
pedir mais um favor? Tenha a bondade de vir à paisana, não de
farda.”

O quinto centenário dos Hospices de Beaune foi um sucesso.
Apesar da ocupação e da incerteza daqueles dias, escritores,
atores, figuras religiosas bem como autoridades de Vichy



compareceram à celebração. Ninguém se deleitou mais com ela que
Adolph Segnitz.

Não muito tempo depois, Maurice Drouhin recebeu dele uma
carta de agradecimento: “Como sabe”, ele dizia, “sou um grande
admirador da sua cultura e das suas tradições, e todas as vezes que
entrei nos Hospices fui tocado pela paz de espírito de que todos
precisamos neste medonho tempo de guerra. Neste quinto
centenário, é meu desejo fazer uma doação para os Hospices de
Beaune; talvez vocês tenham alguma necessidade especial ou haja
alguma coisa que ainda não puderam fazer por uma razão ou
outra.”

Preso à carta havia um cheque de 100.000 francos.

Nenhuma região teve seu vinho mais pilhado que a Champagne.
Quase dois milhões de garrafas foram raptadas por soldados
alemães apenas durante as primeiras semanas da ocupação.

Foi com imenso alívio, portanto, que os champanheses ficaram
sabendo que as autoridades alemãs iriam enviar alguém para
superintender as compras de champanhe e, esperava-se, pôr fim à
pilhagem e restaurar a ordem. Ficaram ainda mais aliviados quando
descobriram quem seria essa pessoa: Otto Klaebisch, da Matteüs-
Müller, firma vinícola e importadora da Renânia. “Ficamos
felicíssimos porque teríamos um homem do ramo de vinhos, não um
cervejeiro”, disse Bernard de Nonancourt. Os de Nonancourt
conheciam bem Klaebisch porque antes da guerra ele fora o agente
na Alemanha de várias casas de champanhe, inclusive a Lanson,
que pertencia à família da mãe de Bernard.

A experiência original de Klaebisch, no entanto, fora o conhaque.
Ele nascera em Cognac, onde seus pais haviam se dedicado ao
comércio de conhaque antes da Primeira Guerra Mundial. Quando a
França confiscara todas as propriedades do inimigo durante a
guerra, a família Klaebisch perdera seu negócio e voltara para a
Alemanha.

Otto, no entanto, conservara seu gosto pelas coisas mais
refinadas da vida, entre elas champanhe de primeira qualidade.



Desenvolvera uma carreira na indústria do vinho e bebidas
destiladas, fazendo bom uso de sua experiência francesa.

Essa experiência tornou a designação de Klaebisch como
weinführer da Champagne uma decisão mais fácil de aceitar. “Se
íamos ficar recebendo ordens a torto e a direito, era melhor que
fossem dadas por um vinicultor do que por algum nazista grosseirão
bebedor de cerveja”, disse um produtor.

Klaebisch começou a “dar ordens” quase imediatamente. Ao
contrário de Heinz Bömers em Bordeaux, que alugara um pequeno
apartamento, Klaebisch quis algo mais imponente. Um castelo, por
exemplo. Encontrou o que queria ao ver onde morava Bertrand de
Vogüé, diretor da Veuve-Clicquot-Ponsardin. Após uma olhada,
Klaebisch expediu ordens para que o castelo fosse requisitado. Um
de Vogüé enfurecido e sua família tiveram de fazer as malas.

“Klaebisch sentia-se muito feliz aqui”, lembrou de Nonancourt.
“Ele não gostava de combate e a última coisa que queria era ser
enviado para o front russo.”

Dadas suas ligações de família e seus contatos profissionais,
Klaebisch conseguira seu agradável posto sem dificuldades. Seu
cunhado era ninguém menos que o ministro das Relações
Exteriores, Ribbentrop, cujo sogro, Otto Henkel, era um grande
amigo de Louis Eschenauer, de Bordeaux. Eschenauer, por sua vez,
era primo do comandante dos portos alemão, Ernst Kühnemann.
Eschenauer era também sócio da champanhe Mumm, outra
propriedade que fora confiscada dos proprietários alemães na
Primeira Guerra Mundial. Ele havia contratado Ribbentrop para
representar essa marca na Alemanha.

Só um genealogista do vinho seria capaz de desemaranhar a
complicada árvore familiar e profissional que enredava vinicultores
e comerciantes por toda a França e a Alemanha. Nela estava, em
grande parte, a explicação do fato de Klaebisch ter se tornado o
weinführer da Champagne.

Klaebisch, no entanto, era diferente dos outros weinführers.
Gostava da aparência exterior da vida militar e andava quase
sempre de farda. Era também impressionado com títulos. Quando
conheceu o conde Robert-Jean de Vogüé, o homem com quem iria



negociar compras de champanhe, mostrou-se deferente nas raias
da subserviência, ou, nas palavras de um produtor, “ansioso demais
por agradar”.

De Vogüé, diretor da Moët & Chandon, tinha ele próprio uma
árvore genealógica complicada. Tinha laços de parentesco com
muitas famílias reais européias, bem como com muitos dos mais
importantes produtores de vinho da França. Chegava a ter conexões
até com o Vaticano. Vinha a ser também irmão de Bertrand de
Vogüé, da Veuve Clicquot, a quem Klaebisch acabara de expulsar
de casa.

Klaebisch enfrentou problemas praticamente desde o instante em
que se mudou para a Champagne. A colheita de 1940 foi um
desastre. A produção foi 80% abaixo da média. Ciente de que
Berlim esperava que ele fornecesse certa quantidade de
champanhe todos os meses, Klaebisch visitou as casas com que
fizera negócios antes da guerra e pediu-lhes que compensassem a
diferença com suas reservas.

A de Vogüé isso pareceu má idéia. Temeu que outras casas
ficassem irritadas e enciumadas. Com os mercados internacionais
bloqueados e as vendas a franceses civis proibidas, essas firmas
poderiam facilmente ter de fechar as portas.

Mesmo as casas com que Klaebisch queria fazer negócios ficaram
insatisfeitas. Sim, seu mercado estava “garantido”, mas elas tinham
também de aceitar o que os alemães queriam pagar, e não era
muito. Os produtores temiam que as enormes quantidades de
champanhe que Klaebisch estava exigindo logo esgotassem seus
estoques, deixando-os presos no mesmo atoleiro econômico em
que haviam estado durante a década de 1930.

Aqueles anos, mais do que qualquer coisa, haviam gerado o
ânimo quase militante que ainda prevalecia na Champagne quando
Klaebisch chegou. Em 1932, as casas de champanhe haviam
conseguido vender apenas quatro milhões e meio de garrafas dos
150 milhões que tinham em suas adegas. O ânimo entre os
produtores que vendiam sua uva para as casas estava azedo
também. Em 1933 e 1934, receberam não mais que um franco pelo
quilo de sua uva, quando em 1931 tinham recebido onze francos;



uma perda de renda que prejudicou severamente seus negócios. O
quadro melhorou em 1937 e 1938, mas turvou-se rapidamente de
novo quando a guerra foi declarada em 1939. Em desespero,
produtores começaram a murar seu champanhe e a despachar
outros estoques para os Estados Unidos e a Grã-Bretanha como
salvaguarda.

Agora eles estavam enfrentando enormes requisições. A Pol
Roger, casa que fazia o champanhe favorito do primeiro-ministro
Winston Churchill, recebeu ordens de enviar imensas quantidades
de sua safra de 1928 para Berlim todos os meses. “Foi uma safra
excepcional”, disse Christian de Billy, presidente da Pol Roger, que
nasceu naquele ano. “Nunca tivemos muito, e tentamos esconder o
que pudemos, mas ela era tão conhecida que foi impossível mantê-
la fora das mãos dos alemães. Klaebisch sabia que ela estava ali.”

Quando as demandas de champanhe dos alemães aumentaram
— por vezes Klaebisch exigia meio milhão de garrafas por semana
— de Vogüé temeu, mais do que nunca, que casas como a Pol
Roger não sobrevivessem. No dia 13 de abril de 1941, convocou os
produtores e vinicultores para criar uma organização que iria
representar os interesses de todos os integrantes da indústria do
champanhe. “Estamos todos juntos nisso”, de Vogüé lhes disse.
“Vamos morrer ou sobreviver, mas haveremos de fazê-lo
igualmente.”

A organização que criaram foi chamada Comité Interprofessionel
du Vin de Champagne, ou CIVC, que ainda hoje representa a
indústria do champanhe. Na época, a meta do CIVC era permitir aos
produtores apresentar uma frente única e falar através de uma
única voz. De Vogüé, foi decidido, seria o ponta-de-lança. “Ele tinha
coragem e audácia suficientes para representar os interesses do
champanhe e para ser nosso único delegado junto aos alemães”,
disse Claude Fourmon, que foi assistente de de Vogüé. “Ele nunca
duvidou de que os Aliados venceriam a guerra; assim, sua meta era
manter tudo num nível aceitável. Queria assegurar que todos
tivessem algo com que recomeçar quando a guerra terminasse.”

Klaebisch ficou descontente com o CIVC e não quis negociar com
ele; preferiu se ater a seus contatos de antes da guerra. Sabia que



era assim que Bömers operava e queria emular o weinführer de
Bordeaux assumindo controle completo sobre o negócio do
champanhe. Convocou de Vogüé a seu escritório em Reims.

Ali, foi direto ao ponto. “Aqui estão as regras básicas. Vocês
podem vender para o Terceiro Reich e seus militares, e também
para restaurantes, hotéis e clubes noturnos controlados por
alemães, e para alguns de nossos amigos como o embaixador
italiano na França e o marechal Pétain em Vichy. O marechal, aliás,
gosta de ter uma boa quantidade para seu uso pessoal.”

De Vogüé ouviu sem interromper enquanto o weinführer resumia
as condições. “Ninguém recebe amostras grátis, não há nenhum
desconto seja qual for o tamanho da encomenda, e nenhuma
garrafa cheia de champanhe pode ser vendida a menos que
garrafas vazias sejam devolvidas primeiro.” Em seguida Klaebisch
disse a de Vogüé a quantidade de champanhe que queria a cada
mês e o que estava disposto a pagar por ela. “Pode difundir a
ordem entre as principais casas de champanhe da maneira que
desejar, contanto que eu consiga o meu champanhe”, disse.

De Vogüé ficou pasmo. “Não há nenhum meio de conseguirmos
atender a essas exigências”, disse. “Dois milhões de garrafas por
mês? Como espera que façamos isso?”

“Trabalhem aos domingos!”, Klaebisch retorquiu.
De Vogüé recusou. É preciso reconhecer que os dois homens

pareciam ter um senso inato da medida em que podiam se
pressionar um ao outro. Após outras trocas de palavras acaloradas,
de Vogüé disse que os produtores de champanhe fariam jornadas
mais longas para cumprir suas cotas, mas só se o weinführer
ampliasse o número de horas em que podiam ter eletricidade.
Klaebisch concordou.

De Vogüé não era, porém, a única pedra no sapato de Klaebisch.
Em Berlim, o marechal-de-campo Göring estava exigindo
quantidades cada vez maiores de champanhe para sua Luftwaffe. A
marinha também estava fazendo requisições enormes. Imprensado
por todos os lados, o weinführer procurou de Vogüé novamente.
Dessa vez, foi mais conciliador. “Tivemos nossas divergências”,
disse ele, “mas estou tendo um problema com Berlim e espero que



você se disponha a me ajudar.” Descreveu como Göring o estava
pressionando para fornecer mais champanhe. Em seguida propôs
que, se o CIVC mantivesse o envio de champanhe, ele asseguraria
que os produtores tivessem todos os insumos de que precisassem,
como açúcar para suas dosages, fertilizantes para seus vinhos, até
feno para seus cavalos.

De Vogüé disse que era um bom negócio.
Foi um negócio especialmente bom para a Pol Roger. Não muito

tempo depois, um porta-voz da Pol Roger entrou em contato com o
escritório do weinführer para dizer que estavam fazendo alguns
reparos em suas adegas e precisavam de cimento. Klaebisch
providenciou a entrega imediata do material. A Pol Roger usou o
cimento para emparedar e esconder seu melhor champanhe dos
alemães.

“As casas de champanhe fizeram o possível para praticar uma
pequena escamoteação”, admitiu Claude Taittinger, diretor da
Taittinger Champagne. “A maioria tentou preservar seus melhores
vinhos e impingir as misturas inferiores ao inimigo.” Elas sabiam,
por exemplo, que garrafas cujos rótulos tinham a marca “Reservado
para a Wehrmacht”, que eram freqüentemente cruzados por uma
barra vermelha, tinham pouca probabilidade de cair nas mãos de
seus clientes regulares. O resultado era que a maioria das casas
não hesitava em usá-las para suas piores cuvées. “O que elas
esqueciam”, disse Taittinger, “é que Klaebisch era um connaisseur e
capaz de falar grosso de vez em quando para mostrar que nem
sempre caía nas nossas trapaças.”

Um dia, na hora do almoço, Klaebisch telefonou para Roger
Hodez, secretário do Syndicat des Grandes Marques de Champagne,
uma associação que representava as principais casas de
champanhe, e o convidou para um aperitivo. “Nunca tomamos um
drinque juntos”, disse o weinführer. “Por que não vem até meu
escritório para tomarmos um?” Hodez sentiu que não podia recusar.

Quando ele chegou, Klaebisch o convidou para sentar e serviu-lhe
um copo de champanhe. Depois serviu para si mesmo. O weinführer
parecia estar de bom humor e Hodez começou a relaxar. Então,
subitamente, seu nariz franziu-se a um odor horrível que subia do



copo. Corajosamente, tomou um gole. O gosto era só um
pouquinho melhor do que o cheiro. Não houve sinal de que
Klaebisch percebera o desconforto de Hodez. “Que lhe parece?”
perguntou afavelmente. Antes que Hodez pudesse responder, o
weinführer debruçou-se de repente sobre sua mesa e ficou com o
rosto a centímetros do de Hodez. “Vou lhe dizer o que me parece”,
rosnou, a voz se elevando num crescendo. “Isso tem cheiro de
merda! E isso é que vocês querem que eu dê para a Wehrmacht
beber? Quero que a casa que fez esta merda seja cortada da lista
de firmas que fornecem champanhe para a Alemanha. Não me
atreveria a mandar a beberagem deles para Berlim!”

Hodez se encolheu em sua cadeira, procurando palavras na
tentativa de apaziguar Klaebisch. “Tenho certeza de que foi só um
acidente”, gaguejou, “uma caixa de garrafas sujas, talvez, ou quem
sabe…” Antes que pudesse dizer mais uma palavra, Hodez recebeu
ordem de se retirar do escritório de Klaebisch.

O perturbado representante de produtores de champanhe foi
direto a de Vogüé e lhe contou o que se passara. De Vogüé entrou
imediatamente em contato com a casa de champanhe e informou a
seus administradores o que Klaebisch dissera. O diretor da firma
deu de ombros, dizendo que não se importava. “De todo modo, não
estamos ganhando muito dinheiro com os alemães. Vamos ficar em
melhor situação vendendo um pouco do nosso champanhe no
mercado negro e guardando o resto até depois da guerra.”

De Vogüé sacudiu a cabeça. “Não se trata disso”, ele disse.
“Estamos todos juntos nisso e você tem de fornecer sua cota justa.”
Instruiu a firma a enviar sua cota de champagne para várias outras
casas, que concordaram em engarrafá-la sob seus próprios rótulos.

Klaebisch, no entanto, passou a desconfiar mais do que nunca de
que os produtores de champanhe estavam tentando passá-lo para
trás. Começou a fazer checagens aleatórias do champanhe
destinado à Alemanha, retirando garrafas, estourando suas rolhas,
cheirando seu conteúdo e depois provando-o. Foi assim que
François Taittinger foi parar na cadeia.

François tinha vinte anos quando foi levado para ajudar a dirigir a
firma da família depois que seu tio ficara totalmente surdo. Como



outros, ele subestimava o conhecimento de champanhe de
Klaebisch e pensou que podia passar a perna no weinführer
mandando-lhe champanhe de qualidade manifestamente inferior.
Quando Klaebisch descobriu, chamou François em seu escritório.

“Como se atreve a nos mandar essa água choca espumante?”
berrou.

François, conhecido por seu gênio irascível, berrou de volta: “Que
diferença faz? Vai ser tomado por gente que não entende patavina
de champanhe!”

Klaebisch jogou François na cadeia. Na mesma cela estavam
vários outros produtores de champanhe que também haviam
tentado empurrar vinho ruim para Klaebisch.

Alguns dias depois, o mais velho dos irmãos Taittinger foi ao
escritório de Klaebisch interceder por François. Guy Taittinger era
um ex-oficial da cavalaria e um diplomata nato. Regalou o
weinführer com histórias sobre seu tempo no exército francês.
Contou como certa vez tivera que “tomar uma garrafa de
champanhe que tinha sido decapitada com um sabre e entornada
numa espaldeira de armadura”. Klaebisch divertiu-se, tanto assim
que acabou por sacudir a cabeça, estender a mão e dizer: “Muito
bem, você venceu. Seu irmão pode ir.”

A maioria das pessoas na Champagne via Klaebisch menos como
um reacionário nazista do que como um mediador entre a
comunidade francesa do vinho e Berlim. Isso nunca ficou mais
evidente do que quando Vichy lançou um programa de trabalhos
forçados, o Service du Travail Obligatoire, ou STO, para fornecer à
Alemanha operários para suas usinas e indústrias. Numa única
semana, a Pol Roger teve dez de seus trabalhadores transportados
para a Alemanha; na semana seguinte, mais dezessete.

“Desse jeito não temos como continuar”, de Vogüé advertiu
Klaebisch. “Não temos pessoal suficiente para nosso trabalho
regular, muito menos para a colheita. Se você não trouxer alguns de
nossos trabalhadores de volta, não vai ter champanhe nenhum no
próximo ano.” O próprio CIVC tentou manter as casas em
funcionamento promovendo um rodízio de trabalhadores
tarimbados entre as casas produtoras de champanhe. Ainda assim,



as companhias não estavam conseguindo preencher suas cotas
obrigatórias.

O weinführer, que se orgulhava de sua eficiência, entrou
rapidamente em contato com as autoridades de Berlim. Tendo de
escolher entre menos champanhe e menos mão-de-obra em suas
fábricas, os alemães preferiram a segunda opção e permitiram que
alguns dos trabalhadores mais experientes e mais velhos voltassem
às suas adegas.

Cada concessão de Klaebisch, entretanto, parecia gerar mais um
decreto. De agora em diante, disse ele, um oficial alemão deveria
acompanhar cada trabalhador que entrasse nas caves. Os
produtores acharam isso absurdo e completamente impraticável.
Quando o weinführer voltou atrás, houve um grande suspiro de
alívio, pois as adegas de greda, as crayères da Champagne,
estavam sendo usadas pela Resistência tanto como esconderijo
quanto para armazenar armas e suprimentos.

Na verdade, a Resistência estava fazendo muito mais que isso.
Ela havia atinado com o fato de que as remessas de champanhe
forneciam relevantes informações militares. Através delas, era
possível saber quando os alemães estavam preparando uma
ofensiva militar de vulto. Seus militantes deram-se conta disso pela
primeira vez quando, em 1940, os alemães encomendaram dezenas
de milhares de garrafas a serem enviadas para a Romênia, onde,
oficialmente, só havia uma pequena missão alemã. Dentro de
poucos dias, a Romênia foi invadida pelo exército alemão. Em
seguida, garrafas de champanhe foram distribuídas entre todos os
soldados, uma maneira de lhes dizer que “o Führer pensa nos seus
homens em primeiro lugar”.

Desse momento em diante, a Resistência, com a ajuda das
principais casas de champanhe, acompanhou meticulosamente o
destino das grandes remessas de champanhe. O alarme soou perto
do fim de 1941, quando os alemães fizeram uma encomenda
enorme e pediram que as garrafas fossem especialmente
arrolhadas e embaladas de modo a poderem ser enviadas para “um
país muito quente”. Esse país vinha a ser o Egito, onde Rommel
estava prestes a iniciar sua campanha da África do Norte. A



informação foi retransmitida para o serviço secreto britânico em
Londres.

Com a continuação da guerra, as relações entre Klaebisch e de
Vogüé deterioraram-se. Klaebisch tinha a impressão de estar sendo
cada vez mais usado e “injustiçado” por de Vogüé. Aborrecia-o que
este sempre se referisse a ele como Klaebisch, nunca Herr
Klaebisch, Monsieur Klaebisch ou pelo menos capitão Klaebisch, só
Klaebisch.

Mas isso era mera irritação. Muito mais sério era que Klaebisch e
outras autoridades alemãs estavam ficando mais e mais
convencidos de que de Vogüé e seus colegas da Moët & Chandon
estavam ajudando ativamente a Resistência. Suas suspeitas eram
fundadas.

Nos primeiros dias da ocupação, a Moët & Chandon fora mais
saqueada do que qualquer outra casa de champanhe. O château
Chandon, nos terrenos da abadia Dom Pérignon, fora destruído pelo
fogo e muitos outros prédios pertencentes à Moët haviam sido
tomados para alojar tropas alemãs. Para somar insulto à injúria, a
companhia recebeu também ordens de fornecer ao Terceiro Reich
50.000 garrafas de champagne por semana, ou cerca de um décimo
de todo o champanhe que os alemães estavam requisitando.

“Naquelas condições, eu e outros na Moët, todo o primeiro
escalão, não podíamos senão resistir”, disse o diretor comercial da
Moët, Claude Fourmon.

O próprio de Vogüé encabeçava a ala política da Resistência na
região leste da França. Nos primeiros estágios da guerra, ele se
opusera a uma resistência armada que poderia pôr vidas inocentes
em perigo. Com o avanço da guerra, contudo, seus sentimentos
começaram a mudar e ele acolheu a Resistência em vinte e quatro
quilômetros de adegas da Möet. “No mínimo”, disse seu filho
Ghislain, “meu pai fez vista grossa à sabotagem e ao ardil, bem
como à adulteração do champanhe e sua expedição.”

No dia 24 de novembro de 1943, Robert-Jean de Vogüé pediu a
seu primo René Sabbe para servir de tradutor numa reunião que ele
e Claude Fourmon teriam com Klaebisch, já marcada. A colheita
recém-terminada havia sido tão pequena — e tão boa — que eles



estavam com esperança de convencer Klaebisch a reduzir a
quantidade de champanhe que estava planejando requisitar.

Pouco depois que chegaram, o telefone tocou numa sala vizinha à
de Klaebisch. Um jovem oficial interrompeu a reunião para dizer ao
weinführer que a chamada era para ele. Klaebisch pediu licença.
Minutos depois estava de volta e sentou-se à sua mesa, cruzando
os braços sobre a pança.

“Cavalheiros”, disse, “era a Gestapo. Estão todos presos.” No
momento certo, vários oficiais com pistolas em punho irromperam
pela porta e levaram os três homens sob custódia.

“Ficamos totalmente estupefatos”, Fourmon lembrou depois. “De
Vogüé acabara de convencer Klaebisch a permitir que as casas
vendessem mais champanhe para civis franceses. Não sei
exatamente o que provocou o telefonema, mas acho que a Gestapo
queria tirar de Vogüé da linha de comando.”

A primeira reação de de Vogüé foi dizer: “Soltem Fourmon, ele
não sabe de nada.” Pediu também a soltura de Sabbe, dizendo que
ele estava ali apenas para traduzir. Seus apelos de nada valeram.

Todos os três foram acusados de obstruir as requisições
comerciais da Alemanha e presos. Sabbe foi solto alguns dias
depois por causa de sua idade, mas Fourmon foi mandado para
Bergen-Belsen, um campo de concentração na Alemanha.

De Vogüé foi condenado à morte.
A sentença irradiou ondas de choque pela Champagne. Pela

primeira vez na história, toda a indústria — cultivadores e
produtores, trabalhadores e administração — entrou em greve.
Klaebisch ficou atônito e, de início, não soube o que fazer. Tachou a
greve de “ato de terrorismo” e avisou que haveria uso de força a
menos que ela terminasse imediatamente. Os champanheses
fizeram ouvidos moucos e levaram adiante seu protesto.

Diante de uma ação tão sem precedentes, Klaebisch pareceu
paralisado. Temia que a convocação de tropas pudesse resultar
numa agitação ainda maior e obrigar os alemães a assumir o
controle da produção de champanhe, algo para o que, ele sabia,
não estavam preparados.



Klaebisch temia também mais uma coisa: a notoriedade. Chamar
a atenção sobre si mesmo era o que menos desejava,
especialmente agora, quando tudo parecia estar caindo aos
pedaços. Para piorar a situação, o cunhado e mentor de Klaebisch,
Joachim von Ribbentrop, havia caído em desfavor e ele podia muito
facilmente se imaginar congelando de repente com outros soldados
no front russo.

Após outros apelos infrutíferos aos champanheses para que
encerrassem seu protesto, Klaebisch e os alemães entregaram os
pontos. Concordaram em “suspender” a sentença de de Vogüé mas
disseram que só o estavam fazendo porque ele tinha cinco filhos.
Sua pena foi comutada para prisão.

Apesar de seus embates com de Vogüé, não fora isso que
Klaebisch esperara ou desejara. “Não é difícil para mim imaginar
que Klaebisch ficou incomodado com a prisão de meu pai”, disse
Ghislain de Vogüé. “Desconfio que estava apenas cumprindo
ordens.”

Mas a punição da indústria do champanhe apenas começara. As
casas de champanhe que haviam apoiado a greve foram arrastadas
perante um tribunal militar e postas diante de uma escolha. Pagar
uma pesada multa de 600.000 francos (cerca de um milhão e meio
de francos na moeda de hoje), ou ter o diretor da casa na prisão
por quarenta dias. Quase todas pagaram a multa.

A Moët & Chandon foi a que mais sofreu. “Eles decapitaram a
Möet”, Claude Fourmon disse mais tarde. Quase toda a cúpula
administrativa foi enviada para a prisão ou para campos de
concentração.

Na esperança de desestimular mais desobediências e justificar
sua repressão à Möet, Klaebisch e outras autoridades alemãs
produziram um filme de propaganda. Mostrava falsas caixas de
Möet & Chandon sendo apreendidas e abertas, todas cheias de
rifles e outras armas. O filme foi distribuído pelos cinemas de toda a
França e da Alemanha. Os alemães obrigaram também jornais
franceses a publicar um artigo que dizia que de Vogüé estivera
ajudando “terroristas”.



Em poucos meses, a Autoridade Alemã de Ocupação havia
assumido inteiramente a direção da Moët. O homem que puseram à
sua frente foi Otto Klaebisch.

Sob muitos aspectos, os weinführers realizaram exatamente o que
o Terceiro Reich queria. Ajudaram a deter a pilhagem, restauraram
a ordem e abasteceram a Alemanha com um produto
extremamente lucrativo. Mais de dois milhões e meio de hectolitros
de vinho, o equivalente a 320 milhões de garrafas, foram expedidos
para a Alemanha a cada ano.

Mais importante, os weinführers mitigaram uma situação que
teria podido ter conseqüências muito piores para a França. Serviram
de pára-choque numa batalha que campeou dentro da liderança
alemã com relação ao modo de lidar com a França, batalha que
opunha nazistas como Göring, que queriam “prender e arrebentar”
e tratar a França como país conquistado, e os que preferiam uma
abordagem menos implacável, em que se incorporaria a França
numa nova Europa dominada pela Alemanha e “se daria a ela um
pouco de forragem”, de modo a se poder extrair dela tudo que
valesse a pena.

Acima de tudo, os weinführers reconheciam a importância
econômica e histórica da indústria de vinho da França e fizeram
tudo que estava em seu poder para assegurar sua sobrevivência.
Fizeram-no também em benefício próprio, pois compreendiam que
quando a guerra terminasse e eles voltassem a seu país e a seus
negócios, seria essencial ter alguém — isto é, os franceses — com
que fazer negócios novamente.

Enquanto a guerra continuava, contudo, e especialmente quando
ela começou a se voltar contra a Alemanha, a maioria das pessoas
na França ia se convencendo de que a melhor garantia de
sobrevivência estava em confiar em si mesmos, não nos
weinführers e certamente não em Pétain e seu governo de Vichy,
que estava se tornando mais fascista a cada dia. Isso significava
encontrar métodos não convencionais e ter a coragem de contornar
ou violar regras estabelecidas.



Como Janet Flanner previu assim que a guerra começou: “Dada a
mania dos alemães por pilhagem sistemática — por arrebanhar e
levar da França roupa de cama, máquinas, tapeçarias Gobelins,
instrumentos cirúrgicos, leite, carneiro, champanhe doce — os
franceses terão de se transformar numa raça de mentirosos e
trapaceiros para poder sobreviver fisicamente.”



O

QUATRO

Esconder, mentir e trapacear

Adega de vinho em Bordeaux. Vinicultores por todo o país emparedaram parte de suas
caves para esconder seu melhor vinho dos nazistas.

chefe de estação Henri Gaillard estava suando.
Já suportara a ocupação alemã por quase um

ano, e ela lhe dera uma dor de cabeça atrás da outra.
Seu salário estava atrasado; dinheiro para seu pessoal
nunca chegava à estação de St. Thibault em dia; sumia
um pacote atrás do outro. Ele preenchia zelosamente os



formulários que a Autoridade da Ocupação em Dijon lhe enviava e
respondia às suas intermináveis perguntas sobre o que sua estação
ferroviária estava fazendo.

Mas agora estava enfrentando mais do que uma dor de cabeça
burocrática: seu emprego estava em risco — e talvez mais do que
isso.

Naquela manhã, ao chegar ao trabalho em sua estação na
Borgonha, soubera da má notícia. Um trem descarrilara em sua
seção porque uma agulha fora acionada na direção errada e agora
toda a sua carga estava perdida. E não era uma carga qualquer. O
trem fora carregado com os melhores vinhos da Borgonha, todos
destinados à Alemanha e a pessoas cujos nomes faziam Henri
tremer — Göring, Himmler, quem sabe o próprio Führer. Que iria
fazer?

Apenas alguns dias antes, Henri pedira confiantemente a seu
chefe alemão na Autoridade de Ocupação, o comandante do 3o

Arrondissement de Dijon, um passe para cruzar a Linha de
Demarcação e ir a Lyon, visitar a filha que estava prestes a ter um
bebê. Tivera esperança de conseguir a permissão de modo a poder
estar lá logo após o nascimento. Afinal, era seu primeiro neto e ele
lembrara ao comandante que ainda lhe restava uma semana de
férias. Ressaltara também que era um veterano condecorado da
Primeira Guerra Mundial (talvez não a melhor coisa a dizer para
alguém que estava do lado derrotado naquele conflito).

Que fariam os alemães agora? Henri se perguntava. Conseguiria
ir a Lyon? Perderia o emprego? Acabaria na prisão?

Mergulhando a caneta na tinta marrom oficial, Henri Gaillard
começou nervosamente seu relatório:

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT, CÔTE D’OR, BORGONHA: Tenho a honra de
informá-los de que houve um acidente na linha férrea de St.
Thibault. Foi a primeira vez que algo semelhante aconteceu
desde que assumi a chefia da estação vários anos atrás. Não
tenho absolutamente nenhuma idéia do que poderia ter
acontecido com as cargas dos vagões. Muito humildemente, peço



desculpas pelo transtorno e espero sinceramente que isso não se
reflita negativamente sobre meu caráter ou carreira. Seu mui
humilde servidor, Henri Gaillard.

Se Gaillard não sabia o que acontecera com o vinho, era
provavelmente o único nessa situação. Ao longo das vias férreas da
França, agricultores, vinicultores e, especialmente, ferroviários, ou
cheminots, estavam saqueando sistematicamente vagões cheios de
mercadorias destinados à Alemanha.

“Era quase um esporte”, disse Jean-Michel Chevreau, um
vinicultor do vale do Loire. “Nossa diversão favorita era lograr os
alemães.”

O “logro” de Chevreau começou em julho de 1940, depois que
uma tropa de soldados alemães, de passagem por sua aldeia,
insistiu em pernoitar em sua adega. Na manhã seguinte, depois que
tinham partido, Chevreau descobriu que mais de cem garrafas
tinham desaparecido. Decidiu dar o troco.

Algumas noites depois, ele e alguns amigos, armados com latas
de vinte litros e mangueiras, escapuliram depois do toque de
recolher e rumaram para a estação ferroviária da cidade vizinha de
Amboise, onde os alemães estavam carregando barris de vinho
destinados à Alemanha. Quando os guardas estavam olhando para
o outro lado, eles extraíram rápida e silenciosamente todo o vinho
dos barris, um exercício que repetiram ao longo de várias semanas,
até que autoridades em Berlim começaram a se queixar de que os
barris que lá chegavam estavam vazios. Autoridades em Amboise
postaram prontamente mais guardas em torno da área de
carregamento da estação ferroviária. Puseram também bóias nos
barris para poderem saber se estavam cheios.

Mas isso não deteve Chevreau e seus amigos. “Continuamos a
extrair vinho e depois enchíamos os barris de água”, disse, rindo.

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Por favor me informem do que gostariam que eu
fizesse com o grande contêiner de barris de vinho que chegou



aqui. Os barris estão todos vazios. Permaneço seu mais
respeitoso servidor, Henri Gaillard, chefe da estação.

Chevreau e outros por todo o país estavam empenhados num tipo
especial de resistência — não a Resistência, mas uma que, como
Janet Flanner definiu, consistia em “esconder, mentir e trapacear”.
Não só enormes quantidades de vinho eram escondidas dos
alemães, como os franceses, segundo Flanner, também “mentiam
patrioticamente com relação à qualidade da bebida que
entregavam ao inimigo, que encomendava borgonhas de boa safra
e, inadvertidamente, aceitava piquette (vinho ralo e acre impróprio
para venda)”. “Trapaceavam” os conquistadores também
empurrando-lhes vinhos e conhaque batizados com água,
vendendo-lhes grands crus diluídos, champanhe aguado, e “eau-de-
vie a sessenta graus em vez do conhaque a oitenta graus pelo qual
haviam pago”.

Na Champagne, os produtores engarrafavam seus piores vinhos e
os marcavam como “Cuvée especial para a Wehrmacht”. Em
seguida acrescentavam insulto à injúria, usando rolhas de má
qualidade que normalmente teriam sido jogadas fora. Quando os
alemães chegavam para investigar uma firma que supunham os
estar trapaceando, a administração, segundo Patrick Forbes, “ficava
muito, muito sentida, mas um cano acabara de estourar, ou o rio
Marne subira, e os alemães, não desejando enlamear suas belas e
lustrosas botas de cano alto numa adega inundada, iam embora.
Não que jamais manifestassem grande entusiasmo por visitar as
imensas adegas de greda e calcário em que as casas de champanhe
armazenavam seu vinho: tinham medo de que lhes coubesse a
sorte de Fortunato, o herói de ‘The Cask of Amontillado’ de Poe, que
foi emparedado vivo nas sinistras catacumbas dos Montresors.”

Grande parte do “esconder, mentir e trapacear” era resultado de
lições aprendidas em guerras anteriores. Após a batalha de
Waterloo, tropas prussianas haviam pilhado adegas por toda a
Champagne. Antes de ir embora, alguns gravaram nas paredes seus
nomes e uns tantos dankeshön, bem como alguns grafites menos
polidos.



Na Primeira Guerra Mundial a mesma coisa voltou a acontecer,
mas dessa vez os alemães não foram os únicos culpados. Tropas
francesas a caminho do front também passaram a mão em
numerosas caixas de champanhe. Delas fez parte um jovem
soldado que mais tarde se tornaria um dos mais famosos artistas
franceses. Mais tarde, quando recordou esse episódio, Maurice
Chevalier riu: “Foi quase um ato patriótico”, disse. “O que sentimos
foi: ‘Assim sobram menos para os prussianos.’”

Freqüentemente, os alemães tornavam fácil para franceses
trapacear. “Eles eram incrivelmente desleixados quando faziam suas
encomendas de vinho”, disse Johnny Hugel, da Alsácia, com uma
risadinha. “Recebíamos um pedaço de papel dizendo que
mandássemos dez mil garrafas para esse ou aquele lugar, mas
nunca indicavam precisamente que vinho queriam, de modo que
mandávamos sempre o pior, como o de 1939, que era uma
completa porcaria. Se os alemães não tivessem chegado, até hoje
teríamos essa safra encalhada nas nossas adegas.”

Alguns vinicultores e produtores interpretavam encomendas
deliberadamente mal e as mandavam para o destino errado, de
modo que o vinho da Wehrmacht, por exemplo, pedido para
Hamburgo, ia parar em Homburg.

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Tenho a honra de informar que recebi vários
grandes contêineres de vinho com endereços ilegíveis. Embora a
destinação pareça ser St. Thibault, não é especificado qual St.
Thibault. Nenhum comerciante nesta área conhece o nome do
remetente. Aguardando uma resposta instrutiva, sou seu servidor,
Henri Gaillard, chefe da estação.

Um dos exemplos mais inusitados do que os vinicultores fizeram
na tentativa de proteger seus vinhos dos alemães durante a
Primeira Guerra Mundial ocorreu em Bordeaux. O proprietário de um
château, ao saber que as tropas do Kaiser estavam vindo em sua
direção, optou por esconder suas preciosas garrafas num pequeno
lago em sua propriedade. Tudo correu sem percalços até a manhã



seguinte, quando um dos oficiais alojados no castelo decidiu fazer
um passeio em volta do lago. Contemplando a beleza da água,
parou de repente, os olhos arregalados de espanto: a superfície
estava juncada de rótulos flutuantes.

Na Segunda Guerra Mundial, os vinicultores franceses haviam
descoberto algumas novas manhas. André Foreau, um vinicultor de
Vouvray, enterrou suas melhores garrafas sob as vagens, tomates e
repolhos de sua horta. Gaston Huet, cunhado de Foreau, usou as
cavernas naturais do vale do Loire para esconder seus estoques de
vinho. Depois plantou ervas e arbustos diante das cavernas para
esconder as bocas das cavidades.

Apesar disso, os vinicultores de Vouvray ficaram aflitos ao saber
que um contingente de soldados alemães estava se dirigindo à
cidade e pretendia pernoitar lá. Mas o prefeito Charles Vavasseur,
ele próprio um vinicultor, teve uma idéia. Procurou um artista seu
amigo e lhe pediu para tentar uma falsificação. Juntos, produziram
alguns documentos, de aspecto bastante oficial, que diziam que
todo o vinho de Vouvray havia sido “reservado para a Wehrmacht”.
Quando um representante da Autoridade de Ocupação chegou para
fazer os preparativos para os soldados alemães, Vavasseur
mostrou-lhe os documentos “oficiais” e explicou que os únicos
lugares grandes o bastante para abrigar todos os soldados eram as
caves de vinho. “Claro que pode acomodá-los lá”, disse Vavasseur,
“mas, bem, não posso garantir que os soldados não vão tocar no
vinho da Wehrmacht. Posso apenas esperar que apareçam sóbrios
de manhã.” O funcionário alemão resolveu que o melhor era
encontrar um outro lugar para os homens dormirem.

Essa precaução não prevaleceu em Aloxe-Corton, onde um outro
contingente de soldados pernoitou. “Eles passaram a mão em
muitas garrafas da minha adega”, lembrou Daniel Senard, um
vinicultor da Borgonha cuja casa fora requisitada pelos alemães.
Senard havia escondido a maior parte do seu vinho, deixando
porém um pouco deliberadamente bem à vista. “Não podíamos
esconder tudo”, disse ele. “Se o fizéssemos, os alemães iriam
desconfiar. Na verdade, provavelmente teriam levado mais do meu
vinho se não tivessem descoberto outra coisa.” Essa “outra coisa”



era um esconderijo com garrafas de faiança cheias de um líquido
claro, que os soldados pensaram ser gim engarrafado à maneira
holandesa tradicional.

“Puseram-se a consumi-lo com grande entusiasmo”, recordou
Senard com uma risinhadinha marota, pois o que alemães estavam
bebendo não era gim, mas água purgativa, eau-de-Santenay, um
poderoso laxante. “Era o tipo da coisa que a avó de todo mundo
sempre tinha à mão para ‘limpar o sistema’.” Naquela noite o
quintal ficou cheio de soldados a andar de um lado para outro,
alternando o passo de ganso com a corridinha da maçã verde.

Segundo um escritor americano que estava na França na época, os
alemães “sentiam que estavam sendo constantemente logrados e
alvo de chacota”.

Na Alsácia, por exemplo, quando os alemães souberam que na
casa dos Hugel havia um porco chamado Adolf, enviaram vários
soldados à casa da família. Ao chegar, os soldados encontraram o
jardineiro trabalhando e o porco cochilando ali perto. O oficial no
comando aproximou-se. “Você”, disse em tom ameaçador, “em que
estava pensando quando chamou este porco de Adolf?” O velho
jardineiro, contudo, não se intimidou nem pestanejou. “Por que
pergunta?” respondeu. “No que o senhor está pensando?” O oficial,
embaraçado, ficou sem fala. Deu meia-volta e levou seus homens
embora.

Até em Paris, quando iam jantar nos restaurantes mais finos, os
alemães sentiam muitas vezes que se estava armando alguma
coisa contra eles. Fora-lhes servida a comida que tinham pedido?
Era aquela garrafa de vinho realmente de tal safra famosa? Apesar
de sua desconfiança, os alemães não tinham como saber que vários
restaurantes haviam de fato maquinado um bocado para mascarar
seu vinho. Isso foi feito com a ajuda de uma companhia de tapetes
muito especial.

A Chevalier era uma elegante firma de tapetes que operava havia
gerações. Comprava e vendia apenas os mais finos tapetes, como
Aubussons antigos e persas da mais alta qualidade. Todos que



precisavam mandar limpar um tapete valioso, até museus,
geralmente recorriam à Chevalier. Embora ninguém se lembre quem
foi, alguém teve a idéia de que aquela poeira era boa demais para
ser jogada fora. Não demorou e Chevalier estava enfardando sacos
de poeira antiga e distribuindo-os por alguns dos melhores
restaurantes de Paris. Ali, a poeira seria polvilhada sobre garrafas
de vinho novo barato, para que parecessem velhas e raras. Depois
seriam apresentadas a clientes alemães que pensavam estar
obtendo algo de extraordinário.

Assim como os proprietários de restaurantes de Paris, Madame
Gombaud do Château Loudenne, em Bordeaux, estava decidida a
não dar aos alemães o que eles queriam. Quando soube que
estavam planejando usar parte de seu castelo como bordel, ficou
furiosa. Correu até os celeiros e começou a catar excrementos de
rato para em seguida espalhá-los à vontade por todo o castelo,
particularmente nos quartos.

Alguns dias depois, chegou uma turma de inspeção para fazer
uma avaliação final. Não precisaram de muito tempo para concluir
que a idéia do bordel não era das melhores, e logo ela foi
abandonada.

“Sabíamos que certas coisas estavam acontecendo”, um oficial
alemão lembrou mais tarde. “Sabíamos, por exemplo, que
vinicultores estavam erguendo paredes e escondendo vinho por trás
delas. Sabíamos com toda certeza que elas estavam sendo
construídas, mas não tínhamos tempo de inspecionar a adega de
todo mundo.”

Claramente, não tiveram tempo para dar um piparote nas teias
de aranha que disfarçavam a nova parede na adega de Maurice
Drouhin. Tampouco tiveram tempo para derrubar a pilha de lenha
que escondia a parede recém-erguida no Domaine de la Romanée-
Conti. E certamente lhes teria sido impossível estudar todos os
papéis e documentos que confundiam a verdadeira posse de certas
propriedades viníferas.

Ninguém fez trabalho melhor para anuviar o quadro que os
Barton, uma família anglo-irlandesa com interesses em Bordeaux
desde o século XVIII e que possuía os Châteaux Langoa-Barton e



Léoville-Barton. Quando a Segunda Guerra Mundial foi deflagrada,
Ronald Barton, que dirigia as duas propriedades mas nunca adotara
a cidadania francesa, compreendeu que seus dias na França
estavam contados. Mesmo assim, estava decidido a cuidar de seus
interesses pelo tempo mais longo possível. Toda noite, quando se
sentava para jantar, Barton tinha o costume de tomar uma boa
garrafa de Langoa ou Léoville, seu brinde pessoal fazendo eco ao
de Maurice Chevalier. “Aqui vai uma a menos para os alemães se
eles vencerem, uma a menos para os meus herdeiros se nós
vencermos.”

Quando o marechal Pétain assinou um armistício com os alemães
naquele mês de junho, Barton, que era britânico, compreendeu que
tinha de fugir e por pouco não perdeu o último navio a zarpar de
Bordeaux. Foi uma partida emocionada, com Barton perguntando
aos berros aos amigos “se ele iria um dia ver de novo seu amado
Langoa”.

Seus temores eram bem fundados. Pouco depois que Barton
chegou à Inglaterra e ingressou no exército britânico, os alemães
anunciaram que estavam confiscando seus castelos e vinhedos
como propriedade inimiga. Mas depois aconteceu algo de inusitado.
O sócio de Barton nos negócios, Daniel Guestier, foi aos alemães
em Bordeaux e sustentou que o confisco era ilegal porque Barton
era irlandês. Lembrou aos alemães que a Irlanda estava neutra na
guerra e que, portanto, eles não tinham nenhum direito de confiscar
a propriedade. A irmã de Barton em Dublin, que era de fato uma
verdadeira cidadã da República da Irlanda, desfechou uma
campanha de cartas. Amigos, parceiros de negócios e até estranhos
completos bombardearam as autoridades alemãs com
correspondência, toda ela trazendo selos e carimbos irlandeses e
enfatizando as origens irlandesas de Ronald. Até o embaixador
irlandês em Berlim juntou-se à conspiração, frisando a neutralidade
irlandesa e sustentando que Ronald Barton era realmente irlandês.

A manobra funcionou. Embora tenham usado os Châteaux Langoa
e Léoville-Barton para aquartelar suas tropas, os alemães não
confiscaram as duas propriedades como haviam pretendido.



Os Barton não foram os únicos a frustrar os alemães sob esse
aspecto. Surpreendentemente, o governo francês de Vichy
desempenhou um papel também.

Não era segredo que o marechal-de-campo Göring era um
amante dos excelentes vinhos do Château Lafite-Rothschild e que
cobiçava a famosa propriedade havia muito. Consta que Hitler
planejou apossar-se do Lafite como “espólio de guerra” e dá-lo de
presente ao seu sucessor escolhido. Para impedir que isso
acontecesse, Vichy, que não tinha nenhum desejo de ver as mais
excelentes propriedades francesas caírem em mãos alemãs,
empregou um estratagema legal e confiscou o castelo e seus
vinhedos. Com o Lafite pertencendo agora legalmente ao Estado
francês, os alemães não mais puderam confiscá-lo como bem
judaico.

Mas, como no caso do Langoa-Barton, os alemães instalaram um
centro de operações no castelo e alojaram algumas de suas tropas
ali. Isso deixava a guarda-livros do Lafite, Gaby Faux, muito
nervosa. Madame Gaby, como era chamada, morava no Lafite e
concordara em empenhar-se ao máximo para zelar pelo castelo
depois que os Rothschild fugiram da França. Havia aceitado até os
objetos mais sagrados da Grande Sinagoga de Paris, a ela confiados
por Robert de Rothschild, chefe do Consistório da sinagoga, e
escondera-os debaixo de sua cama e em seu banheiro para
protegê-los. Ela tinha certeza de que os alemães nunca entrariam
nos aposentos privados de uma senhora solteira. Mas não estava
tão certa quanto à adega do Lafite.

Pouco antes da chegada das tropas alemãs, com a ajuda de
várias outras pessoas que trabalhavam no Lafite, Madame Gaby
começou a transportar parte das garrafas mais preciosas, entre elas
as da safra clássica de 1797, para as adegas de châteaux vizinhos
que haviam concordado em escondê-las em meio ao seu próprio
vinho. Como precaução adicional, fez algo de ainda mais
extraordinário: começou a “maquiar os livros”. Noite após noite,
sentava-se em seu pequeno apartamento no castelo, transferindo
cuidadosamente a propriedade do vinho Lafite da velha geração dos
Rothschild, que fugira da França, para os irmãos Alain e Elie. Esses



dois Rothschild, que estavam no exército francês, haviam sido feitos
prisioneiros quando os alemães invadiram a França. Ela sabia que,
sendo eles prisioneiros de guerra, sua propriedade estava protegida
pelas convenções de Haia e Genebra e não podiam ser tocadas
pelos alemães.

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Os senhores afirmam que havia gado faltando em
minha última remessa. Eram touros ou vacas? Seu servidor, Henri
Gaillard.

Os alemães percebiam a obstrução e a tramóia, mas pouco
podiam fazer a respeito, exceto redobrar sua segurança e vigilância.
Até Henri Gaillard sentiu a pressão. Como vinho, comida e gado
continuavam a desaparecer misteriosamente de trens que
passavam por sua estação, Gaillard passou a ser bombardeado com
cartazes enviados pelas autoridades alemãs, lembrando-lhe de que
estava sendo atentamente vigiado. “O país está de olho em você,
cheminot”, advertia um deles. Gaillard recebeu ordem de pendurar
o cartaz em seu escritório e mantê-lo lá por um mês.

Mas tramóia e obstrução não eram o que mais inquietava os
alemães. Era a crescente sabotagem, especialmente ao longo das
linhas ferroviárias. Em retaliação, os alemães começaram a obrigar
os próprios franceses a ajudar a melhorar a segurança. O que foram
incapazes de perceber é que muitas das pessoas que alistaram para
ajudá-los eram exatamente as mesmas que estavam causando os
problemas, gente como Jean-Michel Chevreau, que andara
esvaziando seus barris.

“Foi um tempo de drama intenso aliviado por momentos de
travessuras intensas”, disse Chevreau.

Algumas dessas travessuras intensas ocorriam durante as
patrulhas noturnas que Chevreau e outros eram obrigados a fazer.
“Tínhamos de percorrer todas as noites o caminho entre nossa
aldeia e Amboise e reportar quaisquer acidentes”, disse ele. “Os
alemães nos deram também bastões de madeira com que
deveríamos cutucar objetos suspeitos.”



Num esforço de assegurar que Chevreau e outros estavam
fazendo seu trabalho, autoridades de Chançay, a aldeia de
Chevreau, carimbavam seus papéis, registrando a hora em que
partiam; os papéis eram novamente carimbados em Amboise,
registrando o momento em que terminavam. “Mas nunca fizemos
trabalho algum”, disse Chevreau. “Tudo que fazíamos era calcular o
tempo que seria necessário para andar ao longo dos trilhos entre
nossa aldeia e Amboise; depois pegávamos nossas bicicletas, íamos
para Amboise e fazíamos hora por algum tempo antes de levar
nossos papéis para ser carimbados lá. Depois pedalávamos para
casa.”

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Respondo à indagação dos senhores com respeito
ao paradeiro de uma remessa de vinho perdida. Não foi feita
nenhuma remessa de vinho de minha estação este mês. Henri
Gaillard.

Não foi surpresa para Gaillard receber um outro cartaz, este
exortando-o a lembrar o slogan da Revolução Nacional do marechal
Pétain: “Trabalho, Família, Pátria”. Era um slogan com relação ao
qual Gaillard e muitos franceses estavam ficando cada vez mais
cínicos. Trabalho? Ele só beneficiava os alemães, as pessoas
zombavam. Família? Com um milhão e meio de franceses agora
como prisioneiros de guerra na Alemanha, muitas famílias estavam
sem pais, maridos e filhos. Pátria? Nada além de uma vaca leiteira
para os alemães.

Apesar das promessas de Pétain, a maioria dos franceses
compreendia que não havia um tratado de paz com os alemães à
vista, que os prisioneiros de guerra não estavam prestes a voltar
para casa e que a ocupação não iria acabar tão cedo.

A cada dia que passava, a ocupação, com seu racionamento, suas
barricadas e seus toques de recolher, parecia infectar mais um
aspecto da vida francesa. Autoridades abriam rotineiramente
correspondência privada para controlar a opinião pública. Os
cinemas eram obrigados a exibir cinejornais alemães. Os filmes



americanos estavam banidos e ouvir o jazz americano era proibido.
Mas, à medida que as normas e restrições cresciam, crescia
também a genuína resistência.

De início ela se manifestou de maneiras sutis, com o que o
historiador H.R. Kedward chamou de “gestos mínimos de rebeldia,
praticados para parecer acidentais ou impensados: derrubar o
drinque de um alemão, informar o caminho errado a um turista
alemão, fingir não ouvir ou compreender ordens dadas na rua, ou
usar combinações de roupas que compunha o proibido tricolor azul,
branco e vermelho.”

A mulher de um vinicultor lembra ter passeado pela rua em sua
cidade no 14 de julho, o dia da Tomada da Bastilha, de braço dado
com a mãe e a cunhada. Todas as celebrações do dia nacional da
França tinham sido proibidas por Vichy, mas aquelas mulheres
encontraram sua própria maneira de comemorar debaixo dos
narizes das autoridades. Ela usava um vestido azul, sua mãe estava
de branco e a cunhada usava vermelho.

Na Champagne, uma jovem manicure também encontrou uma
maneira de protestar contra a presença alemã. Ao ver entrar no
salão em que trabalhava um oficial que vinha regularmente fazer as
unhas, ela se levantou, vestiu o casaco e foi embora. “Eu não
conseguiria me obrigar a tocar nas mãos dele.”

Esses “gestos de rebeldia” obedeciam a um discurso que quase
ninguém ouviu. No dia 18 de junho de 1940, apenas um dia depois
que a França concordou em se render, um general-de-exército
francês de quarenta e nove anos falou pelo rádio, de Londres, para
instar seus compatriotas a resistir. Seu nome era Charles de Gaulle.
Ele disse que a França não perdera a guerra, apenas uma batalha.
“Conclamo os franceses, homens e mulheres, em toda parte a
resistir e continuar a luta.” Muito poucos, no início, ouviram seu
apelo.

Poucas horas depois, no entanto, um panfleto clandestino
intitulado Conselho aos ocupados exortava o povo a obedecer ao
toque de recolher porque isso lhes permitiria estar em casa a tempo
para ouvir a BBC. Todos, dizia o panfleto, deviam “aparentar



perfeita indiferença, mas manter acesa a chama da sua ira; ela vai
se tornar útil”.

Muitos levaram o conselho em conta e passaram a ouvir a BBC
não para receber mensagens ou ordens secretas, mas para obter
notícias precisas em contraposição à propaganda oficial alemã e de
Vichy. “Havia uma aura especial naquilo e em sussurrar todas as
notícias”, disse May-Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Quando as
transmissões terminavam, todo mundo sintonizava seus rádios
numa estação francesa ou na Rádio Vichy. Era algo que todos
fazíamos automaticamente, por precaução, caso os alemães
viessem bisbilhotar.”

No dia 11 de novembro de 1940, houve um boletim especial: em
Paris, estudantes haviam entrado em choque com a polícia alemã
no Arco do Triunfo quando tentavam comemorar a vitória da França
sobre a Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Segundo a
transmissão, tiros haviam sido disparados e estudantes tinham
caído sangrando. Quando seus colegas correram para apanhá-los,
policiais com cassetetes investiram.

O embate produziu uma “mudança palpável” na atmosfera.“Muito
pouco tempo atrás, a opinião pública estava fraca e mole, disposta
a concordar com qualquer coisa”, escreveu um memorialista
francês. “Agora Vichy e Berlim conseguiram tornar o país inteiro
consciente dessa servidão.”

E a consciência deu lugar a um cinismo mordaz.
“Se tivéssemos sido ‘ocupados’, para usar o termo polido, pelos

suecos”, comentou um parisiense, “teria nos sobrado pelo menos
uma dança, um gosto por fitas azuis e amarelas; se tivessem sido
os hotentotes, ou os italianos, ou os húngaros, teríamos ficado com
uma canção, um sorriso, certa maneira de sacudir a cabeça… Mas
no caso deles, todo mundo sabe perfeitamente que não vão nos
deixar nada. Nem mesmo uma melodia, uma careta. Nenhum
moleque de rua sonharia em imitar aquele passo de ganso.”

Apesar do seu temor das repercussões, o chefe de estação Henri
Gaillard também estava ficando irritado, e suas mensagens às
autoridades alemãs em Dijon refletiam isso. Elas haviam se tornado
mais concisas e mais cínicas. No que é especialmente revelador, ele



não estava mais usando os fechos formais, estilizados — as
chamadas pâtisseries, que os franceses tanto amam —, em suas
comunicações com os alemães. Agora, Gaillard estava
simplesmente assinando seu nome.

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Conviria que os senhores se lembrassem de que
suas remessas de vinho não podem chegar tão rapidamente
quanto seus pedidos. Não receberão as remessas até que me
enviem os papéis corretos. Já lhes disse isto antes. Há também
um assunto adicional. Meu toalete está quebrado. Seria bom tê-lo
reparado antes do inverno, especialmente porque agora ele esta
vazando na minha adega de vinho! Henri Gaillard, chefe da
estação.

Na altura de 1941, a desilusão de Gaillard era partilhada
praticamente por todo mundo no país. Haviam aparecido jornais
clandestinos exortando os franceses a desafiar os alemães.
Também haviam aparecido grupos ativos da Resistência tanto na
zona ocupada quanto na não ocupada.

Um dos primeiros grupos foi o Combat, criado por oficiais e
reservistas militares franceses. Jean Monmousseaux, um vinicultor e
négociant de Touraine, era um de seus membros. Monmousseaux
servira no regimento de blindados de de Gaulle e era um dos
poucos que haviam ouvido a transmissão do discurso que fizera em
Londres. Ficara profundamente comovido. “Meu pai achava muito
difícil aceitar a derrota da França”, disse seu filho Armand.

Monmousseaux encontrava-se freqüentemente com seus colegas
do exército, dizendo: “Deveríamos estar fazendo alguma coisa, mas
o quê?” Um dia a resposta apareceu à sua porta na pessoa de um
de seus velhos camaradas. “Venha comigo, Jean, vamos precisar de
você”, ele disse.

Como morava perto da Linha de Demarcação, Monmousseaux se
tornara uma visão familiar para os alemães, sempre cruzando de
uma zona para a outra com seus barris de vinho. Aqueles barris,
seus amigos salientaram, eram grandes o bastante para conter um



homem. Jean compreendeu imediatamente e, cheio de entusiasmo,
concordou em ajudar.

Enfiar uma pessoa num barril, no entanto, não é fácil. Os barris
de vinho são feitos para ser estanques. Suas duas extremidades
eram lacradas e fixadas sob as pontas curvas das aduelas, e cada
aduela é feita para se ajustar perfeitamente às vizinhas. Para meter
alguém num barril é preciso primeiro remover os anéis de metal
que o envolvem e desmembrá-lo completamente, aduela por
aduela, e finalmente montá-lo de novo da mesma maneira, em
torno da pessoa. “Não há outro jeito”, disse Armand. “Você não
pode simplesmente enfiar uma pessoa por aquele buraquinho.”

Jean e seu tanoeiro fizeram algumas experiências. O melhor
tempo que conseguiram fazer em todas as tentativas foi de duas
horas, duas horas para desmontar o barril, pôr um homem dentro e
montá-lo de novo em torno dele. Depois havia a viagem
propriamente dita e a espera junto à Linha de Demarcação, que
podiam demandar horas a mais. Era um tempo longo para um
homem ficar espremido num espaço tão minúsculo, quase sem ar,
mas era possível.

“Vale a pena correr o risco”, Monmousseaux anunciou a seus
colegas. “Vamos fazer a coisa.”

Assim, durante os dois anos seguintes, Monmousseaux conduziu
um tráfico de seres humanos, transportando líderes da resistência
para dentro e para fora da Zona Ocupada no bojo de seus barris de
vinho. A cada missão realizada, ele remontava seus barris, enchia-
os de vinho e voltava para casa. Os alemães nunca desconfiaram do
que estava fazendo.

A essa altura, incidentes ao longo das linhas férreas eram uma
ocorrência quase diária. Vagões descarrilavam, remessas de vinho,
alimento e outras mercadorias para a Alemanha desapareciam ou
eram destruídas.

Praticamente toda semana, o chefe de estação Gaillard tinha de
notificar seus chefes alemães em Dijon de que um outro
carregamento de mercadorias estava faltando. Em uma semana,
ele relatou que um engradado de vinho que chegara à sua estação
pesava substancialmente menos do que quando fora embarcado no



trem. Na semana seguinte o informe de Gaillard foi ainda pior.
“Estou lhes devolvendo um caixote de fardos de alimentos
embrulhados mas totalmente vazios”, ele escreveu. “Eles deveriam
conter trinta e sete quilos de alimentos, mas não o fazem. Falta
também um saco de cinqüenta quilos de sal.”

Incidentes de furto e logro aos alemães haviam se tornado tão
freqüentes que por vezes os envolvidos se viam tropeçando uns nos
outros. Em Bordeaux, por exemplo, um grupo local da Resistência
avistou um trem com vinho para Berlim e resolveu afanar sua
carga. “Não deixaram uma garrafa para contar a história”, lembrou
um bordelês.

Uma vez em casa, ficaram empolgados ao descobrir que as
garrafas furtadas vinham de algumas das melhores safras e dos
mais excelentes châteaux. Imediatamente, começaram a abrir
algumas delas para comemorar seu sucesso. Então, um por um,
seus rostos foram tomados pela consternação. O vinho era
intragável. Négociants de Bordeaux haviam passado a perna nos
alemães, colando rótulos de primeira classe em garrafas que
continham simplesmente zurrapa.

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Um grande contêiner de garrafas de vinho acaba
de chegar à minha estação. Por favor, digam-me o que gostariam
de fazer com ele. As garrafas estão todas vazias. Aguardando
uma resposta instrutiva, Henri Gaillard.

Afrontar os alemães era um jogo perigoso. Em Bordeaux, um
homem foi morto a tiro ao erguer um punho fechado quando
soldados alemães faziam uma parada. Um outro foi executado por
cortar fios telefônicos.

Até os Hugel da Alsácia, que impingiam vinho de má qualidade
aos alemães sempre que possível, compreenderam que deviam ter
cuidado. “Quando recebíamos uma encomenda da Platterhof, a casa
de hóspedes de Hitler, sempre mandávamos nosso melhor vinho”,
disse Georges Huet. “Em geral recebíamos duas encomendas por
ano da Platterhof e na maioria das vezes elas eram muito precisas.



Havia lá muitas pessoas — não Hitler, porém — que apreciavam
bom vinho. Não ousávamos frustrá-las.”

Outros, especialmente os que eram jovens como Gerald Boevers,
de dezessete anos, eram mais atrevidos. Boevers, que morava na
aldeia produtora de champanhe de Louvois, estava aborrecido. Era
14 de julho, o dia da Tomada da Bastilha, mas autoridades de Vichy
haviam proibido todas as celebrações tradicionais, temendo que
pudessem levar a demonstrações antigermânicas. Boevers e três
amigos resolveram celebrar de todo modo. Encontraram vários
contêineres de metal e os encheram com pólvora de munição de
caça que haviam escondido dos alemães. Depois alguém acendeu
um fósforo enquanto os outros corriam em busca de abrigo.

“Foi uma explosão de bom tamanho”, disse Boevers, “grande o
bastante para trazer a polícia e um punhado de soldados para cima
de nós.” Boevers e os outros foram levados imediatamente ao
quartel-general da Gestapo onde, pelo resto daquele dia e durante
a noite, foram interrogados e severamente surrados. “A certa
altura”, disse Boevers, um homem da Gestapo me disse: ‘Se você
tivesse dezoito anos, teríamos lhe metido uma bala.’ Foi a única vez
em que fiquei feliz por ser jovem demais para ingressar no exército
francês.”

Um outro jovem francês, Marcel de Gallaix, também resolveu se
arriscar. Marcel era um advogado especializado em direitos de
propriedade. Apesar dos temores de sua mulher, concordou em
representar vinicultores da Borgonha que queriam contestar
requisições e confiscos alemães. Para ir ao encontro de seus
clientes, ele muitas vezes tinha de cruzar a Linha de Demarcação,
um exercício que, além de exasperante, consumia tempo. Trens
podiam ser detidos por horas enquanto se revistavam passageiros e
vagões. Quando Marcel finalmente chegava a seu destino,
descobria um outro problema: ninguém tinha dinheiro. “Está certo”,
ele dizia. “Pode me pagar com vinho.”

Assim, a cada viagem, ele voltava para casa com uma sacola
cheia de bons borgonhas — todos em garrafas sem rótulo. “Assim
ele podia dizer aos alemães que era um vinho de mesa qualquer
que arranjara”, disse sua mulher Gertrude. “Dias ou semanas



depois, talvez, recebíamos um pacote de rótulos, às vezes pelo
correio, às vezes trazido por alguém ao nosso apartamento. Meu
Deus, que maravilha aquele vinho sempre fazia por aquelas
medonhas refeições da guerra!”

No inverno de 1941, que foi um dos mais frios de que se tem
notícia, as condições de vida em ambas as zonas da França “haviam
declinado da austeridade para a escassez severa”, segundo o
historiador Robert Paxton. Com as importações interrompidas, as
provisões de petróleo e carvão minguaram. Segundo Jean-Bernard
Delmas, do Château Haut-Brion, “a gente sentia tanto frio que não
conseguia pensar em mais nada”. Jean-Bernard estava na escola
primária naquele tempo. “Nunca vou esquecer do quanto nossa
classe era fria. Usávamos o sobretudo o dia inteiro. A professora
nos fazia correr em torno da sala a intervalos de poucos minutos, só
para nos aquecermos.”

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Gostaria de lhes lembrar que já estamos em
dezembro e meu toalete ainda não foi consertado. Estou também
anexando minha lista de cargas perdidas nesta semana: sete
pacotes de artigos de mercearia num total de 210 quilos. Favor
investigar isto o mais rápido possível. Henri Gaillard, chefe da
estação.

Comida se tornara a preocupação primordial de todos. As
requisições alemãs haviam criado terríveis carências, não só para as
pessoas comuns como para os militantes da Resistência que
estavam se escondendo nas matas e montanhas.

Felizmente, havia gente como Jean e Madeleine Casteret,
trabalhadores de vinhedo transformados em ladrões de gado. Os
Casteret moravam em St. Yzans, não muito longe do Château
Loudenne, que os alemães haviam em certa altura pensado em
usar como um bordel. Agora estavam criando gado e plantando
alimentos para os soldados deles aquartelados no castelo.

“Fazíamos nosso roubo à noite, depois que os alemães tinham ido
para a cama”, disse Jean. “A Resistência nos mandava um sinal



codificado pelo rádio e partíamos.” Iam sorrateiramente até o
Loudenne e, silenciosamente, conduziam o maior número possível
de animais até as matas próximas, onde os maquis estariam
esperando. “Era perigoso porque nunca sabíamos quando um dos
guardas poderia nos avistar e acordar todo mundo, mas era um
enorme prazer narquer les allemands (passar a perna nos
alemães).”

Talvez até Henri Gaillard tenha sentido uma ponta de satisfação de
vez em quando.

LIVRO DE OCORRÊNCIAS DO CHEFE DA ESTAÇÃO, ESTAÇÃO DE
ST. THIBAULT: Tenho a honra de informá-los de que o trem 9.305,
que deveria chegar às 14h30min, foi detido no quilômetro 45 por
causa da presença de duas vacas sobre os trilhos. Ao que parece
alguém abriu as portas de vários vagões e soltou os animais.
Alguns desapareceram. Henri Gaillard, chefe da estação.



CINCO

O ronco do estômago

Sopa servida ao ar livre em Paris.



Gertrude de Gallaix estava afobada. Era pouco mais
de seis horas da manhã, mas ela sabia que longas

filas de mulheres e crianças já deviam estar se
formando na feira vizinha.

Agarrando sua cesta de compras e o carnê de
racionamento, Gertrude deixou a toda pressa seu

apartamento no terceiro andar de um prédio em Paris, desceu a
escada em espiral e ganhou a rua. Levava na cesta uma
embalagem para ovos (nenhum comerciante tinha caixas de
papelão), e um filet, uma sacola de rede, para colocar todas as
verduras que conseguisse comprar. Havia também duas garrafas
vazias do vinho que ela e o marido haviam terminado durante a
semana. Por causa da escassez de garrafas, Gertrude sabia que
nenhum comerciante lhe venderia mais vinho a menos que ela
tivesse garrafas vazias para devolver.

Deixando seu prédio, Gertrude virou à esquerda e seguiu pela rue
Boissière na direção sul, rumo à Place d’Iéna, a dois quarteirões de
distância. Embora houvesse apenas uma sugestão de aurora, as
ruas já estavam movimentadas. Um gari empunhando uma
vassoura de gravetos abria um hidrante para empurrar o lixo que
varrera da calçada para a sarjeta. Um afiador de facas, parado
junto à esquina com seu carrinho e sua pedra de amolar, tocava
uma sineta, gritando: “Facas, tesouras, alguma coisa para amolar?
Baratinho!”

Seguindo em frente pela rue Boissière, Gertrude olhou à direita.
Na rue du Bouquet de Longchamp, dois soldados alemães estavam
de sentinela. Gertrude sentiu um leve estremecimento. Era ali que
se localizava o Comissariado de Polícia e era ali que ela, uma
americana, era obrigada a se apresentar pelo menos uma vez todos
os dias. Embora fosse casada com um francês, os alemães a
consideravam uma estrangeira inimiga e insistiam em saber seu
paradeiro em todos os momentos.

Gertrude havia quase chegado ao cruzamento junto à Place
d’Iéna quando se deu conta de que alguma coisa estava errada.
Embora aquela fosse a maior feira do 16o Arrondissement, não
havia nenhuma fila, nenhuma aglomeração de fregueses



alvoroçados tentando fazer suas compras antes da hora de levar os
filhos para a escola, nenhuma avó ou avô guardando lugar na fila
para os filhos e filhas. Ninguém. Ao chegar mais perto, descobriu o
porquê. Não havia comida. Às seis e cinco da manhã, o que quer
que tivesse sido trazido do campo naquele dia já fora escolhido e
desaparecera.

E, o que era ainda mais chocante, não havia uma gota de vinho.
O espaço em que o vendedor de vinhos costumava montar sua
barraca estava tão vazio quanto as garrafas na cesta de Gertrude.

“Comida era uma coisa, mas escassez de vinho? Na França? Isso
era algo que eu nunca tinha pensado que veria”, Gertrude lembrou
mais tarde.

A falta de vinho, que estava sendo sentida em toda a França em
1941, era apenas uma das muitas causadas pelos nazistas em seu
esforço para tornar a Alemanha auto-suficiente e independente de
importações. Requisitando a maior parte das matérias-primas e dos
produtos acabados franceses, em especial alimentos e vinho, Hitler
acreditava que a Alemanha estaria numa posição mais forte para
vencer a guerra. O Führer pôs seu herdeiro presumido, o marechal-
de-campo Hermann Göring, à frente das requisições. Göring, que
pesava quase cento e quarenta quilos e era chamado pelas costas
de “traste gordo”, não teria podido ficar mais satisfeito. “Os
franceses estão tão empanzinados de comida que é realmente uma
vergonha”, ele disse. “Esse é o segredo da sagacidade e da alegria
deles. Sem essa fartura de comida, não seriam tão felizes.”

Imediatamente, Göring começou a despojar a França de sua
fartura: trigo da Île de France, queijo e verduras do vale do Loire,
frutas dos pomares da Normandia, carne bovina Charolais da
Borgonha e, sobretudo, trens e mais trens repletos de vinho,
milhares de garrafas que iam parar na adega pessoal do marechal-
de-campo.

Como chefe do Planejamento Econômico para Territórios
Ocupados, Göring gozou na prática de uma onipotência econômica.
Uma de suas primeiras medidas no novo cargo foi vedar a entrada
de franceses nos restaurantes de luxo de Paris, que isentara da
maior parte das restrições que incidiam sobre o vinho e cujas



adegas haviam sido guarnecidas para atender às exigências de sua
clientela alemã. “É para nós que o Maxim’s e o La Tour d’Argent
devem fazer a melhor cozinha”, disse. “Três ou quatro restaurantes
de primeira classe reservados para os oficiais e os soldados
alemães será perfeito, mas nada para os franceses. Eles não
precisam desse tipo de comida.”

Tivesse ele parado por aí, poderia ter sido apenas um tapa na
cara. Mas deu também um chute no estômago, declarando que os
franceses teriam de se contentar com uma dieta de 1.200 calorias
diárias, metade do que uma pessoa normal precisa para sobreviver.
Pessoas idosas, aquelas que os alemães consideravam menos
produtivas, recebiam carnês de racionamento que as limitavam a
850 calorias por dia.

As medidas de Göring geraram profundo ressentimento, em
especial entre vinicultores, vinhateiros e outros ligados ao ramo do
vinho. Léon Douarche, vice-presidente da Associação Francesa de
Vinicultores, queixou-se de que Göring estava arrancando o vinho
de quem mais precisava dele. “Os velhos e os doentes precisam de
vinho”, declarou. “É um alimento excelente para eles; é de fácil
digestão e uma fonte vital de vitaminas e minerais. É o melhor elixir
para assegurar uma vida longa que jamais se inventou.”

A mensagem de Douarche sensibilizou. Médicos por todo o país
pediram às autoridades alemãs e às de Vichy que estabelecessem
uma distribuição mais eqüitativa do vinho de modo a compensar a
perda de calorias. Os que se dedicam a “trabalho intelectual”,
disseram eles, deveriam ter direito a meio litro de vinho por dia;
trabalhadores manuais deveriam ter pelo menos um litro e, em
alguns casos, um litro e meio (duas garrafas cheias) desde que
fosse consumido às refeições; as mulheres deveriam receber um
terço a menos que os homens.

Para enfatizar o quanto a situação era crítica, os médicos citaram
uma visita que haviam feito a um abrigo para idosos, onde
encontraram vários pacientes de idade fingindo estar à beira da
morte. “Perguntamos por que faziam isso: ‘Não querem ficar bons,
não querem ir para casa?’ Eles responderam, ‘Não, aqui, quando o



pessoal da casa acha que você está morrendo, lhe dá vinho no
almoço duas vezes por semana.”

Os médicos concluíram seu relatório com uma advertência: “Seria
um erro recusar vinho aos que estão verdadeiramente doentes. Isso
pode levar a um desequilíbrio.”

Suas advertências e recomendações foram ignoradas.
Pela primeira vez desde o sítio de Paris em 1870, indícios de

desnutrição grave apareceram na França. Embora ainda produzisse
mais alimentos que qualquer outro país europeu, o país era agora o
mais mal nutrido, e todos sentiam isso. “Éramos obcecados por
comida”, disse Gertrude de Gallaix, “não conseguíamos pensar em
outra coisa.”

Gertrude jogou fora os seus gerânios e começou a cultivar
verduras na sua sacada. “Algumas das minhas vizinhas criavam
galinhas e coelhos nas delas. Uma tinha até uma cabra amarrada
na arca para ter leite para o bebê.”

Na zona rural, a situação era ligeiramente melhor. No Château
Siran, por exemplo, sempre houvera uma horta, mas à medida que
a escassez de alimentos se agravou, ela assumiu uma importância
muito maior, segundo May-Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Além
dos vinhedos, nossas vidas passaram a girar cada vez mais em
torno do jardim. Nossa maior preocupação era sempre o jardim.”

Levantamo-nos todas as manhãs às 6h30min, nem um minuto
depois [ela escreveu em seu diário]. Após fazer nossas camas e
antes do café da manhã, regamos a horta. Nossa vida cotidiana é
marcada por uma falta total de produtos básicos, pouco
aquecimento, uma dieta muito restrita sem nenhum açúcar,
pouco pão, quase nenhuma carne, manteiga não existe …
Vivemos de acordo com o ritmo das estações. A colheita de
ameixas para geléia levou muito pouco açúcar; é amarga e não
dura muito. Raspamos milho para fazer uma farinha grossa que
serve de base à maior parte da nossa comida. Torramos cevada
para fazer café falso.



Era esse tipo de dieta e de estilo de vida que prevalecia por toda
Bordeaux. Muitos vinicultores plantavam milho e milhete entre os
renques de videiras para ter alguma coisa com que alimentar seus
animais. Para se alimentarem, alguns arrancaram videiras para
abrir espaço para hortas maiores. Mas o solo cascalhento, que era
perfeito para as videiras porque proporcionava boa drenagem e
forçava as raízes a se aprofundarem, era inóspito para verduras.
Enquanto as videiras cresciam melhor quanto mais sofriam, as
verduras tinham de ser mimadas.

Um dia, a avó Miaihle resolveu que sua família, que andara
trabalhando longos dias em seu vinhedo e na horta, merecia um
pouco de mimo também. Anunciou que iriam fazer um piquenique.
Havia colhido alguns tomates e rabanetes naquela manhã e
guardara um pouco de pão de milho da noite anterior. Agora
arrumou tudo numa cesta, com um pouco de geléia também. May-
Eliane e as outras crianças mal podiam esperar a hora de começar.

Saltando em suas bicicletas seguiram uma estrada sinuosa e
empoeirada que os levou além dos vinhedos e através de matas
sombreadas de pinheiros até o Château Cantemerle, a quase cinco
quilômetros de distância. Foi um passeio agradável. O sol brilhava,
passarinhos cantavam e, o melhor de tudo, não havia um alemão à
vista. Meia hora depois, quando chegaram a Cantemerle, uma das
mais antigas propriedades de Bordeaux, todos estavam animados.
O château era o local ideal para uma excursão como aquela,
cercado por altos carvalhos e um parque grande, adorável. Os
adultos tagarelaram sobre o tempo, seus vinhedos e a guerra,
enquanto as crianças brincaram de cache-cache (esconde-esconde)
e outros jogos. Até o almoço foi uma espécie de brincadeira.

Começamos correndo para todo lado atrás de rãs [May-Eliane
escreveu em seu diário]. Foi isso que comemos: rãs. Bastou
correr por ali e apanhá-las do chão.

Algumas brincadeiras eram mais sérias que outras. No verão de
1940 a França foi invadida uma segunda vez, agora por uma praga
da batata chamada dorífero. A “invasão” foi especialmente aguda



na Borgonha, onde imensos campos de batata foram atacados. Os
alemães, que estavam expedindo batatas francesas para a pátria,
ficaram irritados com o fato de os franceses ainda não terem
erradicado a praga. Para resolver o problema, os professores das
escolas primárias receberam ordem de enviar seus alunos para
catar insetos nos campos. Robert Drouhin se lembra de sua
professora dando frascos para ele e seus colegas e dizendo: “Vamos
ver quem cata mais.” Para as crianças, era uma festa sair correndo
da sala de aula para o campo e se pôr a arrancar os insetos das
batatas. “No fim de cada dia, nossa professora tinha de entregar os
insetos que havíamos colhido para um soldado alemão”, disse
Robert. “Não sei o que os alemães teriam feito se não tivéssemos
colhido insetos suficientes.”

Não demorou e os franceses, que chamavam os alemães de les
Boches, tinham um novo apelido para seus opressores: les
doryphores. “Ja”, zombou um soldado ao ouvir o nome pejorativo,
“somos mesmo os doryphores. Vamos comer as batatas todas e
vocês não vão comer nenhuma.”

Ou quase nenhuma. Na altura de 1942, disse um historiador, a
verdadeira voz da França se tornara “o ronco do estômago”.

Para aplacar a besta, lançava-se mão de quase tudo. Em
Bordeaux, o repórter de um jornal local estava atravessando a
Praça Laffite a caminho do trabalho quando parou de repente. Tudo
parecia extraordinariamente quieto. Onde estavam os pombos?
Começou a contar. Mais tarde, escreveu no jornal: “A população de
pombos despencou de 5.000 para 89.” Pigeon rôti havia se tornado
a peça de resistência em muitas mesas bordelesas.

E isso não foi tudo.
“Estávamos tão famintos que comemos os peixinhos dourados do

tanque”, lembrou um jovem americano que chegou à França em
1940. Varian Fry, que tinha trinta e dois anos, fora enviado para o
porto de Marselha, na costa do Mediterrâneo, numa missão
humanitária. A tarefa que lhe fora dada pelo Emergency Rescue
Committee de Nova York era ajudar artistas e intelectuais a escapar
aos nazistas.



A notícia de sua operação, com a promessa de documentos de
identidade falsos e fuga para o exterior, espalhou-se rapidamente, e
pessoas começaram a fazer fila na escada que levava ao seu
escritório. Mas tirar alguém do país clandestinamente levava
tempo, e logo Fry tinha a casa cheia de pessoas para alimentar e
proteger até que os arranjos necessários pudessem ser feitos. Entre
seus “hóspedes” estiveram Marc Chagall, Marcel Duchamp, André
Breton, Hannah Arendt e Max Ernst. Haveria um total de mais de
1.500 antes que o próprio Fry também tivesse de deixar a França.

“O que ajudava muito era o vinho”, ele contou. “À medida que a
comida ia escasseando, nós o tomávamos cada vez mais. De vez
em quando, nas noites de sábado, comprávamos dez ou doze
garrafas de Châteauneuf-du-Pape, Hermitage, Mercurey, Moulin-à-
Vent, Juliénas, Chambertin, Bonnes Mares ou Musigny e
passávamos o serão bebendo e cantando.”

Ao longo dos treze meses seguintes, a situação deteriorou-se.
“Durante vários dias, não tivemos nenhum pão e praticamente
nenhuma carne”, Fry escreveu num relato de suas experiências. Foi
então que se lembraram dos peixinhos dourados do tanque. “Mas o
pior de tudo foi que se tornou também cada vez mais difícil
encontrar vinho”, ele lamentou.

Isso estava acontecendo até em Bordeaux, a maior região de
vinhos finos da Terra. “Os bordeleses pararam de tomar seu vinho!”
exclamou um jornal. Eles não tinham muita escolha. Com tanto
vinho sendo requisitado, muitos restaurantes limitaram a
quantidade que serviam aos clientes. Alguns pararam de servir
qualquer vinho, levando um cliente a dizer: “Temos de beber tanta
água hoje em dia que isto mais parece a Arca de Noé!”

Mas as requisições alemãs eram apenas em parte a razão da
escassez de vinho. Muitos vinicultores não estavam mais
conseguindo pôr seu vinho no mercado porque os alemães haviam
confiscado seus caminhões. Os que ainda tinham veículos não
podiam ir muito longe porque a gasolina estava severamente
racionada.

Novas leis também reduziram a quantidade de vinho disponível.
Os vinicultores receberam ordem de destilar parte de seu vinho



para fazer combustível e álcool industrial, de que os alemães
precisavam como solvente e anticongelante para seus veículos a
motor e também como base para seus explosivos. Os que
produziam mais de 5.000 hectolitros de vinho por ano foram
obrigados a destilar metade de sua colheita.

Essas normas — de par com clima desfavorável, falta de mão-de-
obra e escassez de produtos químicos para o tratamento das
videiras — asseguraram que a produção de vinho iria cair, e cair
bruscamente. Em 1940, a produção baixou quase 30%. Em 1942,
ela mal chegou à metade do que fora em 1939.

PRODUÇÃO DE VINHO E RENDIMENTO DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
(em hectolitros)

Ano Produção Rendimento por hectare
1939 69.015.071 46,2
1940 49.427.910 33,6
1941 47.585.638 32,7
1942 35.022.362 24,4

Entre os que foram drasticamente afetados estavam os Miaihle,
que possuíam cinco vinhedos em Bordeaux: os Châteaux Siran,
Palmer, Pichon-Longueville-Comtesse de Lalande, Ducru-Beaucaillou
(até 1943) e Coufran. “Mas há um velho ditado aqui”, relembrou
May-Eliane anos depois. “Quanto mais châteaux você tem, mais
pobre você é. Com certeza naquele tempo ninguém tinha nenhum
dinheiro e isso nos incluía.”

Mesmo antes da guerra, os vinhedos dos Miaihle, como tantos
outros, estavam em péssimas condições por causa da recessão da
década de 1920 e das colheitas de má qualidade da década de
1930.

Na primavera de 1942, Edouard Miaihle, pai de May-Eliane,
informou à família que eles não teriam mais condições de pagar
seus trabalhadores e teriam de vender um de seus vinhedos. Avisou



também que teriam de extirpar muitas de suas videiras porque não
tinham como cuidar delas.

Mas isso foi apenas o começo. Naquele ano, os alemães
requisitaram dezenas de milhares de cavalos — 30.000 de uma
única região vinífera — para transportar soldados e material para o
front. Louis, irmão de Edouard, recebeu ordem de levar todos os
cavalos dos Miaihle para a praça em frente à prefeitura. Ficou
transtornado mas engoliu em seco. Com duas famílias de judeus
italianos escondidas em um dos châteaux da família, a última coisa
que queria era chamar atenção sobre si.

Ao chegar, Louis achou a praça cheia de cavalos pertencentes a
outros vinicultores, os animais arremetendo e rinchando em seu
descontentamento por estarem apertados num espaço pequeno.
Enquanto vinicultores desconsolados seguravam as rédeas, alemães
de canetas e pranchetas em punho examinavam os animais
cuidadosamente, inspecionando-lhes os dentes, batendo-lhes nos
flancos, decidindo quais deles valia a pena tomar. Alguns tentaram
enganar os alemães pondo pedras nos cascos de seus cavalos para
fazê-los coxear.

Finalmente o nome de Miaihle foi chamado. “São seus?”
perguntou um oficial, dando uma olhadela nos seis cavalos que
Louis segurava. Miaihle assentiu. O alemão começou a dar voltas,
parando a certa altura para levantar os cascos de um dos cavalos.
Após fazer algumas anotações, observou: “São bons”, e fez sinal a
um outro soldado para que os levasse.

“Aquilo quase matou tio Louis. Ele era apegadíssimo a seus
cavalos”, disse May-Eliane. Seu tio havia trabalhado longas horas
com aqueles animais, treinando-os para andar em linha reta entre
as videiras e a puxar com a força exata para que a lâmina do arado
penetrasse o solo pedregoso o suficiente para arrancar as ervas
daninhas, mas não tão profundamente que as raízes das videiras
pudessem ser danificadas.

Enquanto outros vinicultores tinham mulas ou bois para substituir
seus cavalos, aos Miaihle só restaram vacas. Era uma visão
lamentável. As vacas resistiam às suas cangas, mugindo em
protesto enquanto se esfalfavam para puxar o arado entre as



videiras. “Ah, aquelas pobres vacas, levavam uma vida terrível e
tinham de dar leite também!” lembrou May-Eliane.

A perda de seus cavalos, no entanto, não foi o único problema
que os Miaihle tiveram de enfrentar. Não havia também sulfato de
cobre. A substância pulvérea, por vezes chamada de vitríolo azul
porque deixava trabalhadores e vinicultores azuis quando
pulverizada de maneira descuidada, era usada para combater o
oídio e o míldio, doenças fúngicas que atacavam videiras em anos
úmidos. O produto químico praticamente desaparecera do mercado
depois que os alemães requisitaram cobre e outros metais para sua
indústria bélica.

Foi então que Louis Miaihle pediu a seu filho Jean para deixar a
escola. “Preciso da sua ajuda”, explicou. “Quero que fique em casa
e trabalhe comigo.”

Jean, com dezesseis anos, olhou bem para o pai e viu um homem
cansado que estava envelhecendo depressa demais, sua doença
cardíaca exacerbada pela tensão de dois anos de ocupação alemã,
dois anos de luta para manter a família alimentada e os vinhedos
produzindo. Por mais que gostasse da escola, especialmente das
aulas de ciências, Jean sabia que não podia recusar.

“Que quer que eu faça?” perguntou.
Seu pai respondeu: “Descubra um meio de fazer sulfato de

cobre.”
No início da ocupação, os alemães haviam permitido aos

vignerons trocar produtos de cobre por sulfato de cobre. Os
vinicultores reviraram suas casas e adegas em busca de tudo
quanto pudessem encontrar, fios de cobre, potes e panelas velhas e
por fim até enfeites, que arrancavam das paredes. Mas esse
sistema de troca tornara-se rapidamente impraticável e o sulfato de
cobre acabara.

Jean debruçou-se sobre livros e outras publicações à procura de
idéias. A maior parte do que encontrou era risível. “Eis aqui como
enfrentar a escassez de sulfato de cobre”, dizia o Bulletin
International du Vin. “Trate as videiras com menos freqüência,
reduza a dose, evite desperdício dirigindo os pulverizadores com



mais cuidado, deixe mulheres e crianças fazerem o trabalho para
compensar a falta de trabalhadores homens.”

Frustrado, Jean fez uma visita a seu ex-professor de química,
explicando que precisava encontrar uma maneira de fazer dez
toneladas de sulfato de cobre a cada quatro meses. “Meu professor
conhecia todo tipo de fórmula e ficou animado para experimentá-
las.” Antes que qualquer coisa pudesse ser experimentada, porém,
eles tinham de achar cobre. Os alemães haviam confiscado todo o
metal em que haviam conseguido pôr as mãos em Bordeaux,
inclusive um grupo de estátuas de bronze comemorativas da
Revolução Francesa, que ficavam na Place Quinconces. Elas haviam
sido fundidas e o metal fora enviado para a Alemanha.

Felizmente, a família de Jean tinha um grande amigo no cônsul-
geral da Bélgica em Bordeaux. Quando Jean lhe explicou do que
precisava, o cônsul concordou em ajudar. A Bélgica ainda estava
recebendo cobre de suas colônias na África. Em troca de vinho, o
cônsul assentiu em contrabandear algum cobre para Bordeaux em
caminhões que transportavam vinho para a Bélgica e de lá
voltavam com garrafas.

Agora Jean e seu professor de química estavam prontos.
Montaram seu “laboratório muito simples, primitivo” no Château
Coufran, onde a família do menino morava. O velho galpão que
usaram era longe o bastante da casa principal para ficar a salvo dos
olhares curiosos de qualquer passante.

Foi uma má escolha.
Em 1943, Coufran tornou-se de repente parte da zone interdite,

uma terra de ninguém que os alemães estabeleceram ao longo da
costa de Bordeaux como defesa contra uma invasão dos Aliados.
Ordenaram aos Miaihle que deixassem seu castelo e lá instalaram
soldados. De agora em diante, disseram as autoridades, precisarão
de um passe especial para vir à propriedade, até para cuidar de
seus vinhedos.

Mas com o laboratório já montado em Coufran e os seus
implementos lá, Jean resolveu ir adiante de qualquer maneira,
transpondo as linhas alemãs às escondidas à noite ou se
escondendo no fim do dia em vez de ir embora quando o trabalho



nos vinhedos terminava. O trabalho noturno ajudava a esconder a
fumaça que se desprendia do laboratório e este estava a uma
distância suficiente da casa para que o cheiro de enxofre não
chegasse aos narizes alemães, contanto que o vento estivesse
soprando na direção certa.

Por alguns meses, tudo correu tranqüilamente. Debruçado sobre
tubos de ensaio e outros equipamentos, Jean misturava ácidos
nítrico e sulfúrico e aplicava isso ao cobre que acumulara. Em pouco
tempo havia feito uma notável quantidade de sulfato de cobre. Seu
pai estava impressionado.

Mas então, abruptamente, o fornecimento de cobre belga foi
sustado. O cônsul disse a Jean que aquilo se tornara perigoso
demais, que os alemães estavam ficando desconfiados e que o
contrabando tinha de ser encerrado.

Jean não sabia o que fazer — até que um dia avistou na rua um
ambulante que comprava ferro velho. O homem admitiu que
conseguia algum metal “aqui e ali” e ficaria feliz em fornecer cobre
a Jean se este lhe fornecesse vinho. “Foi nosso pequeno trato
pegue-e-pague”, Jean recordou mais tarde. “Não fiz nenhuma
pergunta e não demos os nossos nomes.”

O principal problema deles era levar o cobre para o laboratório. A
única saída era usar carros de gasogênio, carros comuns que, por
causa da escassez de combustível, tinham sido convertidos para
rodar com o gás produzido por lenha em combustão. “Entrávamos
em nossos carros em Bordeaux e partíamos para Coufran. A cada
encosta, mesmo as pequenas, tínhamos de sair para empurrar o
carro”, disse Jean. “Não sei quantas vezes em cada viagem
tínhamos de parar e pegar a picareta para quebrar o carvão que
estava bloqueando o motor. Aqueles carros a gasogênio eram
horríveis. Eram lentos demais e estávamos sempre nervosos,
temendo ser parados e revistados pelos alemães, mesmo tendo
passes para trabalhar nos vinhedos.”

Embora tivesse consciência dos riscos, Jean achava emocionante,
até empolgante, fazer sulfato de cobre debaixo do nariz dos
alemães. “Na verdade eu queria estar envolvido na guerra e
daquela maneira tinha a impressão de estar mesmo.”



Mas aconteceram duas coisas, quase simultaneamente, que
levaram a realidade da guerra para muito perto de Jean. Uma
noite, quando trabalhava no laboratório, foi avisado por um amigo
que seu ambulante de ferro velho havia sido preso. Descobrira-se
que o cobre que o homem vinha fornecendo a Jean havia sido
roubado de um depósito dos alemães.

Jean ficou aterrorizado, sem saber o que aconteceria em seguida.
Iria o ambulante falar? Viriam os alemães atrás dele? Havia sido
preso uma vez por estar na rua depois do toque de recolher e só
fora solto porque um amigo de seu pai, que era de uma família
alemã, intercedera por ele. “Foi um momento de pânico absoluto”,
disse Jean. “Não consegui dormir por vários dias e fiquei
extremamente nervoso.”

Quando semanas se passaram e nada aconteceu, ele começou a
relaxar. Mas não por muito tempo. Num dia de manhãzinha, quando
ainda estava no laboratório, Jean foi sobressaltado por uma
explosão de bateria antiaérea, seguida por um estrondo
ensurdecedor. Após fechar rapidamente seu laboratório, saiu. Ali, no
meio do vinhedo, estavam os destroços em chamas de um avião
americano. Minutos depois, latidos de cães revelaram que patrulhas
alemãs estavam saindo do castelo e começando a procurar a
tripulação abatida.

Jean correu de volta para o seu laboratório e começou a
desmontá-lo o mais rápido possível, escondendo peças no celeiro
de feno e onde mais pôde, chegando a enterrar partes no vinhedo.
Depois partiu silenciosamente rumo a Bordeaux.

A carreira de químico de Jean Miaihle chegara ao fim.

Deus fez o homem —
Frágil como uma bolha;
Deus fez o amor —
O amor fez a desdita,
Deus fez a videira —
Estaria o homem a pecar
Quando fez o vinho
Para sua desdita nele afogar?



Anônimo

Agora não havia vinho bastante nem para isso, e tudo que o
governo de Vichy fez só agravou as desditas dos vinicultores.

Cada vez mais, eles viam o regime colaboracionista de Pétain
como intrometido e manipulador, mais ansioso por saciar a sede de
vinho de Berlim do que em satisfazer as necessidades de seu
próprio povo.

Para esticar as reservas cada vez mais minguadas de vinho,
Vichy, a pretexto de promover uma vida mais saudável, lançou uma
cruzada antialcoólica. Em certos dias, designados “sem álcool”, os
bares e restaurantes eram proibidos de vender drinques alcoólicos.
A propaganda de bebida alcoólica foi proibida e, pela primeira vez
em todos os tempos, foi estabelecida na França uma idade mínima
para se beber; fixaram-na em quatorze anos. Quando o povo se
queixava, Vichy, de maneira pouco convincente, procurava justificar
suas medidas mostrando que uma das razões por que a França
perdera a guerra era que ela tinha bares demais, um para cada 80
pessoas, enquanto na Alemanha havia um para cada 270.

Pressionado a satisfazer a demanda de vinho da Alemanha, Vichy
enredou-se num terrível nó. Ao mesmo tempo em que tentava
convencer o público francês a beber menos, estava fazendo um
enorme esforço para convencer os vinicultores a produzir mais. Eles
foram informados de que poderiam agora fazer vinho com
variedades de uva “indesejáveis” ou “proibidas”. Foram também
incentivados a adicionar água a seu vinho. Os que tinham
compromisso com a qualidade ficaram horrorizados.

Um novo esquema de arrecadação de receita foi igualmente
perturbador. Desesperado por dinheiro para pagar os custos da
ocupação exigidos pela Alemanha, o governo de Vichy impôs uma
taxa de 20% sobre todo o vinho que os vinicultores vendiam. As
lojas tinham de acrescentar outros 20% quando revendiam esse
vinho ao freguês comum. Como não é de surpreender, cada vez
menos vinho era vendido nas lojas porque agora ele estava caro
demais para a maioria das pessoas. Os comerciantes de vinho
perdiam dinheiro e os vinicultores também.



Em conseqüência, o vinho começou a fluir numa nova direção,
para um florescente mercado negro em que comerciantes e
vinicultores podiam vender seu vinho “por baixo do pano”. Os
amantes do vinho francês apressaram-se em tirar vantagem e os
alemães não ficaram atrás. Apenas entre julho de 1942 e fevereiro
de 1943, os alemães, cheios dos seus marcos supervalorizados,
compraram mais de dez milhões de garrafas de vinho no mercado
negro.

O governo de Vichy ficou furioso com a atividade do mercado
negro e retaliou assumindo o controle total de tudo que se
relacionava com a comercialização do vinho. De agora em diante,
advertiram as autoridades, nós decidiremos como, quando e onde o
vinho deve ser expedido e distribuído. Os cidadãos individuais
receberão carnês de racionamento ao passo que comerciantes e
expedidores receberão certificados de aquisição especificando que
vinhos podem comprar. Para tapar qualquer brecha, as autoridades
declararam também que os vinicultores perderiam uma prerrogativa
de que desfrutavam desde tempos imemoriais: o direito de
conservar grandes quantidades de vinho para “consumo familiar”,
isento de impostos. Esse vinho era geralmente vendido a amigos,
proporcionando aos produtores uma pequena renda extra.

O negócio de vinhos francês estava em polvorosa. Quanto maior
a pressão de Vichy, maior a reação de vinicultores. O mercado
negro na realidade cresceu. Em resposta, o governo desencadeou
seu “Esquadrão da Fraude”. Inspetores prenderam dúzias de
suspeitos de conduzir operações fraudulentas com o vinho. Muitos
outros foram postos sob investigação. Um único vinicultor foi
acusado de pôr rótulos falsos em 50.000 garrafas de vinho.

Claude Carrage, um vinicultor dos Mâconnais, no sul da Borgonha,
observou com crescente consternação o agravamento da repressão.

Carrage era dono de um pequeno vinhedo perto de Vinzelles,
uma área conhecida sobretudo por seu vinhos brancos secos,
inclusive o Pouilly-Fuissé. Foi ali, entre os declives e aclives dos
montes gredosos da região que os monges austeros e intelectuais
do mosteiro de Cluny, no século XII, ensinaram pela primeira vez
aos camponeses como plantar videiras e cuidar dos seus vinhedos.



Naquele tempo, os vinhos dos Mâconnais eram desconhecidos
fora da região e quase todo ele era consumido localmente. Por
volta de 1660, porém, um vinicultor ousado e imaginativo chamou
Claude Brosse e decidiu mudar isso. Pondo numa carroça dois barris
de seu melhor vinho, partiu de Mâcon com destino a Paris, a
quatrocentos quilômetros de distância, por um caminho descrito
como “a estrada da espada à mão, onde uma luta nada custava, e
a morte muitas vezes acompanhava a queda de um lenço de
renda”.

Brosse fez seu trajeto até Paris em segurança, e sua chegada,
após uma viagem de um mês, despertou a atenção do Rei Sol da
França. Luís XIV ficou curioso acerca de um vinicultor que se
aventurara tão longe de casa e ainda mais curioso sobre o vinho
dele. Quando Brosse lhe ofereceu uma prova, o rei aceitou de bom
grado. Depois de alguns goles, o rei disse a Brosse que o vinho era
muito bom, talvez não tão excelente quanto Chambertin, o grand
seigneur da Borgonha, mas ainda assim muito saboroso. “Acha que
pode trazer mais dele a Paris?” o rei perguntou a Brosse. Quando
este respondeu que podia, o monarca fez uma encomenda para
suas adegas. Desde então, os vinhos dos Mâconnais tornaram-se
extremamente conhecidos e muito procurados.

Esta era uma história que Claude Carrage conhecia bem. Que
ironia, ele pensava; Brosse fez todo o caminho até Paris com seu
vinho e cá estou eu, quatro séculos depois, incapaz sequer de levar
meus vinhos até a feira de Dijon, só a cento e vinte quilômetros
daqui. Em vez de salteadores, tenho os alemães para me
amedrontar.

Para proteger seu vinho, Carrage escondeu suas melhores safras
numa minúscula cabana no meio de seu vinhedo. “Ninguém jamais
teria imaginado quanto vinho podia ser guardado atrás das
ferramentas e dos feixes de gravetos naquela cabaninha”, disse seu
sobrinho. “Eu lhe asseguro que ela parecia muito maior por dentro
do que por fora!” O vinho estava acondicionado em sete pipas,
“vinhos brancos maravilhosos, secos e frescos”, lembrou o sobrinho.
“Eram de um amarelo pálido com um matiz de verde. Ele me fez



provar cada um deles. E a cada vez, brindávamos: ‘Este é mais um
que Pétain não vai dar para os boches!’”

Mas a fanfarronada de Carrage logo deu lugar à cólera e ao
desespero. “Ele ficou fora de si”, lembrou sua sobrinha Lucie Aubrac.
“Seu marechal Pétain, ‘vitorioso em Verdun’, o traíra
ignominiosamente.”

Aconteceu quando os inspetores do vinho de Vichy chegaram
para requisitar o estoque de vinho de Carrage para a produção de
álcool industrial. “Quando terminaram, derramaram um copo de
óleo combustível em cada barril para adulterar o vinho e torná-lo
impróprio para consumo. Desse modo, asseguravam sua entrega.”

Carrage ficou em lágrimas. “O vinho na realidade não é nada”,
disse. “Mas as pipas! Elas estão aqui desde o tempo do meu pai.
Quanto mais velha a pipa, melhor o vinho. Elas estão perdidas.
Aquele óleo fedorento deixa um cheiro que não sai nunca. Agora
elas só servem para lenha! E pensar — tudo isso só para mandar
vinho para ser destilado e virar combustível para os boches. Eles
podem ter o suficiente para fazer todo o caminho até a Rússia, mas
não vai lhes sobrar nada para voltar — vão morrer todos. Ah —
aquele marechal é um ótimo homem! Merece levar doze tiros.”

Para Vichy e os alemães, esse incidente e outros parecidos
tiveram conseqüências imprevistas. “Mais do que qualquer
argumento racional, mais do que qualquer explicação patriótica”,
disse a sobrinha de Carrage, “aqueles copos de óleo combustível
adulterando um excelente Pouilly-Fuissé jogaram os vinicultores dos
montes Mâcon na Resistência.”

E não só os do Mâcon. Por toda a França, dos dois lados da Linha de
Demarcação, grupos da Resistência brotavam como ervas daninhas
no vinhedo.

Da mesma maneira, brotava uma hostilidade genuína a Pétain.
Até então, a reprovação pública se dirigira sobretudo a seu governo
e ao sofregamente pró-nazista primeiro-ministro Pierre Laval.
Agora, era o próprio velho chefe de Estado que estava sendo
coberto de desprezo. Corriam piadas sobre sua devassidão. (“As



únicas coisas que importam são sexo e comida”, ele havia dito.) Sua
tendência a adormecer durante reuniões era também ridicularizada.
Após sua designação para a Espanha, Pétain fora apelidado “o
conquistador”. Agora faziam-se referências sarcásticas a “le con qui
se dort” (o idiota que dorme).

Irritado com as piadas e alarmado com uma Resistência mais
militante, o marechal de oitenta e seis anos voltou-se para os
vinhedos do sul da França para desancar vignerons. Acusou-os de
violar a lei e de afrontar suas políticas, advertindo que um “vento
frio” estava soprando através da França. Suas palavras surtiram
pouco efeito.

O povo prestou atenção, contudo, quando em novembro de 1942
forças alemãs cruzaram a Linha de Demarcação e ocuparam todo o
país. Falando pelo rádio, Pétain convocou seus compatriotas a
permanecerem unidos. Sou seu guia, seu verdadeiro líder, disse-
lhes. As coisas vão se resolver se tiverem fé em mim.

Mas quando as pessoas ouviram a transmissão seguinte, o
resquício de fé que pudessem ter começou a murchar e a morrer.
Desta vez, era o primeiro-ministro Laval falando. Com a guerra indo
mal para Berlim — sua aura de invencibilidade havia sido abalada,
primeiro no céu, na Batalha da Grã-Bretanha, depois nas areias da
África do Norte e agora na lama e na neve da Rússia —, Laval viu
uma oportunidade para si e a agarrou. Ele sabia que as indústrias
de guerra alemãs estavam desesperadas por mão-de-obra e que o
povo francês estava ansioso pela devolução dos prisioneiros de
guerra. Pelo rádio, Laval anunciou que fizera um trato: por cada
três trabalhadores que se apresentassem voluntariamente para ir
para a Alemanha, um prisioneiro de guerra seria trazido de volta.

O plano de Laval foi um fiasco. Praticamente ninguém se
ofereceu. “Eu não queria ir trabalhar para os alemães”, disse um
vinicultor, expressando os sentimentos da maioria. “A última coisa
que eu queria era ir trabalhar na Alemanha.”

Laval ficou melindrado e os chefes nazistas em Berlim ficaram
espumando. Laval resolveu lançar mão de todos os meios. No início
de 1943, anunciou a formação de batalhões de trabalhos forçados,
um programa chamado Service du Travail Obligatoire, ou STO. Pelo



programa, homens entre as idades de dezesseis a sessenta anos
seriam obrigados — não convidados — a ir para a Alemanha. Quem
resistisse ou tentasse fugir seria perseguido e severamente punido.
Para respaldar sua ameaça, Laval criou uma força policial
paramilitar chamada Milice. Armada pelos SS e vestida ao estilo da
Gestapo, sua especialidade era a captura e tortura de
recalcitrantes. A visão de seus próprios compatriotas envergando
camisas cáqui, boinas e gravatas pretas espalhava medo e ódio por
toda a população.

Quase 700.000 franceses se apresentaram para o STO quando
convocados, entre eles um rapaz de Vosne-Romanée, Henri Jayer,
que iria se tornar um dos mais importantes vinicultores da França.
“Eu tinha mulher e uma filha bebê. Temi pelo que pudesse
acontecer com minha família se não me apresentasse”, ele explicou.
Jayer foi mandado para trabalhar numa fábrica de motores de
submarino em Viena. (Vários meses depois ele fugiu e passou o
resto da guerra escondido na casa de um primo perto de Vosne-
Romanée.)

No início, os trabalhadores dos vinhedos recebiam dispensa do
STO, mas, quando a necessidade de mão-de-obra da Alemanha
aumentou e mais pessoas fugiram para a Resistência, as dispensas
foram eliminadas.

Foi então que Bernard de Nonancourt, seu irmão Maurice e vários
primos foram chamados com urgência ao escritório de seu tio na
Lanson Champagne, em Reims.

“Acreditamos que o governo está prestes a convocar todo mundo
para o STO”, ele disse. “Vou falsificar suas datas de nascimento
para poder transformá-los todos em aprendizes, jovens demais para
ser convocados.”

Vinte outros trabalhadores na Lanson, idosos demais para serem
transformados em aprendizes, receberam ordem de se apresentar
para STO. Maurice, o irmão de Bernard, que já estava envolvido
com a Resistência, decidiu ajudá-los. Por meio de seus contatos,
ficou sabendo que um trem seria enviado para o sul para buscar
carne. Os cheminots, ou ferroviários, haviam concordado em



desligar a refrigeração em alguns dos vagões até que o trem
tivesse cruzado a Linha de Demarcação.

No dia marcado, pouco antes do alvorecer, Maurice transportou os
trabalhadores até a estação ferroviária, onde os vagões estavam à
espera. Reuniu-os ali junto aos trilhos, e assegurou-lhes
tranqüilamente que tudo estava organizado e que estavam em boas
mãos. “A Resistência estará lá e abrirá as portas”, disse. “Eles já
providenciaram esconderijos.”

Os homens subiram rapidamente os degraus e entraram nos
vagões ainda gélidos, mas, no instante em que o trem estava
prestes a partir, um deles entrou em pânico. “Não, não posso fazer
isto”, disse ele a Maurice. “O que vai ser da minha família?” Maurice
implorou que reconsiderasse, mas logo todo o grupo ficara
acovardado. “Temos ordem de nos apresentar para o STO, temos
de ir”, diziam. Um por um, saltaram do trem, alguns parando para
se desculpar com Maurice, outros tão apavorados que correram
para casa.

Maurice ficou perturbado. A história daquela missão abortada iria
certamente transpirar e toda a sua família ficaria em perigo. A única
maneira de preservá-los e de salvar a própria pele, concluiu, era dar
o fora, esconder-se e, com sorte, fugir para a Espanha. Mas a
Gestapo foi mais rápida. Encontrou seu rastro quase imediatamente
e prendeu-o.

Foi um momento decisivo para Bernard; soube então que teria de
entrar na luta contra os alemães.

“O Grande Charles já me havia inspirado”, ele disse. “Maurice e
eu ouvimos o apelo que de Gaulle fez de Londres pelo rádio”, sua
exortação ao povo da França em 1940, dizendo-lhe que a guerra
não fora perdida e que ele deveria resistir. “Mas agora eu sabia que
não podia esperar mais. Tinha de vingar meu irmão.”

A meta de Bernard era ir para Londres e ingressar nas Forças
Francesas Livres. Sua mãe, contudo, estava atormentada. Seu
marido morrera em conseqüência da Primeira Guerra Mundial,



depois Maurice fora capturado. A idéia de perder um segundo filho
era mais do que podia suportar.

“Ela me implorou que não fosse, mas após algum tempo
compreendeu que era inútil”, disse Bernard. “Deu-me o endereço de
alguns primos distantes, duas solteironas muito idosas, que
moravam logo ao sul da Linha de Demarcação. Sabia que elas me
acolheriam e me ajudariam.” Uma vez lá, seu plano era prosseguir
até Grenoble, de onde, ao que lhe haviam dito, a Resistência
poderia levá-lo até Londres.

Era inverno quando partiu, primeiro escondido num caminhão
carregado de garrafas de champanhe vazias, depois andando a pé,
evitando estradas principais sempre que possível.

Quando finalmente se aproximou da Linha de Demarcação,
Bernard ouviu uma patrulha alemã se aproximando. Para se
esconder, mergulhou no rio Creuse, mas a corrente era mais forte
do que havia imaginado. Agarrando um galho que se projetava da
margem, lutou para se agüentar ali até que os alemães tivessem
passado. Por fim, quando eles tinham sumido de vista, soltou-se e
avançou cuidadosamente até a outra margem do rio. Chegou,
porém, sem as calças e os sapatos; tinham sido completamente
arrancados. “Eu estava congelado e imundo dos pés à cabeça”,
disse Bernard, “mas uma coisa me sobrava: o frasco de conhaque
que meu tio Victor Lanson me dera. Pensei: ‘Nunca haverá um
momento em que precise mais disso’.”

Uma vez fortalecido, continuou seu estirão.
Foi no meio da noite que Bernard chegou à cidadezinha onde

suas primas idosas moravam. “A única pessoa que vi foi o bobo da
aldeia, que estava perambulando pelas ruas. Com a aparência que
eu tinha, isso foi provavelmente uma sorte. Perguntei-lhe: “Onde
fica a casa das irmãs St. Julien?” Com algum esforço, Bernard
obteve a informação e encaminhou-se para a casa, na orla da
cidade. Eram três da madrugada quando ele começou a bater à
porta. “As duas velhinhas foram até a porta, agarradas uma à outra
e tremendo que nem varas verdes, terrivelmente apavoradas”,
lembrou Bernard. “Pensaram que eu era o monstro da Lagoa
Negra.”



Depois de deixá-lo entrar e de lhe preparar um banho, as
mulheres foram ao sótão procurar alguma coisa para Bernard vestir.
Ao voltar, tudo que traziam era um par de calções de sua avó.
“‘Então este é o preço da liberdade’, pensei, e os vesti.”

Ao raiar do dia, o de Nonancourt de dois metros estava montado
na bicicleta de suas primas, pedalando rumo a Grenoble, ainda
vestindo o calção da vovó.

Para Georges e Johnny Hugel, ingressar na Resistência nunca foi
uma opção. Com a Alsácia anexada pela Alemanha, os dois irmãos
não tinham como escapar da sorte que aguardava todos os rapazes
alsacianos: o ingresso no exército alemão. Os que tentavam
escapar eram apanhados e executados. Os poucos que conseguiam
escapulir às mãos alemãs viam suas famílias presas e deportadas
para campos de concentração.

“Nenhum de nós desejava ser um soldado alemão, mas nossa
família já estava em apuros com a Gestapo”, disse Georges. “Nunca
teríamos feito alguma coisa que pudesse pô-la numa situação pior.”

Os problemas dos Hugel haviam começado em 1936, quando as
Olimpíadas de Verão se realizaram em Berlim. O pai de Madame
Hugel, Albert Zoll, cuja companhia o mandara a trabalho para a
Alemanha, marcou a ocasião hasteando as bandeiras francesa e
alemã diante de sua casa. Pouco amigo dos nazistas, pôs a
bandeira francesa deliberadamente acima. Em menos de uma hora
a Gestapo chegou, advertindo que a menos que as bandeiras
fossem invertidas ele poderia ser levado ao quartel-general. Albert
aquiesceu, dizendo que não pretendera fazer nenhum insulto e que
suas ações não passavam de um gesto de boas-vindas para os
visitantes da Olimpíada. A Gestapo não prendeu Albert, mas
registrou em seus arquivos que aquela família de alsacianos era
“francesa demais” e devia ser atentamente vigiada.

Três anos depois, os Hugel tornaram-se objeto de uma vigilância
mais rígida. Dessa vez, foi durante uma cerimônia em frente ao
Monument aux Morts em Riquewihr, em homenagem aos mortos na
Primeira Guerra Mundial. A data foi 14 de julho de 1939, dia da



Tomada da Bastilha. A França e a Alemanha ainda não estavam em
guerra, mas Hitler já estava aquecendo os músculos, tendo
devastado a Áustria e estando agora a ameaçar o resto da Europa.
Alguns de Riquewihr haviam expressado abertamente sua
admiração pelo Führer, queixando-se de que a Terceira República
francesa era fraca e que a França merecia um líder mais forte. Esse
tipo de comentário irritou o avô Hugel, que era prefeito de
Riquewihr. Quando chegou a hora de fazer seu discurso, ele investiu
violentamente. Dardejando com os olhos a multidão reunida diante
do monumento, apontou para o rio Reno e declarou: “Para aqueles
de vocês que não gostam da França, a ponte está aberta!”

Eles deixaram de ser vistos apenas como “franceses demais”;
agora eram considerados também antinazistas.

Até o tempo parecia estar olhando de esguelha para eles.
Naquele mês de setembro, quando a colheita começou, ficou
patente para os Hugel e para praticamente todo mundo que a safra
de 1939 seria desastrosa. Chovera na maior parte do verão e as
uvas, embora abundantes, nunca tinham chegado a amadurecer.
Transportar as uvas para os lagares não foi fácil porque sobrara aos
Hugel apenas um cavalo e nenhum veículo. Seus outros cavalos e
todos os seus caminhões tinham sido requisitados pelo exército
francês, que estava se mobilizando para enfrentar os alemães.

Ao longo dos dois meses seguintes, Jean Hugel vigiou seu vinho
atentamente, registrando seu progresso enquanto ele fermentava
em pipas de madeira. No dia 21 de dezembro, foi novamente à
adega para inspecionar seu vinho. Ficou horrorizado. Estava muito
pior do que temia: a melhor pipa tinha apenas 8,4% de álcool,
muito menos que o padrão mínimo de 11% e longe do nível
desejável de 12,5 ou 13%. “O vinho estava péssimo”, disse Johnny.
“Era ralo, diluído, o pior que jamais tínhamos feito.”

No ano seguinte, quando a Alsácia foi anexada, as autoridades
alemãs tornaram a vida ainda mais difícil para os Hugel ao
“bloquear” seu vinho, proibindo-os de vendê-lo até para
comerciantes de vinho alemães. Com exceção de uma minúscula
quantidade que foram autorizados a vender para amigos e
restaurantes locais, todo o vinho teve de ser reservado para o



exército e a marinha alemães ou para certos líderes do Terceiro
Reich. Os oficiais nazistas, no entanto, não fizeram nenhuma
promessa quanto à data em que comprariam o vinho, não
especificando sequer que quantidade desejariam. “Se eles nos
diziam para enviar algumas caixas para o front russo, tínhamos de
fazê-lo”, disse Johnny. “Mas foi assim que nos desembaraçamos da
horrível safra de 1939. Como os alemães eram desleixados ao
redigir suas encomendas e nem sempre especificavam a safra que
queriam, sempre mandávamos o de 1939.”

Esse foi o único vinho que tentaram vender. Com outros mercados
fechados e os preços fixados em níveis tão baixos que mal
compensavam os custos, os Hugel resolveram fazer um esforço e
segurar seu vinho. “Começamos a inventar desculpas sempre que
recebíamos alguma encomenda dos alemães”, disse Johnny.
“Dizíamos: ‘Não temos rolhas’, ou ‘Nossas garrafas acabaram’, ou
‘Não temos transporte’.” Na maioria das vezes, as desculpas
funcionavam.

Mas os problemas dos Hugel com os alemães não terminaram por
aí. Quando as autoridades enviaram prisioneiros de guerra
poloneses para a Alsácia a fim de minorar a escassez de mão-de-
obra nos vinhedos, os Hugel foram deixados de fora. Com isso,
Johnny e seu pai tinham de fazer a maior parte do trabalho. “Eu
estava passando todo o meu tempo no vinhedo, trabalhando atrás
de um cavalo e um arado. Naqueles dias quentes de verão em que
o cavalo não queria se mexer e havia moscas por todo lado, era um
pesadelo.”

Pesadelo ainda pior ocorreu quando os alemães notificaram o pai
de Johnny que sua firma familiar de vinhos de trezentos anos de
idade estava prestes a ser fechada. Nenhuma razão foi dada, mas
isso também não era segredo: Jean Hugel nunca ingressara no
Partido Nazista. Os nazistas haviam enviado carta após carta, mas
Jean sempre as pusera de lado, na esperança de poder manter o
negócio de vinhos da família em funcionamento sem entrar para o
partido. Ele desejava também preservar a firma para seus filhos.
Agora, no entanto, dois deles haviam sido convocados para o
exército alemão.



Johnny tentou adiar sua convocação matriculando-se numa escola
de medicina, mas foi designado para uma unidade médica no norte
da Itália.

A Georges, que fora enviado para uma escola de treinamento de
oficiais depois de seu ingresso no exército, coube um destino mais
aterrador, um lugar para onde nenhum soldado alemão queria ir: o
front russo.

Mais de um milhão de alemães já haviam perecido lá e outros
três milhões estavam agora atolados numa guerra de atrito que
cobrava alto preço em vidas humanas. Alguns dos sobreviventes
haviam prevenido Georges quanto ao que esperar. “Como meu
treinamento fora bom, eu me sentia preparado”, Georges disse.
“Não estava com medo.”

Sua família, no entanto, estava apavorada. Na véspera da partida
do rapaz sua mãe soluçou incontrolavelmente; seu pai mal era
capaz de falar. Por fim, seu avô se levantou de sua cadeira.
Cruzando a sala lentamente até sua escrivaninha, abriu a gaveta e
tirou a faixa tricolor que usara quando, como prefeito de Riquewihr,
pronunciara sua censura aos alsacianos pró-germânicos. “Tenho
uma coisa que quero lhe dar”, disse. Pegando uma tesoura, cortou
um pedaço da faixa com as cores azul, branco e vermelho da
bandeira francesa e disse: “Isto é a coisa mais importante que
tenho. Leve-a sempre com você. Caso se veja em algum apuro,
diga-lhes que você é francês, não alemão.” O Hugel mais velho deu
ainda a Georges duas moedas de ouro. “Isto é tudo que posso fazer
por você”, disse tristemente.

Georges chegou à Ucrânia no dia 15 de julho de 1943. Em
contraste com a guerra no Ocidente, em que as regras militares
convencionais se aplicavam, as coisas ali eram completamente
diferentes. Hitler a chamara de “guerra de extermínio”. Conquistar a
Rússia, ele declarara, seria mais fácil do que conquistar a França.
Mas havia subestimado a determinação do Exército Vermelho.

“Hitler estava demente”, disse Georges. “Havia um punhado de
fanáticos no nosso grupo que acreditava no que ele dizia, mas a
maioria de nós pensava que ele estava demente. Não estávamos
lutando por Hitler. Estávamos apenas esperando nos manter vivos.”



Desde o dia em que chegaram, Georges e sua unidade se viram
na defensiva, quase sempre recuando. Nada era motorizado e tudo,
inclusive comida e munição, tinha de ser transportado por cavalo.
Dia após dia eles caminhavam, grande parte do tempo encharcados
sob uma chuva que transformava as vastas planícies da Ucrânia
num interminável mar de lama. “Eram sessenta centímetros de
lama, chegando-nos aos joelhos”, disse Georges. “Mal
conseguíamos andar. Nossos cavalos e carroças estavam sempre
atolando.”

E por toda parte à volta deles, quase em todo lugar, espalhava-se
o fedor da morte. Atrocidades e táticas de terra arrasada praticadas
por ambos os exércitos haviam transformado a paisagem num ermo
relegado a cadáveres em putrefação. As piores atrocidades eram
cometidas pelos Einsatzgruppe, comandos alemães que seguiam na
esteira do exército alemão, arrebanhando metodicamente eslavos,
judeus, ciganos e comunistas e matando-os. “Era pior do que você
imagina”, disse Georges, “as pessoas, os animais estirados ali…”

“Você tinha de ter alguma coisa a que se agarrar, senão
enlouquecia.” Para Georges, era uma motoneta que seu pai lhe
comprara como presente de formatura quando terminara o curso
secundário em 1939. “Eu tentava não pensar sobre minha casa,
minha família, os vinhedos; isso era penoso demais. O que eu fazia
era me concentrar na motoneta e numa viagem que fizera aos
Alpes com ela. Revivia cada quilômetro, visualizava tudo que vi. As
montanhas, as florestas, era nisso que tentava pensar.”

Mas nada podia cancelar os horrores com que ele se defrontou à
medida que avançava a custo com seus homens para o oeste: as
aldeias incendiadas e abandonadas, os corpos de vítimas pendendo
de árvores ou cadafalsos a que tinham sido pendurados pelos SS.
Aqueles eram os piores momentos. Quando os corpos não estavam
muito altos, Georges ordenava a seus homens que os apeassem.

“Não sentíamos coisa alguma”, disse Georges. “Estávamos
entorpecidos, incapazes de sentir qualquer emoção. Tínhamos
andado tanto, mais de 1.500 quilômetros, e estávamos além da
exaustão.”



Mas conscientes o bastante para ouvir os gritos obsedantes de
guerrilheiros russos armados com alto-falantes, chamando-os de
assassinos e incendiários por queimar suas aldeias.

Quando possível, Georges e seus homens seguiam atrás de
tanques, atendo-se às trilhas que os veículos blindados sulcavam
através da lama. Georges aconselhou seus homens a não seguir os
tanques muito de perto, porque eles eram freqüentemente alvos de
armas russas. Apesar de sua advertência, muitos soldados eram
descuidados e pagavam com suas vidas.

Chegou setembro e a tepidez do verão desapareceu. Mas não a
chuva. Nunca a chuva. Se houve alguma diferença, é que ela se
tornou mais pesada e a lama mais profunda. Uma única coisa
mantinha Georges e seus homens avançando: o conhecimento do
que aconteceria se caíssem em mãos russas. “A rendição nunca foi
uma escolha. Sabíamos o que eles faziam com os alemães que
capturavam”, disse Georges.

Uma tarde, Georges sentiu uma ardência nos pés. Tentou ignorar
aquilo, mas a dor persistiu e ele foi obrigado a parar. Tirando as
botas, descobriu que estavam cheias de sangue. Seus pés haviam
sido perfurados por fragmentos de projéteis e infeccionado, e, em
resultado das semanas de caminhada através de água e lama, ele
foi também tomado por septicemia. Incapaz de andar, Georges foi
deixado à beira da estrada. Sua unidade seguiu em frente.

“Aquele foi meu momento mais apavorante. Um soldado ferido
não tinha nenhuma serventia para os russos e eu sabia que, se me
encontrassem, estava morto.”

Georges acabou tendo o maior golpe de sorte de sua vida. Um
caminhão da Cruz Vermelha passou por ele e parou. O motorista
estava perdido e perguntou se ele sabia onde ficava certa cidade,
explicando que seu carro estava cheio de soldados feridos que
estava levando para um hospital de campanha. Georges respondeu
que sabia onde ficava a cidade e mostraria o caminho se pudesse
pegar uma carona. O motorista concordou e ergueu Georges para a
já apinhada ambulância.

Depois de algumas semanas num hospital de campanha, Georges
foi enviado de volta para a Alemanha, onde passou, recuperando-



se, seus últimos meses como soldado alemão. Nunca voltou à
Rússia.

Bernard de Nonancourt estava entusiasmado; seu papel como
soldado nas Forças Francesas Livres estava prestes a começar. Pelo
menos, era o que esperava. Depois de dois meses na estrada, o
jovem produtor de champanhe de Reims finalmente chegara a
Grenoble.

Bernard olhou em volta, tentando se orientar. Antes que deixasse
a Champagne, alguns amigos de seu irmão lhe haviam dado o
nome e o endereço de um padre que era contato da Resistência.

Como não é de surpreender, o padre só teve uma coisa a dizer a
Bernard: “Vá se confessar, meu rapaz, mas vá à catedral de Notre-
Dame e certifique-se de escolher o confessionário do Abbé Pierre
Goundry.” Em seguida o padre deu a Bernard uma senha que ele
deveria introduzir na litania da confissão.

Ao chegar à Notre-Dame, Bernard percorreu rapidamente a
catedral gótica, confirmou que encontrara o confessionário certo e
entrou na fila atrás de várias outras pessoas que esperavam para
se confessar. Quantas delas, pensou, estão aqui pela mesma razão?
Bernard repetiu sua senha muitas e muitas vezes na sua mente,
sua emoção crescendo à medida que se aproximava do
confessionário. “É aqui que tudo realmente começa”, pensou. “Em
apenas poucos dias estarei na Inglaterra com de Gaulle.”

Finalmente chegou a sua vez e ele entrou de mansinho na
pequenina cabine. “Padre, eu pequei”, recitou de cor, “faz seis dias
que me confessei pela última vez…” E então chegou o momento e
ele introduziu sua senha na litania: “Vamos nos encontrar de novo.”

O Abbé Pierre inclinou-se, chegando mais perto da tela, e
sussurrou para Bernard que fosse vê-lo em sua casa naquela noite.
Depois surpreendeu Bernard continuando com a confissão, deixando
o jovem produtor de champanhe confuso, a procurar as palavras
certas, e impacientando-se pelo fim do ritual.

Já estava escuro quando Bernard chegou à casa do Abbé Pierre,
as sombras da noite tornando o momento ainda mais eletrizante



aos olhos de Bernard.
O padre, contudo, era um homem prático, sem queda pelas

fantasias românticas que dominavam de Nonancourt. “Muito bem”,
ele disse, “agora diga-me o que quer.”

“Quero ir para a Inglaterra para lutar com de Gaulle”, Bernard
respondeu imediatamente.

“Alto lá, vamos com calma”, disse o Abbé Pierre. “Que experiência
você tem? Qual é seu treinamento? Que acha que pode fazer lá?”
As perguntas foram se sucedendo e Bernard começou a se
inquietar. Teria cometido um erro? Seria esse o padre certo? Poderia
ele fazer alguma coisa para ajudá-lo? Seria pelo menos de fato
membro da Resistência?

O que Bernard não sabia era que o Abbé Pierre, que iria se tornar
um dos principais cruzados humanitários da França, fizera parte da
Resistência desde a primeira hora. Era um de seus organizadores
originais, traçando estratégias, trabalhando para tirar pessoas do
país e recrutando novos membros.

“Veja, não pretendo desencorajá-lo”, disse o padre, “mas deve
entender que é mais necessário aqui na França. Há muito trabalho
a fazer e precisamos de jovens como você.”

Foi um momento desalentador para Bernard. Ele sentiu que o
sonho que viera alimentando desde a fala de de Gaulle transmitida
de Londres estava se despedaçando, mas finalmente assentiu.
“Certo, o que quer que eu faça?” perguntou.

“É simples”, respondeu o padre. “Combater os alemães. Vamos
treiná-lo para ser membro de um comando.”
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Lobos à porta

Rua principal de Riquewihr em seguida à anexação da Alsácia em 1940. “Quase da noite para
o dia, tudo que tinha sido francês tornou-se alemão.”

(Johnny Hugel)

ntigamente, na Borgonha, os lobos viviam às soltas.
Rondavam pelas florestas e, em tempos de

escassez, erravam pelas ruas de cidades e aldeias.
Consta que, no século X, suas alcatéias eram tão
grandes e selvagens que forçaram os duques da
Borgonha a trocar Auxerre, sua capital fustigada pelo

vento, pelo clima mais resguardado de Dijon. Era a maldição dos



lobos, declararam os duques; o infortúnio se emboscava onde quer
que as feras fossem encontradas.

Hoje em dia, muitos zombam dessas histórias, mas os velhos
juram que são verdadeiras. Monsieur Le Brun, que viveu em
Auxerre pouco antes da Segunda Guerra Mundial, contou: “Os lobos
costumavam nos importunar um bocado. Sempre foi assim nas
regiões de vinicultura. Como os animais selvagens aprendem a
comer tudo que encontram, tínhamos de vigiar as uvas.”

Isso era especialmente verdadeiro em tempos de escassez. Ao
longo dos séculos, as regiões pedregosas em que a uva é cultivada
na França, cujo solo é impróprio para outros tipos de cultura, foram
com freqüência assoladas pela fome e tornaram-se uma atração
irresistível para lobos esfaimados que sobreviviam comendo uvas.
Mas as pessoas notavam algo de estranho. Segundo Monsieur Le
Brun, as uvas tinham um efeito euforizante sobre os lobos.
“Suspeito que o estômago do lobo é formado de tal modo que a
fermentação dos sucos da fruta tem lugar rapidamente depois que
o animal come as uvas. Seja como for, o resultado é
freqüentemente a embriaguez.”

Cenas como essas são raramente vistas hoje, já que a maior
parte dos lobos foi exterminada, mas Monsieur Le Brun conta que
se lembra de ter visto uma alcatéia bêbada correndo junto à sua
casa. “Entraram exatamente por esta rua”, disse ele, apontando a
ruela calçada de pedras que corria pelo meio da cidade. “Poucos
dos que viram a cena irão esquecê-la.”

“Os lobos estavam todos embriagados. Era isso, para começar,
que os fazia entrar na cidade, e era também o que salvava os
moradores depois que entravam. Estavam bêbados demais para
lembrar que eram lobos.”

O moradores, encolhidos em suas cabanas, espreitavam
aparvalhados os animais que corriam pelas ruas, uivando e
babando, antes de cair em letargia.

“Eles simplesmente se deitavam na rua, estuporados de
bêbados”, disse Monsieur Le Brun.

Então a gente da cidade, facas de caça em punho, deixava
cautelosamente suas casas. Quando os lobos tinham cessado de se



mover, matavam-nos todos. Aquele, segundo Le Brun, foi o último
susto causado por lobos na Borgonha.

A não ser, talvez, pelas noites de tempestade, quando a chuva
tamborila nos telhados e o vento sibila chaminés abaixo. É nessas
ocasiões que os mais velhos dizem ainda poder ouvir o uivar dos
lobos à medida que se aproximam cada vez mais dos portões das
cidades e das portas dos que nelas vivem.

. . .

A porta da casa na rue d’Enfer no 7, em Beaune, estremeceu. Ainda
não eram seis da manhã e a família Drouhin dormia. Quando as
pancadas começaram, todos acordaram imediatamente; sabiam
quem era.

Maurice não hesitou. Enfiando a mão debaixo da cama, agarrou
uma maleta. Ela fora preparada dois anos antes no temor desse
exato momento. Não houve tempo para despedidas. Maurice
murmurou “Eu te amo” para sua mulher, que assentiu, e deixou o
quarto, apressado. Desceu silenciosamente a escada, atravessando
a casa fria, e entrou na adega de vinho.

Sua mulher, Pauline, foi até a janela, abriu as folhas e olhou para
a rua lá embaixo. Vários oficiais da Gestapo acompanhados por
uma dúzia de soldados estavam parados em frente à porta. “Que
é?” ela perguntou.

“Queremos falar com seu marido”, um deles gritou de volta. “Abra
a porta!”

“Ele não está aqui”, Pauline respondeu com toda convicção.
“Bem, nesse caso, onde está? Precisamos vê-lo imediatamente.”
“Está viajando a negócios. Acho que disse alguma coisa sobre ir a

Paris”, respondeu Pauline, tentando ganhar o máximo de tempo
possível para a fuga do marido. Os alemães não acreditaram nela e
pediram novamente que abrisse a porta.

Robert, de oito anos, que dormira no quarto dos pais, não perdeu
uma dessas palavras. Ao ouvir o que a mãe dissera, saiu da cama



de gatinhas, avançou de mansinho rente à parede do quarto,
transpôs a porta e entrou no quarto das irmãs, que ficava ao lado.

As meninas já estavam acordadas e tentando ouvir o que estava
acontecendo. Afobado, Robert contou o que transpirara: “Mamãe
disse à Gestapo que papai foi a Paris a negócios”, contou ofegante.
Depois, mais uma vez de gatinhas, voltou às pressas para o quarto
dos pais e se enfiou na cama.

A essa altura, sua mãe havia finalmente concordado em descer
ao térreo e deixar os homens da Gestapo entrar para revistar a
casa. “Fique na cama”, admoestou Robert. A Gestapo andou pela
casa, vasculhando cada quarto, abrindo cada armário, empurrando
as roupas para o lado, arrancando os lençóis, espiando debaixo das
camas e atrás das portas. Ao entrar no quarto das filhas de
Drouhin, perguntaram-lhes onde estava seu pai. “Foi para Paris”,
elas responderam nervosamente.

Em seguida invadiram o quarto vizinho, onde Robert fingia estar
dormindo. “Onde está seu pai?” um deles perguntou, sacudindo-lhe
o ombro.

Robert sentou-se, esfregou os olhos e olhou para aqueles homens
enormes à sua frente. Baixinho, respondeu: “Foi a Paris a negócios.”
Os homens da Gestapo ficaram confusos. Um garotinho adormecido,
que acabara de acordar, com certeza devia estar dizendo a verdade,
pensaram. Vexado, o oficial fez um gesto de cabeça em direção à
porta. “Estamos perdendo o nosso tempo, vamos cair fora daqui”,
disse.

Lá embaixo, sob a casa, Maurice acendeu uma vela e começou a
avançar pelo labirinto de túneis que compunham sua adega.
Séculos antes, aquele imenso dédalo subterrâneo, cavado na rocha
dura, guardara os vinhos dos duques de Borgonha e dos reis da
França. Agora, esperava Maurice, iria lhe fornecer um meio de fugir.
Desde que fora libertado de uma prisão alemã em 1941, Maurice
tivera a certeza de que mais dia, menos dia, os alemães, que
estavam convencidos de que pertencia à Resistência, viriam buscá-
lo de novo.

Movido pela terrível certeza de que seria morto se o pegassem,
Maurice procurou freneticamente certa portinha de madeira que o



levaria à segurança. Apesar da vela e de seu conhecimento da
vasta adega, tinha dificuldade em se orientar na escuridão. Em um
dos quatro níveis de corredores que compunham sua adega,
encontrou finalmente o que procurava. Espanou as teias de aranha
e se enfiou atrás das pipas de vinho; depois segurou a maçaneta da
porta e puxou. Ela se abriu com facilidade. Abaixando-se
ligeiramente ao transpô-la, Maurice desceu rapidamente os vários
degraus que levavam à rua lá fora, a rue du Paradis, ou rua do
Paraíso.

Parou por alguns segundos, observando e ouvindo atentamente.
Nada se mexia. Nenhum alemão à vista. Só o tênue clarão da
aurora no momento em que os primeiros raios de luz pincelavam os
telhados antigos da cidade adormecida. Maurice desapareceu na
quietude do amanhecer.

. . .

Os Miaihle se arrepiavam ao pensar no que aconteceria se os
judeus que haviam escondido no Château Palmer fossem
descobertos. Sabiam muito bem que os alemães haviam instalado
um campo de trânsito em Mérignac, na periferia de Bordeaux, e que
trens abarrotados de judeus de todas as idades e nacionalidades
estavam agora sendo despachados da Gare St. Jean diretamente
para Auschwitz.

Sabiam também mais alguma coisa: não tinham mais tempo.
Com soldados alemães ocupando a parte principal do Palmer,
tinham de tirar seus amigos do anexo onde os haviam escondido
pouco antes da chegada deles.

Como a maioria dos bordeleses, os Miaihle tinham esperado que
as coisas corressem de modo inteiramente diferente. Tinham ficado
aliviados quando o marechal Pétain assumira o poder como chefe
de Estado e se sentido tranqüilizados com suas promessas de avô
de que iria protegê-los servindo de pára-choque entre os franceses
e os piores excessos dos alemães. Seus sentimentos tinham
começado a mudar, porém, ao ver 5.000 judeus de Bordeaux sendo



obrigados a usar a estrela-de-davi amarela. Tinham se sentido
ainda mais desalentados quando o governo de Pétain despojara os
judeus imigrantes e refugiados de seus direitos e propriedades e
começara a deportá-los.

Mas foi um episódio em 1942 que convenceu os Miaihle de que
não tinham tempo a perder. Naquele mês de julho, os alemães,
com a ajuda da polícia francesa, desfecharam seu primeiro cerco
em massa aos judeus em Paris. Quatro mil crianças judias foram
arrancadas dos pais e arrebanhadas num estádio de Paris, o
Vélodrome d’Hiver. Foram deixadas lá por cinco dias sem água,
comida ou instalações sanitárias adequadas. Quando líderes
eclesiásticos, pela primeira vez, se levantaram contra o
colaboracionismo de Vichy e pediram ao primeiro-ministro Laval que
interviesse, ele se recusou. O sofrimento das crianças não o afetava
em nada. “Todas elas vão partir”, disse.

As crianças foram deportadas para o campo de trânsito de Drancy
juntamente com outras 70.000 vítimas judias.

Até esse momento, os Miaihle e seus amigos judeus haviam tido
sorte. Os alemães nunca haviam suspeitado de que bem ali, do
outro lado da parede da cozinha do Château Palmer, escondiam-se
duas famílias: quatro adultos e três crianças.

As providências para a fuga deles ficaram a cargo de Edouard e
Louis Miaihle. Os alemães estavam acostumados a ver os dois
irmãos, especialmente Louis, que visitava a propriedade quase
todos os dias para inspecionar o vinho e supervisionar o trabalho
nos vinhedos.

Agora, no entanto, eles passaram a amiudar as visitas e a fazê-
las em horas variadas, a pretexto de inspecionar o vinhedo. Na
realidade, sua intenção era assegurar que os alemães se
acostumassem às suas idas e vindas.

Freqüentemente, Louis caminhava para cima e para baixo entre
os renques de videira com sua podadeira, fingindo podar as plantas,
parando aqui e ali para catar lagartos ou examinar as uvas em
busca de sinais de míldio. Edouard geralmente estava junto,
carregando o que as sentinelas alemãs supunham ser uma cesta de
ferramentas do vinhedo. Debaixo das ferramentas, no entanto,



havia comida, roupa e outros itens necessários para seus amigos
judeus. Quando os alemães desapareciam de vista, Louis e Edouard
atravessavam furtivamente a sebe e iam até o anexo, enfiando as
provisões para os judeus por uma escotilha.

Transmitiam também as últimas notícias, e nos últimos tempos a
maioria delas fora má. Explicavam o que estava acontecendo com
outros judeus em Bordeaux e aconselhavam os amigos a serem
extremamente cautelosos, não fazerem barulho algum. O menor
grito de uma criança os denunciaria a todos. Edouard assegurava-
lhes que estavam elaborando um plano para tirá-los da França, mas
isso demandaria algum tempo. “Procurem ter paciência”, dizia.

Finalmente, um dia, os irmãos Miaihle tiveram algumas notícias
boas para dar. Tinham encontrado uma pessoa para falsificar
documentos de identidade para seus amigos. Tinham também
conseguido passagens para eles num navio que deixaria a França.

Isso fora conseguido graças à ajuda de um vizinho, um velho
inválido, confinado à cadeira de rodas por uma artrite. Ou pelo
menos era isso que ele queria que os alemães pensassem. Na
realidade, o general Brutinel, um franco-canadense e oficial do
exército reformado, estava operando uma rede de fuga a partir de
sua casa no Château Lascombes, ajudando aviadores britânicos
cujos aviões tinham sido derrubados a voltar para a Inglaterra.

Edouard Miaihle travara conhecimento com Brutinel logo depois
que o general adquirira Lascombes, no início da década de 1930.
Seu mútuo interesse em vinho logo levou a uma estreita amizade.
Muitas noites, os dois se reuniam na grande biblioteca do Château
Lascombes para comparar as características de vinhos e grandes
safras que haviam tomado. Quase sempre essa conversa era
regada por uma garrafa especial de vinho.

Com freqüência, no entanto, suas discussões iam muito além do
vinho, para incluir assuntos como arte, política, guerra e as últimas
notícias da BBC. Em muitas dessas ocasiões, Edouard era
acompanhado por sua filha May-Eliane. Ela se lembra de ouvir
maravilhada o general Brutinel, “aquele homem brilhante,
extremamente culto”, descrever sua filosofia de vida e a crueldade
com que os seres humanos por vezes se tratam uns aos outros.



“Muitas vezes o homem se comporta como lobo para com outros
homens”, ela se lembra de tê-lo ouvido dizer.

“Isso pode ser verdade?” May-Eliane sussurrou para seu pai.
“Sim”, ele respondeu com tristeza.

A fuga dos judeus italianos do Château Palmer aconteceu à noite.
Louis, que morava no Château Coufran, encontrou-se com Edouard
no Château Siran, onde o resto da família Miaihle estava morando
na época. Tomando dois carros, os irmãos transpuseram os três
quilômetros até o Palmer e estacionaram na sombra, a alguma
distância do castelo. Em seguida os Miaihle rastejaram pelo terreno
até o anexo e bateram na escotilha. As duas famílias estavam
prontas. Rápida e silenciosamente, começaram a passar sua
bagagem através da pequenina abertura, antes de se enfiarem eles
mesmos por ela.

Embora houvesse guardas alemães patrulhando o perímetro da
propriedade, não havia nenhum à vista. Com gestos e sussurros, os
Miaihle guiaram os italianos pelo terreno até os vinhedos, onde os
carros estavam estacionados. Com vozes abafadas, os irmãos
contaram rapidamente aos seus amigos que seu destino era o porto
de Bayonne, perto da fronteira com a Espanha, onde providências
haviam sido tomadas para que embarcassem no último navio com
destino à Argentina.

Em seguida partiram e, avançando lentamente e de faróis
apagados por uma estrada de terra que cruzava o vinhedo,
deixaram o Château Palmer.

“Sempre me lembrarei daqueles dois carros partindo e
desaparecendo na noite”, disse May-Eliane. “Pensávamos que talvez
não conseguissem, que havia 80% de chance de que papai e tio
Louis fossem presos e levados para um campo.”

No final de 1943, os “lobos” estavam novamente chegando mais
perto. Os alemães, dando-se conta de que a Resistência estava se
tornando mais combativa, estavam decididos a esmagá-la.

Exasperados com emboscadas que pareciam aguardar em cada
esquina, retaliavam sem piedade não só contra a Resistência, mas



contra qualquer pessoa suspeita de apoiá-la. A guerra que a França
conseguira evitar em 1940 agora estava dentro do país. Fazendas
eram queimadas, aldeias eram arrasadas e milhares de pessoas
eram executadas por pelotões de fuzilamento.

Nem mesmo os vinhedos estavam mais a salvo. “Todos os dias
quando cuidávamos das nossas videiras ouvíamos o clique do rifle”,
contou André Foreau, de Vouvray. Vignerons como Foreau, e a
maioria das pessoas na zona rural, haviam se desiludido
completamente com o governo de Pétain e suas promessas não
cumpridas. Ele fora incapaz de aliviar as condições implacáveis
impostas pela ocupação e pouco fizera para controlar as requisições
de um exército alemão cada vez mais predatório. A “paciência
heróica do camponês”, que o marechal Pétain certa vez louvara,
havia se esgotado.

Os vinicultores intensificaram sua ajuda à Resistência permitindo
que suas propriedades fossem usadas para lançamento por pára-
quedas, durante a noite, de dinheiro, armas e suprimentos, itens
que estavam assumindo importância vital à medida que um número
crescente de franceses se recusava a se apresentar para o STO.
Entre abril e dezembro de 1943, cerca de 150.000 homens estavam
fugindo do STO. Menos de seis meses depois, esse número mais do
que dobrara.

Muitos procuravam refúgio junto aos maquis, escondendo-se nas
matas e nos morros. Muitos outros eram acolhidos por vinicultores e
outros agricultores, que os escondiam em seus celeiros e adegas.

Quando a Resistência ficou mais arraigada na zona rural, os
alemães começaram a enviar patrulhas para vilas e aldeias que até
então mal haviam sido tocadas pela ocupação.

Jean-Michel Chevreau, vinicultor de Chançay, no vale do Loire,
percebeu isso imediatamente. Em 1940, no início da ocupação, os
alemães raramente passavam por sua aldeia. Quando o faziam,
Jean-Michel e seus amigos tratavam aquilo como brincadeira,
saindo sorrateiramente depois do toque de recolher e extraindo o
vinho dos barris nos trens com destino à Alemanha. “Adorávamos
estar sempre um passo à frente deles”, disse Jean-Michel. “Cada



vez que pensavam que tinham nos apanhado, aparecíamos com
alguma coisa nova.”

Na altura de 1943, tudo mudara. Agora patrulhas pesadamente
armadas invadiam com regularidade Chançay e aldeias
semelhantes. “Esses não eram os mesmos alemães que tínhamos
conhecido em 1940”, disse Jean-Michael. “Eram cruéis,
imprevisíveis.” Praticamente cada francês conhecia alguém que
sofrera nas mãos dos alemães, e um medo arraigado passou a fazer
parte de suas vidas.

Os franceses finalmente se deram conta de que estavam
enfrentando um poder onipresente, disposto a esmagar o que não
pudesse controlar. Segundo o historiador H.R. Kedward, “a cada
semana que passava, a realidade de ser um país derrotado e
ocupado forçava os franceses a reavaliar suas reações iniciais aos
alemães. Se antes havia sido comum reconhecer que os alemães se
comportavam bem, agora a frase que expressava esse fato, ‘les
Allemands sont corrects’, tornava-se rapidamente uma piada de
mau gosto, e um ressentimento soturno tomou seu lugar.”

Ressentimento, e muito mais. Havia agora a convicção de que um
erro, um passo em falso, poderia resultar em tortura ou até em
morte. “Tentamos viver nas sombras”, disse Jean-Michel.

Naquele ano, na escuridão de uma noite de dezembro, um
caminhão solitário serpenteou cautelosamente pela Montagne de
Reims, na Champagne, rumo à cidade de Reims. O motorista, que
conhecia bem a estrada, se valia o menos possível de seus faróis.
Passava muito da hora do toque de recolher.

De repente, uma luz brilhou diante dele. Pestanejou várias vezes
na tentativa de ver o que estava acontecendo, mas a luz estava
apontada diretamente para ele. Depois veio um grito, num francês
carregado de sotaque, ordenando-lhe que parasse. Ele pisou no
freio.

Um soldado alemão abriu a porta com um safanão e empurrou o
motorista para fora. Aonde você vai? Que está fazendo? As
perguntas se sucediam rápida e furiosamente enquanto outros



soldados convergiam para o caminhão e começavam a revistá-lo.
Antes que o motorista pudesse dizer uma palavra, veio um grito da
traseira do veículo. Um soldado pulou no chão, segurando uma
braçada de armas.

“O que é isto?” perguntou o oficial. O aterrorizado motorista se
recusou a falar. Com um soco no seu estômago, o alemão repetiu a
pergunta. O motorista, sustentado em pé por dois outros soldados,
disse que nada sabia sobre as armas. Eles o arrastaram para um
outro veículo e o levaram para o quartel-general da Gestapo em
Reims. Outros soldados os seguiram no caminhão que ele viera
dirigindo.

Sob tortura, o motorista disse que nada sabia sobre as armas,
mas confessou que seu patrão o mandara “fazer uma entrega” e
que estava só cumprindo ordens. Seu patrão era o marquês Suarez
d’Aulan, que dirigia a Champagne Piper-Heidsieck. A entrega
consistia num enorme sortimento de armas, incluindo rifles, pistolas
e granadas, que haviam sido lançadas de pára-quedas pela
Resistência. As armas tinham sido jogadas num vinhedo que a Piper
possuía perto de Avize, na Côte des Blancs, cerca de trinta
quilômetros de Reims.

Como muitos outros produtores de champanhe, o marquês
transformara sua vasta adega num refúgio para a Resistência.
Criara também ali um depósito em que estocava armas que eram
lançadas pelos Aliados e que deveriam ser entregues aos maquis
quando a batalha para a libertação da França começasse.

Havia muito que os alemães desconfiavam que alguma coisa
estava se passando, mas nunca tinham sido capazes de prová-lo,
em grande parte graças à natureza disciplinada e extremamente
secreta das organizações da Resistência na Champagne. Com a
detenção e confissão do motorista da Piper-Heidsieck, tinham agora
a prova de que precisavam.

Bem cedo na manhã seguinte, soldados e a Gestapo,
transportados por um comboio de veículos, tomaram de assalto a
sede da Piper-Heidsieck. Não se deram ao trabalho de bater à
porta; entraram de roldão, querendo saber onde estava Monsieur
Suarez d’Aulan. Um empregado da Piper respondeu que o marquês



não estava lá, fora fazer montanhismo nos Alpes. Os alemães
começaram a revistar o prédio. Descobriram grande quantidade de
armas escondida nas adegas, mas nem sombra de Suarez d’Aulan.

Furiosos, os homens da Gestapo correram à casa do marquês, na
esperança de capturar outros membros da família, mas alguém da
Piper fora até lá dez minutos antes e avisara à família o que estava
acontecendo. Quando os alemães chegaram, todos, inclusive a
mulher de Suarez d’Aulan, Yolande, tinham fugido.

Os alemães, no entanto, não estavam dispostos a desistir. Alguns
dias depois a mãe de Yolande morreu, e eles viram nisso uma nova
oportunidade. Decidiram cercar a igreja durante o serviço fúnebre e
prender a família quando ela saísse.

O serviço começou como planejado. Enquanto as preces se
sucediam, soldados tomaram posição em torno da igreja,
guardando todas as portas. Quando as exéquias terminaram,
porém, apenas um membro da família deixou o templo: Ghislaine, a
filha de quinze anos de idade de Suarez d’Aulan. O resto da família
não comparecera, suspeitando que a Gestapo poderia tentar
alguma coisa mas acreditando que não importunariam uma
mocinha.

Mas a Gestapo ficou tão irada que agarrou Ghislaine como refém,
advertindo que só seria libertada em troca dos pais. A menina
insistiu que não tinha idéia de onde eles estavam. O oficial
respondeu que iriam esperar. Ghislaine foi jogada na prisão de
Châlons-sur-Marne, onde outras figuras da Resistência da
Champagne estavam presas.

Toda a comunidade da Champagne ficou revoltada. Assediaram
os alemães com cartas de protesto. Alguns, arriscando-se a punição
imediata e possível prisão, foram à Gestapo e expressaram suas
queixas de viva voz. Até o prefeito de Paris, Pierre Taittinger,
envolveu-se no caso, pedindo a intervenção do rei da Suécia.

Três semanas depois, em face dos crescentes protestos e sem
qualquer pista da família de Ghislaine, os alemães finalmente a
soltaram.

Nessa altura, seu pai, um piloto experiente, fora para Argel e
ingressara num esquadrão de combate. A mãe encontrou refúgio



junto aos maquis na região de Vercours, no leste da França.
A casa de champanhe da família, contudo, foi posta sob o

controle direto dos alemães. A pessoa encarregada de sua direção
foi o weinführer Otto Klaebisch.

Até pequenos produtores como Henri Billiot estavam sentindo a
pressão. Billiot, que possuía uma vinha de cerca de dois hectares
perto de Ambonnay, vendia suas uvas para as grandes casas de
champanhe. Com o pai doente e o avô paralisado por um derrame,
Henri, que tinha dezessete anos, tinha de cuidar da família toda.
Isso incluía seus cinco irmãos e irmãs menores, seus pais e dois
casais de avós idosos, além de uma tia com três filhos. Seu tio, um
oficial do exército francês, fora mandado para um campo na
Alemanha após se recusar a trabalhar para os alemães.

“Minha juventude não foi nada divertida”, disse Henri. “Eu
trabalhava vinte e quatro horas por dia no esforço de alimentar
minha família. Nunca tinha feriados ou fins de semana.”

Mas tinha um cavalo. Poucos produtores da Champagne possuíam
tanto, pois a maioria dos cavalos fora requisitada pelos alemães. Os
Billiot só continuavam com o seu por causa do avô parcialmente
paralítico de Henri. Quando os alemães foram requisitar o animal, o
avô Billiot havia se plantado em sua cadeira de rodas na frente do
estábulo e se recusado a arredar pé. Brandindo sua bengala na cara
do oficial alemão, o avô Billiot berrou: “Não vão pegar meu cavalo.
Caiam fora daqui!” A explosão surpreendeu o oficial, que rosnou de
volta: “O senhor é francês demais!” Dando meia-volta, ele e os
outros alemães atravessaram o quintal pisando duro e bateram a
grande porta de madeira ao sair.

Graças à obstinação do avô, Henri teve condições de reunir seus
recursos aos de um vizinho que também conseguira conservar um
cavalo. Com dois cavalos, o trabalho no vinhedo ficou mais fácil.
Outras áreas da vida de Henri, porém, estavam ficando muito mais
complicadas.

Os alemães, que haviam aberto uma escola de treinamento de
oficiais perto de Ambonnay, anunciaram que estavam requisitando



parte da casa de Billiot para alojar alguns de seus soldados.
Mais ou menos na mesma época, Denise, irmã de Henri, revelou-

lhe que vinha trabalhando com a Resistência. Agora, disse ela, a
Resistência estava querendo saber se Henri estaria disposto a se
envolver, ingressando no Service des Renseignements, ou Serviço
de Informação. Em outras palavras, tornar-se um espião. Denise
disse a Henri que a Resistência o considerava bem qualificado, pois
conhecia os vinhedos e passava longas horas trabalhando neles
todos os dias ou percorrendo as picadas para cima e para baixo de
bicicleta para inspecionar as videiras. Seria simples para Henri,
sugeriu Denise, ir apenas um pouco adiante e verificar também as
idas e vindas dos alemães, e depois, uma vez por semana, subir de
bicicleta a encosta da Montagne de Reims e passar suas
informações a um contato.

Pareceu empolgante. Como muitos de seus amigos, Henri queria
se envolver na guerra e fazer alguma coisa para ajudar seu país. Ao
contrário deles, não pudera fugir para ingressar nas Forças
Francesas Livres por causa de suas obrigações em casa. O serviço
de espião parecia perfeito. Henri aceitou com entusiasmo.

E tudo correu bem até o inverno de 1944. Nevascas pesadas
confinaram praticamente todo mundo em casa e impediram Henri
de se aventurar do lado de fora para monitorar tropas alemãs e se
encontrar com seu contato. Para piorar as coisas, soldados alemães
haviam se mudado para a casa dos Billiot.

Henri fazia um grande esforço para esperar o momento propício e
se concentrou no seu negócio. Como outros produtores, andava
pensando em fazer seu próprio champanhe. Suas uvas eram de
excelente qualidade e sempre haviam sido vendidas a bom preço,
portanto, por que não?

Antes que pudesse experimentar, porém, sua irmã chegou com
outra mensagem da Resistência. “Vá a Bouzy imediatamente”, ela
disse. “Seu contato quer vê-lo.”

Apesar da escuridão e da neve profunda, Henri pegou sua
bicicleta e pedalou vários quilômetros até o local do encontro, um
terreno batido pelo vento no meio de um vinhedo. Ali o
aguardavam seu contato, um caminhão e uma pequena montanha



de sacos de aniagem cheios de batatas. Perto, estavam quatro
aviadores americanos cujos aviões haviam sido abatidos. Cada um
deles segurava um saco vazio.

Antes que Henri pudesse perguntar o que estava acontecendo,
seu contato apontou para os americanos e disse: “Enfie esses
camaradas nos seus sacos e vamos carregar este caminhão antes
que alguém nos veja.” Os quatro americanos subiram na carroceria
e, com a ajuda de Henri, se enfiaram dentro dos sacos. Depois
Henri e seu contato puxaram os sacos com batata para cima do
caminhão e os empilharam sobre os aviadores até escondê-los por
completo.

Henri foi instruído a levá-los para Ambonnay e escondê-los por
dois dias. Uma outra pessoa da Resistência chegaria então e os
ajudaria a fugir para a Espanha.

Henri jogou sua bicicleta na traseira do caminhão e deu partida
no motor. Parara de nevar e estava começando a clarear. Quando o
caminhão descia lentamente um monte de gelo, o rapaz avistou um
acampamento alemão. Essa foi a parte mais perigosa da viagem.
Se Henri tivesse de ser parado em algum lugar, era naquele. Apesar
de um impulso fortíssimo de acelerar para passar pelos alemães,
temeu não ter coragem. Prendeu o fôlego e continuou. Dois
minutos depois, soltou um suspiro de alívio. O acampamento
alemão ficara para trás.

Henri seguiu direto para a casa de seu avô nos arredores de
Ambonnay e explicou a situação. “É só por uns dois dias”, disse. O
avô permitiu que dois dos aviadores ficassem em sua casa.

A parada seguinte de Henri foi num café pertencente a um
amigo, que concordou em esconder outro dos americanos num
quarto bem em cima do estabelecimento.

Nessa altura o sol já ia alto e devia haver soldados alemães por
ali, mas Henri ainda tinha outro aviador para esconder, um
bombardeador chamado Edmund Bairstow. Henri resolveu se
arriscar. Fazendo a volta com seu caminhão, rumou direto para
casa. Sua mãe estava lá quando chegou. “Há algum alemão por
aqui?” ele perguntou, apressando-se em explicar que havia um
aviador americano escondido em seu caminhão. Quando ela lhe



assegurou que eles tinham saído, Henri correu de volta ao
caminhão, ajudou Bairstow a sair do saco e o levou para dentro de
casa. Pôs o americano em seu quarto, advertindo-o para guardar
silêncio porque havia soldados alemães morando no quarto ao lado.
De início, Bairstow não compreendeu. “Não havia ninguém que
falasse inglês em Ambonnay e Bairstow não falava francês”,
lembrou Henri, “de modo que fiquei um pouco apreensivo, mas
imaginei que conseguiríamos nos virar por dois dias.”

As apreensões de Henri, porém, haviam apenas começado. Dois
dias depois, alguém da Resistência chegou à sua casa para dizer
que a pessoa que deveria dar sumiço nos americanos tinha sido
capturada pelos alemães e mandada para um campo de
concentração. Henri recebeu a incumbência de tomar conta dos
aviadores até que outras providências pudessem ser tomadas.

Era quase a pior notícia que Henri podia imaginar. Continuar
escondendo um americano em seu quarto com soldados alemães
alojados na mesma casa era impensável. Ele resolveu entrar em
contato com a única outra pessoa da Resistência que conhecia, um
cirurgião, que talvez pudesse ajudá-lo. Antes que pudesse chegar à
casa do cirurgião, porém, Henri ficou sabendo que a Gestapo
chegara lá antes, arrastara o homem para fora de sua casa e o
fuzilara.

Henri entrou em desespero, temendo que a Gestapo estivesse
fechando o cerco e fosse, em seguida, chegar à sua porta. Ao
mesmo tempo, com o passar dos dias, os quatro americanos
estavam ficando perturbados, frustrados por estarem confinados em
espaços tão exíguos, sem ter ninguém com quem falar. Ed Bairstow
era o que mais sofria. “Estava incrivelmente deprimido e chorava o
tempo todo”, disse Henri. “Temia que todos os homens em seu
avião tivessem sido mortos e estava desesperado por notícias.”

Henri sentiu que não tinha escolha. Com a ajuda de um amigo,
arranjou roupas civis para os aviadores e os acompanhou até a
aldeia, para que pudessem se encontrar, recomendando que
tivessem cuidado e não falassem inglês. Em geral, eles seguiam as
instruções. De vez em quando, com o amigo de Henri servindo de
olheiro, os americanos se demoravam consumindo drinques e



fumando cigarros no café local. Vez por outra, para grande
consternação de Henri, um deles escapulia para assistir às partidas
de futebol da aldeia. Certa feita, convenceram Henri a lhes tirar um
retrato, posando na frente da casa dele e fazendo todo o possível
para parecer muito franceses. Aquilo não ajudou a acalmar os
nervos de Henri.

Uma noite, ele concluiu que a coisa mais segura a fazer era trazer
os homens para jogar cartas em sua casa. Os alemães haviam
planejado sair. Tudo correu bem até que Denise, a irmã de Henri,
chegou correndo. “Você tem de tirá-los daqui”, disse ela, frenética.
“Os alemães estão voltando!” Henri indicou aos americanos que o
seguissem, o pânico de sua irmã não deixando nenhuma dúvida em
suas mentes de que alguma coisa estava errada. À frente dos
homens, Henri saiu da casa, atravessou o quintal e entrou em sua
adega de vinho. Depois voltou correndo para casa.

Quase ao mesmo tempo, um grupo de soldados alemães entrou
no quintal e rumou para a casa. Era março e aviões aliados haviam
acabado de fazer seus primeiros bombardeios à luz do dia em
Berlim.

Os alemães comunicaram a Henri que dali a pouco Hitler faria um
importante pronunciamento e que pretendiam ouvi-lo no rádio da
casa. Henri ficou consternado. Sabia-se lá por quanto tempo o
Führer iria falar? Por quanto tempo ele conseguiria manter os
aviadores trancafiados na escuridão da sua cave?

Espantosamente, sua irmã Denise estava sorrindo, serena. “Volto
já”, disse ela.

Os alemães, cerca de uma dúzia, puseram suas cadeiras em volta
da mesa e começaram a tentar sintonizar a transmissão. Tudo que
conseguiram foi estática e ruídos estranhos. Minutos depois Denise
estava de volta e deu um aperto tranqüilizador na mão de Henri.

Os alemães estavam perplexos. Não conseguiam pegar coisa
alguma no rádio. Henri, também perplexo, dizia que ouvira rádio
apenas cerca de uma hora antes. Um dos soldados era especialista
em comunicações e começou a examinar o aparelho. “Não há nada
de errado com ele; parece-me em perfeito estado”, disse.



Os alemães consultaram seus relógios. O discurso de Hitler
estava prestes a começar. Depois de remexer os botões do rádio
uma última vez, os alemães se levantaram e anunciaram que iriam
ouvir o discurso em outro lugar. Quando estavam saindo, Henri
ouviu um deles dizer: “Afinal que importância tem isso? O Führer é
maluco.”

“Não consigo entender”, Henri disse a Denise. “O rádio estava
funcionando perfeitamente.”

“Estava”, disse ela, “mas isso foi antes que eu retirasse uma peça
de chumbo do contador de eletricidade. A gente aprende algumas
coisas na Resistência.”

No dia seguinte, Henri foi ao café para dizer a seu amigo que a
tensão estava sendo excessiva. Seu vinhedo precisava de sua
atenção e era preciso fazer alguma coisa com relação aos quatro
americanos; eles já estavam lá havia mais de um mês. O amigo
respondeu que soubera que um certo Monsieur Joly, de Reims,
estava trabalhando para a Resistência; provavelmente ele poderia
ajudar.

Henri e o amigo pegaram suas bicicletas e rumaram para a casa
de Joly, a cerca de trinta quilômetros de distância. Quando
chegaram e explicaram seu problema, Joly disse que não sabia do
que estavam falando. Recusou-se a recebê-los e bateu-lhes a porta
na cara.

Quando estavam se virando para sair, um outro homem saiu da
casa de Joly e, ao passar por eles, sussurrou-lhes: “Ele os receberá
esta noite.”

O encontro não foi satisfatório. Joly foi evasivo. Henri e o amigo
sentiram-se desalentados ao fazer a longa e perigosa viagem de
volta para Ambonnay no escuro, depois do toque de recolher.

Menos de uma semana depois, contudo, um ferroviário bateu à
porta de Henri e declarou que estava lá para buscar os americanos.
Eles tinham passado quarenta e dois dias em Ambonnay.

Depois que partiram, o exausto Billiot foi para seu quarto para
desabar na cama. Lá, sobre seu travesseiro, achou duas notas de
cem francos. Numa delas havia uma mensagem escrita a mão:
“Caro Henri, a você eu devo muitíssimo mais do que as palavras



podem expressar. Possa seu futuro ser tão luminoso quanto os dias
que passei com você.”

Estava assinada Edmund N. Bairstow.



G

SETE

A fête

“Esta noite nos dará ensejo para relembrar com regozijo um dos tesouros mais puros da
França, nosso vinho, e para mitigar o sofrimento em que tivemos de viver por tanto tempo.”
(Mensagem a prisioneiros de guerra, do programa da festa do vinho de Gaston Huet, 1943)

aston Huet sentiu vontade de vomitar. Se tivesse
alguma coisa no estômago, provavelmente o teria

feito.
Aflorando do prato de sopa à sua frente, um

percevejo gigante o fitava. Sentiu-se tentado a
empurrar a tigela, depois pensou melhor. Mergulhou a

colher na substância rala e leitosa e jogou o inseto no chão com um
piparote. Depois fechou os olhos e tomou a sopa.



O que não teria dado por um suculento poulet rôti ou rillettes de
porc para comer, regados por uma garrafa do seu próprio fragrante
Vouvray! Mas depois de mais de dois anos num campo de
prisioneiros de guerra alemão, a fantasia chegava a ser quase
insuportável.

Desde o dia 17 de junho de 1940, quando os portões do Oflag IV
D, na Silésia, se fecharam atrás dele após sua captura em Calais, a
vida para o vinicultor de Vouvray não cessara de se deteriorar. Ele
pesava setenta e dois quilos ao chegar; agora, estava reduzido a
quarenta e oito.

Quase o mesmo acontecera com os mais de 4.000 prisioneiros,
apinhados em vinte prédios de blocos de cimento, duas fileiras de
dez divididas por uma estreita faixa de terra que os prisioneiros
chamavam de Hitlerstrasse, ou rua Hitler. Todo o complexo era
cercado por torres de vigilância fortificadas e cercas de arame
farpado.

Correndo pelo centro de cada um dos prédios havia uma fila de
pias de cimento. Dos dois lados dela havia fileiras e mais fileiras de
beliches, com três camas cada um. O enchimento dos colchões era
de aparas de madeira e, afora um cobertor por cama, não havia
outras cobertas. As janelas eram nuas, e assim também o chão de
cimento. Um dia antes da chegada de Huet ao campo, os alemães
haviam distribuído papel higiênico, um rolo por caserna. Com cento
e oitenta homens em cada uma, isso equivalia a um quadrado por
pessoa.

O Oflag IV D era o que seu nome dizia, um Offizier-Lager, ou
campo de oficiais. Pela Convenção de Genebra, os oficiais que eram
feitos prisioneiros deviam ser abrigados e alimentados “não pior” do
que as tropas que os capturavam. Podiam praticar qualquer
religião, estavam desobrigados de trabalho árduo e podiam se
corresponder com suas famílias e amigos. Se fossem pegos
tentando fugir, não deveriam ser sujeitos a nada além de um mês
numa solitária.

Soturnos como eram, os campos de oficiais eram muito melhores
que os campos comuns para prisioneiros de guerra e nada que se
comparasse aos campos de concentração onde judeus, eslavos,



ciganos — os que os nazistas chamavam de untermenshen, ou
subumanos — eram jogados. Uma vez livre de interrogatórios, um
oficial prisioneiro de guerra nada tinha a fazer senão esperar pelo
fim da guerra. O tédio entorpecedor da mente era o pior inimigo,
mas a fome vinha logo atrás. Comida era uma preocupação
incessante.

Gaston Huet acordou um dia com o café da manhã na cabeça.
Mal conseguia tragar a idéia: “panzermilch de novo”, um leite de
soja diluído que ele e os outros prisioneiros recebiam
indefectivelmente a cada manhã junto com um bocadinho de pão. O
almoço não seria melhor: caldo de carne, talvez, com um pouco de
batata cozida esmagada nele. A atração do jantar seria um nada de
patê, carne moída de origem desconhecida consolidada por um
bocado de banha.

A monotonia do dia foi interrompida quando um guarda alemão
entrou na caserna de Huet pouco antes do meio-dia e anunciou que
chegara correspondência para alguns dos prisioneiros. Embora as
regras da guerra estipulassem que os oficiais podiam se
corresponder com suas famílias, muitas vezes elas eram
convenientemente ignoradas. Fazia semanas que nenhuma
correspondência, que era sempre censurada, era entregue no Oflag
IV D. Dessa vez, ela incluía vários pacotes, todos os quais haviam
sido rasgados e inspecionados pelas autoridades alemãs.

Huet ficou radiante quando seu nome foi chamado. Havia uma
carta e um pacote de sua mulher. Ele enfiou a carta no bolso,
guardando o melhor para o fim, e abriu a caixa. Dentro havia três
ovos, envoltos em farinha para não quebrar, a provisão que os
prisioneiros de guerra mais apreciavam, pois podia ser usada de
diversas maneiras para fazer render o parco alimento que recebiam.
Huet esquadrinhou a farinha com os dedos, não querendo perder
nenhuma outra coisa que pudesse ter vindo no pacote, como uma
barra de sabão ou um cubo de caldo. Esse último item era algo que
os censores alemães vigiavam com cuidado depois de descobrir que
vários prisioneiros tinham recebido mensagens secretas escritas no
verso do papel que embalava os cubinhos.



Convencido de que não havia mais nada na farinha, Huet guardou
sua caixa de comida numa despensa trancada e se recolheu a seu
catre para ler a carta. “Meu querido marido…”, começava ela, e
Gaston foi transportado para um outro mundo, o mundo do lar, da
família e dos amigos. Saboreou cada palavra e se demorou na
descrição da filha, que estava crescendo, tentando imaginar como
estaria. Vira-a pela última vez em seu primeiro aniversário. Não
pudera ver seus primeiros passos, suas primeiras palavras. Agora a
menina tinha quase quatro anos e ele iria perder mais um
aniversário.

Notícias do vinhedo da família agravaram sua melancolia. Pouco
antes de reconvocado para o serviço ativo em 1938, Huet assumira
por completo a direção de Le Haut Lieu quando a saúde de seu pai,
já frágil em decorrência da Primeira Guerra Mundial, se deteriorara
ainda mais. “É uma trabalheira, mas as videiras estão bem”,
escrevia a mulher de Huet. Entre frases que o censor borrara de
preto, Huet ficou sabendo que chovera em Vouvray. A expressão
mauvaises herbes, ou ervas daninhas também sobressaía. Apesar
das passagens censuradas, que eliminavam palavras da mulher,
Huet podia imaginar facilmente que aparência teria o vinhedo.
Como era o início do verão, sabia que as uvas ainda estariam
verdes e pequeninas, mas, se não tivesse chovido demais, haveria
chance de se colher uma safra decente. Ele ansiava por estar em
casa para a colheita, mas bem sabia que isso era impossível.

Enfiando a carta de volta no bolso, Huet foi procurar seu amigo
Daniel Senard. Encontrou-o esticado em seu catre. “Alguma notícia
de casa?” Huet perguntou. Senard, vinicultor de Aloxe-Corton, na
Borgonha, sacudiu a cabeça. Ao contrário de Huet, Senard não
recebera nada. De cartas anteriores, contudo, ele sabia que
soldados alemães haviam ocupado sua casa, pilhado sua adega de
vinho e até queimado alguns móveis antigos da família para se
aquecer. Huet transmitiu a Senard as notícias que acabara de
receber. A conversa logo se voltou para os problemas que os
vinicultores estavam enfrentando em toda a França. Não demorou e
outros vignerons do campo haviam se juntado a eles.



Do milhão e meio de soldados franceses que estavam definhando
em campos de prisioneiros de guerra alemães, a maioria vinha de
áreas rurais, o que significava que muitos, inclusive centenas no
Oflag IV D, estavam direta ou indiretamente ligados ao negócio de
vinhos. Para enfrentar os dias longos e entediantes, os vinicultores
que estavam no campo haviam formado grupos para partilhar
notícias de seus vinhedos e comparar notas sobre práticas de
viticultura.

Foi durante um desses encontros de grupo que Huet surgiu com
uma idéia que surpreendeu a todos. “Vamos fazer um banquete de
vinho”, ele propôs. A princípio, ninguém disse nada e de repente
todo mundo falou ao mesmo tempo. Por fim, alguém perguntou o
óbvio: como vamos fazer um banquete de vinho sem vinho? Huet
confessou que não tinha nenhuma resposta imediata. “Mas tenho
uma idéia. Deixem-me pensar sobre ela.”

Mais tarde, explicou o que tinha em mente para Senard e um
outro vinicultor amigo, André Cazes, proprietário do Château Lynch-
Bages em Bordeaux. “Posso resumi-la em duas palavras”, disse
Gaston. “Mercado negro.”

Ele ficara sabendo por uma equipe de operários da prisão que
num campo próximo para criminosos circulavam vinho e bebidas
destiladas, o que era contra os regulamentos. “Vamos ameaçar dar
o alarme”, disse Huet. “Vocês sabem tão bem quanto eu que o
comandante do nosso campo morre de medo da Gestapo. Talvez
ele nos deixe trazer algum vinho para nós se prometermos calar o
bico.” Senard e Cazes concordaram que valia a pena tentar.

Alguns dias depois os três prisioneiros enfrentaram o
comandante. Ele reagiu nervosamente. “Onde conseguiram essa
informação? Pelo amor de Deus, não digam a ninguém!” Huet
respondeu que ele poderia contar com o silêncio deles a um preço e
passou a resumir o que ele e seus amigos tinham em mente.

De início o comandante relutou, mas a última coisa que queria
era gerar problema ou chamar atenção sobre si.

“Poderão ter esse vinho”, disse, “mas não vou ceder nem mais
um milímetro. Terão de usar seus ticket colis para recebê-lo.”



Estava se referindo às etiquetas que eram distribuídas entre os
prisioneiros franceses para que pudessem receber comida ou outras
provisões de casa. Eram como licenças de expedição e cada
prisioneiro de guerra recebia uma por mês para mandar para casa.
Nenhum pacote enviado de volta podia ter mais de cinco quilos, e
tinha de vir com a etiqueta. Mesmo assim, não havia nenhuma
garantia de que os pacotes chegariam aos destinatários e, quando
chegavam, sempre tinham sido abertos e inspecionados antes.

Huet e seus amigos saíram correndo do gabinete do comandante,
extasiados como meninos no circo, cumprimentando-se uns aos
outros e exclamando: “Conseguimos, vamos ter nosso vinho!” E
voltaram mais que depressa a suas casernas para dar as boas
novas e começar a planejar.

A notícia de sua vitória espalhou-se pelo campo mais depressa
que rumores de libertação. “É verdade?” perguntaram outros
prisioneiros. Muitos ficaram céticos e pensaram que fosse uma
brincadeira. No fim do dia, porém, a pergunta que quase todos
estavam fazendo era: “Podemos ajudar?”

Huet nomeou um comitê composto de representantes de cada
uma das regiões viníferas. Foi calculado que precisariam de
setecentas garrafas. Desse modo, cada prisioneiro receberia um
copo. A meta era ter tudo pronto até o outono de 1942, marcando
sua festa de modo a que coincidisse com a colheita da uva na
França.

O trabalho passou a monopolizá-los. Depois de meses de tédio
implacável, agora tinham uma festa para planejar. Huet e os outros
membros do comitê trabalhavam todo santo dia, anunciando que
cada prisioneiro com ligações com o negócio de vinhos deveria
pedir que lhes enviassem três garrafas de casa. Após cálculos
meticulosos, convenceram-se de que um pacote com três garrafas
ficaria dentro do limite de cinco quilos imposto pelos alemães para
cada um.

Quando os primeiros pacotes de vinho começaram a chegar no
final daquele verão, houve euforia no campo. “Isso vai mesmo
acontecer”, pensaram os prisioneiros de guerra. Foi então que as
coisas começaram a desandar.



A primeira dor de cabeça resultou de champanhe demais. Na
época, a maior parte do champanhe era engarrafado em garrafas
de oitenta centilitros, cinco centilitros mais que as dos outros
vinhos, o que significava que todos os pacotes de champanhe
destinados aos prisioneiros excediam ligeiramente o limite de cinco
quilos. O comandante alemão prometera que nenhum pacote seria
aberto, contanto que correspondesse às especificações. Os que
vinham da Champagne não o faziam, e guardas inflamados de zelo
caíam sobre eles.

Coube a Huet dar a notícia. “Perdemos a maior parte do nosso
champanhe”, ele disse aos prisioneiros. “Os alemães que se
apoderaram dos pacotes provavelmente beberam tudo que havia
dentro.” Huet acrescentou que, sem o champanhe, não teriam vinho
suficiente a tempo para a festa, de modo que teriam de adiá-la por
uns dois meses.

A comunicação foi um duro golpe. Fez-se um silêncio
momentâneo enquanto os outros prisioneiros absorviam o impacto
de suas palavras. Todas aquelas etiquetas desperdiçadas.
Conseguiriam vinho bastante algum dia? Mas havia muito mais
coisas envolvidas naquilo.

“A festa significava tudo para nós”, Huet lembrou anos mais
tarde, “e de repente parecia que tudo nos estava sendo tirado.”

Esse sentimento de perda foi exacerbado por notícias chegadas
da França: as forças alemãs haviam cruzado a Linha de
Demarcação e posto o país inteiro sob ocupação. A correspondência
vinda de casa, que fora no melhor dos casos irregular, tornou-se
ainda mais errática. À medida que o moral afundava, a raiva
começava a subir. Prisioneiros estendiam os braços e gritavam “Heil
Hitler!” para cada guarda que passava por eles. Construíram
também uma Tombe d’Adolph, Túmulo de Adolf, e realizam um
simulacro de serviço fúnebre junto a ele. Temendo uma escalada de
problemas, as autoridades jogaram centenas de prisioneiros de
guerra no bloc des isolés, ou bloco de isolamento, acusando-os de
alimentar sentimentos “antigermânicos”.

Huet estava preocupado também. Reunindo seu comitê da fête
do vinho, declarou: “No interesse de todos, temos de seguir em



frente com a festa. Mesmo que não tenhamos tanto vinho como
queríamos, temos de fazê-la. Vamos marcar uma data e mantê-la.”
A data que escolheram foi o dia 24 de janeiro de 1943, dia de são
Vicente, o padroeiro dos vinicultores franceses.

Foi uma escolha inspirada, pois o inverno alemão chegara furioso.
A neve caía pesadamente e as temperaturas foram abaixo de zero,
mas quase ninguém notou. Os prisioneiros de guerra estavam
obcecados pelo planejamento do grande evento e todos queriam
participar. Artistas se ofereceram para fazer cartazes e mapas das
diferentes regiões viníferas. Um grupo de teatro se propôs a
encenar esquetes humorísticos sobre vinhos e até a fazer os trajes.
Um padre que dirigia um coral do campo disse que iriam pôr seus
hinários de lado e começar a ensaiar canções báquicas.

Um dia, quando Huet estava trabalhando no programa, um
representante do grupo dos carpinteiros aproximou-se dele. “Que
tal uma prensa de lagar? Podemos construir o modelo de uma para
você”, ele disse. Huet achou que era uma idéia excelente, mas
ocorreu-lhe que poderia ser complicado demais. Afinal, onde
conseguiriam a madeira? O carpinteiro respondeu que isso não era
problema e que Huet estaria fazendo um grande favor para eles
permitindo que construíssem uma prensa. “Eles”, como Huet
descobriu, eram cinco prisioneiros de guerra que haviam decidido
fugir. Estavam cavando um túnel subterrâneo e usando ripas das
camas para escorá-lo. A prensa de lagar, disse o carpinteiro, iria
explicar para qualquer alemão desconfiado por que estavam
desaparecendo ripas de todas as camas. Além disso, o barulho
produzido na construção da prensa abafaria os sons da escavação
do túnel.

Huet achou graça, mas não se surpreendeu. Houvera muitas
tentativas de fuga do Oflag IV D, várias delas bem-sucedidas. Como
o diário do prisioneiro registrava, “tantos túneis estão sendo
cavados que se tem a impressão de estar vivendo num
formigueiro”. A tentativa mais memorável ocorrera quando cento e
cinqüenta oficiais cavaram sob as latrinas um túnel que ia até a
mata, além do campo, mas não antes de assegurar a colaboração



dos outros prisioneiros, que teriam de deixar de usar as instalações
até que tivessem escapado.

A fuga era algo que Huet nunca considerara. Como muitos
prisioneiros de guerra, tinha medo do que os alemães poderiam
fazer com sua família. Os que tentavam fugir eram geralmente
homens solteiros, sem família com que se preocupar.

O oferecimento dos carpinteiros, no entanto, despertou o
interesse de Huet. Ele deu de ombros. “Por que não? Vão em frente
e façam a prensa”, disse.

Nessa altura, a noite de degustação de vinhos de Huet já havia
se transformado num festival, com exposições e seminários para
celebrar as glórias dos vinhos da França. Um panfleto distribuído
por vignerons do campo proclamava:

Queremos cantar o sol e a brisa que sopra através dos vinhedos.
Queremos cantar o que os olhos não podem ver por trás do
arame farpado e dos muros deste campo, e o que não se pode
imaginar que cresça aqui, nesta terra dura, estéril, da planície
silesiana. Queremos cantar o vinho para estômagos obliterados e
inchados por três anos de água apenas. Queremos que nossa
celebração seja como a uva que cresceu, amadureceu e foi
colhida em beleza e generosidade.

Poucos dias antes da grande festa, os mais de 4.000 prisioneiros
de guerra do Oflag IV D foram solicitados a listar, em ordem de
preferência, os vinhos que mais gostariam de tomar. Um borgonha?
Bordeaux? Um vinho perfumado do Loire? As opções percorriam
toda a gama, e logo os prisioneiros estavam trocando histórias
sobre os vinhos que já tinham tomado, perguntando aqui e ali quais
eram as melhores safras e que região da França produzia o melhor
vinho. Todos haviam sido solicitados a indicar três escolhas, para o
caso de a primeira não estar disponível.

Enquanto isso, Huet e seu comitê organizador foram para a
despensa trancada e começaram a contar as garrafas de vinho. Ao
terminar, estavam desolados. Havia apenas seiscentas garrafas,
cem a menos do que haviam esperado. “Isto significa que uma



garrafa terá de ser dividida entre sete homens”, Huet disse aos
outros. “Vai ser um copo de vinho bem pequeno.”

No dia 24 de janeiro, tudo estava pronto para a abertura da
Quinzaine des Vins de France, as duas semanas de celebração do
vinho. Enquanto vignerons demonstravam como as prensas de lagar
recém-construídas funcionavam, cartazes coloridos retratando as
glórias do vinho eram pendurados nas paredes das casernas. Uma
trupe de atores com trajes de papel fazia o último ensaio do
esquete que haviam preparado. O coro do campo se aquecia com
algumas escalas e compassos da canção báquica que haviam
aprendido: “Adeus, cestas, a colheita terminou…”

Sob toda essa atividade, cinco prisioneiros preparavam-se para
fazer suas despedidas. Dias de tempo excepcionalmente cálido em
janeiro haviam permitido que terminassem seu túnel antes do
previsto. Enquanto colegas vigiavam junto às janelas, os cinco
homens arrastaram uma das camas para o lado e se enfiaram num
buraco no piso. Cada um apertava na mão um pequeno jogo de
disfarces ao engatinhar pelo túnel em direção à mata, a cerca de
cento e quinze metros de distância. Ali chegando, escondidos pelas
árvores, os homens vestiram seus disfarces, fardas alemãs feitas no
campo, que haviam sido moldadas com o papelão em que o vinho
viera embalado. Na retaguarda, nas casernas, outros prisioneiros
inspecionaram o terreno uma última vez pelas janelas para se
assegurar de que não havia nenhum alemão por perto e depois
arrastaram a cama de volta para o lugar.

Ao cair da noite, a atenção geral se voltou para o momento que
todos estavam antecipando. Um Gaston Huet jubiloso, dominado
pelo alívio e a emoção, reuniu os membros de seu comitê para lhes
passar uma última mensagem. “Chegou a hora”, disse
simplesmente.

A fête do vinho foi realizada no chamado Hall d’Information,
nome dado à caserna onde os primeiros planos para a soirée
haviam sido concebidos. Como o espaço era limitado — o prédio só
podia conter duzentas e trinta e cinco pessoas por vez —, decidiu-se
que a celebração seria realizada dezessete vezes ao longo de vários
dias de modo a acomodar todos os prisioneiros de guerra.



Naquela primeira noite, a atmosfera foi surrealista. Muitos dos
prisioneiros mal conseguiam acreditar no que estava acontecendo.
Cada homem, ao chegar a seu lugar, encontrou um pedacinho de
papel com uma mensagem datilografada presa à cadeira.

Esta noite nos dará ensejo de relembrar com regozijo um dos
tesouros mais puros da França, nosso vinho, e a mitigar o
sofrimento em que tivemos de viver por tanto tempo. Uma festa
para celebrar o vinho? Não, não é apenas isso. É também uma
celebração de nós mesmos e da nossa sobrevivência. Com esse
pequeno copo de vinho que tomaremos juntos esta noite,
saborearemos não só um fruto raro mas também a alegria de um
coração saciado.

O fruto raro, no entanto, viria mais tarde. Primeiro, um dos
oradores disse que gostaria de corrigir algum mal-entendido.
“Alguns de vocês alimentam a convicção de que não há som mais
bonito no mundo que o espocar de uma rolha de champanhe”, ele
disse. “Estão enganados. O champanhe deve ser aberto não com
um estouro ou estrépito, mas com um sussurro.” Quando o abrimos
de outra maneira, advertiu, permitimos que o dióxido de carbono
escape prematuramente e o resultado, “embora espetacular, é em
geral uma porcaria.”

Apresentando uma falsa garrafa de champanhe que havia sido
preparada para a demonstração, o orador anunciou que passaria a
lhes mostrar como se deveria abrir uma garrafa de champanhe. Sob
os olhos da atônita audiência, removeu cuidadosamente a cápsula
de metal, desprendeu o arame que mantinha a rolha no lugar e
passou a afrouxar suavemente a rolha. “Lembrem-se”, repetiu para
os ouvintes, “sempre com um sussurro.”

Em instantes, contudo, era a audiência que estava sussurrando,
depois rindo alto. A rolha se recusava a se mover. Ele tentou de
novo. Nada aconteceu. Percebendo que não havia outro jeito, ele
imprensou a garrafa entre os joelhos, agarrou o gargalo com a mão
esquerda e empurrou a rolha com toda a sua força. O estouro mais
pareceu um disparo de arma de fogo. Se houvesse alguma coisa na



garrafa, teria sido preciso distribuir toalhas à audiência.
Encabulado, o orador disse: “Bem, vocês pegaram a idéia.”

Os risos e os aplausos aumentaram quando o grupo de teatro
entrou em cena e começou a apresentar esquetes que retratavam a
vida nos vinhedos. Os esquetes provocaram tantas gargalhadas que
os guardas alemães foram ver o que estava acontecendo.
Felizmente eles não sabiam francês suficiente para entender a gíria
e o patoá regional que os vignerons estavam usando, porque os
esquetes eram muitas vezes rudes e zombavam dos alemães. Na
maioria das vezes, os guardas apenas sacudiam a cabeça e se
afastavam.

A verdadeira estrela da noite, o vinho, veio no intervalo, mas não
antes de algumas observações introdutórias e de panegíricos do
vinho.

“É francês sorrir e cantar”, exclamou um orador.
Outro disse à audiência: “Muitos de vocês não vêm de regiões

viníferas, por isso esta noite queremos apresentá-los a toda a
beleza e pureza do vinho.” Começou então a tecer loas às
diferentes regiões viníferas da França. “Nós nos orgulhamos de cada
uma delas”, disse. “Esta noite viajaremos com Rabelais até as
margens do Loire, visitaremos os chais de Bordeaux e Cognac,
espreguiçaremos às ondas luminosas de luz que banham os montes
do Languedoc e do Roussillon, e o céu azul da Provença,
saborearemos os prazeres da Borgonha, o Reino dos Tastevins,
caminharemos pela Champagne, a terra do Dom Pérignon, e sobre
os montes de Jurançon. Iremos mesmo até Suresnes, que não
deveria ser esquecida em nenhuma turnê do vinho.”

Gaston Huet, no entanto, não se esquecera do que todos
estavam esperando e avançou até o centro do palco. “Já chega”,
disse. “Falar sobre vinho é uma coisa maravilhosa, mas tomá-lo é
muito melhor.”

A essas palavras, que foram quase abafadas por vivas, mesas
foram montadas e garrafas de vinho foram trazidas, cada garrafa a
ser repartida entre sete pessoas. Os homens tinham levado seus
próprios copos, muitos deles eram bem pequenos, embalagens de
mostarda enviada de casa.



Huet instou os homens a acharem rapidamente seus respectivos
grupos, aqueles a que tinham sido destinados segundo os vinhos
que haviam escolhido. “Tentamos fazer aquilo corretamente”, disse
Huet. “Os vinhos que deviam ser gelados foram deixados do lado de
fora. Os que deviam ser servidos à temperatura ambiente foram
levados para dentro umas duas horas antes.”

Com tão pouco vinho, no entanto, Huet aconselhou os homens a
não se afobar. “Dêem-se tempo de apreciar o que têm à sua
frente”, disse. “Admire-o antes de levá-lo aos lábios, esse copo de
mostarda agora cheio de néctar, e dêem-se tempo para lembrar
que nesta noite nosso intuito não é outro senão glorificar um de
nossos maiores tesouros.”

Por um instante, foi quase como se os prisioneiros de guerra
estivessem numa catedral, tão profundo, até reverente, foi o
silêncio. Depois um grito de aplauso espontâneo se ergueu. “Não
sei se alguma vez me senti mais emocionado”, disse Huet.

Depois que todos tinham sido servidos e a alegria estava no
auge, o padre e seu coro tomaram conta do palco, conduzindo os
prisioneiros por animadas canções báquicas e algumas árias
melancólicas da França.

Huet se retirou para um canto da sala para saborear seu copinho
de mostarda de vinho. Deu um suspiro de satisfação. Era um vinho
branco seco do vale do Loire; não vinha do seu vinhedo, mas ainda
assim trazia um gosto de casa. Olhou fundo sua cor esverdeado-
dourada, depois se deteve para aspirar seu aroma, seu buquê floral
com sugestões de limão, pêra, maçã e mel.

Quando levou o copo aos lábios, o vinicultor Huet falou mais alto.
“Hum, um pouquinho acidífero”, pensou. “Verde no palato médio e o
final é fraco. Duvido que as uvas de Chenin Blanc tenham ficado
bem maduras.”

Essa análise, contudo, durou apenas alguns breves segundos,
pois de repente emergiu o Huet amante do vinho, e os sabores e
aromas da bebida o envolveram.

Anos mais tarde, Huet recordaria aquele momento e todo o
trabalho que tivera planejando e organizando o evento. “Ele salvou
nossa sanidade”, disse. “Não sei o que teríamos feito sem aquela



festa. Ela nos deu alguma coisa a que nos agarrar. Deu-nos uma
razão para levantar de manhã, para enfrentar cada dia. Os atos de
conversar sobre vinho e partilhá-lo fizeram-nos sentir mais perto de
casa, e mais vivos.”

Huet não se lembrou exatamente de que vinho bebera, ou de que
safra era. “Não era nada de especial e enchia só um dedal”, contou,
“mas era glorioso e o melhor vinho que jamais tomei.”

“O melhor vinho que jamais tomei? Deixe-me pensar.”
Roger Ribaud estava esticado em seu catre no Oflag XVII A, um

campo de prisioneiros de guerra perto de Edelbach, na Baixa
Áustria. Era o dia de Natal de 1940 e ele e seus companheiros de
prisão não conseguiam pensar em outra coisa senão suas casas e
tudo de que sentiam falta.

“Tomamos um borgonha maravilhoso com o peru no Natal
passado”, ele contou a seu amigo, que estava sentado na outra
ponta do catre. “Era um Echézeaux de 1937, claro na cor mas de
aroma pungente. Mas o melhor que já tomei? Não, não acho que
tenha sido. Houve um…” E a conversa rolava enquanto os dois
homens pensavam sobre os vinhos que já tinham tomado e as
ocasiões em que isso se dera.

“É isso que conta”, disse Ribaud. “Tudo depende de com quem e
com que você os toma. Nunca lhe aconteceu de tomar um rosé
barato com uma garota especial e pensar: ‘Isto é o máximo!’?”

Depois que seu amigo o deixou, Ribaud continuou deitado em seu
catre, fitando o teto e pensando. Era seu primeiro Natal longe de
casa e a solidão parecia quase insuportável.

Sonhar, contudo, não era o bastante para lhe permitir atravessar
aquele melancólico dia de inverno; assim, ele enfiou a mão em seu
saco de viagem e puxou um lápis.

Neste Natal de 1940, comecei a escrever um livrinho, num
esforço para dissipar um pouco da tristeza em que estamos
vivendo e partilhar algumas das esperanças a que ainda nos



agarramos em nosso cativeiro, de retornar aos nossos lares e às
pessoas amadas, e aos valores que nos são mais caros.

Ribaud começou a fazer uma lista de vinhos franceses, todos em
que conseguia pensar: alguns ele tinha experimentado, outros tinha
esperança de experimentar. Dividiu-os por região: Borgonha,
Bordeaux, Champagne, Alsácia, Loire. Classificou-os segundo sua
finura, o corpo e o buquê.

Nessa altura, o amigo estava de volta espiando sobre seu ombro.
Ficou impressionado, mas disse a Ribaud que ele cometera alguns
erros. “Você está errado com relação ao Nuits-Saint-Georges”, disse.
“Ele é muito mais encorpado.”

A inflamada discussão dos dois logo chamou a atenção de vários
outros prisioneiros da Caserna IV, entre os quais o marquês
Bertrand de Lur-Saluces, proprietário do famoso Château d’Yquem.
Todos ficaram fascinados com o que Ribaud estava escrevendo.

Enquanto a neve continuava a cair e o vento daqueles frios dias
de inverno assobiava pelas frestas da parede de suas casernas, os
homens passaram a se reunir com freqüência cada vez maior em
torno da tosca mesa de madeira em que Ribaud escrevia. Na
ausência de qualquer livro ou outro material de referência, as
discussões por vezes ficavam acaloradas.

“Quero este livro para todo mundo”, Ribaud disse aos outros,
“não apenas para os ricos. Quero ser capaz de mostrar que, com
todas as coisas maravilhosas que nossa França produz, todos
podem viver bem e ter uma adega decente. Isso é responsabilidade
do maître de maison.”

O que começou a tomar forma à medida que Ribaud continuava
escrevendo foi uma espécie de guia gastronômico em que ele,
advogado por formação, registrava o que havia comido com os
vários vinhos e se lhe parecia que a combinação funcionava.

Ao mesmo tempo, porém, ele se preocupava com o que os
alemães estavam fazendo e temia que muitos dos melhores vinhos
fossem confiscados e “prematuramente sacrificados” — isto é,
consumidos antes de estarem prontos. Podia facilmente imaginar
um grupo de jovens soldados regando um prato de repolho e



salsicha com um Margaux fragrante e aveludado. A idéia lhe dava
arrepios.

Espero, caro leitor, para sua própria satisfação e a de sua família
e amigos, que, ao fim desta guerra, você ainda descubra que
aquelas venerabilíssimas garrafas que escondeu dos alemães
continuam em segurança, que terão escapado ao tormento
destes anos e estarão prontas para festejar sua ressurreição.

Agora, mais que nunca, Ribaud se sentiu convencido de que o
livro que estava escrevendo era importante.

Ele o intitulou Le maître de maison, de sa cave à sa table. “Este é
um ensaio sobre comida e vinho excepcionais e sobre como podem
ser postos em perfeita harmonia”, escreveu na introdução.

De repente, os dias longos e solitários passaram a parecer mais
curtos. Ribaud juntava cada pedaço de papel que conseguia
encontrar, inclusive o que embrulhava os pacotes que vinham de
casa, para ter algo em que escrever. E em cada minuto livre era
isso que fazia, trabalhar em seu livro. Perguntava a outros
prisioneiros quais eram suas combinações favoritas de comida e
vinho, que uvas cresciam melhor em suas regiões e como
preparavam certos pratos.

Com o correr do tempo, compilou uma enorme massa de
informação e conhecimento, não apenas sobre os vinhos mais
famosos como sobre pequenos vinhos locais que mal eram
conhecidos fora de suas aldeias. Havia o Crépy, um vinho branco
semi-espumante da Haute-Savoie, no lado francês do lago de
Genebra, o Vic-sur-Seille, um vin gris da Lorena, e o Irouléguy, um
vinho que pode ser tanto tinto quanto branco ou rosé e vem das
encostas dos Pireneus. O Crépy, disse Ribaud, é maravilhoso com
mariscos cozidos e pratos muito condimentados. Leve e
agradavelmente frutado, o Vic-sur-Seille é o acompanhamento
magnífico para uma tourte-chaude, um pastelão recheado com
presunto e queijo. O Irouléguy, por outro lado, combina melhor com
anchovas e sardinhas, comidas salgadas e oleosas do país basco.



Ribaud enfatizou que não era necessário ser um expert para
saber essas coisas, que se podia aprender a maior parte delas
lendo, experimentando e conversando com outras pessoas.
Tampouco era necessário ter uma adega de vinho abastecida com
todos os vinhos do mundo. Mais valia, disse ele, ter uma cave com
vinhos que você apreciasse e que estivesse de acordo com seu
orçamento. Para ajudar nesse processo, Ribaud montou uma tabela
para a combinação de vinhos e comidas.

“A escolha do vinho depende do que você quer que ele faça”,
explicou. “Ele pode realçar as características de cada prato, ou
estabelecer a importância que você atribui a cada um.”

Para um hors-d’oeuvre como aspics de foie gras, Ribaud sugeria
um champanhe brut, um Hermitage branco ou um vinho branco da
Córsega ou da Provença. Ostras, por outro lado, pediam um Graves
branco de Bordeaux. Caso não o tivesse em sua cave, porém, você
deveria experimentar um Vouvray, um Pouilly-Fuissé ou um Cérons.

Ribaud advertia que as características regionais deviam ser
cuidadosamente consideradas. Um foie gras do Périgord devia ser
acompanhado por um Sauternes branco doce porque ali o ganso,
alimentado basicamente com massa de fubá e papa de farinha de
milho, é maior e mais gordo. O ganso de Estrasburgo, alimentado
com massa de trigo e menor, produz um foie gras com menos
gordura e portanto deveria ser acompanhado por um vigoroso
Pommard tinto.

Ribaud compreendia que, por causa da escassez de comida na
França, nada seria desperdiçado e teve idéias para vinhos que
combinariam com todos os pratos concebíveis. Para os famintos
bordeleses que tinham andado capturando pombos na praça da
cidade, recomendou um Moulis, um Margaux ou vinho do Château
Beychevelle.

Para os que trocavam vinho por algum alimento, costeletas de
um porco recém-abatido, por exemplo, Ribaud sugeriu um Santenay
ou algum outro vinho tinto leve da Borgonha.

Para orelhas de porco empanadas, propôs um Arbois lenhoso e
com aroma de palha ou um vinho negro de Cahors. Para rabos de
porco, recomendou um Joigny, um obscuro vinho tinto do norte da



Borgonha, ou um Bouzy, um vinho tinto não espumante da
Champagne. Pés de porco requeriam um champanhe inacabado ou
um robusto vinho branco da Argélia.

Miolos, disse Ribaud, requerem séria reflexão. Muito depende do
modo como são preparados. Para os que são servidos num molho
escuro de manteiga, sugeriu um glorioso Montrachet ou um
Mercurey branco, vinhos que realçariam, sem esmagá-lo, o sabor
suave, ainda que inusitado, da cervelle. No caso de miolos fritos,
porém, um vinho mais rústico, como um Viré ou um Mâcon branco,
seria mais apropriado.

O livro de Ribaud cobriu tudo, da entrada à sobremesa. Ele
explicou o que tomar com uma toranja (um Condrieu), com repolho
recheado (um vinho de Chassagne-Montrachet) ou com carpa
recheada (Chablis ou Cassis).

Com rãs, Ribaud serviria um Saumur do vale do Loire ou um
Sylvaner da Alsácia. Escargots iriam bem com um Chablis gelado,
um Hermitage branco e até com um branco da Argélia.

O que era essencial lembrar, disse ele, é que o vinho pode
conferir uma qualidade especial a qualquer refeição, tenha ela por
centro belas costelas de cordeiro (um vinho de Pauillac ou Saint-
Estèphe) ou um croque-monsieur, um sanduíche grelhado de queijo
e presunto (um Chinon ou um Axey-Duresses).

“É uma arte escolher o melhor momento para saborear os
grandes vinhos e escolher os pratos que harmonizarão
artisticamente os aromas e sabores do vinho e da comida”, ele
escreveu.

Embora só pudessem ser saboreados na sua imaginação, os
vinhos que Ribaud escolheu durante seus dias na prisão lhe traziam
consolo. “Eram como uma árvore em que podíamos nos segurar”,
ele disse. “Uma árvore cujas raízes estavam profundamente
ancoradas no solo de nosso país e cujos galhos se estendiam pelo
mundo todo.”

Depois da guerra, seu livro foi publicado e saudado como uma
das primeiras obras a dedicar séria atenção a vinhos e comidas
regionais.



Roger Ribaud enviou um exemplar para cada um de seus
companheiros no campo de prisioneiros de guerra. “Espero que isso
ajude a apagar a dor de nossa prisão e servir também como uma
lembrança de amizade e dos anos que compartilhamos.”



OITO

O resgate do tesouro

Pracinhas, pouco depois do desembarque na Normandia, fazem um breve descanso antes
de seguir em frente. “Nossa trincheira para a noite foi uma adega. Havia beaucoup barriletes

lá, mas estavam vazios. Cara, demos azar como gatunos”, disse um soldado.

SCONDERIJO DE CHAMPANHE EM TRINCHEIRA
Com o Terceiro Exército Americano, oeste de Bastogne, Bélgica, 8

de janeiro (AP) — O tenente William T. McClelland, da Forest
Avenue 318, Ben Avon, Pa., poderá escavar muitas trincheiras em
sua área de combate, mas é duvidoso que consiga manter o padrão



Eestabelecido pela primeira. Ao escavar uma
trincheira individual para ser seu primeiro lar na

zona de combate, ele descobriu um esconderijo de
quatrocentas garrafas de champanhe e outros vinhos.

—The New York Times, 9 de janeiro de 1945

O tesouro estava por toda parte: em adegas de vinho, depósitos,
portos, bem como em trens e aviões. Parte dele fora enterrada no
solo.

Mas quando os líderes aliados, em 1943, começaram a traçar
planos para a Operação Overlord, codinome da invasão do noroeste
da Europa pelos Aliados, a última coisa que tinham em mente era
tesouro. Sua meta era derrotar Hitler e pôr o Terceiro Reich de
joelhos.

Apesar disso, salvar o tesouro, “a jóia mais preciosa da França”,
como o definiu um líder francês, tornou-se um objetivo primordial.

Chovera pesado a maior parte da noite. Embora os campos
estivessem enlameados e o céu continuasse ameaçador, Jean-
Michel Chevreau estava ansioso para começar a trabalhar. Suas
videiras estavam começando a florir e queria ver como haviam
resistido à tempestade.

Vestindo um suéter, o vinicultor do vale do Loire deu uma olhada
pela janela e parou. Para seu espanto, não havia um só soldado
alemão à vista. As tropas que estavam lá na véspera e que
ocuparam sua aldeia durante quatro anos tinham desaparecido
completamente, quase como se nunca houvessem estado ali.

A razão logo ficou clara. Era o Dia D, 6 de junho de 1944. A tão
esperada invasão da Europa já se iniciara. Hitler e seus generais
estavam retirando tropas do vale do Loire e de outras partes da
França e enviando-as para a Normandia.

Para Georges Hugel, os desembarques não foram uma surpresa
total. Naquele dia de fim de primavera, ele estava em sua casa na
Alsácia recuperando-se de ferimentos recebidos no front russo.
Havia disposto três rádios junto à sua cama, ao alcance da mão,
um deles sintonizado na Rádio Berlim, outro na Rádio Vichy e o



terceiro na BBC de Londres. Ficava alternando entre eles; sentia
que alguma coisa estava acontecendo.

Durante vários dias, a rádio de Londres viera transmitindo um
número crescente de mensagens cifradas, como “As macieiras estão
florescendo”, “Jean, ponha o seu chapéu” e “O gato malhado miou
três vezes”. No dia 5 de junho de 1944, houvera oito horas dessas
“mensagens de ação”.

No dia seguinte, a dor nos pés acordou Georges muito cedo.
Automaticamente, ele esticou o braço e ligou os rádios, um após o
outro, girando os botões para melhorar a recepção. Alguma coisa,
um tom de urgência na transmissão da BBC, atraiu seu ouvido e ele
aumentou o volume.

“Esta manhã, às seis e trinta, as forças combinadas…”
Georges caiu de volta na cama. “Está quase na hora”, pensou.
Era a maior ofensiva por mar e ar jamais montada. Cinco divisões

aliadas, 7.000 navios e barcaças de desembarque juntamente com
24.000 pára-quedistas americanos e britânicos estavam envolvidos.
Os pára-quedistas chegaram primeiro, pouco depois da meia-noite,
e tomaram posições nos flancos das praias a ser invadidas. Seis
horas depois, a força de assalto principal desembarcou nas praias
designadas pelos codinomes Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword.
Enquanto navios e barcaças de desembarque bombardeavam
posições alemãs, milhares de soldados foram lançados em terra.

Durante todo o dia, Georges ficou grudado aos seus rádios,
conferindo um após o outro na busca das últimas notícias. Ouviu
quando Charles de Gaulle falou para o povo da França: “A suprema
batalha começou! Após tantas batalhas, tanta fúria, tanta dor,
chegou a hora da confrontação decisiva, por tanto tempo esperada.”

Ninguém acompanhou o drama mais atentamente que o milhão e
meio de prisioneiros de guerra que tinham estado definhando em
campos alemães por mais de quatro anos. Um deles, Gaston Huet,
ouviu falar do Dia D num rádio que ele e outros prisioneiros haviam
montado e conseguido esconder dos guardas. “Foi um momento de
grande alegria para nós”, disse Huet. “Pensamos que logo
estaríamos voltando para casa, talvez até em tempo para a
colheita.”



A euforia foi partilhada por vinicultores de toda a França. Notícias
dos desembarques despacharam muitos deles direto para seus
vinhedos para avaliar suas condições e especular: “Se não chover
demais, se não houver nenhum míldio, se conseguirmos
fertilizantes, se, se, se…” E o maior “se” de todos: “se vencermos e
a guerra terminar até o outono, talvez possamos fazer algum bom
vinho.”

Suas esperanças eram prematuras, porque os alemães não foram
embora sossegadamente. De fato, fincaram pé e se desforraram
mais ferozmente que nunca de todos que os afrontavam.

Foi o que aconteceu em Comblanchien, uma minúscula aldeia de
vinicultores e mineiros no coração da Côte d’Or, na Borgonha.
Durante muito tempo, os alemães haviam estado convencidos de
que aquele era um baluarte da Resistência. Um trem após outro
fora dinamitado na região e a sabotagem era tanta que as unidades
alemãs ficaram nervosas, recusando-se a permitir a passagem de
trens antes que os tanques de água das estações tivessem sido
cheios. Freqüentemente, maquisards se escondiam neles para
atacar de emboscada. Embora muitos tenham se afogado quando
os nazistas enchiam os tanques de repente, os ataques e a
sabotagem continuaram.

No dia 21 de agosto, por volta de nove e meia da noite, Jacky
Cortot, de onze anos, estava terminando de jantar quando de
repente ouviu um tiroteio. A eletricidade foi interrompida, depois
voltou. Jacky correu à janela da cozinha e, com a mãe, espiou pelas
venezianas fechadas. Chamas estavam se elevando de uma casa e
um celeiro que ficavam logo abaixo naquela rua. Um minuto depois,
ouviram o som de garrafas de vinho sendo quebradas e gritos de
“Socorro, socorro!”

“Os alemães estão queimando as pessoas vivas em suas casas”,
gritou a mãe de Jacky. Ela correu para outra janela. Várias outras
casas estavam em chamas também. “Corra, esconda-se no
vinhedo”, ela disse a Jacky. Enfiando-lhe algum dinheiro e
documentos importantes na mão, advertiu: “Fique lá e não se mexa
até que eu vá buscá-lo.”



Jacky esgueirou-se da casa e rumou para as videiras próximas.
Não estava sozinho. Uma dúzia de outras crianças, algumas com as
mães, já estavam lá.

Agachado entre as videiras, o grupinho espreitava, vendo uma
casa após outra ser incendiada. Durante toda a noite, ouviram o
relógio da mairie dar as horas, “cada hora vindo aumentar nosso
medo e ansiedade”, Jacky escreveu num relato. “Estaríamos ainda
vivos ao alvorecer?”

Por volta de cinco da manhã, Jacky viu sua casa incendiada. Duas
horas depois, começou a sair fumaça da igreja. “O próprio
campanário pegou fogo, deixando apenas as quatro vigas
sustentando o sino”, Jacky recordou. “O sino esquentou tanto que
ficou vermelho, até que finalmente toda a estrutura desabou. A
única coisa que ficou de pé foi o confessionário.”

Quando aquilo finalmente terminou, oito pessoas haviam sido
mortas, cinqüenta e duas casas haviam sido completamente
destruídas pelo fogo, além da igreja, e pelo menos cento e setenta
e cinco aldeãos haviam ficado sem teto. Entre eles estava o vice-
prefeito de Comblanchien, Ernest Chopin, e sua família, que
estavam escondidos em sua adega de vinho quando sua casa fora
incendiada.

Chopin saiu do seu esconderijo na manhã seguinte e ficou
sabendo que vinte e três de seus vizinhos haviam sido presos e
levados para Dijon. Temendo que fossem ser executados, correu
até lá e chegou no exato momento em que os alemães os estavam
alinhando contra uma parede. Chopin implorou aos alemães que os
poupassem. Onze foram finalmente libertados, os muito jovens e os
idosos. O resto foi deportado para campos de trabalho forçado na
Alemanha.

Pierre Taittinger sabia do que os alemães eram capazes. Lembrava
do quanto ficara apavorado quando seu filho François fora jogado
na cadeia por mandar champanhe adulterado para o weinführer
Otto Klaebisch. Lembrava também do quanto ele e outros
produtores de champanhe haviam ficado preocupados ao ser



ameaçados de prisão por protestar contra a detenção de Robert-
Jean de Vogüé.

Agora, porém, Taittinger estava realmente aterrado. Temia que
sua amada cidade de Paris estivesse prestes a ser destruída e
ninguém parecia mais decidido a fazer isso que o general Dietrich
von Choltitz.

Von Choltitz era um oficial prussiano da velha escola que
superintendera a destruição de Rotterdam em 1940 e a de
Sebastopol em 1942. Chegara a Paris em agosto de 1944, com as
ordens de Hitler reverberando em seus ouvidos: “Transforme Paris
numa linha de frente; melhor destruí-la que entregá-la ao inimigo!”

Taittinger, prefeito de Paris designado por Vichy, sabia que tinha
de fazer alguma coisa — qualquer coisa — para salvar a cidade. Os
policiais e os funcionários do correio, da companhia telefônica e das
ferrovias haviam entrado em greve. Barricadas apareciam nas ruas
à medida que a Resistência intensificava suas convocações para
uma insurreição. Compreendendo que poderiam estar diante de
uma sublevação total, os alemães decidiram deixar a cidade para
as tropas de combate e começaram a remover todo o resto do
pessoal.

Sentados nos terraços dos cafés, os parisienses assistiram a um
espetáculo surrealista, que um residente, Jean Galtier-Boissière,
chamou de la grande fuite des Fritz, ou a grande fuga dos Fritz.
Como ele escreveu em seu diário no dia 18 de agosto: “Vi dúzias,
centenas de caminhões, carros abarrotados e veículos puxando
canhões; havia ambulâncias cheias de feridos; iam uns atrás dos
outros, cruzavam uns pelos outros e tentavam ultrapassar uns aos
outros. Generais de monóculo, de braço dado com mulheres louras
elegantemente vestidas, saíam em bandos de hotéis suntuosos
perto da Étoile e entravam em seus reluzentes carros conversíveis,
dando a todo mundo a impressão de que estavam partindo para
uma praia da moda.

A visão mais surpreendente, porém, foi o caudal de pilhagem
descoberto com os ocupantes de partida. Segundo Larry Collins e
Dominique Lapierre em Is Paris Burning?, a cidade estava sendo
esvaziada aos magotes. Banheiras, bidês, tapetes, móveis, rádios,



caixas e mais caixas de vinho — tudo isso foi carregado sob os
olhos irados de Paris naquela manhã.

Um dia depois irromperam lutas de rua esporádicas, orquestradas
principalmente por comunistas da Resistência, cujo slogan, Chacun
son Boche (“A cada um o seu boche”), logo se tornou um grito de
batalha.

Atento a esse grito estava Frédéric Joliot-Curie. Em 1939, ele
encabeçara uma equipe de físicos que fora parcialmente bem-
sucedida na produção da primeira reação atômica em cadeia.
Agora, porém, Joliot-Curie estava preocupado com um tipo
diferente de reação, aquela produzida pela mistura de ácido
sulfúrico e potássio dentro de garrafas. Estava fazendo coquetéis
molotov para a Resistência. Só havia um problema: faltavam
garrafas. Joliot-Curie havia encontrado algumas no laboratório em
que sua sogra, Marie Curie, descobrira o rádio, mas precisava de
mais. Com a ajuda de amigos, encontrou-as na adega da Préfecture
de Police: dúzias de caixas de champanhe, todas as garrafas cheias
e todas com o rótulo da casa de champanhe de Pierre Taittinger.

Após uma hesitação apenas momentânea, e com uma ponta de
pesar, Joliot-Curie e seus colegas começaram a desarrolhar as
garrafas e entornar seu precioso conteúdo pelo bueiro.

Nesse meio tempo, Taittinger finalmente conseguira a entrevista
que solicitara com von Choltitz. O prefeito de Paris entrou no Hôtel
Meurice, percorreu seu corredor com piso de mármore e subiu a
escada até o suntuoso quarto que abrigava o quartel-general do
comandante em Paris. A tinta marfim na boiserie estava
descascando e as cornijas douradas estavam esmaecidas e lascadas
aqui e ali, mas, com seu enorme lustre de cristal, o aposento ainda
era imponente. Von Choltitz, em seu uniforme esmeradamente bem
passado, suas medalhas reluzentes, condizia perfeitamente com o
lugar.

O general foi direto ao ponto. Paris, ele advertiu, teria a sorte de
Varsóvia se a Resistência promovesse uma insurreição. Se algum
alemão fosse baleado, ele iria “queimar todas as casas daquele
quarteirão particular e executar todos os moradores”.



Taittinger implorou-lhe que reconsiderasse. “Paris”, disse, “é uma
das poucas grandes cidades da Europa que permanecem intactas;
deve me ajudar a salvá-la!”

Von Choltitz respondeu que tinha ordens a cumprir. Ato contínuo,
contudo, admitiu não ter nenhum desejo de destruir a cidade.
Levando seu visitante até a varanda, confessou que um de seus
grandes prazeres era contemplar a cidade lá fora e observar o
movimento das pessoas.

‘Os comentários reflexivos, quase filosóficos, do general
surpreenderam Taittinger, que tentou tirar partido do que lhe
pareceu ser uma mudança no ânimo dele. Virando-se para von
Choltitz, disse: “Generais raramente têm o poder de construir, mais
comumente têm o poder de destruir.” Instou von Choltitz a imaginar
como seria voltar a Paris um dia e se postar naquela mesma
varanda. “O senhor olha à esquerda, para a colunata Perrault, com
o grande Palais du Louvre à direita, depois o Palais de Gabriel e a
Place de la Concorde”, disse Taittinger. “E entre esses edifícios
magníficos, cada um carregado de história, pode dizer: ‘Fui eu,
Dietrich von Choltitz, que, certo dia, tive o poder de destruir isto
mas o preservei para a humanidade.’ Isso não vale toda a glória de
um conquistador?”

A eloqüência de Taittinger teve um efeito notável. “O senhor é
um bom advogado de Paris. Fez bem o seu trabalho”, von Choltitz
disse, mas não comunicou ao político o que iria fazer.

Taittinger voltou a seu gabinete para esperar. Sabia que haviam
sido plantados explosivos pela cidade inteira. Além disso 22.000
soldados, a maioria SS, cem tanques e noventa bombardeiros
estavam de prontidão, à espera do sinal para arrasar a cidade. Esse
sinal, no entanto, nunca foi dado.

Pela primeira vez em sua vida, Choltitz desobedeceu a uma
ordem. No dia 25 de agosto, quando a 2a Divisão Blindada francesa,
sob o comando do general Leclerc, avançou sobre Paris, o general
alemão entregou a cidade intacta.

No dia seguinte Charles de Gaulle fez uma entrada triunfal em
Paris, com uma parada nos Champs-Elysées. Eufóricos, soldados
franceses, uma garrafa numa das mãos e um rifle na outra, corriam



sobre os telhados da cidade procurando atiradores alemães de
tocaia. Um deles, Yves Fernique, estava inspecionando o telhado do
Hôtel Continental quando o maître apareceu com uma bandeja de
prata, um copo de cristal e uma garrafa gelada de Sancerre.

Mas os alemães ainda queriam algo de Paris. Embora não
tivessem tentado destruir a Torre Eiffel, o Arco do Triunfo ou
qualquer dos outros grandes marcos da cidade, afluíram a um tipo
diferente de monumento: o Halle aux Vins de Paris, o centro de
venda de vinho por atacado da cidade.

Mais cedo, antes de von Choltitz se render, os alemães haviam
tentado sem sucesso confiscar os estoques que os principais
comerciantes de vinho mantinham ali. Agora, enquanto celebrações
ocorriam em outras partes da cidade, aviões alemães atacaram de
repente o mercado de vinho e lançaram várias bombas. Rolhas de
champanhe espocaram e milhares de valiosas garrafas de conhaque
e outras bebidas explodiram como bombas ao calor do fogo.
Enquanto bombeiros lançavam jatos d’água sobre os escombros,
garrafas continuavam a explodir, lançando saraivadas de vidro no
ar. Logo, só restavam as paredes do Halle aux Vins. Dentro havia
montes de vidro derretido que haviam sido depósitos de vinho de
extraordinária qualidade.

Um atacadista tentou tirar o proveito possível da situação.
Salvando duas grandes pipas de bordeaux daquele inferno,
prendeu-lhes uma mangueira de borracha e, como uma testemunha
lembrou, “começou a servir o vinho em curiosas taças rasas de
prata para bombeiros e quem mais parecesse estar com sede.
Despejava-o como água, e caía mais no chão do que nas taças”.

Provavelmente o único que não ergueu um copo aquele dia foi
Charles de Gaulle. No Hôtel de Ville, a prefeitura de Paris, um alto
funcionário designado por Vichy ofereceu ao general uma flûte de
champanhe; de Gaulle recusou-a, declarando que não bebia com
quem colaborava com os nazistas ou era indulgente com eles.

O bombardeio do Halle aux Vins provocou arrepios na espinha dos
comerciantes de vinho em Bordeaux. Podiam facilmente imaginar



seus preciosos estoques sofrendo sorte similar.
Bordeaux ainda estava ocupada por 30.000 soldados, mas todos,

inclusive os alemães, sabiam que a partida deles era só uma
questão de tempo. Como em Paris, o que se perguntava era se
deixariam sobrar alguma coisa atrás de si. Em grande parte da
cidade, especialmente seu porto, haviam sido plantadas bombas de
770 quilos, que deveriam ser detonadas quando os soldados
abandonassem a cidade.

Com milhões de garrafas de vinho acumuladas em armazéns em
volta do porto e milhões de outras escondidas, a destruição do
porto significaria calamidade para o negócio de vinhos de Bordeaux.
O pior parecia inevitável, com os Aliados avançando firmemente e a
atividade da Resistência crescendo.

Na noite passada reservatórios foram bombardeados. Os tiros de
metralhadora são constantes [escreveu May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing em seu diário]. Mas estou remendando a bandeira!
Os anglo-americanos estão vindo para Bordeaux e estamos
esperando por eles!

Louis Eschenauer também estava esperando — com apreensão. O
“rei de Bordeaux” ganhara muito dinheiro vendendo vinho para seus
amigos do peito do Terceiro Reich. Temendo pelo que pudesse lhe
acontecer agora, fez alguns apelos finais a seus amigos alemães.
“Não destruam Bordeaux ao partir”, implorou.

Um dos primeiros que procurou foi o capitão Ernst Kühnemann,
comandante do porto. Caberia ao capitão promover a destruição
quando tal ordem fosse emitida. Com comerciantes de vinho e
outros em Bordeaux instigando-o a usar sua influência, Eschenauer
convidou seu primo distante para almoçar. Kühnemann, ele mesmo
um comerciante de vinhos, não se surpreendeu. Gostava tanto de
boa comida e de bom vinho quanto o próprio Louis e os dois
costumavam jantar juntos regularmente, muitas vezes no
restaurante deste último, Le Chapon Fin.

Eschenauer suplicou ao primo que salvasse o porto, descrevendo
em detalhe a agonia e a miséria que sua destruição provocaria.



Kühnemann ouviu com simpatia. Disse que não queria destruir o
porto, que uma medida como essa agora não passaria de um ato
absurdo de vingança. “Mas se Berlim me der ordem para isso,
ficarei numa posição muito difícil”, disse.

No dia 19 de agosto, uma ordem com a rubrica “ultra-secreto” e
com o número 1-122-144 chegou ao quartel-general de
Kühnemann. A destruição do porto deveria ser iniciada dentro de
cinco dias, precisamente às 17:00h. A atmosfera em Bordeaux
mudou subitamente.

A cidade foi isolada, cercada por tropas alemãs. Era como um
estado de sítio. Não havia água, gás ou eletricidade, não se via
absolutamente nenhuma comida e também nenhum tráfego.
(Diário de May-Eliane Miaihle de Lencquesaing)

Enquanto Kühnemann se torturava, sem saber o que fazer, um
subordinado que partilhava os sentimentos de seu comandante
resolveu tratar ele mesmo do assunto e explodiu a fortificação onde
se guardavam os detonadores. A explosão matou quinze soldados
alemães e foi ouvida a quilômetros de distância. Equivocadamente,
as autoridades alemãs acusaram a Resistência.

24 de agosto: Noite passada, uma terrível explosão na direção de
Bordeaux. Embora os maquis tenham libertado o Château
Beychevelle e outras partes de Bordeaux, ainda hesitamos em
hastear a bandeira porque há apenas um grupo da Resistência
perto de nós. Apesar disso, às 5h30min desta tarde cantamos a
Marselhesa com nosso pessoal. Os americanos estão a apenas
quinze quilômetros de Bordeaux! (Diário de May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing)

Na verdade, os americanos ainda estavam muito longe de
Bordeaux, mas os alemães não sabiam disso e começaram a fazer
os preparativos para sua evacuação. Temendo que a Resistência
estivesse muito mais forte do que estava, os alemães resolveram
blefar, avisando que ainda tinham explosivos suficientes para



destruir Bordeaux se suas tropas fossem alvejadas durante a
retirada. A Resistência concordou com um cessar-fogo.

Na noite de 27 de agosto, as tropas alemãs começaram a se
retirar de Bordeaux. O último a sair foi Ernst Kühnemann.

LUTA POR FAMOSA REGIÃO VINÍFERA
Roma, 10 de setembro — Os franceses e os americanos vêm
lutando com os alemães pelo que talvez sejam os vinhedos mais
famosos do mundo — a região da Borgonha. A extensão dos
estragos feitos a essa herança ainda não foi confiavelmente
avaliada, mas, segundo muitos relatos, os alemães já foram
muito longe na destruição completa do invejado território.

— The New York Times, 11 de setembro de 1944

Só havia um problema com esta notícia. Estava errada. Os
vinhedos da Borgonha sobreviveram. Alemães e Aliados podem ter
lutado por ela, mas não lutaram nela.

Ela foi chamada de “a Campanha do Champanhe”, nome cunhado
quase no instante em que tropas francesas e americanas
desembarcaram na Côte d’Azur, no sul da França. “Havíamos
derrubado uma barragem terrível antes de nos lançar à praia”,
escreveu o correspondente de guerra britânico Wynford Vaughan-
Thomas. “Estávamos esperando ser dizimados por metralhadoras,
mas nenhuma só bala chispou por nós: os alemães haviam feito
uma escapada tática algumas horas antes e, em seu lugar, um
francês imaculadamente vestido emergiu da poeira da guerra.
Carregava uma bandeja com um magnum de champanhe e dez
copos. ‘Bem-vindos, cavalheiros, bem-vindos’, ele nos saudou,
radiante; ‘mas se posso fazer um pequenino reparo, os senhores
estão quatro anos atrasados!’”

A meta da Campanha do Champanhe, oficialmente conhecida
como Operação Anvil, era avançar para o norte através do vale do
Ródano e da Borgonha e ligar-se às forças que haviam
desembarcado na Normandia. Por vezes foi difícil manter essa meta
em mente. Havia distrações demais.



Entre elas estava o suntuoso Hôtel Negresco, que os americanos
transformaram em seu quartel-general. O Negresco, situado em
Nice, na Riviera, era conhecido por sua excelente cozinha, seus
vinhos primorosos e tinha a fama de ser um dos melhores clubes
noturnos do mundo. Um dos que lá “batiam ponto” sempre que
possível era o sargento-ajudante Virgil West. “Saíamos em patrulha
durante o dia”, ele contou, “às vezes entrando numa pequena troca
de tiros, às vezes ficando completamente ensangüentados e
enlameados no processo, depois, cinco horas mais tarde, lá
estávamos, sentados num dos maiores clubes noturnos do mundo
com uma garota e uma garrafa de champanhe.”

Mas nem tudo eram garotas e champanhotas. Segundo um outro
soldado, “o impressionante era o caráter estranho do combate ali.
Era duro, era árduo e perdíamos muitos homens. Como não
destruímos a bela Riviera, voltávamos e tomávamos uma garrafa de
vinho e um banho, depois subíamos de novo as montanhas para
mais uma batalha”. No entanto, mesmo quando as balas estavam
voando, descreveram os soldados, “mulheres insistiam em nos dar
vinhos e flores”.

Outros presentes lhes eram oferecidos também. Logo após
chegar, o correspondente de guerra Vaughan-Thomas estava
sentado no terraço de um café tomando vinho, enaltecendo o modo
como a bebida lhe lembrava uma bela mulher, quando foi
subitamente abordado por “uma senhora corpulenta e imponente
acompanhada de cinco garotas encantadoras”. Vinha a ser a
madame da maison de tolérance local. Apontando suas garotas, ela
disse: “Para você, o bravo libertador.” Quando Vaughan-Thomas se
retraiu, ela apressou-se em acrescentar: “Não tenha medo. Minhas
damas foram patrióticas. Só aquela vesga dormiu com alemães.”

Embora nunca tenha conquistado a imaginação do público como o
Dia D, a Campanha do Champanhe assinalou pela primeira vez, e
provavelmente a única, que considerações gastronômicas tinham
relação direta com o planejamento militar. Não foi por acaso que o
general francês Lucien de Monsabert, que ajudou a planejar a
campanha, tratou de assegurar que as tropas francesas
avançassem pela margem oeste do Ródano, onde cresciam os



melhores vinhedos. Os americanos subiram pela outra margem,
onde havia menos cultivo.

Mais tarde o general francês explicou sua estratégia a Vaughan-
Thomas: “A missão deles era vital”, disse Monsabert a respeito de
seus aliados americanos, “mas o historiador atento ao vinho vai
notar que ela não os aproximou de um único vinhedo de qualidade.
Agora acompanhe o avanço do exército francês. Rapidamente eles
se apossaram do Tavel e, depois de se assegurar que tudo estava
bem com um dos melhores vins rosés da França, investiram
ferozmente sobre o Châteauneuf-du-Pape. O Côte Rôtie caiu a um
bem planejado ataque de flanco.”

Vaughan-Thomas captou o espírito da Campanha do Champanhe
num delicioso livro de reminiscências intitulado How I Liberated
Burgundy (Como libertei a Borgonha). Em certa altura, descreveu
seu encontro com um oficial americano que estava claramente
perturbado com alguma coisa.

“Thomas”, ele lhe disse, “pelo que ouvi dizer, você vai voltar para
falar com os franceses esta tarde. Bem, há um probleminha que
está nos deixando meio amolados. Estou com a impressão de que
esses franceses estão nos segurando um pouco. Tenho o palpite de
que nossos amigos estão demorando um pouco demais nesse lugar,
Chalon ou coisa que o valha.”

“Chalon ou coisa que o valha” era na verdade Chalon-sur-Saône,
o portão sul das famosas encostas da Côte d’Or, onde se estendiam
os mais excelentes vinhedos da Borgonha. E o americano tinha
razão; os franceses estavam procurando ganhar tempo para evitar
transformar os vinhedos num campo de batalha.

“Nem preciso lhe dizer”, um oficial do serviço secreto francês
comentou naquela tarde com Vaughan-Thomas, “as conseqüências
terríveis de uma decisão como essa. Ela significaria guerra, guerra
mecanizada, em meio aos grands crus! Iria a França nos perdoar se
permitíssemos que tal coisa acontecesse? Não devemos esquecer
1870.” Foi nesse ano que uma das últimas batalhas da Guerra
Franco-Prussiana teve lugar em torno de Nuits-Saint-Georges, com
as tropas alemãs devastando os vinhedos de La Tâche, Romanée-
Conti e Richebourg.



“Não se pode jamais permitir que isso aconteça de novo”, disse o
oficial.

Momentos depois, um jovem oficial irrompeu, bateu continência
apressadamente e, com um sorriso iluminando-lhe o rosto,
declarou: “Boas novas, mon colonel, descobrimos o ponto fraco das
defesas alemãs. Estão todas num vinhedo de qualidade inferior.”

O general Monsabert foi rapidamente informado e o ataque
começou. Em menos de vinte e quatro horas os alemães foram
“escorraçados da Borgonha”, disse Vaughan-Thomas. “Uma ponte
explodida aqui, uma casa demolida ali, que importância podia ter
isso ao lado do fato portentoso e capital de que vinhedos incólumes
estendiam-se à nossa frente, quilômetro após quilômetro?”

Dez anos mais tarde, Vaughan-Thomas escreveu: “O tempo
abranda a controvérsia e a história de guerras distantes suaviza-se
como um borgonha de 1949.” A controvérsia a que aludia envolvia
um presente que os militares franceses deram a seus aliados
americanos quando seu avanço Ródano acima chegou ao fim.

Para mostrar seu apreço, os franceses decidiram presentear os
americanos com um sortimento dos melhores vinhos que a
Borgonha tinha a oferecer. Vaughan-Thomas ofereceu-se para
angariar vinhos para a ocasião, missão que o levou a pelo menos
vintes adegas de vinho e lhe permitiu encher seu jipe com alguns
dos tesouros mais raros da Borgonha. Em seguida, tratou de
entregá-los aos americanos.

“Todos eles? Permitam-me ser franco”, Vaughan-Thomas
escreveu. “Alguns, por um explicável acidente do transporte de
guerra, acabaram indo parar em minha adega um ano após o fim
da guerra.” O restante ele entregou devidamente a um jovem
oficial.

“Estes são os melhores vinhos da França”, disse. “Guarde-os com
cuidado; ponha-os deitados; certifique-se de que estão à
temperatura ambiente antes que sejam servidos.”

“Não se preocupe”, o americano respondeu. “O Doutor sabe tudo
sobre essa bebida francesa e, por falar nisso, vou convidá-los para
vir tomá-la.”



A festa foi realizada num palácio do século XVIII, com os
convidados franceses entrando por uma escadaria enquanto o
comando americano, como Vaughan-Thomas registrou, “os
aguardava num salão digno de uma recepção para Madame de
Pompadour”. Ao som de trombetas, uma coluna de garçons
adentrou no aposento carregando as garrafas em bandejas de
prata. Imediatamente, Vaughan-Thomas percebeu que algo estava
errado. “Senti um baque no coração — as garrafas de borgonha
estavam borbulhando suavemente. “Estamos com sorte”, meu
coronel americano sussurrou ao meu ouvido. “O Doutor
incrementou este negócio com álcool etílico!”

Como Vaughan-Thomas descreveu mais tarde, “uma expressão
de horror incrédulo estampou-se nos rostos dos franceses. Todos os
olhos estavam voltados para o general de Monsabert. Ele os havia
conduzido pelos desertos da África do Norte e sobre as montanhas
cobertas de neve da Itália. Como se comportaria diante dessa crise,
a maior já havida nas relações franco-americanas? O general
encarou seu estado-maior com o olhar feroz do comando.
‘Senhores, peguem seus copos.’ Com relutância, os franceses
estenderam as mãos. ‘Aos nossos camaradas em armas, les braves
Américains’, ordenou num tom ressonante. Esvaziou seu copo com
ostentação — até a última gota. Depois, num tom mais tranqüilo
que só os franceses mais próximos e eu pudemos ouvir, murmurou,
‘Libertação, libertação, que crimes foram cometidos em teu nome!’”

Apesar desse engasgo, não há como negar que a Campanha do
Champanhe foi uma das operações mais bem-sucedidas da guerra.
Encontrando apenas pouca resistência, os exércitos francês e
americano subiram pelo vale do Ródano mais depressa do que se
teria julgado possível. Ao longo do percurso, foram auxiliados por
um tipo inusitado de sistema de aviso antecipado: se vilas e aldeias
estavam decoradas com flores e bandeiras, e as pessoas alinhadas
na beira da estrada segurando garrafas de vinho, sabiam que os
alemães tinham fugido e que o caminho à frente estava limpo.



“Claro que tomamos muito vinho bom, mas não tanto quanto
teríamos desejado, porque estávamos muito ocupados e avançando
muito depressa”, disse Jean Miaihle. Alguns meses antes, Jean
estivera fabricando sulfato de cobre debaixo do nariz dos alemães.
Quando Bordeaux foi libertada, ingressou no exército francês no
momento em que ele avançava Ródano acima e sorvia seu vinho.
Algumas vezes, pessoas convidavam Jean e seus camaradas para
suas adegas e abriam algumas garrafas que haviam escondido.
“Uma coisa de que me lembro foi de encontrar um lote de más
garrafas com bons rótulos”, Jean disse. “Aquele era o vinho que as
pessoas tinham impingido aos alemães. Haviam guardado a bebida
boa para nós.”

Durante a noite de 6 de setembro, Robert Drouhin foi acordado por
algo que havia vários dias não ouvia: silêncio. Ele, sua mãe e suas
irmãs vinham passando a maior parte do tempo em sua adega de
vinho por causa de um pesado bombardeio e canhoneio perto de
Chalon-sur-Saône. Naquela noite, contudo, o bombardeio parou
subitamente. Todos se sentaram em seus colchões estendidos no
piso da cave e ouviram. Não havia dúvida. O bombardeio cessara.
Depois de se certificar de que era seguro, a família saiu da adega e
subiu ao pavimento superior para dormir.

Por volta das seis horas da manhã, foram despertados de novo,
dessa vez por um som diferente. Robert pulou da cama, foi até a
janela e espiou lá fora. Viu um jipe americano fazer uma volta em U
na praça diante da igreja e ir embora. Pouco depois, chegou outro
veículo e dele saíram soldados. Usavam fardas americanas. Robert
observou-os enquanto desenrolavam uma grande peça de tecido
branco sobre as pedras do calçamento, formando uma cruz com ele.
A cruz era um sinal para informar aos aviões aliados que Beaune
havia sido libertada.

Era o começo do que Robert chamaria mais tarde de “um dia em
que tudo foi extraordinário”. Os sinos das igrejas começaram a
repicar, enquanto Beaune se enchia de tanques e outros veículos
militares. As pessoas saíam para as ruas aos borbotões para



celebrar o que os jornais locais chamaram de “esta abençoada e
magnífica hora da libertação. Das janelas, bandeiras francesas e
aliadas floriam. Escondidas nos sótãos por muito tempo, agora
emergiam para tremular ao vento da libertação”.

Garrafas e barris de vinho também vieram à tona enquanto os
moradores davam brindes e vivas a seus libertadores. Os vivas,
disse uma pessoa, podiam ser ouvidos a quarenta quilômetros de
distância.

“Beaune foi libertada com equipamento americano e chiclete
americano”, recordou Robert Drouhin. “Foi uma scène classique,
como algo saído do cinema.”

Enquanto as celebrações aconteciam numa praça, porém, ainda
havia luta em outra. Mademoiselle Yvonne Tridon, secretária do
Syndicat des Négociants de Beaune, estava dançando na rua com
um soldado americano quando alguém parou e se pôs a censurá-la.
“Não tem vergonha de estar comemorando quando ainda há gente
lutando?” a pessoa perguntou. Tridon ficou surpresa. Nunca lhe
ocorrera que a guerra ainda continuava.

Menos de vinte quilômetros ao norte, tropas alemãs estavam
tentando escapar do Château du Clos de Vougeot, um ponto de
referência borgonhês que haviam confiscado no início da guerra
para nele armazenar sua munição. Haviam carregado a munição
num trem e estavam tentando enviá-lo de volta para a Alemanha. A
poucas centenas de metros do castelo, a Resistência abriu fogo
contra o trem, inflamando a munição que ele carregava. A explosão
fez o telhado do castelo voar pelos ares, espalhando 200.000 telhas
antigas por uma área de doze quilômetros quadrados. O som foi
ouvido de Beaune.

Mas é do som de uma pequena batida na porta que Robert
Drouhin mais se lembra. Ele desceu a escada correndo para ver
quem era. Ali parado estava seu pai. Nove meses depois de fugir
através de sua adega para se livrar da Gestapo, Maurice Drouhin,
que obviamente estivera escondido nos Hospices de Beaune,
voltara para casa.



“Corre aqui, Al! Precisamos de você neste instante.”
Al Ricciuti, um rapaz de Baltimore e torcedor dos Orioles a vida

inteira, era um tradutor do Terceiro Exército de Patton. Havia sido
alistado e desembarcado na praia Utah logo após do Dia D. Agora,
estava participando da libertação da França. Sua unidade estava
acampada na periferia de Avenay-Val-d’Or, na Champagne, uma vila
que seu pai atravessara na Primeira Guerra Mundial.

Al estava planejando visitar alguns pontos pitorescos e tirar
algumas fotografias para o pai, quando de repente seus camaradas
gritaram por ele. Correu para ver o que queriam. “Essas meninas
estão tentando nos dizer alguma coisa, e não conseguimos
entender o que é.” Lá estavam três meninas, todas falando ao
mesmo tempo e apontando para uma casa. Al, cuja mãe era
francesa, ouviu e depois explicou, “Elas são irmãs. Estão dizendo
que esconderam dois aviadores americanos de um B-17 em sua
casa.”

Al e os outros seguiram as meninas até a casa delas para buscar
os aviadores que tinham sido abatidos. Depois que eles foram
levados para o acampamento americano, Al voltou para conversar
com as meninas e seus pais. Eles descreveram como tinham
encontrado os homens e tomado conta deles nos últimos dias da
ocupação alemã.

Os Revolte, família de pequenos produtores de champanhe,
convidaram Al a ficar para o jantar. Paulette, uma das filhas, o
levou para uma volta pelos vinhedos. “Estamos com sorte desta
vez”, ela disse a Al. “Não tivemos batalhas de verdade aqui, não
como na Primeira Guerra Mundial, mas ainda estamos
preocupados.” Como muita gente por toda a Champagne, os
Revolte tinham ouvido falar que os alemães tinham plantado
dinamite em algumas das adegas das grandes casas de
champanhe. Paulette queria saber se aquilo era verdade.

Al confessou não saber ao certo. Disse que alemães tinham
minado algumas das pontes mas não tinham tido tempo de explodi-
las porque Patton chegara muito depressa. Patton, ele disse rindo,
ficaria muito irritado se visse algum champanhe ser estragado. “Ele
é um homem de um tremendo paladar”, disse Al. “Em geral toma os



melhores uísques, mas gosta de champanhe também, e entende do
riscado.”

Já o próprio Al não entendia nada de champanhe. Admitiu que
nunca provara nenhum. No jantar, a família Revolte providenciou
para que não mais pudesse dizer isso, oferecendo-lhe toda a gama
do champanhe, do mais doce ao mais seco. Foi uma revelação para
o rapazinho de Baltimore, que até então se considerava um amante
da cerveja. “Experimentei um pouco, e pensei: ‘Ei, isto é para
mim.’”

Mas ele teve pouco tempo para saborear a bebida. Patton estava
se deslocando rapidamente e, na manhã seguinte, o Terceiro
Exército dos EUA estaria em marcha de novo. Paulette foi se
despedir de Al. “Vou escrever”, ele prometeu ao partir.

Quando se deram conta da rapidez com que os Aliados estavam se
deslocando, os alemães na Alsácia começaram a fazer ataques-
surpresa nas adegas dos vinicultores. Pessoas como Georges Hugel
observaram consternados soldados irem de uma adega a outra,
enchendo caminhões com todo o vinho que podiam carregar e
transportando-o para uma pista de pouso nas cercanias de
Riquewihr. A carga era então transferida para aviões cujos motores
eram imediatamente acionados. O primeiro avião deu uma
arremetida de cinqüenta metros à frente, depois parou, como se
alguém tivesse lançado uma âncora. Nenhum dos outros aviões,
seus motores gemendo sob o esforço, conseguiu decolar também.

“Os aviões eram leves demais”, disse Georges, “e não tinham
combustível suficiente para decolar com carga total; assim,
felizmente, a maior parte do nosso vinho permaneceu no país.”

A Alsácia foi a última parte da França a ser libertada e isso
aconteceu exatamente em plena colheita.

“Foi uma colheita enorme, mas também muito triste”, disse
André, irmão de Georges. Seu pai estava escondido da Gestapo
após se recusar a ingressar no Partido Nazista e seu irmão Johnny
continuava no exército alemão. O próprio Georges ainda estava se



recuperando dos ferimentos que sofrera na Rússia e só conseguia
andar de muletas.

Levar as uvas para o lagar era quase impossível. Muitos vinhedos
tinham sido costurados com minas antitanques para o caso de um
ataque aliado. Havia também bombas não explodidas que tinham
sido lançadas pelos Aliados, algumas das quais detonavam quando
trabalhadores dos vinhedos pisavam nelas. Enquanto a colheita da
uva avançava, aviões aliados começaram a atacar comboios
alemães de partida. Georges e André estavam transportando um
carregamento de uvas para o lagar quando um avião, suas
metralhadoras disparando, passou bem por cima de suas cabeças.
Georges empurrou André para o chão e caiu ao lado dele. Uvas e
pedaços de terra voaram para todos os lados enquanto balas
lançadas pelo avião peneiravam o vinhedo. Quando se levantaram,
a primeira coisa que os dois irmãos viram foi um caminhão alemão
em chamas a pouca distância dali. Quando a fumaça se dissipou,
porém, deram-se conta subitamente de que vários dos seus
trabalhadores tinham sido mortos.

Quando Georges e André voltaram para casa, sua mãe lhes disse
que um oficial alemão estivera lá havia pouco. Ela contou que
relutara em deixá-lo entrar, mas ele insistira. “Tenho uma
mensagem para a senhora”, dissera-lhe. “Madame, pode dizer ao
seu marido que é seguro voltar para casa.” Temendo uma cilada,
Madame Hugel respondeu que não compreendia o que o oficial
estava dizendo e que, de todo modo, não tinha nenhuma idéia de
onde o marido pudesse estar. O alemão deu um sorriso sinistro.
“Madame, a senhora me compreendeu perfeitamente. Ele não corre
mais risco de ser preso. O ar está puro agora. Tudo aqui mudou.”

Quando o ronco da artilharia aliada ficou mais alto, os Hugel e
outros se amontoaram em suas adegas de vinho em busca de
proteção. Na noite de 3 de dezembro, projéteis de morteiro e
artilharia começaram a aterrissar em Riquewihr.

Dois dias depois, as ruas de Riquewihr estavam cheias de
texanos, alguns em tanques, alguns conduzindo alemães e outros
fazendo buscas casa a casa.



“Ficamos pasmos com o quanto os americanos eram
descontraídos e com a ausência de barulho”, disse André Hugel. “O
som das suas botas de sola de borracha fazia um contraste tão
grande com o das botas com cravos que os alemães usavam.”

Eram sete e meia da manhã quando os americanos, parte da 36a

Divisão de Infantaria, com quartel-general em San Antonio,
chegaram. O avô Émile Hugel tinha acordado uma hora antes.
Quando compreendeu que Riquewihr fora libertada, resolveu vestir
seu melhor terno para ir saudar os americanos. Quando estava
vestindo a calça, contudo, um pracinha jovem e nervoso irrompeu
quarto adentro à caça de alemães. A princípio, o avô Hugel, que
com seus oitenta anos tinha a vista fraca, não percebeu quem ele
era, mas seu neto André, que acompanhava o soldado, explicou
depressa. O velho ficou tão radiante que atravessou o quarto
correndo e abraçou o americano. Nisso, sua calça caiu no chão. O
soldado ficou tão assustado que ergueu sua arma para Hugel. O
mal-entendido foi rapidamente esclarecido e o agora
impecavelmente vestido Émile não demorou a se juntar às
multidões exultantes lá fora.

A celebração foi ainda mais especial para a família Hugel porque
Jean Hugel saiu do seu esconderijo. Ele estava num hotel em
Colmar, ali perto, fazendo-se passar por membro do pessoal,
quando um operador telefônico amigo ligou para ele e disse:
“Monsieur Hugel, pode parar de se esconder agora. Os americanos
estão aqui.”

Uma vez de volta, começou a praticar um pequeno escambo,
trocando vinho por combustível, cinco galões de vinho por dois de
combustível. Para os texanos, pareceu um ótimo negócio. Jean, que
agora podia dirigir seu carro e seu caminhão de novo, foi da mesma
opinião.

Uma semana depois da libertação de Riquewihr, os alemães
iniciaram um contra-ataque para retomá-la. Enquanto corriam pela
vila, os texanos atiraram neles das janelas de casas e prédios. Logo
as ruas calçadas de pedras estavam cheias de mortos e feridos. As
vítimas foram levadas para o pátio do lagar dos Hugel, convertido
pelos americanos em posto de primeiros socorros e necrotério.



Os vinhedos também sofreram. Tanques americanos esmagaram
cercas e videiras, alguns explodindo minas e projéteis não
detonados, em sua tentativa de rechaçar os alemães. Enquanto
batalhas grassavam, um avião americano caiu no vinhedo de Hugel,
matando todos a bordo.

Cenas semelhantes estavam acontecendo em vilas e aldeias de
toda a Alsácia. Em Ammerschwihr, o bombardeio pesado de aviões
aliados forçou os moradores a correrem para suas adegas de vinho
em busca de segurança. Dúzias encontraram abrigo na adega da
firma vinícola Kuehn, cujo nome, ironicamente, era Cave de l’Enfer.
Eles não estavam sozinhos, porque a cave já estava cheia de
estátuas de santos retiradas de uma das igrejas de Ammerschwihr.
Também elas tinham sido postas ali por segurança. (Até hoje as
pessoas se referem à época em que os santos foram para o
inferno.)

O verdadeiro inferno estava lá em cima. Surgiram incêndios por
toda parte quando os aviões americanos, tendo avistado dois
tanques alemães, bombardearam repetidamente a cidade do século
XVI na crença de que os alemães ainda a controlavam. Os
americanos não perceberam que os tanques tinham sido
abandonados e que todos os alemães tinham partido.

Enquanto moradores, apavorados, tentavam extinguir os
incêndios, a água acabou de repente quando os poços secaram.
Uma bomba atingira o reservatório. Em desespero, pessoas
começaram a carregar garrafas e barris de vinho das suas adegas, a
prender mangueiras nas pipas e esguichar o conteúdo no fogo. Jean
Adam tinha treze anos quando ajudou a mãe e o pai a salvar o
lagar da família. “O vinho que usamos era bastante ordinário, de
teor alcoólico muito baixo por causa das más colheitas, por isso não
causava nenhuma explosão”, Jean disse. “Mas teria podido ser
diferente se tivéssemos usado Gewürztraminer.”

Com seu vinho, os Adam conseguiram salvar seu estábulo, seus
animais, mas muito pouco além disso. O mesmo se passou em toda
Ammerschwihr. Nada menos que 85% da vila e muitos dos vinhedos
circundantes foram destruídos.



Em Riquewihr, Georges Hugel contemplou a destruição com
tristeza e dor. Ele testemunhara a brutalidade da guerra como
soldado alemão no front russo, e nada, sentia, poderia ser jamais
tão terrível quanto aquilo. Mas ao ver sua própria cidade natal
ameaçada e seus amigos e vizinhos sob ataque, convenceu-se de
que tinha mais alguma coisa a fazer. “Vou voltar para a guerra”,
comunicou à família. “Vou entrar no exército francês.”

Era a pior notícia que seus pais poderiam ter imaginado: um filho
ainda lutando para os alemães, e agora um com os Aliados.



O

NOVE

O Ninho da Águia

Refúgio de Hitler em Berchtesgaden, nos Alpes bávaros.

nde estão os franceses?
Esta era a pergunta que quase todo soldado

americano estava fazendo enquanto as forças aliadas se
deslocavam pela Alemanha.

Com a guerra nos seus últimos dias, os Aliados
estavam avançando rapidamente rumo a Berlim. Todos,



americanos, britânicos, canadenses e russos queriam chegar lá
primeiro.

Uma outra corrida estava sendo disputada também, esta através
do sul da Alemanha em direção a Berchtesgaden, o retiro de Hitler
nos Alpes bávaros. Para os franceses, o trajeto encerrava profunda
significação histórica. Era o mesmo caminho tomado por Napoleão
em 1805 quando seus exércitos conquistaram uma grande vitória
sobre os austríacos em Ulm. Por um breve tempo, de 1809 a 1810,
a região, inclusive Berchtesgaden, estivera sob domínio francês.

A história, no entanto, era só parte da razão por que
Berchtesgaden era tão importante. De importância muito maior era
o tesouro que todos sabiam estar lá. Ele incluía ouro, moeda de
uma dúzia de países, jóias de valor inestimável, obras-primas da
arte, automóveis de luxo e algo em que os franceses mal podiam
esperar para pôr as mãos: centenas de milhares de garrafas do
melhor vinho do mundo, vinho que fora roubado de seu país.

Berchtesgaden podia ter sido o esconderijo de Hitler e o lugar a
que Himmler, Göring, Goebbels e outros da liderança nazista
afluíam para suas férias, mas era também um depósito, um
verdadeiro labirinto de adegas e passagens subterrâneas cavadas
como minas de sal no século XII. Agora esse dédalo servia como
um vasto armazém para o butim que os nazistas haviam recolhido
durante a guerra.

A corrida para recuperar esse tesouro começou em 22 de abril de
1945, quando o general Philippe Leclerc recebeu luz verde para
levar sua 2a Divisão Blindada de volta à Alemanha. Mais cedo
naquele mês, ele recuara para a França por determinação de de
Gaulle, que decidira que não queria ter nenhuma parte do país nas
mãos dos alemães quando a Alemanha finalmente se rendesse.

Ainda havia vários bolsões de resistência, o principal em torno de
Royan, na ponta da península do Médoc, onde tropas alemãs
tinham ordens de resistir até a última bala. Royan era uma parcela
de território vital porque controlava o tráfego que entrava e saía do
porto de Bordeaux. Sem ele, os bordeleses não teriam como
expedir seu vinho para o resto do mundo. Leclerc recebeu ordens
de esvaziá-lo.



Ficou furioso. Não era ali que queria estar; a ação principal
estava na Alemanha. Leclerc, que havia libertado Paris e
Estrasburgo, queria estar lá para o nocaute. Conseguiu fazer de
Gaulle concordar que, assim que suas forças capturassem Royan,
ele seria enviado de volta para a Alemanha.

Royan rendeu-se no dia 18 de abril. Quatro dias depois, Leclerc e
seus homens estavam a caminho. Sua arremetida através da França
foi sem precedentes. Numa carta à mulher, Leclerc escreveu: “Será
terrível para meus homens se perdermos este momento épico por
apenas alguns metros.” Estava decidido a não deixar isso acontecer.
Em apenas cinco dias, ele e sua divisão cobriram mais de mil
quilômetros e cruzaram o Reno, entrando na Alemanha.

Para entrar na ação o mais depressa possível, Leclerc concordou
em desmembrar sua divisão em unidades separadas e ligá-las a
forças americanas. Seu 5o Grupo Tático foi reunido ao 21o Corpo do
Exército americano, cujo destino era Berchtesgaden.

Lado a lado, como cavalos na largada, partiram para a cidade
bávara, cada lado decidido a chegar lá primeiro.

Temendo que os franceses viessem a levar a melhor sobre eles,
os comandantes americanos fixaram para o 5o Grupo Tático um
objetivo mais distante, Salzburgo, que ficava adiante de
Berchtesgaden, do outro lado do rio.

Para que não lhe passassem a perna, Leclerc simulou aceitar as
ordens, mas dividiu seu grupo em três subgrupos. Dois foram
enviados para Salzburgo como os americanos haviam instruído. O
terceiro continuou avançando em direção a Berchtesgaden. Sua
missão: chegar lá antes dos americanos.

Não demorou muito para que os americanos percebessem que
alguma coisa estava errada. A unidade francesa que deveria estar
avançando em seu flanco direito, o terceiro subgrupo, ficava
aparecendo e sumindo de vista. Depois desapareceu por completo.
Quando os americanos tentaram fazer contato por rádio, houve só
silêncio.

“Depois de implorar para se ligar a nós, simplesmente
desapareceram”, rosnou um pracinha. “Num minuto estavam aqui,
no outro tinham desaparecido.”



Quando os americanos entenderam o que tinha acontecido, os
franceses estavam duzentos quilômetros adiante deles e se
aproximando do seu destino.

No dia 4 de maio, com Berchtesgaden angustiantemente próxima
— estava a apenas cinqüenta quilômetros de distância —, os
americanos finalmente alcançaram os franceses. Estes, como viram,
haviam sido detidos numa ravina, encurralados por um fogo de
longo alcance da SS. Era sua grande chance, pensaram os
americanos. Dando meia-volta, decidiram tomar com seu comboio
um caminho mais indireto para Berchtesgaden, a Autobahn,
apostando que a nova via expressa que Hitler construíra para
conduzir suas tropas ao front mais rapidamente lhes permitiria
chegar lá primeiro.

Foi uma decisão errada. Horas depois, naquela tarde, deram com
uma ponte que havia sido explodida e foram forçados a passar a
noite ali enquanto os engenheiros se esforçavam para reparar a
estrutura.

Os franceses, não querendo ter baixas naquele estágio tardio da
guerra, mantiveram pacientemente sua posição e esperaram.
Quando os alemães ficaram sem munição e se dispersaram,
puseram-se em marcha de novo.

No final daquela tarde, uma coluna de tanques francesa entrou
em Berchtesgaden sem disparar um tiro. À sua frente ia um rapaz
da Champagne. Bernard de Nonancourt mal podia acreditar que
estava ali.

Sua primeira visão de Berchtesgaden naquele 4 de maio deixou-o
sem fôlego. Era exatamente como um outro visitante descrevera,
“uma terra de conto de fadas com montanhas debruadas de neve,
matas verde-escuras, frios regatos cantantes e casas de pão de mel
que eram um deleite para os olhos”. Segundo a lenda, em algum
lugar naquelas montanhas, Barba-Roxa e seus cavaleiros dormiam
um sono encantado. Um dia, dizia-se, Barba-Roxa acordaria e
inauguraria uma era dourada de paz para a Alemanha. Esse tempo
ainda não chegara. Enquanto Barba-Roxa dormia, Hitler mergulhara
o país na guerra e na ruína.



Foi em Berchtesgaden que ele começou a conceber muitos de
seus planos para um Reich de Mil Anos. Com o correr dos anos, o
cenário idílico foi convertido numa fortaleza. Seu chalezinho rústico
transformou-se num refúgio monumental, eriçado de canhões
antiaéreos, dotado até de uma máquina geradora de fumaça que
envolvia a área numa vasta nuvem sempre que havia algum perigo
de ataque aéreo. Árvores foram derrubadas para que trilhas na
floresta pudessem ser transformadas em estradas pavimentadas.
Pequeninas capelas votivas e casas de campo foram derrubadas
para dar lugar a feias construções de concreto que alojavam tropas,
convidados e uma frota de carros fantásticos.

A fantasia mais extravagante de Hitler, porém, foi um elevador
que o pudesse transportar para o Ninho da Águia, seu retiro privado
quase 2.500 metros acima de Berchtesgaden. Segundo o biógrafo
Robert Payne, “ocorreu a Hitler que seria possível cavar um túnel na
montanha de tal modo que ele poderia ser impelido até o topo num
elevador, o que lhe permitiria examinar a paisagem como um deus
a observar todos os reinos da terra.”

Os operários precisaram de três anos para entalhar o poço na
rocha dura. O elevador que instalaram tinha uma porta laminada a
ouro, piso atapetado e assentos acolchoados. Um jogo de fones o
ligava a Berlim, Paris, Londres e todas as demais cidades
importantes do mundo. Embora o projeto tivesse custado 30
milhões de marcos, Hitler ficou satisfeito. Foi um presente que deu
a si mesmo por ocasião de seu qüinquagésimo aniversário.

Lamentavelmente, quando Bernard de Nonancourt e seus homens
chegaram, o elevador estava enguiçado. Os alemães em retirada o
haviam sabotado.

Empoleirado na beirada de seu tanque, Bernard contemplou o
pico da montanha, mesmerizado por sua beleza. Águias voavam em
círculos lentos acima do pico de quase 2.500 metros, suas asas
reluzindo à luz declinante do sol. Fora um longo dia, mas ainda não
estava inteiramente terminado.

“Você, de Nonancourt, venha cá!” Era seu oficial comandante.
Bernard escorregou do seu tanque e se apressou a se apresentar.
“Você é da Champagne, não é? Nesse caso deve entender alguma



coisa de vinho.” Bernard assentiu e estava prestes a responder
quando o oficial continuou, “Temos uma missão especial para você.
Vai praticar montanhismo amanhã.” O oficial explicou que o serviço
secreto militar acreditava que grande parte do vinho que os
nazistas tinham roubado da França fora escondida no Ninho da
Águia. “Quero que leve uma equipe até a casa e veja o que há por
lá. Trate de descansar, porque vai partir cedo. Não vai ser uma
escalada fácil.”

Bernard levou alguns momentos para assimilar as palavras do
oficial. Em seguida deu-se conta de que estava prestes a entrar
num lugar onde poucos outros haviam pisado. Ninguém sabia ao
certo o que havia lá ou em que condições estava. Os SS, em sua
retirada, já haviam alagado as adegas de várias casas de campo
com gasolina e as incendiaram. Que teriam feito no Ninho da
Águia? ele se perguntou.

Embora Berchtesgaden tivesse sido alvo de bombardeios aliados
em dias recentes, Bernard e vários outros soldados encontraram um
chalé ainda intacto e começaram a descarregar seu equipamento.
Pela primeira vez em semanas, dormiriam em camas.

Mas Bernard não conseguiu dormir. O que fez foi pegar uma folha
de papel e começar a escrever uma carta para a mãe. Tanta coisa
acontecera que lhe fora difícil se manter em contato com ela. Agora
descobria que havia coisas demais que não podia lhe contar. Como
poderia explicar as coisas que tivera de fazer como membro de um
comando na Resistência? Como poderia jamais descrever os
horrores que vira em Dachau, quando sua unidade ajudara a
libertar aquele campo? “Sei como você se sente depois que
perdemos Maurice”, escreveu. “Não se passa um dia sem que eu
pense em meu irmão e no que essa luta nos custou a todos nós,
mas agora posso dizer com certeza que lutar nesta guerra era, para
mim, a coisa certa a fazer.”

Bernard acordou seus homens antes do alvorecer. O general
Leclerc chegara durante a noite e tinha mais uma ordem para os
homens que iriam escalar a montanha. Queria a bandeira da França
hasteada sobre o Ninho da Águia.



A primeira parte da jornada foi a mais fácil. Bernard e sua equipe
dirigiram de Berchtesgaden até uma casa de chá mais acima na
montanha, a uns vinte minutos dali. Lá havia um estacionamento e
uma entrada para o elevador que Hitler construíra. Bernard checou
a situação com engenheiros que haviam sido enviados para lá mais
cedo para ver se havia algum meio de consertá-lo. É impossível,
eles lhe disseram.

Bernard e sua equipe começaram a subir. A temperatura estava
cálida e o avanço era lento à luz das primeiras horas da manhã.
Freqüentemente os homens tinham de parar enquanto um grupo
avançado inspecionava a encosta à procura de minas e armadilhas.

Duas horas depois, os homens estavam tendo dificuldade para
respirar. Essa era uma das queixas de Hitler e a razão por que
raramente visitava o Ninho da Águia. O ar, ele dizia, era rarefeito
demais.

A uns cem metros do topo, o caminho ficou mais íngreme.
Bernard enviou uma turma de alpinistas à frente para lançar cordas.
Depois, um a um, os homens se guindaram pela face do penhasco.

Quando chegaram ao topo, estavam todos exaustos. Mesmo a
uma altitude de 2.438 metros a temperatura continuava amena. A
vista, por outro lado, era deslumbrante e os homens fizeram uma
pausa para contemplá-la enquanto tentavam recobrar o fôlego.

De fora, o Ninho da Águia era sem graça, quase insípido, não
muito diferente de um bunker. Bernard percebeu de imediato que
não seria muito fácil entrar ali. A entrada, uma porta de aço, estava
emperrada. Foi inútil empurrá-la e malhos tampouco funcionaram.
Bernard ficou de lado enquanto engenheiros armavam uma
pequena carga de explosivos. Quando a fumaça e a poeira se
dissiparam, a porta estava ligeiramente aberta. Todos se enfiaram
pela fresta; Bernard rumou para a cave.

Mais uma vez, havia uma porta a abrir. Como a primeira, ela se
recusou a ceder, mas finalmente Bernard conseguiu transpô-la.

O interior estava escuro. Bernard ligou sua lanterna. Não precisou
de mais de alguns segundos para compreender o que havia ali.
Gritou, chamando os outros. “Vocês não vão acreditar nisto!” disse.



Para onde quer que apontasse sua lanterna, havia garrafas,
algumas em caixas de madeira, outras em engradados de ferro.

Os outros homens entraram correndo com suas lanternas; a visão
que tinham diante de si era arrebatadora. Era um cômodo enorme
abarrotado de vinho do piso ao teto. “Havia todos os grandes
vinhos de que eu ouvira falar, cada safra legendária”, Bernard
contou mais tarde. “Tudo que fora feito pelos Rothschild estava lá,
os Lafites, os Moutons. Os bordeaux eram simplesmente
extraordinários.”

Bernard fez um cálculo rápido. Devia haver ali pelo menos meio
milhão de garrafas, muitas delas magnums.

Os bordeaux, contudo, eram só uma parte da história. Havia
também borgonhas notáveis, bem como portos raros e conhaques
datados do século XIX. Garrafas de todas as casas de champanhe
importantes estavam ali também: Krug, Bollinger, Moët, Piper-
Heidsieck e Pommery, todas as marcas de primeira qualidade. Foi
então que Bernard avistou o Lanson, da casa que pertencia a seu
tio. “Ajudei a fazer esse champanhe”, pensou consigo mesmo.

Mas não foi isso que mais o surpreendeu. “O que realmente me
ficou na lembrança foi o Salon de 1928, aquele champanhe
inesquecível. Era excelente, e só havia quantidades mínimas dele.”
Quase cinco anos antes, quando trabalhava na Delamotte, uma
casa de champanhe que ficava defronte à Salon, de Nonancourt
presenciara os homens de Göring levando esse champanhe embora.

Bernard tocou algumas das garrafas, como que para se convencer
de que aquilo era verdade. Depois começou a rir. Parte do
champanhe, ele viu, era pouco mais que zurrapa. Havia enormes
números de garrafas com a indicação “Reservado para a
Wehrmacht”; outras tinham sua qualidade indicada apenas por
categoria, A, B ou C. Representavam um terço de todas as vendas
de champanhe de 1937 a 1940, uma quantidade que a Wehrmacht
requisitara para “manter o moral de suas tropas”. Essas garrafas,
Bernard sabia, eram as que os produtores usavam para se livrar de
seu pior champanhe.

Agora Bernard tinha um problema para resolver: como
transportar meio milhão de garrafas montanha abaixo? Chamou os



engenheiros. “Têm certeza de que esse elevador não funciona? É
mesmo impossível consertá-lo?” Eles sacudiram a cabeça,
explicando que o estrago era tão amplo que seu conserto exigiria
mais equipamentos do que estavam carregando.

Então Bernard se lembrou de certo grupo de homens que sabia
manipular as coisas com cuidado, especialmente nas circunstâncias
mais difíceis. Mandou uma mensagem pelo rádio para o corpo
médico. “E tragam todas as padiolas que conseguirem achar”, disse.

O que aconteceu em seguida constituiu uma das mais esdrúxulas
evacuações jamais armadas em tempo de guerra, um exercício que
envolveria mais de duzentos soldados e levaria vários dias para ser
concluído. As caixas de vinho eram arrastadas para fora do Ninho
da Águia e amarradas a macas. Com a ajuda da turma de
alpinistas, as macas eram cuidadosamente baixadas por algumas
centenas de metros do pico ao local onde duplas de padioleiros
esperavam. Em seguida as padiolas eram carregadas lentamente
montanha abaixo, até onde tanques, caminhões e outros veículos
militares aguardavam. Bernard esforçou-se para tomar a dianteira,
parando de vez em quando para contemplar a estranha procissão
de padiolas, todas carregadas com vinho, avançando encosta
abaixo.

Alcançou seu tanque pouco antes da primeira padiola de vinho.
“Tragam isso para cá”, ordenou, mostrando o veículo para os
padioleiros. “Faites le plein [encham até a borda]”, disse. Os
homens ergueram uma caixa da padiola e a entregaram a Bernard
em sua torre. Era uma caixa de champanhe Salon de 1928.

À medida que mais padiolas chegavam, a mesma cena espantosa
se repetia. Soldados despojavam seus tanques de tudo que não era
essencial, atirando fora roupas, ferramentas e até munição extra
para abrir lugar para a nova carga. Alguns esvaziaram seus cantis e
os encheram com maravilhas legendárias como Latour de 1929,
Mouton de 1934 e Lafite de 1937.

Foi uma festa e tanto. Quando a bandeira francesa foi hasteada
sobre o Ninho da Águia, Bernard abriu sua primeira garrafa de Salon
de 1928 e ergueu um brinde. Os soldados chamaram aquilo de le
repos du guerrier.



Uma última escaramuça ainda os esperava. Seus “primos”
americanos tinham acabado de chegar a Berchtesgaden e não
estavam lá muito satisfeitos de ver que os franceses haviam levado
a melhor sobre eles. Sempre haviam tido por certo que chegariam a
Berchtesgaden primeiro. Serem passados para trás, logrados, por
um punhado de sujeitos que oficialmente estavam sob seu
comando, os vexava.

Bernard e seus homens não ficaram terrivelmente preocupados.
Naquela altura, estavam na maioria em plena comemoração e
pouco dispostos a deixar um punhado de perdedores condoídos
estragar a festa, sobretudo porque havia bebida mais do que
suficiente para todos. Os americanos não levaram muito tempo
para perceber isso. Havia adegas de vinho por toda a parte.
Praticamente cada casa de campo tinha sua própria cave bem
abastecida. Os recém-chegados encontraram uma que pertencia ao
marechal-de-campo Göring. Estava abarrotada com mais de 10.000
garrafas. Logo, quase o único som que se podia ouvir era o espocar
de rolhas.

Um americano, no entanto, não estava com ânimo para celebrar.
O general Wade Haislip, comandante do 21o Corpo do Exército,
havia acabado de chegar a Berchtesgaden e a primeira coisa que
viu foi a tricolore francesa tremulando sobre o Ninho da Águia. Ficou
desconcertado e raivoso.

“O senhor estava sob nossas ordens e ainda está”, vociferou para
o general Philippe Leclerc. “Baixe aquela bandeira e hasteie a
americana!”

Leclerc cumpriu a ordem, depois deu de ombros. Que importância
tinha aquilo? Ele sabia quem ganhara a corrida.

Não muito depois, ele topou com um dos comandantes de seu
grupo, general Paul de Langlade.

“Bem, terminou”, disse Leclerc. “Foi uma caminhada longa e
penosa, mas terminou bem, você não acha?”

Langlade assentiu e sorriu. “Deus ama os franceses.”



DEZ

O colaboracionista

Louis Eschenauer, à esquerda, numa corrida de cavalos com um oficial alemão.

ra impossível ignorar Louis Eschenauer.



E “Era um homem corpulento com um charuto
grande e uma personalidade ainda maior”, disse

Jean Miaihle. “Todo mundo conhecia o tio Louis.”
Tio Louis era o mais destacado comerciante de vinhos

de Bordeaux, um négociant infatigável, que comprava
vinho a granel, engarrafava-o e depois o vendia para

clientes espalhados mundo afora. Era fluente em inglês, francês,
alemão e russo e escrevia suas próprias cartas comerciais nessas
línguas. Sabia mais sobre o negócio de vinhos que qualquer um em
Bordeaux. Um dia típico o encontraria visitando vários châteaux,
experimentando seus vinhos e negociando o que lhe parecia ser um
preço “justo”, bem como lidando com pilhas de correspondência e
encomendas e supervisionando o engarrafamento, o
empacotamento e a expedição. Tio Louis era tão bem-sucedido e
ganhava tanto dinheiro que raramente tinha de pedir empréstimos
a bancos. Costumava comprar a safra inteira de um vinicultor e
pagar em dinheiro vivo na tampa do barril.

“Eschenauer era muito talentoso, um verdadeiro expert”, disse
Heinz Bömers Jr., que, como seu pai, o weinführer de Bordeaux,
conhecera Louis e trabalhara com ele. “Era capaz de detectar as
mais ligeiras nuances e imperfeições num vinho. Durante a guerra,
ele e meu pai costumavam sair e experimentar dúzias de vinhos
juntos. Confiavam no julgamento um do outro e eram bons amigos.”

Foi essa amizade e seus estreitos laços com a liderança alemã
que permitiram a Eschenauer aumentar incrivelmente sua fortuna
durante a guerra vendendo vinho para o Terceiro Reich.

Mas isso também o meteu em apuros. Depois da guerra, foi preso
e levado a julgamento por colaboracionismo econômico.

Embora o julgamento tenha ocorrido em 1945, muitos na França
ainda consideram delicado ou embaraçoso demais falar a respeito.
É um capítulo da história que preferem esquecer, um período em
que mais de 160.000 pessoas foram levadas a julgamento ou
investigadas por colaborar com o inimigo. Até o presidente Charles
de Gaulle se preocupou com esse período e, em benefício da
unidade nacional, procurou retratar a França como uma “nação de
resistentes”.



O caso Eschenauer, no entanto, suscita questões incômodas sobre
esse retrato, questões que ainda estão sendo debatidas. Foi ele um
colaboracionista? Usou suas ligações com os alemães para
enriquecer ilegalmente? Ou foi apenas um dos muitos na França
que simplesmente fizeram o que tinham de fazer para sobreviver?

Os que conheciam e admiravam tio Louis sustentam que é
inadequado e desagradável ficar esquadrinhando o passado de um
homem quando ele não tem mais condições de se defender. Deixem
que descanse em paz, dizem, e que nós outros vivamos em paz.

Essa atitude é partilhada pelo sistema jurídico francês. Os
documentos relativos ao julgamento de Eschenauer, parte dos quais
era mantida atrás de portas fechadas, foram selados por uma lei
que protege a privacidade das pessoas, restringindo o acesso a
documentos particulares por sessenta anos após a sua morte.

Eschenauer morreu em 1958.

Ele nasceu em 1870. Sua família, que morava em Estrasburgo,
explorava ali um bem-sucedido negócio de vinhos até que a Guerra
Franco-Prussiana foi deflagrada. Com a Alsácia prestes a ser
anexada pela Alemanha, a família fugiu para Bordeaux, onde
esperava estar mais segura, e onde Louis nasceu naquele mesmo
ano.

Foi uma mudança propícia. O porto de Bordeaux e outras
facilidades comerciais forneceram à família o cenário ideal para a
retomada dos negócios. Em um ano, a Maison Eschenauer se
tornara um dos nomes mais conhecidos na região.

No domínio pessoal, contudo, a história era muito diferente. O pai
de Louis era um mulherengo, algo que a mãe tratou de deixar
muito claro para ele. Uma das primeiras lembranças de Louis era
ver a mãe aos prantos porque seu pai estava com outra mulher.
Muitas vezes, ela arrancava o menino de casa para ir até o porto,
onde vasculhava bares e espeluncas à procura do marido. “Quero
que você veja o que seu pai está fazendo; quero lhe mostrar o
horror da libertinagem”, Louis lembrava de ouvir da mãe. Para um
garotinho, fora uma experiência traumática, disse mais tarde a



amigos, uma experiência que carregaria com ele e afetaria seus
relacionamentos com mulheres por toda a sua vida. Um dia
arranjou uma amante, mas nunca se casou com ela nem
reconheceu legalmente o filho que tiveram. Não podia fazê-lo, dizia,
porque sua mãe não aprovaria.

Em 1900, quando seu pai morreu, Louis, então com vinte e nove
anos, assumiu a direção da Maison Eschenauer e transformou-a
numa das mais importantes firmas negociadoras de Bordeaux,
especializando-se em vinhos finos, os grand crus. Era astuto e
exigente e dirigia sua firma com discernimento e engenhosidade.
Durante a lei seca, na década de 1920, conseguia remeter vinho
para seus clientes nos Estados Unidos engarrafando-o em frascos
de perfume. Os melhores vinhos, como o Château Ausone e o
Château Suduiraut, eram enviados em cristal genuíno. Vinhos
brancos secos levavam o rótulo “água das termas romanas”.

Em círculos sociais, tio Louis, como era popularmente conhecido,
era considerado um anfitrião afável e generoso. As mulheres o
adoravam e os amigos praticamente imploravam reservas no Le
Chapon Fin, o restaurante que Eschenauer possuía. “Não se
conseguia entrar ali a menos que se tivesse uma pitada de humor
britânico, uma roseta da Legião de Honra ou um convite pessoal do
tio Louis”, recordou um bordelês. O restaurante ostentava os
melhores vinhos da França e uma clientela à altura. O rei Alfonso
XIII da Espanha e o príncipe de Gales eram apenas dois dos
fregueses habituais. Alfonso tinha especial predileção pelas trufas
servidas em taças de prata acompanhando pratos de carne
delicadamente preparados. O príncipe de Gales gravitava entre
écrevisses à la nage (camarões-d’água-doce flutuando em seu
molho) e lièvre à la royale (lebre cozida ao estilo real). Como
Eschenauer era chamado o “rei de Bordeaux”, a nobreza se sentia
perfeitamente em casa ali.

Na condição de mais influente comerciante de vinhos da região,
Eschenauer presidia uma sociedade que, sob muitos aspectos, era
secreta e fechada. Os Chartrons — cujo nome derivava do Quai des
Chartrons, a faixa ao longo do porto onde viviam e trabalhavam —
eram négociants de origem inglesa e alemã, protestantes cujos



ancestrais haviam se estabelecido e iniciado o comércio no porto da
cidade duzentos anos antes. Tinham nomes como Lawton,
Johnston, Kressman e Schÿler. Casavam-se entre si, jogavam tênis
e golfe, falavam inglês e alemão, além de francês, e faziam um
esforço diligente para manter contato com seus países de origem,
realizando peregrinações anuais a suas pátrias ancestrais para
depositar flores no túmulo de parentes. Atrás das portas fechadas
do Quai des Chartrons, viviam em apartamentos suntuosos de
elegância discreta, cercados por mogno antigo e prataria de família.

Embora Eschenauer se considerasse “um deles”, aquele não era
seu estilo. Morava fora do Quai, numa casa decorada com pinturas
modernas. A golfe e tênis, preferia corridas de cavalo; possuía
vários cavalos premiados que, dizia ele, supriam um pouco a vida
de família que não tinha.

Uma outra paixão eram os carros. Foi o primeiro a possuir um em
Bordeaux e teve vários fabricados para si segundo suas
especificações. Os carros vistosos atraíam grande atenção,
especialmente quando ele rodava litoral abaixo rumo ao balneário
de Biarritz, onde instalara sua amante.

“Louis tinha um verdadeiro amor ao luxo”, disse Florence Mothe,
uma vinicultora e escritora de Bordeaux. “Com suas limusines
suntuosas e seus invernos passados no Egito, parecia um
personagem de F. Scott Fitzgerald.”

Eschenauer era igualmente flamejante em sua vida de negócios,
alardeando seus clientes alemães famosos e seus contatos no
mundo inteiro. Um de seus associados mais próximos era Joachim
von Ribbentrop, o ministro das Relações Exteriores do Terceiro
Reich, que Eschenauer contratara antes da guerra para vender
alguns de seus vinhos na Alemanha. Quando a França declarou
guerra à Alemanha em 1939, Eschenauer, que fazia mais da metade
de seus negócios com aquele país, viu-se numa posição
desconfortável: alguns de seus melhores amigos e clientes eram
agora “o inimigo”. Com as exportações para a Alemanha
interrompidas, Eschenauer viu-se de repente com um enorme
estoque de vinhos encalhado.



A crise durou pouco. Em junho de 1940, depois que as forças
alemãs derrotaram a França, um velho amigo e cliente foi bater à
porta de Eschenauer. Era Heinz Bömers, presidente da Reidemeister
& Ulrichs, a maior companhia de vinhos da Alemanha. Bömers disse
a Louis que acabara de aceitar uma nova missão: comprar vinho
para o Terceiro Reich. “Pode ser lucrativo para nós dois porque não
estou representando aqui apenas o Terceiro Reich; tenho permissão
para comprar vinho para minha própria companhia também”, ele
disse, “de modo que podemos levar adiante nosso negócio regular
como de costume, e além disso você pode vender diretamente para
o governo alemão.” Bömers explicou que, antes de aceitar o cargo
de weinführer, insistira em total independência, ou seja, liberdade
irrestrita de trocar dinheiro para seus negócios pessoais.
Acrescentou que a França, agora um país ocupado, só teria
permissão para vender seus vinhos para a Alemanha; todos os
outros mercados usuais para exportação como a Grã-Bretanha, a
Rússia e os Estados Unidos estavam sendo interrompidos.

Louis não precisou ser persuadido. Compreendeu que o arranjo
que Bömers estava propondo era não apenas prático, como
potencialmente lucrativo — para os dois. Um trato foi logo selado,
para a inveja de outros comerciantes de vinho.

As novas realidades políticas e econômicas que governavam a
França pareciam convir a Eschenauer, apesar dos traumas da
ocupação. Como a maioria dos outros Chartrons, ele era
politicamente conservador e desconfiado de tudo que pudesse
obstruir os negócios. O que mais o assustava era o espectro do
comunismo, da sublevação social e da agitação operária.

Foi quase com um suspiro de alívio que ele saudou o retorno do
marechal Philippe Pétain em 1940 à chefia do Estado. A aversão de
Pétain ao comunismo e sua decisão de colaborar com a Alemanha,
Louis sentia, ofereciam a melhor garantia de que a França iria
evitar o tipo de estagnação econômica que estropiara o país nos
anos anteriores à guerra.

A palavra “colaboração”, naqueles anos, tinha poucas conotações
sinistras. Significava as relações de trabalho que Pétain desejava
estabelecer com Berlim porque poderiam ajudar a França a se



reconstruir. Nesse espírito, Eschenauer ingressou no Groupe
Collaboration, uma organização que apoiava o programa de Pétain
e cujo nome vinha dos discursos do marechal em defesa da
colaboração franco-germânica. Entre seus membros — como Louis
viria a lamentar — contavam-se também centenas de pessoas cujas
simpatias políticas eram claramente fascistas e pró-nazistas. Tio
Louis doou 10.000 francos ao Groupe.

Na altura de 1942, o significado da palavra colaboração mudara
drasticamente. Agora significava perseguir e deportar imigrantes
judeus, prender comunistas e outros vistos como inimigos do Estado
— significava fazer tudo que Berlim quisesse na esperança de que
seria assegurada à França uma posição favorável numa Europa
dominada pela Alemanha.

Teria Eschenauer compreendido o que estava acontecendo? Se
tivesse compreendido, teria isso feito alguma diferença?

“Sua prioridade número um eram os negócios”, explicou Florence
Mothe, que conhecera Eschenauer e cujo padrasto trabalhara para
ele. “Mas não era um anti-semita. Nunca o ouvi dizer uma palavra
contra judeus.” De fato, era amigo do barão Philippe de Rothschild,
que mais tarde iria defendê-lo.

Quando os alemães tentaram requisitar o vinho dos Châteaux
Lafite-Rothschild e Mouton-Rothschild, Eschenauer instou Bömers a
intervir e evitar que aquilo se concretizasse. O weinführer
concordou. Ele já garantira aos bordeleses que faria tudo que
estivesse a seu alcance para proteger os melhores vinhos deles. O
vinho de Rothschild permaneceu intacto. Mais tarde, o barão
Philippe, que conhecia tanto Eschenauer quanto Bömers e
trabalhara com eles, confirmou a história para Florence Mothe e se
referiu a tio Louis em seu livro como “um grande amigo meu”.

Apesar disso, como os alemães estavam confiscando outras
propriedades viníferas para vendê-las em seguida para não-judeus,
Eschenauer apressou-se em tirar proveito. Fundou uma companhia,
a Société des Grands Vins Français, que lhe permitiu comprar
discretamente propriedades desse tipo.

“Ele era sem dúvida alguma um oportunista”, disse Mothe, “mas
não era pró-nazista; era simplesmente pró-Louis. Para Louis, os



negócios vinham sempre em primeiro lugar.”
Muitos na comunidade dos negócios de Bordeaux, porém,

consideravam o comportamento de Eschenauer provocativo.
Ressentiam-se do modo como ele exibia suas amizades alemãs.
Freqüentemente convidava oficiais nazistas como Heinz Bömers
para uma tarde no hipódromo. Ernst Kühnemann, oficial alemão
que comandava o porto da cidade e a base submarina ali, além de
ser seu primo distante, era um convidado ainda mais freqüente. Os
dois eram muito ligados porque Kühnemann também estava no
negócio de vinhos e dirigia a companhia de vinhos berlinense Julius
Ewest. Muitas vezes, os dois podiam ser visto passeando de braço
dado ao lado da via férrea, uma visão que muitos espectadores
franceses consideravam provocativa e repulsiva.

Fora dos trilhos, os primos podiam ser vistos no restaurante de
tio Louis, onde outros oficiais alemães, muitos enviados pelo
ministro das Relações Exteriores Ribbentrop, se entretinham
também. Para poder satisfazer sua clientela alemã, Le Chapon Fin
obtivera várias prerrogativas. Foi autorizado a servir vinho vinte e
quatro horas por dia; não estava restrito a certos horários como
outros restaurantes por causa do racionamento; tampouco era
obrigado a oferecer diariamente quatro cardápios diferentes aos
preços fixos de 18, 50, 70 e 100 francos. Podia cobrar o que
desejasse. Embora em outros lugares fosse quase impossível
conseguir carne e peixe, continuava-se podendo jantar muito bem
no Le Chapon Fin.

Esses privilégios deixaram um travo na boca de outros
bordeleses. Enquanto lutavam para sobreviver, tio Louis continuava
vivendo à larga.

No verão de 1944, praticamente todos percebiam que a Alemanha
estava prestes a desmoronar. Até Heinz Bömers, que estava
visitando a família na Baviera, sabia que o fim da guerra se
aproximara, recusando-se a voltar para Bordeaux.

Após o Dia D, quando uma cidade após outra estava sendo
libertada, suásticas começaram a aparecer nas portas de suspeitos



de colaboracionismo. O agouro estava lá, mas Louis Eschenauer
pareceu não o ter visto.

Apesar das advertências de de Gaulle de que os que
colaborassem com o inimigo seriam punidos, o estilo de vida
glamouroso de Louis permaneceu inalterado. Continuaram as
viagens a Biarritz em seus carros personalizados (ao contrário de
outros, ele ainda parecia conseguir combustível), as tardes no
hipódromo com os amigos alemães e os almoços quase diários com
o capitão Ernst Kühnemann.

Provavelmente foi durante um desses almoços que Kühnemann
informou a Eschenauer que, com os Aliados entrando na França de
roldão, não demoraria muito e as forças alemãs que ocupavam
Bordeaux estariam partindo. Foi talvez naquele momento que tio
Louis finalmente se deu conta de que a maré realmente mudara e
que ele poderia estar em sérios apuros.

Observou com crescente ansiedade quando as tropas alemãs,
pegas em debandada, promoveram atrocidades e execuções em
massa, e viu como a Resistência retaliou, perseguindo não só
alemães, como suspeitos de colaboração.

Naquele mês de agosto, Eschenauer ficou sabendo que os
alemães planejavam explodir o porto de Bordeaux pouco antes de
evacuar a cidade. Quando um político local com conexões com a
Resistência lhe pediu que usasse sua influência para tenta salvar o
porto, Louis se agarrou à chance. Era uma maneira de deixar claro
que estava do lado vencedor e poderia até lhe salvar o pescoço.
Além disso, essa era sem dúvida a melhor maneira de proteger os
negócios. Precisava daquele porto para expedir seu vinho.

Imediatamente, Eschenauer entrou em contato com Kühnemann
para organizar uma reunião de emergência com outros oficiais
alemães. Nela, sustentou que destruir o porto seria um grande erro,
que ele não servia a nenhum propósito militar e que muitos
inocentes poderiam ser feridos ou mortos. O que nem Eschenauer
nem a Resistência sabiam era que os alemães provavelmente não
teriam sido capazes de destruir o porto, pois a maior parte de seus
detonadores havia sido sabotada apenas alguns dias antes por um
soldado alemão contrário ao plano. Mas esse era um segredo que



os alemães estavam guardando para si mesmos. Blefando,
prometeram não explodir o porto se fosse permitido às suas tropas
deixar Bordeaux pacificamente, sem serem alvejadas. A Resistência
concordou.

Kühnemann fez ainda uma outra exigência: que tio Louis nada
sofresse; deveria ser deixado em paz depois que as tropas
partissem.

Às seis e meia da tarde do dia 26 de agosto, bandeiras francesas
foram içadas por todo o porto para sinalizar que se chegara a um
acordo. Naquele momento, Kühnemann estava com Eschenauer na
casa deste, regando suas despedidas com uma garrafa de vinho.

No dia seguinte os alemães tinham partido. Eschenauer suspirou
aliviado.

Quatro dias depois, foi detido pela Resistência.

A detenção de Eschenauer seguiu a do marechal Philippe Pétain,
que renunciara uma semana e meia antes. Posto sob “custódia
protetora” pelos alemães, que talvez estivessem tentando manter o
governo de Vichy vivo, o marechal de oitenta e oito anos foi
transportado à força para a Alemanha, avançando de um castelo
para outro. Isso era particularmente humilhante porque o marechal
havia jurado jamais deixar o solo francês. Antes de sua partida, foi-
lhe dada uma última oportunidade de falar ao povo francês.

“Quando esta mensagem vos chegar, não mais estarei livre”, ele
disse. “Eu tinha uma única meta, proteger-vos do pior. Às vezes
minhas palavras ou atos vos devem ter surpreendido. Podeis estar
certos de que foram ainda mais penosos para mim do que para vós.
Mas nunca cessei de lutar com todo meu poder contra tudo que vos
ameaçava. Desviei-vos de certos perigos; houve alguns, porém, de
que lamentavelmente não vos pude poupar.”

Embora o novo governo francês sob Charles de Gaulle preferisse
ter Pétain longe da França, o velho marechal estava decidido a
voltar. Disse que queria defender seu papel à frente do governo de
Vichy. Em junho do ano seguinte, de fato voltou. Foi imediatamente
preso, acusado de traição e levado a julgamento.



Ao comparecer perante a Suprema Corte, Pétain, que havia sido
ignorado por de Gaulle quando se oferecera para lhe transmitir seus
poderes, apresentou uma defesa vigorosa, afirmando que tentara
agir como um escudo para proteger o povo francês. “A cada dia,
adaga na garganta, lutei contra as exigências do inimigo”, declarou.
“A história dirá que eu vos poupei, embora meus adversários
pensem apenas em me censurar pelo inevitável … Enquanto o
general de Gaulle conduzia a luta fora de nossas fronteiras, eu
preparei o caminho para a libertação preservando a França em
sofrimento, mas viva.”

Muitos concordaram com ele e ainda concordam. May-Eliane
Miaihle de Lencquesaing é um deles. “As pessoas dizem que foi de
Gaulle quem libertou a França, mas sem os americanos ele não era
nada”, disse ela. “Foi Pétain que permaneceu, que se deu ao país e
evitou que sofrêssemos muito mais. Alguns dizem que ele estava do
lado alemão. Não; ele odiava os nazistas.”

Seja como for, Pétain foi declarado culpado e sentenciado à
morte. Várias semanas depois, de Gaulle comutou a sentença em
prisão perpétua. Outros membros do governo de Vichy, como o
primeiro-ministro Pierre Laval, foram julgados e executados.

A perspectiva de passar o resto da vida na prisão, ou pior, deixara
Louis Eschenauer profundamente abalado. Após ajudar a salvar
Bordeaux dos alemães, a prisão lhe viera como um grande choque.
Se o tribunal se dispusera a condenar o marechal Pétain à morte, o
que faria com ele?

Enquanto definhava numa cela de prisão aguardando o
julgamento, o comerciante de vinhos de setenta e cinco anos ficou
sabendo dos julgamentos sumários que estavam sendo realizados
por vários tribunais. Mulheres que haviam se consorciado com
alemães estavam recebendo o que Gertrude Stein chamou a
“coiffure ’44” — tinham as cabeças raspadas. Homens de negócios,
especialmente os do noroeste da França, que haviam cometido
exatamente o crime de que Eschenauer era acusado —



colaboracionismo econômico — estavam sendo enfileirados diante
de esquadrões de fuzilamento e executados.

Foi um tempo de vingança, de ajuste de velhas contas. Pelo
menos 4.500 pessoas foram sumariamente condenadas à morte por
tribunais instituídos pela Resistência.

“Nenhum historiador da Resistência deveria tentar minimizar os
incidentes de injustiça, acusação malévola e vingança pessoal”,
disse o historiador H.R. Kedward. “Nos meses que se seguiram à
libertação, dificilmente se passava um dia sem alguma nova
revelação dos horrores da tortura, deportação e execução por que a
Gestapo e a Milícia haviam sido responsáveis. À medida que covas
rasas de resistentes mutilados eram encontradas em áreas rurais
nos arredores da maioria das cidades grandes, e os porões da
Gestapo revelavam seus segredos desumanos, a exigência popular
de vingança contra os colaboracionistas foi se tornando mais
insistente.”

Em Bordeaux, segundo um vinicultor que conheceu Louis
Eschenauer, “houve uma ‘saudável’ denúncia de outras pessoas.
Ninguém podia saber ao certo para onde o dedo iria apontar em
seguida”.

Com a continuação dos expurgos, cerca de 160.000 pessoas
foram formalmente acusadas de colaboracionismo pelo novo
governo francês. Mais de 7.000 foram condenadas à morte, embora
a sentença só tenha sido levada a cabo em 800 casos; outras
38.000 receberam penas de prisão.

Em março de 1945, temendo que a situação estivesse escapando
ao controle, um porta-voz do ministro da Justiça foi ao rádio para
lembrar ao povo da França que fazer negócios com o inimigo não
constituía necessariamente um crime. “Nem todas essas transações
têm o mesmo caráter”, ele disse. Parte delas pode ser interpretada
como “normal” e “legítima”. A lei contra o colaboracionismo
econômico, afirmou o porta-voz, “destina-se a punir os culpados e
não a molestar os inocentes”.

Em setembro, o diretor regional da Supervisão Econômica em
Bordeaux foi ainda mais longe. Numa carta aos tribunais de justiça



de sua área, exortou-os a “concluir seus casos e investigações o
mais cedo possível”.

Foi nessa atmosfera crescente de “deixemos isto para trás” que o
julgamento de Louis Eschenauer teve início em 9 de novembro de
1945. Fazia pouco mais de um ano que fora preso. O réu parecia
nervoso e debilitado. Um psiquiatra que o examinou atestou que
estava sofrendo de grave depressão. A única boa nova para o tio
Louis foi a de que não seria executado. Um magistrado havia
determinado que o crime de Eschenauer, de “tráfico com o inimigo”,
não afetara a segurança do Estado, e que, em conseqüência, ele
não deveria ser julgado por uma corte militar nem por qualquer
outro corpo com competência para aplicar a pena de morte.

Eschenauer foi denunciado com base em três itens da lei contra o
colaboracionismo econômico: primeiro, teria “entrado
voluntariamente em correspondência e relações com agentes do
inimigo”; segundo, “conduzira ilegalmente comércio” que fornecera
ao inimigo “importante apoio econômico”; e, terceiro, “dera
intencionalmente à Alemanha auxílio direto ou indireto que poderia
ser danoso à unidade da nação.”

No banco dos réus, Eschenauer negou as acusações. “Não sou um
colaboracionista”, disse. “Negociei com os alemães porque tinha de
fazê-lo. Tinha de salvar meu negócio. Queria também proteger os
interesses de outros négociants e vinicultores.”

Eschenauer declarou que seu “relacionamento íntimo” com o
weinführer Heinz Bömers permitira-lhe evitar que os alemães
pusessem as mãos nos melhores vinhos de Bordeaux, como os
Châteaux Lafite-Rothschild e Mouton-Rothschild. Sua amizade com
Ernst Kühnemann, disse, o ajudara a convencer os alemães a não
destruir o porto e outras partes da cidade de Bordeaux. “Admito
que me dava bem com muitos dos alemães aqui, mas sabia
também como lográ-los e trapaceá-los”, disse. “Desprezava os
nazistas; nunca os ajudei. Eram os Aliados que eu estava tentando
ajudar.”

Ele lembrou também à corte seu papel num comitê para ajudar
refugiados em Bordeaux durante a drôle de guerre de 1939-40. Sua
atuação, contudo, não fora muito além de aceitar um cheque do



banqueiro americano Clarence Dillon e destiná-lo a certas obras de
caridade.

O depoimento de Eschenauer parecia ser a fala desesperada de
um homem cansado e apavorado, um homem que, num momento
de fraqueza, estava disposto a dizer qualquer coisa para salvar seu
pescoço, mesmo que isso significasse voltar-se contra Heinz
Bömers, a quem, pouco antes de seu julgamento, descrevera como
um “amigo íntimo de família”.

No tribunal, Eschenauer qualificou Bömers de “abutre”, um
“homem violento” que tentara tomar seu negócio e que quase o
levara a um colapso nervoso. “Ele pensava que, por ser eu um
solteirão, meu negócio deveria ir para ele. Sonhava tornar-se o
dono da Maison Eschenauer depois da minha morte.”

Eschenauer queixou-se de que Bömers o mantivera sob constante
pressão para que lhe fornecesse mais vinho. “Prometeu que
compraria tudo de mim, mas eu disse que era injusto e que deveria
comprar também dos outros négociants.”

Retratando-se como um herói que “salvou os vinhos de
Bordeaux”, Louis explicou que tentara agir como um amortecedor
entre Bömers e a comunidade do vinho. “Eu o impedi de se apossar
dos melhores vinhos”, disse. “No seu lugar, dei-lhe porcarias,
rebotalho.”

Rebotalho? Segundo registros forenses, entre os vinhos que
Eschenauer vendeu a Bömers em 1944 estavam: Château Margaux
de 1939 (2.400 garrafas), Château Mouton-Rothschild de 1939
(3.000 garrafas), Château Ausone de 1939 (3.600 garrafas),
Château Rausan-Ségla (4.500 garrafas), Château La Lagune (6.000
garrafas), Château Cos d’Estournel de 1937 (2.400 garrafas),
Château Brane-Cantenac de 1937 (2.000 garrafas), Château Talbot
de 1939 (8.000 garrafas).

Embora nem 1939 nem 1937 tenham sido grandes anos (de fato,
1939 se provaria péssimo), esses vinhos dificilmente poderiam ser
qualificados como “porcarias”. Vinham de algumas das mais
excelentes propriedades de Bordeaux. Na época em que
Eschenauer os vendeu, constituíam uma bebida mais do que
satisfatória.



O depoimento de Eschenauer foi ainda menos coerente e
convincente quando lhe perguntaram sobre uma companhia que
fundara, a Société des Grands Vins Français. Seu objetivo, disse ele,
era comprar propriedades para Bömers. Na primavera de 1941, a
companhia comprou os Châteaux Lestage e Bel-Air, duas
propriedades viníferas que haviam sido confiscadas e “arianizadas”
pelo governo de Vichy.

Quando perguntado por que comprara os châteaux, Eschenauer
declarou de início que o fizera por querer “evitar a pressão” de
Bömers, que estava tentando se apoderar de seu negócio;
conseguindo aqueles châteaux, talvez Bömers desistisse de tomar a
Maison Eschenauer também.

Com a continuação do interrogatório, porém, Eschenauer
declarou que a verdadeira razão por que comprara as duas
propriedades era que estava “tentando preservá-las” para seus
legítimos proprietários judeus. “Eu sabia que a Alemanha perderia a
guerra e que qualquer promessa que fizesse a Bömers durante a
guerra seria nula depois.”

Os juízes mostraram-se céticos. Quando pediram a Eschenauer
documentos que comprovassem seu depoimento, tio Louis disse
que não havia nenhum, que todos os tratos haviam sido verbais.
“Bömers tinha total confiança em mim”, disse. Depois acrescentou:
“A verdade é que, de fato, eu tinha muito pouco envolvimento com
a companhia; era meu contador que cuidava de tudo.” O contador
afirmou que isso era falso.

Florence Mothe disse que esteve entre os que ficaram pasmos
com o depoimento de Eschenauer. “Por que um homem a quem a
vida nada negara, da mínima coisa até o luxo mais requintado,
haveria de se comportar daquela maneira? Virar-se contra os que
trabalhavam com ele? Foi isso que não consegui entender.”

Desde seu primeiro instante, o julgamento fora acompanhado
com crescente ansiedade por toda Bordeaux. Outros négociants que
haviam vendido vinho para a Alemanha sabiam que facilmente
qualquer um deles poderia se ver no banco dos réus. Alguns, de
fato, já tinham sido multados e tido suas mercadorias confiscadas.
Outros tinham competido ativamente pela atenção de Bömers, no



afã de fazer negócios com ele, convidando-o para festas e tentando
demonstrar interesse pela música e a literatura alemãs. Segundo
anotações mantidas pela secretária de Bömers, o weinführer
achava tudo aquilo “ridículo”. Agora os Chartrons estavam
preocupados, porque propor negócios ao inimigo era motivo
bastante para que uma firma ou uma pessoa fossem acusadas de
colaboracionismo econômico.

Conseqüentemente, embora muitos no negócio de vinhos em
Bordeaux tivessem se ressentido das ligações comerciais de
Eschenauer durante a guerra e as invejado, agora a maioria cerrou
fileiras em sua defesa. Alguns escreveram cartas qualificando-o de
“patriota” e “homem íntegro”. Um defensor afirmou que Eschenauer
ajudara a Resistência, emprestando-lhe caminhões para transportar
alimentos e armas. Um outro disse que ele ajudara judeus a
escapar da Gestapo. Até o barão Philippe de Rothschild, do Château
Mouton-Rothschild, escreveu uma carta em seu favor.

Quando seu julgamento de três dias estava chegando ao fim,
Eschenauer negou qualquer transgressão e reiterou não ser um
colaboracionista. Só ingressara no Groupe Collaboration, disse,
“para agradar a um amigo”, acrescentando que nunca tivera
realmente nada a ver com o grupo propriamente dito. Admitiu,
contudo, ter feito uma doação para a entidade.

Seu serviço mais importante, declarou, fora salvar Bordeaux da
destruição. “Graças às minhas boas relações com Ernst Kühnemann
e outros oficiais alemães, pude convencê-los, após muitas
negociações longas e intensas, a não levar a efeito seus planos de
destruir o porto e outras partes da cidade.”

O julgamento do tio Louis terminou no Dia do Armistício, dia que
assinalou a vitória sobre a Alemanha na Primeira Guerra Mundial.
Foi o primeiro Dia do Armistício a ser celebrado após a guerra. Mais
uma vez foi declarado feriado nacional e extensas comemorações
foram planejadas. Nenhum jornal seria publicado. Essa era a melhor
parte, no que dizia respeito ao tribunal. Quando o veredito fosse
anunciado, a publicidade seria mínima.



À uma hora e quinze minutos da madrugada o corpo de juízes se
retirou para considerar seu veredito. Às três horas estavam de volta
à sala do tribunal.

O veredito: culpado de todas as acusações.
Os juízes rejeitaram a afirmação de Eschenauer de que tentara

resistir às demandas de vinho de Heinz Bömers. “Concordou de bom
grado em fornecer a Bömers o que este queria e em momento
algum recusou.” O tribunal descartou também a declaração de
Eschenauer de que sua companhia, a Société des Grands Vins
Français, havia comprado dois châteaux pertencentes a judeus e
“arianizados” para preservá-los para seus legítimos donos judeus.
“A companhia”, disse o tribunal, “foi criada com único propósito de
comerciar com o inimigo.” (Bömers não tinha feito nenhum segredo
do fato de que desejava voltar a possuir uma propriedade vinífera
em Bordeaux após ter perdido o Château Smith-Haut-Lafitte na
Primeira Guerra Mundial. Vários anos após a Segunda Guerra
Mundial, ele comprou o Château du Grand Mouëys, que ainda é
propriedade da sua firma.)

Tio Louis foi sentenciado a dois anos de prisão e multado em
mais de 62 milhões de francos por especulação ilegal. Ele admitiu
ter feito negócios no valor de 957 milhões de francos durante a
guerra, mas foi a maneira como os fez que mais incomodou as
autoridades. Os rapapés de que cercava oficiais alemães em seu
restaurante e no hipódromo e o modo como ostentava essas
relações fizeram dele um alvo natural. Como disse um bordelês que
o conhecia: “Louis simplesmente foi longe demais.”

Seus bens foram confiscados e ele foi proibido de fazer negócios
em Bordeaux. Perdeu também todos os seus direitos como cidadão
francês.

Ao ser retirado do tribunal, tio Louis caiu em pranto. “Depois de
1918, deram-me uma medalha por vender vinhos para os alemães,
agora me jogam na prisão por fazer a mesma coisa”, soluçou. “Se
mamãe pudesse me ver agora!”



De Gaulle pretendia que o processo de expurgo fosse rápido, que
após a punição dos colaboracionistas mais notórios o processo de
restabelecimento, de restauração da ordem e unificação do país
pudesse começar. Estava especialmente ansioso para ver isso
acontecer em Bordeaux, região cujo apoio político considerava
importante e cujos recursos econômicos — seu vinho e seu porto —
eram vitais para a recuperação da nação. Para esse fim, seu
governo sancionou em 1951 uma lei de anistia que permitiu a
muitos homens de negócios que haviam sido condenados por lucros
excessivos retornar a seus escritórios.

Louis Eschenauer foi anistiado em 1952. Passou o resto de seus
dias em seu château em Camponac, na cidade de Pessac, bem
próximo a Bordeaux.

Antes que o tio Louis morresse, Heinz Bömers Jr., filho do
weinführer de Bordeaux, esteve na cidade para aprender mais
sobre o negócio de vinhos. Tio Louis estava lá para lhe dar as boas-
vindas e levá-lo à corrida de cavalos.

“Tenho algo para lhe falar”, disse ele, tomando Heinz pelo braço.
“Quero que saiba que sempre fui amigo do seu pai. Era amigo dele
antes da guerra e fui amigo dele durante a guerra. E continuo
sendo amigo dele hoje.”



A
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Voltei para casa não mais um jovem

Na madrugada de 5 de dezembro de 1944, moradores da aldeia alsaciana de Riquewihr se
deparam pela primeira vez com seus libertadores quando uma unidade de texanos fez uma

parada em frente à loja de vinhos de Hugel.

manhã já ia adiantada quando surgiu um homem
curvado, com a aparência de um ancião, uma

mochila feita em casa às costas, arrastando-se pela
lama e a neve derretida de um quente mês de
fevereiro.

Gaston Huet estava a caminho de casa.



Após cinco anos como prisioneiro de guerra, Huet e os homens do
Oflag IV D haviam finalmente sido soltos. Acontecera
inopinadamente. Eles haviam sido despertados de manhã muito
cedo por sons que nunca tinham ouvido antes e uma visão que
jamais teriam podido imaginar. Cossacos a cavalo e de espada em
punho estavam investindo direto contra o campo, gritando a plenos
pulmões. Assustados, Huet e outros prisioneiros de guerra viram os
cavaleiros cruzarem a galope os portões e ultrapassarem as casas
da guarda, pondo os apavorados alemães para correr. Seria a
liberdade, pensou Huet, ou mais cativeiro sob senhores diferentes?

Em meio à confusão, um dos líderes cossacos finalmente se fez
entender. “Vão embora”, disse aos franceses. “Peguem apenas o
que puderem carregar.”

Para Huet, não seria muito. Havia cartas de casa, cartas que o
haviam ajudado a se sustentar em alguns dos piores momentos de
seu cativeiro. Havia também o pedaço da bandeira francesa que
rasgara em Calais pouco antes de ser capturado em 1940.
Contemplara-o muitas vezes, perguntando se algum dia haveria de
novo uma França. A última coisa que Huet pôs em sua mochila foi
uma cópia do programa da celebração do vinho que organizara,
coisa que contribuíra mais do que qualquer outra para tornar sua
vida como prisioneiro de guerra suportável.

Huet lançou um último olhar sobre o campo. Fitou as casernas
em que tinha vivido, depois as casas da guarda; as metralhadoras
continuavam no lugar. Também no lugar estava o arame farpado
que circundava o campo. Huet olhou também para a Tombe
d’Adolph, o sepulcro de Hitler que os prisioneiros haviam construído
por zombaria. A vida no Oflag IV D fora um pesadelo: o frio
paralisante do inverno, o calor medonho do verão e especialmente
a falta de comida. Ele tinha calafrios ao lembrar daqueles dias
implacáveis de janeiro em que os prisioneiros tentavam apanhar
ratos para o jantar. Apesar de tudo, algumas amizades incríveis
foram forjadas durante aqueles anos.

Ele pensou naqueles amigos enquanto avançava pela
Hitlerstrasse, nome dado ao caminho de terra que cortava o campo
pelo meio e levava ao portão da frente.



Huet passou pelo portão e começou a andar para oeste, para a
França e para casa.

Não estava sozinho. As estradas estavam cheias de homens
doentes e débeis, todos parecendo muito mais velhos do que de
fato eram. De vez em quando, procuravam se ajudar e encorajar
uns aos outros quando a lama tragava seus sapatos e botas
surrados. Estavam tão fracos após seus anos de cativeiro que cada
passo era penoso. Tudo que os mantinha avançando eram
pensamentos de casa. Que iriam dizer para suas famílias? Iriam
seus amigos reconhecê-los? Que teria acontecido nos cinco anos de
sua ausência?

Por mais de cem quilômetros Huet continuou avançando, topando
com estradas que tinham sido rasgadas por tanques e esburacadas
por bombardeios repetidos. A guerra não estava de todo terminada;
a Alemanha ainda não se rendera. Huet e outros prisioneiros de
guerra tinham de se jogar no chão úmido e frio para se proteger
quando aviões de combate e bombardeiros voavam sobre suas
cabeças.

Quando estavam se aproximando da fronteira franco-germânica,
encontraram tropas aliadas vindo em sua direção. Os soldados se
apressaram a ajudá-los. “Por aqui, por aqui”, diziam, escoltando os
prisioneiros de guerra para trens que iam para a França.

Era fim de fevereiro quando Huet finalmente chegou de volta a
Vouvray. Teve uma acolhida que dispensou palavras. “Simplesmente
caímos nos braços um do outro, minha mulher e eu”, ele lembrou.
“Estávamos rindo e chorando ao mesmo tempo. Tantas emoções…”

E então ele viu sua filha. O bebê que vira pela última vez em seu
primeiro aniversário era agora uma menininha de quase sete anos a
se esconder envergonhada atrás da saia da mãe. Ela deu uma
espiada naquele homem que só conhecia por cartas e pelas
histórias da mãe e perguntou se ele queria brincar. A pergunta o fez
chorar. “Ela era tão linda, eu mal podia acreditar naquilo”, disse
Huet.

Ele levaria algum tempo até ficar pronto para brincar, contudo.
Perdera mais de um terço do seu peso corporal. Antes de ser



capturado, pesava quase setenta e três quilos. Quando foi
libertado, estava com quarenta e cinco.

Antes de adormecer naquela primeira noite em casa, teve uma
última pergunta: “E as videiras? Como estão as videiras?”

Alguns dias depois, Huet descobriu a resposta por si mesmo e
quase chorou de novo. Cinco anos de guerra e abandono haviam
cobrado seu preço. Nenhuma poda fora feita e as videiras estavam
desconjuntadas, os galhos pendendo em todas as direções. Não
havia sinal dos renques bem arrumados que outrora eram tão
cuidadosamente escorados e amarrados com capricho aos fios de
arame. E as ervas daninhas estavam por toda parte, embora ainda
fosse maio. Fora impossível arar, porque os alemães tinham
requisitado os cavalos. Huet pôde ver claramente o que a falta de
fertilizante e sulfato de cobre tinha significado ao contemplar o
número de videiras doentes e velhas demais que precisavam ser
substituídas.

Praticamente todos os vinicultores estavam se vendo nesse
mesmo apuro e os problemas se estendiam também a suas adegas.
Vinhos que tinham permanecido em tonéis de madeira por cinco
anos precisavam desesperadamente ser engarrafados, mas isso era
impossível, dada a escassez de garrafas. Para muitos vinhos, já era
tarde demais. Tinham secado, perdido o sabor e estavam
intragáveis. Os tonéis em que tinham envelhecido estavam
igualmente arruinados. Alguns haviam mofado por excesso de uso,
enquanto outros ficaram estragados quando inspetores de Vichy,
excessivamente zelosos, derramaram óleo neles para evitar que os
vignerons retivessem sua cota de álcool industrial.

Exatamente quando parecia que o quadro não podia ficar pior, a
Mãe Natureza conspirou contra os vinicultores. No dia 1o de maio, a
tepidez do início de primavera desapareceu e a França foi tomada
por um frio intenso. As temperaturas caíram abaixo de zero.
Videiras com novos rebentos já germinando ficaram congeladas.
Um velho vinicultor de Bordeaux disse que nunca vira geada tão
pesada com a primavera já tão adiantada. Muitos produtores
perderam toda a sua safra.



Não foi muito diferente em outras regiões viníferas. Na Borgonha,
contudo, o pior ainda estava por vir. Maurice Drouhin sentira-se
animado quando, após a geada, as temperaturas voltaram a subir
rapidamente e suas videiras deram novos sinais de vida e
começaram a florir.

Agora, ao olhar para o céu com seu filho Robert, via nuvens
escuras avançando ameaçadoramente do nordeste. Eram cinco
horas da tarde do dia 21 de junho. No que deveria ter sido o dia
mais longo do ano, toda a Borgonha foi subitamente mergulhada na
escuridão, quase como se a noite tivesse caído. Soprou um vento
forte e a casa começou a tremer. Depois veio o granizo. Bolas de
gelo arrasaram vinhedos por toda a Côte de Beaune. Dez das
principais aldeias, de Puligny a Corton, foram devastadas. Tudo que
Maurice pôde fazer foi sacudir a cabeça. Como todos os demais,
perguntava-se se haveria uva bastante para fazer algum vinho.

Na manhã seguinte, ele e Robert saíram para avaliar o estrago.
Folhas de suas videiras pareciam ter sido cortadas a faca. Flores
pareciam ter sido esmagadas no chão por um estouro da boiada.
Maurice foi conversar com outros vignerons, mas havia pouco a
dizer. Era a mesma coisa em toda parte. Todos compreendiam que
teriam sorte se conseguissem salvar nem que fosse 5% de sua
safra.

Maurice decidiu que era hora de fazer algo que estivera adiando
para depois que a rendição alemã tivesse sido assinada e ele
tivesse certeza de que a guerra terminara. “Pegue uma vassoura”,
disse a Robert. “Vamos nos livrar de algumas teias de aranha.”

Juntos, desceram à cave e começaram a varrer as teias e a
sujeira acumuladas na parede construída por Maurice cinco anos
antes. “Essas suas aranhazinhas fizeram um bom trabalho”, disse a
Robert. Depois começaram a derrubar a parede. Os vinhos que
tinham sido escondidos atrás pareciam estar em perfeito estado,
inclusive um sortimento completo do Domaine de la Romanée-Conti
de 1929 a 1938.

Maurice levou uma das garrafas para o jantar daquela noite e
disse a Pauline que era uma comemoração. Com estes vinhos,



disse, vou conseguir pagar nossas contas e pôr o negócio para
funcionar de novo.

Era uma estratégia que muitos outros estavam adotando ao
reaver os vinhos que tinham escondido dos alemães. Gaston Huet
recuperou seus vinhos de uma caverna junto ao rio Loire. Agora as
ervas daninhas e as moitas que plantara escondiam completamente
a abertura, mas ele não teve dificuldade em encontrá-la.

Seu cunhado, André Foreau, outro vinicultor de Vouvray, escavou
seu jardim para desenterrar as garrafas que ali escondera. O
mesmo fez um vizinho, o príncipe Philippe Poniatowski. Mas
Poniatowski, preocupado com o que aquele tempo debaixo da terra
poderia ter feito ao seu vinho, chamou alguns experts em vinho
para acompanhá-lo numa prova. O veredito foi unânime: todos os
vinhos estavam em excelentes condições, até o de 1875.

Na Champagne, Marie-Louise de Nonancourt levou consigo seu
filho Bernard para derrubar sua parede na Laurent-Perrier. Houve
uma vítima. Sua estátua da Virgem Maria, que ela cimentara à
parede para proteger o estoque escondido, despedaçou-se quando
as marretas golpearam os tijolos. Marie-Louise, no entanto, viu
nisso um sinal de boa sorte, dizendo que a Virgem cumprira sua
missão e agora era a vez dos de Nonancourt.

Em junho de 1945, o marquês d’Angerville, da aldeia de Volnay,
na Borgonha, teve a surpresa de receber uma carta de um certo
J.R. Swan, da cidade de Nova York. A carta dizia: “Escrevo para lhe
perguntar se ainda está de posse de dez caixas de Volnay
Champans de 1934 e dez caixas de Meursault Santenots de 1934
que o senhor comprou para mim e foram deixadas aos seus
cuidados. Seria muito esperar que não tenham sido tomadas pelos
alemães, mas há sempre uma chance de que a sorte tenha sorrido
para mim.”

O vinho que Swan encomendara representava apenas pequena
quantidade das garrafas que haviam passado a guerra escondidas e
intactas atrás de uma parede na adega de d’Angerville. Numa carta
a Swan, o marquês o informou de que o vinho ainda estava lá e lhe
seria remetido imediatamente.



Mas essa foi uma tarefa de que o marquês se desincumbiu com
pesar. Seu Volnay Champans de 1934 era um dos melhores vinhos
que jamais fizera e detestou ter de se desfazer dele. A safra de
1934 tinha sido excelente, certamente a melhor da década, e
produzira vinhos fragrantes, aveludados e harmoniosos. Seu Volnay
Champans de 1934 não era exceção. Foi o vinho que ele e a família
tomaram para celebrar o fim da guerra e, se tivesse havido algum
meio, ele teria conservado algum.

D’Angerville porém compreendeu que não havia alternativa. A
menos que abrisse mão do vinho, não teria como reiniciar seus
negócios. Assim, embalou-o.

30 MILHÕES DE GARRAFAS DE CHAMPANHE QUE OS ALEMÃES
DEIXARAM ESCAPAR AGUARDAM EXPORTAÇÃO

Paris, 13 de setembro (UP) — Mais de 30 milhões de garrafas de
champanhe estão em adegas francesas, à espera de ser
exportadas para os Estados Unidos, porque os alemães tinham
medo de penetrar nas cavernas subterrâneas para removê-las.
    Léon Douarche, ex-diretor do International Wine Office, disse
hoje que os alemães só levaram uma pequena percentagem da
produção de vinho e champanhe deste ano, que estimou em 3,7
bilhões de litros, em confronto com a média anual de 5,5 bilhões.

— The New York Times, 14 de setembro de 1944

Em julho de 1944, Otto Klaebisch, o weinführer da Champagne,
fez ao CIVC uma grande encomenda de champanhe para as forças
armadas alemãs. Três semanas depois, cancelou-a abruptamente e
fugiu para a Alemanha.

Com o Terceiro Exército de Patton avançando rapidamente rumo
à Champagne, os alemães tiveram de partir depressa, tão
depressa, de fato, que não tiveram tempo sequer de detonar os
explosivos que haviam plantado sob pontes. Tampouco destruíram
as vastas adegas da Champagne, como Himmler ameaçara fazer.

Ainda assim, a ocupação alemã deixara a vida de companhias e
de pessoas em frangalhos. As contas não pagas por champanhe que



os nazistas tinham expedido para a Alemanha montavam a milhões
de francos. Casas de champanhe, em especial a Moët & Chandon,
estavam como que perdidas depois que seus executivos tinham sido
presos e elas próprias postas sob controle alemão direto.

Foi com alívio, portanto, que os champanheses receberam a
notícia de que Robert-Jean de Vogüé, que encabeçara tanto a Moët
quanto a CIVC, ainda estava vivo após um ano e meio num campo
de trabalhos forçados. Ficaram horrorizados, contudo, ao ver seu
estado.

Não se supunha que de Vogüé tivesse sobrevivido. Os nazistas
haviam aposto a seu nome as letras NN — Nacht und Nebel (Noite e
Neblina) — que significavam que pretendiam matá-lo de trabalho e
despejá-lo numa cova anônima. Pouco depois de sua chegada ao
campo, um guarda sádico lhe disse: “Sabe o que dizem sobre
Ziegenhain, não é? Quem vem para Ziegenhain vem para morrer.”

De Vogüé quase morreu.
Certa manhã, ao acordar, descobriu que uma infecção que tinha

no dedo mínimo da mão direita piorara muito. Ao examiná-la mais
atentamente, percebeu que a gangrena começara. Quando pediu
um médico, as autoridades o ignoraram. De Vogüé sabia que iria
morrer a menos que fizesse ele mesmo o necessário. Encontrou um
pedaço de vidro e afiou-o o melhor que pôde. Depois começou a
cortar. Sem nenhum anestésico, a dor foi insuportável, mas de
Vogüé continuou cortando até remover o dedo inteiro. Usando os
trapos de seu traje de prisioneiro, finalmente estancou o
sangramento. A rude operação lhe salvou a vida, mas foi quase
inútil.

Quando seu campo foi libertado, de Vogüé começou a caminhar.
Tinha feito apenas alguns quilômetros quando desfaleceu. Estava
deitado inconsciente à beira da estrada quando um oficial britânico
passou por ali e parou. De Vogüé havia trabalhado outrora na
Champagne com esse mesmo homem. O inglês saltou do seu jipe e
carregou-o; em seguida notificou a família dele de que o estava
levando para casa.

Para os cinco filhos de de Vogüé, foi um momento eletrizante.
Não tinham a menor idéia do estado do pai e decoraram a sala com



cartazes que diziam “Bem-vindo, papai”.
Quando de Vogüé chegou, toda a alegria desapareceu. Ninguém

reconhecia a figura fraca, esquelética, que não era mais capaz de
se manter de pé. Não tinha nenhuma semelhança com o homem
elegante e dinâmico que dirigira a casa de champanhe Moët &
Chandon e enfrentara Otto Klaebisch.

Agora ele se dependurava entre os ombros do oficial britânico e
de seu cunhado. Seu cumprimento foi tão débil que as crianças nem
mesmo tiveram certeza de que o pai havia falado. Sua mulher
começou a chorar enquanto conduzia os homens ao quarto de
dormir para que a ajudassem a pôr o marido na cama. Por muitos
dias, não se soube ao certo se ele iria se recobrar.

O assistente de de Vogüé, Claude Fourmon, que fora preso com
ele no escritório de Klaebisch, voltou à Champagne num estado
igualmente precário. Fourmon havia sido enviado para Bergen-
Belsen, onde cada dia era uma prova de sobrevivência. Ele marcava
uma data até a qual viver e depois, quando esta passava, escolhia
uma outra. “Se eu puder agüentar até 13 de janeiro”, dizia para si
mesmo, “então vou resistir.” Quando 13 de janeiro chegava,
escolhia uma outra data.

Essas datas se esticaram pelo inverno de 1943-44. O frio era
insuportável. “Eu cantava”, disse Fourmon. “Cantava para espantar
o frio. Cantava hinos, canções infantis, qualquer coisa. As canções
pareciam ser a única coisa que ajudava.”

Quando finalmente voltou para casa, Fourmon, como de Vogüé,
estava mais morto que vivo. Havia sido torturado e não era mais o
jovem entusiasta que a Gestapo prendera em Reims dois anos
antes. “Voltei para casa, não mais um jovem”, disse Fourmon.

Tinha trinta anos de idade.

. . .

May-Eliane Miaihle de Lencquesaing estava chorando. Ela e a
família tinham acabado de voltar ao Château Pichon-Longueville-
Comtesse de Lalande. Os alemães o haviam deixado apenas na



véspera, e os Miaihle, pela primeira vez em quatro anos, estavam
dando uma olhada em seu interior.

“Os alemães eram uns brutos”, contou ela. “Secavam suas fardas
diante das lareiras e voavam fagulhas para todo lado. As bonitas
boiseries ficaram arruinadas e todas as vidraças foram quebradas.
Até lareiras de mármore e portas ficaram aos pedaços. Janelas
eram deixadas abertas e a chuva entrava, estragando o parquete.
As enxergas de palha nos assoalhos, onde os soldados dormiam,
pareciam lama.”

“E o cheiro! Levamos anos para tirar do castelo o cheiro da graxa
que eles usavam em suas botas.”

O mesmo aconteceu em toda Bordeaux quando produtores de
vinho e vinicultores tentaram apagar as cicatrizes deixadas pela
ocupação: suásticas entalhadas na cantaria, grafites nas paredes,
buracos de bala.

O Chatêau Mouton-Rothschild havia sido ocupado e danificado,
mas não confiscado pelo Terceiro Reich. Como fizera com o Château
Lafite-Rothschild, o governo de Vichy seqüestrara o Mouton para
impedir que os alemães o declarassem um bem judaico e o
transformassem em propriedade alemã.

Quando voltou ao Mouton, porém, o barão Philippe de Rothschild
já carregava um fardo pesado de sofrimento. Fugira da França para
se juntar às Forças Francesas Livres em 1942, deixando mulher e
uma filha bem pequena. Durante a maior parte da guerra, as duas
conseguiram sobreviver, vivendo primeiro no sul da França e depois
em Paris. A condessa Elizabeth de Chambure, mulher do barão,
acreditava que, não sendo judia, os alemães as deixariam em paz.

Mas estava errada. Pouco antes da libertação de Paris, a Gestapo
chegou a seu apartamento. Diante dos olhos aterrorizados de sua
filha, Philippine, a condessa foi arrastada para fora de casa e
enfiada num dos últimos trens com destino aos campos de
extermínio alemães. Foi morta nas câmaras de gás de Ravensbrück
poucos dias apenas antes que o campo de concentração fosse
libertado.

Ao ver seu bem-amado Mouton, o barão ficou ainda mais
entristecido. Embora seus vinhos estivessem intactos, o castelo e



seus terrenos tinham sido seriamente danificados pelos nazistas,
que tinham transformado a propriedade num centro de comando de
comunicações. Havia até buracos de bala nas paredes de alguns
dos aposentos em que os alemães haviam usado quadros para a
prática de tiro ao alvo.

O barão Philippe estava decidido a erradicar todos os sinais da
presença nazista. Descobriu que alguns dos soldados que tinham
ocupado sua propriedade estavam sendo mantidos como
prisioneiros num campo próximo. “Quem melhor para refazer o
castelo, onde havia devastação, tudo estava para ser limpo,
consertado, repintado?” ele relembrou mais tarde em suas
memórias. Pediu então permissão para pôr os alemães para
trabalhar e as autoridades consentiram.

Durante dias, os prisioneiros de guerra labutaram para reparar o
estrago que tinham feito, removendo quilômetros de cabos de
comunicação que tinham estendido em volta do castelo e
demolindo plataformas de canhões antiaéreos no terreno. Tiveram
também de tapar os buracos de bala.

Mas o trabalho deles estava longe de ter terminado. Durante
anos o barão Philippe sonhara criar um parque em volta do Mouton,
bem como uma estrada que o ligaria diretamente a Mouton
d’Armailhac, uma propriedade vinífera que comprara. Equipou os
alemães com ancinhos, pás e outras ferramentas e os mandou pôr
mãos à obra. Sob um sol causticante, os prisioneiros começaram a
plantar árvores, flores e arbustos, limpando terreno para um parque
e escavando uma trilha para a estrada.

O projeto demandou meses de trabalho, mas, quando foi
concluído, o barão se declarou plenamente satisfeito.

“Nunca posso olhar para a estrada”, disse ele, “sem pensar nela
como a ‘Estrada da Vingança’.”

Os vinicultores franceses estavam desolados com a quantidade de
trabalho que tinham pela frente e com a quantidade de dinheiro
que ele custaria. Dinheiro para reparos, dinheiro para tratores



novos e outros equipamentos, dinheiro para fertilizante e sulfato de
cobre, dinheiro para substituir videiras. Onde iriam consegui-lo?

Felizmente, encontraram um ouvido compreensivo no homem
encarregado do programa de recuperação econômica do país. Ele
era Jean Monnet, que logo iria esposar a idéia de uma Comunidade
Econômica Européia. Monnet crescera entre as videiras de Cognac,
onde sua família produzia conhaque. Compreendia os problemas
dos vinicultores e tinha aguda consciência de que um milhão e meio
de famílias francesas dependia do vinho para sua subsistência.

Mas o novo governo, pressionado pelas demandas de auxílio de
todos os setores, não podia ir muito longe. Sua principal meta no
que dizia respeito ao vinho era assegurar um abastecimento
adequado. Graças à insistência de Monnet, finalmente concordou
em fornecer dinheiro para a substituição de videiras velhas e
doentes.

O novo programa foi especialmente bem-vindo na Alsácia, onde,
após a Guerra Franco-Prussiana de 1870-71, a maioria dos vinhedos
fora plantada com híbridos de alta produtividade mas baixa
qualidade.

Depois da Primeira Guerra Mundial, o governo francês ordenara
aos vinicultores que arrancassem suas videiras híbridas e as
substituíssem pelas variedades de uva tradicionais da Alsácia. Os
vinicultores fizeram corpo mole, queixando-se de que aquilo era
caro demais. O governo não forçou o cumprimento da ordem.

Quando a Alsácia foi anexada pela Alemanha em 1940, nova
pressão foi exercida, dessa vez por Berlim. “Livrem-se dos híbridos
ou arquem com as conseqüências”, advertiram as autoridades. Mais
uma vez, nada aconteceu.

Um dia, em 1942, os alsacianos acordaram ao som de serras.
Olhando pela janela, viram que seus vinhedos estavam cheios de
rapazes da Juventude Hitlerista, vindos de Baden, Alemanha. O
Terceiro Reich havia mandado caminhões lotados deles para a
Alsácia, com mapas detalhados dos vinhedos, podadeiras e serras.
De um só golpe, os híbridos, que haviam composto 75% dos
vinhedos, desapareceram da região.



Na opinião da maioria dos alsacianos, foi a única coisa boa que os
alemães fizeram pela Alsácia. Agora não havia escolha senão
replantar.

O trabalho, contudo, começou lentamente. A maior parte dos
vinhedos estava tomada por minas e projéteis de artilharia não
detonados. Havia também escassez de mão-de-obra; quase todos
os rapazes da Alsácia tinham sido recrutados pelo exército alemão.
A maioria fora enviada para o front russo e uma grande
percentagem fora morta. Os que tinham sobrevivido somente agora
estavam a caminho de casa.

A espera tinha sido particularmente difícil para os Hugel. Seu filho
mais velho, Georges, estava lutando agora no exército francês; o
segundo, Johnny, ainda estava no alemão.

Johnny voltou para casa primeiro. Estava numa unidade alemã
que lutava perto do lago de Constança, na fronteira austríaca,
quando avistou uma coluna de tanques franceses se aproximando.
Enfiando-se na casa de uma granja próxima, tirou rapidamente sua
farda alemã e trocou-a com um granjeiro por algumas roupas
velhas. “Tome cuidado”, o granjeiro gritou quando Johnny correu
para ir ao encontro das tropas. Alguns dias depois, ele estava de
volta a Riquewihr.

No dia seguinte, Georges retornou também.
Foi então que descobriram que estiveram presentes na mesma

batalha. Georges também lutara no lago de Constança.
Com os Hugel reunidos e a Alsácia agora completamente

libertada, a verdadeira celebração pôde finalmente começar.
“Fomos de adega em adega. Ficamos cobertos de reboco por três
dias”, disse Johnny. “Todo dia mais alguém, um de nossos amigos,
estava chegando em casa. Todo dia mais alguém voltava.”

Mas muitos não voltaram. Pelo menos 40.000 rapazes alsacianos
foram mortos lutando no exército alemão, a maioria deles na
Rússia. Antes da libertação, exigia-se que as listas de baixas
declarassem que a vítima Gefallen für Führer, Volk und Vaterland
(morta pelo Führer, o povo e a pátria). Agora as famílias enlutadas
podiam dizer sem medo que seus filhos haviam morrido no front
oriental.



Quando os alsacianos recuperaram sua identidade francesa,
tornou-se seguro também falar francês. Em vez de ter de
cumprimentar os amigos na rua dizendo “Heil Hiltler”, as pessoas
agora podiam dizer “bonjour”. Os homens passaram a poder exibir
boinas. Os nomes da ruas, das empresas, das cidades e aldeias
também foram restaurados.

Richenweïer tornou-se Riquewihr. Hügel und Söhne voltou a ser
Hugel et Fils.

Um outro nome estava prestes a ser trocado também.
Desde que haviam dado uma das melhores parcelas de seus

vinhedos para o agora desacreditado marechal Pétain, os
vinicultores borgonheses haviam se sentido cada vez mais
constrangidos.

Todo dia quando iam para o trabalho, o imponente portão de
pedra do Clos du Maréchal parecia zombar deles. Deve haver
alguma coisa que possamos fazer quanto a isso, pensavam.
Procuraram um amigo advogado em busca de conselho. Todos os
bens do marechal haviam sido confiscados pelo governo,
salientaram. Não haveria algum meio de conseguir o vinhedo de
volta?

O advogado concordou em levar seu pleito ao tribunal e pedir que
o presente do Clos du Maréchal fosse considerado nulo. Para grande
alívio dos vinicultores, o tribunal decidiu a seu favor, e a parcela dos
vinhedos retornou às mãos dos Hospices de Beaune.

Um dia depois da decisão, vinicultores armados com marretas e
picaretas convergiram para o vinhedo e começaram a derrubar o
portão de pedra que um dia haviam tão orgulhosamente erigido.

Mademoiselle Yvonne Tridon, que entregara a Pétain vinhos a ele
presenteados pelo Syndicat des Négociants de Beaune, admitiu que
tudo aquilo fora um pouquinho esquisito. “Nós franceses às vezes
somos muito difíceis de entender”, disse ela. “Um dia estamos
cantando ‘Maréchal, nous voilà’, e no outro não queremos mais
saber dele.”



Em menos de uma hora o portão de pedra virou escombros. Mas
não todo ele. Enquanto as marretas trabalhavam, Maurice e seu
filho Robert deram sumiço num dos pilares.

A destruição do portão do Clos du Maréchal, no entanto, não pôs
fim à controvérsia. Havia ainda os vinhos feitos pelos Hospices de
Beaune especialmente para o marechal. Os vinhos tinham o direito
de ser engarrafados e rotulados com o nome de Pétain e uma
imagem dos Hospices. Isso era extremamente embaraçoso para os
que outrora haviam aclamado Pétain como um salvador.

Assim, os vinicultores ficaram alarmados ao saber que o governo,
que confiscara os bens de Pétain, decidira pôr os vinhos em leilão.
Porém, antes que este pudesse começar, o local onde se realizaria
foi tomado por vários grupos que se opunham à venda. Entre eles
estavam veteranos de guerra, veteranos da Resistência, a
Federação dos Trabalhadores Deportados e a Federação dos
Deportados Políticos. Todos se queixavam veementemente de que
a venda era impatriótica.

O leiloeiro, Georges Rappeneau, um novato na profissão que só
conduzira um outro leilão na vida, não sabia o que fazer. Chamou os
manifestantes a seu escritório e tentou convencê-los. Eles se
recusaram a ouvir e exigiram que o leilão fosse suspenso.

De repente Rappeneau se lembrou de onde estava e de como as
coisas eram feitas no coração da Borgonha. “Só um minuto”, disse
aos manifestantes, “volto já”. Deixou sua sala e pediu a um de seus
assistentes para arranjar copos e um saca-rolha. Uma vez
distribuídos os copos, começou a enchê-los. O vinho era o Clos du
Maréchal. “Senhores”, disse, “bebamos a uma decisão feliz.” Não
demorou para que o problema fosse solucionado e o leilão pôde se
realizar.

E quem comprou o vinho? Os próprios veteranos!
Eles engarrafavam o vinho com rótulos do Clos du Maréchal,

revendiam-no com lucro e o dinheiro ia para a manutenção de sua
organização. Uma pessoa sugeriu que os Hospices poderiam fazer
melhor ainda, engarrafando o vinho do antigo vinhedo de Pétain
com os velhos rótulos do Clos du Maréchal, mas com um “ex”
impresso na frente. “Uma boa maneira de angariar alguma



publicidade e levantar um dinheiro extra”, propôs. Os Hospices
levaram a idéia adiante.

Feliz por ver o vinhedo de Pétain devolvido aos Hospices de
Beaune, Maurice Drouhin também se sentia satisfeito por ter
conseguido, com Robert, salvar o pilar do portão do ex-Clos du
Maréchal. “É um pedaço de nossa história”, disse a Robert.
“Deveríamos aprender com ela, não destruí-la cegamente como se
fôssemos capazes de mudar tudo que aconteceu.”

Foi nesse espírito de olhar a história de frente que Maurice
respondeu rapidamente uma carta recebida do dr. Erich Eckardt
logo após a guerra. O dr. Eckardt era o juiz alemão que presidira o
julgamento de Maurice em 1942 e ordenara sua soltura da prisão.
Agora, ele estava pedindo ajuda, dizendo que as autoridades
aliadas na Alemanha haviam lhe negado o direito de exercer sua
profissão. “Há alguma coisa que possa fazer, alguma coisa que
possa declarar para me ajudar?” perguntava. Maurice lembrou como
Eckardt se dispusera a ouvir sua defesa no julgamento. Não hesitou
em responder com uma declaração lavrada em cartório de que
Eckard era um “homem decente que me julgou com justiça e
imparcialidade”. Pouco depois, os Aliados reintegraram Eckardt
como juiz.

Robert-Jean de Vogüé também recebeu uma carta. Estava sendo
convocado ao tribunal como “testemunha de acusação” contra Otto
Klaebisch. O antigo weinführer da Champagne havia sido levado
perante um tribunal do pós-guerra que investigava crimes
econômicos. A corte ficou atônita quando de Vogüé, ao invés de
condenar Klaebisch, falou a seu favor. Admitiu que ele e o
weinführer haviam tido muitas desavenças acerbas mas enfatizou
que Klaebisch sempre fora correto. “Ele estava numa situação
difícil”, de Vogüé disse ao tribunal. “Não acredito um minuto que ele
próprio tenha ordenado minha prisão ou a de meus colegas. Foi a
Gestapo.”

Klaebisch foi absolvido.



O barão Philippe de Rothschild sentiu um aperto no coração ao ver
o selo alemão numa carta que recebeu. Abriu-a. “Caro barão
Philippe”, dizia, “sempre amei os vinhos do Mouton e gostaria de
saber se há alguma chance de que me permita representá-los para
o senhor na Alemanha.”

A carta estava assinada Heinz Bömers, o ex-weinführer de
Bordeaux.

Embora os anos da guerra tivessem trazido tristeza e dor para o
barão, sua resposta foi imediata. “Sim, por que não?”, escreveu. “É
uma nova Europa que estamos construindo.”

“Os ventos do apocalipse que sopraram do leste por sessenta
meses, afugentando o riso e a felicidade do reino das videiras, e
deixando só o silêncio da morte, finalmente cessaram.” Com estas
palavras, o grão-mestre Georges Faiveley declarou aberta a 32a

reunião da Confrérie des Chevaliers do Tastevin. Chamaram-na de o
Chapitre de Résurrection. A fraternidade do vinho da Borgonha fora
posta “de molho” durante a guerra.

No dia 6 de novembro de 1946, porém, ela ressuscitou com toda
a pompa e circunstância que a comunidade do vinho era capaz de
gerar. Autoridades do governo, dignitários estrangeiros, chefes
militares e os mais importantes produtores de vinho da Borgonha se
reuniram para um festim de comidas e vinhos e para ouvir o escritor
Georges Duhamel, membro da Académie Française, exaltar as
virtudes e os valores do vinho.

Como todos os demais, Duhamel se fartara numa refeição de
sete pratos e fora presenteado com meia dúzia de vinhos, entre os
quais um Beaune Clos des Mouches de 1938, por Maurice Drouhin,
um Clos Blanc de Vougeot de 1940, um Nuits Clos de Thorey de
1942 e um Nuits Château-Gris de 1929. Nessas circunstâncias, não
foi surpresa que Duhamel realmente se derramasse em sua
louvação.

“O vinho foi um dos primeiros indícios de civilização a aparecer na
vida dos seres humanos”, disse. “Está na Bíblia, está em Homero,
fulgura através de todas as páginas da história, participando do



destino de homens de talento. Ele dá espírito aos que sabem como
saboreá-lo, mas pune os que o bebem sem comedimento.”

William Bullitt, que fora o embaixador dos Estados Unidos na
França no início da guerra, também tinha uma mensagem para a
confraria. “Como todos, quando me tornei embaixador, fui
aconselhado a manter os olhos e ouvidos abertos e a boca calada”,
disse ele. “Agora, cá estou fazendo exatamente o contrário, abrindo
a boca para cantar suas canções e fechando os olhos para saborear
seu vinho.”

Foi uma noite de prazeres e reminiscências partilhados. O tempo
já começara a suavizar algumas das lembranças da guerra.
Enquanto o vinho continuava a fluir, as pessoas começaram a contar
histórias. Um convidado relembrou as experiências de um amigo,
um homem de Chantilly que havia servido no exército francês.

Seu amigo, ele contou a seus companheiros de mesa, era um
grande amante do vinho que ficara longe de casa por quatro
desalentadores anos. Quando a guerra terminou, ele não via a hora
de voltar à sua adega, onde trancara várias centenas de garrafas de
vinho. Com grande expectativa e alguma apreensão, inseriu na
fechadura a chave que carregara consigo durante quatro anos. Ela
girou. A porta continuava trancada! Alvoroçado, abriu-a e entrou no
recinto escuro. Tirando uma lanterna do bolso, girou-a à sua volta.

Por toda parte, viu a cintilação do vidro das garrafas. Estava tudo
como ele deixara. Cuidadosamente, puxou uma das garrafas do
lugar. Ainda estava arrolhada. A segunda também, e a terceira.

Levando-as para a luz, fora da cave, viu que as garrafas estavam
todas em perfeito estado.

Exceto por um pequeno detalhe — estavam todas vazias.
De fato, soldados alemães tinham arrombado a adega, forçando

a porta sem quebrar a fechadura. Devem ter ficado extasiados ao
descobrir o que havia lá. Após consumir todo o vinho que podiam,
tinham arrolhado de novo as garrafas e posto todas de volta no
lugar. Antes de sair, um dos soldados se deu ao trabalho de deixar
na cave um bilhete de agradecimento: “Caro Senhor, nossos
cumprimentos. Seu gosto para vinhos é impecável!”



Quando as risadas na mesa haviam se extinguido, o grão-mestre
da Confrérie chamou Duhamel para encerrar a noite. O velho
acadêmico e amante do vinho voltou à tribuna com satisfação.

“Esta celebração nos deu otimismo e confiança”, disse. “Ela prova
que nossa bem-amada França, tão posta à prova e tão infeliz, ainda
tem recursos com que pode contar. Ao vir aqui esta noite, provamos
que nossa França, este reino do vinho, sobreviverá.”
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alor intenso, temperaturas glaciais, granizo, depois mais calor
— 1945 parecia um desastre garantido.

Mas os camponeses que cultivavam as videiras acreditavam na
existência de uma relação especial entre a guerra e as uvas.
Sempre tinham dito que o Bom Deus manda uma safra de vinho
ruim quando a guerra começa e uma excelente, festiva, para
marcar seu término.

E tinham razão. Em 1939, o ano em que a Segunda Guerra
Mundial começou, a safra foi horrível, ao passo que a de 1945,
l’année de la victoire, foi uma das melhores jamais registradas.

Faltaram superlativos aos críticos de vinho: “Dou-lhe seis estrelas
em cinco!” disse um. “Estes vinhos só estarão prontos para ser
tomados daqui a cinqüenta anos”, previu um outro. Veteranos
compararam a safra com as de 1870, 1893 e outras legendárias do
passado.

Embora a colheita de 1945 tivesse sido minúscula, só metade do
que fora colhido em 1939, os vinhos eram incrivelmente fragrantes
e concentrados, “uma recompensa”, como expressou um
observador, “pelos anos de sofrimento, guerra e privação”.

A Mãe Natureza fez a maior parte do trabalho. Como faltavam
açúcar, enxofre e outros produtos químicos aos vinicultores, os
vinhos tiveram de ser feitos de maneira extremamente natural.
Para substituir o açúcar, eles aumentaram o tempo em que o
mosto, ou suco em fermentação, permaneceu em contato com as
cascas das uvas. O tempo quente tinha conferido um açúcar natural
extra a essas cascas. Em razão de uma escassez de garrafas, os
vinhos permaneceram por mais tempo nos tonéis, desenvolvendo
um caráter e uma complexidade ainda maiores.



Num certo sentido, 1945 foi a última grande safra do século XIX.
Para vinicultores e vinhateiros, o fim da guerra marcou o início do
século XX, quando tratores substituíram os cavalos e máquinas de
engarrafar substituíram as mulheres que tradicionalmente faziam o
serviço, não deixando nenhuma dúvida de que uma nova era na
vinicultura começara.

A vida nos vinhedos mudou também. O tempo não era mais
ditado pelos sinos das igrejas; as videiras não mais marcavam o
ritmo e a marcha da vida. “Antes os trabalhadores eram parte da
família; agora são empregados”, disse Robert Drouhin. “Em vez de
um festival e de um grande banquete após a colheita, nós os
pagamos, damos-lhes um copo de vinho e dizemos até logo.”

“A melhoria do bem-estar econômico acarretou uma mudança na
mentalidade. Cada vez mais pessoas estão pensando na
lucratividade do vinho e não na qualidade. Penso que costumava
haver muito mais orgulho.”

Robert relembra afetuosamente as caminhadas que ele e o pai
faziam pelos vinhedos e tudo que Maurice procurava lhe transmitir.
“Ele sempre dizia que, quando se está contratando alguém, deve-se
olhar para a qualidade da pessoa. É muito fácil encontrar um bom
técnico; muito mais difícil e mais importante é ter uma boa pessoa.”

Em 1957, quando Maurice sofreu um derrame, Robert, que estava
com vinte e quatro anos, foi obrigado a abandonar a escola de
enologia para assumir a direção dos negócios. Foi um começo difícil.
“Com certeza cometi um bocado de erros”, disse.

Mademoiselle Tridon, que nessa altura estava trabalhando como
secretária de Maurice, lembra de Robert entrando no escritório pela
primeira vez após o derrame do pai. “O rapaz estava muito triste,
mas ouvia atentamente tudo que eu tinha a dizer sobre o negócio,
e ouvia outras pessoas também. Isso era uma coisa em que
Maurice sempre fora muito bom.”

Maurice morreu em 1962. Alguns anos mais tarde, examinando os
papéis do pai, Robert descobriu uma carta que ele escrevera da
prisão para a mulher em 1941:



Em minhas meditações, não encontro nada na vida que conte
mais que a felicidade que podemos dar aos outros, o bem que
podemos fazer. É isto que devemos ensinar aos nossos filhos, a
pensar mais nos outros que em si mesmos, pois é dessa maneira
que vão encontrar a mais nobre de todas as satisfações.

A Segunda Guerra Mundial foi o momento decisivo nas vidas dos
que iriam gerir os vinhedos franceses. Ela moldou não só quem
eram, como quem iriam se tornar.

Como no caso de Robert Drouhin, para May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing foi seu pai quem instilou nela os princípios de
trabalho árduo e compromisso com a qualidade.

“Devo tudo a meu pai. Ele acreditava que a disciplina era a chave
da educação, e o princípio mais importante era treinar as crianças,
sobretudo as meninas, para saber como lidar com todas as tarefas
que enfrentariam na vida.”

Hoje, Madame de Lencquesaing dirige o Château Pichon-
Longueville-Comtesse Lalande, uma propriedade que foi seriamente
danificada durante a ocupação e estava à beira da ruína financeira
quando ela a assumiu. Sob sua direção, essa propriedade de
produção de segunda categoria, tal como definida pela classificação
de 1855, produziu vinhos brilhantes que rivalizam com os de
propriedades de produção de primeira categoria como o Château
Lafite-Rothschild, o Château Mouton-Rothschild e o vizinho Château
Latour, chegando por vezes a superá-los. Os vinhos possuem grande
delicadeza, riqueza e profundidade de sabor, qualidades acentuadas
graças a investimentos significativos que Madame de Lencquesaing
fez em Pichon desde o início da década de 1980.

“Aqueles anos durante a guerra deram-me todos os
fundamentos”, ela disse. “Tínhamos, como crianças, a sensação de
que éramos heróis, de que mesmo sob as bombas estávamos
ajudando na libertação de nosso país.”

Bernard de Nonancourt tinha dezoito anos quando partiu para a
guerra, inspirado por Charles de Gaulle. Ao longo dos quatro anos
seguintes, porém, seu entusiasmo juvenil seria temperado pelas
realidades cruéis que enfrentou na Resistência.



Quando a guerra terminou, Bernard se viu diante de um desafio
completamente diferente: ressuscitar a casa de champanhe
moribunda que sua mãe comprara. Em 1945, a Laurent-Perrier foi
classificada na rabeira de uma lista das cem principais casas de
champanhe — ficou no 98o lugar.

Hoje, sob a direção de Bernard, está entre as dez melhores, com
trezentos e sessenta empregados e uma produção anual de quase
11 milhões de garrafas. Bernard atribui seu sucesso diretamente ao
que aprendeu na Resistência: “o conhecimento de organização e de
como fazer uma equipe trabalhar junta”.

Houve mais uma coisa que aprendeu também. “Mantenha um
amor aos riscos”, ele diz. “Não fique satisfeito demais consigo
mesmo.”

Alguns anos atrás, quando estava tentado inventar um nome
para a linha de champanhe de luxo que planejava produzir, Bernard
mandou uma lista de nomes possíveis para o presidente de Gaulle.
A resposta veio imediatamente: “Grand Siècle, é claro, de
Nonancourt!”

Anos mais tarde, quando a Grand Siècle havia se tornado a nau
capitânia da Laurent-Perrier, Bernard disse: “Ainda posso ouvir a
voz dele sempre que leio essa mensagem.”

Douglas MacArthur o inspirou também. Há uma placa com uma
citação do general americano sobre sua mesa. “Olho para ela todos
os dias”, contou Bernard. Ela diz, ‘Seja jovem’. Estou com setenta e
oito anos agora, mas quando olho para trás, descubro que tenho
saudade daquele tempo. Embora tenha sido horrível para o mundo,
a guerra foi o mais belo momento da minha vida. Eu me sentia tão
cheio de patriotismo.”

Após cinco anos como prisioneiro de guerra, Gaston Huet se
transformou rapidamente num dos mais importantes vinicultores
franceses. Tornou-se também prefeito de Vouvray, cargo em que se
manteve por quarenta e seis anos.

Aos noventa anos, ainda é ativo. Passa grande parte de seu
tempo visitando escolas de enologia e falando para aspirantes a
vinicultores. Seu conselho: “Esqueçam tudo que aprenderam na
escola. Livrem-se de maus hábitos. Retornem às tradições.”



Até recentemente, a única outra coisa especialmente valiosa para
ele era a reunião anual com seus companheiros de prisão do Oflag
IV D. Após a guerra, os homens passaram a se reunir todos os anos
para partilhar recordações e se lembrarem uns aos outros de que,
sim, tinham realmente sobrevivido. A cada ano, contudo, um
número cada vez menor comparecia ao encontro. Os homens
tinham envelhecido; um a um, começaram a falecer.

Em 1997, pela primeira vez, não houve reunião. “Não sobrara um
número suficiente de nós”, disse Huet.

A crença de Gaston Huet na tradição foi algo que Jean Hugel
abraçou ardorosamente. Muitas e muitas vezes, ele disse a seus
filhos que “vinho bem-tratado é vinho não tratado”, e que o
vinicultor deveria permitir à Natureza seguir seu próprio curso tanto
quanto possível.

Os vinhos que ele fazia nunca foram mais bem exibidos do que
em junho de 1989. Foi então que os Hugel finalmente fizeram sua
festa — cinqüenta anos depois do planejado. A primeira, marcada
para comemorar seu 300o aniversário como produtores de vinho,
em 1939, tivera de ser cancelada quando a guerra fora declarada.
Agora estavam celebrando seu 350o aniversário.

Foi um evento encantador que incluiu até a degustação de alguns
dos mais excelentes vinhos da adega dos Hugel. Entre eles estava o
Gewürztraminer Sélection des Grains Nobles de 1945, um vinho de
extraordinária doçura, complexidade e concentração. “É um vinho
com sabor de que vai viver para sempre”, disse Johnny Hugel.

A degustação seguiu um plano traçado por seu pai Jean Hugel em
1967. “Esses vinhos”, ele escreveu, “só deveriam ser saboreados
nas seguintes circunstâncias: por si mesmos, fora do contexto de
uma refeição, com seus melhores amigos amantes do vinho, numa
atmosfera de respeito e sem menor referência a seu preço. Dessa
maneira, vocês prestarão homenagem à arte e à honestidade do
vinicultor, e igualmente à Natureza, sem a qual a produção de jóias
como essas seria impossível.”

Lamentavelmente, Jean Hugel, que morreu em 1980, não estava
lá para a celebração.



Alguns anos depois da guerra, o jovem Armand Monmousseaux
voltou correndo da escola para casa brandindo a lição de história à
sua frente.

“Papai, papai”, ele gritou, “era mesmo você?” A turma de Armand
estava estudando a Resistência francesa quando o menino deu com
uma passagem que descrevia como um certo Jean Monmousseaux
usava seus barris de vinho para ajudar a Resistência, transportando
clandestinamente armas e pessoas através da Linha de
Demarcação.

Seu pai olhou o artigo. Ele falava de um vinicultor da Touraine
que ingressou no Combat, um dos primeiros grupos da Resistência,
e arriscou sua vida escondendo armas, documentos e líderes da
Resistência em seus barris de madeira e depois transportando-os
em carroças puxadas a cavalo através dos postos de controle
alemães. Quando terminou a leitura, Jean olhou para o filho e,
bastante timidamente, admitiu que a história era realmente sobre
ele.

A mulher de Jean, que era inglesa e havia tentado viver “muito
sossegada durante a guerra”, ouviu por acaso o que acabara de ser
dito e ficou furiosa. “Esse tempo todo e você nunca contou para
mim?” exclamou. “Como pôde? Achava que não podia confiar em
mim?”

“Não, não”, Jean respondeu. “Apenas não quis preocupá-la ou pôr
qualquer outra pessoa em perigo.”

Al Ricciuti estava preocupado; tinha um monte de trabalho à sua
espera, mas, em vez de enfrentá-lo, começou a escrever uma carta.
Era uma das dúzias que escrevera para Paulette Revolte nos anos
desde que a guerra terminara. “Estou pensando em voltar à
França”, escreveu. “Gostaria de refazer meus passos durante a
guerra. Posso passar por aí para ver você e sua família?”

A resposta de Paulette foi entusiástica. “Adoraríamos vê-lo de
novo; por favor, planeje hospedar-se conosco. Temos um montão de
champanhes novos para você provar.”



Al fez as malas. Em dois dias estava de volta à praia Utah,
dezoito anos depois de desembarcar com o Terceiro Exército de
Patton. As lembranças voltaram aos borbotões, algumas penosas,
outras que o fizeram rir alto. Como poderia jamais esquecer seu
primeiro encontro com o general Patton? “Éramos cerca de cem,
todos nus e em fila, à espera de entrar num chuveiro portátil,
quando alguém gritou: “Barraca dez!” Pusemo-nos em posição de
sentido mais que depressa, ainda com as nossas barras de sabão
na mão, enquanto Patton passava solenemente. Ele parou bem em
frente ao sujeito que estava ao meu lado e vociferou: ‘Soldado,
quando tomou seu último chuveiro?’ O cara respondeu: ‘Há cerca de
um mês, senhor.’ ‘Bom’, disse Patton, ‘continue tomando suas
chuveiradas regularmente assim.’”

Após seu segundo “desembarque” na Normandia, Al partiu para o
norte da França e a floresta das Ardenas na Bélgica. Finalmente
chegou à Champagne.

“Foi então que me dei conta, quando voltei e a vi. Foi amor à
segunda vista”, ele contou.

Al e Paulette casaram-se em 21 de janeiro de 1963, em Avenay-
Val-d’Or. Depois de uma curta lua-de-mel, foram para Baltimore,
onde Al trabalhava para o National Guard Armory e Paulette lutava
contra as saudades de casa.

Sete meses depois receberam uma carta do irmão de Paulette
dizendo que não podia mais dirigir o negócio de champanhe da
família. Se Paulette não o quisesse, iria vendê-lo.

Mais uma vez, Al fez as malas e, desta vez com Paulette, partiu
de volta para a França. Planejava conseguir um emprego no serviço
civil americano ali enquanto Paulette dirigia o negócio da família,
mas as coisas não se passaram assim. A França fechou de repente
todas as instalações militares americanos no país.

Paulette não poderia ter ficado mais feliz. “Preciso de ajuda”, ela
lhe disse. “Você pode trabalhar aqui comigo.” Ele concordou em
tentar.

Começou seguindo Paulette por toda parte. “Tomava notas sobre
tudo e mantinha um diário”, ele contou. E provava tanto champanhe
quanto possível. “Na verdade eu não sabia coisa alguma sobre



champanhe, mas o que me atraía era ver o produto final. Não era
como outras atividades em que você trabalha, trabalha, e nunca vê
o que fez.”

Foi assim que Al Ricciuti se tornou o primeiro americano a fazer
champanhe. Isso não aconteceu da noite para o dia, porém.
Algumas pessoas do lugar o olhavam de cima para baixo e se
perguntavam o que um americano podia saber sobre produção de
champanhe. “Não demonstravam isso claramente, mas eu sabia
como se sentiam”, disse Al. “Houve alguns comentários sarcásticos.”

Com o passar dos anos, a inveja e o sarcasmo deram lugar à
admiração. “Ele era um bom aluno”, disse Paulette. “As pessoas
ficavam impressionadas com o quanto trabalhava duro e com sua
ânsia de aprender.” Um porta-voz da Mumm, que comprava 25%
das uvas dele, disse que Al fazia parte da comunidade tanto quanto
qualquer francês. “A comunidade do champanhe é uma malha
muito cerrada”, disse George Vesselle. “Penetrar no círculo é difícil,
sobretudo para um estrangeiro, mas Al conseguiu.”

Al, no entanto, é mais modesto quanto ao seu feito. “Gosto de
tomar champanhe, mas não tenho o que se chamaria de um bom
paladar. Minha mulher é que tem paladar.”

Paulette respondeu a isso com uma risada, dizendo: “Não preciso
provar champanhe. Está no meu sangue.”

Muitos dos melhores clientes de Al são ex-camaradas do exército.
Em geral eles se sentam na cozinha, trocando histórias sob os olhos
atentos do presidente Truman e do general Eisenhower, cujos
retratos adornam certificados que elogiam Paulette e sua família
por terem salvo as vidas de aviadores americanos.

Em 1959, o barman chefe do Hôtel Meurice em Paris observou um
homem baixinho e rechonchudo “com uma postura
implausivelmente correta” perambulando pelo bar. Parecia aturdido,
quase como se estivesse num outro mundo.

“Posso ajudá-lo?” o barman perguntou.
“Sim”, o homem respondeu. “Tempos atrás morei aqui por um

breve período e gostaria de saber se posso ver meu antigo quarto



novamente.”
O barman, Pierre Lévéjac, reconheceu o homem e lhe pediu que

aguardasse enquanto telefonava para a gerência do hotel. “O
senhor não vai acreditar, mas Dietrich von Choltitz está aqui e
gostaria de ver o seu quarto.”

O gerente correu ao bar, onde von Choltitz, elegantemente
vestido num terno azul-escuro, apresentou-se e repetiu seu pedido.
“Eu ficaria encantado em lhe mostrar seu antigo quarto”, disse o
gerente. “Tenha a bondade de me acompanhar.”

Os dois subiram ao quarto andar, onde o ex-comandante alemão
de Paris morara. Von Choltitz passou vários minutos olhando todo o
quarto, a maior parte do tempo em silêncio, antes de abrir uma
porta e sair para o balcão que dava para as Tulherias. “Ah sim, é
disto que me lembro”, disse.

Em alguns minutos o gerente havia escoltado von Choltitz de
volta ao bar e sugeriu que abrissem uma garrafa de champanhe.
“Devemos assinalar esta ocasião do seu retorno, mon général.” Mas
von Choltitz declinou. “Fiz o que queria fazer e agora tenho de ir
andando”, disse.

Von Choltitz tinha um outro compromisso, desta vez com Pierre
Taittinger, o prefeito de Paris durante a guerra. Taittinger
organizara um almoço em homenagem a ele, mas o velho general,
que desobedecera a Hitler entregando Paris intacta, se recusou a
ser tratado como um herói conquistador. “Von Choltitz não era um
homem fácil”, disse o filho de Taittinger, Claude, que compareceu ao
almoço. “Era um prussiano e talvez se sentisse constrangido com o
fato de ter desobedecido uma vez a seu comandante-em-chefe.
Mais tarde, porém, quando estávamos tomando café no terraço, ele
me disse algo que nunca esquecerei: ‘Eu compreendi o que seu pai
estava me dizendo. Tomei minha decisão de não destruir Paris
depois de conversar com seu pai.’”

Três anos depois, em 1962, os parisienses ficaram surpresos ao
avistar bandeiras alemãs tremulando ao lado das francesas nos
Champs-Elysées. Pela primeira vez desde a guerra, um presidente
francês estava dando as boas-vindas a um chefe de Estado alemão.



Naquela noite, Robert-Jean de Vogüé sentou-se para assistir ao
noticiário na televisão com seu filho Ghislain. Quando as câmeras
focalizaram o presidente Charles de Gaulle no momento em que ele
apertava a mão do chanceler Konrad Adenauer, Ghislain levantou-se
de um pulo e disse: “Ei, deixe-me desligar. Tenho certeza de que
você não quer ver isto.”

Seu pai estendeu o braço para detê-lo. “Não, fique onde está,
deixe ligado”, disse. “Foi para ver isto que trabalhei minha vida
inteira.”



Glossário

APPELATION D’ORIGINE CONTROLÉE (AOC) • lugar de origem controlado. No
caso do vinho francês, garante que o vinho não só provém do lugar
indicado (como Borgonha ou Bordeaux), mas corresponde aos
padrões de qualidade para aquela região.

ARRONDISSEMENT • distrito ou bairro de uma cidade.

CHÂTEAU (PL: CHÂTEAUX) • literalmente, castelo, mas usado em geral
para designar toda uma propriedade vinífera, com sua casa (seja ou
não um castelo), vinhedos, adegas e outras construções. A maior
parte do vinho de Bordeaux vem de châteaux.

CHEMINOTS • funcionários das estradas de ferro, derivado da palavra
francesa para estrada de ferro, chemin de fer.

CHEVALIERS • literalmente, cavaleiros; hoje freqüentemente usado
para membros de sociedade do vinho, em francês uma confrérie, ou
confraria.

COMITÉ INTERPROFESSIONEL DU VIN DE CHAMPAGNE (CIVC) • órgão
interprofissional e semi-governamental que regula a indústria do
champanhe.

COMITÉ NATIONAL DES APPELATIONS D’ORIGINE • órgão do governo para a
certificação do lugar de origem e da qualidade do vinho francês.

CÔTE D’OR • literalmente, o Talude ou a Escarpa Dourada; a área da
Borgonha entre Dijon e Santenay em que são feitos alguns dos
melhores borgonhas, tanto tintos quanto brancos.



CUVÉE • conteúdos de um tonel de vinho ou lote especial de vinho.

DORÍFOROS • insetos que atacam a batata, provavelmente levados
para a Europa em cargas expedidas da América do Norte na década
de 1930. Tornou-se um termo depreciativo para soldados alemães.

DOSAGE • xarope feito de champanhe e açúcar que é adicionado ao
champanhe antes de seu arrolhamento final. A quantidade
adicionada determina a doçura do champanhe. Quanto menor a
dosage usada, mais seco o champanhe.

EAU-DE-SANTENAY • um laxante; água purgativa.

EAU-DE-VIE • nome genérico para bebidas alcoólicas destiladas,
inclusive conhaque.

FEUILLES MORTES • literalmente, folhas mortas; usado para descrever a
cortradicional, verde-acastanhada, das garrafas de vinho borgonha.

GRAND SIÈCLE • literalmente “grande século”; nome do champanhe de
luxo de Bernard de Nonancourt.

GRANDS CRUS • os vinhedos de primeira qualidade.

HOSPICES DE BEAUNE • hospital de caridade em Beaune, na Borgonha,
fundado em 1443. O hospital é financiado pela venda do vinho de
seus vinhedos, que foram doados à instituição por proprietários de
vinhas da área ao longo dos séculos. O leilão anual de seus vinhos,
em novembro, é considerado um indicador de preços para a safra.

INSTITUT NATIONAL DES APPELATIONS D’ORIGINE (INAO) • órgão
administrativo que atesta o lugar de origem e a qualidade do vinho
francês. É baseado em Paris, mas possui peritos técnicos em cada
uma das regiões viníferas da França.

LA TOUR D’ARGENT • um dos mais renomados e antigos restaurantes de
Paris, especialmente famoso por seu pato. Um favorito entre os



oficiais alemães baseados em Paris durante a Segunda Guerra
Mundial. Pertencia então, como agora, à família Terrail.

MAIRIE • palavra francesa para prefeitura.

MAISON DE TOLÉRANCE • casa de tolerância, bordel licenciado.

MAISON DU VIN • negócio de vinhos, em geral de um atacadista que
compra vinho de produtores e o engarrafa sob o rótulo da própria
casa ou que compra uvas dos produtores e depois faz e engarrafa o
vinho. A maison du vin pode também possuir alguns vinhedos e
fazer vinho com essas uvas, vendendo-o sob seu próprio rótulo.

MAQUIS • literalmente, a vegetação espessa da Córsega. Durante a
Segunda Guerra Mundial, termo genérico para o movimento
clandestino da Resistência francesa e seus combatentes.

“MARÉCHAL, NOUS VOILÀ” • canção composta em homenagem ao
marechal Philippe Pétain, chefe de Estado da França durante os
anos de Vichy. Especialmente popular entre as crianças nos
primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, quando era
regularmente cantada nas escolas e até nos encontros religiosos de
jovens. O título significa “Marechal, cá estamos”.

MÍLDIO • o falso míldio, que é a mais danosa das doenças fúngicas
que atacam as videiras. Originou-se nos Estados Unidos e é
espalhado pelo vento, sendo por isso de difícil contenção uma vez
atacado um vinhedo. A umidade elevada e o calor são fatores-
chave em seu desenvolvimento. A maior parte das videiras
americanas é resistente ao míldio, não precisando portanto ser
tratadas com o sulfato de cobre tão necessário aos vinhedos
franceses.

MONUMENT AUX MORTS • monumento aos mortos de uma comunidade
na guerra. Na França, cada aldeia, por menor que seja, tem um,
geralmente trazendo mais nomes de vítimas da Primeira Guerra



Mundial do que da Segunda. Os soldados mortos em batalha são os
que ont mort pour la France, morreram pela França.

MOSTO • o suco da uva antes de fermentar completamente e tornar-
se vinho.

NACHT UND NEBEL • “Noite e neblina” em alemão, mas também o
termo que o Terceiro Reich usava para designar prisioneiros que
não desejava que sobrevivessem, que queria eliminar. Deveriam
desaparecer dentro do sistema, ser enterrados em massa ou em
covas não identificadas, sem nenhuma informação à família.

NARGUER LES ALLEMANDS • debochar ou zombar dos alemães.

NÉGOCIANTS • comerciantes de vinho por atacado que compram vinho
e/ou uvas em quantidade de produtores e revendem o vinho. Se
compram uvas, fazem o vinho e vendem sob o nome da casa. Antes
da Segunda Guerra Mundial, também engarrafavam a maior parte
do vinho que compravam, freqüentemente vendendo-o com o nome
do vinicultor nas garrafas. Isso ocorria particularmente em
Bordeaux, onde a maiora dos châteaux só iniciou o engarrafamento
na propriedade depois da Segunda Guerra Mundial.

OFLAG IV D • campo alemão para prisioneiros de guerra destinado a
oficiais franceses na Silésia, Alemanha, onde Gaston Huet e mais
4.000 outros foram mantidos durante os cinco anos da Segunda
Guerra Mundial.

OÍDIO • o verdadeiro míldio, mais uma doença fúngica das videiras
que veio da América do Norte. Enxofre finamente moído é usado
para combatê-la.

OXIDADO • condição de vinhos mais velhos que reflete a gradual
infiltração de oxigênio nas garrafas à medida que o espaço entre a
rolha e o vinho aumenta.



PANZERMILCH • termo pejorativo para a beberagem de soja servida
aos prisioneiros de guerra em vez de café ou chá. Literalmente,
leite panzer, os panzers sendo os tanques alemães que tão
eficazmente puseram os franceses em debandada em 1940.

SÃO VICENTE • o santo padroeiro dos vinicultores franceses. Sua festa
é celebrada perto de 24 de janeiro. Foi escolhido como padroeiro
dos vinicultores porque a primeira sílaba da forma francesa de seu
nome, Vincent, é vin, vinho em francês. Para os vinicultores, há um
outro ponto em seu favor: janeiro é o único mês em que
praticamente não há trabalho a fazer nos vinhedos, o que lhes dá
todo tempo para celebrar. Geralmente o fazem com uma procissão
até a igreja, depois uma missa em que o padre local abençoa o
vinho e por fim a estátua do santo é passada para o vinicultor que
cuidará dela até o ano seguinte.

SERVICE DU TRAVAIL OBLIGATOIRE (STO) • programa de trabalhos forçados
implantado por Vichy em 1942 para atender as exigências de mão-
de-obra da Alemanha. Fez mais para recrutar membros para a
Resistência que qualquer outra coisa. Os convocados para o STO
geralmente preferiam se juntar aos maquis na clandestinidade a
trabalhar para o Terceiro Reich.

SULFATO DE COBRE • sal de cobre, por vezes chamado de vitríolo azul
ou pedra-lipis, usado para tratar videiras contra fungos.

TERROIR • todas as condições naturais que influenciam a videira e a
uva (clima, solo, topografia).

TRÈS ANCIENNE • literalmente, muito antigo. Antiquado.

TRICOLORE • a bandeira tricolor francesa, com suas largas listras nas
cores azul, branco e vermelho.

VIGNERONS • vinicultores.



VIN CHAUD DU SOLDAT • literalmente, vinho quente do soldado,
geralmente servido em cantinas especiais durante os meses de
inverno e considerado um preventivo contra doenças sob o clima
frio. Material para o preparo do vinho quente era enviado também a
soldados nas linhas de frente.

VIN ORDINAIRE • vinho comum, sem nada de especial, tomado em
casa com as refeições de rotina.

VINIFICAÇÃO • fabrico de vinhos.

WEINFÜHRERS • palavra de sonoridade alemã cunhada pelos franceses
para designar os homens enviados pelos nazistas para comprar
vinho francês e supervisionar sua distribuição.



Notas

A maior parte das informações em nosso livro veio de entrevistas com pessoas que
participaram ativamente dos acontecimentos da época e cujas famílias estiveram
diretamente envolvidas neles. Material tomado de fontes publicadas que não pôde ser
incluído no texto é citado nas notas que se seguem. As referências bibliográficas relativas a
essas fontes estão na Bibliografia.
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116  Informação sobre as leis antialcoolismo de Vichy pode ser encontrada em Paxton, Vichy

France, p.146-8.
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World from the Twenties to the Eighties, p.365.
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136  “a cada semana que passava”: Kedward, Occupied France, p.9.
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164  “Os alemães estão queimando as pessoas vivas”: parte de uma história que nos foi
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166  O papel de Frédéric Joliot-Curie, ibid., p.117.
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166  ele iria “queimar todas as casas”: David Schoenbrun, Soldiers of the Night: The Story of

the French Resistance, p.439.
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168  O bombardeio do Halle aux Vins: New York Times, 27 de agosto, 1944.
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ordens para destruir o porto são descritos por várias fontes, entre as quais Pierre
Bécamps, La Libération de Bordeaux, p.57-75.

169  A ordem “ultra-secreta” 1-122-144 é mencionada por Florence Mothe, Toutes hontes
bues, p.164.

170  “Havíamos derrubado uma barragem terrível”: Wynford Vaughan-Thomas, How I
Liberated Burgundy, p.3.

170  “Saíamos em patrulha”: Robert H. Aldeman e George Walton, The Champagne
Campaign, p.III-16.

174  O inusitado sistema de aviso antecipado em que os franceses omitiam garrafas de
vinho é descrito por Stephen E. Ambrose, The Victors: Eisenhower and His Boys, The
Men of World War II, p.229.

175  O dano sofrido pelo Château du Clos du Vougeot nos foi descrito por Jacques
Chevignard numa entrevista.

175  Al Ricciuti nos falou de suas aventuras durante a guerra numa entrevista em sua casa
na Champagne.

176  A afirmação de Ricciuti de que os alemães não tiveram tempo para detonar explosivos
foi confirmada por Patrick Forbes, Champagne: The Wine, the Land and the People,
p.216, que disse ter sabido que Himmler também plantara dinamite nas adegas de



Epernay. Os explosivos deveriam ser detonados se os alemães fossem obrigados a
evacuar a cidade. O motivo de Himmler era dar uma vantagem inicial aos produtores de
Sekt (vinho espumante) da Alemanha depois da guerra.

176  A libertação da Alsácia foi descrita em detalhe por Georges, Johnny e André Hugel
durante entrevistas.

NOVE | O Ninho da Águia

183  “Será terrível para meus homens”: de uma carta citada por André Martel em Leclerc: Le
Soldat et le Politique.

183  “Num minuto estavam aqui”: Stephen Ambrose, Band of Brothers: E Company, 506th
Regiment, 101st Airborne, from Normandy to Hitler’s Eagle’s Nest, p.272.

184  A decisão dos americanos de tomar a Autobahn, ibid., p.273.
184  “uma terra de conto de fadas com montanhas debruadas de neve”: ibid., p.273.
184  A lenda do Barba-Roxa é contada por Robert Payne, The Life and Death of Adolf Hitler,

p.354.
184  Os esforços de Hitler para transformar Berchtesgaden numa fortaleza, ibid., p.351-4.
184  “ocorreu a Hitler”: ibid., p.352-3.
185  As façanhas de Bernard de Nonancourt nos foram descritas por ele durante uma longa

entrevista em sua casa na Champagne.
186  A relutância de Hitler em visitar o Ninho da Águia, Payne, Life and Death of Adolf Hitler,

p.353.
188  A ira do general Haislip ao ser vencido pelos franceses é relatada por Martel em sua

biografia de Leclerc.
189  “Foi uma caminhada longa e penosa”: ibid.

DEZ | O colaboracionista

192  Grande parte das informações sobre a vida pessoal de Louis Eschenauer veio de uma
entrevista com a jornalista e vinicultora de Bordeaux Florence Mothe, cujo padrasto
trabalhara com tio Louis. Ela desenvolveu essas informações em entrevistas conosco e
com o dr. J. Kim Munholland, da Universidade de Minnesota. Descreveu-a também em
seu livro Toutes hontes bues.

194  “Não se conseguia entrar ali a menos…”: citação de Mothe.
197  Grande parte das informações sobre a partida dos alemães de Bordeaux foi descoberta

nos arquivos do Sud-Ouest.
199  “Eu tinha uma única meta”: Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order,

1940-1944, p.368.
199  “coiffure ‘44”: de Gertrude Stein, que foi citada por Corinne Verdet em Summer of ‘44,

p.70, como tendo dito: “Hoje a aldeia está de pernas para o ar porque vão raspar a
cabeça das moças que se envolveram com os alemães. É o que chamam coiffure 44 e
é terrível porque são raspadas em público.”

200  “Nenhum historiador da Resistência deveria tentar”: H.R. Kedward, Occupied France:
Collaboration and Resistance, 1940-1944, p.77.

200  Estatísticas referentes ao acusados de colaboracionismo, ibid., p.77.



200  “Nem todas essas transações têm o mesmo caráter”: de documentos governamentais
obtidos pelo dr. J. Kim Munholland.

201  As acusações contra Eschenauer e sua afirmação “Não sou um colaboracionista” estão
contidas nas edições de 10 e 12 de novembro do Sud-Ouest, 1945.

201  Detalhes do julgamento fechado de Eschenauer foram descobertos em documentos
governamentais obtidos por Florence Mothe, cópias dos quais foram partilhadas com o
dr. J. Kim Munholland.

ONZE | Voltei para casa, não mais um jovem

206  A libertação de Huet do campo de prisioneiros de guerra nos foi descrita por ele mesmo
numa entrevista.

208  A conspiração da Mãe Natureza contra os vinicultores é descrita num diário dos tempos
de guerra mantido pelos irmãos Lawton, de Bordeaux.

211  A sobrevivência e a volta para casa de Robert-Jean de Vogüé nos foram descritas por
seu filho Ghislain.

211  Claude Fourmon ficou ainda visivelmente abalado e mal conseguiu falar em seu esforço
para nos contar como sobrevivera.

212  O retorno do barão Philippe de Rothschild ao Mouton e a detenção de sua mulher pela
Gestapo nos foram contados por sua filha Philippine.

213  “Nunca posso olhar para a estrada”: barão Philippe de Rothschild, Vivre la vigne: Du
ghetto de Francfort à Mouton Rothschild, 1744-1981, p.70.

214  Jean Monnet e o programa de recuperação econômica: Paul Johnson, Modern Times:
The World from the Twenties to the Eighties, p.590-1.

214  A erradicação de híbridos por brigadas da Juventude Hitlerista foi descrita por Georges
Hugel numa entrevista.

216  A ação judicial que declarou a doação do Clos du Maréchal nula é citada no Bulletin do
Centre Beaunois d’Études Historiques, no 37, novembro 1990.

216  Soubemos como o portão do Clos foi posto abaixo numa entrevista com Robert
Drouhin.

216  O leilão dos vinhos de Pétain, conduzido por Georges Rappeneau, é citado pela
Sociedade Histórica de Beaune.

218  A maior parte das informações sobre o Chapitre de Résurrection veio dos arquivos da
Confrérie des Chevaliers du Tastevin.
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