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Introducao

porta de aco nao se mexia.

Os soldados franceses tinham usado de tudo, de gazuas a
marretas, na tentativa de abri-la. Nada funcionara. Resolveram
entao experimentar explosivos.

A explosao sacudiu o pico da montanha, arremessando uma
cascata de pedras e entulho no vale I8 embaixo. Quando a fumaca
e a poeira se dissiparam, os soldados descobriram que a porta
estava ligeiramente entreaberta, exatamente o bastante para que
Bernard de Nonancourt, um sargento do exército de vinte e trés
anos, da Champagne, conseguisse se enfiar por ela. O que viu o
deixou sem fala.

Diante dele estava um tesouro pelo qual os connaisseurs dariam
a vida: meio milhao de garrafas dos mais excelentes vinhos jamais
fabricados, vinhos como Chateau Lafite-Rothschild e Chateau
Mouton-Rothschild, Chateau Latour, Chateau d’Yquem e Romanée-
Conti, empilhados em caixas de madeira ou repousando em
prateleiras que tomavam praticamente cada centimetro da cave.
Num canto havia portos e conhaques raros, muitos do século XIX.

Uma coisa, contudo, saltou aos olhos de de Nonancourt: centenas
de caixas de champanhe Salon de 1928. Cinco anos antes, quando
trabalhava em outra casa de champanhe, presenciara estupefato
soldados alemaes chegarem a aldeiazinha de Le Mesnil-sur-Oger e
carregarem caixas € mais caixas das adegas da Salon. Agora tinha
diante de si 0 mesmo champanhe que vira ser roubado.

O jovem sargento sentiu-se eletrizado e incrédulo.

Era dificil acreditar também que todo aquele vinho precioso —
depositado numa cave perto do topo de uma montanha — pertencia
a um homem que nao teria podido se interessar menos por ele. De
fato, nem sequer gostava de vinho.



Esse homem era Adolf Hitler.

A abertura da cave de Hitler naquele dia foi algo que Bernard de
Nonancourt jamais teria imaginado; até entdo, nao sabia nem
mesmo que ela existia. No dia 4 de maio de 1945, o sargento de
Nonancourt, um comandante de tanque da 2a Divisao Blindada
Francesa, do general Philippe Leclerc, s6 pensava no quanto era
bom estar vivo. Apenas alguns dias antes, de Nonancourt ouvira as
boas novas: as Ultimas unidades alemas na Franca haviam se
rendido. Seu pais, finalmente, estava completamente livre. Agora
os Aliados estavam investindo contra a Alemanha, seus avioes
despejando milhares de toneladas de bombas em fabricas, campos
de aviacao e estaleiros alemaes. Embora restassem bolsdoes de
resisténcia, as tropas alemas estavam em plena retirada e haviam
comecado a se render em grande numero. Todos sabiam que a
guerra logo estaria terminada.

Naquele delicioso dia de primavera, quando a luz radiante do sol
rebrilhava nas folhas novas das arvores, a unidade do exército de
de Nonancourt viu-se sedutoramente proxima de seu destino: a
cidade de Berchtesgaden nos Alpes bavaros, o “Valhala para os
deuses, senhores e chefes nazistas”, como a chamou o historiador
Stephen Ambrose. Hitler tinha uma casa ali, a Berghof, assim como
um retiro de pedra no alto da montanha chamado Adlershorst, ou o
Ninho da Aguia. Outros nazistas, como Goring, Goebbels, Himmler e
Bormann, também tinham casas ali.

Fora a Berchtesgaden que os lideres da Europa tinham vindo no
final da década de 1930 para ser humilhados por Hitler, lideres
como Schuschnigg, da Austria, e Chamberlain, da Gra-Bretanha.
Fora para ali também que os nazistas haviam enviado grande parte
do produto de sua pilhagem: ouro, joias, pinturas e outros tesouros
que tinham roubado de outros paises ocupados.

O coracao desse Valhala era a Berghof, a morada de Hitler, que, a
julgar por todas as aparéncias externas, parecia um tipico chalé
aninhado na saliéncia de uma montanha. Era tudo menos isso.
Como disse um visitante, “atras daquelas agradaveis paredes
brancas e das flores a crescer em jardineiras nas janelas, havia uma



fortaleza suntuosa, amedrontadora em suas estranhas proporcoes
internas e magnificéncia medieval e em sua ostentacdo de riqueza
e poder”. A sala de estar da Berghof tinha dezoito metros de
comprimento por quinze de largura, “tao grande que as pessoas
pareciam perdidas dentro dela”. Uma pesada mobilia de madeira,
tipica do Alpes, estava disposta diante de uma imensa lareira de
jade verde. Tapetes Gobelins e pinturas italianas decoravam as
paredes. Na verdade, eram tantas obras de tantas escolas
diferentes que “a sala parecia uma galeria de pintura num museu
excéntrico”.

O que poucos viam ou jamais tinham permissao para visitar era o
Ninho da Aguia, uma fortaleza situada mais de dois mil metros
acima. Diz-se que o préprio Hitler so foi 1a trés vezes, queixando-se
de que era muito alto, que o ar era rarefeito demais e que tinha
dificuldade para respirar. Contudo, o Ninho da Aguia era uma obra-
prima da engenharia. Construida ao longo de trés anos e projetada
para resistir a bombardeios e a fogo de artilharia, s6 se podia
chegar a casa por um elevador que havia sido talhado na rocha
dura da montanha.

Agora, com sua coluna estacionada no sopé da montanha, de
Nonancourt fitava o pico, perdido em pensamentos enquanto
tentava imaginar os horrores que haviam sido urdidos a partir
daquele cenario bucdlico. De repente, seus pensamentos foram
interrompidos por um grito de seu oficial comandante.

“Vocé é da Champagne, nao €, de Nonancourt?”

Antes que Bernard pudesse responder, o oficial continuou: “Nesse
caso deve entender alguma coisa de vinho. Desca aqui
imediatamente e venha comigo.”

Bernard saltou de seu tanque e seguiu o oficial até o jipe dele,
onde um grupinho de outros soldados havia se reunido. “La em
cima”, disse o oficial, apontando para o Ninho da Aguia no topo da
montanha Obersalzburg, “*hd uma cave, na verdade uma adega de
vinho. Foi 1& que Hitler guardou o vinho que roubou da Franca.
Vamos pega-lo de volta e vocé estd encarregado disso, de
Nonancourt.”



Bernard ficou estupefato. Sabia que os alemaes haviam carreado
milhdes de garrafas de vinho de seu pais; chegara a ver parte dele
ser roubada da aldeia em que trabalhara antigamente, mas uma
adega de vinho no topo de uma montanha parecia inacreditavel.
Ser aquele que iria abri-la era uma emocao quase avassaladora.

Bernard sabia que sua missao ndo seria facil. A montanha de
2.438 metros de altura era ingreme e minas terrestres haviam sido
plantadas em alguns de seus taludes. Perguntava a si mesmo se a
propria cave nao estaria armadilhada.

Enquanto tentava imaginar como conseguiria chegar |a no alto e
0 que encontraria dentro da cave, Bernard foi tomado por uma
sensacao de euforia. Desde 1940, quando as forcas do Terceiro
Reich tinham invadido a Franca de rolddo e ocupado o pais,
Bernard, como muitos outros jovens franceses, alimentara a
esperanca de que a guerra durasse tempo bastante para que ele
pudesse participar da libertacdao e ser parte da histéria. Aquela, ele
se dava conta, era a sua chance, pois a cave de Hitler era muito
mais que uma adega de vinho; era um simbolo de crueldade e
cobica, da ansia da Alemanha nazista por opuléncia e riqueza.

A historia de como um rapaz da Champagne foi até
Berchtesgaden e tornou-se uma das poucas pessoas a jamais ter
posto os olhos nos tesouros que Hitler acumulara para si mesmo é
uma das mais fascinantes da guerra.

E uma histéria que ouvimos quase por acaso.

Comecou com um jogo de adivinhacao.

Estdvamos no vale do Loire entrevistando Gaston Huet, de
Vouvray, para um artigo sobre planos do governo de cavar um tunel
através da regiao para o TGV, o trem de alta velocidade da Franca.
Vinicultores, entre os quais Huet, que era na época o prefeito de
Vouvray, estavam indignados. O trem, eles advertiam, destruiria
seus vinhedos e estragaria seus vinhos, que estavam armazenados
nas caves de calcario das redondezas.

“Ha centenas de milhares de garrafas nessas caves”, disse Huet,
que estava a frente do protesto. “O barulho e as vibragoes do trem
poderiam provocar uma calamidade.”



Subitamente, Huet pediu licenca e desapareceu da sala. Voltou
com uma garrafa e trés copos. “Esta € uma das razoes por que sou
contra o trem”, disse, estendendo a garrafa sem rétulo para nos. Ela
estava raiada de teias de aranhas e coberta de poeira. O vinho era
de um dourado brilhante. Olhamos um para o0 outro em nosso
antegozo e depois para Huet. Um sorriso débil se estampara no seu
rosto.

“Vamos, experimentem”, ele disse.

O primeiro gole nao nos deixou nenhuma dilvida de que
estdvamos experimentando algo extraordinario. O vinho era
espléndido. Era deliciosamente doce e no entanto tao fresco e
intenso que se teria pensado que fora feito na véspera, e lhe
dissemos isso.

“Entdo de que ano pensam que é?” Huet perguntou.

Arriscamos 1976, ano excelente para os vinhos do vale do Loire,
mas Huet apenas sacudiu a cabeca e insistiu para que tentassemos
de novo. 1969? Mesma reacao. 1959? Errado de novo.

Huet, parecendo estar se divertindo mais a cada minuto, estava
claramente se deliciando. Decidimos arriscar mais um palpite. “"Que
tal 1953?” Tentamos fazer nosso palpite soar mais como uma
afirmacao do que como uma pergunta, mas Huet nao se deixou
enganar. O sorriso no seu rosto se alargou quando nos deu mais
alguns segundos para tentar adivinhar o que estavamos
saboreando. )

“1947", ele disse finalmente. “E provavelmente o melhor vinho
que jamais fiz.” Disse isso com afeicao e orgulho, quase como se
estivesse se referindo a um filho favorito.

Quando giramos o vinho, um buqué celestial de mel e damascos
elevou-se de nossos copos. Perguntamos a Huet, entao na casa dos
oitenta, se um dia ja experimentara alguma coisa melhor. Embora
nossa pergunta fosse quase retdrica, Huet parou e ficou sério.

“S6 uma vez”, ele respondeu. “Foi quando eu estava na Alemanha
como prisioneiro de guerra durante a Segunda Guerra Mundial.” E
ele foi adiante para nos contar uma das histdrias mais assombrosas
que ja ouvimos, uma historia de coragem, solidao, desesperanca e,
no final, de como um nadinha de vinho ajudou Huet e seus colegas



prisioneiros de guerra a sobreviver a cinco anos de encarceramento.
“"Nem me lembro exatamente o que foi que bebi”, disse Huet. "Nao
foi mais que um dedal, mas aquele foi o Unico vinho que tomamos
em cinco anos, e foi glorioso.”

Glorioso para ele, intrigante para nds. Até ouvirmos a histéria de
Huet, nunca tinhamos pensado em “guerra e vinho”. Logo ficamos
sabendo que a conexao tem uma longa histéria. No século VI a.C,
Ciro, o Grande, da Pérsia ordenou que suas tropas tomassem vinho
como antidoto contra infeccao e doenca. Julio César e Napoledo
Bonaparte tinham essa crenca também. Napoledo chegava a
transportar carradas de champanhe em suas campanhas, pelo
menos na maioria das vezes. A razao por que perdeu a Batalha de
Waterloo, dizem alguns, foi que nao teve tempo de arranjar
nenhum champanhe e teve de lutar movido s a cerveja belga.

Talvez com isso em mente, na Segunda Guerra Mundial
distribuiam-se caixas de champanhe aos soldados franceses para
que as mantivessem perto de si nas trincheiras e conservassem seu
moral alto. Quando a guerra foi deflagrada, o governo francés
enviou ao front utensilios e receitas para o preparo de vinho
quente. Como um oficial explicou, “uma racao de vinho quente nao
é cara, € € de muita ajuda para prevenir epidemias e animar
soldados”.

Mas o apogeu do vinho como tatica militar talvez tenha ocorrido
trezentos anos antes, quando ele foi usado para salvar a bela
cidade murada alema de Rothenburg da destruicao durante a
Guerra dos Trinta Anos. Segundo o especialista em vinhos Herbert
M. Baus, “Rothenburg estava a mercé dos 30.000 homens vitoriosos
de Tilly quando aquele marechal-de-campo, num momento de
cleméncia, prometeu poupar a cidade se um de seus edis
conseguisse esvaziar um copo de vinho de trés litros e meio num
gole s6. O Burgermeister Nusch mostrou-se a altura do desafio e o
local de sua faganha épica é até hoje chamado Freudengasslein, ou
Travessa da Alegria.”

Para nds, a alegria do vinho sempre esteve tanto em bebé-lo
quanto em partilha-lo. Um dos mais excelentes vinhos que ja
tomamos foi um Grand Vin de Chateau Latour de 1905. Era



primoroso, absolutamente do outro mundo, mas o que tornou a
experiéncia ainda mais especial foi poder partilha-la com Gertrude
de Gallaix, uma amiga querida que morou em Paris durante a
Segunda Guerra Mundial e que nasceu no mesmo ano em que o
vinho fora feito.

Houve também uma garrafa de rosé que tomamos certa vez e
que, para falar a verdade, nao era grande coisa como vinho, mas
partilha-la com amigos num dia tépido de verao tornou esse dia
especial e o vinho tao inesquecivel, de certo modo, quanto o Latour
de 1905.

André Simon, o famoso especialista em vinhos francés, definiu o
vinho como “um bom conselheiro, um amigo verdadeiro que nao
nos aborrece nem irrita: ndao nos faz dormir, nem nos mantém
acordados ... esta sempre pronto para nos alegrar, nos ajudar, mas
nao para nos provocar.”

Entretanto, na verdade os vinhos fascinantes que provamos nos
“provocaram” vez por outra, levando-nos a fazer perguntas. A
historia de Gaston Huet despertara nosso interesse e agugara nossa
curiosidade. Ao longo dos anos seguintes, conhecemos outros
vinicultores que nos contaram suas historias da guerra, algumas
engracadas, outras comoventes. A medida que ouviamos, fomos
pouco a pouco nos dando conta de que aquelas histérias, como uma
boa garrafa de vinho, eram coisas que queriamos partilhar. Eram
historias que mereciam ser contadas e lembradas — num livro.

Recolher as historias nem sempre foi facil. Algumas pessoas
tinham medo e se recusavam a falar sobre um tempo manchado
pelos que colaboraram com o inimigo e tentaram ganhar dinheiro
com a guerra. “E delicado demais”, disse uma pessoa que se
recusou a ser entrevistada. “Melhor deixar que os mortos
descansem em paz e que 0s Vivos vivam em paz.”

Muitos documentos que tratavam de colaboracionistas foram
lacrados sob uma lei francesa destinada a proteger a privacidade de
pessoas. Outros documentos foram destruidos no fim da guerra por
ordem do alto comando alemao.

Outros problemas que encontramos incluiram memorias
esmaecidas e o fato de que muitas pessoas tinham morrido. Em



varias ocasioes recebemos um recado ou telefonema dizendo que a
pessoa com quem marcaramos entrevista acabara de falecer.

Embora fosse, literalmente, uma corrida contra o tempo, de vez
em quando tinhamos de avancar lentamente. As pessoas da
geracao que lutara na guerra nem sempre se dispunham a falar
sobre ela. Sua primeira reacao era: “Oh, meu Deus, isso foi ha
tanto tempo. Nao estou bem certo...” — e entdao sua voz ia se
apagando e o siléncio caia. Mas depois, de repente, ele ou ela
podiam dizer: “"Mas ha uma coisa de que me lembro..” — e entdo
nos encontravamos ouvindo uma historia maravilhosa.

Pessoas mais jovens que procuramos por vezes se mostravam
hesitantes também. “Por favor, eu era sé uma crianca”, diziam, “nao
me lembro de nada.” Mas com freqliéncia lembravam-se, e suas
histérias estavam entre as mais reveladoras, dando-nos
instantaneos muito claros de uma época complicada.

Por exemplo, Jean-Michel Cazes, proprietario do Chateau Lynch-
Bages e do Chateau Pichon-Baron em Bordeaux, mostrou-nos que o
barébmetro da guerra estava tanto no campo de batalha quanto no
patio de recreio. No outono de 1940, lembrou Cazes — que tinha
entao oito anos —, quando ele e os amigos voltaram para a escola,
todos queriam muito brincar de ser alemaes. “Os alemaes pareciam
tdo fortes e sagazes que todos nds queriamos ser eles em nossas
brincadeiras”, disse. Dois anos mais tarde, com a face da Franca ja
alterada pela ocupacao alema, os interesses das criancas tinham
mudado também. “Nessa altura”, disse Cazes, “todos nds queriamos
ser 0s maquis, os clandestinos que combatiam os alemaes. Era
muito mais romantico.” Quando mais tempo passou e os alemaes
apertaram o controle sobre Bordeaux, o romantismo cedeu lugar ao
realismo. “Costumavamos espiar os alemaes marchando e eles
pareciam nao apenas fortes como também muito assustadores.”
Nos ultimos anos da guerra, quando a sorte dos alemaes comecou a
mudar, mudaram igualmente as brincadeiras nos patios. “Todos
queriamos ser americanos naquele tempo”, disse Cazes. Na altura
do fim da guerra, a mudanca de sentimento foi completa; as
criancas nos patios de recreio da Franca estavam brincando de
caubdis e indios.



Muitas das pessoas que entrevistamos pertenciam a familias que
haviam fabricado vinho por geracoes. Nao s6 sabiam muito bem o
que era o vinho como sabiam muito bem o0 que era a guerra.
Haviam passado por ela, alguns mais de uma vez, e tinham aguda
consciéncia do que é preciso para sobreviver. Para os Rothschild do
Chateau Lafite-Rothschild em Bordeaux, ela significou fugir do pais
antes que os alemaes lhes tomassem a propriedade. Para Henri
Jayer do Vosne-Romanée, na Borgonha, significou trocar seu vinho
por alimento para que sua familia pudesse sobreviver. Para o
principe Philippe Poniatowski, de Vouvray, significou enterrar seus
melhores vinhos no quintal de modo a ter alguma coisa com que
recomecar os negdcios depois da guerra.

A sobrevivéncia, contudo, nem sempre exigiu medidas
desesperadas; algumas vezes as pessoas simplesmente tinham
sorte. Para René Couly, de Chinon, foi um pneu furado que o salvou.
“Meu pai acabara de ser convocado pelo exército e tinham feito
dele motorista de caminhdo, ja que tinha enorme experiéncia
dirigindo os nossos caminhdes”, contou-nos seu filho. “Ele estava
em seu veiculo, seguindo sua companhia para o front, quando ficou
com um pneu vazio. Enquanto ficou parado para conserta-lo, as
outras tropas seqguiram em frente e deram direto huma emboscada.
Foram todos feitos prisioneiros.” Isto &, todos exceto Couly. “Depois
de trocar o pneu, meu pai deu meia-volta e foi para casa cuidar de
seu vinhedo.”

Embora a maior parte das informacdes que reunimos tenham
vindo de entrevistas, ocasionalmente foi o préprio vinho que “falou”.
Um La Tache de 1940 que degustamos com Robert Drouhin, um dos
mais respeitados vinicultores e négociants da Borgonha, falou
eloglientemente sobre as dificuldades que os vinicultores tiveram
de superar para fazer um bom vinho durante a guerra. Naquele ano,
a maior parte dos borgonhas foi dizimada pela putrefacao e o mofo
porque os alemaes haviam requisitado todos os metais, inclusive o
cobre, para sua maquina de guerra industrial. Sem cobre, os
vinicultores nao tinham sulfato de cobre para tratar seus vinhedos.
O La Tache do Domaine de la Romanée-Conti, no entanto, foi um
dos sobreviventes e um climax apropriado para um maravilhoso



jantar com Drouhin. Sobre o vinho, nossos apontamentos dizem:
“Boa cor, buqué picante, desvanecendo um pouco mas ainda assim
elegante e encantador.”

Outra garrafa que partilhamos com Drouhin em outra ocasiao
contou uma histéria completamente diferente. Era um Clos des
Mouches branco de 1940, extremamente raro e um dos primeiros
Clos des Mouches brancos que o pai de Robert fez. Ai, o vinho era
intragavel. Era de um pardo baco e estava totalmente oxidado.
“Uma porcaria”, disse Madame Francoise Drouhin, fazendo uma
pequena careta e pousando seu copo. A reacao do seu marido foi
um pouco diferente. “Interessante”, disse ele. E tinha razao.
Podiamos sentir literalmente, quase experimentar, os problemas
que os Drouhin tinham enfrentado ao fazer o vinho. Havia um qué
de fungo e um traco de morte ao olfato.

E houve algo mais que percebemos. A garrafa em que ele veio
era de um azul-esverdeado palido em vez do verde-acastanhado de
costume, uma cor que os borgonheses definem como de feuilles
mortes, ou folhas mortas. “Este vinho foi provavelmente
engarrafado em 1942” disse Drouhin, “quando todos tinham de
reciclar suas garrafas ou arranja-las onde pudessem, o que
significou que as garrafas eram feitas com qualquer tipo de
composicao de vidro que se pudesse conseguir.”

Mas onde quer que fbssemos € com quem quer que
conversassemos, o ponto sempre enfatizado — aquele que nunca
podiamos ignorar — era o quanto o vinho é importante para a
Franga. Nao se trata apenas de uma bebida ou produto comercial a
ser despejado de uma garrafa. E muito mais que isso. Como a
bandeira, a tricolore, ele envaidece o coracdo e a alma do pais. “O
vinho nos faz orgulhar de nosso passado”, disse uma autoridade.
“Ele nos da coragem e esperanca.” De que outra forma explicar por
que os vignerons da Champagne correram para 0s seus vinhedos
para colher a safra de 1915 no momento mesmo em que projéteis
de artilharia estavam caindo por toda parte a sua volta? Ou por que
o rei Luis XI, em seu primeiro ato apds conquistar a Borgonha em
1477, confiscou toda a safra de Volnay para si mesmo? Ou por que,
nao muito tempo atras, um padre numa aldeiazinha da Champagne



lembrou a sua pardquia: “Nosso champanhe ndao tem a ver apenas
com ganhar dinheiro. Tem a ver com levar alegria para as pessoas.”

E talvez tenha algo de espiritual. *Nossos vinhos evoluem lenta e
nobremente, carregando consigo esperancas de uma vida longa”,
explicou um vinicultor. "Sabemos que nossa terra estava aqui antes
de chegarmos e que estara aqui muito depois de termos partido.
Com nosso vinho, sobrevivemos a guerras, a Revolucao e a filoxera.
Cada colheita renova promessas feitas na primavera. Vivemos com
o ciclo incessante. Isso nos da um gosto de eternidade.”

Recentemente o governo francés encomendou um estudo sobre o
que torna os franceses “franceses”, ou, como um intelectual
expressou, “para avaliar o que constitui a memoria e a identidade
histéricas francesas”. Foi um trabalho vasto, em sete volumes. Parte
dele é um levantamento em que pessoas foram solicitadas a definir
as qualidades que as tornavam francesas. As trés respostas mais
frequentes foram o0 que seria de esperar: ter nascido na Franca,
defender a liberdade e falar francés. Logo atras delas, porém, em
quarto lugar, vinha o vinho, especificamente conhecer e apreciar
“bom” vinho. Isso nao foi nenhuma surpresa para os autores do
levantamento, que concluiram: “O vinho é parte de nossa historia; é
0 que nos define.”

Em 1932, um ano antes de Adolf Hitler se tornar chanceler da
Alemanha, Hubert de Mirepoix, presidente da Associacao Francesa
de Vinicultores, fez um discurso na convengao anual da organizagao
em que expds como o vinho “contribuiu para a raca francesa dando-
lhe espirito, alegria e bom gosto, qualidades que a diferenciam
profundamente de povos que tomam grande quantidade de
cerveja”.

Embora este livro trate de vinho e guerra, ndao é um livro sobre
vinho, realmente ndo, e tampouco € um livro meramente sobre a
guerra. E um livro sobre pessoas, pessoas que verdadeiramente
transpiram espirituosidade, alegria e bom gosto, e cujo amor a uva
e devocdao a um género de vida as ajudou a sobreviver a um dos
capitulos mais negros e mais dificeis da historia da Franca e a
triunfar sobre ele.



UM

Amar as videiras

Usando os métodos de seus avos e bisavds, vinicultores de St. Emilion fazem uma coheita
na década de 1940. “Tinhamos uma maneira trés ancienne de viver e de fazer vinho.”
(Robert Drouhin, vinicultor da Borgonha)

ra fim de agosto de 1939 e os vinicultores franceses
Y Eestavam aflitos por causa da colheita. Dois meses

antes, as perspectivas tinham sido brilhantes. O tempo
| estava bom e havia a promessa de uma excelente
» vindima. Depois o tempo mudou. Choveu durante seis
semanas a fio e as temperaturas cairam rapidamente.




Assim também caiu o0 animo dos vinicultores que participavam do
Congresso Internacional da Videira e do Vinho na estancia de Bad
Kreuznach, na Alemanha. Nao conseguiam pensar em outra coisa
sendo no tempo — isto &, até que o orador seguinte fosse
anunciado. Era Walter Darré, ministro do Abastecimento Alimentar
e da Agricultura do Terceiro Reich. Os vinicultores tinham tido um
choque quando, ao entrar pela primeira vez no salao de
convencoes, divisaram um grande retrato do patrao de Darré, Adolf
Hitler, dominando a sala. Como o resto do mundo, tinham visto com
crescente alarme Hitler anexar a Austria, retalhar a Tchecoslovaquia
e assinar um acordo militar com o ditador da Itdlia, Benito
Mussolini. Muitos, temendo que a guerra total estivesse apenas a
um passo, estavam convencidos de que Darré teria algo a dizer
sobre os Ultimos eventos.

Mas quando o Reichsminister subiu na tribuna, nao falou sobre a
guerra. Nao falou nem mesmo sobre vinho. O que fez foi pedir aos
delegados do congresso que fossem além das preocupacdes com
vinho e vinicultura para, em vez disso, “promover a compreensao
mutua dos povos pacificos”. Quem estava no auditério ficou
completamente confuso.

O que eles nao sabiam era que, quase naquele mesmo momento,
o proprio Hitler estava fazendo uma espécie muito diferente de
discurso — este para seu alto comando — em outra estancia alema3,
Berchtesgaden, o local favorito da lideranca nazista para suas
férias. O Fihrer estava informando a seus generais o que
aconteceria a seguir e exortando-os a lembrar que “nossos
adversarios sao vermezinhos ... O que importa quando se comeca €
se faz guerra ndo é correcao, mas vitéria. Cerrem seus coracoes
para a compaixao. Procedam brutalmente.”

Em menos de uma semana suas forcas invadiram a Polbnia. A
data foi 1o de setembro de 1939. Os vinicultores franceses que
estavam presentes na conferéncia foram prontamente chamados a
patria. Dois dias mais tarde, a Franca, juntamente com a Gra-
Bretanha, a Austrdlia e a Nova Zelandia, declarou guerra a
Alemanha.



Pela segunda vez em pouco mais do que uma geracao, OS
vinicultores franceses enfrentavam a dolorosa perspectiva de tentar
fazer sua colheita antes que os vinhedos fossem transformados em
campos de batalha. Como em 1914, o governo montou uma
campanha extraordindria para ajudar. Asseguraram-se aos
vinicultores adiamentos na convocagao para 0 servico ativo,
enviaram-se destacamentos militares de mao-de-obra aos vinhedos
e decidiu-se nao requisitar os cavalos usados por pequenos
vinicultores até que a colheita tivesse terminado.

Lembrancas daquela guerra anterior, “a guerra para por fim a
todas as guerras” ainda os perseguiam — a brutalidade, as agruras
e em especial a terrivel perda de vidas. Numa populacdo de 40
milhdes, quase um milhdo e meio de rapazes tinham sido mortos,
homens que teriam entrado em seus anos mais produtivos caso
tivessem sobrevivido. Outro milhao perdera membros ou ficara tao
gravemente ferido que nao pudera mais trabalhar.

Fora uma sangria que nao deixara quase nenhuma familia na
Franca intocada: nao os Drouhin da Borgonha, os Miaihle de
Bordeaux, os de Nonancourt da Champagne, os Hugel da Alséacia,
nem os Huet do vale do Loire.

O pai de Gaston Huet voltara para casa invalido, seus pulmoes
danificados para sempre depois que sua unidade do exército fora
atacada com gas de mostarda.

O pai de Bernard de Nonancourt também sofrera as devastacoes
da guerra de trincheira e morrera em conseqiiéncia de seus
ferimentos logo apds a guerra.

A mae de Jean Miaihle perdera toda a sua familia quando tropas
alemas atacaram sua aldeia no norte da Franca.

A familia Hugel, que perdera sua heranca e nacionalidade
francesas quando a Alsacia fora anexada pela Alemanha apds a
Guerra Franco-Prussiana de 1870-71, mandara o filho para longe
para que pudesse escapar do recrutamento pelo exército alemao.

Maurice Drouhin, um veterano da guerra de trincheira, escapara
de danos fisicos mas nao dos pesadelos que o perseguiram depois
durante anos.



Como quase todo mundo na Franca, essas familias de vinicultores
assistiram com medo a aproximacao do espectro de uma outra
guerra. Embora tivesse sido a vencedora antes, a Franca pagara um
preco terrivel. Poderia se permitir mais uma vitéria como aquela?
Muitos no pais duvidavam disso, em especial Maurice Drouhin, que
testemunhara os horrores da guerra de perto.

Pensar na familia e no vinhedo fora tudo que o consolara quando
se acotovelava com seus homens nas trincheiras barrentas e
encharcadas de sangue do norte da Franca, perscrutando o inimigo
através de uma faixa de terra de ninguém. Embora o inverno de
1915 ainda tivesse aquela parte do pais em suas garras, Maurice
sabia que em sua casa, na Borgonha, os vinhedos ja estariam em
atividade e trabalhadores estariam ocupados na poda. Se fechava
os olhos, podia quase ver isso, os homens com suas podadeiras
avancando lentamente pelos longos renques de videiras; e podia
quase ouvir os sinos da igreja que os chamavam para o trabalho
cada dia.

Esses sinos eram 0s primeiros sons que Maurice ouvia cada
manha quando despertava em sua casa em Beaune. Para ele, eram
a musica de fundo da vida nos vinhedos. Eles ressoavam através
das aldeias e dos trigais, despachavam criancas a toda pressa para
a escola e maes para os mercados a procura das frutas e verduras
do dia. Anunciavam a hora do almoco, do jantar, e chamavam as
pessoas para o servico religioso e para celebrar. Pouco a pouco,
porém, a medida que a Primeira Guerra Mundial avancava, eles
estavam cada vez mais chamando as pessoas para prantear.

Agora, nos campos de batalha do norte da Franca, os sons que
envolviam Maurice eram a descarga da artilharia e das
metralhadoras e os gritos aflitos dos feridos. No calor de uma
batalha, viu um soldado alemao desabar no chao, incapaz de se
mover apds levar um tiro. Com os soldados alemaes amedrontados
demais para se aventurar na tempestade de balas para buscar seu
companheiro, Maurice ordenou a seus homens que parassem de
atirar enquanto erguia uma bandeira branca. Depois, num alemao
impecavel, gritou para os alemaes: “Venham buscar seu homem.
Vamos interromper nosso tiroteio até que vocés o levem.” Os



alemaes trataram de salvar rapidamente o camarada abatido.
Antes de voltar para tras das linhas, no entanto, fizeram uma
parada bem em frente a Maurice e bateram continéncia.

Mais tarde, numa carta a mulher, Maurice descreveu o episodio.
Pauline ficou tdo comovida que enviou a histdria para o jornal local,
que a publicou. Com o titulo “As horas gloriosas”, o artigo dizia: “As
horas gloriosas soam ndao so para a acao herdica no campo de
batalha, mas também para aquelas atividades que ocorrem na vida
cotidiana, pois é quando a guerra acaba que o coracao e o carater
de um soldado sdo também revelados.”

Maurice recebeu importantes condecoragoes por sua atuacao
militar. Entre seus galarddes esteve a Medalha por Servico Notavel,
concedida pelo governo dos Estados Unidos, para a qual foi indicado
por Douglas MacArthur. Mas por mais que se orgulhasse dessa
medalha e de sua vida no exército, sua vida nos vinhedos encerrava
um significado ainda maior para ele — um significado que o chamou
de volta para casa quando a “guerra para por fim a todas as
guerras” finalmente terminou.

Aqguela era uma vida de lenda e mito, uma vida que, de muitas
maneiras, pouco mudara desde a Idade Média. “Era um tempo mais
simples nos vinhedos”, Robert, filho de Maurice, relembrou anos
mais tarde. “Tinhamos uma maneira de viver, uma maneira de fazer
vinho que era natural e trés ancienne.”

O vinho era feito da maneira como avds e bisavos o haviam feito.
Nao havendo especialistas a quem recorrer, cada um seguia as
tradicbes que conhecia e com que crescera. A aradura era feita com
cavalos. O plantio, a colheita e a poda eram feitos de acordo com
as fases da lua. Pessoas mais velhas lembravam com freqiiéncia
aos mais jovens que os méritos da poda foram descobertos quando
o burro de sao Martinho se soltou nos vinhedos.

Isso acontecera, contavam elas, em 345 d.C, quando sao
Martinho, vestido com peles de animais e cavalgando um burro,



saiu para inspecionar alguns vinhedos que pertenciam a seu
mosteiro, perto de Tours, no vale do Loire. Ele era um amante do
vinho e muito fizera ao longo dos anos para instruir os monges com
relacdo as praticas mais recentes da vinicultura. Nessa ocasidao, sao
Martinho amarrou seu burro junto a um renque de videiras
enquanto ia tratar do seu servico. Ficou ausente por varias horas.
Ao voltar, descobriu para seu horror que seu burro andara
mascando as videiras e que algumas tinham sido mastigadas até o
tronco. No ano seguinte, contudo, os monges tiveram a surpresa de
ver que exatamente aquelas videiras tinham voltado a crescer com
mais abundancia e produzido as melhores uvas. Os monges
aprenderam bem a licdo e, século apds século, a poda tornou-se
parte da rotina de todo vinicultor.

O dia comecava cedo e durava até que o trabalho tivesse
terminado. Nao havia horas marcadas. A medida que podavam as
videiras, examinavam-nas em busca de doencas e amarravam
brotos que se desprendiam — dia apds dia, semana apds semana,
més apds més —, os trabalhadores passavam a conhecer
intimamente cada videira. Era uma ligacdo quase mistica, pois
deixavam que as videiras determinassem o ritmo e a marcha da
vida.

Apos a colheita, esmagavam-se as uvas com pés descalcos. O
mosto, ou suco da uva, era entao derramado em tanques
gigantescos, ao que se seguia um processo chamado pigeage, em
que trabalhadores nus mergulhavam no liquido espumoso.
Segurando com forca correntes presas a vigas sobre suas cabecas,
os trabalhadores se erguiam e se abaixavam repetidamente,
agitando o mosto com seus corpos inteiros para arejar a mistura e
intensificar a fermentacdo. Era um exercicio perigoso. Dificilmente
se passava uma colheita sem que alguns trabalhadores se
soltassem e se afogassem, ou fossem asfixiados pelo gas carb6nico
emitido pelo suco fermentante. As vitimas eram quase sempre
homens, pois as mulheres, em algumas partes da Franca, eram
excluidas do chaj, ou lagar, durante o tempo da colheita. A presenca
delas, segundo uma supersticao, azedaria o vinho.



Apesar disso, o tempo da colheita era sempre o mais feliz do ano.
Quando as ultimas uvas eram colhidas e amontoadas numa carroca
puxada a cavalo, os trabalhadores colhiam flores silvestres para
decorar o carro e fazer um buqué para a senhora da casa. Ela
pendurava o bugqué sobre a entrada da cave, onde ele ficaria até a
proxima colheita para trazer sorte — e bom vinho — para a casa.
Outros chegavam a espalhar folhas de videira no piso para incitar
0s “bons espiritos” a nao ir embora.

O tempo, entdo, era quase magico; parecia nunca acabar,
relembrou Robert Drouhin. Durante caminhadas pelos vinhedos, ele
e O pai paravam frequentemente para longas e divagantes
conversas com os trabalhadores.

“As pessoas pareciam ter mais carater naquele tempo. Nunca
hesitavam em dizer ao meu pai 0 que pensavam Ou COMO
acreditavam que as coisas deveriam ser feitas, e meu pai estava
sempre disposto a ouvir. Foi naqueles momentos que aprendi a
amar as videiras.”

Infelizmente, aquelas videiras estavam em misero estado. Os anos
entre as guerras haviam trazido sobretudo adversidade para os
vinicultores, que tiveram de suportar uma série de vindimas
horriveis — e ndo sé por causa do tempo. Batalhas que haviam
grassado durante a Primeira Guerra Mundial haviam deixado os
vinhedos, especialmente os da Champagne, praticamente mortos.
Eles haviam sido fatiados por trincheiras e explodidos pela artilharia
e por projéteis de morteiros, que deixaram crateras enormes no
chdo. Piores eram os projéteis quimicos, que vazavam no solo,
envenenando os vinhedos por muitos anos.

A Primeira Guerra Mundial chegara exatamente quando os
vinicultores estavam comecando a se recuperar de uma outra crise.
A filoxera, um minusculo inseto que ataca as raizes das videiras,
invadira a Franca em meados do século XIX, reduzindo vastas areas
de vinhedo ao que um vinicultor chamou de “fileiras de tocos nus —
parecendo imensos cemitérios”. Ao longo dos trinta anos seguintes,
a doenca iria se alastrar por todos os vinhedos do pais, movendo o



governo a oferecer um prémio de 300.000 francos a quem
conseguisse encontrar um remédio. Foram sugeridas idéias de
todos os tipos, que iam do estapafurdio — enterrar um sapo vivo
debaixo de cada videira — ao esperancoso — regar os vinhedos
com vinho branco. Alguns vinicultores inundaram seus vinhedos com
agua do mar; outros borrifaram suas videiras com vasto rol de
produtos quimicos, ou simplesmente as queimaram. Nada parecia
funcionar.

O remédio, como iria se revelar, era algo totalmente nao francés.
Vinicultores descobriram que enxertando suas videiras em cepas
americanas, naturalmente resistentes a praga, podiam salva-las.
Era um processo longo e dispendioso. Vinhedos inteiros tinham de
ser arrancados pela raiz e replantados. Depois 0s vinicultores
tinham de esperar varios anos para que suas videiras comegassem
a dar fruto e ainda mais tempo para que atingissem a plena
maturidade.

Exatamente quando as coisas comecaram a melhorar, depois da
Primeira Guerra Mundial, o desastre veio de novo. Dessa vez foi a
Grande Depressao, e seu efeito sobre a industria do vinho foi
devastador. Na Champagne, casas importantes nao tiveram mais
condicoes de comprar uvas de seus produtores. Na Alsacia, um
nimero enorme de vinicultores faliu. Os de Bordeaux foram
obrigados a aceitar precos abaixo da média nacional — a primeira
vez na historia que isso aconteceu. Na Borgonha, a producao de
vinho caiu 40%, enquanto quase metade dos vinhedos ficava sem
cultivo. Até o excelente Domaine de la Romanée-Conti ficou
claudicante, mas a familia que o possuia estava decidida a ndo abrir
mao dele. “Meu pai achava que era como uma bela jdia que uma
mulher conserva em seu escrinio”, lembrou Aubert de Villaine. “Ela
nao a usaria todo dia, mas estaria decidida a conserva-la para
poder lega-la aos seus filhos.”

Para isso, o pai de de Villaine fez o que muitos outros vinicultores
foram obrigados a fazer para sobreviver: arranjou outro emprego.
Era o seu terceiro. Ja administrava a granja da familia e dirigia o
Romanée-Conti; agora comecou a trabalhar num banco também.
“Meu pai estava constantemente ocupado; nunca parava”, disse de



Villaine, “mas isso era por amar tanto o Romanée-Conti; passava
cada momento livre trabalhando 13.”

Embora o Domaine de la Romanée-Conti ndo fosse comecar a dar
algum lucro até 1959, continuava sendo considerado o emblema do
melhor borgonha, uma propriedade que nunca facilitou as coisas ou
sacrificou a qualidade no interesse de ganhar dinheiro. Isso era algo
que Maurice Drouhin admirava e respeitava profundamente.

Como de todo modo ninguém estava ganhando muito dinheiro,
Maurice resolveu correr um grande risco e criar um negocio que se
concentrasse numa Unica coisa: borgonha de primeira. “Meu pai
tinha um ideal de qualidade”, disse Robert, “um desejo de criar
vinhos que fossem um puro reflexo do terroir.”

Maurice herdara uma maison du vin classique, o que significava
que vendia um pouquinho de tudo e fazia ele préprio um pouquinho
de vinho, mas isso estava prestes a mudar. "De agora em diante”,
ele declarou, “nao havera na minha casa uma gota que nao seja de
borgonha.” E fazia questao de que todas essas gotas fossem boas.
Considerou os excelentes vinhos que o Domaine de la Romanée-
Conti estava produzindo a tanto custo e pensou. “Isto é o futuro.”
Assim, em meados da década de 1930, Maurice comecou a comprar
60% da producao do domaine a cada ano e a distribui-la. Ao
mesmo tempo, estimulou seus vinicultores a aprimorar a qualidade
dos vinhos de sua prépria casa, a Maison Joseph Drouhin, adotando
a filosofia de Monsieur de Villaine, do Romanée-Conti, que
acreditava que o fabricante de vinho nao passava de um
intermediario entre o solo e o vinho e que devia interferir tao pouco
quanto possivel.

Ao optar por qualidade naquele momento, Maurice se pusera,
sem o saber, a frente de um movimento que introduziria mudancas
importantes na vinicultura francesa. Até entdo, a fabricacdao do
vinho fora incerta, mais instintiva que cientifica. Havia poucas
regras — nenhum limite, por exemplo, para o aclcar que os
vinicultores costumavam acrescentar para elevar o teor alcodlico de
seus vinhos quando as uvas nao tinham chegado a amadurecer por
completo. Com demasiada freqiiéncia, no entanto, vinicultores se
valiam dessa possibilidade para colher suas uvas cedo demais.



Quantidade, nao qualidade, era seu moto € 0 meio mais seguro,
acreditavam, de ganhar dinheiro. Plantavam videiras de grande
produtividade que davam uvas inferiores e, previsivelmente, vinho
inferior. Para esconder as falhas, despejavam nele acUcar e xarope,
0 que resultava em vinhos espessos demais, feitos mais para ser
mascados que bebidos. Com freqiiéncia, um bom borgonha nao
tinha nada de borgonha, porque tinha sido "“arranjado”, ou
misturado com vinhos do vale do Rédano e da Argélia.

Alguns, entre os quais Maurice Drouhin, decidiram que isso nao
era mais aceitavel. A solucdo, concluiram, estava em trés palavras:
Appellation dOrigine Contrélée (AOC), ou “local de origem
controlado”. Isso significava que o vinho devia dizer o que era. O
borgonha devia ser feito unicamente com uvas crescidas na
Borgonha; o mesmo se aplicava ao bordeaux e aos vinhos de outras
regides. Eles nao deviam ser misturados.

Mas a AOC abarcava muito mais do que geografia. Estipulava
também quando as videiras podiam ser plantadas, como deviam ser
podadas, que fertilizantes e produtos quimicos podiam ser usados e
quando a colheita podia ser iniciada. Estipularam-se regras também
para a vinificacao, ou fabrico do vinho.

Nada disso aconteceu da noite para o dia. Como assinala
Remington Norman, um Mestre do Vinho que escreveu
extensamente sobre o borgonha, o sistema da AOC “nao brotou ja
feito da mente de alguns legisladores iluminados, mas evoluiu ao
longo de quase quatro décadas antes de ser progressivamente
codificado da década de 1920 em diante”.

A aplicacao eficaz foi a dor de cabeca maior. Com apenas uma
dizia de inspetores, era praticamente impossivel manter sob
vigilancia milhares de vinicultores que trabalhavam criativamente,
se nao escrupulosamente, em suas adegas, misturando um
bocadinho disso com um bocadinho daquilo. Como o famoso escritor
francés sobre vinhos André Simon ressaltou, misturar “é até certo
ponto como beijar — pode ser inteiramente inocente, mas pode
desviar uma pessoa do caminho estreito do dever e da decéncia”.
Isso era particularmente verdadeiro em Bordeaux, onde, em alguns



anos, apenas um terco do vinho vendido como bordeaux era de fato
produzido naquela regiao.

Para refrear praticas como essas, Drouhin e outros vinicultores
criaram em 1935 o Comité National des Appellations d'Origine,
precursor do Institut National des Appelations d'Origine, ou INAO, o
orgdo que regula o vinho francés. De inicio, contudo, muitos
vinicultores, mesmo os que tendiam a apoiar o INAO, resistiram,
temendo que ele pudesse prejudica-los, forcando-os a pagar mais
impostos ou a fixar precos elevados demais. Ninguém queria
afugentar seus clientes, especialmente nao naquele momento, mas
fazer propaganda para granjear outros era anatema. “Anunciar é
errado”, disse um vinicultor. “N3ao deveriamos fazer propaganda
nunca. Se nosso vinho for bom, as pessoas virao a nos.”

Semelhante filosofia pode ter funcionado na Borgonha, onde os
vinhedos eram pequenos e a maior parte do vinho produzido era
consumido localmente, mas jamais teria funcionado para o0s
produtores da Champagne, que dependiam macicamente de
mercados internacionais e sabiam que tinham de fazer publicidade.
Tinham aprendido a custa de penosa experiéncia com que rapidez a
efervescéncia pode desaparecer. Tinham visto, por exemplo, como
0s gostos mudaram rapidamente quando o0s parisienses
descobriram o0s coquetéis durante os Exuberantes Anos 1920.
Tinham visto também com que rapidez mercados se extinguiam:
primeiro na RuUssia, quando o czar foi derrubado durante a
Revolucao Bolchevique; mais tarde nos Estados Unidos, quando a
lei seca despontou.

Marie-Louise Lanson de Nonancourt, entretanto, tinha
preocupacdes mais urgentes: sua familia. Seu marido morrera de
ferimentos apds a Primeira Guerra Mundial e ela ficara com trés
filhos para criar, um deles um bebé chamado Bernard.

“"Minha mae sentiu-se perdida; nao sabia o que fazer”, lembrou
Bernard. Apesar disso, ela estava prestes a demonstrar que era
mais uma das vilvas resolutas e talentosas da Champagne, como
as famosas Veuve Clicquot e Veuve Pommery.



Marie-Louise passara toda a sua vida na Champagne e, como
membro da familia proprietaria da Lanson Pere & Fils, uma das
mais antigas casas de champanhe, conhecia o negdcio pelo avesso.
Quando considerava a Lanson, no entanto, via um negocio com
herdeiros demais. Dois de seus irmaos, Victor e Henri, estavam
encarregados de administra-la, mas havia cerca de dez outros
irmaos e irmas na familia, bem como vinte e seis ou vinte e sete
sobrinhos e sobrinhas. Sob as leis da sucessao da Franca, a Lanson
seria fragmentada em pedacos minusculos quando cada membro da
familia recebesse seu quinhdo. “Ela nunca sera suficiente para nos
sustentar a todos”, pensava Marie-Louise.

Como Maurice Drouhin, ela estava se defrontando com uma
situacao economica dificil e decidiu arriscar. Em 1938, Marie-Louise
encontrou uma companhia de champanhe na bancarrota, a Veuve
Laurent-Perrier & Cie, cujo proprietario morrera alguns anos antes
sem herdeiros. Ela estava em condicOes extremamente ruins e a
beira da faléncia. Havia pouco equipamento e ainda menos
champagne. Entre cem casas, fora classificada quase em Uultimo
lugar, com o nimero 98.

Marie-Louise nao se deixou desanimar. Ao contrario, ficou
empolgada. “"E exatamente o que estava procurando”, disse. Para
susto de todos, especialmente de seu irmao Victor, despejou as
economias de sua vida toda na compra da casa.

“Vocé perdeu a cabeca?” ele exclamou. “Todo mundo esta
enfrentando dificuldades! Como vocé, uma mulher sozinha, espera
ganhar algum dinheiro, especialmente num lugar como esse?”

Marie-Louise acreditava que a resposta estava bem ali na sua
frente, seus trés filhos. Eram rapazes altos e fortes, que ja haviam
comecado a aprender sobre o negdcio do champanhe. Ela insistira
em que aprendessem todos os aspectos dele, a comecar de baixo,
embalando caixas e carregando caminhoes.

“Isso nao basta”, advertiu Victor. "Nao se da conta de que vem ai
uma guerra? Seus filhos poderiam ser convocados a qualquer
momento, e vocé€, mais que ninguém, deve saber o que isso
significa. Meu Deus, vocé ja pode ouvir o som dela a distancia!”



De fato, Marie-Louise ouvira os sons. Ela tremera quando Hitler,
depois de anexar a Austria mais cedo naquele ano, jurara
“estracalhar a Tchecoslovaquia pela acdao militar”; vira quando ele
cumprira @ ameaca, tomando os Sudetos para em seguida fazer
suas tropas marchar sobre Praga.

Apesar disso, Marie-Louise estava convencida de estar fazendo a
coisa certa. Como disse mais tarde seu filho Bernard, "minha mae
sempre acreditou que, se a guerra acontecesse, a Franca e seus
aliados venceriam”.

Mas ela teve dlvidas. Na primavera de 1939, compreendeu como
todo mundo que a Conferéncia de Munique fora um fracasso. Hitler
nao se acalmara quando a Gra-Bretanha e a Franca lhe cederam os
Sudetos na Tchecoslovaquia; isso apenas |he abrira o apetite.
Quando as forcas de Hitler marcharam sobre Praga, a Gra-Bretanha,
em resposta, iniciara o primeiro recrutamento em tempo de paz de
sua histdria. As induUstrias francesas aumentaram a semana de
trabalho de quarenta para quarenta e quatro horas (as alemas ja
estavam trabalhando sessenta), enquanto o primeiro-ministro
francés Daladier pedia aos Estados Unidos que enviassem avides de
combate. Em Washington, o presidente Franklin Roosevelt, as maos
atadas pelo Ato de Neutralidade dos EUA, mandou para Hitler uma
lista de vinte e seis paises, pedindo que sua integridade territorial
fosse respeitada. Hitler pronunciou sua resposta em Berlim. O
Flhrer leu a carta para o Reichstag, a voz saturada de sarcasmo e a
mao subindo e descendo como um martelo enquanto ele
enumerava o0s paises um a um: Hungria, Albania, Iugoslavia,
PolGnia ... A cada nome lido, a audiéncia caia na gargalhada.

Cinco meses mais tarde, Hitler enviou seu exército para a
Pol6nia. Dois dias depois a guerra ao Terceiro Reich foi declarada.

Era um pano de fundo sinistro para mais uma crise que grassava
nos vinhedos franceses. A colheita de 1939 estava apenas
comecando e era tdo ma quanto todos haviam temido. Na
Borgonha, Robert Drouhin lembrou uma "“vendage sous la neige”,
ou uma vindima sob um manto de neve. Em Bordeaux, o problema



foi a chuva, que resultou em vinhos ralos, diluidos, o que levou um
vinicultor a se queixar: “Isto ndao é vinho, é lavadura.” Na
Champagne, Marie-Louise de Nonancourt nao teve nenhuma uva
para colher. Seu novo domaine havia sido posto en sommeil,
literalmente “para dormir”, tendo ela decidido que era melhor
deixar sua nova firma em estado de letargia a tentar comecar a
operar em plena guerra. Os champanheses que colheram uvas
tiveram de fazé-lo com mulheres e criancas inexperientes porque a
maioria dos rapazes fora mobilizada. Boa parte dos frutos colhidos
nao estava madura. A regido mais atingida foi a Alsacia, onde um
vinicultor qualificou as uvas de “completa porcaria”. Nosso melhor
vinho, disse ele, tinha apenas 8,4 graus de alcool, quase quatro
graus menos do que o normal. “Era o0 mesmo que té-lo entornado
pelo bueiro.”

Para muitos, parecia que a lenda dos camponeses sobre guerra e
vinho estava se tornando realidade. Para anunciar a chegada da
guerra, o Senhor manda uma ma safra de vinho, diziam os
camponeses. Enquanto a guerra perdura, manda safras mediocres.
Para marcar seu fim, concede uma safra 6tima, festiva.

Em 1939, quando a guerra assomava no horizonte, os vinicultores
enfrentaram uma colheita que praticamente todos acabariam por
qualificar de a pior do século.

No fim das contas, os vinicultores nao teriam precisado se
preocupar em terminar sua colheita antes que as batalhas
comecassem. Depois que a guerra foi declarada, dia 3 de setembro,
nada aconteceu. Nao houve batalhas, nenhuma ameaca de
retaliacao de Berlim, nada exceto alguns avides alemaes voando
pachorrentamente sobre Paris. As forcas francesas iniciaram uma
desanimada arremetida em direcao ao front alemao, mas recuaram
rapidamente para posicdes mais seguras atras da Linha Maginot,
certas de que aquela série de fortificacoes de concreto que se
estendia da Suica até Luxemburgo e a fronteira belga lhes proveria



toda a protecdo necessaria. Considerada intransponivel, fora
construida entre as duas guerras para deter uma ofensiva alema
contra a Franca. Era também um simbolo, um lembrete estatico do
pensamento defensivo francés.

Durante os oito meses seguintes, até a primavera de 1940, a
Franca se extenuaria atras da Linha Maginot — no que Janet
Flanner, do New Yorker, chamou de uma “curiosa forma de letargia”
—, esperando, conjeturando o que a Alemanha poderia fazer e se
comportando como se tudo estivesse normal. O periodo de inacao
foi chamado /a dréle de guerre, ou a guerra esquisita.

“Esta € uma guerra esquisita até agora”, ela escreveu. “Nao fosse
pela existéncia da guerra, pelo conhecimento, por exemplo, de que
é contra a lei ir a rua sem sua mascara de gas, este domingo seria
simplesmente um belo dia de veranico de outono ... Com certeza
esta deve ser a primeira guerra que milhdoes de pessoas de ambos
os lados continuaram a achar que poderia ser evitada mesmo
depois de ter sido oficialmente declarada.”

Maurice Drouhin, entretanto, nao tinha ilusdes desse tipo. Nos anos
que se seguiram a Primeira Guerra Mundial, ele se mantivera em
estreito contato com seus amigos do exército, inclusive alguns dos
Estados Unidos, por exemplo Douglas MacArthur. Ocasionalmente, o
governo francés lhe solicitara que acompanhasse uma delegacao do
exército aos Estados Unidos para estimular Washington a encerrar
sua politica de isolamento. Essas viagens eram algo que ele temia
que o servigo de informacdes alemao pudesse estar monitorando.

Como precaucao, Maurice comecara a ensinar a sua mulher,
Pauline, um cddigo que aprendera na Primeira Guerra Mundial. Ele
consistia em fazer mindsculos pontos a lapis em volta de letras ou
palavras num livro para criar mensagens. “O que quer que
aconteca”, ele disse a Pauline, "nao deixe Beaune. Se a guerra
chegar e eu tiver de partir de repente, fique aqui; sempre
encontrarei uma maneira de entrar em contato com vocé. Os
lugares abandonados s3ao os mais vulneraveis, 0s que serao
saqueados primeiro.”



Por todo o pais, vinicultores como Maurice estavam comecando a
se preocupar com a vulnerabilidade de seus estoques de vinho.
Com dezenas de milhares de garrafas em sua adega, Maurice
resolveu que iria proteger pelo menos parte disso, em especial seu
estoque completo de Romanée-Conti de 1929 a 1938, que a seu ver
representava a seguranca da familia.

A adega de Maurice compunha-se de um labirinto de caves sob
Beaune, algumas das quais haviam sido escavadas no século XIII.
Todas aquelas curvas e meandros irregulares tornavam-na perfeita
para esconder grandes quantidades de vinho. Numa secao, ele
decidiu erguer uma parede e ocultar atras dela suas garrafas de
vinho mais valiosas. “Nao falem uma palavra a ninguém sobre isto”,
disse a sua familia. A construcdo da parede foi um projeto da
familia, e um projeto que pareceu a Robert, filho de Maurice entao
com oito anos de idade, tremendamente empolgante. “Enquanto
papai assentava os tijolos, minha mae, minha irma e eu corriamos
pela adega catando aranhas para por sobre a parede. Depois elas
fariam teias e deixariam a parede parecendo mais velha.”

Esforcos semelhantes ja haviam comecado na Champagne, so
que em escala muito maior. Com quildometros e mais quilometros de
caves de calcario calcando a regido, os produtores esconderam nao
s imensas quantidades de champagne como também rifles de
caca, mobilia e até carros.

Na Laurent-Perrier, Marie-Louise de Nonancourt nao precisou de
muito espaco pois nao tinha muito o que esconder, somente 400
pieces, o equivalente a cerca de 100.000 garrafas, o que nao
passaria de uma gota para a maioria das casas de champanhe, mas
fora tudo que ela tivera condicdes de custear ao comprar o dominio.
Ao contrario do que se fez em outras casas de champanhe, no
entanto, Marie-Louise nao apenas construiu uma parede; invocou
também uma ajuda extraordinaria: sua xara, a Virgem Maria.
Depois de emparedar seu champagne, Marie-Louise levou a estatua
da Virgem de sua devocao pessoal e cimentou-a dentro de um
nicho na parede, num local bem visivel.

“Agora estd nas maos dela”, disse aos filhos. "Nao ha mais nada
que eu possa fazer para proteger nosso futuro.”



Na Alsacia-Lorena, prevalecia uma atmosfera de fatalismo. “La
vamos nos outra vez”, pensavam as pessoas.

Essas disputadas provincias, na fronteira oriental da Franca com a
Alemanha, haviam se tornado territorio francés no final do século
XVII. Entre 1870 e 1945, mudaram de maos quatro vezes, passando
da Franca para a Alemanha, para a Franca, para a Alemanha e de
volta para a Franca.

Entre os que testemunharam cada uma dessas mudancas
estavam os Hugel de Riguewihr, uma familia de vinicultores
estabelecida na Alsacia desde 1639. “Somos especialistas em
guerra e vinho”, disse Johnny Hugel. “Em 1939, estavamos
acabando de nos sentar para comemorar o terceiro centenario de
nossa familia no negoécio de vinhos quando algo aconteceu: a
guerra foi declarada.” A festa foi cancelada.

A histdria dos Hugel €, sob muitos aspectos, a histéria da Alsacia.
"Meu avb teve de trocar de nacionalidade quatro vezes”, contou
André, irmao de Johnny. O avd Emile nasceu em 1869. Nasceu
francés, mas dois anos depois, em 1871, a Alsacia foi tomada pela
Alemanha apds a Guerra Franco-Prussiana, e ele se tornou alemao.
O fim da Primeira Guerra Mundial o fez francés de novo. Em 1940,
quando a Alsacia foi anexada, foi obrigado a virar alemao. Em 1950,
quando morreu aos noventa e um anos, Emile era francés
novamente.

O constante vaivém entre nacionalidades resultou numa espécie
de esquizofrenia regional, um sentimento de ser parte francés,
parte alemao, mas sobretudo alsaciano.

Vender vinho em condicdes como essas era freqlientemente uma
batalha; significava adaptar-se subitamente a situages econdmicas
diferentes. Como Jean Hugel escreveu certa vez: “E muito facil
mudar a linha da fronteira no mapa da noite para o dia ... mas com
muita freqliéncia o novo sistema estava em contradicao direta com
o anterior. O mercado doméstico tornava-se o mercado de
exportacao, inacessivel por forca das restricdes tarifarias, e vice-



versa. Contatos bem estabelecidos deixavam de estar disponiveis, e
novos mercados tinham de ser penosamente conquistados.”

No outono de 1939, a repeticao de todo aquele doloroso processo
parecia inevitavel. Com a declaracdao de guerra, o governo francés,
temendo um ataque, ordenou que a cidade de Estrasburgo,
separada da Alemanha apenas pelo rio Reno, fosse evacuada.
Algumas semanas depois, nada tendo acontecido, muitos dos
200.000 residentes da cidade comecaram a voltar aos poucos,
imaginando que fora um alarme falso.

Os Hugel tinham outra opiniao. Estavam convencidos de que era
sd uma questdo de tempo para que a Guerra Falsa se tornasse uma
guerra real. Tinham visto como a pacificacao fracassara em
Munique, como Hitler fizera de bobos o0s primeiros-ministros
Daladier e Chamberlain. Quando Hitler assinou um pacto de
amizade e nao-agressao com a Unido Soviética em agosto de 1939,
os Hugel ficaram quase certos de que a guerra aconteceria a
qualguer momento. Comprovou-se que tinham razao. “Naquele
momento, sentimos que a Unica maneira de deter a Alemanha seria
a entrada dos Estados Unidos na guerra”, disse Johnny Hugel. Mas
essas esperancas foram frustradas quando o presidente Roosevelt,
em outubro, reafirmou o propdsito de seu pais de permanecer
neutro.

Por toda a Alsacia, havia uma sensacao de calamidade iminente,
um pressentimento tao ameacador quanto as nuvens que pairavam
sobre a regidao durante aquele novembro frio e cinzento. No més
seguinte, a medida que a temporada de festas se aproximava, a
atmosfera de alegria que geralmente existia nao podia ser vista em
lugar algum. Em sua maior parte, as aldeias da Alsacia, que
pareciam saidas da historia de Jodo e Maria, permaneciam escuras.
Nada de luzes piscando, nada de musica ou riso, nada das coisas
que normalmente acompanham a estacao do Natal.

Na véspera do Natal, os Hugel se reuniram em Riquewihr como
de costume, mas foi uma ocasiao sombria. Em anos anteriores, a
casa sempre estivera decorada, todos trocavam presentes e depois
se sentavam para uma ceia suntuosa que incluia alguns vinhos
maravilhosos. Mas ndao nesse ano. Ninguém estava com disposicao.



Todos temiam que aquele fosse seu Ultimo Natal como cidadaos
franceses, e o avo Emile, um ancido de oitenta anos, nao queria
morrer como alemao.

“Minha mde chorou a noite inteira”, lembrou André. Com dois de
seus filhos quase com idade para ser recrutados pelo exército
alemao e um de seus irmaos morando na Alemanha, nao havia
nada que a pudesse consolar.

O desalento pairou também sobre outra familia.

Fora um ano ruim para os Miaihle, uma proeminente familia de
vinicultores de Bordeaux. Com propriedades que incluiam Chateaux
Pichon-Longueville, Siran, Coufran, Dauzac e Citran, os Miaihle
haviam sido um dos maiores produtores de vinho da Franca.

Mas nao em 1939. “Todos os homens tinham sido convocados
para o servico militar e houve uma tremenda falta de mao-de-obra
nos vinhedos”, disse May-Eliane Miaihle de Lencquesaing, que tinha
quatorze anos quando a guerra foi declarada. Ao contrario dos
Hugel, ela e sua familia ficaram otimistas quando o acordo de
Munique foi assinado. “Pensamos que talvez tudo ficasse bem, mas
estadvamos enganados.”

Um dos primeiros indicios veio no verao de 1939, quando
receberam uma visita inesperada de alguns amigos judeus da Italia,
amigos que também estavam no negdcio de vinhos.

“Eles contaram que o governo italiano estava escorracando
judeus e que nao sabiam o que iria acontecer”, disse May-Eliane.
“Eram dois casais e trés criancas e perguntamos: por que nao ficam
aqui conosco até conseguirmos ter uma idéia do que fazer?”

Desde que Hitler chegara ao poder em 1933, um fluxo constante
de judeus apavorados estivera deixando a Alemanha e a Europa
Oriental, alguns buscando refligio na Gra-Bretanha e na Franca
enquanto outros emigravam para os Estados Unidos, a Argentina e
a Palestina. Em novembro de 1938, o fluxo se acelerou quando
noventa e um judeus foram assassinados na Alemanha durante
uma noite de pilhagem e queima conhecida como Kristallnacht
[Noite de Cristal].



Era uma tragédia que a tia de May-Eliane, Renée Miaihle, podia
entender. Ela propria fora uma refugiada ap0s ficar 6rfa na Primeira
Guerra Mundial. O resultado foi que, quando seus amigos judeus da
Italia chegaram, ela ndao pestanejou. “Minha tia ndo mandaria
ninguém embora e o resto da familia concordou com ela”, disse
May-Eliane. Ofereceu-se espaco para as duas familias no Chateau
Palmer, de que os Miaihle eram co-proprietarios. Ainda assim,
restava a questao: que fazer em seguida e por quanto tempo as
familias estariam seguras?

Elas estavam |3 havia menos de um més quando forcas alemas
invadiram a Pol6nia, entregando-se a uma orgia de carnificina que
custou mais de 10.000 vidas civis, inclusive 3.000 judeus poloneses,
alguns dos quais foram forcados a entrar em sinagogas e
queimados Vivos.

O bardao Robert de Rothschild, um dos proprietarios do Chateau
Lafite-Rothschild, estivera observando os acontecimentos com
crescente alarme desde o inicio da década de 1930. Como chefe do
consistério da Grande Sinagoga de Paris, sentiu-se consternado
quando outros no templo comegaram a se queixar que um ndmero
excessivo de refugiados judeus estava afluindo a Franca e que
devia ser mandado embora. “Vocés ficam ai com suas Legides de
Honra e seus passaportes franceses”, ele lhes respondeu, colérico,
“mas quando chegar a hora vamos estar todos no mesmo saco!”

Num esforco para atenuar as restricoes impostas aos imigrantes
judeus, o barao Robert entrou em contato com um velho amigo seu
da Primeira Guerra Mundial, o marechal Philippe Pétain, um herdi
de guerra que estava entao servindo como embaixador da Franca
na Espanha. Pediu-lhe que usasse sua influéncia para convencer o
governo a mudar suas normas. Pétain recusou-se a ajudar.

“Acho que, naquela ocasido, Pétain considerou meu avd um judeu
importuno”, lembrou mais tarde Eric de Rothschild.

Na altura do inverno de 1939, a marcha de Hitler rumo a uma
Solucdo Final estava bem encaminhada. O que comegara no inicio
da década de 1930 com a expulsdo de judeus alemaes de suas
cidades e aldeias continuou com emigracoes forcadas. Na Polonia,



0s judeus foram escorracados de suas casas e obrigados a morar
em areas restritas, ou guetos.

O pesadelo que estava se desdobrando nao passou despercebido
aos Miaihle ou a seus amigos judeus. Havia momentos, contudo,
em que tentavam por seus medos de lado. Um dos italianos era um
primeiro-violino da Orquestra Sinfonica de Trieste e os outros eram
também musicos. Todos os dias, havia musica de camara, com 0s
Miaihle participando. “Lembro de maravilhosos concertos de
Schumann, Fauré e Bach”, disse May-Eliane. “Eles se realizavam das
cinco as sete todos os dias, mesmo quando o tempo esfriou.” Como
havia pouco aquecimento, aqueles concertos “faziam com que nos
sentissemos todos mais aquecidos”.

Para os soldados franceses na Linha Maginot, os frios meses de
inverno nao ajudaram muito a levantar os animos. Quatro meses
haviam se passado desde que a Franca declarara guerra e nada
acontecera ainda. O front continuava calmo. Para matar o tempo,
os soldados se dedicavam a jardinagem e plantavam roseiras ao
longo da Linha Maginot. Outros pegavam bindculos e espiavam o
outro lado da fronteira, fazendo apostas em jogos de futebol de
soldados alemaes.

A inatividade de seus “combatentes” nao escapou ao povo
francés. Um dos soldados, um comerciante na vida civil, recebeu
uma carta irada da mulher que |he pedia para tratar de alguma
papelada. "Ja que vocé nao tem nada para fazer, trate vocé de
escrever para o fregués. Estou atolada de trabalho.”

Enquanto isso, em Paris, os restaurantes estavam repletos e
havia longas filas diante dos cinemas. “Paris deve continuar Paris”,
explicou Maurice Chevalier, “para que o0s soldados de licenca
possam encontrar uma pitada do charme parisiense apesar de
tudo.”

A maioria das pessoas tinha certeza de que, se a Alemanha
atacasse, a Franca estaria plenamente preparada. “A confianca é
um dever!” diziam os jornais. Mas esse nao era o Unico dever. O
departamento de publicidade de uma grande loja descobriu outro



naquele outono de 1939: “Madame, é seu dever ser elegante!”,
proclamou.

O governo tentava apresentar uma face confiante também. Em
marco de 1940, debates parlamentares sobre o preparo militar
francés foram pontuados por declaracdes grandiloqiientes de
patriotismo e fanfarronice, bem como por panegiricos inflamados
das virtudes do vin chaud du soldat, ou o vinho quente com
especiarias dos soldados. O maior aplauso foi reservado para
Edouard Barthe, um representante do governo e lobista do vinho,
que reivindicou a abertura de tabernas em todas as estacoes
ferroviarias importantes onde os soldados se reuniam. Instou
também para que 50 milhdes de hectolitros extras de vinho fossem
distribuidos como racao para os soldados no front. “O vinho é o bom
companheiro dos soldados”, disse. "Da-lhes coragem.”

Mas a confianca era um verniz fino e nos bastidores havia
incertezas profundas. No governo, eram muitos 0os que achavam
que seus lideres estavam passando mais tempo brincando de
politica do que se preparando para a guerra. Alguns, ante o pacto
de ndo-agressao firmado pela Alemanha com a Unido Soviética,
tinham a impressao de que a Franga havia mirado o inimigo errado.
“Hitler € mau, mas Stalin é pior”, diziam. Quase ninguém tinha algo
de bom a dizer sobre a politica externa francesa que, sequndo um
historiador, oscilava “constantemente entre o panico derrotista e o
excesso de confianca agressivo”.

O primeiro-ministro Daladier — excessivamente cauteloso —
acreditava firmemente que uma estratégia defensiva, simbolizada
pela Linha Maginot, era a melhor maneira de proteger a Franca.
Rejeitava as idéias de um comandante de tanque chamado Charles
de Gaulle, que sustentava que as esperancas da Franca dependiam
da criacao de um exército profissional baseado em forgas blindadas
poderosas € moveis. As opinides de de Gaulle, contidas em dois
livros que escreveu no inicio da década de 1930, foram rejeitadas
por Daladier e a maioria das altas patentes militares. Mesmo
quando Daladier foi substituido por Paul Reynaud, de disposicao
mais agressiva, a estratégia de de Gaulle continuou sendo em
grande parte ignorada.



Mas outros estavam prestando atencao. Jovens comandantes
militares alemaes haviam lido os livros de de Gaulle de ponta a
ponta e estavam incorporando rapidamente sua estratégia de
orientacao ofensiva a seu proprio exército.

Sob alguns aspectos, a relutancia do governo francés em fazer o
mesmo era compreensivel. Como disse o historiador Robert O.
Paxton, “qualquer francés com mais de trinta anos lembrava o
desperdicio irracional de mogos em 1914-18, que havia feito da
Franca uma nacdao de velhos e invalidos. Esse fato cruel era
evidenciado todos os dias pela visao de veteranos mutilados na rua.
Ele assumiu particular importancia em meados da década de 1930
com o advento dos ‘anos vazios, o momento em que, como 0S
demografos haviam previsto, o contingente recrutado anual caiu
pela metade, tdo reduzido fora o nimero de meninos nascidos em
1915-19. Mais um banho de sangue, e continuaria ainda existindo
alguma Franca?”

Esses temores resultavam por vezes em medidas que pareciam
quase parandides. As remessas de vinho para soldados, por
exemplo, eram consideradas um segredo de Estado. Os oficiais
temiam que se os alemaes descobrissem a quantidade de vinho que
era enviada para o front — os soldados tinham direito a um litro de
vinho por dia — o inimigo poderia calcular facilmente o nimero e a
localizagao exata das tropas ali.

Mais preocupante era a continua luta pelo poder entre o primeiro-
ministro Reynaud e o homem que ele substituira, Edouard Daladier,
uma luta que contaminava os niveis mais altos do governo e induzia
uma espécie de paralisia na tomada de decisdes. Os dois homens
tinham opinides categdricas sobre como a guerra deveria ser
conduzida, Reynaud defendendo uma abordagem mais agressiva,
enquanto Daladier, agora ministro das Relacdes Exteriores, insistia
numa abordagem defensiva. Lamentavelmente, ambos os homens
tinham também amantes que eram igualmente teimosas,
desprezavam-se uma a outra e eram extremamente chegadas a
uma conversa debaixo dos lengdis quando se tratava de dizer a
seus homens como elas pensavam que a guerra deveria ser feita.
William Bullit, o embaixador dos Estados Unidos, ficou tao



exasperado ao tentar negociar com o governo francés que enviou
um telegrama ao presidente Roosevelt dizendo: “Veneno injetado
na posicao horizontal é particularmente peconhento.”

Agora era abril de 1940, haviam se passado sete meses desde que
a guerra fora declarada. O inverno dera lugar a primavera e os
cafés nas calcadas de Paris estavam se enchendo. Comecava a
parecer que se teria outro verao tal e qual o de 1939, quando,
como Janet Flanner escreveu, Paris experimentou “um surto de
prosperidade, alegria e hospitalidade”.

Mas isso tudo estava prestes a terminar.

No dia 9 de maio, Hitler disse ao seu estado-maior: “Senhores, logo
irao testemunhar a vitéria mais célebre da histdria.”

No dia seguinte, forcas alemas, empregando algumas das
mesmas taticas que Charles de Gaulle advogara, transpuseram o rio
Mosa e arremeteram pelas densamente arborizadas Ardenas,
contornando a Linha Maginot. Oito meses depois de a Franca
declarar guerra ao Terceiro Reich, o combate finalmente comecara.

O exército francés, poderoso no papel, foi esmagado. De fato,
tinha mais tanques que os alemaes, mas eles estavam distribuidos
de maneira esparsa e ineficaz, “prontos, como uma porcao de
pequenas rolhas, a tapar buracos na linha”, comentou um
historiador.

Apesar disso, as forgas francesas combateram bravamente os
invasores. “"E bom que esteja comecando finalmente”, disse um
soldado. “Podemos derrotar os boches e acabar com isto até o
outono.”

Na verdade, acabaria muito mais cedo, mas nao como ele
esperava.



DOIS

Nomades

Famiia do norte da Franca fugindo de casa, parte de um éxodo de mais de dez mihdes de
pessoas provocado pela invasao alema. “Elas ndo sabem, ninguém sabe, para onde estao
indo.” (Do didrio de Paul Vakéry, 1940)

uando os Ultimos barcos de resgate
= desapareceram, foram-se também todas as
Uil esP®rancas de Gaston Huet de que ele e seus homens
fossem salvos.

Era 24 de maio de 1940 e no porto de Calais, na costa
noroeste da Franca, dezenas de milhares de soldados
franceses e britanicos tinham caido numa armadilha das forgas
alemas, de costas para o mar. Naguele momento Huet, um tenente




do exército francés de trinta anos, teria dado qualquer coisa para
estar de volta ao vale do Loire, cultivando seu vinhedo em Vouvray.

A guerra ja fora longa para Huet. Um ano e meio antes ele
estivera entre os primeiros a ser convocados durante a crise de
Munique. Desde entdo, s6 estivera em casa uma vez, para o
primeiro aniversario da filha. Agora, com as forcas inimigas
apertando o cerco, Huet se perguntava quando veria a familia de
novo, e até se a veria.

Huet comandava uma companhia de transporte que fora enviada
para a Bélgica pouco antes da invasao para buscar suprimentos de
gasolina de que as forcas francesas estavam extremamente
necessitadas. Porém essa missdao se revelou impossivel quando
unidades motorizadas da infantaria alema coadjuvadas por tanques
e apoio aéreo precipitaram-se sobre a Franca, invadindo também a
Holanda e a Bélgica.

“Ao chegar a Flandres, ficamos sabendo que os belgas tinham
explodido o reservatorio para impedir que caisse em maos
inimigas”, disse Huet.

Com as comunicacoes interrompidas e os alemaes se deslocando
com incrivel velocidade, era dificil saber que rumo tomar. Huet
decidiu fazer sua companhia avancar para o sul e tentar voltar para
a Franca. Como o caminho, segundo logo descobriu, tinha sido
interceptado por tanques alemaes, ele regressou para o norte na
direcao de Antuérpia, sO para descobrir que praticamente todas as
estradas estavam blogqueadas por uma macica confusao de
refugiados. Em desespero, Huet concluiu que ele e seus duzentos
homens deviam seqguir rapidamente para o porto de Calais, no canal
da Mancha, onde, ele esperava, poderiam encontrar um barco
capaz de evacua-los para a Inglaterra.

“A cerca de trinta quildbmetros de Calais, dei ordem a meus
homens para comecar a dispersar nossos caminhdes e provisoes
para que ndo caissem nas maos dos alemaes”, disse Huet. Alguns
dos caminhdes foram levados para dentro de matas enquanto
outros foram empurrados em valas, mas nao antes que alguns
suprimentos essenciais fossem descarregados, como comida, agua
e trinta caixas de Vouvray, vinho que Huet trouxera de casa “para



fortalecer os homens sempre que necessario”. Depois de meter
algumas garrafas em suas mochilas, a companhia pds-se a caminho
de novo.

A visao que os saudou em Calais foi um pesadelo. A praia estava
coalhada de milhares de soldados britanicos e franceses na
esperanca de ser evacuados. Mas ndao havia uma embarcacdo a
vista, nem sequer um Unico barco de pesca. Huet comecou a perder
o animo. “Eu ndao sabia o que fazer” contou. “Nao havia
absolutamente nenhum lugar para onde pudéssemos ir. De um lado
estava o canal da Mancha, do outro, os alemaes.”

Uma evacuacao em massa estava comecando naquele instante a
apenas quarenta quildmetros dali, em Dunquerque, mas “nao
sabiamos nada a respeito”, disse Huet, “e, mesmo que
soubéssemos, ndao nos teria sido possivel chegar até 1a”. Todas as
rotas de fuga tinham sido fechadas e agora, de repente, cacas-
bombardeiros estavam comecando a atacar as tropas na praia. E
nao eram o0s Unicos; avides britanicos os estavam bombardeando
também. “Pensavam que os alemaes ja tinham assumido o controle
e que éramos alemaes”, disse Huet.

Em meio ao fogo e a fumaga, apareceram varios barcos pequenos
da marinha britanica. As multidoes presas na praia foram
avancando aos poucos para mais perto da arrebentacao, com
alguns dos homens mergulhando na agua, tentando nadar em
direcao aos barcos. Os barcos, contudo, eram pequenos demais e
s podiam levar poucas centenas de pessoas. Com a prioridade
cabendo aos britanicos, Huet e seus homens nao tiveram a menor
chance. Alguém de um dos barcos gritou que tentariam voltar, mas
ISSO nhunca aconteceu.

“Fiquei estupefato”, disse Huet. “Estdvamos completamente
abandonados.” Com eles, milhares de outros soldados.

Quando o bombardeio ficou mais intenso, Huet levou sua
companhia para se abrigar em um dos bunkers de concreto
construidos como uma linha de defesa ao longo da costa. Dali,
puderam ver os Ultimos barcos de resgate sumirem de vista.
Desesperados e frustrados, contemplaram o0os enormes canhoes
montados em seu bunker, todos presos no lugar e apontados para o



mar. Segundo Huet, "mesmo que tivéssemos podido aponta-los
para os alemaes, isso de nada teria adiantado. Seu alcance era
longo demais; teriamos apenas atirado sobre as cabecas deles.”

Dando-se conta de que sua captura era apenas uma questao de
tempo — pouco tempo —, Huet e seus homens fizeram a Unica
coisa possivel: sentaram-se e abriram suas Ultimas garrafas de
Vouvray.

Minutos depois, 0 bombardeio comecou a amainar. Na curiosidade
de saber o que estava acontecendo, Huet espiou para fora do
bunker e ficou estarrecido. No bunker a sua direita, a bandeira
francesa, a tricolore, estava sendo baixada e, no seu lugar, uma
bandeira alema estava sendo hasteada. Huet correu até o outro
lado de seu bunker e viu a mesma cena sendo repetida em cada um
dos outros bunkers ao longo da costa. Uma Unica bandeira francesa
ainda tremulava, a que estava sobre seu bunker. Com lagrimas nos
olhos e sob o olhar de seus homens, Huet aproximou-se do mastro
e baixou lentamente a bandeira. Rasgou-a em pedacinhos,
distribuiu-os entre todos os seus homens e enfiou um no préprio
bolso. O resto ele queimou.

Depois, todos se sentaram, resignados com a sorte que 0s
aguardava. "Nao havia mais nada que pudéssemos fazer”, disse
Huet. “"Nao estdvamos armados para lutar; éramos uma companhia
de transporte. Quando os alemaes chegaram, tivemos de nos
render.”

Menos de um més depois, a propria Franca rendeu-se formalmente
— mas nao antes que 10 milhdes de pessoas, um quarto da
populacao do pais, tivessem se transformado em ndmades, fugindo
para o sul, para longe dos alemaes que avangavam. Foi a maior
migracao de pessoas vista na Europa desde a Idade das Trevas.
“Eles nao sabem, ninguém sabe, para onde estao indo”, disse uma
testemunha. Sob um sol escaldante interrompido apenas por
violentos temporais, criancas se desgarravam dos pais; centenas de
vidas se perdiam em bombardeios cerrados de avides alemaes em
vOo rasante. Mas ninguém parava; ninguém se atrevia.



“Praticamente todos os franceses tinham sido criados ouvindo
historias das atrocidades alemas durante a Primeira Guerra
Mundial”, considera o historiador Robert O. Paxton. Um deles, o
vinicultor Henri Jayer, da Borgonha, lembrou como seu pai o
prevenia, “Vocé deve partir imediatamente; os alemaes sao
barbaros! Vao Ihe cortar as maos se nao fizer o que querem.”

O mesmo medo levou o pai do fabricante de champanhe Henri
Billiot a insistir para que sua familia fugisse também. O pai de
Billiot, que “perdera a salde” na guerra anterior, estava convencido
de que a familia inteira seria massacrada se nao fosse embora. "Em
meio a correria e a confusdao, um de meus avos ficou desgarrado e
entrou em panico”, contou Henri. “Ele caminhou todo o dia e toda a
noite a nossa procura, mas foi indtil. Finalmente, desistiu e voltou
para casa, onde sofreu um derrame. Tenho certeza de que foi
causado pelo medo, a incerteza quanto ao que acontecera com o
resto de nossa familia.”

Muitos dos refugiados eram soldados que antes haviam guardado
a Linha Maginot. Agora, as Unicas linhas que ocupavam eram as
que se estendiam por quildmetros, afastando-se da fronteira de que
fugiam. “Foi uma retirada sem gloria”, disse René Engel, um
vinicultor da Borgonha. Engel, que lutara na Primeira Guerra
Mundial, lembrou soldados desfazendo-se de suas armas ao
passarem por sua casa, fugindo através dos vinhedos porque as
estradas estavam congestionadas demais. “Foi um quadro que nds,
veteranos de Verdun, contemplamos com o coracao apertado.”

Para alguns, no entanto, ele foi “bastante empolgante”.

Robert Drouhin, que tinha oito anos, lembra de ver pessoas
sobrecarregadas com comida, colchdes, até gaiolas de passarinho.
“"De vez em quando, minhas irmas e eu nos levantdvamos e
acenavamos”, disse ele. “"Nao compreendiamos o quanto a situacao
era grave.”

Ou quao dramaticamente a vida estava prestes a mudar.

Os alemaes tinham avancado espantosamente depressa. No dia
12 junho, ja tinham ultrapassado a Champagne. Dois dias mais
tarde, entraram em Paris. Outras unidades foram em frente,
descendo pela rodovia que cruza os vinhedos da Cote d'Or na



Borgonha. No dia 28 de junho, seu avango chegou aos Pireneus e
finalmente foi sustado. Seu destino primordial, contudo, era a
cidade portuaria de Bordeaux na costa atlantica, o centro comercial
do comércio de vinho francés.

“"Os alemaes chegaram como anjos da morte”, disse um morador,
lembrando como a luz do sol faiscava em seus Oculos de
motociclistas. Em poucas horas estavam montando barreiras,
requisitando casas e prédios de escritdrios e assumindo o controle
do porto. Para sauda-los, tinham a seu dispor o governo francés,
que fugira de Paris duas semanas e meia antes e transformara a
cidade em sua capital temporaria. As autoridades logo entraram em
discussoes acerca do futuro da Francga.

Quase da noite para o dia, praticamente tudo nessa antiga cidade
portudria mudara. Estava ericada de plataformas de canhao;
bandeiras com insignias nazistas tremulavam por toda parte. O
proprio porto, um ponto de embarque vital para os produtores de
vinho bordeaux por mais de duzentos anos, estava agora repleto de
soldados armados e sendo convertido huma base naval alema.

A mudanca mais dramatica, contudo, foi a da populacdo. Mais
cedo naquele més, a cidade tinha 250.000 habitantes. Agora,
abarrotada de refugiados que haviam tentado escapar da invasao
alema, sua populacao chegava a quase um milhao.

Como Robert Drouhin, Hugues Lawton achou o drama que se
desdobrava incrivelmente fascinante. O pai de Hugues, um dos
mais destacados comerciantes de vinho de Bordeaux, era veterano
da Primeira Guerra Mundial e lhe contara historias da guerra. “Eu
nunca sonhara que veria um dia algo tao interessante, de modo que
estava decidido a ver a acao”, disse Hugues, que tinha quatorze
anos na época. Felizmente, calhou de ele estar olhando pela janela
quando os alemaes chegaram. “Vi primeiro os tanques alemaes
entrando e foi realmente emocionante.” Mas, mesmo em sua
empolgacao, Hugues sentiu um arrepio de medo, “Lembro de ver
um soldado alemao passar numa motocicleta; suas narinas
flamejavam, estava tao orgulhoso. Eu nao conseguia entender
aquilo.”



O gque muitos ndao conseguiam entender era como um exército que
até alguns generais alemaes consideravam o mais forte da Europa
podia ser derrotado com tamanha rapidez e facilidade. As baixas
foram tao assombrosas — 90.000 mortos, 200.000 feridos, mais de
meio milhao feitos prisioneiros — que quando um velho soldado da
Primeira Guerra Mundial exortou seus compatriotas a se render
todos se mostraram dispostos a concordar, com um suspiro de
alivio.

O marechal Philippe Pétain, o “herdi de Verdun”, estava servindo
como embaixador na Espanha quando o primeiro-ministro Reynaud
chamou-o de volta a Franca para elevar o moral do pais. Quando
Reynaud renunciou, no dia 16 de junho, Pétain, com seus oitenta e
quatro anos, concordou em assumir o cargo e formar um novo
governo. No dia seguinte, ao meio-dia, estava falando para o povo
da Franca pelo radio. “Contristado, eu lhes digo que é necessario
por fim a luta.)” Prometendo doar-se ao pais (/e don de ma
personne), o velho marechal declarou que assinaria um armisticio
com a Alemanha e que a Franca, sob sua direcao, retornaria a sua
gloria anterior. Sua logica fundava-se na crenca de que seu pais
estava sozinho, que a Gra-Bretanha nao sobreviveria a um ataque
alemao e que a Franca, assinando um tratado de paz com Berlim,
emergeria da derrota mais forte e mais unida que nunca numa
Europa dominada pela Alemanha.

As promessas de Pétain foram como um balsamo e 95% do povo
as apoiaram. Ele foi aclamado uma Joana d’Arc de calcas, “o lider
que nos salvou do abismo”. Entre os que ouviram a
radiotransmissao da fala de Pétain no dia 17 de junho estava May-
Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Suas palavras foram exatamente o
que queriamos ouvir”, disse ela. “Eramos todos pétainistas.”

Os que estavam no comércio de vinhos ficaram especialmente
entusiasmados. Sabiam que Pétain possuia um pequeno vinhedo na
Riviera. Lembravam-se também do que ele escrevera sobre o papel
do vinho durante a Primeira Guerra Mundial: “De tudo que se
despachava para as tropas, o vinho era com certeza o item mais
esperado e mais apreciado. Para conseguir sua racao de vinho, o
soldado francés encarava perigos, afrontava projéteis de artilharia e



desafiava a policia militar. A seus olhos, a racao de vinho tinha um
lugar quase igual ao dos suprimentos de municao. O vinho era um
estimulante que melhorava seu moral e seu bem-estar fisico. O
vinho, portanto, foi um importante parceiro na vitéria.”

Embora dessa vez nao houvesse nenhuma vitdria, os franceses
em sua maioria encontraram alivio na crenca de que tinham pelo
menos escapado do caos que uma outra guerra em todas as frentes
envolveria. Para melhor amortecer o golpe da derrota, Pétain
afirmou que, sob a Terceira Republica, o povo da Franca “nao fora
conduzido honestamente para guerra em 1939, mas
desonestamente induzido a derrota”. Era delagao na sua pior forma.
Como o historiador H.R. Kedward ressalta, “ninguém admitia
responsabilidade; todos acusavam alguma outra pessoa. Soldados
rasos culpavam seus oficiais, o estado-maior culpava os politicos, os
politicos da direita culpavam o0s comunistas, os comunistas
culpavam os fascistas internos e os fascistas culpavam os judeus.”
“"Havia”, Kedward acrescenta, “fragmentacao suficiente aqui para
depauperar os politicos franceses por uma geracao”.

O que ninguém contestava era que essa fora uma guerra que a
Franca desejara ardentemente evitar. Ao ser declarada, a reacao
fora um misto de surpresa, consternacao e resignacao. Embora as
pesquisas de opinidao publica no verao de 1939 indicassem que a
maioria das pessoas era a favor da guerra caso a Alemanha
atacasse a Pol6nia, houve pouco entusiasmo manifesto quando isso
finalmente aconteceu — especialmente no campo de batalha. Marc
Bloch, um historiador que era capitao do estado-maior no Primeiro
Grupo do Exército francés, censurou a “absoluta incompeténcia do
alto comando” e sua passividade diante da ameaca de uma derrota
da Franca para os alemades. Descreveu como seu préprio
comandante permaneceu “em tragica imobilidade, sem dizer nada,
sem fazer nada, apenas contemplando o mapa espalhado sobre a
mesa entre nds, como se esperasse encontrar nele a decisao que
era incapaz de tomar”.

O fato de a Franca ter o tipo errado de tanques nao ajudou. A
maior parte deles fora projetada para apoiar a infantaria, nao para
a guerra-reldmpago que Charles de Gaulle defendera e que as



forcas alemas usavam com tanta eficacia. O exército foi tolhido
também por um sistema de comunicacdes antiquado. Um oficial
queixou-se a seus superiores de que um sistema de pombos-
correios teria sido mais eficiente. Nao so falava a sério, como
provavelmente estava certo.

“Ninguém que viveu durante a débacle francesa de maio-junho de
1940 conseguiu jamais superar inteiramente o choque”, diz o
historiador Robert O. Paxton. “Para os franceses, que acreditavam
ter um papel especial no mundo, a derrota em seis semanas para
as tropas alemas foi um trauma desnorteante.”

Foi especialmente desnorteante para André Terrail, proprietario do
famoso restaurante La Tour d’Argent, em Paris. Ele ficou terrificado
a idéia de que os alemaes poderiam descobrir sua adega de vinho.

“Para meu pai, aquela adega significava tudo e ele ficou
arrasado”, contou seu filho Claude. “Era a sua paixao, o trabalho de
sua vida, sua propria alma.”

André Terrail havia passado anos formando uma das mais
espléndidas adegas do mundo, que nas vésperas da Segunda
Guerra Mundial continha mais de 100.000 garrafas, muitas delas do
século XIX. A reputacao dela era tao grande que, mesmo antes da
Segunda Guerra, os ricos e glamourosos — de financistas como J.
Pierpont Morgan a maior parte da nobreza titulada do mundo,
passando por astros do cinema — eram atraidos para o Tour tanto
pelas riquezas de sua cave quanto por seu famoso pato. A idéia de
perder toda aquela adega era mais do que André podia suportar.

Ele ja sobrevivera a duas guerras, a Franco-Prussiana em 1870-71
e a Primeira Guerra Mundial, em que fora ferido e aprisionado.
Quando a guerra foi declarada de novo, André ficou tao desalentado
que deixou Paris e p0s o restaurante nas maos de seu gerente e
amigo de longa data, Gaston Masson. Seu filho Claude, que estava
com a forca aérea francesa em Lyon, voou de volta para ajudar.

“Ser um francés significa lutar por seu pais e pelo vinho do seu
pais”, disse ele.



Claude chegou a Paris no dia 12 de maio de 1940, exatamente
dois dias depois que os alemaes haviam cruzado o rio Mosa a partir
da Bélgica. Estava tépido e ensolarado, o tipo de dia que faz de
Paris o mais bonito lugar da Terra. Na verdade, pairava uma
atmosfera quase festiva na capital francesa. Havia longas filas
diante dos cinemas e a maioria dos cafés estava cheia. Claude deve
ter ficado chocado com a atitude parisiense. Sabia como a forca
aérea francesa era fraca e percebia que o avanco alemao era um
grande golpe.

Com os militares em alerta maximo, Claude s6 conseguira uma
licenca de seis horas, e ela estava expirando rapidamente. Ele e
Masson ja haviam concordado que a melhor maneira de proteger o
vinho do restaurante num tempo tdo curto era empareda-lo. Com
tanto vinho, no entanto, logo ficou débvio que ndao poderiam
esconder tudo, de modo que se resignaram a escolher 20.000 das
garrafas realmente melhores, especialmente as de 1867, orgulho e
alegria de André Terrail.

O ritmo foi furioso, o animo quase frenético, quando Claude e
Gaston, com a ajuda do pessoal do restaurante, comecaram a
selecionar garrafas. Caixas de rétulos e safras famosos eram
carregadas de um lado da adega para o outro enquanto um tijolo
apos outro era assentado.

“S6 nos restavam cinco horas para fazer o trabalho”, lembrou
Claude, “"mas conseguimos completa-lo.”

Um més depois, no dia 14 de junho, sob um céu carregado da
fuligem vinda das reservas de petréleo que o governo francés em
retirada mandara queimar, forcas do Terceiro Reich marcharam
sobre a cidade agora deserta. Com eles vinha um emissario
especial do sucessor escolhido de Hitler, o marechal-de-campo
Hermann Goring. A primeira escala do emissario foi no Tour
d’Argent. “Quero ver suas adegas, suas famosas adegas”, ele
anunciou, “e especialmente as garrafas de 1867.”

Compreendendo o que estava em jogo, Gaston Masson convidou
o oficial para entrar e tentou manter a calma. Respirando fundo,
informou seu visitante de que todos os vinhos de 1867 tinham sido
consumidos.



"0 qué? Nao é possivel! Tem certeza? Falaram-me sobre esse
vinho maravilhoso”, disse o alemao.

Masson desculpou-se, mas confirmou que realmente acabara
tudo. “Mas é claro, se o senhor quiser conferir...”, disse.

Assim, acompanhado de um pequeno contingente de seus
soldados, o alemao entrou com Masson no elevador e desceram até
as adegas, cinco pavimentos abaixo. Por mais de duas horas
abriram caixas, reviraram garrafas e examinaram rétulos.
Revistaram cada canto, cada recesso e cada fresta, mas foi em vao.
Nem uma Unica garrafa de 1867 pdde ser encontrada.

Porém, quando os alemaes finalmente desistiram e foram
embora, nao o fizeram de maos abanando. Todas as 80.000
garrafas de vinho que restavam foram confiscadas.

Era uma pequena prova do que estava por vir.

No dia 22 de junho, um vagao de trem foi empurrado para uma
pequena clareira na mata no nordeste da Franca e restaurado. Era
o proprio vagao em que a Alemanha havia sido obrigada a se
render na Primeira Guerra Mundial. Agora, com Hitler e seus
generais assistindo, a Franca era obrigada a fazer exatamente a
mesma coisa — assinar um armisticio que impunha muitas das
mesmas condicoes severas que tanto haviam humilhado a
Alemanha em 1918. O exército francés estava reduzido a 100.000
homens; suas tropas, antes orgulhosas, estavam relegadas a
manutencao da seguranca interna; custos de ocupacao
astrondmicos foram impostos; e mais da metade do pais foi posta
sob ocupacao formal. A zone occupée, que incluia trés quintos da
Franca na regiao norte bem como uma faixa de terra que corria da
costa Atlantica até a fronteira espanhola, continha a maior parte da
riqgueza industrial e da populacao da Franca. A zona nao ocupada,
ou zone libre, era de longe a parte mais pobre do pais e foi ali que
o marechal Pétain recebeu ordens de instalar seu governo.
Separando as zonas, estabeleceu-se uma Linha de Demarcacao,
uma fronteira militar interna que os alemaes podiam abrir ou fechar
quando bem entendiam. Eram necessarios passes para transpo-la e



0S viajantes estavam sujeitos a buscas. Nas primeiras semanas
depois do armisticio, a Linha foi aberta apenas para trabalhadores e
administradores  selecionados, aqueles que os alemaes
consideravam essenciais para a recuperacao de industrias basicas e
servicos no norte. Milhdes de refugiados que haviam tentado
escapar da invasdao foram impedidos de cruza-la. Foi um lance
calculado dos alemaes. Ao forcar o governo de Pétain a conservar
os refugiados por dois ou trés meses, enquanto estabeleciam uma
ocupacao eficiente no norte, “isso permitiu aos alemaes parecer
organizados e generosos”, segundo o historiador Kedward. Assim,
queixas relativas a comida e outros problemas eram dirigidos as
autoridades francesas e nao as alemas.

Ainda assim, naquele primeiro momento, os franceses em sua
maioria nao ficaram demasiadamente preocupados com a divisao.
Era uma situacdo temporaria, pensavam, e o novo governo de
Pétain também acreditava nisso. No dia 29 de junho, quando os
membros do governo se transferiram de Bordeaux para a estancia
termal de Vichy, um ministro disse aos proprietarios do Hotel du
Parc, na cidade: “Nao se preocupem com aquecimento, estaremos
de volta a Paris até o outono.”

Esse otimismo jovial murchou depressa.

O marechal Pétain acreditara que, se fosse um “bom colaborador
e cooperasse com os alemaes, Hitler ficaria satisfeito e a ocupacao
logo seria suspensa. Estava enganado. Hitler nao estava
interessado em colaboracao; estava interessado em butim, em
extrair da Franca tudo que pudesse.

“Os verdadeiros tubardes nesta guerra somos ndés mesmos”, disse
Hitler, “e vamos sair dela arrebentando de gordura! Nao daremos
nada em troca e arrancaremos tudo que nos possa ser Util. E se os
outros protestarem, pouco me importa.”

A gordura a que Hitler aludiu incluia acima de tudo uma coisa, o
que o antigo primeiro-ministro francés Edouard Daladier chamou de
“a mais preciosa joia da Franca”: vinho. Sua importancia nao residia
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somente em lucros no mercado; ele era também um simbolo de
prestigio, sofisticacdao e poder.

Com o estabelecimento da Linha de Demarcacao, a maior parte
dos melhores vinhedos da Franca, os grands crus, ficaram sob
controle alemao e as autoridades nao perderam tempo em deixar
claro para os vinicultores quem estava no comando. Menos de uma
semana depois da chegada dos alemaes a Bordeaux, os Miaihle, no
Chateau Pichon-Longueville-Comtesse de Lalande, foram
comunicados de que deviam achar um outro lugar para morar.

“Cerca de duzentos e cinquenta soldados apareceram de repente,
e um dos oficiais nos disse que nos queriam fora dali, juntamente
com toda a nossa mobilia”, contou May-Eliane. “Ele foi polido, mas
firme, e insistiu em que tinhamos de nos mudar imediatamente.” O
castelo era mobiliado com uma colecdo de mdveis Carlos X e
objetos de arte que remontavam ao inicio do século XIX, reunidos
pela primeira condessa de Lalande. Foi preciso a participacao da
familia Miaihle inteira para arrastar tudo para o so6tao do castelo.

Uma peca foi deliberadamente deixada para tras. Era um armario
pesado que guardava provisoes da cozinha. Os Miaihle decidiram
usa-lo para proteger seu vinho, empurrando-o de um lado da
cozinha para o outro de modo a po-lo exatamente em frente a
porta que abria para a escada que levava a adega.

Quando os Miaihle finalmente deixaram seu castelo, soldados
alemaes ja estavam jogando enxergas de palha nos assoalhos de
parquete para dormir e fincando pregos nas boiseries, os painéis de
madeira entalhada, para pendurar suas armas.

Com o confisco de sua casa, os Miaihle mudaram-se para o
Chateau Siran na vizinha Margaux, onde moravam os avés de May-
Eliane. Encontraram o Siran apinhado de refugiados do norte da
Franca, entre os quais alguns primos distantes de Verdun. “O lugar
estava transbordando, mas realmente nao tinhamos nenhum outro
lugar para ir”, disse May-Eliane.

Estavam Ia havia apenas umas duas horas quando o oficial que
requisitara o Pichon chegou subitamente. “Estava furioso e ordenou
que fossemos todos com ele”, disse May-Eliane. “Ficamos
assustadissimos.” O oficial mandou que entrassem no carro deles e



0 seguissem de volta até o Pichon. Quando chegaram, mandou que
fossem para a cozinha. Ela estava cheia de soldados armados.
Horrorizados, os Miaihle descobriram rapidamente por qué: o
armario que escondia a porta para a adega de vinho fora removido
e ela estava escancarada.

“Pensam que somos ladroes?” berrou o oficial. “Pensaram que
irlamos roubar seu vinho?” Antes que os Miaihle pudessem
responder, ele continuou: “Muito bem, ndo somos ladroes e nao
vamos tocar numa garrafa do seu vinho!” E mandou os trémulos
Miaihle embora.

Seus temores, contudo, haviam apenas comecado. A tirada do
oficial os fez compreender que era preciso fazer alguma coisa
imediatamente com relacao a seus amigos judeus italianos que
continuavam no Chateau Palmer. “Sabiamos que ndo estavam mais
seguros 13", disse May-Eliane, “e assim resolvemos, como uma
medida temporaria, mudar as duas familias para um pequeno
anexo do castelo.” Uma passagem que ligava os prédios foi entao
murada. Nos fundos do anexo, escondida por uma sebe espessa,
havia uma janelinha. Os Miaihle acrescentaram-lhe uma pequena
escotilha, de modo a poder passar por ali comida, mensagens e
outros suprimentos para seus amigos judeus.

Mas entdo algo de horrivel aconteceu: os alemaes anunciaram
que estavam requisitando o Chateau Palmer.

“"Quando ouvi isso, meu coracao parou”, contou May-Eliane.
“"Realmente nao sabia o que iriamos fazer. Tudo que sabiamos era
gue nossos amigos nao podiam ficar em Palmer por muito tempo
mais sem ser descobertos.”

Sob um aspecto, os Miaihle tiveram sorte. O oficial que requisitou
seu castelo cumpriu sua promessa: seu vinho ficou intacto. Outros,
contudo, nao foram tao afortunados. Durante dois meses de
pesadelo, produtores de vinho através de grande parte da Franca
sofreram em meio a uma orgia de pilhagem enquanto os alemaes
se fartavam com o triunfo e as delicias das adegas de vinho das
pessoas.



Na Borgonha, soldados punham abaixo as portas das casas de
gente que tinha fugido e pilhavam suas adegas.

Na Champagne, quase dois milhdes de garrafas foram roubadas e
levadas. “Eles empilhavam tudo no centro da nossa aldeia —
comida, roupas e, é claro, champanhe — depois metiam tudo em
caminhoes”, relembra um morador. “Isso deixou as pessoas numa
situacdo muito ma.”

Na aldeia de Le Mesnil-sur-Oger, Bernard de Nonancourt, rapaz de
dezessete anos, estava trabalhando com o irmao e varios primos na
casa de champanhe Delamotte, embalando e carregando caixas de
champanhe, quando ouviram o ruido de caminhdes se aproximando.
Minutos depois, um comboio de quinze veiculos parou e deles
sairam bandos de soldados armados. Com eles estava um oficial de
semblante carrancudo que disse estar ali da parte do marechal-de-
campo Goring. “Os que trabalhavam para Goring eram sempre mais
jovens, mais duros e mais brutais”, disse Bernard. “Traficavam no
mercado negro e nunca hesitavam em transgredir regras quando
isso lhes convinha.” Com seu jovem comandante a frente, os
soldados marcharam sobre a Salon, uma das casas mais
prestigiosas da Champagne, e comecaram a carregar caixas de
champanhe para fora. “Isso continuou por varios dias”, disse
Bernard. “Todas as manhas eles voltavam e retiravam mais
champanhe. Lembro-me particularmente de ver caixas de Salon de
1928 sendo carregadas.”

Para a maioria dos franceses, aqueles primeiros meses da
ocupacao foram desnorteantes. Tudo parecia desgovernado. Até os
alemaes pareciam um pouco confusos.

“Uma coisa ficou clara de imediato”, escreveu o historiador Philip
Bell. “A politica alema ndo estava seguindo um projeto. A
velocidade das vitorias pegou todo mundo de surpresa — o alto
comando alemado, os ministros de governo, até o proprio Hitler.
Assim, longe de haver qualquer programa detalhado pronto para
ser posto em operacao, nada estava preparado.”

Em Bordeaux, o Chateau Haut-Brion, que fora convertido num
hospital para soldados franceses por seu proprietario, o banqueiro



americano Clarence Dillon, foi confiscado e transformado em casa
de repouso para a Luftwaffe.

Os vinhedos do Chateau Montrose foram convertidos em poligono
de tiro.

No Chateau Cos d’Estournel, os sinos decorativos pendurados nas
torres da renomada propriedade vinifera comecaram a tocar de
repente. Os soldados os estavam usando para praticar tiro ao alvo.

No Chateau Mouton-Rothschild, tropas mal haviam se instalado
nessa joia de propriedade quando comecaram a atirar em varias
pinturas penduradas na parede. “E totalmente absurdo”, disse a
baronesa Philippine de Rothschild. “Lembro que me contaram sobre
uma velha cozinheira a correr de um lado para outro tentando
retirar os quadros antes que fossem destruidos.”

Outras vezes, no entanto, os alemaes eram corteses e
disciplinados. A mae de Hugues Lawton estava acabando de se
sentar para o cha quando a criada entrou no saldao e anunciou:
“"Madame, os alemaes.” Logo atras dela vinham varios oficiais.
“Foram perfeitamente polidos, mas ficou também perfeitamente
claro que estavam tomando nossa casa”, disse Hugues.

Na Borgonha, contudo, os alemaes ajudaram a destruir a colheita
de 1940 quando impediram os trabalhadores de entrar nos vinhedos
para tratar as videiras contra o oidio e o mildio. O problema foi
registrado no diario dos vinhedos do marqués d’Angerville, de
Volnay: "“17 juin 1940, Pas de travail aujourd’hui, occupation par les
Allemands.” (Nenhum trabalho hoje, ocupacao pelos alemaes.)

No Chateau do Clos de Vougeot, um ponto de referéncia na
Borgonha desde que monges plantaram vinhas ali no século XIII,
soldados se instalaram abruptamente, transformando os belos
saldes do térreo em depodsito de municdao e rachando madeira no
assoalho, marcando o monumento medieval para sempre. Haviam
planejado também rachar o magnifico pressoir do século XV do
castelo para fazer lenha, mas foram dissuadidos no Ultimo minuto
por dois proeminentes vinicultores que alegaram que a prensa de
lagar era uma peca de museu.

Um dos piores episddios de banditismo alemao aconteceu em
Sézanneen-Champagne, num dos restaurantes mais famosos da



Franca, o HOtel de France. Quando as tropas chegaram,
descobriram que a adega estava quase vazia e todos os seus vinhos
famosos tinham desaparecido. Tomados por um acesso de flria,
passaram a quebrar moveis, recortar as telas nas paredes,
estilhacando as vidracas com o cabo dos seus fuzis e carregando
para fora o que vinho que sobrara.

Certamente teriam ficado ainda mais furiosos se soubessem que
o proprietario, apenas algumas semanas antes, escondera seus
melhores vinhos atras das paredes que estavam golpeando com
tanta violéncia.

Pelo final de julho, as autoridades alemas haviam percebido que
tinham de encontrar uma maneira de controlar suas tropas. Elas
nao estavam roubando apenas dos franceses; estavam roubando
também bens requisitados pelo Terceiro Reich. Mercadorias que
enchiam pelo menos duzentos e cinglienta trens destinados a
Alemanha tinham sido saqueadas. Para p6r fim a isso, as
autoridades resolveram castigar exemplarmente dois jovens
soldados que haviam sido presos apds invadir as adegas da firma
de champanhe Perrier-Jouét em Epernay. Um dia depois de sua
prisao, uma corte militar sentenciou-os a morte. Embora mais tarde
a sentenca tenha sido revogada e os homens mandados para o
front, a mensagem foi clara: saque e pilhagem nao seriam mais
tolerados.

O marechal-de-campo Goring, que tivera sua autoridade ampliada,
passando a ditar a politica econdmica de todos os paises ocupados,
tinha aguda consciéncia de que os tempos haviam mudado e que
manter a ordem era essencial; mas suas instrucdes para a
Autoridade de Ocupacdo revelavam também uma duplicidade
caracteristica: “"No passado a regra era pilhar”, disse ele, “agora, as
formas exteriores tornaram-se mais humanas. Apesar disso,
pretendo pilhar, e pilhar copiosamente.”



Seu primeiro gesto foi desvalorizar bruscamente o franco francés,
tornando o marco alemao quase trés vezes mais valioso do que era
antes da guerra e as compras de vinho fino ou de qualquer outra
coisa pechinchas formidaveis para os alemaes.

Para os franceses, foi um golpe terrivel. Quando alguns se
queixavam de que em breve o franco nao valeria mais nada, G6ring
tinha uma resposta pronta: “Otimo, espero que isso aconteca.
Espero que, muito em breve, o franco nao tenha mais valor que o
papel usado para certo propdsito.”

Foi dificil engolir a réplica de Goring, especialmente para um
irascivel padrezinho chamado Félix Kir (que deu seu nome a
determinado aperitivo francés). Pouco depois que os alemaes
mudaram a taxa de cdmbio, Kir avistou um lojista vendendo vinho a
soldados alemdes em Dijon. “Quanto estd cobrando deles?”
perguntou. O comerciante disse trinta francos. Kir gritou: “Esses
sujeitos acabam de mudar a taxa de cdmbio; cobre sessenta deles!
Se nao pagarem, nao venda.” Os soldados pagaram. Uma hora
depois, o lojista tinha vendido o estoque todo.

O governo de Vichy foi menos franco. Seus poderes estavam apenas
vagamente definidos, fixados no acordo de armisticio que fora
costurado em menos de quatro horas por redatores e tradutores
que tinham tido de trabalhar a luz de vela.

Na teoria, a autoridade administrativa de Vichy abarcava o pais
inteiro. O governo podia negociar precos, até discutir taxas de
cambio, mas estava sujeito a interferéncia e ao veto alemaes na
zona ocupada. Apenas na zona nao ocupada, ou zone libre, Vichy
exercia o pleno poder executivo, mas, mesmo nesse caso, dentro
das restricoes do armisticio, que os alemaes podiam interpretar a
seu bel-prazer.

Anuviando ainda mais o quadro, havia uma acerba luta de poder
entre Goring, que acreditava que a Franca devia ser tratada como
um pais conquistado, uma vaca leiteira, e saqueada sem
misericordia, € o pessoal do Ministério das Relacdes Exteriores,
encabecado pelo ministro Joachim von Ribbentrop, que via com



bons olhos uma abordagem mais sutil, que permitiria a Berlim
introduzir a Franca numa Nova Ordem dominada pela Alemanha na
condicao de um poder subordinado, mas capaz de conservar um
grau limitado de soberania. “"Caso a Franca deva ser tratada como
uma vaca leiteira”, sustentou um oficial, “é preciso lhe dar um
pouco de forragem.” Uma quantidade limitada de forragem, foi mais
Oou menos isso que Vichy jamais conseguiu.

Apesar disso, a maioria dos franceses, naqueles primeiros seis
meses, acreditava que o regime, em seu cenario modorrento e
encabecado por uma figura de avb que professava querer apenas o
melhor para a Franca, era exatamente o que convinha ao pais. Ele
exaltava as tradicbes da velha Franga provincial, a necessidade do
retorno a vida rural e a santidade da familia segundo a qual o lugar
da mulher era no lar. Sob o moto “Travail, Famille, Patrie”
(“Trabalho, Familia, Patria”), Vichy passou a se empenhar em
rejuvenescer a Franca mediante a promocao de organizacdes de
jovens, da pratica de esportes e de uma vida mais saudavel, ao ar
livre. Incentivou também as “boas obras” e reclamou um papel
maior da Igreja catdlica na educacao.

Mas havia um lado mais sombrio, mais sinistro. O governo de
Vichy era autoritario, patriarcal e messianico. “Desde o inicio”,
segundo o historiador Kedward, “foi um regime desagregador e
punitivo, que atuava sob a ilusao de que a veneracao generalizada
a Pétain indicava um consenso similar em torno de seu programa
politico e social.” Contra os valores da Liberdade, Igualdade e
Fraternidade, Pétain pregava uma sociedade em que as pessoas
conheciam o seu lugar — e eram mantidas nele. As mulheres
casadas foram proibidas de ter empregos. Seu verdadeiro trabalho
era ficar em casa e ter filhos; era um dever praticamente sagrado.

Para outros, foi muito pior. Menos de dois meses apds
empossado, o governo de Vichy publicou o primeiro de uma série de
decretos tornando os judeus cidadaos de segunda classe. Judeus
imigrantes foram despojados de seus direitos, constantemente
molestados e ameacados de deportacao. A meta de Vichy era
tornar a Franca uma nacao homogénea. “A Franca para os
franceses”, diziam. Comunistas e macons foram perseguidos;



assembléias locais eleitas e prefeitos de cidades maiores foram
destituidos e substituidos todos por pessoas nomeadas pro-Vichy.
Nesse contexto, segundo Kedward, Vichy “apareceu como uma
forca ndo de integracao nacional, mas de vinganca politica”.

Embora o apoio ao governo estivesse prestes a declinar, a fé no
homem que o liderava permanecia elevada. Para a maioria dos
franceses, havia uma distingao clara: por um lado, havia Vichy; por
outro, Pétain. Até o marechal tracou uma distincdo, dizendo
considerar-se um tutor moral da nacao, que moldava mais atitudes
corretas que politica. As massas o adoravam e a Igreja o venerava:
“A Franca é Pétain, e Pétain é a Franca”, declarou Gerlier, o cardeal
primaz da Franca. Nas estradas, os camponeses formavam alas ao
longo dos trilhos quando seu trem passava; mulheres erguiam seus
bebés para que ele os tocasse. Em um caso, uma mulher se jogou
na frente do seu carro para deté-lo, na esperanca de ter uma
oportunidade de Ihe tocar a mao. Segundo um relatério oficial do
episddio, o prefeito se virou para Pétain para pedir desculpas, mas
descobriu que o marechal dormia serenamente (tinha oitenta e
cinco anos), “sem”, disse o relatdrio, “perder a dignidade ou o porte
soberano”.

O caos dos primeiros dois meses chegou como um duro despertar
para a maioria dos franceses, que tradicionalmente tinham os
alemaes na conta de disciplinados e sempre “corretos”.

Na altura de agosto, porém, a maior parte da desordem fora
posta sob controle, o sinal mais claro estando em Paris, onde os
soldados se comportavam muito como turistas. Visitavam os pontos
de maior interesse, iam ao cinema e enchiam restaurantes. As
autoridades chegaram a criar uma organizacao chamada Jeder
einmal in Paris (Todos em Paris uma vez) para proporcionar a todos
os soldados umas férias na Cidade Luz.

Um oficial, que declarou considerar a Franca uma “segunda patria
espiritual”, descreveu Paris como “ainda mais brilhante durante a
ocupacao do que antes”. O proprio Hitler fez uma turné pela cidade



como um pé-de-vento, sua viagem de um dia tendo tido seu ponto
alto numa breve visita ao timulo de Napoledo.

Para a maioria dos alemaes, no entanto, a atracao primordial de
Paris ndo eram os monumentos histéricos, mas os gastrondmicos,
0s restaurantes, que, como disse um soldado, “permitem-lhe viver
como um Deus na Franca”. Um desses restaurantes era o La Tour
d’Argent, que um jovem oficial chamado Ernst Jiinger visitou para
descrever mais tarde a “sensacao diabdlica de poder que chegava
enguanto se comia linguado e o famoso pato”.

Claude Terrail, que trés meses antes ajudara a esconder os
vinhos mais preciosos do restaurante, contou que os alemaes que
jantavam 1a sempre se comportavam corretamente. “Podiam ser
assassinos & fora, mas a noite vinham bem vestidos, se
comportavam e pagavam tudo.” No tocante ao vinho, os alemaes
sempre pediam o melhor. “Tentdvamos empurrar a bebida mais
barata”, disse Terrail, "mas nao trapaceavamos. Nao valia a pena
morrer por isso.”

Essa era uma atitude que os Hugel de Riquewihr compreendiam.
Ao contrario dos Terrail e de tantos outros, nao se deram ao
trabalho de esconder seu vinho. “Eramos Alemanha de novo”, disse
André, “e os alemaes eram de novo nossos clientes, nossos Unicos
clientes.”

Embora nao houvesse mencao a Alsacia no acordo de armisticio,
a regiao foi imediatamente anexada no dia 7 de agosto e tudo que
era francés foi proscrito. As placas na rua foram trocadas por outras
em alemao, Hugel et Fils tornou-se Hiigel und Séhne e o uso de
boinas foi proscrito. “Se vocé dissesse um simples bonjour podia ir
para um campo de concentracao”, lembrou Johnny, o irmao de
André. Um primo dos Hugel, de fato, foi mandado para um campo
por se recusar a assinar uma declaracao de que era de origem
alema.

“Vocé tinha de obedecer as regras, ndo havia alternativa”, disse
André. “Para poder me matricular no liceu, tive de entrar para a
Juventude Hitlerista.” Os irmaos Johnny e Georges viram-se diante
de uma perspectiva mais sinistra: tinham de ingressar no exército
alemao.



Georges foi o primeiro, porque era o mais velho. Nao foi um
momento feliz, “mas fiz o que tinha de fazer”, disse Georges. “Tinha
medo de que minha familia pudesse ser enviada para um campo. Vi
outros rapazes fugindo e as familias deles foram mandadas para a
Pol6nia.”

Ao contrario de outros, o povo da Alsacia tinha pouca confianca
no marechal Pétain. “Era um homem fraco”, disse Georges. “Claro,
era o ‘heroi de Verdun’ e tudo isso, mas era fraco. Os soldados sé
gostavam dele porque achavam que havia menos chance de ser
morto quando ele estava no comando; isso porque ele nunca fazia
muita coisa. Muitos oficiais achavam que ele precisava de um bom
pontapé no traseiro.”

Agora que eram parte da Alemanha novamente, os Hugel tiveram
de decidir como manter seu negdcio de vinhos em funcionamento e,
como pai, Hugel dizia, “adaptar-se a nova situacdao econémica”. Sob
um aspecto, nao era terrivelmente complicado: a Alemanha era o
Unico cliente. “Todo o nosso vinho, como o de todos os demais,
estava bloqueado pelos alemaes”, disse André. “Nao podiamos
vender para nossos clientes tradicionais como a Gra-Bretanha; sé
podiamos vender para a Alemanha e pelos precos que os alemaes
estipulassem.” “Os alemaes”, disse ele, “podem nao ter roubado seu
vinho no sentido usual do termo, mas roubaram-no legalmente e
em grande quantidade. Esvaziaram a Alsacia de seu vinho.”

Madame Marie Hugel, contudo, tinha preocupacdes mais
imediatas. Trés semanas apos a anexacao, ela recebeu ordens para
se apresentar ao quartel-general alemao. Ninguém sabia ao certo o
porqué, embora nao fosse segredo que as autoridades estavam
contrariadas com a recusa de Monsieur Hugel a ingressar no Partido
Nazista. Cartas e avisos haviam sido enviados instando os
moradores de Riquewihr a entrar no partido, mas Monsieur Hugel os
havia ignorado resolutamente. Agora corriam rumores de que seu
negdcio poderia ser fechado e a familia, deportada.

“Minha mae estava apavorada”, disse André. “Nao sabia o que
esperar.”

Quando ela chegou ao quartel-general, um oficial a informou de
que sua lealdade a Alemanha estava em questdo. “Temos



conhecimento de que sempre fala em francés com seu filhos”, disse
0 alemao. “Por que odeia os alemaes?”

Madame Hugel, momentaneamente confusa, logo se recobrou.
“Que quer dizer?” perguntou. “Como pode dizer que odeio o0s
alemaes? Meu préprio irmao é alemao e tenho também dois filhos
que estao prestes a lutar pelo seu Fiihrer!”

Sua resposta pegou o oficial de surpresa, mas ele pareceu
satisfeito. Alguns minutos depois, ele a dispensou. Quando ela se
virou para sair, o alemao a deteve e acrescentou uma adverténcia
gentil: “Madame, ndés somos a Wehrmacht; ndo somos os maus e
nao tera mais problemas conosco, mas quando os amarelos vierem,
vai ser terrivel.”

Referia-se a Gestapo.

Ninguém, naquelas primeiras semanas, personificou a dor da
derrota mais que Gaston Huet. Quando as tropas alemas chegaram
a seu bunker, ele e seus homens se renderam imediatamente. De
armas em riste, eles lhes ordenaram que se levantassem e
comecassem a andar, “mas um oficial muito cortés nos disse para
nao ter medo, que logo seriamos libertados”, contou Huet.

Ele e seus homens foram obrigados a caminhar de Calais até a
Bélgica. A cada quildometro, mais e mais prisioneiros se juntavam a
coluna. Em Bastogne, foram apinhados em vagoes de trem usados
para transportar gado para o abate.

“Estavamos completamente exaustos”, disse Huet. “Haviamos
andado mais de trezentos quildometros e tinhamos nos transformado
em puras maquinas, ndao mais capazes de pensar.” Houvera pouca
comida, s6 um pouquinho de pao, e a agua estava contaminada.
Cadaveres de animais, mortos nas batalhas que haviam grassado
ali, estendiam-se por toda parte. “Sabiamos que estavam poluindo
a agua das valas, que era a Unica que tinhamos para beber”, disse
Huet. De vez em quando, ele e seus homens encontravam ruibarbo
a beira da estrada e o misturavam a agua para lhe dar um gosto
melhor, mas “havia sempre o cheiro de estabulo”. Todos
adoeceram.



Quando se aproximaram da fronteira alema, o tamanho de sua
coluna se multiplicara. Agora contava milhares de homens. “Fiquei
estupefato”, disse Huet. “O simples niUmero de soldados franceses
feitos prisioneiros era assombroso; era algo que eu nunca tinha
imaginado.”

Huet ainda conservava um fio de esperanca de que as forcas
aliadas poderiam salva-lo, mas essas esperancas se desvaneceram
quando eles cruzaram a fronteira da Alemanha. No dia 17 de junho,
trés semanas apds sua captura, eles entraram no Oflag IV D, um
campo para prisioneiros de guerra oficiais na Silésia, onde
passariam 0s Cinco anos seguintes.

“"No instante em que vi aquele lugar”, disse Huet, “soube
imediatamente que a guerra estava terminada para mim.”
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Rétulo de champanhe com o aviso “Reservado para a Wehrmacht” em francés e alemao.

mbora estivesse terminada para Huet e outros
2 prisioneiros, a guerra estava apenas comecando
L&l num outro front — o front do vinho.

“=i{ O vinho era o Unico produto com que a lideranca
==y 3lemd estava estreitamente envolvida — pessoal,
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Homens como o ministro das Relagdes Exteriores Joachim von
Ribbentrop e o antigo vice-chanceler Franz von Papen, agora
embaixador na Austria, haviam chegado a cargos de autoridade no
nazismo vindos diretamente do comércio de vinho. O mesmo se
aplicava a lideres militares, entre os quais o capitdo Ernst
Kiihnemann, comandante do porto de Bordeaux e comerciante de
vinhos que passara muito tempo naquela regiao antes da guerra. O
general Moritz von Faber du Faur, o oficial mais graduado em
Bordeaux, era um eminente economista que também nutria um
interesse especial por vinho.

Outros nazistas de alta patente, como o marechal-de-campo
Goring e o ministro Joseph Goebbels, orgulhavam-se de seu
conhecimento de vinho e possuiam vastas colecoes. Enquanto os
gostos de Goebbels pendiam para o requintado borgonha, Gdring
preferia o nobre bordeaux, especialmente o Chateau Lafite-
Rothschild. Segundo Albert Speer, um arquiteto que serviu como
ministro para Armamentos e Municdes do Terceiro Reich, poucas
coisas davam mais prazer a Goring que sentar-se tarde da noite e
abrir uma excelente garrafa de Lafite-Rothschild. Speer contou que
a Unica vez que se aproximou de GoOring como pessoa foi numa
ocasiao em que o marechal-de-campo partilhou com ele uma
garrafa especial de Lafite.

Ribbentrop, o ministro das Relacdes Exteriores, era um grande
amante de champanhe, gosto que adquiriu quando representou as
casas de champanhe de Mumm e Pommery na Alemanha. Havia
feito uma fortuna no comércio de vinho apds cortejar e depois
desposar Anneliese Henkel, filha de Otto Henkel, “o rei do
champanhe alemao.” (Henkel era o maior produtor alemao de vinho
espumante, embora conste que o “vinho"” que fazia nada mais era
que suco de maca “incrementado” por uma equipe de engenheiros
em Hamburgo.) Com a fortuna que acumulou — e desposou —,
Ribbentrop nao teve dificuldade em financiar suas ambigoes
politicas. Para acrescentar um toque aristocratico a sua linhagem,
intitulava-se Joachim von Ribbentrop. Seu verniz de charme e
elegancia logo chamou a atencao de Hitler, que o levou para
conhecer o presidente von Hindenburg. Este, um von de verdade,



nao se impressionou. “Poupe-me do seu mascatezinho de
champanhe”, ele disse a Hitler. Mas Hitler ficou impressionado.
Ribbentrop parecia-lhe “mais notavel que Bismarck”, e acreditou
que ele era a pessoa ideal para superintender a Comissao do
Armisticio, o corpo responsavel pelo estabelecimento da politica
econdmica da Alemanha para a Franca.

Praticamente o Unico na alta lideranca que ndo estava
interessado em vinho era o proprio Fihrer. Conta-se que, apos
provar um excelente vinho francés, Hitler o teria empurrado,
chamando-o de “nada senao vinagre vulgar”,

Os historiadores, no entanto, dividem-se quanto a extensao do
ascetismo de Hitler. Enquanto alguns dizem que ele absolutamente
nao bebia, outros afirmam que ele tomava cerveja e vinho diluido
freqlientemente. Segundo um bidgrafo de Hitler, Robert Payne, “seu
ascetismo era uma ficcao inventada por Goebbels para enfatizar sua
total dedicacao, seu autocontrole, a distdncia que o separava de
outros homens”.

Isso ndo contribuia para noitadas muito agradaveis quando Hitler
reunia seu entourage diante da lareira de jade verde em sua casa
de Berchtesgaden. Como Speer escreveu, “para animar esses
seroes bastante enfadonhos, servia-se vinho espumante e, depois
da ocupacao da Franca, champanhe confiscado de marca barata;
GOring e seus marechais-do-ar haviam se apossado das melhores
marcas. De uma hora da madrugada em diante, alguns membros do
grupo, apesar de todos os seus esforcos para se controlar, nao
conseguiam mais reprimir os bocejos. Mas a reuniao social se
arrastava monotonamente, um vazio entediante por outra hora ou
mais, até que, finalmente, Eva Braun trocava algumas palavras com
Hitler e era autorizada a ir para o andar de cima. Cerca de um
quarto de hora depois, Hitler se levantava para dar boa-noite a
seus convidados. Os que ficavam, liberados, freqlientemente
arrematavam aquelas horas de torpor com uma animada festinha
regada a champanhe e conhaque.”

Ascético ou nao, contemplando os homens que o cercavam Hitler
compreendeu rapidamente o quanto o vinho podia ser prestigioso e
lucrativo. Decidiu que a Alemanha deveria obter o que houvesse de



melhor em matéria de vinhos franceses, e Goring se apressou em
reforcar o gesto, dizendo aos comissarios da ocupacao que a Franca
estava “tao empanzinada de comida que era uma vergonha”,
Incitou os soldados do Reich na Franca a se “transformar numa
matilha de cdes de caca, e a estar sempre a espreita do que sera
util para o povo da Alemanha”.

Para conseguir o melhor vinho, contudo, a lideranca nazista nao
precisava de uma matilha; precisava de pointers, homens que
conhecessem nao sO6 vinho como também as pessoas que o
fabricavam e vendiam. Assim, os planejadores econémicos do Reich
voltaram-se diretamente para o negdcio de vinhos alemao para
criar um corpo do que alguns chamaram de “comerciantes de vinho
fardados”.

Os franceses tinham um outro nome para eles: os weinftihrers.

Sua funcao como Beaufragter fiir den Weinimport Frankreich
(agentes para a importacao de vinhos da Franca) era comprar tanto
vinho francés bom quanto possivel e envia-lo para a Alemanha,
onde seria vendido internacionalmente com enorme lucro para
ajudar a custear a guerra do Terceiro Reich.

Para fazer a selecao e as compras, o Terceiro Reich decidiu
mandar para a Champagne Otto Klaebisch, da Mattelis-Mller, um
produtor de vinho espumante e agente na Alemanha de varias
casas de champanhe. Adolph Segnitz, presidente da A. Segnitz e
Companhia e agente na Alemanha do Domaine de la Romanée-
Conti, foi para a Borgonha. O mais importante deles todos, Heinz
Bomers, que dirigia a maior firma importadora da Alemanha,
Reidemeister & Ulrichs, foi designado para Bordeaux.

As autoridades alemas, no entanto, haviam cometido um erro. Os
weinfuhrers eram, de fato, comerciantes de vinho e peritos em
vinho, mas eram muito mais. Eram também amigos de muitos
produtores e comerciantes de vinho franceses. O vinculo entre eles,
formado por negdcios feitos em comum ao longo de geracoes, ja
transcendera os assuntos comerciais havia muito; eles haviam
estagiado nas firmas uns dos outros e falavam fluentemente a
lingua uns dos outros. Por vezes, eram até padrinhos dos filhos uns
dos outros.



Os weinfiihrers tinham também aguda consciéncia de algo que
Maurice Drouhin frisou para seu filho no inicio da guerra: “Um dia,
seja em cinco meses ou em cinco anos, esta guerra estara
terminada e a Franca continuara vizinha da Alemanha.
Continuaremos a ter de viver juntos.”

Heinz Bomers estava atrasado e seus filhos mal podiam acreditar
nisso. Seu pai nunca, nunca se atrasava, nem permitiria que eles o
fizessem, em especial para atividades de familia como o jogo
regular de croguet das tardes de domingo.

Quando finalmente saiu de casa, BOmers se desculpou,
explicando que estivera ouvindo as noticias pelo radio. Era o dia 3
de setembro de 1939 e ele acabara de ouvir que a Gra-Bretanha e a
Franca tinham declarado guerra a Alemanha. Levando o filho mais
velho, Heinz Jr, para longe das outras criancas, Bomers disse:
“Creio que serei convocado para a guerra em breve, e depois nao
sei se conseqguirei falar de novo com vocé em particular, por isso
vou lhe dizer hoje que nds perdemos esta guerra. Nao fale sobre
iSSo com ninguém, nem com seus irmaos e irmas, e sobretudo com
seus amigos na escola. Seria perigoso para toda a familia.” Antes
que Heinz Jr. pudesse responder, seu pai acrescentou: “E
importante para mim que vocé compreenda como me sinto. Quero
que esteja preparado para o que vira.”

Embora tivesse entao apenas treze anos, Heinz Jr. nunca
esqueceu aquele momento. “Sempre guardei no meu coragao
aquelas palavras e a certeza dele de que a Alemanha iria perder.
Meu pai me disse que os Estados Unidos certamente interviriam
para ajudar os britanicos. Ele sentia que a Alemanha, embora
estivesse muito poderosa naquele momento, jamais poderia
derrotar um pais tdo grande quanto os Estados Unidos.”

Nessa ocasiao, a familia estava em sua casa de verdo, perto de
Bremen. Bomers olhou em volta com tristeza quando fecharam a
casa naquele fim de semana para voltar para sua residéncia
permanente. “"Nao sei se teremos oportunidade de voltar aqui no



proximo ano”, disse a familia. Seus receios eram fundados; eles nao
voltariam por sete anos.

Quando a familia Bormers chegou em casa, um visitante
inesperado estava |a para recebé-la. Era o diretor da escola do
jovem Heinz. “Por favor, ajude-me, Herr Bomers”, ele implorou.
“Seu filho é o Unico aluno da nossa escola que nao pertence a uma
organizacao nazista. Se nao permitir que ingresse em uma, havera
muitos problemas para a escola.” BOmers, que se recusara
invariavelmente a assinar papéis inscrevendo o filho na Juventude
Hitlerista, perguntou que outros grupos nazistas havia na escola. O
diretor lhe deu uma lista e Bomers notou a orquestra da escola
entre os grupos. “Com que freqiiéncia a orquestra ensaia?”
perguntou. Ao saber que ela se reunia trés vezes por semana,
disse: “Esta bem. Como Heinz toca flauta, vai entrar para a
orquestra.”

Depois que o diretor saira com os papéis assinados, Bomers disse
ao filho que ele deveria ir ensaiar apenas uma vez por semana. “'Se
alguém lhe criar problemas e disser que deve ir com mais
freqliéncia, responda que esta obedecendo a seu pai e que eles
devem vir falar comigo.” Ninguém jamais o fez.

A familia BOmers ja tinha a reputacao de discordar dos nazistas, e
especialmente de Hermann Go6ring. Em 1930, Goéring fora primeiro-
ministro do estado alemao da Sax6nia quando o pai de Bomers era
senador por Bremen. O senador Bomers nao fizera nenhum esforco
para disfarcar seu desprezo por Goring e sua politica e, quando o
primeiro-ministro foi a Bremen, Bomers se recusou a vé-lo. Goring
ficou furioso e nao esqueceu a desfeita.

Quatro anos depois, apos a morte do senador, Heinz Bomers foi
informado de que perderia o negdcio da familia a menos que
ingressasse no Partido Nazista. Com reluténcia, acedeu. “Ele tinha
de pensar em sua familia, em protegé-la”, disse Heinz Jr. “Tinha de
fazer concessoes e sei que sofreu por isso. Mas ele sempre teve a
conviccao de que a época do nazismo era transitoria, de modo que
era preciso fazer o possivel para sobreviver.”

Foi por isso que, em maio de 1940, quando recebeu um
telegrama do Ministério da Economia da Alemanha oferecendo-lhe o



cargo de Beaufragter em Bordeaux, BOmers, que estava com
quarenta e sete anos e fora dispensado do servico militar ativo por
razoes de saude, concordou em ir. “Era um cargo que ele poderia
ter recusado, eu acho”, disse Heinz Jr., "mas tenho a impressao de
que sentiu que aquela era uma posicao em que poderia ajudar,
tornando as coisas mais faceis para todos. Ele tinha muitos, muitos
amigos em Bordeaux.”

Bomers aceitou o cargo com varias condicdes: que nao seria pago
pelos nazistas e arcaria com as proprias despesas; que ficaria livre
para trocar em francos quantos marcos desejasse; que nao teria de
usar farda; e que teria o poder de intervir se |he parecesse que as
acoes das tropas alemas eram inadequadas. “Ele temia que alguns
daqueles nazistas, como Goring, fossem gostar de ter alguns
excelentes Mouton-Rothschilds antigos, e imaginava que alguns dos
soldados pensariam que poderiam simplesmente apanha-los para
eles”, disse Heinz Jr.

Bomers chegou a Bordeaux logo depois da assinatura do
armisticio. De certo modo, era como voltar para casa. Antes da
Primeira Guerra Mundial, sua familia possuira o Chateau Smith-
Haut-Lafitte e fizera vinho ali até que o governo francés o
confiscara juntamente com as demais propriedades pertencentes a
alemaes. Nos anos seguintes, Bomers, trabalhando em seus
escritdrios em Bremen, importara vinhos franceses e desenvolvera
estreita relacao com produtores-chave.

Assim foi que, para muitos cidadaos de Bordeaux, sua chegada
em 1940 suscitou um dilema cruel: seu velho amigo e parceiro de
negdcios representava agora o inimigo. Para aplacar temores, um
dos primeiros atos de Bomers como weinfuhrer foi reunir o pessoal
do ramo de vinhos e assegurar a todos que ainda era seu amigo.
“Vamos levar nosso negocio a frente tdo normalmente quanto
possivel”, disse, “mas quando eu for embora um dia, espero que
tenham estoques de vinho melhores do que tém agora.” Era sua
maneira de dizer que estava comprometido com os interesses deles
e que, quando a guerra terminasse, esperava continuar fazendo
negdcios com eles.



“Ele veio a nossa casa e disse al6 a todos nds”, disse May-Eliane
Miaihle de Lencquesaing. “E claro que todos nds o conheciamos de
antes da gquerra, quando vinha aqui, por isso lhe dissemos:
‘Contanto que nado esteja de farda, pode aparecer a noite e jantar
conosco como de costume””

Muitos, no entanto, estavam apreensivos. “BOmers era um
homem muito poderoso”, disse Jean-Henri Schyler, do Chateau
Kirwan. “Se vocé nao quisesse lhe vender seu vinho, ele podia
obriga-lo a fazé-lo.”

Até Daniel Lawton, que estagiara na firma de Bomers em Bremen
e dirigia uma das casas de corretagem mais antigas de Bordeaux,
sentiu na pele o temperamento de Bomers. Quando ficou sabendo
das demandas de vinho de Bomers e dos precos que os alemaes
pagariam, Lawton nao teve nenhuma hesitacao em fazer frente a
BOmers e recusar.

Bomers ficou furioso. Fulminando Lawton com os olhos, avisou:
“Se nao concordar em nos vender vinho nos nossos termos, havera
sentinelas com baionetas na frente de todas as adegas de vinho de
Bordeaux amanha!”

“Va em frente, faca isso”, Lawton respondeu.

A ameaca nao se concretizou. Os comerciantes de vinho de
Bordeaux, contudo, praticamente nao tinham alternativa senao
negociar com Bomers. “Nao podiamos mais vender nossos vinhos
para a Gra-Bretanha ou para os Estados Unidos”, disse Schyler.
“Estava tudo bloqueado. Nao tinhamos escolha: ou vendiamos
nossos vinhos para os alemaes ou teriamos de joga-los no rio
Gironde.”

Hugues Lawton, cujo pai desafiara Bomers, concordou: “Era
preciso lidar com uma situacao que nao se desejara. Quando vocé é
derrotado, tem de fazer o que lhe mandam.”

Embora muitos deles considerassem Bomers duro, até
autocratico, os cidadaos de Bordeaux o respeitavam. Haviam
temido que ele fosse em busca dos melhores vinhos da regiao,
tesouros que, segundo um produtor, constituiam um “inestimavel
museu do vinho”. Outro expressou seu medo: “Sera que esta parte
integral da civilizacao francesa vai ser confiscada, pilhada, enviada



junto com os Renoirs, os Matisses, os Georges de La Tours para o
outro lado do Reno?”

Bomers prometeu que isso nao aconteceria, embora seus
senhores na Alemanha o estivessem pressionando fortemente.

Em vez disso, ele fez um favor a cidade: livrou-a dos grandes
estoques de vinho de baixa qualidade acumulados apds as colheitas
da década de 1930. Uma de suas compras sozinha equivaleu a um
milhao de garrafas.

Bomers fazia a maior parte de suas transacdes com négociants,
homens que compravam vinho a granel dos produtores,
engarrafavam-no e revendiam-no. Um deles era Louis Eschenauer,
cuja firma se especializara em exportar para a Alemanha muito
tempo antes da guerra. “Tio Louis”, como era chamado, era quase
tdo afamado por suas amizades intimas com lideres alemaes, como
Ribbentrop, quanto por seu extraordinario conhecimento de vinho.
Com setenta anos quando Bordeaux foi ocupada, ele havia feito
vastos negocios com todos os lideres alemaes, bem como com
Heinz BOmers, nos anos anteriores a guerra, € agora, em
conseqiiéncia, seu negdcio estava florescendo. “Eschenauer era um
dos melhores amigos de meu pai”, disse Heinz Jr, “e sei que
trabalharam muito juntos, experimentando vinhos e escolhendo
vinhos para comprar.”

Mas Eschenauer era apenas um de muitos négociants que
estavam disputando a atencao de Bomers e tentando abocanhar a
maior parte de seus negdcios que pudessem. Segundo a secretaria
de Bomers, Gertrude Kircher, o comportamento dos négociants de
vinhos de Bordeaux variava “do cinismo comercial absoluto a
bajulacao absoluta. O modo como se inclinavam diante dele e lhe
faziam rapapés era embaracoso.” Promoviam grandes festas, uma
apos a outra, e faziam tudo que podiam para assegurar a presenca
do weinflhrer. “Costumavam telefonar e me dizer os nomes de
todos os outros convidados importantes”, contou Kircher. "Contavam
0 que planejavam servir, 0 que estava no menu, alegavam que
queriam conversar com meu chefe sobre mdusica e literatura
alemas. Herr Bomers achava tudo isso ridiculo.”



Bomers tinha suas proprias listas de compras e de fornecedores.
Preferia trabalhar com as velhas ligacoes que ele e sua familia
haviam estabelecido ao longo dos anos, pessoas como os Miaihle,
que possuiam varios chdteaux e vinhedos em torno de Bordeaux.

“Ele era um homem muito honesto”, disse May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing. “Meus pais costumavam me dizer: ‘Gracas ao sr.
Bomers, ainda temos nosso vinho.” Ele fez o que podia para manter
um bom equilibrio, ndo enfurecer os alemaes e cuidar de seus
amigos franceses.”

Por vezes, porém, aquele era um trabalho perigoso. Segundo
Jean-Henri Schyler, “"Bomers tinha de andar na corda bamba. Era
um certo jogo duplo que ele tinha de jogar.”

Para ajuda-lo a jogar esse jogo, havia um comerciante chamado
Roger Descas, representante de Vichy junto a sede do Servico
Econdmico alemao em Paris. Como Louis Eschenauer, Descas era
um velho amigo de Bomers. Era também o homem com quem
BOmers negociava precos e cotas de vinho. Descas, no entanto,
estava em desvantagem. Se fixasse precos muito altos, arriscava-se
a estimular a inflacao ou, pior ainda, a retaliacao por parte das
autoridades alemas. Por outro lado, se os precos fossem baixos
demais, os produtores de vinho francés fariam um tumulto.

Bomers compreendia e se solidarizava. “Tenho uma idéia”, disse o
weinfihrer a Descas num telefonema. “Por que nao janta comigo?
Vou lhe explicar tudo pessoalmente.”

Os dois se encontraram aquela noite no La Crémaillére, um dos
melhores restaurantes de Paris. Ali, enquanto comiam filet de boeuf
en crodte e turbot en sauce champagne, Bomers esbocou o que
tinha em mente. “A coisa vai requerer um pouco de encenacao”, ele
disse. “Vocé e eu nos encontraremos aqui a noite, na véspera do
dia em que deveremos comparecer ao Servico Econbmico;
combinaremos todos os detalhes e decidiremos entao quanto vinho
posso comprar e quanto vocé deveria receber por ele. Na manha
seqguinte, no entanto, quando apresentarmos nossos pareceres,
fingiremos estar em atrito, e esperemos que isso dissipe qualquer
idéia de que estamos em conluio.”



Descas nao precisou pensar muito sobre a idéia. “Vamos fazer
isso”, disse a Bomers.

Quando os dois homens chegaram ao Hotel Majestic, onde se
localizava o Servico Econémico alemdo, passaram pelas
formalidades de praxe. Cada um fez um pequeno discurso expondo
0 que considerava justo. Em seguida o verdadeiro teatro comecou.
BOmers acusou Descas de tentar extorqui-lo e pediu que baixasse
seus precos. Descas sustentou que os precos eram justos e afirmou
que era o weinflihrer que estava extorquindo. Bomers fingiu um
acesso de furia e a discussao ficou mais acalorada. Quando a
manha terminava, chegaram finalmente a um acordo quanto a uma
série de numeros. Eram exatamente os numeros que haviam
preparado na noite anterior.

“Aquilo funcionou muito bem”, disse Heinz Jr. *Meu pai contou que
os representantes do governo geralmente aceitavam seus nimeros
de saida e ficavam convencidos de que ele estava levando a
melhor.”

Mas nem sempre. Em varias ocasioes, Bomers foi chamado a
Paris para se explicar diante de queixas de que estava sendo
benevolente demais com os comerciantes de vinho franceses.

Esses encontros, entretanto, nao eram nada comparados com 0s
que enfrentou quando foi convocado, em trés ocasioes, ao gabinete
de Goring em Berlim. Ali, Bomers sentiu o pleno impacto da furia do
marechal-de-campo.

“Fiquei apavorado”, Bémers lembrou mais tarde. “Ele disse que
eu estava sendo camarada demais com os négociants de vinhos
franceses e praticamente me acusou de traicao. Eu Ihe respondi: ‘Se
nao esta satisfeito com o meu trabalho, encerro e vou para casa.’
Mas como ele sabia que eu era um especialista em vinho bordeaux
e o melhor homem para o cargo, acabou por nao fazer nada. Mas
nao posso lhe dizer o quanto esses encontros foram desagradaveis
e até aterrorizantes.”

Duas vezes por ano, Bomers tinha uma licenca para voltar a
Alemanha e passar algum tempo com a familia. Quando voltou para
o Natal em 1941, ocorrera uma mudanca drastica: a RAF (Royal Air
Force) briténica estava fazendo bombardeios noturnos de surpresa



sobre a Alemanha, e os Estados Unidos tinham acabado de entrar
na guerra. Pior ainda, Hitler lancara uma “guerra de exterminio”
contra a Unido Soviética, uma ofensiva que, segundo ele previa,
estaria terminada em seis semanas. Agora, seis meses ja se haviam
passado e ndao havia nenhum desfecho a vista. O inverno russo
entrara e as tropas alemas, ja esparsas de tao esticadas, estavam
morrendo no frio paralisante.

Esses acontecimentos deixaram BOmers mais convencido do que
nunca de que a Alemanha perderia a guerra e o levaram a transferir
sua familia para a Baviera, onde esperava que ficasse mais segura.
“Todo dia vocé ouvia que esse ou aquele rapaz, alguém que vocé
conhecia muito bem, fora morto”, disse Heinz Jr. “Era terrivel. Toda
noite ouviamos os bombardeiros indo para Munique, onde minhas
duas irmas freqientavam a universidade. Terrivel, terrivel. Mesmo
agora, quando tento explicar o que foi, bem, é algo que
simplesmente nao se consegue explicar, mas tinhamos de viver com
aquilo.”

No verdao do ano seguinte, em visita a sua casa, Bomers ficou
sabendo que seu cunhado, um pastor luterano, fora preso depois
que os SS descobriram que ele estava dizendo uma prece pelos
judeus no final de cada servigo. “Minha mae ficou transtornada; era
muito ligada ao irmao e pediu a meu pai para tentar ajudar”, disse
Heinz.

Bomers foi ao quartel-general da SS em Berlim para interceder
pelo cunhado. O oficial encarregado Ihe disse que “expusesse seu
caso”. Quando Bomers terminou, o oficial falou: “"Muito bem, acabou
agora? Porque quero |he dizer uma coisa. Sabemos que seu
cunhado é um bom alemao; sabemos tudo sobre as medalhas que
ele ganhou na Primeira Guerra Mundial. Mas ele ndo é um bom
nazista. Merece pena de morte.”

Bomers voltou do encontro tao abalado que nao conseguia nem
se lembrar do que havia dito ao oficial da SS. O oficial, no entanto,
acabou concordando em libertar seu cunhado, mandando-o
trabalhar no correio e proibindo-o de continuar suas atividades
pastorais. “Vocé tem sorte”, disse o oficial a Bomers. “Eu devia té-lo
mandado para um campo de concentracao.”



“"Meu pai odiava os nazistas”, disse Heinz Jr. “Era totalmente
contra Hitler e o considerava um criminoso.”

Mas BOmers reservava um odio especial por Goring. Via-o como
um bandido pretensioso cuja perversidade sé era igualada por sua
cobica. Era em GoOring que estava pensando quando disse aos
cidadaos de Bordeaux que se algum alemao, fosse qual fosse seu
posto ou posicao, se aproximasse deles e pedisse seu vinho,
deveriam chama-lo imediatamente e ele viria e poria um basta
naquilo. “Isso aconteceu, certamente aconteceu”, disse Heinz Jr.
“Ele pegou o carro e partiu — nao sei ao certo onde foi isso — e
ordenou as tropas que se retirassem imediatamente. E elas
obedeceram.”

No entanto, BOmers nao podia estar em toda parte e sempre
havia aqueles que conspiravam para contornar o sistema.
Trabalhando com comerciantes franceses que reduziam seus precos
ilegalmente, alguns oficiais alemaes, sem documentos ou
autorizacao oficial, iam com seus caminhdes militares diretamente
para os vinhedos e carregavam grandes quantidades de vinho.

Bomers suspeitava que GoOring estivesse por tras de muitos
desses episddios. Tinha certeza de que o marechal-de-campo
queria por as maos em tantas garrafas de bordeaux de primeira
quanto possivel. Certa feita, recebeu de Goring um pedido de varias
caixas de Chateau Mouton-Rothschild. “Mouton é bom demais para
gente da laia dele”, pensou Bodmers, e assim pediu aos
trabalhadores do chateau, um dos poucos que engarrafavam seu
préprio vinho, que o ajudassem numa pequena trapaca. Mandou-
lhes garrafas de vin ordinaire com a instrucao de colarem rétulos de
Mouton nelas. Os trabalhadores obedeceram com muito gosto. As
garrafas de vinho foram entao despachadas para o gabinete de
GOring em Berlim. Bomers nunca ouviu uma palavra de queixa do
marechal-de-campo.

Havia um limite, no entanto, para as agdes do weinflihrer.
Quando um grupo de négociants sugeriu que a lideranca alema
jamais descobriria a diferenca se ele comprasse vinho barato do sul
da Franca em vez dos seus grands crus para atender a encomendas,
Bomers ficou furioso. Algumas garrafas para enganar sua némesis



era uma coisa; uma falcatrua indiscriminada que comprometeria
sua reputacao profissional era outra bem diferente. A maioria dos
bordeleses parecia respeitar isso.

Eram poucos 0s que o consideravam um nazista. Bdmers
confessou a um produtor que estava ansioso para “jogar fora
aquela farda” e negociar da sua maneira usual. “Ele evitou
prejudicar o vinho francés tanto quanto possivel”, disse um
comerciante. Até a autoridade britdnica em vinhos, Harry Waugh,
que negociou amplamente com produtores de vinho em Bordeaux
tanto antes quanto depois da ocupacao, qualificou Bomers de
“sensivel”.

Outros foram muito além. “Ele salvou nosso vinho”, declarou May-
Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Assegurou que ninguém tinha de
vender vinho demais e assegurou que ele fosse sempre pago.
Depois que chegou, nao houve mais vinho roubado.”

No final de outubro de 1940, pouco depois de chegar a Beaune,
Adolph Segnitz, o recém-designado weinflihrer da Borgonha,
recebeu um bilhete andnimo. “Por favor, esteja avisado”, ele dizia,
“de que alguns aqui estao tentando lhe enganar. Estao escondendo
seus melhores vinhos e vendendo-lhe outros nao tao bons.”

Alguns dias depois, Segnitz convocou os vinicultores para uma
reuniao. Com o bilhete na mao, informou-os: “Tenho algo aqui que
gostaria de ler para os senhores.” Quando terminou, fez-se um
siléncio contrafeito. Alguns na audiéncia se contorceram de nervoso
em seus assentos. Apds varios segundos, Segnitz continuou: “Pois
bem, quero lhes dizer uma coisa. Para mim este bilhete nao
significa nada. No que me diz respeito, ele nao existe.” Com isso,
rasgou-o. O alivio foi quase tangivel.

“Ele detestava vira-casacas”, disse Mademoiselle Yvonne Tridon,
secretaria do Syndicat des Négociants en Vins Fins de Bourgogne.
“"Nao aprovava franceses que delatavam franceses.”

Os vinicultores que ouviram Segnitz o consideram um homem de
honra, com quem podiam fazer negocios. “Ele nunca nos ameacou
ou acusou qualquer pessoa de tentar trapacear”, disse Louis Latour,



négociant e vinicultor de Beaune. “Era o Unico alemdao com quem
podiamos conversar porque vinha do nosso mundo.”

A familia de Segnitz dirigia uma firma de vinhos em Bremen que
importara vinhos finos franceses desde sua fundacao em 1859.
Alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial, Adolph Segnitz
assumira a frente da A. Segnitz e Companhia e comecara a se
especializar em borgonha. Era fascinado pela regidao, sua histéria e
cultura, e amava especialmente os vinhos |a produzidos.

“Ele era um verdadeiro francofilo”, recordou Mademoiselle Tridon.
“Nunca pensavamos nele como um estranho ou um estrangeiro
porque estava sempre por aqui. Trabalhava bem com a gente daqui
e ninguém tinha medo dele.”

Segnitz estava na casa dos sessenta anos quando autoridades
nazistas lhe ofereceram o cargo de Beauftragter na Borgonha.
Como seu amigo Heinz Bomers em Bordeaux, desprezava o0s
nazistas e nao sentia prazer em trabalhar para eles. Concordou em
fazé-lo, contudo, com a condicdo de ter carta branca para fazer seu
trabalho e a garantia de que Berlim nao iria interferir. “Meu pai foi
claro quanto a isso”, disse seu filho Hermann. “Estava determinado
a ser completamente independente.”

Desde o inicio, Segnitz procurou demonstrar aos membros da
comunidade do vinho borgonha que compreendia seus problemas e
se condoia dos reveses causados pela ocupacdao. “Mas vamos
trabalhar juntos e tentar tirar o melhor proveito da situacao, de
modo a ter alguma coisa quando esta guerra terminar”, disse.
Segnitz prometeu que nenhuma tatica violenta seria usada e que os
vinicultores poderiam decidir por si mesmos se desejavam negociar
com ele. “Estou aqui para comprar vinho”, disse, “se desejarem
vendé-lo para mim, 6timo, mas nao os forcarei a isso.”

Um dos que preferiu nao o fazer foi a Maison Louis Latour. “Meu
pai se recusou categoricamente a negociar com qualquer
comerciante de vinhos alemdo apds a Primeira Guerra Mundial”,
disse seu neto Louis. “A Alemanha havia sido um mercado
importante para nds antes da guerra, mas meu avo ficou tao
contrariado que jurou que nunca mais voltaria a fazer negdcio com
quem quer que fosse da Alemanha.” O AvO Latour morreu pouco



depois da chegada de Segnitz, mas seu filho teve a mesma atitude.
“Meu pai gostava de Segnitz pessoalmente, mas era tal qual meu
avo e se recusou a lhe vender qualquer vinho”, disse Louis. Segnitz
aceitou isso e nao tentou forca-lo.

Embora Segnitz tivesse vindo para Borgonha “com muito dinheiro
no bolso”, nao havia muito vinho que pudesse comprar. As colheitas
entre 1939 e 1941 tinham sido mindsculas. O clima estivera
horrivel, com verdes secos demais no inicio, ao que se seguia chuva
pesada e as vezes granizo. Em 1939, ano que nao passou de
mediocre, houve tao pouca uva para colher que a colheita levou dez
dias em vez das duas ou trés semanas de costume. Mesmo que a
estacao de crescimento tivesse sido perfeita, a situacao teria sido
dificil porque a maior parte dos rapazes que colhiam a uva fora
convocada pelo exército.

Em 1940 as condicoes foram ainda piores. Dessa vez, a colheita
durou so trés dias. Como a uva nao amadurecera inteiramente, os
vinicultores quiseram misturar aclicar ao mosto para elevar seu teor
alcodlico, mas isso foi impossivel por causa da escassez de acucar.
Foi dificil também para vinicultores clarificar seu vinho — isto &,
remover a matéria particulada que com freqiiéncia deixa o vinho
tinto turvo. Normalmente, a clarificacao era feita mediante a adicao
de clara de ovo, que adere as minusculas particulas e as arrasta
para o fundo. Os ovos, no entanto, estavam ainda mais escassos
que o aclcar. Em conseqgiiéncia, muitos vinicultores tiveram de
apelar para o que seus pais e avos faziam. Usaram carvao para
clarificar seus vinhos.

Segundo o marqués d’Angerville, um dos mais importantes
vinicultores da Borgonha, “nosso vinho ficou tao ruim em 1940 que
nao nos demos ao trabalho de Vvinifica-lo; simplesmente o
despejamos no chao”.

O ano seguinte nao foi muito melhor. A maioria dos homens
validos que teriam estado trabalhando nos vinhedos encontrava-se
agora nos campos alemaes de prisioneiros de guerra. Além disso,
segundo o 6rgao do governo Revue de Viticulture, os fertilizantes
quimicos eram “praticamente inexistentes” e as racdes de
inseticidas, “inadequadas”.



Conseqgiientemente, o pouco vinho que Segnitz conseguiu
comprar era na melhor das hipdteses mediocre. Alguns dos
melhores, contudo, vinham de Maurice Drouhin. Ele e Segnitz
haviam feito negdcios antes da guerra e eram bons amigos. Na
opiniao de Drouhin, Segnitz ndo sé entendia de vinho como era
também sensivel aos sentimentos das pessoas. Condoia-se de seu
desespero por ser um pais ocupado e compreendia como
impacientavam-se sob a escassez de produtos, os toques de
recolher e outras restrigoes.

Apesar disso a ocupacao de Beaune, pelo menos no inicio, “nao
foi terrivel”, segundo Mademoiselle Tridon. “Desagradavel sem
ddvida, mas faziamos o necessario para sobreviver” Como a
correspondéncia estava censurada, Tridon, na condicdo de
secretaria do sindicato dos négociants de vinho, recorreu a um
outro sistema de entrega: espetava as cartas que nao queria que 0s
alemdes vissem atras da porta do toalete das mulheres. “Os
alemaes eram elegantes demais para ir espiar 12", contou.

Por causa do toque de recolher, geralmente as oito da noite,
embora os alemaes pudessem mudar a hora a seu bel-prazer, os
negdcios e a maior parte das demais atividades terminavam cedo.
Os fardis das bicicletas foram pintados de azul e os moradores eram
obrigados a pendurar cortinas de blecaute sobre suas janelas.
“Ficava tdao escuro que até eu, que morei aqui a vida toda, podia
me perder”, disse Tridon.

Mais perturbadoras eram as patrulhas militares, que se moviam
constantemente pelas ruas calcadas de pedras, conferindo os
documentos de identidade das pessoas e as vezes revistando-as a
procura de armas escondidas. “Faziam-nos perguntas, mas era
ridiculo, porque nenhum deles sabia falar muito francés”, disse
Tridon. “Todo mundo ria porque, sempre que os alemaes faziam
uma pergunta, respondiamos com alguma coisa totalmente
grosseira.”

Segnitz, que falava francés, tinha aguda consciéncia do quanto os
alemdes eram desprezados e fez o que pbde para se entrosar.
Antes da Primeira Guerra Mundial, sua familia possuia duas
propriedades viniferas em Bordeaux, o Chateau Chasse-Spleen e o



Chateau Malescot-Saint-Exupéry. Quando a Primeira Guerra Mundial
foi deflagrada, as adegas do Chasse-Spleen foram pilhadas por
moradores do lugar, que se viraram contra os colheiteiros de uva,
acusando-os de trabalhar para o inimigo. Ambos os chiteaux foram
depois confiscados como propriedade inimiga pelo governo francés.

Dados esses precedentes, Segnitz era infalivelmente polido e
nunca usava sua farda militar em publico. Lamentavelmente,
mesmo assim continuava destoando e chamando a atencao.
“Segnitz andava pela cidade num paletd verde-oliva, e parecia o
ator alemao Erich von Stroheim, sem tirar nem por”, declarou Louis
Latour. “Ele devia ficar um pouquinho frustrado, porque sempre
perguntava: ‘Como as pessoas sabem que sou alemao? Falo
francés perfeitamente, mas todo mundo sempre diz: ‘Ah, o senhor
deve ser alemao.”

Embora a opinido publica fosse intensamente antigermanica, na
Borgonha, como em outras partes da Franca, a maioria continuava
pro-Pétain e apoiava o programa de estreita colaboracdo com a
Alemanha do marechal. A reveréncia por Pétain era tal que o
sindicato dos négociants de borgonha resolveu mandar ao marechal
sessenta e seis caixas de vinho, algumas delas engarrafadas em
1856, ano em que ele nascera. Mademoiselle Tridon foi despachada
para Vichy para fazer a entrega formal do presente. Lendo uma
carta do sindicato, ela disse: "Oferecemos este presente como um
sinal de nosso respeito e prova de nossa fidelidade as suas
determinacdes e a unidade nacional.” Mais tarde Tridon lembrou
que Pétain “foi muito gentil, mas o que mais me lembro daquele dia
é do quanto ele parecia incrivelmente velho e do fato de um médico
ter ficado postado ao seu lado o tempo todo”.

Pouco depois de seu tributo a Pétain, comerciantes e produtores
de vinho tiveram o choque de saber que Maurice Drouhin fora
preso. Em agosto de 1941, ele ia a pé para uma reunidao nos
Hospices de Beaune, sociedade filantrépica da cidade, quando uma
patrulha alema o prendeu.

“A noticia caiu como um raio”, disse Louis Latour. “Como todos
sabiam que Maurice e Segnitz trabalhavam em estreita



colaboracao, todos aqui ficaram muito surpresos quando os
alemaes o prenderam.”

Praticamente o Unico que nao ficou surpreso foi o préprio
Drouhin. Como reservista do exército francés, ele acompanhara
generais a Washington durante o intervalo entre as guerras e
assumira missoes especiais periddicas. “Meu pai nunca disse o que
eram essas missoes, mas encontrava-se freqlientemente com o
general Douglas MacArthur”, disse seu filho Robert.

O servico secreto alemao monitorava atentamente essas viagens
e tinha certeza de que Drouhin estava envolvido em atividades
antigermanicas. Quando o prenderam, alegaram ter encontrado
uma arma em sua casa. Era um velho e enferrujado revdlver das
forcas armadas da Primeira Guerra Mundial, que fora deixado por
Maurice numa gaveta e depois esquecido. Mas era todo o pretexto
de que os alemaes precisavam.

Maurice foi encarcerado em Fresnes, nos arredores de Paris.
Como falava alemao, deu-se razoavelmente bem com seus guardas.
Durante uma conversa, contou-lhes algumas de suas experiéncias
de guerra, entre as quais o episddio em que ajudara a salvar a vida
de um soldado alemao.

“Ah, entao nao odeia a Alemanha ou os alemaes?” perguntou um
dos guardas, surpreso.

“Nao, sb a politica e o governo de vocés”, Drouhin respondeu.

Pouco depois de sua prisao, o guarda de Drouhin deu-lhe um
lapis para que pudesse escrever para sua mulher, Pauline.

14 de agosto de 1941: Minha querida mulherzinha, antes de mais
nada quero lhe assegurar que minha saude esta otima. Sofro
apenas de uma coisa, e essa € estar longe de vocé e longe dos
nossos queridos filhos. Até agora ninguém me interrogou, mas
espero com impaciéncia porque tenho certeza de que estou aqui
em conseqliéncia de um simples engano. Coragem, minha
querida, os belos dias haverdo de voltar.

Com o passar dos dias, Maurice foi ficando cada vez mais
preocupado, ndo sé com sua propria sorte mas com seu negdcio de



vinhos e com o desempenho de Pauline na sua auséncia.

7 de setembro de 1941: Se eu nao estiver de volta para a
colheita, confie nos conselhos de outros. Tenha muito cuidado em
volta dos barris quando o mosto comega a fermentar; os vapores
podem ser perigosos. Nao se preocupe se perdermos dinheiro
enguanto estou longe. O melhor € pbr um freio em novos
negocios e continuar apenas com nossas encomendas regulares,
especialmente com aqueles clientes que possam ajuda-la a
conseguir garrafas vazias que possamos usar. Depois comece a
engarrafar aos poucos o Romanée-Conti de 1938. Comece com 0s
melhores vinhos e faca tudo que puder para manter o pessoal.

Numa carta de cerca de uma semana depois, Maurice contou a
Pauline que acabara de comparecer perante um tribunal militar.

Fui interrogado ontem e devo render homenagem a perfeita
lealdade daquele que presidiu meu interrogatdrio. Senti durante
todo o tempo que estava diante de juizes que ndo buscavam
nada sendo a verdade. Permaneco firme na esperanca de que
minha inocéncia sera reconhecida, de modo que nossa separacao
durard muito pouco.

Perfeitamente ciente de que os alemaes estavam lendo
cuidadosamente tudo que escrevia, Maurice voltou a falar desses
sentimentos em varias outras cartas a sua mulher.

1o de outubro de 1941: Fiz parte do Conselho de Guerra de minha
divisGo em 1939, por isso sei que € a lealdade que motiva os
juizes militares. Nao posso acreditar que eles considerariam como
arma aquele revolver velho e imprestavel que esqueci em minha
gaveta e que me puniriam por um simples ato de esquecimento.
Seja como for, estou totalmente inocente e nada tenho a
esconder. No fim de cada dia, digo a mim mesmo que tenho um
dia a menos dessa provacao para atravessar.



Mas Maurice estava apavorado. Isso era algo que nao conseguia
esconder de sua mulher, por mais que tentasse tranquiliza-la.

O que quer que vocé faca, ndo se deixe cair em melancolia ou
tristeza por mim. Vocé deve garantir que nada mude na vida de
nossos filhos, em suas brincadeiras, em sua alegria. Deve fazer
iSSO por mim, pois isso me dara coragem para seguir em frente.

Seus momentos de maior consolo aconteciam quando Pauline
tinha permissao para visita-lo. Numa dessas visitas, ela Ihe contou
que metade do Domaine de la Romanée-Conti fora posto a venda, e
que, como a Maison Joseph Drouhin era o maior distribuidor dos
vinhos daquela famosa propriedade, Maurice teria chance de
compra-la. Por mais que se sentisse tentado, Maurice sacudiu a
cabeca. “Isso significaria tomar dinheiro emprestado”, disse. “Nao
quero fazer isso.” Tomar dinheiro emprestado era algo que os
vinicultores raramente faziam naquela época €, com seu préprio
destino incerto, Maurice ficou ainda mais relutante.

Percebendo o quanto o marido estava preocupado e tendo plena
consciéncia do perigo em que ele se encontrava, Pauline entrou em
contato com o chefe da prisao e pediu uma entrevista.

“"Meu marido é inocente”, ela lhe disse. “Certamente aquela
pistola velha que seus soldados encontraram ao revistar a casa nao
faz dele um criminoso. Ela nem funciona.”

O oficial alemao ouviu polidamente. Elogiou sua devocao ao
marido e depois se desculpou. “Lamento, mas nao ha nada que eu
possa fazer”, disse. Pauline ficou desesperada.

Assim, ficou surpresa quando, nao muito depois, recebeu uma
carta daquele oficial. “Como Ihe disse, ha muito pouco que eu possa
fazer”, dizia ele. "Nem mesmo seu nobre espirito, que testemunhei,
pode ser levado em consideracao, pois isso iria contra todas as
normas. Mas posso lhe dizer que esse pesadelo que Monsieur
Drouhin esta atravessando nao vai durar muito mais. Por favor, seja
paciente. Farei tudo que estiver em meu poder para abreviar tanto
quanto possivel o curso dessas formalidades.”



A paciéncia, contudo, estava se esgotando. Nos Hospices de
Beaune, que Drouhin dirigia como vice-presidente, os colegas se
queixavam de que era dificil continuar sem seu lider.

Os Hospices eram a pedra angular da vida em Beaune e tinham
tido esse papel desde 1443, quando Nicolas Rolin, chanceler do
duque da Borgonha, fundou um hospital de caridade com esse
nome, doando-lhe todos os seus bens materiais e dotando-o com
alguns dos mais excelentes vinhedos da regiao. Ao longo dos
séculos, outros borgonheses legaram seus vinhedos aos Hospices
para sustentar sua obra.

Agora, as autoridades advertiam, todo esse trabalho estava em
risco. Os vinhedos precisavam de atencdo e assim também as
instituicoes filantrépicas que os Hospices dirigiam, como o hospital,
um orfanato e um asilo para homens idosos. Numa carta ao chefe
do tribunal militar, o conselho diretor disse que a prisao de Maurice
estava prejudicando toda a organizacdo. “Sua auséncia esta pondo
todos os servicos que prestamos em grande dificuldade. Instamos
para que faca todo o possivel para acelerar a solucdo desse caso.”

O que poucos percebiam era que as atividades de Drouhin iam
muito além dos Hospices e de seu negdcio de vinhos. Ele estava, na
verdade, profundamente envolvido com a Resisténcia, algo de que
0os alemaes suspeitavam havia muito, mas nunca tinham sido
capazes de provar. Mesmo da prisao, Maurice continuava a dirigir as
atividades da Resisténcia. Com livros como O conde de Monte Cristo
e outros de Alexandre Dumas que Pauline enviara para a prisao, 0s
dois mantinham uma correspondéncia secreta usando o cédigo que
Maurice ensinara a ela. A correspondéncia continha mensagens
para a Resisténcia sobre a posicdo de tropas alemas e conselhos
sobre como fazer passar pessoas clandestinamente pela Linha de
Demarcagao.

Pouco antes do Natal, os alemaes anunciaram que Maurice iria a
julgamento. Seu amigo e colega négociant Louis Latour correu a
prisao para ver se havia alguma coisa que pudesse fazer. O
encontro dos dois foi breve, mas longo o bastante para convencer
Latour de que Maurice estava em séria dificuldade. “Ele estava
apavorado”, disse Latour. “"Estava com medo de ser executado.”



Pauline, desesperada para salvar o marido, lembrou-se da carta
que ele |he escrevera durante a Primeira Guerra Mundial, em que
descrevia como salvara a vida de um soldado alemao. Sabia que a
guardara, mas onde? Finalmente, encontrou-a enfiada numa
gaveta, com outros objetos pessoais. Pondo a carta num envelope,
meteu-a numa sacola com um nimero do jornal em que ela fora
reproduzida e rumou para a prisao.

L4, entregou o envelope ao comandante alemao. Ele prometeu
que leria a carta e o artigo e os levaria em consideracao.

No dia 13 de fevereiro de 1942, o inesperado aconteceu: o0s
alemaes libertaram Maurice. Nao deram nenhuma explicacao. Sem
duvida a carta e o jornal ajudaram, mas muitos em Beaune ficaram
convencidos de que a amizade de Maurice com o weinfuhrer Adolph
Segnitz foi também um fator importante.

Embora estivesse livre, Maurice se dava conta de que os alemaes
ainda desconfiavam dele e que, mais dia, menos dia, tentariam
prendé-lo de novo. Ao voltar para casa, a primeira coisa que fez foi
preparar uma maleta de roupas e outros objetos de uso pessoal e
escondé-la debaixo da cama. Depois voltou suas atencoes para o
reinicio das operacdes na Maison Joseph Drouhin, negdcio em que
dissera a Pauline para “por um freio” durante os meses que passara
na prisdao. Retomou também seu trabalho nos Hospices de Beaune.

Maurice estava em casa havia trés meses quando os Hospices
receberam uma carta do préfet regional, em Dijon. A autoridade
queria saber se os Hospices se disporiam a doar uma parte de seus
vinhedos para o marechal Pétain.

Maurice convocou os membros do conselho diretor dos Hospices
para pedir sua opinido. Cabecas se inclinaram e houve murmdurios
de aprovacao. Todos concordaram que, nao tivesse sido Pétain, a
Franca teria tido um destino muito mais cruel nas maos dos
alemdes do que o que agora enfrentava. Quando se procedeu a
votacao, ela foi unanime. Eles escolheram uma secao de vinhedo de
primeira qualidade numa encosta sobranceira a Beaune, terra que
fizera parte dos vinhedos dos Hospices desde 1508. Em
homenagem ao marechal, resolveram mudar seu nome para Clos
du Maréchal.



Alguns dias depois, trabalhadores de vinhedos, pedreiros e outros
convergiram para o local para construir um muro de pedra a sua
volta. Ergueram também um arco de pedra ornamentado, em que
entalharam o simbolo de Pétain, uma machadinha francica
combinada com um bastao de marechal. Quando o arco estava
quase pronto, os trabalhadores removeram uma das pedras perto
da base e fizeram uma cavidade. Dentro, puseram uma cdpia do
documento que transferia a propriedade a Pétain.

Uma semana mais tarde, no dia 29 de maio de 1942, uma
delegacao encabecada por Maurice Drouhin chegou a Vichy para
entregar a escritura original de doacao ao marechal em pessoa.
Pétain recebeu-os calorosamente e os introduziu em seu gabinete.
O anciao, em seus 86 anos, estava radiante. O gesto deles, disse, o
tocara profundamente. “Os senhores lisonjearam uma antiga paixao
minha, meu amor pela terra e meu instinto de vinicultor”, disse.
“Gragas aos senhores, sou agora o proprietario de um dos melhores
vinhedos da Borgonha. Se nao dou maior publicidade a este
presente, é porque quero preservar o carater intimo em que me foi
dado pelos senhores. Estou especialmente grato por saber que
estarao administrando as videiras para mim. Penso com prazer na
primeira colheita que esta por vir.”

N3o era sb isso que estava por vir. A cada més de novembro,
apos a colheita, os Hospices de Beaune promovia um espetacular
leilao de seus vinhos. Com o passar dos anos, aquela se tornara
uma das maiores festividades do ano borgonhés, com dignitarios
estrangeiros, compradores de vinho de dizias de paises e milhares
de outros amantes do vinho afluindo a Beaune para delas participar.
Havia degustacdo de vinhos, prodigos banquetes e o préprio leildo.

Em 1943, o evento foi ainda mais importante. Era o quinto
centenario dos Hospices de Beaune. Infelizmente, havia um
problema: ninguém desejava os alemaes por perto. Encarregado do
programa, coube a Maurice Drouhin comunicar aos alemaes que
nao eram bem-vindos. Ele nao estava muito ansioso para cumprir
esse dever.

Nos ultimos meses, os soldados alemdes da area haviam se
tornado nervosos e mais agressivos. Com as perdas no front russo,



assolado pela neve, elevando-se, milhares de soldados em toda a
Borgonha estavam sendo transferidos para servir ali. Soldados de
expressao sorumbatica, ja usando os chapéus brancos de inverno,
deslocavam-se pelas cidades e aldeias enquanto se preparavam
para partir. Os que ficavam na Borgonha eram concentrados em
areas mais urbanizadas em que os oficiais alemaes acreditavam
que estariam menos vulneraveis a ataques da Resisténcia.

Com compreensivel preocupacao, Drouhin telefonou para Adolph
Segnitz dizendo ter um assunto de grande urgéncia para discutir
com ele. O weinfiihrer prontificou-se a vé-lo imediatamente.
Maurice tentou explicar, usando palavras que, esperava, nao
feririam os sentimentos do amigo. “N3o é nada contra vocé
pessoalmente”, disse. “A celebracdo, no entanto, € uma tradicao
local que ndo envolve politica, € uma espécie de feira rural
destinada primordialmente para franceses.”

Segnitz recebeu a noticia calmamente. “Compreendo o que estd
tentando dizer”, disse. Claramente, o weinfihrer estava
profundamente decepcionado. Mais do que ninguém, estivera
esperando pela acontecimento. Em sequida, declarou: “Devo Ihe
avisar que isso pode me por numa posicao desconfortavel junto a
meus superiores.” Segnitz teria podido facilmente recusar o pedido
e Maurice nao teria tido escolha senao aceitar. Mas o que ele fez foi
se levantar de sua cadeira, estender a mao e dizer simplesmente:
“Vou ver o que posso fazer.”

Alguns dias depois, Segnitz fez uma visita a Maurice. “Tenho boas
noticias para vocé”, disse. “Podem fazer seus festejos e nenhum
alemao comparecera. Tem minha palavra.”

Para a surpresa do weinfiihrer, Drouhin respondeu: “Esta
enganado, um alem3do estard presente.” E lhe entregou um
ingresso. “Isso é para vocé. Sera o Unico alemao |3, mas posso lhe
pedir mais um favor? Tenha a bondade de vir a paisana, nao de
farda.”

O quinto centendrio dos Hospices de Beaune foi um sucesso.
Apesar da ocupacao e da incerteza daqueles dias, escritores,
atores, figuras religiosas bem como autoridades de Vichy



compareceram a celebracao. Ninguém se deleitou mais com ela que
Adolph Segnitz.

Nao muito tempo depois, Maurice Drouhin recebeu dele uma
carta de agradecimento: “Como sabe”, ele dizia, “"sou um grande
admirador da sua cultura e das suas tradicoes, e todas as vezes que
entrei nos Hospices fui tocado pela paz de espirito de que todos
precisamos neste medonho tempo de guerra. Neste quinto
centenario, € meu desejo fazer uma doacdao para os Hospices de
Beaune; talvez vocés tenham alguma necessidade especial ou haja
alguma coisa que ainda nao puderam fazer por uma razao ou
outra.”

Preso a carta havia um cheque de 100.000 francos.

Nenhuma regiao teve seu vinho mais pilhado que a Champagne.
Quase dois milhdes de garrafas foram raptadas por soldados
alemaes apenas durante as primeiras semanas da ocupacao.

Foi com imenso alivio, portanto, que os champanheses ficaram
sabendo que as autoridades alemas iriam enviar alguém para
superintender as compras de champanhe e, esperava-se, por fim a
pilhagem e restaurar a ordem. Ficaram ainda mais aliviados quando
descobriram quem seria essa pessoa: Otto Klaebisch, da Mattels-
Miller, firma vinicola e importadora da Renédnia. “Ficamos
felicissimos porque teriamos um homem do ramo de vinhos, ndo um
cervejeiro”, disse Bernard de Nonancourt. Os de Nonancourt
conheciam bem Klaebisch porque antes da guerra ele fora o agente
na Alemanha de varias casas de champanhe, inclusive a Lanson,
que pertencia a familia da mae de Bernard.

A experiéncia original de Klaebisch, no entanto, fora o conhaque.
Ele nascera em Cognac, onde seus pais haviam se dedicado ao
comércio de conhaque antes da Primeira Guerra Mundial. Quando a
Franca confiscara todas as propriedades do inimigo durante a
guerra, a familia Klaebisch perdera seu negocio e voltara para a
Alemanha.

Otto, no entanto, conservara seu gosto pelas coisas mais
refinadas da vida, entre elas champanhe de primeira qualidade.



Desenvolvera uma carreira na industria do vinho e bebidas
destiladas, fazendo bom uso de sua experiéncia francesa.

Essa experiéncia tornou a designacao de Klaebisch como
weinfihrer da Champagne uma decisdo mais facil de aceitar. “Se
iamos ficar recebendo ordens a torto e a direito, era melhor que
fossem dadas por um vinicultor do que por algum nazista grosseirao
bebedor de cerveja”, disse um produtor.

Klaebisch comecou a “dar ordens” quase imediatamente. Ao
contrario de Heinz Bémers em Bordeaux, que alugara um pequeno
apartamento, Klaebisch quis algo mais imponente. Um castelo, por
exemplo. Encontrou o que queria ao ver onde morava Bertrand de
Vogiié, diretor da Veuve-Clicquot-Ponsardin. Apds uma olhada,
Klaebisch expediu ordens para que o castelo fosse requisitado. Um
de Vogiié enfurecido e sua familia tiveram de fazer as malas.

“Klaebisch sentia-se muito feliz aqui”, lembrou de Nonancourt.
“Ele ndo gostava de combate e a Ultima coisa que queria era ser
enviado para o front russo.”

Dadas suas ligacoes de familia e seus contatos profissionais,
Klaebisch conseguira seu agradavel posto sem dificuldades. Seu
cunhado era ninguém menos que o ministro das Relacdes
Exteriores, Ribbentrop, cujo sogro, Otto Henkel, era um grande
amigo de Louis Eschenauer, de Bordeaux. Eschenauer, por sua vez,
era primo do comandante dos portos alemao, Ernst Kiihnemann.
Eschenauer era também sdcio da champanhe Mumm, outra
propriedade que fora confiscada dos proprietarios alemaes na
Primeira Guerra Mundial. Ele havia contratado Ribbentrop para
representar essa marca na Alemanha.

Sé um genealogista do vinho seria capaz de desemaranhar a
complicada arvore familiar e profissional que enredava vinicultores
e comerciantes por toda a Franca e a Alemanha. Nela estava, em
grande parte, a explicacao do fato de Klaebisch ter se tornado o
weinfuhrer da Champagne.

Klaebisch, no entanto, era diferente dos outros weinfuhrers.
Gostava da aparéncia exterior da vida militar e andava quase
sempre de farda. Era também impressionado com titulos. Quando
conheceu o conde Robert-Jean de Vogiié, o homem com quem iria



negociar compras de champanhe, mostrou-se deferente nas raias
da subserviéncia, ou, nas palavras de um produtor, “ansioso demais
por agradar”.

De Vogiié, diretor da Moét & Chandon, tinha ele préprio uma
arvore genealdgica complicada. Tinha lacos de parentesco com
muitas familias reais européias, bem como com muitos dos mais
importantes produtores de vinho da Franca. Chegava a ter conexoes
até com o Vaticano. Vinha a ser também irmao de Bertrand de
Vogiié, da Veuve Clicquot, a quem Klaebisch acabara de expulsar
de casa.

Klaebisch enfrentou problemas praticamente desde o instante em
que se mudou para a Champagne. A colheita de 1940 foi um
desastre. A producdao foi 80% abaixo da média. Ciente de que
Berlim esperava que ele fornecesse certa quantidade de
champanhe todos os meses, Klaebisch visitou as casas com que
fizera negdcios antes da guerra e pediu-lhes que compensassem a
diferenca com suas reservas.

A de Voglié isso pareceu ma idéia. Temeu que outras casas
ficassem irritadas e enciumadas. Com os mercados internacionais
bloqueados e as vendas a franceses civis proibidas, essas firmas
poderiam facilmente ter de fechar as portas.

Mesmo as casas com que Klaebisch queria fazer negdcios ficaram
insatisfeitas. Sim, seu mercado estava “garantido”, mas elas tinham
também de aceitar o que os alemaes queriam pagar, € ndo era
muito. Os produtores temiam que as enormes quantidades de
champanhe que Klaebisch estava exigindo logo esgotassem seus
estoques, deixando-os presos no mesmo atoleiro econdmico em
que haviam estado durante a década de 1930.

Aqueles anos, mais do que qualquer coisa, haviam gerado o
animo quase militante que ainda prevalecia na Champagne quando
Klaebisch chegou. Em 1932, as casas de champanhe haviam
conseguido vender apenas quatro milhdes e meio de garrafas dos
150 milhdes que tinham em suas adegas. O animo entre os
produtores que vendiam sua uva para as casas estava azedo
também. Em 1933 e 1934, receberam nao mais que um franco pelo
quilo de sua uva, quando em 1931 tinham recebido onze francos;



uma perda de renda que prejudicou severamente seus negdcios. O
quadro melhorou em 1937 e 1938, mas turvou-se rapidamente de
novo quando a gquerra foi declarada em 1939. Em desespero,
produtores comecaram a murar seu champanhe e a despachar
outros estoques para os Estados Unidos e a Gra-Bretanha como
salvaguarda.

Agora eles estavam enfrentando enormes requisicoes. A Pol
Roger, casa que fazia o champanhe favorito do primeiro-ministro
Winston Churchill, recebeu ordens de enviar imensas quantidades
de sua safra de 1928 para Berlim todos os meses. “Foi uma safra
excepcional”, disse Christian de Billy, presidente da Pol Roger, que
nasceu naquele ano. “Nunca tivemos muito, e tentamos esconder o
que pudemos, mas ela era tao conhecida que foi impossivel manté-
la fora das maos dos alemaes. Klaebisch sabia que ela estava ali.”

Quando as demandas de champanhe dos alemaes aumentaram
— por vezes Klaebisch exigia meio milhao de garrafas por semana
— de Vogié temeu, mais do que nunca, que casas como a Pol
Roger nao sobrevivessem. No dia 13 de abril de 1941, convocou 0s
produtores e vinicultores para criar uma organizacao que iria
representar os interesses de todos os integrantes da industria do
champanhe. “Estamos todos juntos nisso”, de Vogiié lhes disse.
“WVamos morrer ou sobreviver, mas haveremos de fazé-lo
igualmente.”

A organizacao que criaram foi chamada Comité Interprofessionel
du Vin de Champagne, ou CIVC, que ainda hoje representa a
industria do champanhe. Na época, a meta do CIVC era permitir aos
produtores apresentar uma frente Unica e falar através de uma
Unica voz. De Vogiié, foi decidido, seria o ponta-de-lanca. “Ele tinha
coragem e audacia suficientes para representar os interesses do
champanhe e para ser nosso Unico delegado junto aos alemaes”,
disse Claude Fourmon, que foi assistente de de Vogiié. “Ele nunca
duvidou de que os Aliados venceriam a guerra; assim, sua meta era
manter tudo num nivel aceitavel. Queria assegurar que todos
tivessem algo com que recomecar quando a guerra terminasse.”

Klaebisch ficou descontente com o CIVC e nao quis negociar com
ele; preferiu se ater a seus contatos de antes da guerra. Sabia que



era assim que Bdmers operava e queria emular o weinflhrer de
Bordeaux assumindo controle completo sobre o negdcio do
champanhe. Convocou de Vogiié a seu escritdério em Reims.

Ali, foi direto ao ponto. “Aqui estdo as regras basicas. Vocés
podem vender para o Terceiro Reich e seus militares, e também
para restaurantes, hotéis e clubes noturnos controlados por
alemaes, e para alguns de nossos amigos como o embaixador
italiano na Franca e o marechal Pétain em Vichy. O marechal, alias,
gosta de ter uma boa quantidade para seu uso pessoal.”

De Vogiié ouviu sem interromper enquanto o weinfiihrer resumia
as condicoes. “Ninguém recebe amostras gratis, ndo ha nenhum
desconto seja qual for o tamanho da encomenda, e nenhuma
garrafa cheia de champanhe pode ser vendida a menos que
garrafas vazias sejam devolvidas primeiro.” Em seguida Klaebisch
disse a de Vogiié a quantidade de champanhe que queria a cada
més e o que estava disposto a pagar por ela. “Pode difundir a
ordem entre as principais casas de champanhe da maneira que
desejar, contanto que eu consiga o meu champanhe”, disse.

De Vogiié ficou pasmo. “Nao ha nenhum meio de conseguirmos
atender a essas exigéncias”, disse. “Dois milhdes de garrafas por
més? Como espera que facamos isso?”

“Trabalhem aos domingos!”, Klaebisch retorquiu.

De Vogiié recusou. E preciso reconhecer que os dois homens
pareciam ter um senso inato da medida em que podiam se
pressionar um ao outro. Apds outras trocas de palavras acaloradas,
de Vogiié disse que os produtores de champanhe fariam jornadas
mais longas para cumprir suas cotas, mas s6 se o weinfiihrer
ampliasse o nimero de horas em que podiam ter eletricidade.
Klaebisch concordou.

De Vogiié nao era, porém, a Unica pedra no sapato de Klaebisch.
Em Berlim, o marechal-de-campo GOring estava exigindo
quantidades cada vez maiores de champanhe para sua Luftwaffe. A
marinha também estava fazendo requisicbes enormes. Imprensado
por todos os lados, o weinflihrer procurou de Vogiié novamente.
Dessa vez, foi mais conciliador. “Tivemos nossas divergéncias”,
disse ele, "mas estou tendo um problema com Berlim e espero que



vocé se disponha a me ajudar.” Descreveu como Goring o estava
pressionando para fornecer mais champanhe. Em seguida propos
que, se o CIVC mantivesse o envio de champanhe, ele asseguraria
que os produtores tivessem todos o0s insumos de que precisassem,
como acucar para suas dosages, fertilizantes para seus vinhos, até
feno para seus cavalos.

De Voglié disse que era um bom negdcio.

Foi um negocio especialmente bom para a Pol Roger. Ndo muito
tempo depois, um porta-voz da Pol Roger entrou em contato com o
escritorio do weinfihrer para dizer que estavam fazendo alguns
reparos em suas adegas e precisavam de cimento. Klaebisch
providenciou a entrega imediata do material. A Pol Roger usou o
cimento para emparedar e esconder seu melhor champanhe dos
alemaes.

“As casas de champanhe fizeram o possivel para praticar uma
pequena escamoteacao”, admitiu Claude Taittinger, diretor da
Taittinger Champagne. “A maioria tentou preservar seus melhores
vinhos e impingir as misturas inferiores ao inimigo.” Elas sabiam,
por exemplo, que garrafas cujos rétulos tinham a marca “Reservado
para a Wehrmacht”, que eram freqlientemente cruzados por uma
barra vermelha, tinham pouca probabilidade de cair nas maos de
seus clientes regulares. O resultado era que a maioria das casas
nao hesitava em usa-las para suas piores cuvées. “O que elas
esqueciam”, disse Taittinger, “é que Klaebisch era um connaisseur e
capaz de falar grosso de vez em quando para mostrar que nem
sempre caia nas nossas trapacas.”

Um dia, na hora do almoco, Klaebisch telefonou para Roger
Hodez, secretario do Syndicat des Grandes Marques de Champagne,
uma associacao que representava as principais casas de
champanhe, e o convidou para um aperitivo. “"Nunca tomamos um
drinque juntos”, disse o weinfiihrer. “"Por que nao vem até meu
escritdrio para tomarmos um?” Hodez sentiu que nao podia recusar.

Quando ele chegou, Klaebisch o convidou para sentar e serviu-lhe
um copo de champanhe. Depois serviu para si mesmo. O weinfuhrer
parecia estar de bom humor e Hodez comecou a relaxar. Entao,
subitamente, seu nariz franziu-se a um odor horrivel que subia do



copo. Corajosamente, tomou um gole. O gosto era s6 um
pouquinho melhor do que o cheiro. Nao houve sinal de que
Klaebisch percebera o desconforto de Hodez. “Que |he parece?”
perguntou afavelmente. Antes que Hodez pudesse responder, o
weinfuhrer debrucou-se de repente sobre sua mesa e ficou com o
rosto a centimetros do de Hodez. “Vou lhe dizer o que me parece”,
rosnou, a voz se elevando num crescendo. “Isso tem cheiro de
merda! E isso é que vocés querem que eu dé para a Wehrmacht
beber? Quero que a casa que fez esta merda seja cortada da lista
de firmas que fornecem champanhe para a Alemanha. Nao me
atreveria a mandar a beberagem deles para Berlim!”

Hodez se encolheu em sua cadeira, procurando palavras na
tentativa de apaziguar Klaebisch. “Tenho certeza de que foi sé um
acidente”, gaguejou, “uma caixa de garrafas sujas, talvez, ou quem
sabe...” Antes que pudesse dizer mais uma palavra, Hodez recebeu
ordem de se retirar do escritorio de Klaebisch.

O perturbado representante de produtores de champanhe foi
direto a de Vogiié e Ihe contou o que se passara. De Vogiié entrou
imediatamente em contato com a casa de champanhe e informou a
seus administradores o que Klaebisch dissera. O diretor da firma
deu de ombros, dizendo que nao se importava. “De todo modo, nao
estamos ganhando muito dinheiro com os alemaes. Vamos ficar em
melhor situacao vendendo um pouco do nosso champanhe no
mercado negro e guardando o resto até depois da guerra.”

De Vogiié sacudiu a cabeca. “"Nao se trata disso”, ele disse.
“Estamos todos juntos nisso e vocé tem de fornecer sua cota justa.”
Instruiu a firma a enviar sua cota de champagne para varias outras
casas, que concordaram em engarrafa-la sob seus proprios rotulos.

Klaebisch, no entanto, passou a desconfiar mais do que nunca de
que os produtores de champanhe estavam tentando passa-lo para
trdas. Comecou a fazer checagens aleatérias do champanhe
destinado a Alemanha, retirando garrafas, estourando suas rolhas,
cheirando seu conteldo e depois provando-o. Foi assim que
Francois Taittinger foi parar na cadeia.

Francois tinha vinte anos quando foi levado para ajudar a dirigir a
firma da familia depois que seu tio ficara totalmente surdo. Como



outros, ele subestimava o conhecimento de champanhe de
Klaebisch e pensou que podia passar a perna no weinfuhrer
mandando-lhe champanhe de qualidade manifestamente inferior.
Quando Klaebisch descobriu, chamou Francois em seu escritorio.

“Como se atreve a nos mandar essa agua choca espumante?”
berrou.

Francois, conhecido por seu génio irascivel, berrou de volta: “Que
diferenca faz? Vai ser tomado por gente que nao entende patavina
de champanhe!”

Klaebisch jogou Francois na cadeia. Na mesma cela estavam
varios outros produtores de champanhe que também haviam
tentado empurrar vinho ruim para Klaebisch.

Alguns dias depois, o0 mais velho dos irmaos Taittinger foi ao
escritorio de Klaebisch interceder por Francois. Guy Taittinger era
um ex-oficial da cavalaria e um diplomata nato. Regalou o
weinfihrer com historias sobre seu tempo no exército francés.
Contou como certa vez tivera que “tomar uma garrafa de
champanhe que tinha sido decapitada com um sabre e entornada
numa espaldeira de armadura”. Klaebisch divertiu-se, tanto assim
que acabou por sacudir a cabeca, estender a mao e dizer: “Muito
bem, vocé venceu. Seu irmao pode ir.”

A maioria das pessoas na Champagne via Klaebisch menos como
um reacionario nazista do que como um mediador entre a
comunidade francesa do vinho e Berlim. Isso nunca ficou mais
evidente do que quando Vichy lancou um programa de trabalhos
forcados, o Service du Travail Obligatoire, ou STO, para fornecer a
Alemanha operarios para suas usinas e industrias. Numa Unica
semana, a Pol Roger teve dez de seus trabalhadores transportados
para a Alemanha; na semana seguinte, mais dezessete.

“Desse jeito ndao temos como continuar”, de Vogié advertiu
Klaebisch. “"Nao temos pessoal suficiente para nosso trabalho
regular, muito menos para a colheita. Se vocé nao trouxer alguns de
nossos trabalhadores de volta, nao vai ter champanhe nenhum no
proximo ano.” O proprio CIVC tentou manter as casas em
funcionamento promovendo um rodizio de trabalhadores
tarimbados entre as casas produtoras de champanhe. Ainda assim,



as companhias nao estavam conseguindo preencher suas cotas
obrigatdrias.

O weinfiihrer, que se orgulhava de sua eficiéncia, entrou
rapidamente em contato com as autoridades de Berlim. Tendo de
escolher entre menos champanhe e menos mao-de-obra em suas
fabricas, os alemaes preferiram a segunda opcao e permitiram que
alguns dos trabalhadores mais experientes e mais velhos voltassem
as suas adegas.

Cada concessao de Klaebisch, entretanto, parecia gerar mais um
decreto. De agora em diante, disse ele, um oficial alemao deveria
acompanhar cada trabalhador que entrasse nas caves. Os
produtores acharam isso absurdo e completamente impraticavel.
Quando o weinfiihrer voltou atras, houve um grande suspiro de
alivio, pois as adegas de greda, as crayéres da Champagne,
estavam sendo usadas pela Resisténcia tanto como esconderijo
quanto para armazenar armas e suprimentos.

Na verdade, a Resisténcia estava fazendo muito mais que isso.
Ela havia atinado com o fato de que as remessas de champanhe
forneciam relevantes informacdes militares. Através delas, era
possivel saber quando os alemdes estavam preparando uma
ofensiva militar de vulto. Seus militantes deram-se conta disso pela
primeira vez quando, em 1940, os alemaes encomendaram dezenas
de milhares de garrafas a serem enviadas para a Roménia, onde,
oficialmente, s6 havia uma pequena missdao alema. Dentro de
poucos dias, a Roménia foi invadida pelo exército alemdo. Em
seguida, garrafas de champanhe foram distribuidas entre todos os
soldados, uma maneira de lhes dizer que “o Flhrer pensa nos seus
homens em primeiro lugar”.

Desse momento em diante, a Resisténcia, com a ajuda das
principais casas de champanhe, acompanhou meticulosamente o
destino das grandes remessas de champanhe. O alarme soou perto
do fim de 1941, quando os alemaes fizeram uma encomenda
enorme e pediram que as garrafas fossem especialmente
arrolhadas e embaladas de modo a poderem ser enviadas para “um
pais muito quente”. Esse pais vinha a ser o Egito, onde Rommel
estava prestes a iniciar sua campanha da Africa do Norte. A



informagao foi retransmitida para o servico secreto britdnico em
Londres.

Com a continuacao da guerra, as relacdes entre Klaebisch e de
Vogiié deterioraram-se. Klaebisch tinha a impressao de estar sendo
cada vez mais usado e “injusticado” por de Vogiié. Aborrecia-o que
este sempre se referisse a ele como Klaebisch, nunca Herr
Klaebisch, Monsieur Klaebisch ou pelo menos capitdao Klaebisch, s
Klaebisch.

Mas isso era mera irritacao. Muito mais sério era que Klaebisch e
outras autoridades alemas estavam ficando mais e mais
convencidos de que de Vogiié e seus colegas da Moét & Chandon
estavam ajudando ativamente a Resisténcia. Suas suspeitas eram
fundadas.

Nos primeiros dias da ocupacao, a Moét & Chandon fora mais
saqueada do que qualquer outra casa de champanhe. O chateau
Chandon, nos terrenos da abadia Dom Pérignon, fora destruido pelo
fogo e muitos outros prédios pertencentes a Moét haviam sido
tomados para alojar tropas alemas. Para somar insulto a injuria, a
companhia recebeu também ordens de fornecer ao Terceiro Reich
50.000 garrafas de champagne por semana, ou cerca de um décimo
de todo o champanhe que os alemaes estavam requisitando.

“Naquelas condicdes, eu e outros na Moét, todo o primeiro
escaldao, ndo podiamos sendo resistir”, disse o diretor comercial da
Moét, Claude Fourmon.

O proprio de Vogiié encabecava a ala politica da Resisténcia na
regido leste da Franca. Nos primeiros estagios da guerra, ele se
opusera a uma resisténcia armada que poderia por vidas inocentes
em perigo. Com o avanco da guerra, contudo, seus sentimentos
comecaram a mudar e ele acolheu a Resisténcia em vinte e quatro
quildbmetros de adegas da Moet. “No minimo”, disse seu filho
Ghislain, “meu pai fez vista grossa a sabotagem e ao ardil, bem
como a adulteracdao do champanhe e sua expedicao.”

No dia 24 de novembro de 1943, Robert-Jean de Vogiié pediu a
seu primo René Sabbe para servir de tradutor numa reunido que ele
e Claude Fourmon teriam com Klaebisch, jd marcada. A colheita
recém-terminada havia sido tao pequena — e tdo boa — que eles



estavam com esperanca de convencer Klaebisch a reduzir a
quantidade de champanhe que estava planejando requisitar.

Pouco depois que chegaram, o telefone tocou numa sala vizinha a
de Klaebisch. Um jovem oficial interrompeu a reuniao para dizer ao
weinfuhrer que a chamada era para ele. Klaebisch pediu licenca.
Minutos depois estava de volta e sentou-se a sua mesa, cruzando
0S bracos sobre a panca.

“Cavalheiros”, disse, “era a Gestapo. Estao todos presos.” No
momento certo, varios oficiais com pistolas em punho irromperam
pela porta e levaram os trés homens sob custédia.

“Ficamos totalmente estupefatos”, Fourmon lembrou depois. "De
Vogiié acabara de convencer Klaebisch a permitir que as casas
vendessem mais champanhe para civis franceses. Nao sei
exatamente o que provocou o telefonema, mas acho que a Gestapo
queria tirar de Vogiié da linha de comando.”

A primeira reacao de de Vogié foi dizer: “Soltem Fourmon, ele
nao sabe de nada.” Pediu também a soltura de Sabbe, dizendo que
ele estava ali apenas para traduzir. Seus apelos de nada valeram.

Todos os trés foram acusados de obstruir as requisicoes
comerciais da Alemanha e presos. Sabbe foi solto alguns dias
depois por causa de sua idade, mas Fourmon foi mandado para
Bergen-Belsen, um campo de concentracao na Alemanha.

De Voglié foi condenado a morte.

A sentenca irradiou ondas de choque pela Champagne. Pela
primeira vez na histéria, toda a industria — cultivadores e
produtores, trabalhadores e administracao — entrou em greve.
Klaebisch ficou atonito e, de inicio, ndo soube o que fazer. Tachou a
greve de “ato de terrorismo” e avisou que haveria uso de forca a
menos que ela terminasse imediatamente. Os champanheses
fizeram ouvidos moucos e levaram adiante seu protesto.

Diante de uma acao tao sem precedentes, Klaebisch pareceu
paralisado. Temia que a convocacao de tropas pudesse resultar
numa agitacao ainda maior e obrigar os alemaes a assumir o
controle da producao de champanhe, algo para o que, ele sabia,
nao estavam preparados.



Klaebisch temia também mais uma coisa: a notoriedade. Chamar
a atencao sobre si mesmo era 0 que menos desejava,
especialmente agora, quando tudo parecia estar caindo aos
pedacos. Para piorar a situacao, o cunhado e mentor de Klaebisch,
Joachim von Ribbentrop, havia caido em desfavor e ele podia muito
facilmente se imaginar congelando de repente com outros soldados
no front russo.

Apos outros apelos infrutiferos aos champanheses para que
encerrassem seu protesto, Klaebisch e os alemaes entregaram os
pontos. Concordaram em “suspender” a sentenca de de Vogiié mas
disseram que sé o estavam fazendo porque ele tinha cinco filhos.
Sua pena foi comutada para prisao.

Apesar de seus embates com de Vogiié, ndao fora isso que
Klaebisch esperara ou desejara. “"Nao é dificil para mim imaginar
que Klaebisch ficou incomodado com a prisao de meu pai”, disse
Ghislain de Vogiié. “Desconfio que estava apenas cumprindo
ordens.”

Mas a punicao da industria do champanhe apenas comecara. As
casas de champanhe que haviam apoiado a greve foram arrastadas
perante um tribunal militar e postas diante de uma escolha. Pagar
uma pesada multa de 600.000 francos (cerca de um milhdo e meio
de francos na moeda de hoje), ou ter o diretor da casa na prisao
por quarenta dias. Quase todas pagaram a multa.

A Moét & Chandon foi a que mais sofreu. “Eles decapitaram a
Moet”, Claude Fourmon disse mais tarde. Quase toda a cupula
administrativa foi enviada para a prisao ou para campos de
concentracao.

Na esperanca de desestimular mais desobediéncias e justificar
sua repressao a Moet, Klaebisch e outras autoridades alemas
produziram um filme de propaganda. Mostrava falsas caixas de
Mdet & Chandon sendo apreendidas e abertas, todas cheias de
rifles e outras armas. O filme foi distribuido pelos cinemas de toda a
Franca e da Alemanha. Os alemaes obrigaram também jornais
franceses a publicar um artigo que dizia que de Vogilié estivera
ajudando “terroristas”.



Em poucos meses, a Autoridade Alema de Ocupacao havia
assumido inteiramente a direcdo da Moét. O homem que puseram a
sua frente foi Otto Klaebisch.

Sob muitos aspectos, os weinflihrers realizaram exatamente o que
o Terceiro Reich queria. Ajudaram a deter a pilhagem, restauraram
a ordem e abasteceram a Alemanha com um produto
extremamente lucrativo. Mais de dois milhdes e meio de hectolitros
de vinho, o equivalente a 320 milhdes de garrafas, foram expedidos
para a Alemanha a cada ano.

Mais importante, os weinfilhrers mitigaram uma situacao que
teria podido ter conseqiiéncias muito piores para a Franca. Serviram
de para-choque numa batalha que campeou dentro da lideranca
alema com relacao ao modo de lidar com a Franca, batalha que
opunha nazistas como Goring, que queriam “prender e arrebentar”
e tratar a Franga como pais conquistado, e os que preferiam uma
abordagem menos implacavel, em que se incorporaria a Franca
numa nova Europa dominada pela Alemanha e “se daria a ela um
pouco de forragem”, de modo a se poder extrair dela tudo que
valesse a pena.

Acima de tudo, os weinfilhrers reconheciam a importancia
econdmica e histérica da industria de vinho da Franca e fizeram
tudo que estava em seu poder para assegurar sua sobrevivéncia.
Fizeram-no também em beneficio proprio, pois compreendiam que
quando a guerra terminasse e eles voltassem a seu pais e a seus
negdcios, seria essencial ter alguém — isto &, os franceses — com
que fazer negdcios novamente.

Enquanto a guerra continuava, contudo, e especialmente quando
ela comecou a se voltar contra a Alemanha, a maioria das pessoas
na Franca ia se convencendo de que a melhor garantia de
sobrevivéncia estava em confiar em si mesmos, nao nos
weinfiihrers e certamente ndo em Pétain e seu governo de Vichy,
que estava se tornando mais fascista a cada dia. Isso significava
encontrar métodos ndo convencionais e ter a coragem de contornar
ou violar regras estabelecidas.



Como Janet Flanner previu assim que a guerra comecou: “Dada a
mania dos alemaes por pilhagem sistematica — por arrebanhar e
levar da Franca roupa de cama, maquinas, tapecarias Gobelins,
instrumentos cirdrgicos, leite, carneiro, champanhe doce — os
franceses terao de se transformar numa raca de mentirosos e
trapaceiros para poder sobreviver fisicamente.”



QUATRO

Esconder, mentir e trapacear

Adega de vinho em Bordeaux. Vinicultores por todo o pais emparedaram parte de suas
caves para esconder seu melhor vinho dos nazistas.

chefe de estacao Henri Gaillard estava suando.

Y Ja suportara a ocupacao alema por quase um

Jdl ano, e ela Ihe dera uma dor de cabeca atras da outra.
| Seu salario estava atrasado; dinheiro para seu pessoal

s nunca chegava a estacao de St. Thibault em dia; sumia

um pacote atras do outro. Ele preenchia zelosamente os




formularios que a Autoridade da Ocupacao em Dijon lhe enviava e
respondia as suas interminaveis perguntas sobre o que sua estacao
ferroviaria estava fazendo.

Mas agora estava enfrentando mais do que uma dor de cabeca
burocratica: seu emprego estava em risco — e talvez mais do que
iSSO.

Naquela manha, ao chegar ao trabalho em sua estacao na
Borgonha, soubera da ma noticia. Um trem descarrilara em sua
secao porque uma agulha fora acionada na direcao errada e agora
toda a sua carga estava perdida. E nao era uma carga qualquer. O
trem fora carregado com os melhores vinhos da Borgonha, todos
destinados a Alemanha e a pessoas cujos nomes faziam Henri
tremer — Goring, Himmler, quem sabe o préprio Fiihrer. Que iria
fazer?

Apenas alguns dias antes, Henri pedira confiantemente a seu
chefe alemao na Autoridade de Ocupacao, o comandante do 3o
Arrondissement de Dijon, um passe para cruzar a Linha de
Demarcacao e ir a Lyon, visitar a filha que estava prestes a ter um
bebé. Tivera esperanca de conseguir a permissao de modo a poder
estar 13 logo apds o nascimento. Afinal, era seu primeiro neto e ele
lembrara ao comandante que ainda lhe restava uma semana de
férias. Ressaltara também que era um veterano condecorado da
Primeira Guerra Mundial (talvez ndao a melhor coisa a dizer para
alguém que estava do lado derrotado naquele conflito).

Que fariam os alemaes agora? Henri se perguntava. Conseguiria
ir a Lyon? Perderia o emprego? Acabaria na prisao?

Mergulhando a caneta na tinta marrom oficial, Henri Gaillard
comecgou nervosamente seu relatorio:

LIVRO DE OCORRI:;NCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT, COTE D'OR, BORGONHA: Tenho a honra de
informa-los de que houve um acidente na linha férrea de St.
Thibault. Foi a primeira vez que algo semelhante aconteceu
desde que assumi a chefia da estacdo varios anos atrds. NGo
tenho absolutamente nenhuma idéia do que poderia ter
acontecido com as cargas dos vagoes. Muito humildemente, peco



desculpas pelo transtorno e espero sinceramente que isso ndo se
reflita negativamente sobre meu cardter ou carreira. Seu mui
humilde servidor, Henri Gaillard.

Se Gaillard ndao sabia o que acontecera com o vinho, era
provavelmente o Unico nessa situacao. Ao longo das vias férreas da
Franca, agricultores, vinicultores e, especialmente, ferroviarios, ou
cheminots, estavam saqueando sistematicamente vagdes cheios de
mercadorias destinados a Alemanha.

“Era quase um esporte”, disse Jean-Michel Chevreau, um
vinicultor do vale do Loire. “"Nossa diversao favorita era lograr os
alemaes.”

O "“logro” de Chevreau comecgou em julho de 1940, depois que
uma tropa de soldados alemaes, de passagem por sua aldeia,
insistiu em pernoitar em sua adega. Na manha seguinte, depois que
tinham partido, Chevreau descobriu que mais de cem garrafas
tinham desaparecido. Decidiu dar o troco.

Algumas noites depois, ele e alguns amigos, armados com latas
de vinte litros e mangueiras, escapuliram depois do toque de
recolher e rumaram para a estagao ferroviaria da cidade vizinha de
Amboise, onde os alemaes estavam carregando barris de vinho
destinados a Alemanha. Quando os guardas estavam olhando para
o outro lado, eles extrairam rapida e silenciosamente todo o vinho
dos barris, um exercicio que repetiram ao longo de varias semanas,
até que autoridades em Berlim comegcaram a se queixar de que os
barris que 1& chegavam estavam vazios. Autoridades em Amboise
postaram prontamente mais guardas em torno da area de
carregamento da estacao ferroviaria. Puseram também bdias nos
barris para poderem saber se estavam cheios.

Mas isso nao deteve Chevreau e seus amigos. “Continuamos a
extrair vinho e depois enchiamos os barris de agua”, disse, rindo.

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Por favor me informem do que gostariam que eu
fizesse com o grande contéiner de barris de vinho que chegou



aqui. Os barris estjo todos vazios. Permaneco seu mais
respeitoso servidor, Henri Gaillard, chefe da estacao.

Chevreau e outros por todo o pais estavam empenhados num tipo
especial de resisténcia — ndao a Resisténcia, mas uma que, como
Janet Flanner definiu, consistia em “esconder, mentir e trapacear”.
N3ao sé enormes quantidades de vinho eram escondidas dos
alemaes, como os franceses, segundo Flanner, também “mentiam
patrioticamente com relaggo a qualidade da bebida que
entregavam ao inimigo, que encomendava borgonhas de boa safra
e, inadvertidamente, aceitava piguette (vinho ralo e acre impréprio
para venda)”. “Trapaceavam” o0s conquistadores também
empurrando-lhes vinhos e conhaque batizados com &agua,
vendendo-lhes grands crus diluidos, champanhe aguado, e “eau-de-
vie a sessenta graus em vez do conhaque a oitenta graus pelo qual
haviam pago”.

Na Champagne, os produtores engarrafavam seus piores vinhos e
0s marcavam como “Cuvée especial para a Wehrmacht”. Em
seguida acrescentavam insulto a injuria, usando rolhas de ma
qualidade que normalmente teriam sido jogadas fora. Quando os
alemaes chegavam para investigar uma firma que supunham os
estar trapaceando, a administracao, segundo Patrick Forbes, “ficava
muito, muito sentida, mas um cano acabara de estourar, ou o rio
Marne subira, e os alemaes, nao desejando enlamear suas belas e
lustrosas botas de cano alto numa adega inundada, iam embora.
Nao que jamais manifestassem grande entusiasmo por visitar as
imensas adegas de greda e calcario em que as casas de champanhe
armazenavam seu vinho: tinham medo de que lhes coubesse a
sorte de Fortunato, o heroi de ‘The Cask of Amontillado’ de Poe, que
foi emparedado vivo nas sinistras catacumbas dos Montresors.”

Grande parte do “esconder, mentir e trapacear” era resultado de
licoes aprendidas em guerras anteriores. Apds a batalha de
Waterloo, tropas prussianas haviam pilhado adegas por toda a
Champagne. Antes de ir embora, alguns gravaram nas paredes seus
nomes e uns tantos dankeshén, bem como alguns grafites menos
polidos.



Na Primeira Guerra Mundial a mesma coisa voltou a acontecer,
mas dessa vez os alemaes nao foram os Unicos culpados. Tropas
francesas a caminho do front também passaram a mao em
numerosas caixas de champanhe. Delas fez parte um jovem
soldado que mais tarde se tornaria um dos mais famosos artistas
franceses. Mais tarde, quando recordou esse episddio, Maurice
Chevalier riu: “Foi quase um ato patridtico”, disse. “O que sentimos
foi: "Assim sobram menos para os prussianos.”

Freqlientemente, os alemaes tornavam facil para franceses
trapacear. “Eles eram incrivelmente desleixados quando faziam suas
encomendas de vinho”, disse Johnny Hugel, da Alsacia, com uma
risadinha. “Recebiamos um pedaco de papel dizendo que
mandassemos dez mil garrafas para esse ou aquele lugar, mas
nunca indicavam precisamente que vinho queriam, de modo que
mandavamos sempre o pior, como o de 1939, que era uma
completa porcaria. Se os alemaes nao tivessem chegado, até hoje
teriamos essa safra encalhada nas nossas adegas.”

Alguns vinicultores e produtores interpretavam encomendas
deliberadamente mal e as mandavam para o destino errado, de
modo que o vinho da Wehrmacht, por exemplo, pedido para
Hamburgo, ia parar em Homburg.

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Tenho a honra de informar que recebi varios
grandes contéineres de vinho com enderecos ilegiveis. Embora a
destinacao pareca ser St. Thibault, ndo é especificado qual St.
Thibault. Nenhum comerciante nesta area conhece o nome do
remetente. Aguardando uma resposta instrutiva, sou seu servidor,
Henri Gaillard, chefe da estacéo.

Um dos exemplos mais inusitados do que os vinicultores fizeram
na tentativa de proteger seus vinhos dos alemaes durante a
Primeira Guerra Mundial ocorreu em Bordeaux. O proprietario de um
chateau, ao saber que as tropas do Kaiser estavam vindo em sua
direcao, optou por esconder suas preciosas garrafas num pequeno
lago em sua propriedade. Tudo correu sem percalcos até a manha



seqguinte, quando um dos oficiais alojados no castelo decidiu fazer
um passeio em volta do lago. Contemplando a beleza da agua,
parou de repente, os olhos arregalados de espanto: a superficie
estava juncada de rétulos flutuantes.

Na Segunda Guerra Mundial, os vinicultores franceses haviam
descoberto algumas novas manhas. André Foreau, um vinicultor de
Vouvray, enterrou suas melhores garrafas sob as vagens, tomates e
repolhos de sua horta. Gaston Huet, cunhado de Foreau, usou as
cavernas naturais do vale do Loire para esconder seus estoques de
vinho. Depois plantou ervas e arbustos diante das cavernas para
esconder as bocas das cavidades.

Apesar disso, os vinicultores de Vouvray ficaram aflitos ao saber
que um contingente de soldados alemaes estava se dirigindo a
cidade e pretendia pernoitar 1a. Mas o prefeito Charles Vavasseur,
ele proprio um vinicultor, teve uma idéia. Procurou um artista seu
amigo e lhe pediu para tentar uma falsificacao. Juntos, produziram
alguns documentos, de aspecto bastante oficial, que diziam que
todo o vinho de Vouvray havia sido “reservado para a Wehrmacht”,
Quando um representante da Autoridade de Ocupacao chegou para
fazer os preparativos para os soldados alemaes, Vavasseur
mostrou-lhe os documentos “oficiais” e explicou que os Unicos
lugares grandes o bastante para abrigar todos os soldados eram as
caves de vinho. “Claro que pode acomoda-los 13", disse Vavasseur,
“mas, bem, nao posso garantir que os soldados nao vao tocar no
vinho da Wehrmacht. Posso apenas esperar que aparecam sobrios
de manha.” O funcionario alemao resolveu que o melhor era
encontrar um outro lugar para os homens dormirem.

Essa precaucao nao prevaleceu em Aloxe-Corton, onde um outro
contingente de soldados pernoitou. “Eles passaram a mao em
muitas garrafas da minha adega”, lembrou Daniel Senard, um
vinicultor da Borgonha cuja casa fora requisitada pelos alemaes.
Senard havia escondido a maior parte do seu vinho, deixando
porém um pouco deliberadamente bem a vista. “Nao podiamos
esconder tudo”, disse ele. “Se o fizéssemos, os alemaes iriam
desconfiar. Na verdade, provavelmente teriam levado mais do meu
vinho se nao tivessem descoberto outra coisa.” Essa “outra coisa”



era um esconderijo com garrafas de faianca cheias de um liquido
claro, que os soldados pensaram ser gim engarrafado a maneira
holandesa tradicional.

“Puseram-se a consumi-lo com grande entusiasmo”, recordou
Senard com uma risinhadinha marota, pois o0 que alemaes estavam
bebendo ndao era gim, mas agua purgativa, eau-de-Santenay, um
poderoso laxante. “Era o tipo da coisa que a avd de todo mundo
sempre tinha a mao para ‘limpar o sistema’” Naquela noite o
quintal ficou cheio de soldados a andar de um lado para outro,

alternando o passo de ganso com a corridinha da maca verde.

Segundo um escritor americano que estava na Franca na época, 0s
alemaes “sentiam que estavam sendo constantemente logrados e
alvo de chacota”.

Na Alsacia, por exemplo, quando os alemaes souberam que na
casa dos Hugel havia um porco chamado Adolf, enviaram varios
soldados a casa da familia. Ao chegar, os soldados encontraram o
jardineiro trabalhando e o porco cochilando ali perto. O oficial no
comando aproximou-se. “Vocé”, disse em tom ameacador, “em que
estava pensando quando chamou este porco de Adolf?” O velho
jardineiro, contudo, nao se intimidou nem pestanejou. “Por que
pergunta?” respondeu. “No que o senhor esta pensando?” O oficial,
embaracado, ficou sem fala. Deu meia-volta e levou seus homens
embora.

Até em Paris, quando iam jantar nos restaurantes mais finos, os
alemaes sentiam muitas vezes que se estava armando alguma
coisa contra eles. Fora-lhes servida a comida que tinham pedido?
Era aquela garrafa de vinho realmente de tal safra famosa? Apesar
de sua desconfianca, os alemaes nao tinham como saber que varios
restaurantes haviam de fato maquinado um bocado para mascarar
seu vinho. Isso foi feito com a ajuda de uma companhia de tapetes
muito especial.

A Chevalier era uma elegante firma de tapetes que operava havia
geragoes. Comprava e vendia apenas os mais finos tapetes, como
Aubussons antigos e persas da mais alta qualidade. Todos que



precisavam mandar limpar um tapete valioso, até museus,
geralmente recorriam a Chevalier. Embora ninguém se lembre quem
foi, alguém teve a idéia de que aquela poeira era boa demais para
ser jogada fora. Nao demorou e Chevalier estava enfardando sacos
de poeira antiga e distribuindo-os por alguns dos melhores
restaurantes de Paris. Ali, a poeira seria polvilhada sobre garrafas
de vinho novo barato, para que parecessem velhas e raras. Depois
seriam apresentadas a clientes alemaes que pensavam estar
obtendo algo de extraordinario.

Assim como os proprietarios de restaurantes de Paris, Madame
Gombaud do Chateau Loudenne, em Bordeaux, estava decidida a
nao dar aos alemaes o que eles queriam. Quando soube que
estavam planejando usar parte de seu castelo como bordel, ficou
furiosa. Correu até os celeiros e comecou a catar excrementos de
rato para em seguida espalha-los a vontade por todo o castelo,
particularmente nos quartos.

Alguns dias depois, chegou uma turma de inspecao para fazer
uma avaliacao final. Nao precisaram de muito tempo para concluir
que a idéia do bordel ndao era das melhores, e logo ela foi
abandonada.

“Sabiamos que certas coisas estavam acontecendo”, um oficial
alemdo lembrou mais tarde. “Sabiamos, por exemplo, que
vinicultores estavam erguendo paredes e escondendo vinho por tras
delas. Sabiamos com toda certeza que elas estavam sendo
construidas, mas nao tinhamos tempo de inspecionar a adega de
todo mundo.”

Claramente, nao tiveram tempo para dar um piparote nas teias
de aranha que disfarcavam a nova parede na adega de Maurice
Drouhin. Tampouco tiveram tempo para derrubar a pilha de lenha
que escondia a parede recém-erguida no Domaine de la Romanée-
Conti. E certamente |hes teria sido impossivel estudar todos os
papéis e documentos que confundiam a verdadeira posse de certas
propriedades viniferas.

Ninguém fez trabalho melhor para anuviar o quadro que os
Barton, uma familia anglo-irlandesa com interesses em Bordeaux
desde o século XVIII e que possuia os Chateaux Langoa-Barton e



Léoville-Barton. Quando a Segunda Guerra Mundial foi deflagrada,
Ronald Barton, que dirigia as duas propriedades mas nunca adotara
a cidadania francesa, compreendeu que seus dias na Franca
estavam contados. Mesmo assim, estava decidido a cuidar de seus
interesses pelo tempo mais longo possivel. Toda noite, quando se
sentava para jantar, Barton tinha o costume de tomar uma boa
garrafa de Langoa ou Léoville, seu brinde pessoal fazendo eco ao
de Maurice Chevalier. "Aqui vai uma a menos para 0s alemaes se
eles vencerem, uma a menos para os meus herdeiros se nds
vencermos.”

Quando o marechal Pétain assinou um armisticio com os alemaes
naquele més de junho, Barton, que era britanico, compreendeu que
tinha de fugir e por pouco ndao perdeu o Ultimo navio a zarpar de
Bordeaux. Foi uma partida emocionada, com Barton perguntando
aos berros aos amigos “'se ele iria um dia ver de novo seu amado
Langoa”.

Seus temores eram bem fundados. Pouco depois que Barton
chegou a Inglaterra e ingressou no exército britanico, os alemaes
anunciaram que estavam confiscando seus castelos e vinhedos
como propriedade inimiga. Mas depois aconteceu algo de inusitado.
O sécio de Barton nos negdcios, Daniel Guestier, foi aos alemaes
em Bordeaux e sustentou que o confisco era ilegal porque Barton
era irlandés. Lembrou aos alemaes que a Irlanda estava neutra na
guerra e que, portanto, eles nao tinham nenhum direito de confiscar
a propriedade. A irma de Barton em Dublin, que era de fato uma
verdadeira cidadda da Republica da Irlanda, desfechou uma
campanha de cartas. Amigos, parceiros de negdcios e até estranhos
completos bombardearam as autoridades alemas com
correspondéncia, toda ela trazendo selos e carimbos irlandeses e
enfatizando as origens irlandesas de Ronald. Até o embaixador
irlandés em Berlim juntou-se a conspiracao, frisando a neutralidade
irlandesa e sustentando que Ronald Barton era realmente irlandés.

A manobra funcionou. Embora tenham usado os Chateaux Langoa
e Léoville-Barton para aquartelar suas tropas, os alemdes nao
confiscaram as duas propriedades como haviam pretendido.



Os Barton nao foram os Unicos a frustrar os alemaes sob esse
aspecto. Surpreendentemente, o governo francés de Vichy
desempenhou um papel também.

Nao era segredo que o marechal-de-campo GOring era um
amante dos excelentes vinhos do Chateau Lafite-Rothschild e que
cobicava a famosa propriedade havia muito. Consta que Hitler
planejou apossar-se do Lafite como “espdlio de guerra” e da-lo de
presente ao seu sucessor escolhido. Para impedir que isso
acontecesse, Vichy, que nao tinha nenhum desejo de ver as mais
excelentes propriedades francesas cairem em maos alemas,
empregou um estratagema legal e confiscou o castelo e seus
vinhedos. Com o Lafite pertencendo agora legalmente ao Estado
francés, os alemdes nao mais puderam confisca-lo como bem
judaico.

Mas, como no caso do Langoa-Barton, os alemaes instalaram um
centro de operacdes no castelo e alojaram algumas de suas tropas
ali. Isso deixava a guarda-livros do Lafite, Gaby Faux, muito
nervosa. Madame Gaby, como era chamada, morava no Lafite e
concordara em empenhar-se ao maximo para zelar pelo castelo
depois que os Rothschild fugiram da Franca. Havia aceitado até os
objetos mais sagrados da Grande Sinagoga de Paris, a ela confiados
por Robert de Rothschild, chefe do Consistério da sinagoga, e
escondera-os debaixo de sua cama e em seu banheiro para
protegé-los. Ela tinha certeza de que os alemaes nunca entrariam
nos aposentos privados de uma senhora solteira. Mas nao estava
tdo certa quanto a adega do Lafite.

Pouco antes da chegada das tropas alemas, com a ajuda de
varias outras pessoas que trabalhavam no Lafite, Madame Gaby
comecou a transportar parte das garrafas mais preciosas, entre elas
as da safra classica de 1797, para as adegas de chiteaux vizinhos
que haviam concordado em escondé-las em meio ao seu préprio
vinho. Como precaucao adicional, fez algo de ainda mais
extraordinario: comecou a “magquiar os livros”. Noite apods noite,
sentava-se em seu pequeno apartamento no castelo, transferindo
cuidadosamente a propriedade do vinho Lafite da velha geracao dos
Rothschild, que fugira da Franca, para os irmaos Alain e Elie. Esses



dois Rothschild, que estavam no exército francés, haviam sido feitos
prisioneiros quando os alemaes invadiram a Franca. Ela sabia que,
sendo eles prisioneiros de guerra, sua propriedade estava protegida
pelas convencdoes de Haia e Genebra e nao podiam ser tocadas
pelos alemaes.

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Os senhores afirmam que havia gado faltando em
minha ultima remessa. Eram touros ou vacas? Seu servidor, Henri
Gaillard.

Os alemades percebiam a obstrucdo e a tramdia, mas pouco
podiam fazer a respeito, exceto redobrar sua seguranca e vigilancia.
Até Henri Gaillard sentiu a pressdao. Como vinho, comida e gado
continuavam a desaparecer misteriosamente de trens que
passavam por sua estacao, Gaillard passou a ser bombardeado com
cartazes enviados pelas autoridades alemas, lembrando-lhe de que
estava sendo atentamente vigiado. “O pais estda de olho em vocé,
cheminot”, advertia um deles. Gaillard recebeu ordem de pendurar
0 cartaz em seu escritdrio e manté-lo 1a por um més.

Mas tramdia e obstrucdo nao eram o que mais inquietava os
alemaes. Era a crescente sabotagem, especialmente ao longo das
linhas ferroviarias. Em retaliacao, os alemaes comecaram a obrigar
os proprios franceses a ajudar a melhorar a seguranca. O que foram
incapazes de perceber é que muitas das pessoas que alistaram para
ajuda-los eram exatamente as mesmas que estavam causando os
problemas, gente como Jean-Michel Chevreau, que andara
esvaziando seus barris.

“Foi um tempo de drama intenso aliviado por momentos de
travessuras intensas”, disse Chevreau.

Algumas dessas travessuras intensas ocorriam durante as
patrulhas noturnas que Chevreau e outros eram obrigados a fazer.
“Tinhamos de percorrer todas as noites o caminho entre nossa
aldeia e Amboise e reportar quaisquer acidentes”, disse ele. “Os
alemdes nos deram também bastdes de madeira com que
deveriamos cutucar objetos suspeitos.”



Num esforco de assegurar que Chevreau e outros estavam
fazendo seu trabalho, autoridades de Chancay, a aldeia de
Chevreau, carimbavam seus papéis, registrando a hora em que
partiam; os papéis eram novamente carimbados em Amboise,
registrando o momento em que terminavam. “Mas nunca fizemos
trabalho algum”, disse Chevreau. “Tudo que faziamos era calcular o
tempo que seria necessario para andar ao longo dos trilhos entre
nossa aldeia e Amboise; depois pegavamos nossas bicicletas, iamos
para Amboise e faziamos hora por algum tempo antes de levar
nossos papeéis para ser carimbados 3. Depois pedaldvamos para
casa.”

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Respondo a indagacdo dos senhores com respeito
ao paradeiro de uma remessa de vinho perdida. Nao foi feita
nenhuma remessa de vinho de minha estacdo este més. Henri
Gaillard.

Nao foi surpresa para Gaillard receber um outro cartaz, este
exortando-o a lembrar o slogan da Revolugcao Nacional do marechal
Pétain: “Trabalho, Familia, Patria”. Era um slogan com relacdo ao
qual Gaillard e muitos franceses estavam ficando cada vez mais
cinicos. Trabalho? Ele sé beneficiava os alemaes, as pessoas
zombavam. Familia? Com um milhdo e meio de franceses agora
como prisioneiros de guerra na Alemanha, muitas familias estavam
sem pais, maridos e filhos. Patria? Nada além de uma vaca leiteira
para os alemaes.

Apesar das promessas de Pétain, a maioria dos franceses
compreendia que nao havia um tratado de paz com os alemaes a
vista, que os prisioneiros de guerra nao estavam prestes a voltar
para casa e que a ocupagao nao iria acabar tao cedo.

A cada dia que passava, a ocupagao, com Sseu racionamento, suas
barricadas e seus toques de recolher, parecia infectar mais um
aspecto da vida francesa. Autoridades abriam rotineiramente
correspondéncia privada para controlar a opinido publica. Os
cinemas eram obrigados a exibir cinejornais alemaes. Os filmes



americanos estavam banidos e ouvir 0 jazz americano era proibido.
Mas, a medida que as normas e restricbes cresciam, crescia
também a genuina resisténcia.

De inicio ela se manifestou de maneiras sutis, com o que o
historiador H.R. Kedward chamou de “gestos minimos de rebeldia,
praticados para parecer acidentais ou impensados: derrubar o
drinque de um alemao, informar o caminho errado a um turista
alemao, fingir nao ouvir ou compreender ordens dadas na rua, ou
usar combinagdes de roupas que compunha o proibido tricolor azul,
branco e vermelho.”

A mulher de um vinicultor lembra ter passeado pela rua em sua
cidade no 14 de julho, o dia da Tomada da Bastilha, de braco dado
com a mae e a cunhada. Todas as celebragoes do dia nacional da
Franca tinham sido proibidas por Vichy, mas aquelas mulheres
encontraram sua propria maneira de comemorar debaixo dos
narizes das autoridades. Ela usava um vestido azul, sua mae estava
de branco e a cunhada usava vermelho.

Na Champagne, uma jovem manicure também encontrou uma
maneira de protestar contra a presenca alema. Ao ver entrar no
salao em que trabalhava um oficial que vinha regularmente fazer as
unhas, ela se levantou, vestiu o casaco e foi embora. “Eu nao
conseguiria me obrigar a tocar nas maos dele.”

Esses “gestos de rebeldia” obedeciam a um discurso que quase
ninguém ouviu. No dia 18 de junho de 1940, apenas um dia depois
que a Franga concordou em se render, um general-de-exército
francés de quarenta e nove anos falou pelo radio, de Londres, para
instar seus compatriotas a resistir. Seu nome era Charles de Gaulle.
Ele disse que a Franca nao perdera a guerra, apenas uma batalha.
“Conclamo os franceses, homens e mulheres, em toda parte a
resistir e continuar a luta.” Muito poucos, no inicio, ouviram seu
apelo.

Poucas horas depois, no entanto, um panfleto clandestino
intitulado Conselho aos ocupados exortava o0 povo a obedecer ao
toque de recolher porque isso Ihes permitiria estar em casa a tempo
para ouvir a BBC. Todos, dizia o panfleto, deviam “aparentar



perfeita indiferenca, mas manter acesa a chama da sua ira; ela vai
se tornar util”.

Muitos levaram o conselho em conta e passaram a ouvir a BBC
nao para receber mensagens ou ordens secretas, mas para obter
noticias precisas em contraposicao a propaganda oficial alema e de
Vichy. "Havia uma aura especial naquilo e em sussurrar todas as
noticias”, disse May-Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Quando as
transmissoes terminavam, todo mundo sintonizava seus radios
numa estacao francesa ou na Radio Vichy. Era algo que todos
faziamos automaticamente, por precaucao, caso os alemaes
viessem bisbilhotar.”

No dia 11 de novembro de 1940, houve um boletim especial: em
Paris, estudantes haviam entrado em choque com a policia alema
no Arco do Triunfo quando tentavam comemorar a vitdéria da Franca
sobre a Alemanha na Primeira Guerra Mundial. Segundo a
transmissao, tiros haviam sido disparados e estudantes tinham
caido sangrando. Quando seus colegas correram para apanha-los,
policiais com cassetetes investiram.

O embate produziu uma “mudanca palpavel” na atmosfera."Muito
pouco tempo atras, a opiniao publica estava fraca e mole, disposta
a concordar com qualquer coisa”, escreveu um memorialista
francés. “Agora Vichy e Berlim conseguiram tornar o pais inteiro
consciente dessa servidao.”

E a consciéncia deu lugar a um cinismo mordaz.

“Se tivéssemos sido ‘ocupados’, para usar o termo polido, pelos
suecos”, comentou um parisiense, “teria nos sobrado pelo menos
uma danca, um gosto por fitas azuis e amarelas; se tivessem sido
os hotentotes, ou os italianos, ou os hldngaros, teriamos ficado com
uma cancao, um sorriso, certa maneira de sacudir a cabeca... Mas
no caso deles, todo mundo sabe perfeitamente que nao vao nos
deixar nada. Nem mesmo uma melodia, uma careta. Nenhum
moleque de rua sonharia em imitar aquele passo de ganso.”

Apesar do seu temor das repercussoes, o chefe de estacao Henri
Gaillard também estava ficando irritado, e suas mensagens as
autoridades alemas em Dijon refletiam isso. Elas haviam se tornado
mais concisas e mais cinicas. No que é especialmente revelador, ele
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nao estava mais usando os fechos formais, estilizados — as
chamadas pétisseries, que os franceses tanto amam —, em suas
comunicacbes com os alemaes. Agora, Gaillard estava
simplesmente assinando seu nome.

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Conviria que os senhores se lembrassem de que
suas remessas de vinho ndo podem chegar tao rapidamente
quanto seus pedidos. Nao receberdo as remessas até gque me
enviem os papéis corretos. Ja lhes disse isto antes. Ha também
um assunto adicional. Meu toalete esta quebrado. Seria bom té-lo
reparado antes do inverno, especialmente porque agora ele esta
vazando na minha adega de vinho! Henri Gaillard, chefe da
estacao.

Na altura de 1941, a desilusao de Gaillard era partilhada
praticamente por todo mundo no pais. Haviam aparecido jornais
clandestinos exortando os franceses a desafiar os alemaes.
Também haviam aparecido grupos ativos da Resisténcia tanto na
zona ocupada quanto na nao ocupada.

Um dos primeiros grupos foi o Combat, criado por oficiais e
reservistas militares franceses. Jean Monmousseaux, um vinicultor e
négociant de Touraine, era um de seus membros. Monmousseaux
servira no regimento de blindados de de Gaulle e era um dos
poucos que haviam ouvido a transmissao do discurso que fizera em
Londres. Ficara profundamente comovido. “"Meu pai achava muito
dificil aceitar a derrota da Franca”, disse seu filho Armand.

Monmousseaux encontrava-se freqientemente com seus colegas
do exército, dizendo: “Deveriamos estar fazendo alguma coisa, mas
0 qué?” Um dia a resposta apareceu a sua porta na pessoa de um
de seus velhos camaradas. “Venha comigo, Jean, vamos precisar de
vocé” ele disse.

Como morava perto da Linha de Demarcacao, Monmousseaux se
tornara uma visao familiar para os alemaes, sempre cruzando de
uma zona para a outra com seus barris de vinho. Aqueles barris,
seus amigos salientaram, eram grandes o bastante para conter um



homem. Jean compreendeu imediatamente e, cheio de entusiasmo,
concordou em ajudar.

Enfiar uma pessoa num barril, no entanto, nao é facil. Os barris
de vinho sao feitos para ser estanques. Suas duas extremidades
eram lacradas e fixadas sob as pontas curvas das aduelas, e cada
aduela é feita para se ajustar perfeitamente as vizinhas. Para meter
alguém num barril é preciso primeiro remover os anéis de metal
que o envolvem e desmembra-lo completamente, aduela por
aduela, e finalmente monta-lo de novo da mesma maneira, em
torno da pessoa. “Nao ha outro jeito”, disse Armand. “Vocé nao
pode simplesmente enfiar uma pessoa por aquele buraquinho.”

Jean e seu tanoeiro fizeram algumas experiéncias. O melhor
tempo que conseguiram fazer em todas as tentativas foi de duas
horas, duas horas para desmontar o barril, por um homem dentro e
monta-lo de novo em torno dele. Depois havia a viagem
propriamente dita e a espera junto a Linha de Demarcacao, que
podiam demandar horas a mais. Era um tempo longo para um
homem ficar espremido num espaco tdo mindsculo, quase sem ar,
mas era possivel.

“Vale a pena correr o risco”, Monmousseaux anunciou a seus
colegas. “Vamos fazer a coisa.”

Assim, durante os dois anos seguintes, Monmousseaux conduziu
um trafico de seres humanos, transportando lideres da resisténcia
para dentro e para fora da Zona Ocupada no bojo de seus barris de
vinho. A cada missao realizada, ele remontava seus barris, enchia-
os de vinho e voltava para casa. Os alemaes nunca desconfiaram do
que estava fazendo.

A essa altura, incidentes ao longo das linhas férreas eram uma
ocorréncia quase diaria. Vagoes descarrilavam, remessas de vinho,
alimento e outras mercadorias para a Alemanha desapareciam ou
eram destruidas.

Praticamente toda semana, o chefe de estacao Gaillard tinha de
notificar seus chefes alemaes em Dijon de que um outro
carregamento de mercadorias estava faltando. Em uma semana,
ele relatou que um engradado de vinho que chegara a sua estacao
pesava substancialmente menos do que quando fora embarcado no



trem. Na semana seguinte o informe de Gaillard foi ainda pior.
“Estou Ihes devolvendo um caixote de fardos de alimentos
embrulhados mas totalmente vazios”, ele escreveu. “Eles deveriam
conter trinta e sete quilos de alimentos, mas nao o fazem. Falta
também um saco de cinglienta quilos de sal.”

Incidentes de furto e logro aos alemaes haviam se tornado tao
freqlentes que por vezes os envolvidos se viam tropecando uns nos
outros. Em Bordeaux, por exemplo, um grupo local da Resisténcia
avistou um trem com vinho para Berlim e resolveu afanar sua
carga. “"Nao deixaram uma garrafa para contar a historia”, lembrou
um bordelés.

Uma vez em casa, ficaram empolgados ao descobrir que as
garrafas furtadas vinham de algumas das melhores safras e dos
mais excelentes chiteaux. Imediatamente, comecaram a abrir
algumas delas para comemorar seu sucesso. Entao, um por um,
seus rostos foram tomados pela consternacao. O vinho era
intragavel. Négociants de Bordeaux haviam passado a perna nos
alemdes, colando rétulos de primeira classe em garrafas que
continham simplesmente zurrapa.

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Um grande contéiner de garrafas de vinho acaba
de chegar a minha estacao. Por favor, digam-me o que gostariam
de fazer com ele. As garrafas estdo todas vazias. Aguardando
uma resposta instrutiva, Henri Gaillard.

Afrontar os alemaes era um jogo perigoso. Em Bordeaux, um
homem foi morto a tiro ao erguer um punho fechado quando
soldados alemaes faziam uma parada. Um outro foi executado por
cortar fios telefonicos.

Até os Hugel da Alsacia, que impingiam vinho de ma qualidade
aos alemaes sempre que possivel, compreenderam que deviam ter
cuidado. “"Quando recebiamos uma encomenda da Platterhof, a casa
de hdspedes de Hitler, sempre mandavamos nosso melhor vinho”,
disse Georges Huet. "Em geral recebiamos duas encomendas por
ano da Platterhof e na maioria das vezes elas eram muito precisas.



Havia 1& muitas pessoas — nao Hitler, porém — que apreciavam
bom vinho. Ndo ousavamos frustra-las.”

Outros, especialmente os que eram jovens como Gerald Boevers,
de dezessete anos, eram mais atrevidos. Boevers, que morava na
aldeia produtora de champanhe de Louvois, estava aborrecido. Era
14 de julho, o dia da Tomada da Bastilha, mas autoridades de Vichy
haviam proibido todas as celebracdes tradicionais, temendo que
pudessem levar a demonstracoes antigermanicas. Boevers e trés
amigos resolveram celebrar de todo modo. Encontraram varios
contéineres de metal e os encheram com pdlvora de municao de
caca que haviam escondido dos alemaes. Depois alguém acendeu
um fdsforo enquanto os outros corriam em busca de abrigo.

“Foi uma explosao de bom tamanho”, disse Boevers, “grande o
bastante para trazer a policia e um punhado de soldados para cima
de nos.” Boevers e os outros foram levados imediatamente ao
quartel-general da Gestapo onde, pelo resto daquele dia e durante
a nhoite, foram interrogados e severamente surrados. “A certa
altura”, disse Boevers, um homem da Gestapo me disse: ‘Se vocé
tivesse dezoito anos, teriamos lhe metido uma bala.’ Foi a Unica vez
em que fiquei feliz por ser jovem demais para ingressar no exército
francés.”

Um outro jovem francés, Marcel de Gallaix, também resolveu se
arriscar. Marcel era um advogado especializado em direitos de
propriedade. Apesar dos temores de sua mulher, concordou em
representar vinicultores da Borgonha que queriam contestar
requisicoes e confiscos alemaes. Para ir ao encontro de seus
clientes, ele muitas vezes tinha de cruzar a Linha de Demarcacao,
um exercicio que, além de exasperante, consumia tempo. Trens
podiam ser detidos por horas enquanto se revistavam passageiros e
vagoes. Quando Marcel finalmente chegava a seu destino,
descobria um outro problema: ninguém tinha dinheiro. “Esta certo”,
ele dizia. “"Pode me pagar com vinho.”

Assim, a cada viagem, ele voltava para casa com uma sacola
cheia de bons borgonhas — todos em garrafas sem rétulo. “Assim
ele podia dizer aos alemaes que era um vinho de mesa qualquer
que arranjara”, disse sua mulher Gertrude. “Dias ou semanas



depois, talvez, recebiamos um pacote de rétulos, as vezes pelo
correio, as vezes trazido por alguém ao nosso apartamento. Meu
Deus, que maravilha aquele vinho sempre fazia por aquelas
medonhas refeicoes da guerra!”

No inverno de 1941, que foi um dos mais frios de que se tem
noticia, as condicOes de vida em ambas as zonas da Franga “haviam
declinado da austeridade para a escassez severa”, segundo o
historiador Robert Paxton. Com as importacdes interrompidas, as
provisoes de petrdleo e carvdao minguaram. Segundo Jean-Bernard
Delmas, do Chateau Haut-Brion, “a gente sentia tanto frio que nao
conseguia pensar em mais nada”. Jean-Bernard estava na escola
primaria naquele tempo. “Nunca vou esquecer do quanto nossa
classe era fria. Usdvamos o sobretudo o dia inteiro. A professora
nos fazia correr em torno da sala a intervalos de poucos minutos, s
para nos aquecermos.”

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Gostaria de lhes lembrar que jd estamos em
dezembro e meu toalete ainda ndo foi consertado. Estou também
anexando minha lista de cargas perdidas nesta semana: sete
pacotes de artigos de mercearia num total de 210 quilos. Favor
investigar isto o mais rapido possivel. Henri Gaillard, chefe da
estacao.

Comida se tornara a preocupacao primordial de todos. As
requisicoes alemas haviam criado terriveis caréncias, ndo so para as
pessoas comuns como para os militantes da Resisténcia que
estavam se escondendo nas matas e montanhas.

Felizmente, havia gente como Jean e Madeleine Casteret,
trabalhadores de vinhedo transformados em ladroes de gado. Os
Casteret moravam em St. Yzans, ndao muito longe do Chateau
Loudenne, que os alemaes haviam em certa altura pensado em
usar como um bordel. Agora estavam criando gado e plantando
alimentos para os soldados deles aquartelados no castelo.

“Faziamos nosso roubo a noite, depois que os alemaes tinham ido
para a cama”, disse Jean. “A Resisténcia nos mandava um sinal



codificado pelo radio e partiamos.” Iam sorrateiramente até o
Loudenne e, silenciosamente, conduziam o maior nimero possivel
de animais até as matas proximas, onde os maquis estariam
esperando. “Era perigoso porque nunca sabiamos quando um dos
guardas poderia nos avistar e acordar todo mundo, mas era um
enorme prazer narquer les allemands (passar a perna nos
alemaes).”

Talvez até Henri Gaillard tenha sentido uma ponta de satisfagao de
vez em quando.

LIVRO DE OCORRENCIAS DO CHEFE DA ESTACAO, ESTACAO DE
ST. THIBAULT: Tenho a honra de informd-los de que o trem 9.305,
que deveria chegar as 14h30min, foi detido no quilébmetro 45 por
causa da presenca de duas vacas sobre os trilhos. Ao que parece
alguém abriu as portas de varios vagoes e soltou os animais.
Alguns desapareceram. Henri Gaillard, chefe da estacao.



CINCO

O ronco do estomago

Sopa servida ao ar livre em Paris.



ertrude de Gallaix estava afobada. Era pouco mais

de seis horas da manha, mas ela sabia que longas
L8| filas de mulheres e criancas ja deviam estar se
"= formando na feira vizinha.
» Agarrando sua cesta de compras e o carné de
racionamento, Gertrude deixou a toda pressa seu
apartamento no terceiro andar de um prédio em Paris, desceu a
escada em espiral e ganhou a rua. Levava na cesta uma
embalagem para ovos (nenhum comerciante tinha caixas de
papelao), e um filet, uma sacola de rede, para colocar todas as
verduras que conseguisse comprar. Havia também duas garrafas
vazias do vinho que ela e o marido haviam terminado durante a
semana. Por causa da escassez de garrafas, Gertrude sabia que
nenhum comerciante lhe venderia mais vinho a menos que ela
tivesse garrafas vazias para devolver.

Deixando seu prédio, Gertrude virou a esquerda e seguiu pela rue
Boissiére na direcao sul, rumo a Place d'Iéna, a dois quarteirdes de
distancia. Embora houvesse apenas uma sugestdao de aurora, as
ruas ja estavam movimentadas. Um gari empunhando uma
vassoura de gravetos abria um hidrante para empurrar o lixo que
varrera da calcada para a sarjeta. Um afiador de facas, parado
junto a esquina com seu carrinho e sua pedra de amolar, tocava
uma sineta, gritando: “Facas, tesouras, alguma coisa para amolar?
Baratinho!”

Seguindo em frente pela rue Boissiere, Gertrude olhou a direita.
Na rue du Bouquet de Longchamp, dois soldados alemaes estavam
de sentinela. Gertrude sentiu um leve estremecimento. Era ali que
se localizava o Comissariado de Policia e era ali que ela, uma
americana, era obrigada a se apresentar pelo menos uma vez todos
os dias. Embora fosse casada com um francés, os alemaes a
consideravam uma estrangeira inimiga e insistiam em saber seu
paradeiro em todos os momentos.

Gertrude havia quase chegado ao cruzamento junto a Place
d'Iéna quando se deu conta de que alguma coisa estava errada.
Embora aquela fosse a maior feira do 160 Arrondissement, nao
havia nenhuma fila, nenhuma aglomeracao de fregueses




alvorocados tentando fazer suas compras antes da hora de levar os
filhos para a escola, nenhuma avé ou avo guardando lugar na fila
para os filhos e filhas. Ninguém. Ao chegar mais perto, descobriu o
porqué. Nao havia comida. As seis e cinco da manha, o que quer
que tivesse sido trazido do campo naquele dia ja fora escolhido e
desaparecera.

E, o que era ainda mais chocante, nao havia uma gota de vinho.
O espaco em que o vendedor de vinhos costumava montar sua
barraca estava tao vazio quanto as garrafas na cesta de Gertrude.

“Comida era uma coisa, mas escassez de vinho? Na Franca? Isso
era algo que eu nunca tinha pensado que veria”, Gertrude lembrou
mais tarde.

A falta de vinho, que estava sendo sentida em toda a Franca em
1941, era apenas uma das muitas causadas pelos nazistas em seu
esforco para tornar a Alemanha auto-suficiente e independente de
importacoes. Requisitando a maior parte das matérias-primas e dos
produtos acabados franceses, em especial alimentos e vinho, Hitler
acreditava que a Alemanha estaria numa posicao mais forte para
vencer a guerra. O Fiihrer pos seu herdeiro presumido, o marechal-
de-campo Hermann Goring, a frente das requisicoes. Goring, que
pesava quase cento e quarenta quilos e era chamado pelas costas
de “traste gordo”, nao teria podido ficar mais satisfeito. “Os
franceses estao tdo empanzinados de comida que é realmente uma
vergonha”, ele disse. “Esse é o segredo da sagacidade e da alegria
deles. Sem essa fartura de comida, nao seriam tao felizes.”

Imediatamente, GOring comegou a despojar a Franca de sua
fartura: trigo da Ile de France, queijo e verduras do vale do Loire,
frutas dos pomares da Normandia, carne bovina Charolais da
Borgonha e, sobretudo, trens e mais trens repletos de vinho,
milhares de garrafas que iam parar na adega pessoal do marechal-
de-campo.

Como chefe do Planejamento EconOmico para Territorios
Ocupados, Goring gozou na pratica de uma onipoténcia econdmica.
Uma de suas primeiras medidas no novo cargo foi vedar a entrada
de franceses nos restaurantes de luxo de Paris, que isentara da
maior parte das restricoes que incidiam sobre o vinho e cujas



adegas haviam sido guarnecidas para atender as exigéncias de sua
clientela alema. “E para nds que o Maxim’s e o La Tour d’Argent
devem fazer a melhor cozinha”, disse. “Trés ou quatro restaurantes
de primeira classe reservados para os oficiais e os soldados
alemdes sera perfeito, mas nada para os franceses. Eles nao
precisam desse tipo de comida.”

Tivesse ele parado por ai, poderia ter sido apenas um tapa na
cara. Mas deu também um chute no estdbmago, declarando que os
franceses teriam de se contentar com uma dieta de 1.200 calorias
diarias, metade do que uma pessoa normal precisa para sobreviver.
Pessoas idosas, aquelas que os alemaes consideravam menos
produtivas, recebiam carnés de racionamento que as limitavam a
850 calorias por dia.

As medidas de GOring geraram profundo ressentimento, em
especial entre vinicultores, vinhateiros e outros ligados ao ramo do
vinho. Léon Douarche, vice-presidente da Associacao Francesa de
Vinicultores, queixou-se de que GoOring estava arrancando o vinho
de quem mais precisava dele. "Os velhos e os doentes precisam de
vinho”, declarou. “E um alimento excelente para eles; € de facil
digestao e uma fonte vital de vitaminas e minerais. E o melhor elixir
para assegurar uma vida longa que jamais se inventou.”

A mensagem de Douarche sensibilizou. Médicos por todo o pais
pediram as autoridades alemas e as de Vichy que estabelecessem
uma distribuicao mais equitativa do vinho de modo a compensar a
perda de calorias. Os que se dedicam a “trabalho intelectual”,
disseram eles, deveriam ter direito a meio litro de vinho por dia;
trabalhadores manuais deveriam ter pelo menos um litro e, em
alguns casos, um litro e meio (duas garrafas cheias) desde que
fosse consumido as refeicoes; as mulheres deveriam receber um
terco a menos que 0s homens.

Para enfatizar o quanto a situacao era critica, os médicos citaram
uma visita que haviam feito a um abrigo para idosos, onde
encontraram varios pacientes de idade fingindo estar a beira da
morte. “Perguntamos por que faziam isso: ‘Nao querem ficar bons,
nao querem ir para casa?’ Eles responderam, ‘Nao, aqui, quando o



pessoal da casa acha que vocé esta morrendo, lhe da vinho no
almoco duas vezes por semana.”

Os médicos concluiram seu relatorio com uma adverténcia: “Seria
um erro recusar vinho aos que estao verdadeiramente doentes. Isso
pode levar a um desequilibrio.”

Suas adverténcias e recomendacdes foram ignoradas.

Pela primeira vez desde o sitio de Paris em 1870, indicios de
desnutricao grave apareceram na Franca. Embora ainda produzisse
mais alimentos que qualquer outro pais europeu, o pais era agora o
mais mal nutrido, e todos sentiam isso. “Eramos obcecados por
comida”, disse Gertrude de Gallaix, “"ndao conseguiamos pensar em
outra coisa.”

Gertrude jogou fora os seus geranios € comecou a cultivar
verduras na sua sacada. “Algumas das minhas vizinhas criavam
galinhas e coelhos nas delas. Uma tinha até uma cabra amarrada
na arca para ter leite para o bebé.”

Na zona rural, a situacao era ligeiramente melhor. No Chateau
Siran, por exemplo, sempre houvera uma horta, mas a medida que
a escassez de alimentos se agravou, ela assumiu uma importancia
muito maior, segundo May-Eliane Miaihle de Lencquesaing. “Além
dos vinhedos, nossas vidas passaram a girar cada vez mais em
torno do jardim. Nossa maior preocupacao era sempre o jardim.”

Levantamo-nos todas as manhéds as 6h30min, nem um minuto
depois [ela escreveu em seu diario]. Apos fazer nossas camas e
antes do café da manha, regamos a horta. Nossa vida cotidiana é
marcada por uma falta total de produtos basicos, pouco
aquecimento, uma dieta muito restrita sem nenhum acucar,
pouco pao, quase nenhuma carne, manteiga nao existe
Vivemos de acordo com o ritmo das estacoes. A colheita de
ameixas para geléia levou muito pouco acucar; € amarga € nao
dura muito. Raspamos milho para fazer uma farinha grossa que
serve de base a maior parte da nossa comida. Torramos cevada
para fazer café falso.



Era esse tipo de dieta e de estilo de vida que prevalecia por toda
Bordeaux. Muitos vinicultores plantavam milho e milhete entre os
renques de videiras para ter alguma coisa com que alimentar seus
animais. Para se alimentarem, alguns arrancaram videiras para
abrir espaco para hortas maiores. Mas o solo cascalhento, que era
perfeito para as videiras porque proporcionava boa drenagem e
forcava as raizes a se aprofundarem, era indspito para verduras.
Enquanto as videiras cresciam melhor quanto mais sofriam, as
verduras tinham de ser mimadas.

Um dia, a avo Miaihle resolveu que sua familia, que andara
trabalhando longos dias em seu vinhedo e na horta, merecia um
pouco de mimo também. Anunciou que iriam fazer um piquenique.
Havia colhido alguns tomates e rabanetes naquela manha e
guardara um pouco de pao de milho da noite anterior. Agora
arrumou tudo numa cesta, com um pouco de geléia também. May-
Eliane e as outras criancas mal podiam esperar a hora de comecar.

Saltando em suas bicicletas seguiram uma estrada sinuosa e
empoeirada que os levou além dos vinhedos e através de matas
sombreadas de pinheiros até o Chateau Cantemerle, a quase cinco
quilébmetros de distancia. Foi um passeio agradavel. O sol brilhava,
passarinhos cantavam e, o melhor de tudo, ndo havia um alemao a
vista. Meia hora depois, quando chegaram a Cantemerle, uma das
mais antigas propriedades de Bordeaux, todos estavam animados.
O chéteau era o local ideal para uma excursao como aquela,
cercado por altos carvalhos e um parque grande, adoravel. Os
adultos tagarelaram sobre o tempo, seus vinhedos e a guerra,
enquanto as criancas brincaram de cache-cache (esconde-esconde)
e outros jogos. Até o almoco foi uma espécie de brincadeira.

Comecamos correndo para todo lado atrds de ras [May-Eliane
escreveu em seu diario]. Foi isso que comemos: ras. Bastou
correr por ali e apanha-las do chao.

Algumas brincadeiras eram mais sérias que outras. No verao de
1940 a Franca foi invadida uma segunda vez, agora por uma praga
da batata chamada dorifero. A “invasao” foi especialmente aguda



na Borgonha, onde imensos campos de batata foram atacados. Os
alemaes, que estavam expedindo batatas francesas para a patria,
ficaram irritados com o fato de os franceses ainda nao terem
erradicado a praga. Para resolver o problema, os professores das
escolas primarias receberam ordem de enviar seus alunos para
catar insetos nos campos. Robert Drouhin se lembra de sua
professora dando frascos para ele e seus colegas e dizendo: “Vamos
ver quem cata mais.” Para as criancas, era uma festa sair correndo
da sala de aula para o campo e se por a arrancar os insetos das
batatas. “"No fim de cada dia, nossa professora tinha de entregar os
insetos que haviamos colhido para um soldado alemao”, disse
Robert. “"Nao sei o que os alemaes teriam feito se nao tivéssemos
colhido insetos suficientes.”

Nao demorou e os franceses, que chamavam os alemaes de /es
Boches, tinham um novo apelido para seus opressores: Jes
doryphores. “Ja”, zombou um soldado ao ouvir o0 nome pejorativo,
“somos mesmo 0s doryphores. Vamos comer as batatas todas e
vOCés nao vao comer nenhuma.”

Ou quase nenhuma. Na altura de 1942, disse um historiador, a
verdadeira voz da Franca se tornara “o ronco do estbmago”.

Para aplacar a besta, lancava-se mao de quase tudo. Em
Bordeaux, o repérter de um jornal local estava atravessando a
Praca Laffite a caminho do trabalho quando parou de repente. Tudo
parecia extraordinariamente quieto. Onde estavam o0s pombos?
Comecgou a contar. Mais tarde, escreveu no jornal: “A populacao de
pombos despencou de 5.000 para 89.” Pigeon réti havia se tornado
a peca de resisténcia em muitas mesas bordelesas.

E isso nao foi tudo.

“Estavamos tdo famintos que comemos os peixinhos dourados do
tanque”, lembrou um jovem americano que chegou a Franca em
1940. Varian Fry, que tinha trinta e dois anos, fora enviado para o
porto de Marselha, na costa do Mediterraneo, numa missao
humanitaria. A tarefa que lhe fora dada pelo Emergency Rescue
Committee de Nova York era ajudar artistas e intelectuais a escapar
aos nazistas.



A noticia de sua operacao, com a promessa de documentos de
identidade falsos e fuga para o exterior, espalhou-se rapidamente, e
pessoas comecaram a fazer fila na escada que levava ao seu
escritdrio. Mas tirar alguém do pais clandestinamente levava
tempo, e logo Fry tinha a casa cheia de pessoas para alimentar e
proteger até que os arranjos necessarios pudessem ser feitos. Entre
seus “hdspedes” estiveram Marc Chagall, Marcel Duchamp, André
Breton, Hannah Arendt e Max Ernst. Haveria um total de mais de
1.500 antes que o proprio Fry também tivesse de deixar a Franca.

“O que ajudava muito era o vinho”, ele contou. “"A medida que a
comida ia escasseando, nds o tomavamos cada vez mais. De vez
em quando, nas noites de sabado, compravamos dez ou doze
garrafas de Chateauneuf-du-Pape, Hermitage, Mercurey, Moulin-a-
Vent, Juliénas, Chambertin, Bonnes Mares ou Musigny e
passavamos o serao bebendo e cantando.”

Ao longo dos treze meses seqguintes, a situacao deteriorou-se.
“Durante varios dias, nao tivemos nenhum pao e praticamente
nenhuma carne”, Fry escreveu num relato de suas experiéncias. Foi
entao que se lembraram dos peixinhos dourados do tanque. “Mas o
pior de tudo foi que se tornou também cada vez mais dificil
encontrar vinho”, ele lamentou.

Isso estava acontecendo até em Bordeaux, a maior regido de
vinhos finos da Terra. “Os bordeleses pararam de tomar seu vinho!”
exclamou um jornal. Eles nao tinham muita escolha. Com tanto
vinho sendo requisitado, muitos restaurantes limitaram a
quantidade que serviam aos clientes. Alguns pararam de servir
qualquer vinho, levando um cliente a dizer: “"Temos de beber tanta
agua hoje em dia que isto mais parece a Arca de Noé!”

Mas as requisicoes alemas eram apenas em parte a razao da
escassez de vinho. Muitos vinicultores nao estavam mais
conseguindo p6r seu vinho no mercado porque os alemaes haviam
confiscado seus caminhdes. Os que ainda tinham veiculos nao
podiam ir muito longe porque a gasolina estava severamente
racionada.

Novas leis também reduziram a quantidade de vinho disponivel.
Os vinicultores receberam ordem de destilar parte de seu vinho



para fazer combustivel e alcool industrial, de que os alemaes
precisavam como solvente e anticongelante para seus veiculos a
motor e também como base para seus explosivos. Os que
produziam mais de 5.000 hectolitros de vinho por ano foram
obrigados a destilar metade de sua colheita.

Essas normas — de par com clima desfavoravel, falta de mao-de-
obra e escassez de produtos quimicos para o tratamento das
videiras — asseguraram que a producao de vinho iria cair, e cair
bruscamente. Em 1940, a producao baixou quase 30%. Em 1942,
ela mal chegou a metade do que fora em 1939.

PRODUCAO DE VINHO E RENDIMENTO DURANTE A SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
(em hectolitros)

Ano Producao Rendimento por hectare
1939 69.015.071 46,2
1940 49.427.910 33,6
1941 47.585.638 32,7
1942 35.022.362 24,4

Entre os que foram drasticamente afetados estavam os Miaihle,
que possuiam cinco vinhedos em Bordeaux: os Chateaux Siran,
Palmer, Pichon-Longueville-Comtesse de Lalande, Ducru-Beaucaillou
(até 1943) e Coufran. “Mas ha um velho ditado aqui”, relembrou
May-Eliane anos depois. “Quanto mais chateaux vocé tem, mais
pobre vocé €. Com certeza naquele tempo ninguém tinha nenhum
dinheiro e isso nos incluia.”

Mesmo antes da guerra, os vinhedos dos Miaihle, como tantos
outros, estavam em péssimas condi¢des por causa da recessao da
década de 1920 e das colheitas de ma qualidade da década de
1930.

Na primavera de 1942, Edouard Miaihle, pai de May-Eliane,
informou a familia que eles nao teriam mais condicoes de pagar
seus trabalhadores e teriam de vender um de seus vinhedos. Avisou



também que teriam de extirpar muitas de suas videiras porque nao
tinham como cuidar delas.

Mas isso foi apenas o comeco. Naquele ano, os alemaes
requisitaram dezenas de milhares de cavalos — 30.000 de uma
Unica regido vinifera — para transportar soldados e material para o
front. Louis, irmao de Edouard, recebeu ordem de levar todos os
cavalos dos Miaihle para a praca em frente a prefeitura. Ficou
transtornado mas engoliu em seco. Com duas familias de judeus
italianos escondidas em um dos chiteaux da familia, a Ultima coisa
que queria era chamar atencao sobre si.

Ao chegar, Louis achou a praca cheia de cavalos pertencentes a
outros vinicultores, os animais arremetendo e rinchando em seu
descontentamento por estarem apertados num espaco pequeno.
Enquanto vinicultores desconsolados seguravam as rédeas, alemaes
de canetas e pranchetas em punho examinavam o0s animais
cuidadosamente, inspecionando-lhes os dentes, batendo-lhes nos
flancos, decidindo quais deles valia a pena tomar. Alguns tentaram
enganar os alemaes pondo pedras nos cascos de seus cavalos para
fazé-los coxear.

Finalmente o nome de Miaihle foi chamado. “Sao seus?”
perguntou um oficial, dando uma olhadela nos seis cavalos que
Louis segurava. Miaihle assentiu. O alemao comecou a dar voltas,
parando a certa altura para levantar os cascos de um dos cavalos.
Apos fazer algumas anotacoes, observou: “Sao bons”, e fez sinal a
um outro soldado para que os levasse.

“Aquilo quase matou tio Louis. Ele era apegadissimo a seus
cavalos”, disse May-Eliane. Seu tio havia trabalhado longas horas
com aqueles animais, treinando-os para andar em linha reta entre
as videiras e a puxar com a forca exata para que a lamina do arado
penetrasse 0 solo pedregoso o suficiente para arrancar as ervas
daninhas, mas nao tao profundamente que as raizes das videiras
pudessem ser danificadas.

Enquanto outros vinicultores tinham mulas ou bois para substituir
seus cavalos, aos Miaihle sO restaram vacas. Era uma visao
lamentavel. As vacas resistiam as suas cangas, mugindo em
protesto enquanto se esfalfavam para puxar o arado entre as



videiras. “Ah, aquelas pobres vacas, levavam uma vida terrivel e
tinham de dar leite também!” lembrou May-Eliane.

A perda de seus cavalos, no entanto, nao foi o Unico problema
que os Miaihle tiveram de enfrentar. Nao havia também sulfato de
cobre. A substancia pulvérea, por vezes chamada de vitriolo azul
porque deixava trabalhadores e Vvinicultores azuis quando
pulverizada de maneira descuidada, era usada para combater o
oidio e o mildio, doencas flingicas que atacavam videiras em anos
Umidos. O produto quimico praticamente desaparecera do mercado
depois que os alemaes requisitaram cobre e outros metais para sua
industria bélica.

Foi entao que Louis Miaihle pediu a seu filho Jean para deixar a
escola. “Preciso da sua ajuda”, explicou. “"Quero que fique em casa
e trabalhe comigo.”

Jean, com dezesseis anos, olhou bem para o pai e viu um homem
cansado que estava envelhecendo depressa demais, sua doenca
cardiaca exacerbada pela tensao de dois anos de ocupacao alema,
dois anos de luta para manter a familia alimentada e os vinhedos
produzindo. Por mais que gostasse da escola, especialmente das
aulas de ciéncias, Jean sabia que ndo podia recusar.

“Que quer que eu faca?” perguntou.

Seu pai respondeu: “Descubra um meio de fazer sulfato de
cobre.”

No inicio da ocupacao, os alemaes haviam permitido aos
vignerons trocar produtos de cobre por sulfato de cobre. Os
vinicultores reviraram suas casas e adegas em busca de tudo
quanto pudessem encontrar, fios de cobre, potes e panelas velhas e
por fim até enfeites, que arrancavam das paredes. Mas esse
sistema de troca tornara-se rapidamente impraticavel e o sulfato de
cobre acabara.

Jean debrucou-se sobre livros e outras publicacbes a procura de
idéias. A maior parte do que encontrou era risivel. “Eis aqui como
enfrentar a escassez de sulfato de cobre”, dizia o Bulletin
International du Vin. “Trate as videiras com menos freqliéncia,
reduza a dose, evite desperdicio dirigindo os pulverizadores com



mais cuidado, deixe mulheres e criancas fazerem o trabalho para
compensar a falta de trabalhadores homens.”

Frustrado, Jean fez uma visita a seu ex-professor de quimica,
explicando que precisava encontrar uma maneira de fazer dez
toneladas de sulfato de cobre a cada quatro meses. “Meu professor
conhecia todo tipo de formula e ficou animado para experimenta-
las.” Antes que qualquer coisa pudesse ser experimentada, porém,
eles tinham de achar cobre. Os alemaes haviam confiscado todo o
metal em que haviam conseguido por as maos em Bordeaux,
inclusive um grupo de estatuas de bronze comemorativas da
Revolucao Francesa, que ficavam na Place Quinconces. Elas haviam
sido fundidas e o metal fora enviado para a Alemanha.

Felizmente, a familia de Jean tinha um grande amigo no consul-
geral da Bélgica em Bordeaux. Quando Jean lhe explicou do que
precisava, o consul concordou em ajudar. A Bélgica ainda estava
recebendo cobre de suas colonias na Africa. Em troca de vinho, o
consul assentiu em contrabandear algum cobre para Bordeaux em
caminhdes que transportavam vinho para a Bélgica e de Ia
voltavam com garrafas.

Agora Jean e seu professor de quimica estavam prontos.
Montaram seu “laboratério muito simples, primitivo” no Chateau
Coufran, onde a familia do menino morava. O velho galpdao que
usaram era longe o bastante da casa principal para ficar a salvo dos
olhares curiosos de qualquer passante.

Foi uma ma escolha.

Em 1943, Coufran tornou-se de repente parte da zone interdite,
uma terra de ninguém que os alemaes estabeleceram ao longo da
costa de Bordeaux como defesa contra uma invasao dos Aliados.
Ordenaram aos Miaihle que deixassem seu castelo e 13 instalaram
soldados. De agora em diante, disseram as autoridades, precisarao
de um passe especial para vir a propriedade, até para cuidar de
seus vinhedos.

Mas com o laboratério j@ montado em Coufran e os seus
implementos 13, Jean resolveu ir adiante de qualguer maneira,
transpondo as linhas alemas as escondidas a noite ou se
escondendo no fim do dia em vez de ir embora quando o trabalho



nos vinhedos terminava. O trabalho noturno ajudava a esconder a
fumaca que se desprendia do laboratério e este estava a uma
distancia suficiente da casa para que o cheiro de enxofre nao
chegasse aos narizes alemaes, contanto que o vento estivesse
soprando na direcao certa.

Por alguns meses, tudo correu tranquilamente. Debrucado sobre
tubos de ensaio e outros equipamentos, Jean misturava acidos
nitrico e sulfdrico e aplicava isso ao cobre que acumulara. Em pouco
tempo havia feito uma notavel quantidade de sulfato de cobre. Seu
pai estava impressionado.

Mas entao, abruptamente, o fornecimento de cobre belga foi
sustado. O consul disse a Jean que aquilo se tornara perigoso
demais, que os alemaes estavam ficando desconfiados e que o
contrabando tinha de ser encerrado.

Jean nao sabia o que fazer — até que um dia avistou na rua um
ambulante que comprava ferro velho. O homem admitiu que
conseguia algum metal “aqui e ali” e ficaria feliz em fornecer cobre
a Jean se este lhe fornecesse vinho. “Foi nosso pequeno trato
pegue-e-pague”, Jean recordou mais tarde. “Nao fiz nenhuma
pergunta e nao demos 0s nossos nomes.”

O principal problema deles era levar o cobre para o laboratorio. A
Unica saida era usar carros de gasogénio, carros comuns que, por
causa da escassez de combustivel, tinham sido convertidos para
rodar com o gas produzido por lenha em combustdo. “Entrdvamos
em nossos carros em Bordeaux e partiamos para Coufran. A cada
encosta, mesmo as pequenas, tinhamos de sair para empurrar o
carro”, disse Jean. “Nao sei quantas vezes em cada viagem
tinhamos de parar e pegar a picareta para quebrar o carvao que
estava bloqueando o motor. Aqueles carros a gasogénio eram
horriveis. Eram lentos demais e estdvamos sempre nervosos,
temendo ser parados e revistados pelos alemaes, mesmo tendo
passes para trabalhar nos vinhedos.”

Embora tivesse consciéncia dos riscos, Jean achava emocionante,
até empolgante, fazer sulfato de cobre debaixo do nariz dos
alemaes. “Na verdade eu queria estar envolvido na guerra e
daquela maneira tinha a impressao de estar mesmo.”



Mas aconteceram duas coisas, quase simultaneamente, que
levaram a realidade da guerra para muito perto de Jean. Uma
noite, quando trabalhava no laboratdrio, foi avisado por um amigo
que seu ambulante de ferro velho havia sido preso. Descobrira-se
que o cobre que o homem vinha fornecendo a Jean havia sido
roubado de um deposito dos alemaes.

Jean ficou aterrorizado, sem saber o que aconteceria em seguida.
Iria 0 ambulante falar? Viriam os alemaes atras dele? Havia sido
preso uma vez por estar na rua depois do toque de recolher e sb
fora solto porque um amigo de seu pai, que era de uma familia
alema, intercedera por ele. “Foi um momento de panico absoluto”,
disse Jean. “Nao consegui dormir por varios dias e fiquei
extremamente nervoso.”

Quando semanas se passaram e nada aconteceu, ele comecou a
relaxar. Mas nao por muito tempo. Num dia de manhazinha, quando
ainda estava no laboratério, Jean foi sobressaltado por uma
explosao de bateria antiaérea, sequida por um estrondo
ensurdecedor. Apds fechar rapidamente seu laboratério, saiu. Ali, no
meio do vinhedo, estavam os destrocos em chamas de um aviao
americano. Minutos depois, latidos de caes revelaram que patrulhas
alemas estavam saindo do castelo e comecando a procurar a
tripulacao abatida.

Jean correu de volta para o seu laboratério e comecou a
desmonta-lo o mais rapido possivel, escondendo pecas no celeiro
de feno e onde mais pdde, chegando a enterrar partes no vinhedo.
Depois partiu silenciosamente rumo a Bordeaux.

A carreira de quimico de Jean Miaihle chegara ao fim.

Deus fez 0 homem —

Fragil como uma bolha;

Deus fez 0 amor —

O amor fez a desdita,

Deus fez a videira —

Estaria 0 homem a pecar
Quando fez o vinho

Para sua desdita nele afogar?



Anénimo

Agora nao havia vinho bastante nem para isso, e tudo que o
governo de Vichy fez sé agravou as desditas dos vinicultores.

Cada vez mais, eles viam o regime colaboracionista de Pétain
como intrometido e manipulador, mais ansioso por saciar a sede de
vinho de Berlim do que em satisfazer as necessidades de seu
proprio povo.

Para esticar as reservas cada vez mais minguadas de vinho,
Vichy, a pretexto de promover uma vida mais saudavel, langou uma
cruzada antialcodlica. Em certos dias, designados “sem alcool”, os
bares e restaurantes eram proibidos de vender drinques alcodlicos.
A propaganda de bebida alcodlica foi proibida e, pela primeira vez
em todos os tempos, foi estabelecida na Franga uma idade minima
para se beber; fixaram-na em quatorze anos. Quando o povo se
queixava, Vichy, de maneira pouco convincente, procurava justificar
suas medidas mostrando que uma das razbes por que a Franca
perdera a guerra era que ela tinha bares demais, um para cada 80
pessoas, enquanto na Alemanha havia um para cada 270.

Pressionado a satisfazer a demanda de vinho da Alemanha, Vichy
enredou-se num terrivel nd. Ao mesmo tempo em que tentava
convencer o publico francés a beber menos, estava fazendo um
enorme esforco para convencer os vinicultores a produzir mais. Eles
foram informados de que poderiam agora fazer vinho com
variedades de uva “indesejaveis” ou “proibidas”. Foram também
incentivados a adicionar agua a seu vinho. Os que tinham
compromisso com a qualidade ficaram horrorizados.

Um novo esquema de arrecadacao de receita foi igualmente
perturbador. Desesperado por dinheiro para pagar os custos da
ocupacao exigidos pela Alemanha, o governo de Vichy impbs uma
taxa de 20% sobre todo o vinho que os vinicultores vendiam. As
lojas tinham de acrescentar outros 20% quando revendiam esse
vinho ao fregués comum. Como nao é de surpreender, cada vez
menos vinho era vendido nas lojas porque agora ele estava caro
demais para a maioria das pessoas. Os comerciantes de vinho
perdiam dinheiro e os vinicultores também.



Em conseqiiéncia, o vinho comecou a fluir numa nova direcao,
para um florescente mercado negro em que comerciantes e
vinicultores podiam vender seu vinho “por baixo do pano”. Os
amantes do vinho francés apressaram-se em tirar vantagem e os
alemaes nao ficaram atras. Apenas entre julho de 1942 e fevereiro
de 1943, os alemaes, cheios dos seus marcos supervalorizados,
compraram mais de dez milhdes de garrafas de vinho no mercado
negro.

O governo de Vichy ficou furioso com a atividade do mercado
negro e retaliou assumindo o controle total de tudo que se
relacionava com a comercializacao do vinho. De agora em diante,
advertiram as autoridades, nds decidiremos como, quando e onde o
vinho deve ser expedido e distribuido. Os cidadaos individuais
receberao carnés de racionamento ao passo que comerciantes e
expedidores receberao certificados de aquisicao especificando que
vinhos podem comprar. Para tapar qualquer brecha, as autoridades
declararam também que os vinicultores perderiam uma prerrogativa
de que desfrutavam desde tempos imemoriais: o direito de
conservar grandes quantidades de vinho para “consumo familiar”,
isento de impostos. Esse vinho era geralmente vendido a amigos,
proporcionando aos produtores uma pequena renda extra.

O negdcio de vinhos francés estava em polvorosa. Quanto maior
a pressao de Vichy, maior a reacao de vinicultores. O mercado
negro na realidade cresceu. Em resposta, o governo desencadeou
seu “Esquadrao da Fraude”. Inspetores prenderam duzias de
suspeitos de conduzir operacdes fraudulentas com o vinho. Muitos
outros foram postos sob investigacdo. Um Unico vinicultor foi
acusado de por rétulos falsos em 50.000 garrafas de vinho.

Claude Carrage, um vinicultor dos Maconnais, no sul da Borgonha,
observou com crescente consternacao o agravamento da repressao.

Carrage era dono de um pequeno vinhedo perto de Vinzelles,
uma area conhecida sobretudo por seu vinhos brancos secos,
inclusive o Pouilly-Fuissé. Foi ali, entre os declives e aclives dos
montes gredosos da regiao que os monges austeros e intelectuais
do mosteiro de Cluny, no século XII, ensinaram pela primeira vez
A0S camponeses como plantar videiras e cuidar dos seus vinhedos.



Naquele tempo, os vinhos dos Maconnais eram desconhecidos
fora da regiao e quase todo ele era consumido localmente. Por
volta de 1660, porém, um vinicultor ousado e imaginativo chamou
Claude Brosse e decidiu mudar isso. Pondo numa carroca dois barris
de seu melhor vinho, partiu de Macon com destino a Paris, a
quatrocentos quildmetros de distancia, por um caminho descrito
como “a estrada da espada a mao, onde uma luta nada custava, e
a morte muitas vezes acompanhava a queda de um lenco de
renda”.

Brosse fez seu trajeto até Paris em seguranca, e sua chegada,
apods uma viagem de um més, despertou a atencao do Rei Sol da
Franca. Luis XIV ficou curioso acerca de um vinicultor que se
aventurara tao longe de casa e ainda mais curioso sobre o vinho
dele. Quando Brosse |he ofereceu uma prova, o rei aceitou de bom
grado. Depois de alguns goles, o rei disse a Brosse que o vinho era
muito bom, talvez nao tao excelente quanto Chambertin, o grand
seigneur da Borgonha, mas ainda assim muito saboroso. “Acha que
pode trazer mais dele a Paris?” o rei perguntou a Brosse. Quando
este respondeu que podia, o monarca fez uma encomenda para
suas adegas. Desde entdo, os vinhos dos Maconnais tornaram-se
extremamente conhecidos e muito procurados.

Esta era uma histdria que Claude Carrage conhecia bem. Que
ironia, ele pensava; Brosse fez todo o caminho até Paris com seu
vinho e ca estou eu, quatro séculos depois, incapaz sequer de levar
meus vinhos até a feira de Dijon, s6 a cento e vinte quildbmetros
daqui. Em vez de salteadores, tenho os alemaes para me
amedrontar.

Para proteger seu vinho, Carrage escondeu suas melhores safras
numa minuscula cabana no meio de seu vinhedo. “Ninguém jamais
teria imaginado quanto vinho podia ser guardado atras das
ferramentas e dos feixes de gravetos naquela cabaninha”, disse seu
sobrinho. “Eu lhe asseguro que ela parecia muito maior por dentro
do que por fora!” O vinho estava acondicionado em sete pipas,
“vinhos brancos maravilhosos, secos e frescos”, lembrou o sobrinho.
“Eram de um amarelo palido com um matiz de verde. Ele me fez



provar cada um deles. E a cada vez, brinddvamos: ‘Este € mais um
que Pétain nao vai dar para os boches!”

Mas a fanfarronada de Carrage logo deu lugar a cdlera e ao
desespero. “Ele ficou fora de si”, lembrou sua sobrinha Lucie Aubrac.
“Seu marechal Pétain, ‘vitorioso em Verdun, o traira
ignominiosamente.”

Aconteceu quando os inspetores do vinho de Vichy chegaram
para requisitar o estoque de vinho de Carrage para a producao de
alcool industrial. “Quando terminaram, derramaram um copo de
6leo combustivel em cada barril para adulterar o vinho e torna-lo
improprio para consumo. Desse modo, asseguravam sua entrega.”

Carrage ficou em lagrimas. “O vinho na realidade nao é nada”,
disse. “"Mas as pipas! Elas estao aqui desde o tempo do meu pai.
Quanto mais velha a pipa, melhor o vinho. Elas estao perdidas.
Aquele dleo fedorento deixa um cheiro que nao sai nunca. Agora
elas s6 servem para lenha! E pensar — tudo isso s6 para mandar
vinho para ser destilado e virar combustivel para os boches. Eles
podem ter o suficiente para fazer todo o caminho até a Russia, mas
nao vai lhes sobrar nada para voltar — vao morrer todos. Ah —
aquele marechal é um étimo homem! Merece levar doze tiros.”

Para Vichy e os alemaes, esse incidente e outros parecidos
tiveram conseqiiéncias imprevistas. “Mais do que qualquer
argumento racional, mais do que qualquer explicacdo patridtica”,
disse a sobrinha de Carrage, “aqueles copos de d6leo combustivel
adulterando um excelente Pouilly-Fuissé jogaram os vinicultores dos
montes Macon na Resisténcia.”

E ndo sé os do Macon. Por toda a Francga, dos dois lados da Linha de
Demarcacao, grupos da Resisténcia brotavam como ervas daninhas
no vinhedo.

Da mesma maneira, brotava uma hostilidade genuina a Pétain.
Até entdo, a reprovacao publica se dirigira sobretudo a seu governo
e ao sofregamente pro-nazista primeiro-ministro Pierre Laval.
Agora, era o proprio velho chefe de Estado que estava sendo
coberto de desprezo. Corriam piadas sobre sua devassidao. (“As



Unicas coisas que importam sao sexo e comida”, ele havia dito.) Sua
tendéncia a adormecer durante reunidoes era também ridicularizada.
ApOs sua designacdo para a Espanha, Pétain fora apelidado “o
conquistador”. Agora faziam-se referéncias sarcasticas a "le con qui
se dort” (o idiota que dorme).

Irritado com as piadas e alarmado com uma Resisténcia mais
militante, o marechal de oitenta e seis anos voltou-se para os
vinhedos do sul da Franca para desancar vignerons. Acusou-os de
violar a lei e de afrontar suas politicas, advertindo que um “vento
frio” estava soprando através da Franca. Suas palavras surtiram
pouco efeito.

O povo prestou atencao, contudo, quando em novembro de 1942
forcas alemas cruzaram a Linha de Demarcacao e ocuparam todo o
pais. Falando pelo radio, Pétain convocou seus compatriotas a
permanecerem unidos. Sou seu guia, seu verdadeiro lider, disse-
lhes. As coisas vao se resolver se tiverem fé em mim.

Mas quando as pessoas ouviram a transmissao seguinte, o
resquicio de fé que pudessem ter comecou a murchar e a morrer.
Desta vez, era o primeiro-ministro Laval falando. Com a guerra indo
mal para Berlim — sua aura de invencibilidade havia sido abalada,
primeiro no céu, na Batalha da Gra-Bretanha, depois nas areias da
Africa do Norte e agora na lama e na neve da Russia —, Laval viu
uma oportunidade para si e a agarrou. Ele sabia que as industrias
de guerra alemas estavam desesperadas por mao-de-obra e que o
povo francés estava ansioso pela devolucdo dos prisioneiros de
guerra. Pelo radio, Laval anunciou que fizera um trato: por cada
trés trabalhadores que se apresentassem voluntariamente para ir
para a Alemanha, um prisioneiro de guerra seria trazido de volta.

O plano de Laval foi um fiasco. Praticamente ninguém se
ofereceu. “Eu nao queria ir trabalhar para os alemaes”, disse um
vinicultor, expressando os sentimentos da maioria. “A Ultima coisa
que eu queria era ir trabalhar na Alemanha.”

Laval ficou melindrado e os chefes nazistas em Berlim ficaram
espumando. Laval resolveu lancar mao de todos os meios. No inicio
de 1943, anunciou a formacao de batalhdes de trabalhos forcados,
um programa chamado Service du Travail Obligatoire, ou STO. Pelo



programa, homens entre as idades de dezesseis a sessenta anos
seriam obrigados — nao convidados — a ir para a Alemanha. Quem
resistisse ou tentasse fugir seria perseguido e severamente punido.
Para respaldar sua ameaca, Laval criou uma forca policial
paramilitar chamada Milice. Armada pelos SS e vestida ao estilo da
Gestapo, sua especialidade era a captura e tortura de
recalcitrantes. A visao de seus prdéprios compatriotas envergando
camisas caqui, boinas e gravatas pretas espalhava medo e édio por
toda a populacao.

Quase 700.000 franceses se apresentaram para o STO quando
convocados, entre eles um rapaz de Vosne-Romanée, Henri Jayer,
que iria se tornar um dos mais importantes vinicultores da Franca.
“Eu tinha mulher e uma filha bebé. Temi pelo que pudesse
acontecer com minha familia se ndo me apresentasse”, ele explicou.
Jayer foi mandado para trabalhar numa fabrica de motores de
submarino em Viena. (Varios meses depois ele fugiu e passou o
resto da guerra escondido na casa de um primo perto de Vosne-
Romanée.)

No inicio, os trabalhadores dos vinhedos recebiam dispensa do
STO, mas, quando a necessidade de mao-de-obra da Alemanha
aumentou e mais pessoas fugiram para a Resisténcia, as dispensas
foram eliminadas.

Foi entdo que Bernard de Nonancourt, seu irmao Maurice e varios
primos foram chamados com urgéncia ao escritério de seu tio na
Lanson Champagne, em Reims.

“Acreditamos que o governo esta prestes a convocar todo mundo
para o STO”, ele disse. “Vou falsificar suas datas de nascimento
para poder transforma-los todos em aprendizes, jovens demais para
ser convocados.”

Vinte outros trabalhadores na Lanson, idosos demais para serem
transformados em aprendizes, receberam ordem de se apresentar
para STO. Maurice, o irmao de Bernard, que ja estava envolvido
com a Resisténcia, decidiu ajuda-los. Por meio de seus contatos,
ficou sabendo que um trem seria enviado para o sul para buscar
carne. Os cheminots, ou ferroviarios, haviam concordado em



desligar a refrigeracdo em alguns dos vagdes até que o trem
tivesse cruzado a Linha de Demarcacao.

No dia marcado, pouco antes do alvorecer, Maurice transportou os
trabalhadores até a estacao ferroviaria, onde os vagoes estavam a
espera. Reuniu-os ali junto aos trilhos, e assegurou-lhes
tranqglilamente que tudo estava organizado e que estavam em boas
maos. “A Resisténcia estara la e abrird as portas”, disse. “Eles ja
providenciaram esconderijos.”

Os homens subiram rapidamente os degraus e entraram nos
vagoes ainda gélidos, mas, no instante em que o trem estava
prestes a partir, um deles entrou em panico. "Nao, ndo posso fazer
isto”, disse ele a Maurice. O que vai ser da minha familia?” Maurice
implorou que reconsiderasse, mas logo todo o grupo ficara
acovardado. “Temos ordem de nos apresentar para o STO, temos
de ir”, diziam. Um por um, saltaram do trem, alguns parando para
se desculpar com Maurice, outros tao apavorados que correram
para casa.

Maurice ficou perturbado. A historia daquela missao abortada iria
certamente transpirar e toda a sua familia ficaria em perigo. A Unica
maneira de preserva-los e de salvar a propria pele, concluiu, era dar
o fora, esconder-se e, com sorte, fugir para a Espanha. Mas a
Gestapo foi mais rapida. Encontrou seu rastro quase imediatamente
e prendeu-o.

Foi um momento decisivo para Bernard; soube entao que teria de
entrar na luta contra os alemaes.

"0 Grande Charles ja me havia inspirado”, ele disse. “Maurice €
eu ouvimos o apelo que de Gaulle fez de Londres pelo radio”, sua
exortacao ao povo da Franca em 1940, dizendo-lhe que a guerra
nao fora perdida e que ele deveria resistir. “Mas agora eu sabia que
nao podia esperar mais. Tinha de vingar meu irmao.”

A meta de Bernard era ir para Londres e ingressar nas Forcas
Francesas Livres. Sua mae, contudo, estava atormentada. Seu
marido morrera em conseqiéncia da Primeira Guerra Mundial,



depois Maurice fora capturado. A idéia de perder um segundo filho
era mais do que podia suportar.

“Ela me implorou que nao fosse, mas apds algum tempo
compreendeu que era indtil”, disse Bernard. “Deu-me o endereco de
alguns primos distantes, duas solteironas muito idosas, que
moravam logo ao sul da Linha de Demarcacao. Sabia que elas me
acolheriam e me ajudariam.” Uma vez 13, seu plano era prosseguir
até Grenoble, de onde, ao que lhe haviam dito, a Resisténcia
poderia leva-lo até Londres.

Era inverno quando partiu, primeiro escondido num caminhao
carregado de garrafas de champanhe vazias, depois andando a pé,
evitando estradas principais sempre que possivel.

Quando finalmente se aproximou da Linha de Demarcacao,
Bernard ouviu uma patrulha alema se aproximando. Para se
esconder, mergulhou no rio Creuse, mas a corrente era mais forte
do que havia imaginado. Agarrando um galho que se projetava da
margem, lutou para se agientar ali até que os alemaes tivessem
passado. Por fim, quando eles tinham sumido de vista, soltou-se e
avancou cuidadosamente até a outra margem do rio. Chegou,
porém, sem as calcas e os sapatos; tinham sido completamente
arrancados. “Eu estava congelado e imundo dos pés a cabeca”,
disse Bernard, "mas uma coisa me sobrava: o frasco de conhaque
que meu tio Victor Lanson me dera. Pensei: ‘Nunca havera um
momento em que precise mais disso’.”

Uma vez fortalecido, continuou seu estirao.

Foi no meio da noite que Bernard chegou a cidadezinha onde
suas primas idosas moravam. “A Unica pessoa que vi foi o bobo da
aldeia, que estava perambulando pelas ruas. Com a aparéncia que
eu tinha, isso foi provavelmente uma sorte. Perguntei-lhe: “Onde
fica a casa das irmas St. Julien?” Com algum esforco, Bernard
obteve a informacao e encaminhou-se para a casa, na orla da
cidade. Eram trés da madrugada quando ele comecou a bater a
porta. “As duas velhinhas foram até a porta, agarradas uma a outra
e tremendo que nem varas verdes, terrivelmente apavoradas”,
lembrou Bernard. “Pensaram que eu era o monstro da Lagoa
Negra.”



Depois de deixa-lo entrar e de |he preparar um banho, as
mulheres foram ao sétdo procurar alguma coisa para Bernard vestir.
Ao voltar, tudo que traziam era um par de calcdes de sua avo.
“Entdo este é o preco da liberdade’, pensei, e os vesti.”

Ao raiar do dia, o de Nonancourt de dois metros estava montado
na bicicleta de suas primas, pedalando rumo a Grenoble, ainda
vestindo o calcdo da vovo.

Para Georges e Johnny Hugel, ingressar na Resisténcia nunca foi
uma opcao. Com a Alsacia anexada pela Alemanha, os dois irmaos
nao tinham como escapar da sorte que aguardava todos os rapazes
alsacianos: o ingresso no exército alemdao. Os que tentavam
escapar eram apanhados e executados. Os poucos que conseguiam
escapulir as maos alemas viam suas familias presas e deportadas
para campos de concentracao.

“Nenhum de nds desejava ser um soldado alemao, mas nossa
familia ja estava em apuros com a Gestapo”, disse Georges. “Nunca
teriamos feito alguma coisa que pudesse po-la numa situacao pior.”

Os problemas dos Hugel haviam comecado em 1936, quando as
Olimpiadas de Verao se realizaram em Berlim. O pai de Madame
Hugel, Albert Zoll, cuja companhia o mandara a trabalho para a
Alemanha, marcou a ocasiao hasteando as bandeiras francesa e
alema diante de sua casa. Pouco amigo dos nazistas, pOs a
bandeira francesa deliberadamente acima. Em menos de uma hora
a Gestapo chegou, advertindo que a menos que as bandeiras
fossem invertidas ele poderia ser levado ao quartel-general. Albert
aquiesceu, dizendo que nao pretendera fazer nenhum insulto e que
suas acodes nao passavam de um gesto de boas-vindas para 0s
visitantes da Olimpiada. A Gestapo nao prendeu Albert, mas
registrou em seus arquivos que aquela familia de alsacianos era
“francesa demais” e devia ser atentamente vigiada.

Trés anos depois, os Hugel tornaram-se objeto de uma vigilancia
mais rigida. Dessa vez, foi durante uma cerimonia em frente ao
Monument aux Morts em Riquewihr, em homenagem aos mortos na
Primeira Guerra Mundial. A data foi 14 de julho de 1939, dia da



Tomada da Bastilha. A Franca e a Alemanha ainda nao estavam em
guerra, mas Hitler ja estava aquecendo os musculos, tendo
devastado a Austria e estando agora a ameacar o resto da Europa.
Alguns de Riquewihr haviam expressado abertamente sua
admiracdo pelo Fiihrer, queixando-se de que a Terceira Republica
francesa era fraca e que a Franca merecia um lider mais forte. Esse
tipo de comentario irritou o avo Hugel, que era prefeito de
Riquewihr. Quando chegou a hora de fazer seu discurso, ele investiu
violentamente. Dardejando com os olhos a multidao reunida diante
do monumento, apontou para o rio Reno e declarou: “Para aqueles
de vocés que nao gostam da Franca, a ponte esta aberta!”

Eles deixaram de ser vistos apenas como “franceses demais”;
agora eram considerados também antinazistas.

Até o tempo parecia estar olhando de esguelha para eles.
Naquele més de setembro, quando a colheita comecgou, ficou
patente para os Hugel e para praticamente todo mundo que a safra
de 1939 seria desastrosa. Chovera na maior parte do verao e as
uvas, embora abundantes, nunca tinham chegado a amadurecer.
Transportar as uvas para os lagares nao foi facil porque sobrara aos
Hugel apenas um cavalo e nenhum veiculo. Seus outros cavalos e
todos os seus caminhdes tinham sido requisitados pelo exército
francés, que estava se mobilizando para enfrentar os alemaes.

Ao longo dos dois meses seguintes, Jean Hugel vigiou seu vinho
atentamente, registrando seu progresso enquanto ele fermentava
em pipas de madeira. No dia 21 de dezembro, foi novamente a
adega para inspecionar seu vinho. Ficou horrorizado. Estava muito
pior do que temia: a melhor pipa tinha apenas 8,4% de alcool,
muito menos que o padrao minimo de 11% e longe do nivel
desejavel de 12,5 ou 13%. “O vinho estava péssimo”, disse Johnny.
“Era ralo, diluido, o pior que jamais tinhamos feito.”

No ano seguinte, quando a Alsacia foi anexada, as autoridades
alemas tornaram a vida ainda mais dificil para os Hugel ao
“bloquear” seu vinho, proibindo-os de vendé-lo até para
comerciantes de vinho alemaes. Com excecdao de uma minudscula
quantidade que foram autorizados a vender para amigos e
restaurantes locais, todo o vinho teve de ser reservado para o



exército e a marinha alemaes ou para certos lideres do Terceiro
Reich. Os oficiais nazistas, no entanto, nao fizeram nenhuma
promessa quanto a data em que comprariam o vinho, nao
especificando sequer que quantidade desejariam. “Se eles nos
diziam para enviar algumas caixas para o front russo, tinhamos de
fazé-lo”, disse Johnny. “Mas foi assim que nos desembaracamos da
horrivel safra de 1939. Como os alemdes eram desleixados ao
redigir suas encomendas e nem sempre especificavam a safra que
queriam, sempre mandavamos o de 1939.”

Esse foi o Unico vinho que tentaram vender. Com outros mercados
fechados e os precos fixados em niveis tao baixos que mal
compensavam os custos, os Hugel resolveram fazer um esforco e
segurar seu vinho. "Comecamos a inventar desculpas sempre que
recebiamos alguma encomenda dos alemaes”, disse Johnny.
“Diziamos: ‘Nao temos rolhas’, ou ‘Nossas garrafas acabaram’, ou
‘Nao temos transporte’” Na maioria das vezes, as desculpas
funcionavam.

Mas os problemas dos Hugel com os alemaes nao terminaram por
ai. Quando as autoridades enviaram prisioneiros de guerra
poloneses para a Alsacia a fim de minorar a escassez de mao-de-
obra nos vinhedos, os Hugel foram deixados de fora. Com isso,
Johnny e seu pai tinham de fazer a maior parte do trabalho. “Eu
estava passando todo o meu tempo no vinhedo, trabalhando atras
de um cavalo e um arado. Naqueles dias quentes de verao em que
0 cavalo nao queria se mexer e havia moscas por todo lado, era um
pesadelo.”

Pesadelo ainda pior ocorreu quando os alemaes notificaram o pai
de Johnny que sua firma familiar de vinhos de trezentos anos de
idade estava prestes a ser fechada. Nenhuma razao foi dada, mas
isso também nao era segredo: Jean Hugel nunca ingressara no
Partido Nazista. Os nazistas haviam enviado carta apos carta, mas
Jean sempre as pusera de lado, na esperanca de poder manter o
negdcio de vinhos da familia em funcionamento sem entrar para o
partido. Ele desejava também preservar a firma para seus filhos.
Agora, no entanto, dois deles haviam sido convocados para o
exército alemao.



Johnny tentou adiar sua convocacao matriculando-se numa escola
de medicina, mas foi designado para uma unidade médica no norte
da Itdlia.

A Georges, que fora enviado para uma escola de treinamento de
oficiais depois de seu ingresso no exército, coube um destino mais
aterrador, um lugar para onde nenhum soldado alemao queria ir: o
front russo.

Mais de um milhdo de alemaes ja haviam perecido 1& e outros
trés milhdes estavam agora atolados numa guerra de atrito que
cobrava alto preco em vidas humanas. Alguns dos sobreviventes
haviam prevenido Georges quanto ao que esperar. “Como meu
treinamento fora bom, eu me sentia preparado”, Georges disse.
“"Nao estava com medo.”

Sua familia, no entanto, estava apavorada. Na véspera da partida
do rapaz sua mae solucou incontrolavelmente; seu pai mal era
capaz de falar. Por fim, seu av0 se levantou de sua cadeira.
Cruzando a sala lentamente até sua escrivaninha, abriu a gaveta e
tirou a faixa tricolor que usara quando, como prefeito de Riquewihr,
pronunciara sua censura aos alsacianos pro-germanicos. “Tenho
uma coisa que quero lhe dar”, disse. Pegando uma tesoura, cortou
um pedaco da faixa com as cores azul, branco e vermelho da
bandeira francesa e disse: “Isto é a coisa mais importante que
tenho. Leve-a sempre com vocé. Caso se veja em algum apuro,
diga-lhes que vocé é francés, nao alemao.” O Hugel mais velho deu
ainda a Georges duas moedas de ouro. “Isto é tudo que posso fazer
por vocé”, disse tristemente.

Georges chegou a Ucrania no dia 15 de julho de 1943. Em
contraste com a guerra no Ocidente, em que as regras militares
convencionais se aplicavam, as coisas ali eram completamente
diferentes. Hitler a chamara de “guerra de exterminio”. Conquistar a
Russia, ele declarara, seria mais facil do que conquistar a Franca.
Mas havia subestimado a determinacdao do Exército Vermelho.

“Hitler estava demente”, disse Georges. “Havia um punhado de
fanaticos no nosso grupo que acreditava no que ele dizia, mas a
maioria de nds pensava que ele estava demente. Nao estdvamos
lutando por Hitler. Estdvamos apenas esperando nos manter vivos.”



Desde o dia em que chegaram, Georges e sua unidade se viram
na defensiva, quase sempre recuando. Nada era motorizado e tudo,
inclusive comida e municao, tinha de ser transportado por cavalo.
Dia apods dia eles caminhavam, grande parte do tempo encharcados
sob uma chuva que transformava as vastas planicies da Ucrania
num interminavel mar de lama. “Eram sessenta centimetros de
lama, chegando-nos aos joelhos”, disse Georges. "“Mal
conseguiamos andar. Nossos cavalos e carrocas estavam sempre
atolando.”

E por toda parte a volta deles, quase em todo lugar, espalhava-se
o fedor da morte. Atrocidades e taticas de terra arrasada praticadas
por ambos os exércitos haviam transformado a paisagem num ermo
relegado a cadaveres em putrefacdo. As piores atrocidades eram
cometidas pelos Einsatzgruppe, comandos alemaes que seguiam na
esteira do exército alemao, arrebanhando metodicamente eslavos,
judeus, ciganos e comunistas e matando-os. “Era pior do que vocé
imagina”, disse Georges, “as pessoas, 0s animais estirados ali...”

“Vocé tinha de ter alguma coisa a que se agarrar, senao
enlouquecia.” Para Georges, era uma motoneta que seu pai lhe
comprara como presente de formatura quando terminara o curso
secundario em 1939. “Eu tentava ndo pensar sobre minha casa,
minha familia, os vinhedos; isso era penoso demais. O que eu fazia
era me concentrar na motoneta e numa viagem que fizera aos
Alpes com ela. Revivia cada quilébmetro, visualizava tudo que vi. As
montanhas, as florestas, era nisso que tentava pensar.”

Mas nada podia cancelar os horrores com que ele se defrontou a
medida que avancava a custo com seus homens para o oeste: as
aldeias incendiadas e abandonadas, os corpos de vitimas pendendo
de arvores ou cadafalsos a que tinham sido pendurados pelos SS.
Aqueles eram os piores momentos. Quando os corpos nao estavam
muito altos, Georges ordenava a seus homens que os apeassem.

“"Nao sentiamos coisa alguma”, disse Georges. “Estavamos
entorpecidos, incapazes de sentir qualquer emocdo. Tinhamos
andado tanto, mais de 1.500 quildmetros, e estdvamos além da
exaustao.”



Mas conscientes o bastante para ouvir os gritos obsedantes de
guerrilheiros russos armados com alto-falantes, chamando-os de
assassinos e incendiarios por queimar suas aldeias.

Quando possivel, Georges e seus homens seguiam atras de
tanques, atendo-se as trilhas que os veiculos blindados sulcavam
através da lama. Georges aconselhou seus homens a nao seguir os
tanques muito de perto, porque eles eram freqiientemente alvos de
armas russas. Apesar de sua adverténcia, muitos soldados eram
descuidados e pagavam com suas vidas.

Chegou setembro e a tepidez do verao desapareceu. Mas nao a
chuva. Nunca a chuva. Se houve alguma diferenca, é que ela se
tornou mais pesada e a lama mais profunda. Uma Unica coisa
mantinha Georges e seus homens avancando: o conhecimento do
que aconteceria se caissem em maos russas. “A rendicao nunca foi
uma escolha. Sabiamos o que eles faziam com os alemaes que
capturavam”, disse Georges.

Uma tarde, Georges sentiu uma ardéncia nos pés. Tentou ignorar
aquilo, mas a dor persistiu e ele foi obrigado a parar. Tirando as
botas, descobriu que estavam cheias de sangue. Seus pés haviam
sido perfurados por fragmentos de projéteis e infeccionado, e, em
resultado das semanas de caminhada através de agua e lama, ele
foi também tomado por septicemia. Incapaz de andar, Georges foi
deixado a beira da estrada. Sua unidade seguiu em frente.

“Aquele foi meu momento mais apavorante. Um soldado ferido
nao tinha nenhuma serventia para 0s russos e eu sabia que, se me
encontrassem, estava morto.”

Georges acabou tendo o maior golpe de sorte de sua vida. Um
caminhao da Cruz Vermelha passou por ele e parou. O motorista
estava perdido e perguntou se ele sabia onde ficava certa cidade,
explicando que seu carro estava cheio de soldados feridos que
estava levando para um hospital de campanha. Georges respondeu
que sabia onde ficava a cidade e mostraria 0 caminho se pudesse
pegar uma carona. O motorista concordou e ergueu Georges para a
ja apinhada ambulancia.

Depois de algumas semanas num hospital de campanha, Georges
foi enviado de volta para a Alemanha, onde passou, recuperando-



se, seus Ultimos meses como soldado alemdo. Nunca voltou a
Russia.

Bernard de Nonancourt estava entusiasmado; seu papel como
soldado nas Forcas Francesas Livres estava prestes a comecar. Pelo
menos, era 0 que esperava. Depois de dois meses na estrada, o
jovem produtor de champanhe de Reims finalmente chegara a
Grenoble.

Bernard olhou em volta, tentando se orientar. Antes que deixasse
a Champagne, alguns amigos de seu irmao |he haviam dado o
nome e o endereco de um padre que era contato da Resisténcia.

Como nao é de surpreender, o padre s teve uma coisa a dizer a
Bernard: “Va se confessar, meu rapaz, mas va a catedral de Notre-
Dame e certifique-se de escolher o confessionario do Abbé Pierre
Goundry.” Em sequida o padre deu a Bernard uma senha que ele
deveria introduzir na litania da confissao.

Ao chegar a Notre-Dame, Bernard percorreu rapidamente a
catedral gética, confirmou que encontrara o confessionario certo e
entrou na fila atras de varias outras pessoas que esperavam para
se confessar. Quantas delas, pensou, estao aqui pela mesma razao?
Bernard repetiu sua senha muitas e muitas vezes na sua mente,
sua emocao crescendo a medida que se aproximava do
confessionario. “E aqui que tudo realmente comeca”, pensou. “Em
apenas poucos dias estarei na Inglaterra com de Gaulle.”

Finalmente chegou a sua vez e ele entrou de mansinho na
pequenina cabine. “Padre, eu pequei”, recitou de cor, “faz seis dias
que me confessei pela Ultima vez..” E entdo chegou o momento e
ele introduziu sua senha na litania: “Vamos nos encontrar de novo.”

O Abbé Pierre inclinou-se, chegando mais perto da tela, e
sussurrou para Bernard que fosse vé-lo em sua casa naquela noite.
Depois surpreendeu Bernard continuando com a confissao, deixando
o jovem produtor de champanhe confuso, a procurar as palavras
certas, e impacientando-se pelo fim do ritual.

Ja estava escuro quando Bernard chegou a casa do Abbé Pierre,
as sombras da noite tornando o momento ainda mais eletrizante



aos olhos de Bernard.

O padre, contudo, era um homem pratico, sem queda pelas
fantasias romanticas que dominavam de Nonancourt. “Muito bem”,
ele disse, “agora diga-me o que quer.”

“Quero ir para a Inglaterra para lutar com de Gaulle”, Bernard
respondeu imediatamente.

“Alto 14, vamos com calma”, disse o Abbé Pierre. “"Que experiéncia
vocé tem? Qual é seu treinamento? Que acha que pode fazer 18?”
As perguntas foram se sucedendo e Bernard comecou a se
inquietar. Teria cometido um erro? Seria esse o0 padre certo? Poderia
ele fazer alguma coisa para ajuda-lo? Seria pelo menos de fato
membro da Resisténcia?

O que Bernard nao sabia era que o Abbé Pierre, que iria se tornar
um dos principais cruzados humanitarios da Franca, fizera parte da
Resisténcia desde a primeira hora. Era um de seus organizadores
originais, tracando estratégias, trabalhando para tirar pessoas do
pais e recrutando novos membros.

“Veja, nao pretendo desencoraja-lo”, disse o padre, “mas deve
entender que é mais necessario aqui na Franca. Ha muito trabalho
a fazer e precisamos de jovens como vocé.”

Foi um momento desalentador para Bernard. Ele sentiu que o
sonho que viera alimentando desde a fala de de Gaulle transmitida
de Londres estava se despedacando, mas finalmente assentiu.
“Certo, o que quer que eu faga?” perguntou.

“E simples”, respondeu o padre. “Combater os alemaes. Vamos
treina-lo para ser membro de um comando.”
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Lobos a porta
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Rua principal de Riqguewihr em seguida a anexagdo da Alsacia em 1940. “Quase da noite para
o dia, tudo que tinha sido francés tornou-se alemao.”
(Johnny Hugel)

ntigamente, na Borgonha, os lobos viviam as soltas.
Rondavam pelas florestas e, em tempos de
escassez, erravam pelas ruas de cidades e aldeias.
Consta que, no século X, suas alcatéias eram tao
w grandes e selvagens que forcaram os duques da
Borgonha a trocar Auxerre, sua capital fustigada pelo
vento, pelo clima mais resguardado de Dijon. Era a maldicao dos




lobos, declararam os duques; o infortinio se emboscava onde quer
que as feras fossem encontradas.

Hoje em dia, muitos zombam dessas histdrias, mas os velhos
juram que sao verdadeiras. Monsieur Le Brun, que viveu em
Auxerre pouco antes da Segunda Guerra Mundial, contou: “Os lobos
costumavam nos importunar um bocado. Sempre foi assim nas
regides de vinicultura. Como o0s animais selvagens aprendem a
comer tudo que encontram, tinhamos de vigiar as uvas.”

Isso era especialmente verdadeiro em tempos de escassez. Ao
longo dos séculos, as regides pedregosas em que a uva é cultivada
na Franca, cujo solo é improprio para outros tipos de cultura, foram
com freqliéncia assoladas pela fome e tornaram-se uma atracao
irresistivel para lobos esfaimados que sobreviviam comendo uvas.
Mas as pessoas notavam algo de estranho. Segundo Monsieur Le
Brun, as uvas tinham um efeito euforizante sobre os lobos.
“Suspeito que o estdbmago do lobo é formado de tal modo que a
fermentacao dos sucos da fruta tem lugar rapidamente depois que
o animal come as uvas. Seja como for, o resultado é
frequentemente a embriaguez.”

Cenas como essas sdao raramente vistas hoje, ja que a maior
parte dos lobos foi exterminada, mas Monsieur Le Brun conta que
se lembra de ter visto uma alcatéia bébada correndo junto a sua
casa. "Entraram exatamente por esta rua”, disse ele, apontando a
ruela calcada de pedras que corria pelo meio da cidade. “Poucos
dos que viram a cena irdao esquecé-la.”

“Os lobos estavam todos embriagados. Era isso, para comecar,
que os fazia entrar na cidade, e era também o que salvava os
moradores depois que entravam. Estavam bébados demais para
lembrar que eram lobos.”

O moradores, encolhidos em suas cabanas, espreitavam
aparvalhados os animais que corriam pelas ruas, uivando e
babando, antes de cair em letargia.

“Eles simplesmente se deitavam na rua, estuporados de
bébados”, disse Monsieur Le Brun.

Entdo a gente da cidade, facas de caca em punho, deixava
cautelosamente suas casas. Quando os lobos tinham cessado de se



mover, matavam-nos todos. Aquele, segundo Le Brun, foi o ultimo
susto causado por lobos na Borgonha.

A nao ser, talvez, pelas noites de tempestade, quando a chuva
tamborila nos telhados e o vento sibila chaminés abaixo. E nessas
ocasioes que os mais velhos dizem ainda poder ouvir o uivar dos
lobos @ medida que se aproximam cada vez mais dos portdes das
cidades e das portas dos que nelas vivem.

A porta da casa na rue d’Enfer no 7, em Beaune, estremeceu. Ainda
nao eram seis da manha e a familia Drouhin dormia. Quando as
pancadas comecaram, todos acordaram imediatamente; sabiam
quem era.

Maurice nao hesitou. Enfiando a mao debaixo da cama, agarrou
uma maleta. Ela fora preparada dois anos antes no temor desse
exato momento. Nao houve tempo para despedidas. Maurice
murmurou “Eu te amo” para sua mulher, que assentiu, e deixou o
quarto, apressado. Desceu silenciosamente a escada, atravessando
a casa fria, e entrou na adega de vinho.

Sua mulher, Pauline, foi até a janela, abriu as folhas e olhou para
a rua la embaixo. Varios oficiais da Gestapo acompanhados por
uma dizia de soldados estavam parados em frente a porta. “Que
é?” ela perguntou.

“Queremos falar com seu marido”, um deles gritou de volta. “Abra
a porta!”

“Ele nao esta aqui”, Pauline respondeu com toda conviccao.

“Bem, nesse caso, onde esta? Precisamos vé-lo imediatamente.”

“Esta viajando a negdcios. Acho que disse alguma coisa sobre ir a
Paris”, respondeu Pauline, tentando ganhar o maximo de tempo
possivel para a fuga do marido. Os alemaes nao acreditaram nela e
pediram novamente que abrisse a porta.

Robert, de oito anos, que dormira no quarto dos pais, nao perdeu
uma dessas palavras. Ao ouvir o que a mae dissera, saiu da cama



de gatinhas, avancou de mansinho rente a parede do quarto,
transpOs a porta e entrou no quarto das irmas, que ficava ao lado.

As meninas ja estavam acordadas e tentando ouvir o que estava
acontecendo. Afobado, Robert contou o que transpirara: “Mamae
disse a Gestapo que papai foi a Paris a negdcios”, contou ofegante.
Depois, mais uma vez de gatinhas, voltou as pressas para o quarto
dos pais e se enfiou na cama.

A essa altura, sua mae havia finalmente concordado em descer
ao térreo e deixar os homens da Gestapo entrar para revistar a
casa. “Fique na cama”, admoestou Robert. A Gestapo andou pela
casa, vasculhando cada quarto, abrindo cada armario, empurrando
as roupas para o lado, arrancando os lencois, espiando debaixo das
camas e atras das portas. Ao entrar no quarto das filhas de
Drouhin, perguntaram-lhes onde estava seu pai. “Foi para Paris”,
elas responderam nervosamente.

Em seguida invadiram o quarto vizinho, onde Robert fingia estar
dormindo. “Onde esta seu pai?” um deles perguntou, sacudindo-lhe
0 ombro.

Robert sentou-se, esfregou os olhos e olhou para aqueles homens
enormes a sua frente. Baixinho, respondeu: “Foi a Paris a negdcios.”
Os homens da Gestapo ficaram confusos. Um garotinho adormecido,
que acabara de acordar, com certeza devia estar dizendo a verdade,
pensaram. Vexado, o oficial fez um gesto de cabeca em direcdo a
porta. “"Estamos perdendo o nosso tempo, vamos cair fora daqui”,
disse.

Ld embaixo, sob a casa, Maurice acendeu uma vela e comecou a
avancar pelo labirinto de tlneis que compunham sua adega.
Séculos antes, aquele imenso dédalo subterraneo, cavado na rocha
dura, guardara os vinhos dos duques de Borgonha e dos reis da
Franca. Agora, esperava Maurice, iria lhe fornecer um meio de fugir.
Desde que fora libertado de uma prisao alema em 1941, Maurice
tivera a certeza de que mais dia, menos dia, os alemaes, que
estavam convencidos de que pertencia a Resisténcia, viriam busca-
lo de novo.

Movido pela terrivel certeza de que seria morto se o pegassem,
Maurice procurou freneticamente certa portinha de madeira que o



levaria a seguranca. Apesar da vela e de seu conhecimento da
vasta adega, tinha dificuldade em se orientar na escuridao. Em um
dos quatro niveis de corredores que compunham sua adega,
encontrou finalmente o que procurava. Espanou as teias de aranha
e se enfiou atras das pipas de vinho; depois segurou a maganeta da
porta e puxou. Ela se abriu com facilidade. Abaixando-se
ligeiramente ao transpd-la, Maurice desceu rapidamente os varios
degraus que levavam a rua |3 fora, a rue du Paradis, ou rua do
Paraiso.

Parou por alguns segundos, observando e ouvindo atentamente.
Nada se mexia. Nenhum alemdo a vista. SO o ténue clardo da
aurora no momento em que os primeiros raios de luz pincelavam os
telhados antigos da cidade adormecida. Maurice desapareceu na
quietude do amanhecer.

Os Miaihle se arrepiavam ao pensar no que aconteceria se 0s
judeus que haviam escondido no Chateau Palmer fossem
descobertos. Sabiam muito bem que os alemaes haviam instalado
um campo de transito em Mérignac, na periferia de Bordeaux, e que
trens abarrotados de judeus de todas as idades e nacionalidades
estavam agora sendo despachados da Gare St. Jean diretamente
para Auschwitz.

Sabiam também mais alguma coisa: nao tinham mais tempo.
Com soldados alemaes ocupando a parte principal do Palmer,
tinham de tirar seus amigos do anexo onde os haviam escondido
pouco antes da chegada deles.

Como a maioria dos bordeleses, os Miaihle tinham esperado que
as coisas corressem de modo inteiramente diferente. Tinham ficado
aliviados quando o marechal Pétain assumira o poder como chefe
de Estado e se sentido tranquilizados com suas promessas de avo
de que iria protegé-los servindo de para-choque entre os franceses
e 0Ss piores excessos dos alemaes. Seus sentimentos tinham
comecado a mudar, porém, ao ver 5.000 judeus de Bordeaux sendo



obrigados a usar a estrela-de-davi amarela. Tinham se sentido
ainda mais desalentados quando o governo de Pétain despojara os
judeus imigrantes e refugiados de seus direitos e propriedades e
comecara a deporta-los.

Mas foi um episddio em 1942 que convenceu os Miaihle de que
nao tinham tempo a perder. Naquele més de julho, os alemaes,
com a ajuda da policia francesa, desfecharam seu primeiro cerco
em massa aos judeus em Paris. Quatro mil criancas judias foram
arrancadas dos pais e arrebanhadas num estadio de Paris, o
Vélodrome d'Hiver. Foram deixadas l& por cinco dias sem agua,
comida ou instalacdes sanitarias adequadas. Quando lideres
eclesiasticos, pela primeira vez, se levantaram contra o
colaboracionismo de Vichy e pediram ao primeiro-ministro Laval que
interviesse, ele se recusou. O sofrimento das criancas nao o afetava
em nada. “Todas elas vao partir”, disse.

As criancas foram deportadas para o campo de transito de Drancy
juntamente com outras 70.000 vitimas judias.

Até esse momento, os Miaihle e seus amigos judeus haviam tido
sorte. Os alemaes nunca haviam suspeitado de que bem ali, do
outro lado da parede da cozinha do Chateau Palmer, escondiam-se
duas familias: quatro adultos e trés criangas.

As providéncias para a fuga deles ficaram a cargo de Edouard e
Louis Miaihle. Os alemaes estavam acostumados a ver os dois
irmaos, especialmente Louis, que visitava a propriedade quase
todos os dias para inspecionar o vinho e supervisionar o trabalho
nos vinhedos.

Agora, no entanto, eles passaram a amiudar as visitas e a fazé-
las em horas variadas, a pretexto de inspecionar o vinhedo. Na
realidade, sua intencao era assegurar que os alemaes se
acostumassem as suas idas e vindas.

Freqlientemente, Louis caminhava para cima e para baixo entre
0s renques de videira com sua podadeira, fingindo podar as plantas,
parando aqui e ali para catar lagartos ou examinar as uvas em
busca de sinais de mildio. Edouard geralmente estava junto,
carregando o que as sentinelas alemas supunham ser uma cesta de
ferramentas do vinhedo. Debaixo das ferramentas, no entanto,



havia comida, roupa e outros itens necessarios para seus amigos
judeus. Quando os alemaes desapareciam de vista, Louis e Edouard
atravessavam furtivamente a sebe e iam até o anexo, enfiando as
provisoes para os judeus por uma escotilha.

Transmitiam também as ultimas noticias, e nos ultimos tempos a
maioria delas fora ma. Explicavam o que estava acontecendo com
outros judeus em Bordeaux e aconselhavam os amigos a serem
extremamente cautelosos, nao fazerem barulho algum. O menor
grito de uma crianca os denunciaria a todos. Edouard assegurava-
lhes que estavam elaborando um plano para tira-los da Franca, mas
isso demandaria algum tempo. “Procurem ter paciéncia”, dizia.

Finalmente, um dia, os irmdos Miaihle tiveram algumas noticias
boas para dar. Tinham encontrado uma pessoa para falsificar
documentos de identidade para seus amigos. Tinham também
conseguido passagens para eles num navio que deixaria a Franca.

Isso fora conseguido gracas a ajuda de um vizinho, um velho
invalido, confinado a cadeira de rodas por uma artrite. Ou pelo
menos era isso que ele queria que os alemaes pensassem. Na
realidade, o general Brutinel, um franco-canadense e oficial do
exército reformado, estava operando uma rede de fuga a partir de
sua casa no Chateau Lascombes, ajudando aviadores britanicos
cujos avides tinham sido derrubados a voltar para a Inglaterra.

Edouard Miaihle travara conhecimento com Brutinel logo depois
que o general adquirira Lascombes, no inicio da década de 1930.
Seu mutuo interesse em vinho logo levou a uma estreita amizade.
Muitas noites, os dois se reuniam na grande biblioteca do Chateau
Lascombes para comparar as caracteristicas de vinhos e grandes
safras que haviam tomado. Quase sempre essa conversa era
regada por uma garrafa especial de vinho.

Com freqgliéncia, no entanto, suas discussdoes iam muito além do
vinho, para incluir assuntos como arte, politica, guerra e as ultimas
noticias da BBC. Em muitas dessas ocasioes, Edouard era
acompanhado por sua filha May-Eliane. Ela se lembra de ouvir
maravilhada o general Brutinel, “aquele homem brilhante,
extremamente culto”, descrever sua filosofia de vida e a crueldade
com que os seres humanos por vezes se tratam uns aos outros.



“Muitas vezes o homem se comporta como lobo para com outros
homens”, ela se lembra de té-lo ouvido dizer.

“Isso pode ser verdade?” May-Eliane sussurrou para seu pai.
“Sim”, ele respondeu com tristeza.

A fuga dos judeus italianos do Chateau Palmer aconteceu a noite.
Louis, que morava no Chateau Coufran, encontrou-se com Edouard
no Chateau Siran, onde o resto da familia Miaihle estava morando
na época. Tomando dois carros, os irmaos transpuseram os trés
quildbmetros até o Palmer e estacionaram na sombra, a alguma
distancia do castelo. Em seguida os Miaihle rastejaram pelo terreno
até o anexo e bateram na escotilha. As duas familias estavam
prontas. Rapida e silenciosamente, comecaram a passar sua
bagagem através da pequenina abertura, antes de se enfiarem eles
mesmos por ela.

Embora houvesse guardas alemaes patrulhando o perimetro da
propriedade, ndo havia nenhum a vista. Com gestos e sussurros, os
Miaihle guiaram os italianos pelo terreno até os vinhedos, onde os
carros estavam estacionados. Com vozes abafadas, os irmaos
contaram rapidamente aos seus amigos que seu destino era o porto
de Bayonne, perto da fronteira com a Espanha, onde providéncias
haviam sido tomadas para que embarcassem no ultimo navio com
destino a Argentina.

Em seguida partiram e, avancando lentamente e de fardis
apagados por uma estrada de terra que cruzava o vinhedo,
deixaram o Chateau Palmer.

“Sempre me lembrarei daqueles dois carros partindo e
desaparecendo na noite”, disse May-Eliane. “Pensavamos que talvez
nao conseguissem, que havia 80% de chance de que papai e tio
Louis fossem presos e levados para um campo.”

No final de 1943, os “lobos” estavam novamente chegando mais
perto. Os alemaes, dando-se conta de que a Resisténcia estava se
tornando mais combativa, estavam decididos a esmaga-la.
Exasperados com emboscadas que pareciam aguardar em cada
esquina, retaliavam sem piedade nao sé contra a Resisténcia, mas



contra qualquer pessoa suspeita de apoia-la. A guerra que a Franca
conseguira evitar em 1940 agora estava dentro do pais. Fazendas
eram queimadas, aldeias eram arrasadas e milhares de pessoas
eram executadas por pelotdes de fuzilamento.

Nem mesmo os vinhedos estavam mais a salvo. “Todos os dias
quando cuiddvamos das nossas videiras ouviamos o clique do rifle”,
contou André Foreau, de Vouvray. Vignerons como Foreau, e a
maioria das pessoas na zona rural, haviam se desiludido
completamente com o governo de Pétain e suas promessas nao
cumpridas. Ele fora incapaz de aliviar as condi¢cdes implacaveis
impostas pela ocupacao e pouco fizera para controlar as requisicoes
de um exército alemao cada vez mais predatdrio. A “paciéncia
herdica do camponés”, que o marechal Pétain certa vez louvara,
havia se esgotado.

Os vinicultores intensificaram sua ajuda a Resisténcia permitindo
que suas propriedades fossem usadas para lancamento por para-
quedas, durante a noite, de dinheiro, armas e suprimentos, itens
que estavam assumindo importancia vital a medida que um nlimero
crescente de franceses se recusava a se apresentar para o STO.
Entre abril e dezembro de 1943, cerca de 150.000 homens estavam
fugindo do STO. Menos de seis meses depois, esse nimero mais do
que dobrara.

Muitos procuravam refigio junto aos magquis, escondendo-se nas
matas e nos morros. Muitos outros eram acolhidos por vinicultores e
outros agricultores, que os escondiam em seus celeiros e adegas.

Quando a Resisténcia ficou mais arraigada na zona rural, os
alemaes comecaram a enviar patrulhas para vilas e aldeias que até
entao mal haviam sido tocadas pela ocupacao.

Jean-Michel Chevreau, vinicultor de Chancay, no vale do Loire,
percebeu isso imediatamente. Em 1940, no inicio da ocupacao, os
alemaes raramente passavam por sua aldeia. Quando o faziam,
Jean-Michel e seus amigos tratavam aquilo como brincadeira,
saindo sorrateiramente depois do toque de recolher e extraindo o
vinho dos barris nos trens com destino a Alemanha. “Adoravamos
estar sempre um passo a frente deles”, disse Jean-Michel. “Cada



vez que pensavam que tinham nos apanhado, apareciamos com
alguma coisa nova.”

Na altura de 1943, tudo mudara. Agora patrulhas pesadamente
armadas invadiam com regularidade Chancay e aldeias
semelhantes. “Esses ndao eram os mesmos alemaes que tinhamos
conhecido em 1940” disse Jean-Michael. “Eram cruéis,
imprevisiveis.” Praticamente cada francés conhecia alguém que
sofrera nas maos dos alemaes, e um medo arraigado passou a fazer
parte de suas vidas.

Os franceses finalmente se deram conta de que estavam
enfrentando um poder onipresente, disposto a esmagar o que nao
pudesse controlar. Seqgundo o historiador H.R. Kedward, “a cada
semana que passava, a realidade de ser um pais derrotado e
ocupado forcava os franceses a reavaliar suas reacoes iniciais aos
alemaes. Se antes havia sido comum reconhecer que os alemaes se
comportavam bem, agora a frase que expressava esse fato, 'es
Allemands sont corrects’, tornava-se rapidamente uma piada de
mau gosto, e um ressentimento soturno tomou seu lugar.”

Ressentimento, e muito mais. Havia agora a conviccao de que um
erro, um passo em falso, poderia resultar em tortura ou até em
morte. “Tentamos viver nas sombras”, disse Jean-Michel.

Naquele ano, na escuridao de uma noite de dezembro, um
caminhdo solitario serpenteou cautelosamente pela Montagne de
Reims, na Champagne, rumo a cidade de Reims. O motorista, que
conhecia bem a estrada, se valia 0 menos possivel de seus fardis.
Passava muito da hora do toque de recolher.

De repente, uma luz brilhou diante dele. Pestanejou varias vezes
na tentativa de ver o que estava acontecendo, mas a luz estava
apontada diretamente para ele. Depois veio um grito, num francés
carregado de sotaque, ordenando-lhe que parasse. Ele pisou no
freio.

Um soldado alemao abriu a porta com um safanao e empurrou o
motorista para fora. Aonde vocé vai? Que estd fazendo? As
perguntas se sucediam rapida e furiosamente enquanto outros



soldados convergiam para o caminhdo e comecavam a revista-lo.
Antes que o motorista pudesse dizer uma palavra, veio um grito da
traseira do veiculo. Um soldado pulou no chao, segurando uma
bracada de armas.

"0 que é isto?” perguntou o oficial. O aterrorizado motorista se
recusou a falar. Com um soco no seu estdbmago, o alemao repetiu a
pergunta. O motorista, sustentado em pé por dois outros soldados,
disse que nada sabia sobre as armas. Eles o arrastaram para um
outro veiculo e o levaram para o quartel-general da Gestapo em
Reims. Outros soldados os seguiram no caminhao que ele viera
dirigindo.

Sob tortura, o motorista disse que nada sabia sobre as armas,
mas confessou que seu patrao o mandara “fazer uma entrega” e
que estava s6 cumprindo ordens. Seu patrao era o marqués Suarez
d’Aulan, que dirigia a Champagne Piper-Heidsieck. A entrega
consistia num enorme sortimento de armas, incluindo rifles, pistolas
e granadas, que haviam sido lancadas de para-quedas pela
Resisténcia. As armas tinham sido jogadas num vinhedo que a Piper
possuia perto de Avize, na Cote des Blancs, cerca de trinta
quilébmetros de Reims.

Como muitos outros produtores de champanhe, o marqués
transformara sua vasta adega num reflgio para a Resisténcia.
Criara também ali um depdsito em que estocava armas que eram
lancadas pelos Aliados e que deveriam ser entregues aos maquis
quando a batalha para a libertacao da Franca comecasse.

Havia muito que os alemaes desconfiavam que alguma coisa
estava se passando, mas nunca tinham sido capazes de prova-lo,
em grande parte gracas a natureza disciplinada e extremamente
secreta das organizacoes da Resisténcia na Champagne. Com a
detencao e confissao do motorista da Piper-Heidsieck, tinham agora
a prova de que precisavam.

Bem cedo na manha seguinte, soldados e a Gestapo,
transportados por um comboio de veiculos, tomaram de assalto a
sede da Piper-Heidsieck. Nao se deram ao trabalho de bater a
porta; entraram de roldao, querendo saber onde estava Monsieur
Suarez d’Aulan. Um empregado da Piper respondeu que o marqués



nao estava 13, fora fazer montanhismo nos Alpes. Os alemaes
comecaram a revistar o prédio. Descobriram grande quantidade de
armas escondida nas adegas, mas nem sombra de Suarez d’Aulan.

Furiosos, os homens da Gestapo correram a casa do marqués, na
esperanca de capturar outros membros da familia, mas alguém da
Piper fora até 1a dez minutos antes e avisara a familia o que estava
acontecendo. Quando os alemaes chegaram, todos, inclusive a
mulher de Suarez d’Aulan, Yolande, tinham fugido.

Os alemaes, no entanto, nao estavam dispostos a desistir. Alguns
dias depois a mae de Yolande morreu, e eles viram nisso uma nova
oportunidade. Decidiram cercar a igreja durante o servico funebre e
prender a familia quando ela saisse.

O servico comecou como planejado. Enquanto as preces se
sucediam, soldados tomaram posicao em torno da igreja,
guardando todas as portas. Quando as exéquias terminaram,
porém, apenas um membro da familia deixou o templo: Ghislaine, a
filha de quinze anos de idade de Suarez d’Aulan. O resto da familia
nao comparecera, suspeitando que a Gestapo poderia tentar
alguma coisa mas acreditando que nao importunariam uma
mocinha.

Mas a Gestapo ficou tdo irada que agarrou Ghislaine como refém,
advertindo que s6 seria libertada em troca dos pais. A menina
insistiu que nao tinha idéia de onde eles estavam. O oficial
respondeu que iriam esperar. Ghislaine foi jogada na prisao de
Chalons-sur-Marne, onde outras figuras da Resisténcia da
Champagne estavam presas.

Toda a comunidade da Champagne ficou revoltada. Assediaram
os alemaes com cartas de protesto. Alguns, arriscando-se a punicao
imediata e possivel prisdo, foram a Gestapo e expressaram suas
queixas de viva voz. Até o prefeito de Paris, Pierre Taittinger,
envolveu-se no caso, pedindo a intervencao do rei da Suécia.

Trés semanas depois, em face dos crescentes protestos e sem
qualquer pista da familia de Ghislaine, os alemaes finalmente a
soltaram.

Nessa altura, seu pai, um piloto experiente, fora para Argel e
ingressara num esquadrao de combate. A mae encontrou reflgio



junto aos maquis na regiao de Vercours, no leste da Franca.

A casa de champanhe da familia, contudo, foi posta sob o
controle direto dos alemaes. A pessoa encarregada de sua direcao
foi o weinfuhrer Otto Klaebisch.

Até pequenos produtores como Henri Billiot estavam sentindo a
pressdo. Billiot, que possuia uma vinha de cerca de dois hectares
perto de Ambonnay, vendia suas uvas para as grandes casas de
champanhe. Com o pai doente e o avd paralisado por um derrame,
Henri, que tinha dezessete anos, tinha de cuidar da familia toda.
Isso incluia seus cinco irmaos e irmas menores, seus pais e dois
casais de avos idosos, além de uma tia com trés filhos. Seu tio, um
oficial do exército francés, fora mandado para um campo na
Alemanha apos se recusar a trabalhar para os alemaes.

“"Minha juventude nao foi nada divertida”, disse Henri. “Eu
trabalhava vinte e quatro horas por dia no esforco de alimentar
minha familia. Nunca tinha feriados ou fins de semana.”

Mas tinha um cavalo. Poucos produtores da Champagne possuiam
tanto, pois a maioria dos cavalos fora requisitada pelos alemaes. Os
Billiot s6 continuavam com o seu por causa do av0 parcialmente
paralitico de Henri. Quando os alemaes foram requisitar o animal, o
avo Billiot havia se plantado em sua cadeira de rodas na frente do
estabulo e se recusado a arredar pé. Brandindo sua bengala na cara
do oficial alemao, o avo Billiot berrou: “"Nao vao pegar meu cavalo.
Caiam fora daqui!” A explosao surpreendeu o oficial, que rosnou de
volta: “O senhor é francés demais!” Dando meia-volta, ele e os
outros alemaes atravessaram o quintal pisando duro e bateram a
grande porta de madeira ao sair.

Gracas a obstinacdao do avo, Henri teve condicdes de reunir seus
recursos aos de um vizinho que também conseguira conservar um
cavalo. Com dois cavalos, o trabalho no vinhedo ficou mais facil.
Outras areas da vida de Henri, porém, estavam ficando muito mais
complicadas.

Os alemaes, que haviam aberto uma escola de treinamento de
oficiais perto de Ambonnay, anunciaram que estavam requisitando



parte da casa de Billiot para alojar alguns de seus soldados.

Mais ou menos na mesma época, Denise, irma de Henri, revelou-
lhe que vinha trabalhando com a Resisténcia. Agora, disse ela, a
Resisténcia estava querendo saber se Henri estaria disposto a se
envolver, ingressando no Service des Renseignements, ou Servico
de Informacao. Em outras palavras, tornar-se um espiao. Denise
disse a Henri que a Resisténcia o considerava bem qualificado, pois
conhecia os vinhedos e passava longas horas trabalhando neles
todos os dias ou percorrendo as picadas para cima e para baixo de
bicicleta para inspecionar as videiras. Seria simples para Henri,
sugeriu Denise, ir apenas um pouco adiante e verificar também as
idas e vindas dos alemaes, e depois, uma vez por semana, subir de
bicicleta a encosta da Montagne de Reims e passar suas
informacdes a um contato.

Pareceu empolgante. Como muitos de seus amigos, Henri queria
se envolver na guerra e fazer alguma coisa para ajudar seu pais. Ao
contrario deles, ndao pudera fugir para ingressar nas Forcas
Francesas Livres por causa de suas obrigacdes em casa. O servico
de espiao parecia perfeito. Henri aceitou com entusiasmo.

E tudo correu bem até o inverno de 1944. Nevascas pesadas
confinaram praticamente todo mundo em casa e impediram Henri
de se aventurar do lado de fora para monitorar tropas alemas e se
encontrar com seu contato. Para piorar as coisas, soldados alemaes
haviam se mudado para a casa dos Billiot.

Henri fazia um grande esforco para esperar o momento propicio €
se concentrou no seu negodcio. Como outros produtores, andava
pensando em fazer seu proprio champanhe. Suas uvas eram de
excelente qualidade e sempre haviam sido vendidas a bom preco,
portanto, por que nao?

Antes que pudesse experimentar, porém, sua irma chegou com
outra mensagem da Resisténcia. “Va a Bouzy imediatamente”, ela
disse. “Seu contato quer vé-lo.”

Apesar da escuriddao e da neve profunda, Henri pegou sua
bicicleta e pedalou varios quildmetros até o local do encontro, um
terreno batido pelo vento no meio de um vinhedo. Ali o
aguardavam seu contato, um caminhdao e uma pequena montanha



de sacos de aniagem cheios de batatas. Perto, estavam quatro
aviadores americanos cujos avioes haviam sido abatidos. Cada um
deles segurava um saco vazio.

Antes que Henri pudesse perguntar o que estava acontecendo,
seu contato apontou para os americanos e disse: “Enfie esses
camaradas nos seus sacos e vamos carregar este caminhao antes
que alguém nos veja.” Os quatro americanos subiram na carroceria
e, com a ajuda de Henri, se enfiaram dentro dos sacos. Depois
Henri e seu contato puxaram os sacos com batata para cima do
caminhdo e os empilharam sobre os aviadores até escondé-los por
completo.

Henri foi instruido a leva-los para Ambonnay e escondé-los por
dois dias. Uma outra pessoa da Resisténcia chegaria entdo e os
ajudaria a fugir para a Espanha.

Henri jogou sua bicicleta na traseira do caminhao e deu partida
no motor. Parara de nevar e estava comecando a clarear. Quando o
caminhao descia lentamente um monte de gelo, o rapaz avistou um
acampamento alemao. Essa foi a parte mais perigosa da viagem.
Se Henri tivesse de ser parado em algum lugar, era naquele. Apesar
de um impulso fortissimo de acelerar para passar pelos alemaes,
temeu nao ter coragem. Prendeu o fblego e continuou. Dois
minutos depois, soltou um suspiro de alivio. O acampamento
alemao ficara para tras.

Henri seguiu direto para a casa de seu avd nos arredores de
Ambonnay e explicou a situacdo. “E s por uns dois dias”, disse. O
avo permitiu que dois dos aviadores ficassem em sua casa.

A parada sequinte de Henri foi num café pertencente a um
amigo, que concordou em esconder outro dos americanos num
quarto bem em cima do estabelecimento.

Nessa altura o sol ja ia alto e devia haver soldados alemaes por
ali, mas Henri ainda tinha outro aviador para esconder, um
bombardeador chamado Edmund Bairstow. Henri resolveu se
arriscar. Fazendo a volta com seu caminhao, rumou direto para
casa. Sua mae estava la quando chegou. “Ha algum alemao por
aqui?” ele perguntou, apressando-se em explicar que havia um
aviador americano escondido em seu caminhao. Quando ela lhe



assegurou que eles tinham saido, Henri correu de volta ao
caminhao, ajudou Bairstow a sair do saco e o levou para dentro de
casa. P6s o americano em seu quarto, advertindo-o para guardar
siléncio porque havia soldados alemaes morando no quarto ao lado.
De inicio, Bairstow nao compreendeu. “Nao havia ninguém que
falasse inglés em Ambonnay e Bairstow ndo falava francés”,
lembrou Henri, "de modo que fiquei um pouco apreensivo, mas
imaginei que conseguiriamos nos virar por dois dias.”

As apreensoes de Henri, porém, haviam apenas comecado. Dois
dias depois, alguém da Resisténcia chegou a sua casa para dizer
que a pessoa que deveria dar sumico nos americanos tinha sido
capturada pelos alemaes e mandada para um campo de
concentracdo. Henri recebeu a incumbéncia de tomar conta dos
aviadores até que outras providéncias pudessem ser tomadas.

Era quase a pior noticia que Henri podia imaginar. Continuar
escondendo um americano em seu quarto com soldados alemaes
alojados na mesma casa era impensavel. Ele resolveu entrar em
contato com a Unica outra pessoa da Resisténcia que conhecia, um
cirurgiao, que talvez pudesse ajuda-lo. Antes que pudesse chegar a
casa do cirurgido, porém, Henri ficou sabendo que a Gestapo
chegara 1& antes, arrastara o homem para fora de sua casa e o
fuzilara.

Henri entrou em desespero, temendo que a Gestapo estivesse
fechando o cerco e fosse, em seguida, chegar a sua porta. Ao
mesmo tempo, com o passar dos dias, 0s quatro americanos
estavam ficando perturbados, frustrados por estarem confinados em
espacos tao exiguos, sem ter ninguém com quem falar. Ed Bairstow
era 0 que mais sofria. “Estava incrivelmente deprimido e chorava o
tempo todo”, disse Henri. “Temia que todos os homens em seu
aviao tivessem sido mortos e estava desesperado por noticias.”

Henri sentiu que nao tinha escolha. Com a ajuda de um amigo,
arranjou roupas civis para os aviadores e os acompanhou até a
aldeia, para que pudessem se encontrar, recomendando que
tivessem cuidado e ndo falassem inglés. Em geral, eles seguiam as
instrugdes. De vez em quando, com o0 amigo de Henri servindo de
olheiro, os americanos se demoravam consumindo drinques e



fumando cigarros no café local. Vez por outra, para grande
consternacao de Henri, um deles escapulia para assistir as partidas
de futebol da aldeia. Certa feita, convenceram Henri a |lhes tirar um
retrato, posando na frente da casa dele e fazendo todo o possivel
para parecer muito franceses. Aquilo nao ajudou a acalmar os
nervos de Henri.

Uma noite, ele concluiu que a coisa mais segura a fazer era trazer
0os homens para jogar cartas em sua casa. Os alemaes haviam
planejado sair. Tudo correu bem até que Denise, a irma de Henri,
chegou correndo. “Vocé tem de tira-los daqui”, disse ela, frenética.
“"Os alemaes estao voltando!” Henri indicou aos americanos que o
seguissem, o panico de sua irmd ndo deixando nenhuma divida em
suas mentes de que alguma coisa estava errada. A frente dos
homens, Henri saiu da casa, atravessou o quintal e entrou em sua
adega de vinho. Depois voltou correndo para casa.

Quase ao mesmo tempo, um grupo de soldados alemaes entrou
no quintal e rumou para a casa. Era marco e avioes aliados haviam
acabado de fazer seus primeiros bombardeios a luz do dia em
Berlim.

Os alemaes comunicaram a Henri que dali a pouco Hitler faria um
importante pronunciamento e que pretendiam ouvi-lo no radio da
casa. Henri ficou consternado. Sabia-se |a por quanto tempo o
Flhrer iria falar? Por quanto tempo ele conseguiria manter os
aviadores trancafiados na escuridao da sua cave?

Espantosamente, sua irma Denise estava sorrindo, serena. “Volto
ja", disse ela.

Os alemaes, cerca de uma duzia, puseram suas cadeiras em volta
da mesa e comecaram a tentar sintonizar a transmissao. Tudo que
conseguiram foi estatica e ruidos estranhos. Minutos depois Denise
estava de volta e deu um aperto tranquilizador na mao de Henri.

Os alemaes estavam perplexos. Nao conseguiam pegar coisa
alguma no radio. Henri, também perplexo, dizia que ouvira radio
apenas cerca de uma hora antes. Um dos soldados era especialista
em comunicacoes € comecou a examinar o aparelho. “"Nao ha nada
de errado com ele; parece-me em perfeito estado”, disse.



Os alemaes consultaram seus reldgios. O discurso de Hitler
estava prestes a comecar. Depois de remexer os botdes do radio
uma ultima vez, os alemaes se levantaram e anunciaram que iriam
ouvir o discurso em outro lugar. Quando estavam saindo, Henri
ouviu um deles dizer: “Afinal que importancia tem isso? O Fihrer é
maluco.”

“Nao consigo entender”, Henri disse a Denise. “O radio estava
funcionando perfeitamente.”

“Estava”, disse ela, "mas isso foi antes que eu retirasse uma peca
de chumbo do contador de eletricidade. A gente aprende algumas
coisas na Resisténcia.”

No dia seguinte, Henri foi ao café para dizer a seu amigo que a
tensao estava sendo excessiva. Seu vinhedo precisava de sua
atencao e era preciso fazer alguma coisa com relacao aos quatro
americanos; eles ja estavam la havia mais de um més. O amigo
respondeu que soubera que um certo Monsieur Joly, de Reims,
estava trabalhando para a Resisténcia; provavelmente ele poderia
ajudar.

Henri e 0 amigo pegaram suas bicicletas e rumaram para a casa
de Joly, a cerca de trinta quildbmetros de distancia. Quando
chegaram e explicaram seu problema, Joly disse que nao sabia do
que estavam falando. Recusou-se a recebé-los e bateu-lhes a porta
na cara.

Quando estavam se virando para sair, um outro homem saiu da
casa de Joly e, ao passar por eles, sussurrou-lhes: “Ele os recebera
esta noite.”

O encontro nao foi satisfatério. Joly foi evasivo. Henri e o amigo
sentiram-se desalentados ao fazer a longa e perigosa viagem de
volta para Ambonnay no escuro, depois do toque de recolher.

Menos de uma semana depois, contudo, um ferroviario bateu a
porta de Henri e declarou que estava |a para buscar os americanos.
Eles tinham passado quarenta e dois dias em Ambonnay.

Depois que partiram, o exausto Billiot foi para seu quarto para
desabar na cama. L3a, sobre seu travesseiro, achou duas notas de
cem francos. Numa delas havia uma mensagem escrita a mao:
“Caro Henri, a vocé eu devo muitissimo mais do que as palavras



podem expressar. Possa seu futuro ser tao luminoso quanto os dias
que passei com vocé.”
Estava assinada Edmund N. Bairstow.



SETE

A féte

Février-Mars 1943 GALA des VINS de FRANCE OFLAG IV D

REVUE 4 Grand Spectacle
avec Dégustation

PROLOGUE - Noé et Sacavin 6 - Cap sur la Corse

| - Tourangeany et Angevins vous présentent: 7 - les Provengaux vous régalent du vin
la legon de Rabelais des péres

2 -ala recherche de la dive bouteille & - de I'eau dans le vin

3 - les dansewrs du Bas-Languedoc et du Rous- 9 - les bourguignons vous invitent a un
sillon vous invitent a danser sous les treilles chapitre de la confrérie du Tastevin

4 - levin d'Henri 1V 10 - de Montmartre a Suresnes

5 - les bordelais vous convient a la Ronde des L1 - les champenois vous apprennent i
Chateanx faire sauter le bouchon

ENTR'ACTE 12 - FIMNAL

ala gloire du vin francais

“Esta noite nos dara ensejo para relembrar com regozijo um dos tesouros mais puros da
Franca, nosso vinho, e para mittigar o sofrimento em que tivemos de viver por tanto tempo.”
(Mensagem a prisioneiros de guerra, do programa da festa do vinho de Gaston Huet, 1943)

aston Huet sentiu vontade de vomitar. Se tivesse
alguma coisa no estbmago, provavelmente o teria

=7 Aflorando do prato de sopa a sua frente, um

=) percevejo gigante o fitava. Sentiu-se tentado a

empurrar a tigela, depois pensou melhor. Mergulhou a

colher na substancia rala e leitosa e jogou o inseto no chdo com um
piparote. Depois fechou os olhos e tomou a sopa.




O que nao teria dado por um suculento poulet réti ou rillettes de
porc para comer, regados por uma garrafa do seu proprio fragrante
Vouvray! Mas depois de mais de dois anos num campo de
prisioneiros de guerra alemao, a fantasia chegava a ser quase
insuportavel.

Desde o dia 17 de junho de 1940, quando os portoes do Oflag IV
D, na Silésia, se fecharam atras dele apds sua captura em Calais, a
vida para o vinicultor de Vouvray nao cessara de se deteriorar. Ele
pesava setenta e dois quilos ao chegar; agora, estava reduzido a
quarenta e oito.

Quase o mesmo acontecera com 0s mais de 4.000 prisioneiros,
apinhados em vinte prédios de blocos de cimento, duas fileiras de
dez divididas por uma estreita faixa de terra que os prisioneiros
chamavam de Hitlerstrasse, ou rua Hitler. Todo o complexo era
cercado por torres de vigilancia fortificadas e cercas de arame
farpado.

Correndo pelo centro de cada um dos prédios havia uma fila de
pias de cimento. Dos dois lados dela havia fileiras e mais fileiras de
beliches, com trés camas cada um. O enchimento dos colchdes era
de aparas de madeira e, afora um cobertor por cama, nao havia
outras cobertas. As janelas eram nuas, e assim também o chao de
cimento. Um dia antes da chegada de Huet ao campo, os alemaes
haviam distribuido papel higiénico, um rolo por caserna. Com cento
e oitenta homens em cada uma, isso equivalia a um quadrado por
pessoa.

O Oflag IV D era o que seu nome dizia, um Offizier-Lager, ou
campo de oficiais. Pela Convencao de Genebra, os oficiais que eram
feitos prisioneiros deviam ser abrigados e alimentados “nao pior” do
que as tropas que os capturavam. Podiam praticar qualquer
religido, estavam desobrigados de trabalho arduo e podiam se
corresponder com suas familias e amigos. Se fossem pegos
tentando fugir, ndo deveriam ser sujeitos a nada além de um més
numa solitaria.

Soturnos como eram, os campos de oficiais eram muito melhores
que 0S campos comuns para prisioneiros de guerra e nada que se
comparasse aos campos de concentracao onde judeus, eslavos,



ciganos — 0s que o0s nhazistas chamavam de untermenshen, ou
subumanos — eram jogados. Uma vez livre de interrogatérios, um
oficial prisioneiro de guerra nada tinha a fazer senao esperar pelo
fim da guerra. O tédio entorpecedor da mente era o pior inimigo,
mas a fome vinha logo atras. Comida era uma preocupacao
incessante.

Gaston Huet acordou um dia com o café da manha na cabeca.
Mal conseguia tragar a idéia: “panzermilch de novo”, um leite de
soja diluido que ele e os outros prisioneiros recebiam
indefectivelmente a cada manha junto com um bocadinho de pao. O
almogo nao seria melhor: caldo de carne, talvez, com um pouco de
batata cozida esmagada nele. A atracao do jantar seria um nada de
paté, carne moida de origem desconhecida consolidada por um
bocado de banha.

A monotonia do dia foi interrompida quando um guarda alemao
entrou na caserna de Huet pouco antes do meio-dia e anunciou que
chegara correspondéncia para alguns dos prisioneiros. Embora as
regras da guerra estipulassem que os oficiais podiam se
corresponder com suas familias, muitas vezes elas eram
convenientemente ignoradas. Fazia semanas que nenhuma
correspondéncia, que era sempre censurada, era entregue no Oflag
IV D. Dessa vez, ela incluia varios pacotes, todos os quais haviam
sido rasgados e inspecionados pelas autoridades alemas.

Huet ficou radiante quando seu nome foi chamado. Havia uma
carta e um pacote de sua mulher. Ele enfiou a carta no bolso,
guardando o melhor para o fim, e abriu a caixa. Dentro havia trés
ovos, envoltos em farinha para nao quebrar, a provisao que os
prisioneiros de guerra mais apreciavam, pois podia ser usada de
diversas maneiras para fazer render o parco alimento que recebiam.
Huet esquadrinhou a farinha com os dedos, nao querendo perder
nenhuma outra coisa que pudesse ter vindo no pacote, como uma
barra de sabao ou um cubo de caldo. Esse Ultimo item era algo que
0S censores alemaes vigiavam com cuidado depois de descobrir que
varios prisioneiros tinham recebido mensagens secretas escritas no
verso do papel que embalava os cubinhos.



Convencido de que nao havia mais nada na farinha, Huet guardou
sua caixa de comida numa despensa trancada e se recolheu a seu
catre para ler a carta. "Meu querido marido...”, comecava ela, e
Gaston foi transportado para um outro mundo, o mundo do lar, da
familia e dos amigos. Saboreou cada palavra e se demorou na
descricao da filha, que estava crescendo, tentando imaginar como
estaria. Vira-a pela Ultima vez em seu primeiro aniversario. Nao
pudera ver seus primeiros passos, suas primeiras palavras. Agora a
menina tinha quase quatro anos e ele iria perder mais um
aniversario.

Noticias do vinhedo da familia agravaram sua melancolia. Pouco
antes de reconvocado para o servico ativo em 1938, Huet assumira
por completo a direcao de Le Haut Lieu quando a saude de seu pai,
ja fragil em decorréncia da Primeira Guerra Mundial, se deteriorara
ainda mais. “E uma trabalheira, mas as videiras estao bem”,
escrevia @ mulher de Huet. Entre frases que o censor borrara de
preto, Huet ficou sabendo que chovera em Vouvray. A expressao
mauvaises herbes, ou ervas daninhas também sobressaia. Apesar
das passagens censuradas, que eliminavam palavras da mulher,
Huet podia imaginar facilmente que aparéncia teria o vinhedo.
Como era o inicio do verao, sabia que as uvas ainda estariam
verdes e pequeninas, mas, se nao tivesse chovido demais, haveria
chance de se colher uma safra decente. Ele ansiava por estar em
casa para a colheita, mas bem sabia que isso era impossivel.

Enfiando a carta de volta no bolso, Huet foi procurar seu amigo
Daniel Senard. Encontrou-o esticado em seu catre. “Alguma noticia
de casa?” Huet perguntou. Senard, vinicultor de Aloxe-Corton, na
Borgonha, sacudiu a cabeca. Ao contrario de Huet, Senard nao
recebera nada. De cartas anteriores, contudo, ele sabia que
soldados alemaes haviam ocupado sua casa, pilhado sua adega de
vinho e até queimado alguns mdveis antigos da familia para se
aquecer. Huet transmitiu a Senard as noticias que acabara de
receber. A conversa logo se voltou para os problemas que os
vinicultores estavam enfrentando em toda a Franca. Nao demorou e
outros vignerons do campo haviam se juntado a eles.



Do milhdo e meio de soldados franceses que estavam definhando
em campos de prisioneiros de guerra alemaes, a maioria vinha de
areas rurais, o que significava que muitos, inclusive centenas no
Oflag IV D, estavam direta ou indiretamente ligados ao negdcio de
vinhos. Para enfrentar os dias longos e entediantes, os vinicultores
que estavam no campo haviam formado grupos para partilhar
noticias de seus vinhedos e comparar notas sobre praticas de
viticultura.

Foi durante um desses encontros de grupo que Huet surgiu com
uma idéia que surpreendeu a todos. “Vamos fazer um banquete de
vinho"”, ele prop06s. A principio, ninguém disse nada e de repente
todo mundo falou ao mesmo tempo. Por fim, alguém perguntou o
dbvio: como vamos fazer um banquete de vinho sem vinho? Huet
confessou que nao tinha nenhuma resposta imediata. “"Mas tenho
uma idéia. Deixem-me pensar sobre ela.”

Mais tarde, explicou o que tinha em mente para Senard e um
outro vinicultor amigo, André Cazes, proprietario do Chateau Lynch-
Bages em Bordeaux. “Posso resumi-la em duas palavras”, disse
Gaston. “"Mercado negro.”

Ele ficara sabendo por uma equipe de operarios da prisao que
num campo proximo para criminosos circulavam vinho e bebidas
destiladas, o que era contra os regulamentos. “*Vamos ameacar dar
o alarme”, disse Huet. “Vocés sabem tdao bem quanto eu que o
comandante do nosso campo morre de medo da Gestapo. Talvez
ele nos deixe trazer algum vinho para nds se prometermos calar o
bico.” Senard e Cazes concordaram que valia a pena tentar.

Alguns dias depois os trés prisioneiros enfrentaram o
comandante. Ele reagiu nervosamente. “Onde conseguiram essa
informacgao? Pelo amor de Deus, ndao digam a ninguém!” Huet
respondeu que ele poderia contar com o siléncio deles a um preco e
passou a resumir o que ele e seus amigos tinham em mente.

De inicio o comandante relutou, mas a Ultima coisa que queria
era gerar problema ou chamar atencgao sobre si.

“Poderao ter esse vinho”, disse, *mas nao vou ceder nem mais
um milimetro. Terao de usar seus ticket colis para recebé-lo.”



Estava se referindo as etiquetas que eram distribuidas entre os
prisioneiros franceses para que pudessem receber comida ou outras
provisdoes de casa. Eram como licencas de expedicao e cada
prisioneiro de guerra recebia uma por més para mandar para casa.
Nenhum pacote enviado de volta podia ter mais de cinco quilos, e
tinha de vir com a etiqueta. Mesmo assim, nao havia nenhuma
garantia de que os pacotes chegariam aos destinatarios e, quando
chegavam, sempre tinham sido abertos e inspecionados antes.

Huet e seus amigos sairam correndo do gabinete do comandante,
extasiados como meninos no circo, cumprimentando-se uns aos
outros e exclamando: “Conseguimos, vamos ter nosso vinho!” E
voltaram mais que depressa a suas casernas para dar as boas
novas e comecar a planejar.

A noticia de sua vitdria espalhou-se pelo campo mais depressa
que rumores de libertacao. “E verdade?” perguntaram outros
prisioneiros. Muitos ficaram céticos e pensaram que fosse uma
brincadeira. No fim do dia, porém, a pergunta que quase todos
estavam fazendo era: “Podemos ajudar?”

Huet nomeou um comité composto de representantes de cada
uma das regides viniferas. Foi calculado que precisariam de
setecentas garrafas. Desse modo, cada prisioneiro receberia um
copo. A meta era ter tudo pronto até o outono de 1942, marcando
sua festa de modo a que coincidisse com a colheita da uva na
Franca.

O trabalho passou a monopoliza-los. Depois de meses de tédio
implacavel, agora tinham uma festa para planejar. Huet e os outros
membros do comité trabalhavam todo santo dia, anunciando que
cada prisioneiro com ligacdes com o negdcio de vinhos deveria
pedir que lhes enviassem trés garrafas de casa. Apos calculos
meticulosos, convenceram-se de que um pacote com trés garrafas
ficaria dentro do limite de cinco quilos imposto pelos alemaes para
cada um.

Quando os primeiros pacotes de vinho comecaram a chegar no
final daquele verao, houve euforia no campo. “Isso vai mesmo
acontecer”, pensaram 0s prisioneiros de guerra. Foi entao que as
coisas comecaram a desandar.



A primeira dor de cabeca resultou de champanhe demais. Na
época, a maior parte do champanhe era engarrafado em garrafas
de oitenta centilitros, cinco centilitros mais que as dos outros
vinhos, o que significava que todos os pacotes de champanhe
destinados aos prisioneiros excediam ligeiramente o limite de cinco
quilos. O comandante alemao prometera que nenhum pacote seria
aberto, contanto que correspondesse as especificacdes. Os que
vinham da Champagne nao o faziam, e guardas inflamados de zelo
caiam sobre eles.

Coube a Huet dar a noticia. “Perdemos a maior parte do nosso
champanhe”, ele disse aos prisioneiros. “Os alemaes que se
apoderaram dos pacotes provavelmente beberam tudo que havia
dentro.” Huet acrescentou que, sem o champanhe, nao teriam vinho
suficiente a tempo para a festa, de modo que teriam de adia-la por
uns dois meses.

A comunicacdo foi um duro golpe. Fez-se um siléncio
momentaneo enquanto os outros prisioneiros absorviam o impacto
de suas palavras. Todas aquelas etiquetas desperdicadas.
Conseguiriam vinho bastante algum dia? Mas havia muito mais
coisas envolvidas naquilo.

“A festa significava tudo para nds”, Huet lembrou anos mais
tarde, “e de repente parecia que tudo nos estava sendo tirado.”

Esse sentimento de perda foi exacerbado por noticias chegadas
da Franca: as forcas alemas haviam cruzado a Linha de
Demarcacao e posto o pais inteiro sob ocupacao. A correspondéncia
vinda de casa, que fora no melhor dos casos irregular, tornou-se
ainda mais erratica. A medida que o moral afundava, a raiva
comecava a subir. Prisioneiros estendiam os bracos e gritavam “Heil
Hitler!” para cada guarda que passava por eles. Construiram
também uma Tombe d’Adolph, Tumulo de Adolf, e realizam um
simulacro de servico funebre junto a ele. Temendo uma escalada de
problemas, as autoridades jogaram centenas de prisioneiros de
guerra no bloc des isolés, ou bloco de isolamento, acusando-os de
alimentar sentimentos “antigermanicos”.

Huet estava preocupado também. Reunindo seu comité da féte
do vinho, declarou: “No interesse de todos, temos de seguir em



frente com a festa. Mesmo que nao tenhamos tanto vinho como
queriamos, temos de fazé-la. Vamos marcar uma data e manté-la.”
A data que escolheram foi o dia 24 de janeiro de 1943, dia de sao
Vicente, o padroeiro dos vinicultores franceses.

Foi uma escolha inspirada, pois o inverno alemao chegara furioso.
A neve caia pesadamente e as temperaturas foram abaixo de zero,
mas quase ninguém notou. Os prisioneiros de guerra estavam
obcecados pelo planejamento do grande evento e todos queriam
participar. Artistas se ofereceram para fazer cartazes e mapas das
diferentes regides viniferas. Um grupo de teatro se propOs a
encenar esquetes humoristicos sobre vinhos e até a fazer os trajes.
Um padre que dirigia um coral do campo disse que iriam por seus
hinarios de lado e comecar a ensaiar cancoes baquicas.

Um dia, quando Huet estava trabalhando no programa, um
representante do grupo dos carpinteiros aproximou-se dele. “Que
tal uma prensa de lagar? Podemos construir o modelo de uma para
vocé”, ele disse. Huet achou que era uma idéia excelente, mas
ocorreu-lhe que poderia ser complicado demais. Afinal, onde
conseguiriam a madeira? O carpinteiro respondeu que isso nao era
problema e que Huet estaria fazendo um grande favor para eles
permitindo que construissem uma prensa. “Eles”, como Huet
descobriu, eram cinco prisioneiros de guerra que haviam decidido
fugir. Estavam cavando um tunel subterraneo e usando ripas das
camas para escora-lo. A prensa de lagar, disse o carpinteiro, iria
explicar para qualquer alemao desconfiado por que estavam
desaparecendo ripas de todas as camas. Além disso, o barulho
produzido na construcao da prensa abafaria os sons da escavacao
do tunel.

Huet achou graca, mas nao se surpreendeu. Houvera muitas
tentativas de fuga do Oflag IV D, varias delas bem-sucedidas. Como
o didrio do prisioneiro registrava, “tantos tuneis estdao sendo
cavados que se tem a impressao de estar vivendo num
formigueiro”. A tentativa mais memoravel ocorrera quando cento e
cinqiienta oficiais cavaram sob as latrinas um tunel que ia até a
mata, além do campo, mas ndo antes de assegurar a colaboracao



dos outros prisioneiros, que teriam de deixar de usar as instalacoes
até que tivessem escapado.

A fuga era algo que Huet nunca considerara. Como muitos
prisioneiros de guerra, tinha medo do que os alemaes poderiam
fazer com sua familia. Os que tentavam fugir eram geralmente
homens solteiros, sem familia com que se preocupar.

O oferecimento dos carpinteiros, no entanto, despertou o
interesse de Huet. Ele deu de ombros. “Por que nao? Vao em frente
e facam a prensa”, disse.

Nessa altura, a noite de degustacdo de vinhos de Huet ja havia
se transformado num festival, com exposicoes e seminarios para
celebrar as gldrias dos vinhos da Franca. Um panfleto distribuido
por vignerons do campo proclamava:

Queremos cantar o sol e a brisa que sopra através dos vinhedos.
Queremos cantar o que os olhos ndao podem ver por trds do
arame farpado e dos muros deste campo, e o que ndo se pode
imaginar que cres¢ca aqui, nesta terra dura, estéril, da planicie
silesiana. Queremos cantar o vinho para estébmagos obliterados e
inchados por trés anos de agua apenas. Queremos que nossa
celebracdo seja como a uva que cresceu, amadureceu e foi
colhida em beleza e generosidade.

Poucos dias antes da grande festa, os mais de 4.000 prisioneiros
de guerra do Oflag IV D foram solicitados a listar, em ordem de
preferéncia, os vinhos que mais gostariam de tomar. Um borgonha?
Bordeaux? Um vinho perfumado do Loire? As opcbdes percorriam
toda a gama, e logo os prisioneiros estavam trocando histdrias
sobre os vinhos que ja tinham tomado, perguntando aqui e ali quais
eram as melhores safras e que regiao da Franca produzia o melhor
vinho. Todos haviam sido solicitados a indicar trés escolhas, para o
caso de a primeira nao estar disponivel.

Enquanto isso, Huet e seu comité organizador foram para a
despensa trancada e comecaram a contar as garrafas de vinho. Ao
terminar, estavam desolados. Havia apenas seiscentas garrafas,
cem a menos do que haviam esperado. “Isto significa que uma



garrafa terd de ser dividida entre sete homens”, Huet disse aos
outros. “Vai ser um copo de vinho bem pequeno.”

No dia 24 de janeiro, tudo estava pronto para a abertura da
Quinzaine des Vins de France, as duas semanas de celebracao do
vinho. Enquanto vignerons demonstravam como as prensas de lagar
recém-construidas funcionavam, cartazes coloridos retratando as
glérias do vinho eram pendurados nas paredes das casernas. Uma
trupe de atores com trajes de papel fazia o Ultimo ensaio do
esquete que haviam preparado. O coro do campo se aquecia com
algumas escalas e compassos da cancao baquica que haviam
aprendido: “Adeus, cestas, a colheita terminou...”

Sob toda essa atividade, cinco prisioneiros preparavam-se para
fazer suas despedidas. Dias de tempo excepcionalmente calido em
janeiro haviam permitido que terminassem seu tunel antes do
previsto. Enquanto colegas vigiavam junto as janelas, os cinco
homens arrastaram uma das camas para o lado e se enfiaram num
buraco no piso. Cada um apertava na mao um pequeno jogo de
disfarces ao engatinhar pelo tunel em direcao a mata, a cerca de
cento e quinze metros de distancia. Ali chegando, escondidos pelas
arvores, os homens vestiram seus disfarces, fardas alemas feitas no
campo, que haviam sido moldadas com o papelao em que o vinho
viera embalado. Na retaguarda, nas casernas, outros prisioneiros
inspecionaram o terreno uma Ultima vez pelas janelas para se
assegurar de que nao havia nenhum alemao por perto e depois
arrastaram a cama de volta para o lugar.

Ao cair da noite, a atencao geral se voltou para 0 momento que
todos estavam antecipando. Um Gaston Huet jubiloso, dominado
pelo alivio e a emocao, reuniu os membros de seu comité para Ihes
passar uma Uultima mensagem. "“Chegou a hora”, disse
simplesmente.

A féte do vinho foi realizada no chamado Hall d'Information,
nome dado a caserna onde os primeiros planos para a soirée
haviam sido concebidos. Como o espaco era limitado — o prédio sé
podia conter duzentas e trinta e cinco pessoas por vez —, decidiu-se
que a celebracao seria realizada dezessete vezes ao longo de varios
dias de modo a acomodar todos os prisioneiros de guerra.



Naquela primeira noite, a atmosfera foi surrealista. Muitos dos
prisioneiros mal conseguiam acreditar no que estava acontecendo.
Cada homem, ao chegar a seu lugar, encontrou um pedacinho de
papel com uma mensagem datilografada presa a cadeira.

Esta noite nos dard ensejo de relembrar com regozijo um dos
tesouros mais puros da Franca, nosso vinho, e a mitigar o
sofrimento em que tivemos de viver por tanto tempo. Uma festa
para celebrar o vinho? Nao, ndo € apenas isso. E também uma
celebracdo de nos mesmos e da nossa sobrevivéncia. Com esse
pequeno copo de vinho que tomaremos juntos esta noite,
saborearemos ndo so um fruto raro mas também a alegria de um
coracao saciado.

O fruto raro, no entanto, viria mais tarde. Primeiro, um dos
oradores disse que gostaria de corrigir algum mal-entendido.
“Alguns de vocés alimentam a conviccdo de que nao ha som mais
bonito no mundo que o espocar de uma rolha de champanhe”, ele
disse. “Estao enganados. O champanhe deve ser aberto nao com
um estouro ou estrépito, mas com um sussurro.” Quando o abrimos
de outra maneira, advertiu, permitimos que o didxido de carbono
escape prematuramente e o resultado, “embora espetacular, € em
geral uma porcaria.”

Apresentando uma falsa garrafa de champanhe que havia sido
preparada para a demonstracao, o orador anunciou que passaria a
Ihes mostrar como se deveria abrir uma garrafa de champanhe. Sob
os olhos da ato6nita audiéncia, removeu cuidadosamente a capsula
de metal, desprendeu o arame que mantinha a rolha no lugar e
passou a afrouxar suavemente a rolha. “Lembrem-se”, repetiu para
0s ouvintes, “sempre com um sussurro.”

Em instantes, contudo, era a audiéncia que estava sussurrando,
depois rindo alto. A rolha se recusava a se mover. Ele tentou de
novo. Nada aconteceu. Percebendo que nao havia outro jeito, ele
imprensou a garrafa entre os joelhos, agarrou o gargalo com a mao
esquerda e empurrou a rolha com toda a sua forca. O estouro mais
pareceu um disparo de arma de fogo. Se houvesse alguma coisa na



garrafa, teria sido preciso distribuir toalhas a audiéncia.
Encabulado, o orador disse: “Bem, vocés pegaram a idéia.”

Os risos e o0s aplausos aumentaram quando o grupo de teatro
entrou em cena € comegou a apresentar esquetes que retratavam a
vida nos vinhedos. Os esquetes provocaram tantas gargalhadas que
0s guardas alemaes foram ver o que estava acontecendo.
Felizmente eles ndao sabiam francés suficiente para entender a giria
e o patoa regional que os vignerons estavam usando, porque os
esquetes eram muitas vezes rudes e zombavam dos alemaes. Na
maioria das vezes, os guardas apenas sacudiam a cabeca e se
afastavam.

A verdadeira estrela da noite, o vinho, veio no intervalo, mas nao
antes de algumas observacdes introdutdrias e de panegiricos do
vinho.

“E francés sorrir e cantar”, exclamou um orador.

Outro disse a audiéncia: “Muitos de vocés ndao vém de regides
viniferas, por isso esta noite queremos apresenta-los a toda a
beleza e pureza do vinho.” Comecou entdo a tecer loas as
diferentes regides viniferas da Franca. “Nos nos orgulhamos de cada
uma delas”, disse. “Esta noite viajaremos com Rabelais até as
margens do Loire, visitaremos os chais de Bordeaux e Cognac,
espreguicaremos as ondas luminosas de luz que banham os montes
do Languedoc e do Roussillon, e o céu azul da Provenca,
saborearemos o0s prazeres da Borgonha, o Reino dos Tastevins,
caminharemos pela Champagne, a terra do Dom Pérignon, e sobre
os montes de Jurancon. Iremos mesmo até Suresnes, que nao
deveria ser esquecida em nenhuma turné do vinho.”

Gaston Huet, no entanto, nao se esquecera do que todos
estavam esperando e avancou até o centro do palco. “Ja chega”,
disse. “Falar sobre vinho é uma coisa maravilhosa, mas toma-lo é
muito melhor.”

A essas palavras, que foram quase abafadas por vivas, mesas
foram montadas e garrafas de vinho foram trazidas, cada garrafa a
ser repartida entre sete pessoas. Os homens tinham levado seus
proprios copos, muitos deles eram bem pequenos, embalagens de
mostarda enviada de casa.



Huet instou os homens a acharem rapidamente seus respectivos
grupos, aqueles a que tinham sido destinados segundo os vinhos
que haviam escolhido. “"Tentamos fazer aquilo corretamente”, disse
Huet. “Os vinhos que deviam ser gelados foram deixados do lado de
fora. Os que deviam ser servidos a temperatura ambiente foram
levados para dentro umas duas horas antes.”

Com tao pouco vinho, no entanto, Huet aconselhou os homens a
nao se afobar. “Déem-se tempo de apreciar o que tém a sua
frente”, disse. "Admire-o antes de leva-lo aos labios, esse copo de
mostarda agora cheio de néctar, e déem-se tempo para lembrar
que nesta noite nosso intuito ndo é outro sendao glorificar um de
NOSs0s maiores tesouros.”

Por um instante, foi quase como se o0s prisioneiros de guerra
estivessem numa catedral, tdo profundo, até reverente, foi o
siléncio. Depois um grito de aplauso espontaneo se ergueu. “Nao
sei se alguma vez me senti mais emocionado”, disse Huet.

Depois que todos tinham sido servidos e a alegria estava no
auge, o padre e seu coro tomaram conta do palco, conduzindo os
prisioneiros por animadas cangdes baquicas e algumas arias
melancdlicas da Franca.

Huet se retirou para um canto da sala para saborear seu copinho
de mostarda de vinho. Deu um suspiro de satisfagao. Era um vinho
branco seco do vale do Loire; nao vinha do seu vinhedo, mas ainda
assim trazia um gosto de casa. Olhou fundo sua cor esverdeado-
dourada, depois se deteve para aspirar seu aroma, seu buqué floral
com sugestoes de limao, péra, maca e mel.

Quando levou o copo aos labios, o vinicultor Huet falou mais alto.
“Hum, um pouquinho acidifero”, pensou. “Verde no palato médio e o
final é fraco. Duvido que as uvas de Chenin Blanc tenham ficado
bem maduras.”

Essa anadlise, contudo, durou apenas alguns breves segundos,
pois de repente emergiu o Huet amante do vinho, e os sabores e
aromas da bebida o envolveram.

Anos mais tarde, Huet recordaria aquele momento e todo o
trabalho que tivera planejando e organizando o evento. “Ele salvou
nossa sanidade”, disse. "Nao sei o que teriamos feito sem aquela



festa. Ela nos deu alguma coisa a que nos agarrar. Deu-nos uma
razao para levantar de manha, para enfrentar cada dia. Os atos de
conversar sobre vinho e partilha-lo fizeram-nos sentir mais perto de
casa, € mais vivos.”

Huet nao se lembrou exatamente de que vinho bebera, ou de que
safra era. "Nao era nada de especial e enchia s um dedal”, contou,
“mas era glorioso e o melhor vinho que jamais tomei.”

"0 melhor vinho que jamais tomei? Deixe-me pensar.”

Roger Ribaud estava esticado em seu catre no Oflag XVII A, um
campo de prisioneiros de guerra perto de Edelbach, na Baixa
Austria. Era o dia de Natal de 1940 e ele e seus companheiros de
prisao nao conseguiam pensar em outra coisa senao suas casas e
tudo de que sentiam falta.

“Tomamos um borgonha maravilhoso com o peru no Natal
passado”, ele contou a seu amigo, que estava sentado na outra
ponta do catre. “Era um Echézeaux de 1937, claro na cor mas de
aroma pungente. Mas o melhor que ja tomei? Nao, nao acho que
tenha sido. Houve um..” E a conversa rolava enquanto os dois
homens pensavam sobre os vinhos que ja tinham tomado e as
ocasioes em que isso se dera.

“E isso que conta”, disse Ribaud. “Tudo depende de com quem e
com que vocé os toma. Nunca lhe aconteceu de tomar um rosé
barato com uma garota especial e pensar: ‘Isto € o0 maximo!?”

Depois que seu amigo o deixou, Ribaud continuou deitado em seu
catre, fitando o teto e pensando. Era seu primeiro Natal longe de
casa e a soliddo parecia quase insuportavel.

Sonhar, contudo, nao era o bastante para lhe permitir atravessar
aquele melancodlico dia de inverno; assim, ele enfiou a mao em seu
saco de viagem e puxou um lapis.

Neste Natal de 1940, comecei a escrever um livrinho, num
esforco para dissipar um pouco da tristeza em que estamos
vivendo e partilhar algumas das esperancas a que ainda nos



agarramos em nosso cativeiro, de retornar aos nossos lares e as
pessoas amadas, € aos valores que nos s40 mais caros.

Ribaud comecgou a fazer uma lista de vinhos franceses, todos em
gque conseguia pensar: alguns ele tinha experimentado, outros tinha
esperanca de experimentar. Dividiu-os por regiao: Borgonha,
Bordeaux, Champagne, Alsacia, Loire. Classificou-os segundo sua
finura, o corpo e o buqué.

Nessa altura, o amigo estava de volta espiando sobre seu ombro.
Ficou impressionado, mas disse a Ribaud que ele cometera alguns
erros. “Vocé esta errado com relacao ao Nuits-Saint-Georges”, disse.
“Ele & muito mais encorpado.”

A inflamada discussao dos dois logo chamou a atencao de varios
outros prisioneiros da Caserna IV, entre os quais 0 marqués
Bertrand de Lur-Saluces, proprietario do famoso Chateau d"Yquem.
Todos ficaram fascinados com o que Ribaud estava escrevendo.

Enquanto a neve continuava a cair e o vento daqueles frios dias
de inverno assobiava pelas frestas da parede de suas casernas, 0s
homens passaram a se reunir com freqliéncia cada vez maior em
torno da tosca mesa de madeira em que Ribaud escrevia. Na
auséncia de qualquer livro ou outro material de referéncia, as
discussoes por vezes ficavam acaloradas.

“Quero este livro para todo mundo”, Ribaud disse aos outros,
“nao apenas para os ricos. Quero ser capaz de mostrar que, com
todas as coisas maravilhosas que nossa Franca produz, todos
podem viver bem e ter uma adega decente. Isso € responsabilidade
do maitre de maison.”

O que comecou a tomar forma a medida que Ribaud continuava
escrevendo foi uma espécie de guia gastrondmico em que ele,
advogado por formacao, registrava o que havia comido com os
varios vinhos e se lhe parecia que a combinacao funcionava.

Ao mesmo tempo, porém, ele se preocupava com O que OS
alemaes estavam fazendo e temia que muitos dos melhores vinhos
fossem confiscados e “prematuramente sacrificados” — isto €,
consumidos antes de estarem prontos. Podia facilmente imaginar
um grupo de jovens soldados regando um prato de repolho e



salsicha com um Margaux fragrante e aveludado. A idéia lhe dava
arrepios.

Espero, caro leitor, para sua propria satisfacdo e a de sua familia
e amigos, que, ao fim desta guerra, vocé ainda descubra que
aquelas venerabilissimas garrafas que escondeu dos alemaes
continuam em seguranca, que terdo escapado ao tormento
destes anos e estarao prontas para festejar sua ressurreicao.

Agora, mais que nunca, Ribaud se sentiu convencido de que o
livro que estava escrevendo era importante.

Ele o intitulou Le maitre de maison, de sa cave a sa table. “Este é
um ensaio sobre comida e vinho excepcionais e sobre como podem
ser postos em perfeita harmonia”, escreveu na introducao.

De repente, os dias longos e solitarios passaram a parecer mais
curtos. Ribaud juntava cada pedaco de papel que conseguia
encontrar, inclusive o que embrulhava os pacotes que vinham de
casa, para ter algo em que escrever. E em cada minuto livre era
isso que fazia, trabalhar em seu livro. Perguntava a outros
prisioneiros quais eram suas combinacdes favoritas de comida e
vinho, que uvas cresciam melhor em suas regides e como
preparavam certos pratos.

Com o correr do tempo, compilou uma enorme massa de
informacao e conhecimento, nao apenas sobre os vinhos mais
famosos como sobre pequenos vinhos locais que mal eram
conhecidos fora de suas aldeias. Havia o Crépy, um vinho branco
semi-espumante da Haute-Savoie, no lado francés do lago de
Genebra, o Vic-sur-Seille, um vin gris da Lorena, e o Irouléguy, um
vinho que pode ser tanto tinto quanto branco ou rosé e vem das
encostas dos Pireneus. O Crépy, disse Ribaud, € maravilhoso com
mariscos cozidos e pratos muito condimentados. Leve e
agradavelmente frutado, o Vic-sur-Seille € o acompanhamento
magnifico para uma tourte-chaude, um pastelao recheado com
presunto e queijo. O Irouléguy, por outro lado, combina melhor com
anchovas e sardinhas, comidas salgadas e oleosas do pais basco.



Ribaud enfatizou que nao era necessario ser um expert para
saber essas coisas, que se podia aprender a maior parte delas
lendo, experimentando e conversando com outras pessoas.
Tampouco era necessario ter uma adega de vinho abastecida com
todos os vinhos do mundo. Mais valia, disse ele, ter uma cave com
vinhos que vocé apreciasse e que estivesse de acordo com seu
orcamento. Para ajudar nesse processo, Ribaud montou uma tabela
para a combinacao de vinhos e comidas.

“A escolha do vinho depende do que vocé quer que ele faca”,
explicou. “Ele pode realcar as caracteristicas de cada prato, ou
estabelecer a importancia que vocé atribui a cada um.”

Para um hors-d’oeuvre como aspics de foie gras, Ribaud sugeria
um champanhe brut, um Hermitage branco ou um vinho branco da
Corsega ou da Provenca. Ostras, por outro lado, pediam um Graves
branco de Bordeaux. Caso ndo o tivesse em sua cave, porém, vocé
deveria experimentar um Vouvray, um Pouilly-Fuissé ou um Cérons.

Ribaud advertia que as caracteristicas regionais deviam ser
cuidadosamente consideradas. Um foie gras do Périgord devia ser
acompanhado por um Sauternes branco doce porque ali o ganso,
alimentado basicamente com massa de fuba e papa de farinha de
milho, € maior e mais gordo. O ganso de Estrasburgo, alimentado
com massa de trigo e menor, produz um foie gras com menos
gordura e portanto deveria ser acompanhado por um vigoroso
Pommard tinto.

Ribaud compreendia que, por causa da escassez de comida na
Franca, nada seria desperdicado e teve idéias para vinhos que
combinariam com todos os pratos concebiveis. Para os famintos
bordeleses que tinham andado capturando pombos na praca da
cidade, recomendou um Moulis, um Margaux ou vinho do Chateau
Beychevelle.

Para os que trocavam vinho por algum alimento, costeletas de
um porco recém-abatido, por exemplo, Ribaud sugeriu um Santenay
ou algum outro vinho tinto leve da Borgonha.

Para orelhas de porco empanadas, propds um Arbois lenhoso e
com aroma de palha ou um vinho negro de Cahors. Para rabos de
porco, recomendou um Joigny, um obscuro vinho tinto do norte da



Borgonha, ou um Bouzy, um vinho tinto nao espumante da
Champagne. Pés de porco requeriam um champanhe inacabado ou
um robusto vinho branco da Argélia.

Miolos, disse Ribaud, requerem séria reflexao. Muito depende do
modo como sao preparados. Para os que sao servidos num molho
escuro de manteiga, sugeriu um glorioso Montrachet ou um
Mercurey branco, vinhos que realcariam, sem esmaga-lo, o sabor
suave, ainda que inusitado, da cervelle. No caso de miolos fritos,
porém, um vinho mais rustico, como um Viré ou um Macon branco,
seria mais apropriado.

O livro de Ribaud cobriu tudo, da entrada a sobremesa. Ele
explicou o que tomar com uma toranja (um Condrieu), com repolho
recheado (um vinho de Chassagne-Montrachet) ou com carpa
recheada (Chablis ou Cassis).

Com ras, Ribaud serviria um Saumur do vale do Loire ou um
Sylvaner da Alsacia. Escargots iriam bem com um Chablis gelado,
um Hermitage branco e até com um branco da Argélia.

O que era essencial lembrar, disse ele, é que o vinho pode
conferir uma qualidade especial a qualquer refeicao, tenha ela por
centro belas costelas de cordeiro (um vinho de Pauillac ou Saint-
Estephe) ou um crogue-monsieur, um sanduiche grelhado de queijo
e presunto (um Chinon ou um Axey-Duresses).

“E uma arte escolher o melhor momento para saborear os
grandes vinhos e escolher o0s pratos que harmonizarao
artisticamente os aromas e sabores do vinho e da comida” ele
escreveu.

Embora s6 pudessem ser saboreados na sua imaginacao, os
vinhos que Ribaud escolheu durante seus dias na prisao lhe traziam
consolo. “Eram como uma arvore em que podiamos nos segurar”,
ele disse. "Uma arvore cujas raizes estavam profundamente
ancoradas no solo de nosso pais e cujos galhos se estendiam pelo
mundo todo.”

Depois da guerra, seu livro foi publicado e saudado como uma
das primeiras obras a dedicar séria atencao a vinhos e comidas
regionais.



Roger Ribaud enviou um exemplar para cada um de seus
companheiros no campo de prisioneiros de guerra. “Espero que isso
ajude a apagar a dor de nossa prisao e servir também como uma
lembranca de amizade e dos anos que compartilhamos.”



OITO

O resgate do tesouro

Pracinhas, pouco depois do desembarque na Normandia, fazem um breve descanso antes
de seguir em frente. “"Nossa trincheira para a noite foi uma adega. Havia beaucoup barrietes
ld, mas estavam vazios. Cara, demos azar como gatunos”, disse um soldado.

SCONDERIJO DE CHAMPANHE EM TRINCHEIRA

Com o Terceiro Exército Americano, oeste de Bastogne, Bélgica, 8
de janeiro (AP) — O tenente William T. McClelland, da Forest
Avenue 318, Ben Avon, Pa., podera escavar muitas trincheiras em
sua area de combate, mas é duvidoso que consiga manter o padrao



estabelecido pela primeira. Ao escavar uma
trincheira individual para ser seu primeiro lar na
kMl zona de combate, ele descobriu um esconderijo de
"= quatrocentas garrafas de champanhe e outros vinhos.
; —The New York Times, 9 de janeiro de 1945

O tesouro estava por toda parte: em adegas de vinho, depdsitos,
portos, bem como em trens e avioes. Parte dele fora enterrada no
solo.

Mas quando os lideres aliados, em 1943, comecaram a tracar
planos para a Operacao Overlord, codinome da invasao do noroeste
da Europa pelos Aliados, a Ultima coisa que tinham em mente era
tesouro. Sua meta era derrotar Hitler e pér o Terceiro Reich de
joelhos.

Apesar disso, salvar o tesouro, “a joia mais preciosa da Franca”,
como o definiu um lider francés, tornou-se um objetivo primordial.

Chovera pesado a maior parte da noite. Embora os campos
estivessem enlameados e o céu continuasse ameacador, Jean-
Michel Chevreau estava ansioso para comecar a trabalhar. Suas
videiras estavam comecando a florir e queria ver como haviam
resistido a tempestade.

Vestindo um suéter, o vinicultor do vale do Loire deu uma olhada
pela janela e parou. Para seu espanto, ndao havia um so soldado
alemdo a vista. As tropas que estavam [d na véspera e que
ocuparam sua aldeia durante quatro anos tinham desaparecido
completamente, quase como se nunca houvessem estado ali.

A razao logo ficou clara. Era o Dia D, 6 de junho de 1944. A tao
esperada invasao da Europa ja se iniciara. Hitler e seus generais
estavam retirando tropas do vale do Loire e de outras partes da
Franca e enviando-as para a Normandia.

Para Georges Hugel, os desembarques nao foram uma surpresa
total. Naquele dia de fim de primavera, ele estava em sua casa na
Alsacia recuperando-se de ferimentos recebidos no front russo.
Havia disposto trés radios junto a sua cama, ao alcance da mao,
um deles sintonizado na Radio Berlim, outro na Radio Vichy e o



terceiro na BBC de Londres. Ficava alternando entre eles; sentia
que alguma coisa estava acontecendo.

Durante varios dias, a radio de Londres viera transmitindo um
nUmero crescente de mensagens cifradas, como “As macieiras estao
florescendo”, “Jean, ponha o seu chapéu” e “O gato malhado miou
trés vezes”. No dia 5 de junho de 1944, houvera oito horas dessas
“mensagens de acao”,

No dia seguinte, a dor nos pés acordou Georges muito cedo.
Automaticamente, ele esticou o braco e ligou os radios, um apds o
outro, girando os botdes para melhorar a recepcao. Alguma coisa,
um tom de urgéncia na transmissao da BBC, atraiu seu ouvido € ele
aumentou o volume.

“Esta manha, as seis e trinta, as forcas combinadas...”

Georges caiu de volta na cama. “Esta quase na hora”, pensou.

Era @ maior ofensiva por mar e ar jamais montada. Cinco divisoes
aliadas, 7.000 navios e barcacas de desembarque juntamente com
24.000 para-quedistas americanos e britanicos estavam envolvidos.
Os para-quedistas chegaram primeiro, pouco depois da meia-noite,
e tomaram posicoes nos flancos das praias a ser invadidas. Seis
horas depois, a forca de assalto principal desembarcou nas praias
designadas pelos codinomes Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword.
Enquanto navios e barcacas de desembarque bombardeavam
posicoes alemas, milhares de soldados foram lancados em terra.

Durante todo o dia, Georges ficou grudado aos seus radios,
conferindo um apds o outro na busca das Ultimas noticias. Ouviu
quando Charles de Gaulle falou para o povo da Franca: “A suprema
batalha comecou! Apds tantas batalhas, tanta furia, tanta dor,
chegou a hora da confrontacao decisiva, por tanto tempo esperada.”

Ninguém acompanhou o drama mais atentamente que o milhdo e
meio de prisioneiros de guerra que tinham estado definhando em
campos alemaes por mais de quatro anos. Um deles, Gaston Huet,
ouviu falar do Dia D num radio que ele e outros prisioneiros haviam
montado e conseguido esconder dos guardas. “Foi um momento de
grande alegria para nos”, disse Huet. “Pensamos que logo
estariamos voltando para casa, talvez até em tempo para a
colheita.”



A euforia foi partilhada por vinicultores de toda a Franca. Noticias
dos desembarques despacharam muitos deles direto para seus
vinhedos para avaliar suas condicoes e especular: “Se nao chover
demais, se nao houver nenhum mildio, se conseguirmos
fertilizantes, se, se, se...” E o maior “se” de todos: “se vencermos e
a guerra terminar até o outono, talvez possamos fazer algum bom
vinho.”

Suas esperancas eram prematuras, porque os alemaes nao foram
embora sossegadamente. De fato, fincaram pé e se desforraram
mais ferozmente que nunca de todos que os afrontavam.

Foi o que aconteceu em Comblanchien, uma minuscula aldeia de
vinicultores e mineiros no coracdao da Co6te d'Or, na Borgonha.
Durante muito tempo, os alemaes haviam estado convencidos de
que aquele era um baluarte da Resisténcia. Um trem apds outro
fora dinamitado na regiao e a sabotagem era tanta que as unidades
alemas ficaram nervosas, recusando-se a permitir a passagem de
trens antes que os tanques de agua das estacOes tivessem sido
cheios. Freqlentemente, magquisards se escondiam neles para
atacar de emboscada. Embora muitos tenham se afogado quando
0S nazistas enchiam os tanques de repente, os ataques e a
sabotagem continuaram.

No dia 21 de agosto, por volta de nove e meia da noite, Jacky
Cortot, de onze anos, estava terminando de jantar quando de
repente ouviu um tiroteio. A eletricidade foi interrompida, depois
voltou. Jacky correu a janela da cozinha e, com a mae, espiou pelas
venezianas fechadas. Chamas estavam se elevando de uma casa e
um celeiro que ficavam logo abaixo naquela rua. Um minuto depois,
ouviram o som de garrafas de vinho sendo quebradas e gritos de
“Socorro, socorro!”

“"Os alemaes estao queimando as pessoas vivas em suas casas”,
gritou @ mae de Jacky. Ela correu para outra janela. Varias outras
casas estavam em chamas também. "“Corra, esconda-se no
vinhedo”, ela disse a Jacky. Enfiando-lhe algum dinheiro e
documentos importantes na mao, advertiu: “Fique 12 e ndo se mexa
até que eu va busca-lo.”



Jacky esgueirou-se da casa e rumou para as videiras préximas.
N3o estava sozinho. Uma duzia de outras criancas, algumas com as
maes, ja estavam la.

Agachado entre as videiras, o grupinho espreitava, vendo uma
casa apos outra ser incendiada. Durante toda a noite, ouviram o
relégio da mairie dar as horas, “cada hora vindo aumentar nosso
medo e ansiedade”, Jacky escreveu num relato. “Estariamos ainda
vivos ao alvorecer?”

Por volta de cinco da manha, Jacky viu sua casa incendiada. Duas
horas depois, comecou a sair fumaca da igreja. “O proprio
campanario pegou fogo, deixando apenas as quatro vigas
sustentando o sino” Jacky recordou. “O sino esquentou tanto que
ficou vermelho, até que finalmente toda a estrutura desabou. A
Unica coisa que ficou de pé foi o confessionario.”

Quando aquilo finalmente terminou, oito pessoas haviam sido
mortas, cinqienta e duas casas haviam sido completamente
destruidas pelo fogo, além da igreja, e pelo menos cento e setenta
e cinco aldeaos haviam ficado sem teto. Entre eles estava o vice-
prefeito de Comblanchien, Ernest Chopin, e sua familia, que
estavam escondidos em sua adega de vinho quando sua casa fora
incendiada.

Chopin saiu do seu esconderijo na manha seguinte e ficou
sabendo que vinte e trés de seus vizinhos haviam sido presos e
levados para Dijon. Temendo que fossem ser executados, correu
até 12 e chegou no exato momento em que os alemaes os estavam
alinhando contra uma parede. Chopin implorou aos alemaes que os
poupassem. Onze foram finalmente libertados, os muito jovens e os
idosos. O resto foi deportado para campos de trabalho forcado na
Alemanha.

Pierre Taittinger sabia do que os alemaes eram capazes. Lembrava
do quanto ficara apavorado quando seu filho Francois fora jogado
na cadeia por mandar champanhe adulterado para o weinfuhrer
Otto Klaebisch. Lembrava também do quanto ele e outros
produtores de champanhe haviam ficado preocupados ao ser



ameacados de prisao por protestar contra a detencao de Robert-
Jean de Voguié.

Agora, porém, Taittinger estava realmente aterrado. Temia que
sua amada cidade de Paris estivesse prestes a ser destruida e
ninguém parecia mais decidido a fazer isso que o general Dietrich
von Choltitz.

Von Choltitz era um oficial prussiano da velha escola que
superintendera a destruicao de Rotterdam em 1940 e a de
Sebastopol em 1942. Chegara a Paris em agosto de 1944, com as
ordens de Hitler reverberando em seus ouvidos: “Transforme Paris
numa linha de frente; melhor destrui-la que entrega-la ao inimigo!”

Taittinger, prefeito de Paris designado por Vichy, sabia que tinha
de fazer alguma coisa — qualquer coisa — para salvar a cidade. Os
policiais e os funcionarios do correio, da companhia telefénica e das
ferrovias haviam entrado em greve. Barricadas apareciam nas ruas
a medida que a Resisténcia intensificava suas convocacdes para
uma insurreicao. Compreendendo que poderiam estar diante de
uma sublevacao total, os alemaes decidiram deixar a cidade para
as tropas de combate e comecaram a remover todo o resto do
pessoal.

Sentados nos terracos dos cafés, os parisienses assistiram a um
espetaculo surrealista, que um residente, Jean Galtier-Boissiere,
chamou de /a grande fuite des Fritz, ou a grande fuga dos Fritz.
Como ele escreveu em seu diario no dia 18 de agosto: “Vi duzias,
centenas de caminhOes, carros abarrotados e veiculos puxando
canhoes; havia ambulancias cheias de feridos; iam uns atras dos
outros, cruzavam uns pelos outros e tentavam ultrapassar uns aos
outros. Generais de mondculo, de braco dado com mulheres louras
elegantemente vestidas, saiam em bandos de hotéis suntuosos
perto da Etoile e entravam em seus reluzentes carros conversiveis,
dando a todo mundo a impressao de que estavam partindo para
uma praia da moda.

A visdao mais surpreendente, porém, foi o caudal de pilhagem
descoberto com os ocupantes de partida. Segundo Larry Collins e
Dominique Lapierre em Is Paris Burning?, a cidade estava sendo
esvaziada aos magotes. Banheiras, bidés, tapetes, moveis, radios,



caixas e mais caixas de vinho — tudo isso foi carregado sob os
olhos irados de Paris naquela manha.

Um dia depois irromperam lutas de rua esporadicas, orquestradas
principalmente por comunistas da Resisténcia, cujo slogan, Chacun
son Boche (A cada um o seu boche”), logo se tornou um grito de
batalha.

Atento a esse grito estava Frédéric Joliot-Curie. Em 1939, ele
encabecara uma equipe de fisicos que fora parcialmente bem-
sucedida na producao da primeira reacao atomica em cadeia.
Agora, porém, Joliot-Curie estava preocupado com um tipo
diferente de reacao, aquela produzida pela mistura de acido
sulfirico e potassio dentro de garrafas. Estava fazendo coquetéis
molotov para a Resisténcia. S6 havia um problema: faltavam
garrafas. Joliot-Curie havia encontrado algumas no laboratorio em
que sua sogra, Marie Curie, descobrira o radio, mas precisava de
mais. Com a ajuda de amigos, encontrou-as na adega da Préfecture
de Police: duzias de caixas de champanhe, todas as garrafas cheias
e todas com o rétulo da casa de champanhe de Pierre Taittinger.

Apos uma hesitacdo apenas momentanea, e com uma ponta de
pesar, Joliot-Curie e seus colegas comecaram a desarrolhar as
garrafas e entornar seu precioso conteido pelo bueiro.

Nesse meio tempo, Taittinger finalmente conseguira a entrevista
que solicitara com von Choltitz. O prefeito de Paris entrou no Hotel
Meurice, percorreu seu corredor com piso de marmore e subiu a
escada até o suntuoso quarto que abrigava o quartel-general do
comandante em Paris. A tinta marfim na boiserie estava
descascando e as cornijas douradas estavam esmaecidas e lascadas
aqui e ali, mas, com seu enorme lustre de cristal, o aposento ainda
era imponente. Von Choltitz, em seu uniforme esmeradamente bem
passado, suas medalhas reluzentes, condizia perfeitamente com o
lugar.

O general foi direto ao ponto. Paris, ele advertiu, teria a sorte de
Varsdvia se a Resisténcia promovesse uma insurreicao. Se algum
alemao fosse baleado, ele iria “queimar todas as casas daquele
quarteirao particular e executar todos os moradores”.



Taittinger implorou-lhe que reconsiderasse. “Paris”, disse, “é uma
das poucas grandes cidades da Europa que permanecem intactas;
deve me ajudar a salva-la!”

Von Choltitz respondeu que tinha ordens a cumprir. Ato continuo,
contudo, admitiu nao ter nenhum desejo de destruir a cidade.
Levando seu visitante até a varanda, confessou que um de seus
grandes prazeres era contemplar a cidade & fora e observar o
movimento das pessoas.

'‘Os comentarios reflexivos, quase filoséficos, do general
surpreenderam Taittinger, que tentou tirar partido do que Ihe
pareceu ser uma mudanca no animo dele. Virando-se para von
Choltitz, disse: “Generais raramente tém o poder de construir, mais
comumente tém o poder de destruir.” Instou von Choltitz a imaginar
como seria voltar a Paris um dia e se postar naquela mesma
varanda. “O senhor olha a esquerda, para a colunata Perrault, com
o grande Palais du Louvre a direita, depois o Palais de Gabriel e a
Place de la Concorde”, disse Taittinger. “E entre esses edificios
magnificos, cada um carregado de histdria, pode dizer: ‘Fui eu,
Dietrich von Choltitz, que, certo dia, tive o poder de destruir isto
mas o preservei para a humanidade.’ Isso nao vale toda a gldria de
um conquistador?”

A elogliéncia de Taittinger teve um efeito notavel. “"O senhor é
um bom advogado de Paris. Fez bem o seu trabalho”, von Choltitz
disse, mas nao comunicou ao politico o que iria fazer.

Taittinger voltou a seu gabinete para esperar. Sabia que haviam
sido plantados explosivos pela cidade inteira. Além disso 22.000
soldados, a maioria SS, cem tanques e noventa bombardeiros
estavam de prontid3o, a espera do sinal para arrasar a cidade. Esse
sinal, no entanto, nunca foi dado.

Pela primeira vez em sua vida, Choltitz desobedeceu a uma
ordem. No dia 25 de agosto, quando a 2a Divisao Blindada francesa,
sob o comando do general Leclerc, avancou sobre Paris, o general
alemao entregou a cidade intacta.

No dia seguinte Charles de Gaulle fez uma entrada triunfal em
Paris, com uma parada nos Champs-Elysées. Eufdricos, soldados
franceses, uma garrafa numa das maos e um rifle na outra, corriam



sobre os telhados da cidade procurando atiradores alemaes de
tocaia. Um deles, Yves Fernique, estava inspecionando o telhado do
Hotel Continental quando o maitre apareceu com uma bandeja de
prata, um copo de cristal e uma garrafa gelada de Sancerre.

Mas os alemaes ainda queriam algo de Paris. Embora nao
tivessem tentado destruir a Torre Eiffel, o Arco do Triunfo ou
qualquer dos outros grandes marcos da cidade, afluiram a um tipo
diferente de monumento: o Halle aux Vins de Paris, o centro de
venda de vinho por atacado da cidade.

Mais cedo, antes de von Choltitz se render, os alemaes haviam
tentado sem sucesso confiscar 0s estoques que 0s principais
comerciantes de vinho mantinham ali. Agora, enquanto celebracoes
ocorriam em outras partes da cidade, avioes alemaes atacaram de
repente o mercado de vinho e lancaram varias bombas. Rolhas de
champanhe espocaram e milhares de valiosas garrafas de conhaque
e outras bebidas explodiram como bombas ao calor do fogo.
Enquanto bombeiros lancavam jatos d'agua sobre os escombros,
garrafas continuavam a explodir, lancando saraivadas de vidro no
ar. Logo, sé restavam as paredes do Halle aux Vins. Dentro havia
montes de vidro derretido que haviam sido depodsitos de vinho de
extraordinaria qualidade.

Um atacadista tentou tirar o proveito possivel da situacao.
Salvando duas grandes pipas de bordeaux daquele inferno,
prendeu-lhes uma mangueira de borracha e, como uma testemunha
lembrou, “comecou a servir o vinho em curiosas tacas rasas de
prata para bombeiros e quem mais parecesse estar com sede.
Despejava-o como agua, e caia mais no chdao do que nas tacas”.

Provavelmente o Unico que ndao ergueu um copo aquele dia foi
Charles de Gaulle. No Hétel de Ville, a prefeitura de Paris, um alto
funcionario designado por Vichy ofereceu ao general uma fidte de
champanhe; de Gaulle recusou-a, declarando que nao bebia com
quem colaborava com os nazistas ou era indulgente com eles.

O bombardeio do Halle aux Vins provocou arrepios na espinha dos
comerciantes de vinho em Bordeaux. Podiam facilmente imaginar



seus preciosos estoques sofrendo sorte similar.

Bordeaux ainda estava ocupada por 30.000 soldados, mas todos,
inclusive os alemdes, sabiam que a partida deles era s6 uma
questao de tempo. Como em Paris, 0 que se perguntava era se
deixariam sobrar alguma coisa atras de si. Em grande parte da
cidade, especialmente seu porto, haviam sido plantadas bombas de
770 quilos, que deveriam ser detonadas quando os soldados
abandonassem a cidade.

Com milhdes de garrafas de vinho acumuladas em armazéns em
volta do porto e milhdes de outras escondidas, a destruicao do
porto significaria calamidade para o negdcio de vinhos de Bordeaux.
O pior parecia inevitavel, com os Aliados avancando firmemente e a
atividade da Resisténcia crescendo.

Na noite passada reservatorios foram bombardeados. Os tiros de
metralhadora sao constantes [escreveu May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing em seu diario]. Mas estou remendando a bandeira!
Os anglo-americanos estdo vindo para Bordeaux e estamos
esperando por eles!

Louis Eschenauer também estava esperando — com apreensao. O
“rei de Bordeaux” ganhara muito dinheiro vendendo vinho para seus
amigos do peito do Terceiro Reich. Temendo pelo que pudesse Ihe
acontecer agora, fez alguns apelos finais a seus amigos alemaes.
“Nao destruam Bordeaux ao partir”, implorou.

Um dos primeiros que procurou foi o capitao Ernst Kiihnemann,
comandante do porto. Caberia ao capitao promover a destruicao
quando tal ordem fosse emitida. Com comerciantes de vinho e
outros em Bordeaux instigando-o a usar sua influéncia, Eschenauer
convidou seu primo distante para almocar. Kihnemann, ele mesmo
um comerciante de vinhos, nao se surpreendeu. Gostava tanto de
boa comida e de bom vinho quanto o proprio Louis e os dois
costumavam jantar juntos regularmente, muitas vezes no
restaurante deste Ultimo, Le Chapon Fin.

Eschenauer suplicou ao primo que salvasse o porto, descrevendo
em detalhe a agonia e a miséria que sua destruicao provocaria.



Kihnemann ouviu com simpatia. Disse que nao queria destruir o
porto, que uma medida como essa agora nao passaria de um ato
absurdo de vinganca. “"Mas se Berlim me der ordem para isso,
ficarei numa posicao muito dificil”, disse.

No dia 19 de agosto, uma ordem com a rubrica “ultra-secreto” e
com o numero 1-122-144 chegou ao quartel-general de
Kihnemann. A destruicao do porto deveria ser iniciada dentro de
cinco dias, precisamente as 17:00h. A atmosfera em Bordeaux
mudou subitamente.

A cidade foi isolada, cercada por tropas alemas. Era como um
estado de sitio. NGo havia agua, gas ou eletricidade, nao se via
absolutamente nenhuma comida e também nenhum trafego.
(Diario de May-Eliane Miaihle de Lencquesaing)

Enquanto Kihnemann se torturava, sem saber o que fazer, um
subordinado que partilhava os sentimentos de seu comandante
resolveu tratar ele mesmo do assunto e explodiu a fortificacao onde
se guardavam os detonadores. A explosao matou quinze soldados
alemaes e foi ouvida a quildbmetros de distancia. Equivocadamente,
as autoridades alemas acusaram a Resisténcia.

24 de agosto: Noite passada, uma terrivel explosao na direcao de
Bordeaux. Embora os magquis tenham libertado o Chateau
Beychevelle e outras partes de Bordeaux, ainda hesitamos em
hastear a bandeira porque ha apenas um grupo da Resisténcia
perto de nos. Apesar disso, as 5h30min desta tarde cantamos a
Marselhesa com nosso pessoal. Os americanos estao a apenas
quinze quilébmetros de Bordeaux! (Diario de May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing)

Na verdade, os americanos ainda estavam muito longe de
Bordeaux, mas os alemaes nao sabiam disso e comecaram a fazer
0s preparativos para sua evacuacdao. Temendo que a Resisténcia
estivesse muito mais forte do que estava, os alemaes resolveram
blefar, avisando que ainda tinham explosivos suficientes para



destruir Bordeaux se suas tropas fossem alvejadas durante a
retirada. A Resisténcia concordou com um cessar-fogo.

Na noite de 27 de agosto, as tropas alemas comecaram a se
retirar de Bordeaux. O Ultimo a sair foi Ernst Kilhnemann.

LUTA POR FAMOSA REGIAO VINIiFERA
Roma, 10 de setembro — Os franceses e os americanos vém
lutando com os alemaes pelo que talvez sejam os vinhedos mais
famosos do mundo — a regiao da Borgonha. A extensao dos
estragos feitos a essa heranca ainda nao foi confiavelmente
avaliada, mas, segundo muitos relatos, os alemaes ja foram
muito longe na destruicao completa do invejado territdrio.

— The New York Times, 11 de setembro de 1944

Sé havia um problema com esta noticia. Estava errada. Os
vinhedos da Borgonha sobreviveram. Alemaes e Aliados podem ter
lutado por ela, mas nao lutaram nela.

Ela foi chamada de “a Campanha do Champanhe”, home cunhado
quase no instante em que tropas francesas e americanas
desembarcaram na Cote d’Azur, no sul da Franca. “Haviamos
derrubado uma barragem terrivel antes de nos lancar a praia”,
escreveu o correspondente de guerra britanico Wynford Vaughan-
Thomas. “Estavamos esperando ser dizimados por metralhadoras,
mas nenhuma so bala chispou por nds: os alemaes haviam feito
uma escapada tatica algumas horas antes e, em seu lugar, um
francés imaculadamente vestido emergiu da poeira da guerra.
Carregava uma bandeja com um magnum de champanhe e dez
copos. ‘Bem-vindos, cavalheiros, bem-vindos’, ele nos saudou,
radiante; ‘'mas se posso fazer um pequenino reparo, 0s senhores
estao quatro anos atrasados!””

A meta da Campanha do Champanhe, oficialmente conhecida
como Operacao Anvil, era avancar para o norte através do vale do
Rédano e da Borgonha e ligar-se as forcas que haviam
desembarcado na Normandia. Por vezes foi dificil manter essa meta
em mente. Havia distragoes demais.



Entre elas estava o suntuoso Ho6tel Negresco, que os americanos
transformaram em seu quartel-general. O Negresco, situado em
Nice, na Riviera, era conhecido por sua excelente cozinha, seus
vinhos primorosos e tinha a fama de ser um dos melhores clubes
noturnos do mundo. Um dos que 12 “batiam ponto” sempre que
possivel era o sargento-ajudante Virgil West. “Saiamos em patrulha
durante o dia”, ele contou, “as vezes entrando numa pequena troca
de tiros, as vezes ficando completamente ensangiientados e
enlameados no processo, depois, cinco horas mais tarde, la
estavamos, sentados num dos maiores clubes noturnos do mundo
com uma garota e uma garrafa de champanhe.”

Mas nem tudo eram garotas e champanhotas. Segundo um outro
soldado, “o impressionante era o carater estranho do combate ali.
Era duro, era arduo e perdiamos muitos homens. Como nao
destruimos a bela Riviera, voltavamos e tomavamos uma garrafa de
vinho e um banho, depois subiamos de novo as montanhas para
mais uma batalha”. No entanto, mesmo quando as balas estavam
voando, descreveram os soldados, “mulheres insistiam em nos dar
vinhos e flores”.

Outros presentes |hes eram oferecidos também. Logo apos
chegar, o correspondente de guerra Vaughan-Thomas estava
sentado no terraco de um café tomando vinho, enaltecendo o modo
como a bebida lhe lembrava uma bela mulher, quando foi
subitamente abordado por “uma senhora corpulenta e imponente
acompanhada de cinco garotas encantadoras”. Vinha a ser a
madame da maison de tolérance local. Apontando suas garotas, ela
disse: “Para vocé, o bravo libertador.” Quando Vaughan-Thomas se
retraiu, ela apressou-se em acrescentar: “Nao tenha medo. Minhas
damas foram patrioticas. Sé aquela vesga dormiu com alemaes.”

Embora nunca tenha conquistado a imaginacdao do publico como o
Dia D, a Campanha do Champanhe assinalou pela primeira vez, e
provavelmente a Unica, que consideracdes gastrondmicas tinham
relacao direta com o planejamento militar. Nao foi por acaso que o
general francés Lucien de Monsabert, que ajudou a planejar a
campanha, tratou de assegurar que as tropas francesas
avancassem pela margem oeste do Rodano, onde cresciam os



melhores vinhedos. Os americanos subiram pela outra margem,
onde havia menos cultivo.

Mais tarde o general francés explicou sua estratégia a Vaughan-
Thomas: “A missao deles era vital”, disse Monsabert a respeito de
seus aliados americanos, “"mas o historiador atento ao vinho vai
notar que ela ndo os aproximou de um Unico vinhedo de qualidade.
Agora acompanhe o avanco do exército francés. Rapidamente eles
se apossaram do Tavel e, depois de se assegurar que tudo estava
bem com um dos melhores vins rosés da Franca, investiram
ferozmente sobre o Chateauneuf-du-Pape. O Cote Rotie caiu a um
bem planejado ataque de flanco.”

Vaughan-Thomas captou o espirito da Campanha do Champanhe
num delicioso livro de reminiscéncias intitulado How I Liberated
Burgundy (Como libertei a Borgonha). Em certa altura, descreveu
seu encontro com um oficial americano que estava claramente
perturbado com alguma coisa.

“Thomas”, ele Ihe disse, “pelo que ouvi dizer, vocé vai voltar para
falar com os franceses esta tarde. Bem, ha um probleminha que
esta nos deixando meio amolados. Estou com a impressao de que
esses franceses estao nos segurando um pouco. Tenho o palpite de
gue nossos amigos estao demorando um pouco demais nesse lugar,
Chalon ou coisa que o valha.”

“Chalon ou coisa que o valha” era na verdade Chalon-sur-Sadne,
o portdo sul das famosas encostas da Cote d’'Or, onde se estendiam
0S mais excelentes vinhedos da Borgonha. E o americano tinha
razao; os franceses estavam procurando ganhar tempo para evitar
transformar os vinhedos num campo de batalha.

“Nem preciso |he dizer”, um oficial do servico secreto francés
comentou naquela tarde com Vaughan-Thomas, “as conseqiiéncias
terriveis de uma decisao como essa. Ela significaria guerra, guerra
mecanizada, em meio aos grands crus! Iria a Franca nos perdoar se
permitissemos que tal coisa acontecesse? Nao devemos esquecer
1870.” Foi nesse ano que uma das Ultimas batalhas da Guerra
Franco-Prussiana teve lugar em torno de Nuits-Saint-Georges, com
as tropas alemas devastando os vinhedos de La Tache, Romanée-
Conti e Richebourg.



“Nao se pode jamais permitir que isso aconteca de novo”, disse o
oficial.

Momentos depois, um jovem oficial irrompeu, bateu continéncia
apressadamente e, com um sorriso iluminando-lhe o rosto,
declarou: “Boas novas, mon colonel, descobrimos o ponto fraco das
defesas alemas. Estao todas num vinhedo de qualidade inferior.”

O general Monsabert foi rapidamente informado e o ataque
comecou. Em menos de vinte e quatro horas os alemaes foram
“escorracados da Borgonha”, disse Vaughan-Thomas. “Uma ponte
explodida aqui, uma casa demolida ali, que importancia podia ter
isso ao lado do fato portentoso e capital de que vinhedos incélumes
estendiam-se a nossa frente, quildmetro apds quildbmetro?”

Dez anos mais tarde, Vaughan-Thomas escreveu: “O tempo
abranda a controvérsia e a histdéria de guerras distantes suaviza-se
como um borgonha de 1949.” A controvérsia a que aludia envolvia
um presente que os militares franceses deram a seus aliados
americanos quando seu avanco Rodano acima chegou ao fim.

Para mostrar seu apreco, os franceses decidiram presentear os
americanos com um sortimento dos melhores vinhos que a
Borgonha tinha a oferecer. Vaughan-Thomas ofereceu-se para
angariar vinhos para a ocasiao, missao que o levou a pelo menos
vintes adegas de vinho e |he permitiu encher seu jipe com alguns
dos tesouros mais raros da Borgonha. Em seguida, tratou de
entrega-los aos americanos.

“Todos eles? Permitam-me ser franco”, Vaughan-Thomas
escreveu. “Alguns, por um explicavel acidente do transporte de
guerra, acabaram indo parar em minha adega um ano apds o fim
da guerra.” O restante ele entregou devidamente a um jovem
oficial.

“Estes sao os melhores vinhos da Franca”, disse. "Guarde-os com
cuidado; ponha-os deitados; certifique-se de que estdo a
temperatura ambiente antes que sejam servidos.”

“Nao se preocupe”, 0 americano respondeu. “O Doutor sabe tudo
sobre essa bebida francesa e, por falar nisso, vou convida-los para
vir toma-la.”



A festa foi realizada num palacio do século XVIII, com os
convidados franceses entrando por uma escadaria enquanto o
comando americano, como Vaughan-Thomas registrou, "“os
aguardava num salao digno de uma recepcao para Madame de
Pompadour”. Ao som de trombetas, uma coluna de garcons
adentrou no aposento carregando as garrafas em bandejas de
prata. Imediatamente, Vaughan-Thomas percebeu que algo estava
errado. “Senti um baque no coracao — as garrafas de borgonha
estavam borbulhando suavemente. “Estamos com sorte”, meu
coronel americano sussurrou ao meu ouvido. “O Doutor
incrementou este negdcio com alcool etilico!”

Como Vaughan-Thomas descreveu mais tarde, “uma expressao
de horror incrédulo estampou-se nos rostos dos franceses. Todos os
olhos estavam voltados para o general de Monsabert. Ele os havia
conduzido pelos desertos da Africa do Norte e sobre as montanhas
cobertas de neve da Itdlia. Como se comportaria diante dessa crise,
a maior ja havida nas relacdes franco-americanas? O general
encarou seu estado-maior com o olhar feroz do comando.
‘Senhores, peguem seus copos.” Com relutancia, os franceses
estenderam as maos. ‘Aos nossos camaradas em armas, /es braves
Ameéricains, ordenou num tom ressonante. Esvaziou seu copo com
ostentacdo — até a Ultima gota. Depois, num tom mais tranqilo
que s6 os franceses mais proximos e eu pudemos ouvir, murmurou,
‘Libertacao, libertacao, que crimes foram cometidos em teu nome!”

Apesar desse engasgo, nao ha como negar que a Campanha do
Champanhe foi uma das operacdes mais bem-sucedidas da guerra.
Encontrando apenas pouca resisténcia, os exércitos francés e
americano subiram pelo vale do Rddano mais depressa do que se
teria julgado possivel. Ao longo do percurso, foram auxiliados por
um tipo inusitado de sistema de aviso antecipado: se vilas e aldeias
estavam decoradas com flores e bandeiras, e as pessoas alinhadas
na beira da estrada segurando garrafas de vinho, sabiam que os
alemaes tinham fugido e que o caminho a frente estava limpo.



“Claro que tomamos muito vinho bom, mas nao tanto quanto
teriamos desejado, porque estdvamos muito ocupados e avancando
muito depressa”, disse Jean Miaihle. Alguns meses antes, Jean
estivera fabricando sulfato de cobre debaixo do nariz dos alemaes.
Quando Bordeaux foi libertada, ingressou no exército francés no
momento em que ele avancava Rddano acima e sorvia seu vinho.
Algumas vezes, pessoas convidavam Jean e seus camaradas para
suas adegas e abriam algumas garrafas que haviam escondido.
“Uma coisa de que me lembro foi de encontrar um lote de mas
garrafas com bons rétulos”, Jean disse. “Aquele era o vinho que as
pessoas tinham impingido aos alemaes. Haviam guardado a bebida
boa para nés.”

Durante a noite de 6 de setembro, Robert Drouhin foi acordado por
algo que havia varios dias ndao ouvia: siléncio. Ele, sua mae e suas
irmas vinham passando a maior parte do tempo em sua adega de
vinho por causa de um pesado bombardeio e canhoneio perto de
Chalon-sur-Sabne. Naquela noite, contudo, o bombardeio parou
subitamente. Todos se sentaram em seus colchdes estendidos no
piso da cave e ouviram. Nao havia divida. O bombardeio cessara.
Depois de se certificar de que era seguro, a familia saiu da adega e
subiu ao pavimento superior para dormir.

Por volta das seis horas da manha, foram despertados de novo,
dessa vez por um som diferente. Robert pulou da cama, foi até a
janela e espiou Ia fora. Viu um jipe americano fazer uma volta em U
na praca diante da igreja e ir embora. Pouco depois, chegou outro
veiculo e dele sairam soldados. Usavam fardas americanas. Robert
observou-os enquanto desenrolavam uma grande peca de tecido
branco sobre as pedras do calcamento, formando uma cruz com ele.
A cruz era um sinal para informar aos avioes aliados que Beaune
havia sido libertada.

Era o0 comeco do que Robert chamaria mais tarde de “um dia em
que tudo foi extraordinario”. Os sinos das igrejas comecaram a
repicar, enquanto Beaune se enchia de tanques e outros veiculos
militares. As pessoas saiam para as ruas aos borbotdes para



celebrar o que os jornais locais chamaram de “esta abencoada e
magnifica hora da libertacdo. Das janelas, bandeiras francesas e
aliadas floriam. Escondidas nos sétdaos por muito tempo, agora
emergiam para tremular ao vento da libertacao”.

Garrafas e barris de vinho também vieram a tona enquanto os
moradores davam brindes e vivas a seus libertadores. Os vivas,
disse uma pessoa, podiam ser ouvidos a quarenta quildmetros de
distancia.

“Beaune foi libertada com equipamento americano e chiclete
americano”, recordou Robert Drouhin. “Foi uma scene classique,
como algo saido do cinema.”

Enquanto as celebracbes aconteciam numa praca, porém, ainda
havia luta em outra. Mademoiselle Yvonne Tridon, secretaria do
Syndicat des Négociants de Beaune, estava dancando na rua com
um soldado americano quando alguém parou e se pOs a censura-la.
“Nao tem vergonha de estar comemorando quando ainda ha gente
lutando?” a pessoa perguntou. Tridon ficou surpresa. Nunca lhe
ocorrera que a guerra ainda continuava.

Menos de vinte quildometros ao norte, tropas alemas estavam
tentando escapar do Chateau du Clos de Vougeot, um ponto de
referéncia borgonhés que haviam confiscado no inicio da guerra
para nele armazenar sua municao. Haviam carregado a municao
num trem e estavam tentando envia-lo de volta para a Alemanha. A
poucas centenas de metros do castelo, a Resisténcia abriu fogo
contra o trem, inflamando a municao que ele carregava. A explosao
fez o telhado do castelo voar pelos ares, espalhando 200.000 telhas
antigas por uma area de doze quilometros quadrados. O som foi
ouvido de Beaune.

Mas é do som de uma pequena batida na porta que Robert
Drouhin mais se lembra. Ele desceu a escada correndo para ver
quem era. Ali parado estava seu pai. Nove meses depois de fugir
através de sua adega para se livrar da Gestapo, Maurice Drouhin,
que obviamente estivera escondido nos Hospices de Beaune,
voltara para casa.



“Corre aqui, Al! Precisamos de vocé neste instante.”

Al Ricciuti, um rapaz de Baltimore e torcedor dos Orioles a vida
inteira, era um tradutor do Terceiro Exército de Patton. Havia sido
alistado e desembarcado na praia Utah logo apds do Dia D. Agora,
estava participando da libertacao da Franca. Sua unidade estava
acampada na periferia de Avenay-Val-d’Or, na Champagne, uma vila
que seu pai atravessara na Primeira Guerra Mundial.

Al estava planejando visitar alguns pontos pitorescos e tirar
algumas fotografias para o pai, quando de repente seus camaradas
gritaram por ele. Correu para ver o que queriam. “Essas meninas
estao tentando nos dizer alguma coisa, € nao conseguimos
entender o que é.” La estavam trés meninas, todas falando ao
mesmo tempo e apontando para uma casa. Al, cuja mae era
francesa, ouviu e depois explicou, “Elas sao irmas. Estao dizendo
que esconderam dois aviadores americanos de um B-17 em sua
casa.”

Al e os outros seguiram as meninas até a casa delas para buscar
0s aviadores que tinham sido abatidos. Depois que eles foram
levados para o acampamento americano, Al voltou para conversar
com as meninas e seus pais. Eles descreveram como tinham
encontrado os homens e tomado conta deles nos Ultimos dias da
ocupacao alema.

Os Revolte, familia de pequenos produtores de champanhe,
convidaram Al a ficar para o jantar. Paulette, uma das filhas, o
levou para uma volta pelos vinhedos. “Estamos com sorte desta
vez”, ela disse a Al. “"Nao tivemos batalhas de verdade aqui, nao
como na Primeira Guerra Mundial, mas ainda estamos
preocupados.” Como muita gente por toda a Champagne, os
Revolte tinham ouvido falar que os alemaes tinham plantado
dinamite em algumas das adegas das grandes casas de
champanhe. Paulette queria saber se aquilo era verdade.

Al confessou nao saber ao certo. Disse que alemaes tinham
minado algumas das pontes mas nao tinham tido tempo de explodi-
las porque Patton chegara muito depressa. Patton, ele disse rindo,
ficaria muito irritado se visse algum champanhe ser estragado. “Ele
é um homem de um tremendo paladar”, disse Al. “Em geral toma os



melhores uisques, mas gosta de champanhe também, e entende do
riscado.”

Ja o proprio Al ndo entendia nada de champanhe. Admitiu que
nunca provara nenhum. No jantar, a familia Revolte providenciou
para que nao mais pudesse dizer isso, oferecendo-lhe toda a gama
do champanhe, do mais doce ao mais seco. Foi uma revelacao para
o rapazinho de Baltimore, que até entdo se considerava um amante
da cerveja. “Experimentei um pouco, e pensei: ‘Ei, isto é para
mim.”’

Mas ele teve pouco tempo para saborear a bebida. Patton estava
se deslocando rapidamente e, na manha seguinte, o Terceiro
Exército dos EUA estaria em marcha de novo. Paulette foi se
despedir de Al. “Vou escrever”, ele prometeu ao partir.

Quando se deram conta da rapidez com que os Aliados estavam se
deslocando, os alemaes na Alsacia comecaram a fazer ataques-
surpresa nas adegas dos vinicultores. Pessoas como Georges Hugel
observaram consternados soldados irem de uma adega a outra,
enchendo caminhdes com todo o vinho que podiam carregar e
transportando-o para uma pista de pouso nas cercanias de
Riquewihr. A carga era entao transferida para avides cujos motores
eram imediatamente acionados. O primeiro aviao deu uma
arremetida de cinqlienta metros a frente, depois parou, como se
alguém tivesse lancado uma ancora. Nenhum dos outros avioes,
seus motores gemendo sob o esforco, conseguiu decolar também.

“"Os avides eram leves demais”, disse Georges, “e nao tinham
combustivel suficiente para decolar com carga total; assim,
felizmente, a maior parte do nosso vinho permaneceu no pais.”

A Alsacia foi a Ultima parte da Franca a ser libertada e isso
aconteceu exatamente em plena colheita.

“Foi uma colheita enorme, mas também muito triste”, disse
André, irmao de Georges. Seu pai estava escondido da Gestapo
apos se recusar a ingressar no Partido Nazista e seu irmao Johnny
continuava no exército alemao. O préprio Georges ainda estava se



recuperando dos ferimentos que sofrera na RUssia e s6 conseguia
andar de muletas.

Levar as uvas para o lagar era quase impossivel. Muitos vinhedos
tinham sido costurados com minas antitanques para o caso de um
ataque aliado. Havia também bombas ndo explodidas que tinham
sido lancadas pelos Aliados, algumas das quais detonavam quando
trabalhadores dos vinhedos pisavam nelas. Enquanto a colheita da
uva avancava, avioes aliados comecaram a atacar comboios
alemdes de partida. Georges e André estavam transportando um
carregamento de uvas para o lagar quando um aviao, suas
metralhadoras disparando, passou bem por cima de suas cabecas.
Georges empurrou André para o chdo e caiu ao lado dele. Uvas e
pedacos de terra voaram para todos os lados enquanto balas
lancadas pelo aviao peneiravam o vinhedo. Quando se levantaram,
a primeira coisa que os dois irmaos viram foi um caminhao alemao
em chamas a pouca distancia dali. Quando a fumaca se dissipou,
porém, deram-se conta subitamente de que varios dos seus
trabalhadores tinham sido mortos.

Quando Georges e André voltaram para casa, sua mae lhes disse
que um oficial alemao estivera [a havia pouco. Ela contou que
relutara em deixa-lo entrar, mas ele insistira. “Tenho uma
mensagem para a senhora”, dissera-lhe. "Madame, pode dizer ao
seu marido que é seguro voltar para casa.” Temendo uma cilada,
Madame Hugel respondeu que nao compreendia o que o oficial
estava dizendo e que, de todo modo, nao tinha nenhuma idéia de
onde o marido pudesse estar. O alemao deu um sorriso sinistro.
“Madame, a senhora me compreendeu perfeitamente. Ele nao corre
mais risco de ser preso. O ar esta puro agora. Tudo aqui mudou.”

Quando o ronco da artilharia aliada ficou mais alto, os Hugel e
outros se amontoaram em suas adegas de vinho em busca de
protecdo. Na noite de 3 de dezembro, projéteis de morteiro e
artilharia comecaram a aterrissar em Riquewihr.

Dois dias depois, as ruas de Riquewihr estavam cheias de
texanos, alguns em tanques, alguns conduzindo alemaes e outros
fazendo buscas casa a casa.



“Ficamos pasmos com o0 quanto 0s americanos eram
descontraidos e com a auséncia de barulho”, disse André Hugel. “O
som das suas botas de sola de borracha fazia um contraste tao
grande com o das botas com cravos que os alemaes usavam.”

Eram sete e meia da manha quando os americanos, parte da 362
Divisao de Infantaria, com quartel-general em San Antonio,
chegaram. O avd Emile Hugel tinha acordado uma hora antes.
Quando compreendeu que Riquewihr fora libertada, resolveu vestir
seu melhor terno para ir saudar os americanos. Quando estava
vestindo a calca, contudo, um pracinha jovem e nervoso irrompeu
quarto adentro a caca de alemaes. A principio, o avdo Hugel, que
com seus oitenta anos tinha a vista fraca, nao percebeu quem ele
era, mas seu neto André, que acompanhava o soldado, explicou
depressa. O velho ficou tao radiante que atravessou o quarto
correndo e abracou o americano. Nisso, sua cal¢ca caiu no chao. O
soldado ficou tao assustado que ergueu sua arma para Hugel. O
mal-entendido  foi rapidamente esclarecido e o agora
impecavelmente vestido Emile ndo demorou a se juntar as
multidoes exultantes Ia fora.

A celebracdo foi ainda mais especial para a familia Hugel porque
Jean Hugel saiu do seu esconderijo. Ele estava num hotel em
Colmar, ali perto, fazendo-se passar por membro do pessoal,
quando um operador telefénico amigo ligou para ele e disse:
“Monsieur Hugel, pode parar de se esconder agora. Os americanos
estao aqui.”

Uma vez de volta, comecou a praticar um pequeno escambo,
trocando vinho por combustivel, cinco galdes de vinho por dois de
combustivel. Para os texanos, pareceu um 6étimo negdcio. Jean, que
agora podia dirigir seu carro e seu caminhao de novo, foi da mesma
opiniao.

Uma semana depois da libertacao de Riquewihr, os alemaes
iniciaram um contra-ataque para retoma-la. Enquanto corriam pela
vila, os texanos atiraram neles das janelas de casas e prédios. Logo
as ruas calcadas de pedras estavam cheias de mortos e feridos. As
vitimas foram levadas para o patio do lagar dos Hugel, convertido
pelos americanos em posto de primeiros socorros e necrotério.



Os vinhedos também sofreram. Tanques americanos esmagaram
cercas e videiras, alguns explodindo minas e projéteis nao
detonados, em sua tentativa de rechacar os alemaes. Enquanto
batalhas grassavam, um aviao americano caiu no vinhedo de Hugel,
matando todos a bordo.

Cenas semelhantes estavam acontecendo em vilas e aldeias de
toda a Alsacia. Em Ammerschwihr, o bombardeio pesado de avides
aliados forcou os moradores a correrem para suas adegas de vinho
em busca de seguranca. DUzias encontraram abrigo na adega da
firma vinicola Kuehn, cujo nome, ironicamente, era Cave de I'Enfer.
Eles ndo estavam sozinhos, porque a cave ja estava cheia de
estatuas de santos retiradas de uma das igrejas de Ammerschwihr.
Também elas tinham sido postas ali por seguranca. (Até hoje as
pessoas se referem a época em que os santos foram para o
inferno.)

O verdadeiro inferno estava 1a em cima. Surgiram incéndios por
toda parte quando os avides americanos, tendo avistado dois
tanques alemaes, bombardearam repetidamente a cidade do século
XVI na crenca de que os alemaes ainda a controlavam. Os
americanos nao perceberam que os tanques tinham sido
abandonados e que todos os alemaes tinham partido.

Enquanto moradores, apavorados, tentavam extinguir o0s
incéndios, a agua acabou de repente quando os pocos secaram.
Uma bomba atingira o reservatério. Em desespero, pessoas
comecaram a carregar garrafas e barris de vinho das suas adegas, a
prender mangueiras nas pipas e esguichar o contelddo no fogo. Jean
Adam tinha treze anos quando ajudou a mae e o pai a salvar o
lagar da familia. “O vinho que usamos era bastante ordinario, de
teor alcodlico muito baixo por causa das mas colheitas, por isso ndao
causava nenhuma explosao”, Jean disse. “Mas teria podido ser
diferente se tivéssemos usado Gewiirztraminer.”

Com seu vinho, os Adam conseguiram salvar seu estabulo, seus
animais, mas muito pouco além disso. O mesmo se passou em toda
Ammerschwihr. Nada menos que 85% da vila e muitos dos vinhedos
circundantes foram destruidos.



Em Riquewihr, Georges Hugel contemplou a destruicao com
tristeza e dor. Ele testemunhara a brutalidade da guerra como
soldado alemao no front russo, e nada, sentia, poderia ser jamais
tdo terrivel quanto aquilo. Mas ao ver sua propria cidade natal
ameacada e seus amigos e vizinhos sob ataque, convenceu-se de
que tinha mais alguma coisa a fazer. “Vou voltar para a guerra”,
comunicou a familia. “Vou entrar no exército francés.”

Era a pior noticia que seus pais poderiam ter imaginado: um filho
ainda lutando para os alemaes, e agora um com os Aliados.



NOVE

O Ninho da Aguia

Refligio de Hitler em Berchtesgaden, nos Alpes bavaros.

nde estao os franceses?

Esta era a pergunta que quase todo soldado
mericano estava fazendo enquanto as forcas aliadas se
eslocavam pela Alemanha.

Com a guerra nos seus Ultimos dias, os Aliados
estavam avangando rapidamente rumo a Berlim. Todos,




americanos, britanicos, canadenses e russos queriam chegar la
primeiro.

Uma outra corrida estava sendo disputada também, esta através
do sul da Alemanha em direcao a Berchtesgaden, o retiro de Hitler
nos Alpes bavaros. Para os franceses, o trajeto encerrava profunda
significacdo histérica. Era o mesmo caminho tomado por Napoledo
em 1805 quando seus exércitos conquistaram uma grande vitdria
sobre os austriacos em Ulm. Por um breve tempo, de 1809 a 1810,
a regiao, inclusive Berchtesgaden, estivera sob dominio francés.

A histéria, no entanto, era s6 parte da razao por que
Berchtesgaden era tao importante. De importancia muito maior era
o tesouro que todos sabiam estar 1a. Ele incluia ouro, moeda de
uma duzia de paises, joias de valor inestimavel, obras-primas da
arte, automdveis de luxo e algo em que os franceses mal podiam
esperar para por as maos: centenas de milhares de garrafas do
melhor vinho do mundo, vinho que fora roubado de seu pais.

Berchtesgaden podia ter sido o esconderijo de Hitler e o lugar a
que Himmler, Goring, Goebbels e outros da lideranca nazista
afluiam para suas férias, mas era também um depodsito, um
verdadeiro labirinto de adegas e passagens subterraneas cavadas
como minas de sal no século XII. Agora esse dédalo servia como
um vasto armazém para o butim que os nazistas haviam recolhido
durante a guerra.

A corrida para recuperar esse tesouro comecou em 22 de abril de
1945, quando o general Philippe Leclerc recebeu luz verde para
levar sua 2a Divisdao Blindada de volta a Alemanha. Mais cedo
naquele més, ele recuara para a Franca por determinacdao de de
Gaulle, que decidira que nao queria ter nenhuma parte do pais nas
maos dos alemaes quando a Alemanha finalmente se rendesse.

Ainda havia varios bolsdes de resisténcia, o principal em torno de
Royan, na ponta da peninsula do Médoc, onde tropas alemas
tinham ordens de resistir até a Ultima bala. Royan era uma parcela
de territdrio vital porque controlava o trafego que entrava e saia do
porto de Bordeaux. Sem ele, os bordeleses nao teriam como
expedir seu vinho para o resto do mundo. Leclerc recebeu ordens
de esvazia-lo.



Ficou furioso. Nao era ali que queria estar; a agao principal
estava na Alemanha. Leclerc, que havia libertado Paris e
Estrasburgo, queria estar |a para o nocaute. Conseguiu fazer de
Gaulle concordar que, assim que suas forcas capturassem Royan,
ele seria enviado de volta para a Alemanha.

Royan rendeu-se no dia 18 de abril. Quatro dias depois, Leclerc e
seus homens estavam a caminho. Sua arremetida através da Franca
foi sem precedentes. Numa carta a mulher, Leclerc escreveu: “Sera
terrivel para meus homens se perdermos este momento épico por
apenas alguns metros.” Estava decidido a nao deixar isso acontecer.
Em apenas cinco dias, ele e sua divisao cobriram mais de mil
quilébmetros e cruzaram o Reno, entrando na Alemanha.

Para entrar na acao o mais depressa possivel, Leclerc concordou
em desmembrar sua divisao em unidades separadas e liga-las a
forcas americanas. Seu 5¢ Grupo Tatico foi reunido ao 210 Corpo do
Exército americano, cujo destino era Berchtesgaden.

Lado a lado, como cavalos na largada, partiram para a cidade
bavara, cada lado decidido a chegar 1a primeiro.

Temendo que os franceses viessem a levar a melhor sobre eles,
0os comandantes americanos fixaram para o 50 Grupo Tatico um
objetivo mais distante, Salzburgo, que ficava adiante de
Berchtesgaden, do outro lado do rio.

Para que nao lhe passassem a perna, Leclerc simulou aceitar as
ordens, mas dividiu seu grupo em trés subgrupos. Dois foram
enviados para Salzburgo como os americanos haviam instruido. O
terceiro continuou avancando em direcao a Berchtesgaden. Sua
missao: chegar |a antes dos americanos.

Nao demorou muito para que 0s americanos percebessem que
alguma coisa estava errada. A unidade francesa que deveria estar
avancando em seu flanco direito, o terceiro subgrupo, ficava
aparecendo e sumindo de vista. Depois desapareceu por completo.
Quando os americanos tentaram fazer contato por radio, houve s6
siléncio.

“Depois de implorar para se ligar a nds, simplesmente
desapareceram”, rosnou um pracinha. "Num minuto estavam aqui,
no outro tinham desaparecido.”



Quando os americanos entenderam o que tinha acontecido, os
franceses estavam duzentos quildbmetros adiante deles e se
aproximando do seu destino.

No dia 4 de maio, com Berchtesgaden angustiantemente proxima
— estava a apenas cinglienta quildbmetros de distdncia —, os
americanos finalmente alcancaram os franceses. Estes, como viram,
haviam sido detidos numa ravina, encurralados por um fogo de
longo alcance da SS. Era sua grande chance, pensaram O0sS
americanos. Dando meia-volta, decidiram tomar com seu comboio
um caminho mais indireto para Berchtesgaden, a Autobahn,
apostando que a nova via expressa que Hitler construira para
conduzir suas tropas ao front mais rapidamente |hes permitiria
chegar 1a primeiro.

Foi uma decisao errada. Horas depois, naquela tarde, deram com
uma ponte que havia sido explodida e foram forcados a passar a
noite ali enquanto os engenheiros se esforcavam para reparar a
estrutura.

Os franceses, nao querendo ter baixas naquele estagio tardio da
guerra, mantiveram pacientemente sua posicao e esperaram.
Quando os alemaes ficaram sem municao e se dispersaram,
puseram-se em marcha de novo.

No final daquela tarde, uma coluna de tanques francesa entrou
em Berchtesgaden sem disparar um tiro. A sua frente ia um rapaz
da Champagne. Bernard de Nonancourt mal podia acreditar que
estava ali.

Sua primeira visao de Berchtesgaden naquele 4 de maio deixou-o
sem folego. Era exatamente como um outro visitante descrevera,
“uma terra de conto de fadas com montanhas debruadas de neve,
matas verde-escuras, frios regatos cantantes e casas de pao de mel
que eram um deleite para os olhos”. Segundo a lenda, em algum
lugar naquelas montanhas, Barba-Roxa e seus cavaleiros dormiam
um sono encantado. Um dia, dizia-se, Barba-Roxa acordaria e
inauguraria uma era dourada de paz para a Alemanha. Esse tempo
ainda nao chegara. Enquanto Barba-Roxa dormia, Hitler mergulhara
0 pais na guerra € na ruina.



Foi em Berchtesgaden que ele comecou a conceber muitos de
seus planos para um Reich de Mil Anos. Com o correr dos anos, o
cenario idilico foi convertido numa fortaleza. Seu chalezinho rustico
transformou-se num reflgio monumental, ericado de canhoes
antiaéreos, dotado até de uma maquina geradora de fumaca que
envolvia a area numa vasta nuvem sempre que havia algum perigo
de ataque aéreo. Arvores foram derrubadas para que trilhas na
floresta pudessem ser transformadas em estradas pavimentadas.
Pequeninas capelas votivas e casas de campo foram derrubadas
para dar lugar a feias construcdes de concreto que alojavam tropas,
convidados e uma frota de carros fantasticos.

A fantasia mais extravagante de Hitler, porém, foi um elevador
que o pudesse transportar para o Ninho da Aguia, seu retiro privado
quase 2.500 metros acima de Berchtesgaden. Segundo o bidgrafo
Robert Payne, “ocorreu a Hitler que seria possivel cavar um tinel na
montanha de tal modo que ele poderia ser impelido até o topo num
elevador, o que lhe permitiria examinar a paisagem como um deus
a observar todos os reinos da terra.”

Os operarios precisaram de trés anos para entalhar o poco na
rocha dura. O elevador que instalaram tinha uma porta laminada a
ouro, piso atapetado e assentos acolchoados. Um jogo de fones o
ligava a Berlim, Paris, Londres e todas as demais cidades
importantes do mundo. Embora o projeto tivesse custado 30
milhdes de marcos, Hitler ficou satisfeito. Foi um presente que deu
a si mesmo por ocasidao de seu gliinquagésimo aniversario.

Lamentavelmente, quando Bernard de Nonancourt e seus homens
chegaram, o elevador estava enguicado. Os alemaes em retirada o
haviam sabotado.

Empoleirado na beirada de seu tanque, Bernard contemplou o
pico da montanha, mesmerizado por sua beleza. Aguias voavam em
circulos lentos acima do pico de quase 2.500 metros, suas asas
reluzindo a luz declinante do sol. Fora um longo dia, mas ainda nao
estava inteiramente terminado.

“Vocé, de Nonancourt, venha ca!” Era seu oficial comandante.
Bernard escorregou do seu tanque e se apressou a se apresentar.
“Vocé é da Champagne, ndo é? Nesse caso deve entender alguma



coisa de vinho.” Bernard assentiu e estava prestes a responder
quando o oficial continuou, “Temos uma missao especial para vocé.
Vai praticar montanhismo amanha.” O oficial explicou que o servico
secreto militar acreditava que grande parte do vinho que os
nazistas tinham roubado da Franga fora escondida no Ninho da
Aguia. “Quero que leve uma equipe até a casa e veja o que ha por
|la. Trate de descansar, porque vai partir cedo. Nao vai ser uma
escalada facil.”

Bernard levou alguns momentos para assimilar as palavras do
oficial. Em seguida deu-se conta de que estava prestes a entrar
num lugar onde poucos outros haviam pisado. Ninguém sabia ao
certo o que havia 1a ou em que condicoes estava. Os SS, em sua
retirada, ja haviam alagado as adegas de varias casas de campo
com gasolina e as incendiaram. Que teriam feito no Ninho da
Aguia? ele se perguntou.

Embora Berchtesgaden tivesse sido alvo de bombardeios aliados
em dias recentes, Bernard e varios outros soldados encontraram um
chalé ainda intacto e comecaram a descarregar seu equipamento.
Pela primeira vez em semanas, dormiriam em camas.

Mas Bernard nao conseguiu dormir. O que fez foi pegar uma folha
de papel e comecar a escrever uma carta para a mae. Tanta coisa
acontecera que |he fora dificil se manter em contato com ela. Agora
descobria que havia coisas demais que nao podia lhe contar. Como
poderia explicar as coisas que tivera de fazer como membro de um
comando na Resisténcia? Como poderia jamais descrever os
horrores que vira em Dachau, quando sua unidade ajudara a
libertar aquele campo? “Sei como vocé se sente depois que
perdemos Maurice”, escreveu. "Nao se passa um dia sem que eu
pense em meu irmdo e no que essa luta nos custou a todos nos,
mas agora posso dizer com certeza que lutar nesta guerra era, para
mim, a coisa certa a fazer.”

Bernard acordou seus homens antes do alvorecer. O general
Leclerc chegara durante a noite e tinha mais uma ordem para os
homens que iriam escalar a montanha. Queria a bandeira da Franca
hasteada sobre o Ninho da Aguia.



A primeira parte da jornada foi a mais facil. Bernard e sua equipe
dirigiram de Berchtesgaden até uma casa de cha mais acima na
montanha, a uns vinte minutos dali. L& havia um estacionamento e
uma entrada para o elevador que Hitler construira. Bernard checou
a situagdo com engenheiros que haviam sido enviados para la mais
cedo para ver se havia algum meio de conserta-lo. E impossivel,
eles Ihe disseram.

Bernard e sua equipe comecaram a subir. A temperatura estava
calida e o avanco era lento a luz das primeiras horas da manha.
Freqientemente os homens tinham de parar enquanto um grupo
avancado inspecionava a encosta a procura de minas e armadilhas.

Duas horas depois, os homens estavam tendo dificuldade para
respirar. Essa era uma das queixas de Hitler e a razao por que
raramente visitava o Ninho da Aguia. O ar, ele dizia, era rarefeito
demais.

A uns cem metros do topo, o caminho ficou mais ingreme.
Bernard enviou uma turma de alpinistas a frente para langar cordas.
Depois, um a um, os homens se guindaram pela face do penhasco.

Quando chegaram ao topo, estavam todos exaustos. Mesmo a
uma altitude de 2.438 metros a temperatura continuava amena. A
vista, por outro lado, era deslumbrante e os homens fizeram uma
pausa para contempla-la enquanto tentavam recobrar o folego.

De fora, o Ninho da Aguia era sem graca, quase insipido, nao
muito diferente de um bunker. Bernard percebeu de imediato que
nao seria muito facil entrar ali. A entrada, uma porta de aco, estava
emperrada. Foi indtil empurra-la e malhos tampouco funcionaram.
Bernard ficou de lado enquanto engenheiros armavam uma
pequena carga de explosivos. Quando a fumaca e a poeira se
dissiparam, a porta estava ligeiramente aberta. Todos se enfiaram
pela fresta; Bernard rumou para a cave.

Mais uma vez, havia uma porta a abrir. Como a primeira, ela se
recusou a ceder, mas finalmente Bernard conseguiu transpo-la.

O interior estava escuro. Bernard ligou sua lanterna. Nao precisou
de mais de alguns segundos para compreender o que havia ali.
Gritou, chamando os outros. “Vocés nao vao acreditar nisto!” disse.



Para onde quer que apontasse sua lanterna, havia garrafas,
algumas em caixas de madeira, outras em engradados de ferro.

Os outros homens entraram correndo com suas lanternas; a visao
que tinham diante de si era arrebatadora. Era um comodo enorme
abarrotado de vinho do piso ao teto. “Havia todos os grandes
vinhos de que eu ouvira falar, cada safra legendaria”, Bernard
contou mais tarde. “Tudo que fora feito pelos Rothschild estava 13,
os Lafites, os Moutons. Os bordeaux eram simplesmente
extraordinarios.”

Bernard fez um calculo rapido. Devia haver ali pelo menos meio
milhao de garrafas, muitas delas magnums.

Os bordeaux, contudo, eram s6 uma parte da historia. Havia
também borgonhas notaveis, bem como portos raros e conhaques
datados do século XIX. Garrafas de todas as casas de champanhe
importantes estavam ali também: Krug, Bollinger, Moét, Piper-
Heidsieck e Pommery, todas as marcas de primeira qualidade. Foi
entao que Bernard avistou o Lanson, da casa que pertencia a seu
tio. “"Ajudei a fazer esse champanhe”, pensou consigo mesmo.

Mas nao foi isso que mais o surpreendeu. “O que realmente me
ficou na lembranca foi o Salon de 1928, aquele champanhe
inesquecivel. Era excelente, e s havia quantidades minimas dele.”
Quase cinco anos antes, quando trabalhava na Delamotte, uma
casa de champanhe que ficava defronte a Salon, de Nonancourt
presenciara os homens de Goéring levando esse champanhe embora.

Bernard tocou algumas das garrafas, como que para se convencer
de que aquilo era verdade. Depois comecou a rir. Parte do
champanhe, ele viu, era pouco mais que zurrapa. Havia enormes
nimeros de garrafas com a indicacdo "“Reservado para a
Wehrmacht”; outras tinham sua qualidade indicada apenas por
categoria, A, B ou C. Representavam um terco de todas as vendas
de champanhe de 1937 a 1940, uma quantidade que a Wehrmacht
requisitara para “manter o moral de suas tropas”. Essas garrafas,
Bernard sabia, eram as que os produtores usavam para se livrar de
seu pior champanhe.

Agora Bernard tinha um problema para resolver: como
transportar meio milhao de garrafas montanha abaixo? Chamou os



engenheiros. “Tém certeza de que esse elevador ndo funciona? E
mesmo impossivel conserta-lo?” Eles sacudiram a cabeca,
explicando que o estrago era tao amplo que seu conserto exigiria
mais equipamentos do que estavam carregando.

Entdo Bernard se lembrou de certo grupo de homens que sabia
manipular as coisas com cuidado, especialmente nas circunstancias
mais dificeis. Mandou uma mensagem pelo radio para o corpo
médico. “E tragam todas as padiolas que conseguirem achar”, disse.

O que aconteceu em seguida constituiu uma das mais esdrixulas
evacuacoes jamais armadas em tempo de guerra, um exercicio que
envolveria mais de duzentos soldados e levaria varios dias para ser
concluido. As caixas de vinho eram arrastadas para fora do Ninho
da Aguia e amarradas a macas. Com a ajuda da turma de
alpinistas, as macas eram cuidadosamente baixadas por algumas
centenas de metros do pico ao local onde duplas de padioleiros
esperavam. Em seguida as padiolas eram carregadas lentamente
montanha abaixo, até onde tanques, caminhdes e outros veiculos
militares aguardavam. Bernard esforcou-se para tomar a dianteira,
parando de vez em quando para contemplar a estranha procissao
de padiolas, todas carregadas com vinho, avancando encosta
abaixo.

Alcancou seu tanque pouco antes da primeira padiola de vinho.
“Tragam isso para ca”, ordenou, mostrando o veiculo para os
padioleiros. “Faites le plein [encham até a borda]” disse. Os
homens ergueram uma caixa da padiola e a entregaram a Bernard
em sua torre. Era uma caixa de champanhe Salon de 1928.

A medida que mais padiolas chegavam, a mesma cena espantosa
se repetia. Soldados despojavam seus tanques de tudo que nao era
essencial, atirando fora roupas, ferramentas e até municao extra
para abrir lugar para a nova carga. Alguns esvaziaram seus cantis e
os encheram com maravilhas legendarias como Latour de 1929,
Mouton de 1934 e Lafite de 1937.

Foi uma festa e tanto. Quando a bandeira francesa foi hasteada
sobre o Ninho da Aguia, Bernard abriu sua primeira garrafa de Salon
de 1928 e ergueu um brinde. Os soldados chamaram aquilo de /e
repos du guerrier.



Uma Ultima escaramuca ainda os esperava. Seus “primos”
americanos tinham acabado de chegar a Berchtesgaden e nao
estavam |38 muito satisfeitos de ver que os franceses haviam levado
a melhor sobre eles. Sempre haviam tido por certo que chegariam a
Berchtesgaden primeiro. Serem passados para tras, logrados, por
um punhado de sujeitos que oficialmente estavam sob seu
comando, os vexava.

Bernard e seus homens nao ficaram terrivelmente preocupados.
Naquela altura, estavam na maioria em plena comemoracao e
pouco dispostos a deixar um punhado de perdedores condoidos
estragar a festa, sobretudo porque havia bebida mais do que
suficiente para todos. Os americanos nao levaram muito tempo
para perceber isso. Havia adegas de vinho por toda a parte.
Praticamente cada casa de campo tinha sua prdépria cave bem
abastecida. Os recém-chegados encontraram uma que pertencia ao
marechal-de-campo Go6ring. Estava abarrotada com mais de 10.000
garrafas. Logo, quase o Unico som que se podia ouvir era o espocar
de rolhas.

Um americano, no entanto, ndo estava com animo para celebrar.
O general Wade Haislip, comandante do 210 Corpo do Exército,
havia acabado de chegar a Berchtesgaden e a primeira coisa que
viu foi a tricolore francesa tremulando sobre o Ninho da Aguia. Ficou
desconcertado e raivoso.

"0 senhor estava sob nossas ordens e ainda esta”, vociferou para
o general Philippe Leclerc. “"Baixe aquela bandeira e hasteie a
americana!”

Leclerc cumpriu a ordem, depois deu de ombros. Que importancia
tinha aquilo? Ele sabia quem ganhara a corrida.

Nao muito depois, ele topou com um dos comandantes de seu
grupo, general Paul de Langlade.

“Bem, terminou”, disse Leclerc. “Foi uma caminhada longa e
penosa, mas terminou bem, vocé nao acha?”

Langlade assentiu e sorriu. “"Deus ama os franceses.”



DEZ

O colaboracionista

Louis Eschenauer, a esquerda, numa corrida de cavalos com um oficial alemao.

ra impossivel ignorar Louis Eschenauer.



“Era um homem corpulento com um charuto
Egrande e uma personalidade ainda maior”, disse
il Jean Miaihle. “Todo mundo conhecia o tio Louis.”
=i Tio Louis era o mais destacado comerciante de vinhos

de Bordeaux, um négociant infatigavel, que comprava

vinho a granel, engarrafava-o e depois o vendia para
clientes espalhados mundo afora. Era fluente em inglés, francés,
alemdo e russo e escrevia suas proprias cartas comerciais nessas
linguas. Sabia mais sobre o negdcio de vinhos que qualquer um em
Bordeaux. Um dia tipico o encontraria visitando varios chateaux,
experimentando seus vinhos e negociando o que Ihe parecia ser um
preco “justo”, bem como lidando com pilhas de correspondéncia e
encomendas e  supervisionando o0 engarrafamento, o
empacotamento e a expedicao. Tio Louis era tao bem-sucedido e
ganhava tanto dinheiro que raramente tinha de pedir empréstimos
a bancos. Costumava comprar a safra inteira de um vinicultor e
pagar em dinheiro vivo na tampa do barril.

“Eschenauer era muito talentoso, um verdadeiro expert”, disse
Heinz Bomers Jr, que, como seu pai, o weinfihrer de Bordeaux,
conhecera Louis e trabalhara com ele. “Era capaz de detectar as
mais ligeiras nuances e imperfeicoes num vinho. Durante a guerra,
ele e meu pai costumavam sair e experimentar dizias de vinhos
juntos. Confiavam no julgamento um do outro e eram bons amigos.”

Foi essa amizade e seus estreitos lacos com a lideranca alema
que permitiram a Eschenauer aumentar incrivelmente sua fortuna
durante a guerra vendendo vinho para o Terceiro Reich.

Mas isso também o meteu em apuros. Depois da guerra, foi preso
e levado a julgamento por colaboracionismo econémico.

Embora o julgamento tenha ocorrido em 1945, muitos na Franca
ainda consideram delicado ou embaragoso demais falar a respeito.
E um capitulo da histéria que preferem esquecer, um periodo em
que mais de 160.000 pessoas foram levadas a julgamento ou
investigadas por colaborar com o inimigo. Até o presidente Charles
de Gaulle se preocupou com esse periodo e, em beneficio da
unidade nacional, procurou retratar a Franca como uma “nacao de
resistentes”.




O caso Eschenauer, no entanto, suscita questdoes incomodas sobre
esse retrato, questoes que ainda estao sendo debatidas. Foi ele um
colaboracionista? Usou suas ligacbes com os alemaes para
enriquecer ilegalmente? Ou foi apenas um dos muitos na Franca
que simplesmente fizeram o que tinham de fazer para sobreviver?

Os que conheciam e admiravam tio Louis sustentam que é
inadequado e desagradavel ficar esquadrinhando o passado de um
homem quando ele nao tem mais condicoes de se defender. Deixem
que descanse em paz, dizem, e que nds outros vivamos em paz.

Essa atitude é partilhada pelo sistema juridico francés. Os
documentos relativos ao julgamento de Eschenauer, parte dos quais
era mantida atras de portas fechadas, foram selados por uma lei
que protege a privacidade das pessoas, restringindo o acesso a
documentos particulares por sessenta anos apos a sua morte.

Eschenauer morreu em 1958.

Ele nasceu em 1870. Sua familia, que morava em Estrasburgo,
explorava ali um bem-sucedido negdcio de vinhos até que a Guerra
Franco-Prussiana foi deflagrada. Com a Alsdacia prestes a ser
anexada pela Alemanha, a familia fugiu para Bordeaux, onde
esperava estar mais segura, e onde Louis nasceu naquele mesmo
ano.

Foi uma mudanca propicia. O porto de Bordeaux e outras
facilidades comerciais forneceram a familia o cenario ideal para a
retomada dos negdcios. Em um ano, a Maison Eschenauer se
tornara um dos nomes mais conhecidos na regiao.

No dominio pessoal, contudo, a histéria era muito diferente. O pai
de Louis era um mulherengo, algo que a mae tratou de deixar
muito claro para ele. Uma das primeiras lembrancas de Louis era
ver a mae aos prantos porque seu pai estava com outra mulher.
Muitas vezes, ela arrancava o menino de casa para ir até o porto,
onde vasculhava bares e espeluncas a procura do marido. “Quero
que vocé veja 0 que seu pai esta fazendo; quero lhe mostrar o
horror da libertinagem”, Louis lembrava de ouvir da mae. Para um
garotinho, fora uma experiéncia traumatica, disse mais tarde a



amigos, uma experiéncia que carregaria com ele e afetaria seus
relacionamentos com mulheres por toda a sua vida. Um dia
arranjou uma amante, mas nunca Sse casou com ela nem
reconheceu legalmente o filho que tiveram. Nao podia fazé-lo, dizia,
porgue sua mae nao aprovaria.

Em 1900, quando seu pai morreu, Louis, entao com vinte e nove
anos, assumiu a direcao da Maison Eschenauer e transformou-a
numa das mais importantes firmas negociadoras de Bordeaux,
especializando-se em vinhos finos, os grand crus. Era astuto e
exigente e dirigia sua firma com discernimento e engenhosidade.
Durante a lei seca, na década de 1920, conseguia remeter vinho
para seus clientes nos Estados Unidos engarrafando-o em frascos
de perfume. Os melhores vinhos, como o Chateau Ausone e o
Chateau Suduiraut, eram enviados em cristal genuino. Vinhos
brancos secos levavam o rétulo “agua das termas romanas”.

Em circulos sociais, tio Louis, como era popularmente conhecido,
era considerado um anfitrido afavel e generoso. As mulheres o
adoravam e o0s amigos praticamente imploravam reservas no Le
Chapon Fin, o restaurante que Eschenauer possuia. “Nao se
conseguia entrar ali @ menos que se tivesse uma pitada de humor
britanico, uma roseta da Legidao de Honra ou um convite pessoal do
tio Louis”, recordou um bordelés. O restaurante ostentava os
melhores vinhos da Franca e uma clientela a altura. O rei Alfonso
XIII da Espanha e o principe de Gales eram apenas dois dos
frequeses habituais. Alfonso tinha especial predilecao pelas trufas
servidas em tacas de prata acompanhando pratos de carne
delicadamente preparados. O principe de Gales gravitava entre
écrevisses a la nage (camardes-d'agua-doce flutuando em seu
molho) e lievre a la royale (lebre cozida ao estilo real). Como
Eschenauer era chamado o “rei de Bordeaux”, a nobreza se sentia
perfeitamente em casa ali.

Na condicao de mais influente comerciante de vinhos da regiao,
Eschenauer presidia uma sociedade que, sob muitos aspectos, era
secreta e fechada. Os Chartrons — cujo nome derivava do Quai des
Chartrons, a faixa ao longo do porto onde viviam e trabalhavam —
eram négociants de origem inglesa e alema, protestantes cujos



ancestrais haviam se estabelecido e iniciado o comércio no porto da
cidade duzentos anos antes. Tinham nomes como Lawton,
Johnston, Kressman e Schyler. Casavam-se entre si, jogavam ténis
e golfe, falavam inglés e alemao, além de francés, e faziam um
esforco diligente para manter contato com seus paises de origem,
realizando peregrinacdes anuais a suas patrias ancestrais para
depositar flores no tumulo de parentes. Atras das portas fechadas
do Quai des Chartrons, viviam em apartamentos suntuosos de
elegancia discreta, cercados por mogno antigo e prataria de familia.

Embora Eschenauer se considerasse “um deles”, aquele nao era
seu estilo. Morava fora do Quai, numa casa decorada com pinturas
modernas. A golfe e ténis, preferia corridas de cavalo; possuia
varios cavalos premiados que, dizia ele, supriam um pouco a vida
de familia que nao tinha.

Uma outra paixao eram os carros. Foi o0 primeiro a possuir um em
Bordeaux e teve varios fabricados para si segundo suas
especificacdes. Os carros vistosos atraiam grande atencao,
especialmente quando ele rodava litoral abaixo rumo ao balneario
de Biarritz, onde instalara sua amante.

“Louis tinha um verdadeiro amor ao luxo”, disse Florence Mothe,
uma vinicultora e escritora de Bordeaux. “Com suas limusines
suntuosas e seus invernos passados no Egito, parecia um
personagem de F. Scott Fitzgerald.”

Eschenauer era igualmente flamejante em sua vida de negdcios,
alardeando seus clientes alemaes famosos e seus contatos no
mundo inteiro. Um de seus associados mais préximos era Joachim
von Ribbentrop, o ministro das Relacdes Exteriores do Terceiro
Reich, que Eschenauer contratara antes da gquerra para vender
alguns de seus vinhos na Alemanha. Quando a Franca declarou
guerra a Alemanha em 1939, Eschenauer, que fazia mais da metade
de seus negdcios com aquele pais, viu-se numa posicao
desconfortavel: alguns de seus melhores amigos e clientes eram
agora “o inimigo”. Com as exportacbes para a Alemanha
interrompidas, Eschenauer viu-se de repente com um enorme
estoque de vinhos encalhado.



A crise durou pouco. Em junho de 1940, depois que as forcas
alemas derrotaram a Franca, um velho amigo e cliente foi bater a
porta de Eschenauer. Era Heinz Bémers, presidente da Reidemeister
& Ulrichs, a maior companhia de vinhos da Alemanha. Bomers disse
a Louis que acabara de aceitar uma nova missao: comprar vinho
para o Terceiro Reich. “Pode ser lucrativo para nds dois porque nao
estou representando aqui apenas o Terceiro Reich; tenho permissao
para comprar vinho para minha prépria companhia também”, ele
disse, “de modo que podemos levar adiante nosso negocio regular
como de costume, e além disso vocé pode vender diretamente para
0 governo alemao.” Bomers explicou que, antes de aceitar o cargo
de weinfiihrer, insistira em total independéncia, ou seja, liberdade
irrestrita de trocar dinheiro para seus negdcios pessoais.
Acrescentou que a Franca, agora um pais ocupado, sO teria
permissao para vender seus vinhos para a Alemanha; todos os
outros mercados usuais para exportacao como a Gra-Bretanha, a
Russia e os Estados Unidos estavam sendo interrompidos.

Louis nao precisou ser persuadido. Compreendeu que o arranjo
que Bomers estava propondo era nao apenas pratico, como
potencialmente lucrativo — para os dois. Um trato foi logo selado,
para a inveja de outros comerciantes de vinho.

As novas realidades politicas e econdmicas que governavam a
Franca pareciam convir a Eschenauer, apesar dos traumas da
ocupacao. Como a maioria dos outros Chartrons, ele era
politicamente conservador e desconfiado de tudo que pudesse
obstruir os negdcios. O que mais o assustava era o espectro do
comunismo, da sublevacao social e da agitacao operaria.

Foi quase com um suspiro de alivio que ele saudou o retorno do
marechal Philippe Pétain em 1940 a chefia do Estado. A aversao de
Pétain ao comunismo e sua decisdao de colaborar com a Alemanha,
Louis sentia, ofereciam a melhor garantia de que a Franca iria
evitar o tipo de estagnacdao econdmica que estropiara o pais nos
anos anteriores a guerra.

A palavra “colaboracao”, naqueles anos, tinha poucas conotacgoes
sinistras. Significava as relacoes de trabalho que Pétain desejava
estabelecer com Berlim porque poderiam ajudar a Franca a se



reconstruir. Nesse espirito, Eschenauer ingressou no Groupe
Collaboration, uma organizacao que apoiava o programa de Pétain
e cujo nome vinha dos discursos do marechal em defesa da
colaboracao franco-germanica. Entre seus membros — como Louis
viria a lamentar — contavam-se também centenas de pessoas cujas
simpatias politicas eram claramente fascistas e pré-nazistas. Tio
Louis doou 10.000 francos ao Groupe.

Na altura de 1942, o significado da palavra colaboracao mudara
drasticamente. Agora significava perseguir e deportar imigrantes
judeus, prender comunistas e outros vistos como inimigos do Estado
— significava fazer tudo que Berlim quisesse na esperanca de que
seria assegurada a Franca uma posicao favoravel numa Europa
dominada pela Alemanha.

Teria Eschenauer compreendido o que estava acontecendo? Se
tivesse compreendido, teria isso feito alguma diferenca?

“Sua prioridade nimero um eram os negdcios”, explicou Florence
Mothe, que conhecera Eschenauer e cujo padrasto trabalhara para
ele. "Mas nao era um anti-semita. Nunca o ouvi dizer uma palavra
contra judeus.” De fato, era amigo do barao Philippe de Rothschild,
que mais tarde iria defendé-lo.

Quando os alemaes tentaram requisitar o vinho dos Chateaux
Lafite-Rothschild e Mouton-Rothschild, Eschenauer instou Bomers a
intervir e evitar que aquilo se concretizasse. O weinfuhrer
concordou. Ele ja garantira aos bordeleses que faria tudo que
estivesse a seu alcance para proteger os melhores vinhos deles. O
vinho de Rothschild permaneceu intacto. Mais tarde, o barao
Philippe, que conhecia tanto Eschenauer quanto Bomers e
trabalhara com eles, confirmou a histéria para Florence Mothe e se
referiu a tio Louis em seu livro como “um grande amigo meu”.

Apesar disso, como os alemaes estavam confiscando outras
propriedades viniferas para vendé-las em seguida para nao-judeus,
Eschenauer apressou-se em tirar proveito. Fundou uma companhia,
a Société des Grands Vins Francais, que lhe permitiu comprar
discretamente propriedades desse tipo.

“Ele era sem dulvida alguma um oportunista”, disse Mothe, “mas
nao era pré-nazista; era simplesmente pro-Louis. Para Louis, os



negdcios vinham sempre em primeiro lugar.”

Muitos na comunidade dos negocios de Bordeaux, porém,
consideravam o comportamento de Eschenauer provocativo.
Ressentiam-se do modo como ele exibia suas amizades alemas.
Freqientemente convidava oficiais nazistas como Heinz Bdomers
para uma tarde no hipédromo. Ernst Kihnemann, oficial alemao
que comandava o porto da cidade e a base submarina ali, além de
ser seu primo distante, era um convidado ainda mais frequente. Os
dois eram muito ligados porque Kihnemann também estava no
negdcio de vinhos e dirigia a companhia de vinhos berlinense Julius
Ewest. Muitas vezes, os dois podiam ser visto passeando de braco
dado ao lado da via férrea, uma visao que muitos espectadores
franceses consideravam provocativa e repulsiva.

Fora dos trilhos, os primos podiam ser vistos no restaurante de
tio Louis, onde outros oficiais alemaes, muitos enviados pelo
ministro das Relacbes Exteriores Ribbentrop, se entretinham
também. Para poder satisfazer sua clientela alema, Le Chapon Fin
obtivera varias prerrogativas. Foi autorizado a servir vinho vinte e
quatro horas por dia; ndo estava restrito a certos horarios como
outros restaurantes por causa do racionamento; tampouco era
obrigado a oferecer diariamente quatro cardapios diferentes aos
precos fixos de 18, 50, 70 e 100 francos. Podia cobrar o que
desejasse. Embora em outros lugares fosse quase impossivel
conseguir carne e peixe, continuava-se podendo jantar muito bem
no Le Chapon Fin.

Esses privilégios deixaram um travo na boca de outros
bordeleses. Enquanto lutavam para sobreviver, tio Louis continuava
vivendo a larga.

No verao de 1944, praticamente todos percebiam que a Alemanha
estava prestes a desmoronar. Até Heinz Bomers, que estava
visitando a familia na Baviera, sabia que o fim da guerra se
aproximara, recusando-se a voltar para Bordeaux.

Apos o Dia D, quando uma cidade apds outra estava sendo
libertada, suasticas comecaram a aparecer nas portas de suspeitos



de colaboracionismo. O agouro estava la, mas Louis Eschenauer
pareceu nao o ter visto.

Apesar das adverténcias de de Gaulle de que os que
colaborassem com o inimigo seriam punidos, o estilo de vida
glamouroso de Louis permaneceu inalterado. Continuaram as
viagens a Biarritz em seus carros personalizados (ao contrario de
outros, ele ainda parecia conseguir combustivel), as tardes no
hipddromo com os amigos alemaes e os almogos quase diarios com
o capitao Ernst Kiihnemann.

Provavelmente foi durante um desses almocos que Kiihnemann
informou a Eschenauer que, com os Aliados entrando na Franca de
rolddao, nao demoraria muito e as forcas alemas que ocupavam
Bordeaux estariam partindo. Foi talvez naquele momento que tio
Louis finalmente se deu conta de que a maré realmente mudara e
que ele poderia estar em sérios apuros.

Observou com crescente ansiedade quando as tropas alemas,
pegas em debandada, promoveram atrocidades e execugdes em
massa, e viu como a Resisténcia retaliou, perseguindo ndo sé
alemaes, como suspeitos de colaboracao.

Naquele més de agosto, Eschenauer ficou sabendo que os
alemaes planejavam explodir o porto de Bordeaux pouco antes de
evacuar a cidade. Quando um politico local com conexdes com a
Resisténcia lhe pediu que usasse sua influéncia para tenta salvar o
porto, Louis se agarrou a chance. Era uma maneira de deixar claro
que estava do lado vencedor e poderia até Ihe salvar o pescoco.
Além disso, essa era sem dulvida a melhor maneira de proteger os
negdcios. Precisava daquele porto para expedir seu vinho.

Imediatamente, Eschenauer entrou em contato com Kihnemann
para organizar uma reuniao de emergéncia com outros oficiais
alemaes. Nela, sustentou que destruir o porto seria um grande erro,
que ele nao servia a nenhum propdsito militar e que muitos
inocentes poderiam ser feridos ou mortos. O que nem Eschenauer
nem a Resisténcia sabiam era que os alemaes provavelmente nao
teriam sido capazes de destruir o porto, pois a maior parte de seus
detonadores havia sido sabotada apenas alguns dias antes por um
soldado alemao contrario ao plano. Mas esse era um segredo que



0s alemaes estavam guardando para si mesmos. Blefando,
prometeram nao explodir o porto se fosse permitido as suas tropas
deixar Bordeaux pacificamente, sem serem alvejadas. A Resisténcia
concordoul.

Kihnemann fez ainda uma outra exigéncia: que tio Louis nada
sofresse; deveria ser deixado em paz depois que as tropas
partissem.

As seis e meia da tarde do dia 26 de agosto, bandeiras francesas
foram icadas por todo o porto para sinalizar que se chegara a um
acordo. Naquele momento, Kiihnemann estava com Eschenauer na
casa deste, regando suas despedidas com uma garrafa de vinho.

No dia seguinte os alemaes tinham partido. Eschenauer suspirou
aliviado.

Quatro dias depois, foi detido pela Resisténcia.

A detencdo de Eschenauer seguiu a do marechal Philippe Pétain,
que renunciara uma semana e meia antes. Posto sob “custddia
protetora” pelos alemaes, que talvez estivessem tentando manter o
governo de Vichy vivo, o marechal de oitenta e oito anos foi
transportado a forca para a Alemanha, avancando de um castelo
para outro. Isso era particularmente humilhante porque o marechal
havia jurado jamais deixar o solo francés. Antes de sua partida, foi-
lhe dada uma Ultima oportunidade de falar ao povo francés.

"Quando esta mensagem vos chegar, nao mais estarei livre”, ele
disse. “Eu tinha uma Unica meta, proteger-vos do pior. As vezes
minhas palavras ou atos vos devem ter surpreendido. Podeis estar
certos de que foram ainda mais penosos para mim do que para vos.
Mas nunca cessei de lutar com todo meu poder contra tudo que vos
ameacava. Desviei-vos de certos perigos; houve alguns, porém, de
que lamentavelmente nao vos pude poupar.”

Embora o novo governo francés sob Charles de Gaulle preferisse
ter Pétain longe da Franca, o velho marechal estava decidido a
voltar. Disse que queria defender seu papel a frente do governo de
Vichy. Em junho do ano sequinte, de fato voltou. Foi imediatamente
preso, acusado de traicao e levado a julgamento.



Ao comparecer perante a Suprema Corte, Pétain, que havia sido
ignorado por de Gaulle quando se oferecera para lhe transmitir seus
poderes, apresentou uma defesa vigorosa, afirmando que tentara
agir como um escudo para proteger o povo francés. “A cada dia,
adaga na garganta, lutei contra as exigéncias do inimigo”, declarou.
“A histéria dirda que eu vos poupei, embora meus adversarios
pensem apenas em me censurar pelo inevitavel ... Enquanto o
general de Gaulle conduzia a luta fora de nossas fronteiras, eu
preparei o0 caminho para a libertacao preservando a Franca em
sofrimento, mas viva.”

Muitos concordaram com ele e ainda concordam. May-Eliane
Miaihle de Lencquesaing é um deles. “As pessoas dizem que foi de
Gaulle quem libertou a Franca, mas sem 0s americanos ele nao era
nada”, disse ela. “Foi Pétain que permaneceu, que se deu ao pais e
evitou que sofréssemos muito mais. Alguns dizem que ele estava do
lado alemao. Nao; ele odiava os nazistas.”

Seja como for, Pétain foi declarado culpado e sentenciado a
morte. Varias semanas depois, de Gaulle comutou a sentenca em
prisao perpétua. Outros membros do governo de Vichy, como o
primeiro-ministro Pierre Laval, foram julgados e executados.

A perspectiva de passar o resto da vida na prisao, ou pior, deixara
Louis Eschenauer profundamente abalado. Apds ajudar a salvar
Bordeaux dos alemaes, a prisao lhe viera como um grande choque.
Se o tribunal se dispusera a condenar o marechal Pétain a morte, o
que faria com ele?

Enquanto definhava numa cela de prisao aguardando o
julgamento, o comerciante de vinhos de setenta e cinco anos ficou
sabendo dos julgamentos sumarios que estavam sendo realizados
por varios tribunais. Mulheres que haviam se consorciado com
alemaes estavam recebendo o que Gertrude Stein chamou a
"coiffure 44” — tinham as cabecas raspadas. Homens de negdcios,
especialmente os do noroeste da Franca, que haviam cometido
exatamente o crime de que Eschenauer era acusado —



colaboracionismo econdmico — estavam sendo enfileirados diante
de esquadroes de fuzilamento e executados.

Foi um tempo de vinganca, de ajuste de velhas contas. Pelo
menos 4.500 pessoas foram sumariamente condenadas a morte por
tribunais instituidos pela Resisténcia.

“Nenhum historiador da Resisténcia deveria tentar minimizar os
incidentes de injustica, acusacao malévola e vinganca pessoal”,
disse o historiador H.R. Kedward. “Nos meses que se seguiram a
libertacao, dificimente se passava um dia sem alguma nova
revelagao dos horrores da tortura, deportagao e execugao por que a
Gestapo e a Milicia haviam sido responsaveis. A medida que covas
rasas de resistentes mutilados eram encontradas em areas rurais
nos arredores da maioria das cidades grandes, e os poroes da
Gestapo revelavam seus segredos desumanos, a exigéncia popular
de vinganca contra os colaboracionistas foi se tornando mais
insistente.”

Em Bordeaux, segundo um vinicultor que conheceu Louis
Eschenauer, “houve uma ‘saudavel’ denlncia de outras pessoas.
Ninguém podia saber ao certo para onde o dedo iria apontar em
seqguida”.

Com a continuacao dos expurgos, cerca de 160.000 pessoas
foram formalmente acusadas de colaboracionismo pelo novo
governo francés. Mais de 7.000 foram condenadas a morte, embora
a sentenca sO tenha sido levada a cabo em 800 casos; outras
38.000 receberam penas de prisao.

Em marco de 1945, temendo que a situacao estivesse escapando
ao controle, um porta-voz do ministro da Justica foi ao radio para
lembrar ao povo da Franca que fazer negdcios com o inimigo nao
constituia necessariamente um crime. “Nem todas essas transacoes
tém o mesmo carater”, ele disse. Parte delas pode ser interpretada
como “normal” e “legitima”. A lei contra o colaboracionismo
econdmico, afirmou o porta-voz, “destina-se a punir os culpados e
nao a molestar os inocentes”.

Em setembro, o diretor regional da Supervisdo EconOmica em
Bordeaux foi ainda mais longe. Numa carta aos tribunais de justica



de sua area, exortou-os a “concluir seus casos e investigacoes o
mais cedo possivel”.

Foi nessa atmosfera crescente de “deixemos isto para tras” que o
julgamento de Louis Eschenauer teve inicio em 9 de novembro de
1945. Fazia pouco mais de um ano que fora preso. O réu parecia
nervoso e debilitado. Um psiquiatra que o examinou atestou que
estava sofrendo de grave depressao. A Unica boa nova para o tio
Louis foi a de que nao seria executado. Um magistrado havia
determinado que o crime de Eschenauer, de “trafico com o inimigo”,
nao afetara a seguranca do Estado, e que, em conseqiiéncia, ele
nao deveria ser julgado por uma corte militar nem por qualquer
outro corpo com competéncia para aplicar a pena de morte.

Eschenauer foi denunciado com base em trés itens da lei contra o
colaboracionismo econdmico: primeiro, teria “entrado
voluntariamente em correspondéncia e relacdes com agentes do
inimigo”; segundo, “conduzira ilegalmente comércio” que fornecera
ao inimigo “importante apoio econ6mico”; e, terceiro, “dera
intencionalmente a Alemanha auxilio direto ou indireto que poderia
ser danoso a unidade da nacao.”

No banco dos réus, Eschenauer negou as acusacoes. “Nao sou um
colaboracionista”, disse. “"Negociei com os alemaes porque tinha de
fazé-lo. Tinha de salvar meu negocio. Queria também proteger os
interesses de outros négociants e vinicultores.”

Eschenauer declarou que seu “relacionamento intimo” com o
weinflihrer Heinz Bdmers permitira-lhe evitar que os alemaes
pusessem as maos nos melhores vinhos de Bordeaux, como 0s
Chateaux Lafite-Rothschild e Mouton-Rothschild. Sua amizade com
Ernst Kilhnemann, disse, o ajudara a convencer os alemaes a nao
destruir o porto e outras partes da cidade de Bordeaux. “Admito
que me dava bem com muitos dos alemaes aqui, mas sabia
também como logra-los e trapacea-los”, disse. “Desprezava os
nazistas; nunca os ajudei. Eram os Aliados que eu estava tentando
ajudar.”

Ele lembrou também a corte seu papel num comité para ajudar
refugiados em Bordeaux durante a drdle de guerre de 1939-40. Sua
atuacdo, contudo, ndao fora muito além de aceitar um cheque do



banqueiro americano Clarence Dillon e destina-lo a certas obras de
caridade.

O depoimento de Eschenauer parecia ser a fala desesperada de
um homem cansado e apavorado, um homem que, num momento
de fraqueza, estava disposto a dizer qualquer coisa para salvar seu
pescoco, mesmo que isso significasse voltar-se contra Heinz
BOmers, a quem, pouco antes de seu julgamento, descrevera como
um “amigo intimo de familia”.

No tribunal, Eschenauer qualificou Bomers de “abutre”, um
“homem violento” que tentara tomar seu negdocio e que quase o
levara a um colapso nervoso. “Ele pensava que, por ser eu um
solteirdao, meu negocio deveria ir para ele. Sonhava tornar-se o
dono da Maison Eschenauer depois da minha morte.”

Eschenauer queixou-se de que Bomers o mantivera sob constante
pressao para que lhe fornecesse mais vinho. “Prometeu que
compraria tudo de mim, mas eu disse que era injusto e que deveria
comprar também dos outros négociants.”

Retratando-se como um herdi que “salvou os vinhos de
Bordeaux”, Louis explicou que tentara agir como um amortecedor
entre Bomers e a comunidade do vinho. “Eu o impedi de se apossar
dos melhores vinhos”, disse. "No seu lugar, dei-lhe porcarias,
rebotalho.”

Rebotalho? Segundo registros forenses, entre os vinhos que
Eschenauer vendeu a Bomers em 1944 estavam: Chateau Margaux
de 1939 (2.400 garrafas), Chateau Mouton-Rothschild de 1939
(3.000 garrafas), Chateau Ausone de 1939 (3.600 garrafas),
Chateau Rausan-Ségla (4.500 garrafas), Chateau La Lagune (6.000
garrafas), Chateau Cos d’Estournel de 1937 (2.400 garrafas),
Chateau Brane-Cantenac de 1937 (2.000 garrafas), Chateau Talbot
de 1939 (8.000 garrafas).

Embora nem 1939 nem 1937 tenham sido grandes anos (de fato,
1939 se provaria péssimo), esses vinhos dificilmente poderiam ser
qualificados como “porcarias”. Vinham de algumas das mais
excelentes propriedades de Bordeaux. Na época em que
Eschenauer os vendeu, constituiam uma bebida mais do que
satisfatoria.



O depoimento de Eschenauer foi ainda menos coerente e
convincente quando lhe perguntaram sobre uma companhia que
fundara, a Société des Grands Vins Francais. Seu objetivo, disse ele,
era comprar propriedades para Bomers. Na primavera de 1941, a
companhia comprou os Chateaux Lestage e Bel-Air, duas
propriedades viniferas que haviam sido confiscadas e “arianizadas”
pelo governo de Vichy.

Quando perguntado por que comprara os chdteaux, Eschenauer
declarou de inicio que o fizera por querer “evitar a pressao” de
Bomers, que estava tentando se apoderar de seu negdcio;
conseguindo aqueles chiteaux, talvez Bomers desistisse de tomar a
Maison Eschenauer também.

Com a continuacdo do interrogatdério, porém, Eschenauer
declarou que a verdadeira razao por que comprara as duas
propriedades era que estava “tentando preserva-las” para seus
legitimos proprietarios judeus. “Eu sabia que a Alemanha perderia a
guerra e que qualquer promessa que fizesse a Bomers durante a
guerra seria nula depois.”

Os juizes mostraram-se céticos. Quando pediram a Eschenauer
documentos que comprovassem seu depoimento, tio Louis disse
que nao havia nenhum, que todos os tratos haviam sido verbais.
“"Bdmers tinha total confianca em mim”, disse. Depois acrescentou:
“A verdade é que, de fato, eu tinha muito pouco envolvimento com
a companhia; era meu contador que cuidava de tudo.” O contador
afirmou que isso era falso.

Florence Mothe disse que esteve entre os que ficaram pasmos
com o depoimento de Eschenauer. “Por que um homem a quem a
vida nada negara, da minima coisa até o luxo mais requintado,
haveria de se comportar daquela maneira? Virar-se contra os que
trabalhavam com ele? Foi isso que nao consegui entender.”

Desde seu primeiro instante, o julgamento fora acompanhado
com crescente ansiedade por toda Bordeaux. Outros négociants que
haviam vendido vinho para a Alemanha sabiam que facilmente
qualquer um deles poderia se ver no banco dos réus. Alguns, de
fato, ja tinham sido multados e tido suas mercadorias confiscadas.
Outros tinham competido ativamente pela atencao de Bémers, no



afa de fazer negdcios com ele, convidando-o para festas e tentando
demonstrar interesse pela musica e a literatura alemas. Segundo
anotacoes mantidas pela secretdria de Bomers, o weinfilihrer
achava tudo aquilo ‘“ridiculo”. Agora os Chartrons estavam
preocupados, porque propor negocios ao inimigo era motivo
bastante para que uma firma ou uma pessoa fossem acusadas de
colaboracionismo econémico.

Consegilientemente, embora muitos no negocio de vinhos em
Bordeaux tivessem se ressentido das ligagcdes comerciais de
Eschenauer durante a guerra e as invejado, agora a maioria cerrou
fileiras em sua defesa. Alguns escreveram cartas qualificando-o de
“patriota” e “homem integro”. Um defensor afirmou que Eschenauer
ajudara a Resisténcia, emprestando-lhe caminhdes para transportar
alimentos e armas. Um outro disse que ele ajudara judeus a
escapar da Gestapo. Até o barao Philippe de Rothschild, do Chateau
Mouton-Rothschild, escreveu uma carta em seu favor.

Quando seu julgamento de trés dias estava chegando ao fim,
Eschenauer negou qualquer transgressao e reiterou nao ser um
colaboracionista. SO ingressara no Groupe Collaboration, disse,
“para agradar a um amigo”, acrescentando que nunca tivera
realmente nada a ver com o grupo propriamente dito. Admitiu,
contudo, ter feito uma doacao para a entidade.

Seu servico mais importante, declarou, fora salvar Bordeaux da
destruicdo. “Gracas as minhas boas relacdes com Ernst Kiihnemann
e outros oficiais alemaes, pude convencé-los, apds muitas
negociacoes longas e intensas, a nao levar a efeito seus planos de
destruir o porto e outras partes da cidade.”

O julgamento do tio Louis terminou no Dia do Armisticio, dia que
assinalou a vitdéria sobre a Alemanha na Primeira Guerra Mundial.
Foi o primeiro Dia do Armisticio a ser celebrado apds a guerra. Mais
uma vez foi declarado feriado nacional e extensas comemoragoes
foram planejadas. Nenhum jornal seria publicado. Essa era a melhor
parte, no que dizia respeito ao tribunal. Quando o veredito fosse
anunciado, a publicidade seria minima.



A uma hora e quinze minutos da madrugada o corpo de juizes se
retirou para considerar seu veredito. As trés horas estavam de volta
a sala do tribunal.

O veredito: culpado de todas as acusacoes.

Os juizes rejeitaram a afirmacao de Eschenauer de que tentara
resistir as demandas de vinho de Heinz Bémers. “Concordou de bom
grado em fornecer a Bomers o que este queria e em momento
algum recusou.” O tribunal descartou também a declaracao de
Eschenauer de que sua companhia, a Société des Grands Vins
Francais, havia comprado dois chiteaux pertencentes a judeus e
“arianizados” para preserva-los para seus legitimos donos judeus.
“A companhia”, disse o tribunal, “foi criada com Unico propdsito de
comerciar com o inimigo.” (Bomers nao tinha feito nenhum segredo
do fato de que desejava voltar a possuir uma propriedade vinifera
em Bordeaux apds ter perdido o Chateau Smith-Haut-Lafitte na
Primeira Guerra Mundial. Varios anos apds a Segunda Guerra
Mundial, ele comprou o Chateau du Grand Mouéys, que ainda é
propriedade da sua firma.)

Tio Louis foi sentenciado a dois anos de prisao e multado em
mais de 62 milhoes de francos por especulacao ilegal. Ele admitiu
ter feito negdcios no valor de 957 milhdes de francos durante a
guerra, mas foi a maneira como os fez que mais incomodou as
autoridades. Os rapapés de que cercava oficiais alemaes em seu
restaurante e no hipédromo e o modo como ostentava essas
relacOes fizeram dele um alvo natural. Como disse um bordelés que
0 conhecia: “Louis simplesmente foi longe demais.”

Seus bens foram confiscados e ele foi proibido de fazer negdcios
em Bordeaux. Perdeu também todos os seus direitos como cidadao
francés.

Ao ser retirado do tribunal, tio Louis caiu em pranto. “Depois de
1918, deram-me uma medalha por vender vinhos para os alemaes,
agora me jogam na prisao por fazer a mesma coisa”, solucou. “Se
mamae pudesse me ver agora!”



De Gaulle pretendia que o processo de expurgo fosse rapido, que
apos a punicao dos colaboracionistas mais notdrios o processo de
restabelecimento, de restauracdao da ordem e unificacdo do pais
pudesse comecar. Estava especialmente ansioso para ver isso
acontecer em Bordeaux, regido cujo apoio politico considerava
importante e cujos recursos econémicos — seu vinho e seu porto —
eram vitais para a recuperacao da nacao. Para esse fim, seu
governo sancionou em 1951 uma lei de anistia que permitiu a
muitos homens de negdcios que haviam sido condenados por lucros
excessivos retornar a seus escritorios.

Louis Eschenauer foi anistiado em 1952. Passou o resto de seus
dias em seu chateau em Camponac, na cidade de Pessac, bem
proximo a Bordeaux.

Antes que o tio Louis morresse, Heinz Bdmers Jr, filho do
weinfuhrer de Bordeaux, esteve na cidade para aprender mais
sobre o negdcio de vinhos. Tio Louis estava & para Ihe dar as boas-
vindas e leva-lo a corrida de cavalos.

“Tenho algo para lhe falar”, disse ele, tomando Heinz pelo braco.
“Quero que saiba que sempre fui amigo do seu pai. Era amigo dele
antes da guerra e fui amigo dele durante a guerra. E continuo
sendo amigo dele hoje.”



ONZE

Voltei para casa ndo mais um jovem

Na madrugada de 5 de dezembro de 1944, moradores da aldeia alsaciana de Riquewihr se
deparam pela primeira vez com seus lbertadores quando uma unidade de texanos fez uma
parada em frente a loja de vinhos de Hugel.

manha ja ia adiantada quando surgiu um homem
Py curvado, com a aparéncia de um ancido, uma
dl mochila feita em casa as costas, arrastando-se pela
[lama e a neve derretida de um quente més de
» fevereiro.

Gaston Huet estava a caminho de casa.




Ap0s cinco anos como prisioneiro de guerra, Huet e os homens do
Oflag IV D haviam finalmente sido soltos. Acontecera
inopinadamente. Eles haviam sido despertados de manha muito
cedo por sons que nunca tinham ouvido antes e uma visao que
jamais teriam podido imaginar. Cossacos a cavalo e de espada em
punho estavam investindo direto contra o campo, gritando a plenos
pulmoes. Assustados, Huet e outros prisioneiros de guerra viram 0s
cavaleiros cruzarem a galope os portdes e ultrapassarem as casas
da guarda, pondo os apavorados alemaes para correr. Seria a
liberdade, pensou Huet, ou mais cativeiro sob senhores diferentes?

Em meio a confusdao, um dos lideres cossacos finalmente se fez
entender. “Vao embora”, disse aos franceses. “Peguem apenas o
que puderem carregar.”

Para Huet, nao seria muito. Havia cartas de casa, cartas que o
haviam ajudado a se sustentar em alguns dos piores momentos de
seu cativeiro. Havia também o pedaco da bandeira francesa que
rasgara em Calais pouco antes de ser capturado em 1940.
Contemplara-o muitas vezes, perguntando se algum dia haveria de
novo uma Franca. A Ultima coisa que Huet p6s em sua mochila foi
uma copia do programa da celebracdao do vinho que organizara,
coisa que contribuira mais do que qualquer outra para tornar sua
vida como prisioneiro de guerra suportavel.

Huet lancou um Ultimo olhar sobre o campo. Fitou as casernas
em que tinha vivido, depois as casas da guarda; as metralhadoras
continuavam no lugar. Também no lugar estava o arame farpado
que circundava o campo. Huet olhou também para a Tombe
d’Adolph, o sepulcro de Hitler que os prisioneiros haviam construido
por zombaria. A vida no Oflag IV D fora um pesadelo: o frio
paralisante do inverno, o calor medonho do verao e especialmente
a falta de comida. Ele tinha calafrios ao lembrar daqueles dias
implacaveis de janeiro em que os prisioneiros tentavam apanhar
ratos para o jantar. Apesar de tudo, algumas amizades incriveis
foram forjadas durante aqueles anos.

Ele pensou naqueles amigos enquanto avancava pela
Hitlerstrasse, nome dado ao caminho de terra que cortava o campo
pelo meio e levava ao portao da frente.



Huet passou pelo portao e comecou a andar para oeste, para a
Franca e para casa.

Nao estava sozinho. As estradas estavam cheias de homens
doentes e débeis, todos parecendo muito mais velhos do que de
fato eram. De vez em quando, procuravam se ajudar e encorajar
uns aos outros quando a lama tragava seus sapatos e botas
surrados. Estavam tao fracos apds seus anos de cativeiro que cada
passo era penoso. Tudo que os mantinha avancando eram
pensamentos de casa. Que iriam dizer para suas familias? Iriam
seus amigos reconhecé-los? Que teria acontecido nos cinco anos de
sua auséncia?

Por mais de cem quildometros Huet continuou avancando, topando
com estradas que tinham sido rasgadas por tanques e esburacadas
por bombardeios repetidos. A guerra nao estava de todo terminada;
a Alemanha ainda nao se rendera. Huet e outros prisioneiros de
guerra tinham de se jogar no chdao Umido e frio para se proteger
quando avides de combate e bombardeiros voavam sobre suas
cabecas.

Quando estavam se aproximando da fronteira franco-germanica,
encontraram tropas aliadas vindo em sua direcao. Os soldados se
apressaram a ajuda-los. “Por aqui, por aqui”, diziam, escoltando os
prisioneiros de guerra para trens que iam para a Franca.

Era fim de fevereiro quando Huet finalmente chegou de volta a
Vouvray. Teve uma acolhida que dispensou palavras. “Simplesmente
caimos nos bracos um do outro, minha mulher e eu”, ele lembrou.
“Estavamos rindo e chorando ao mesmo tempo. Tantas emocoes...”

E entdo ele viu sua filha. O bebé que vira pela Ultima vez em seu
primeiro aniversario era agora uma menininha de quase sete anos a
se esconder envergonhada atras da saia da mae. Ela deu uma
espiada naquele homem que sO conhecia por cartas e pelas
historias da mae e perguntou se ele queria brincar. A pergunta o fez
chorar. “Ela era tao linda, eu mal podia acreditar naquilo”, disse
Huet.

Ele levaria algum tempo até ficar pronto para brincar, contudo.
Perdera mais de um terco do seu peso corporal. Antes de ser



capturado, pesava quase setenta e trés quilos. Quando foi
libertado, estava com quarenta e cinco.

Antes de adormecer naquela primeira noite em casa, teve uma
ultima pergunta: “E as videiras? Como estao as videiras?”

Alguns dias depois, Huet descobriu a resposta por si mesmo e
quase chorou de novo. Cinco anos de guerra e abandono haviam
cobrado seu preco. Nenhuma poda fora feita e as videiras estavam
desconjuntadas, os galhos pendendo em todas as direcoes. Nao
havia sinal dos renques bem arrumados que outrora eram tao
cuidadosamente escorados e amarrados com capricho aos fios de
arame. E as ervas daninhas estavam por toda parte, embora ainda
fosse maio. Fora impossivel arar, porque os alemaes tinham
requisitado os cavalos. Huet péde ver claramente o que a falta de
fertilizante e sulfato de cobre tinha significado ao contemplar o
nimero de videiras doentes e velhas demais que precisavam ser
substituidas.

Praticamente todos os vinicultores estavam se vendo nesse
mesmo apuro € os problemas se estendiam também a suas adegas.
Vinhos que tinham permanecido em tonéis de madeira por cinco
anos precisavam desesperadamente ser engarrafados, mas isso era
impossivel, dada a escassez de garrafas. Para muitos vinhos, ja era
tarde demais. Tinham secado, perdido o sabor e estavam
intragaveis. Os tonéis em que tinham envelhecido estavam
igualmente arruinados. Alguns haviam mofado por excesso de uso,
enquanto outros ficaram estragados quando inspetores de Vichy,
excessivamente zelosos, derramaram 6leo neles para evitar que os
vignerons retivessem sua cota de alcool industrial.

Exatamente quando parecia que o quadro nao podia ficar pior, a
Mae Natureza conspirou contra os vinicultores. No dia 1o de maio, a
tepidez do inicio de primavera desapareceu e a Franca foi tomada
por um frio intenso. As temperaturas cairam abaixo de zero.
Videiras com novos rebentos ja germinando ficaram congeladas.
Um velho vinicultor de Bordeaux disse que nunca vira geada tao
pesada com a primavera ja tao adiantada. Muitos produtores
perderam toda a sua safra.



Nao foi muito diferente em outras regides viniferas. Na Borgonha,
contudo, o pior ainda estava por vir. Maurice Drouhin sentira-se
animado quando, apds a geada, as temperaturas voltaram a subir
rapidamente e suas videiras deram novos sinais de vida e
comecaram a florir.

Agora, ao olhar para o céu com seu filho Robert, via nuvens
escuras avancando ameacadoramente do nordeste. Eram cinco
horas da tarde do dia 21 de junho. No que deveria ter sido o dia
mais longo do ano, toda a Borgonha foi subitamente mergulhada na
escuridao, quase como se a noite tivesse caido. Soprou um vento
forte e a casa comecou a tremer. Depois veio 0 granizo. Bolas de
gelo arrasaram vinhedos por toda a Cote de Beaune. Dez das
principais aldeias, de Puligny a Corton, foram devastadas. Tudo que
Maurice pode fazer foi sacudir a cabeca. Como todos os demais,
perguntava-se se haveria uva bastante para fazer algum vinho.

Na manha seguinte, ele e Robert sairam para avaliar o estrago.
Folhas de suas videiras pareciam ter sido cortadas a faca. Flores
pareciam ter sido esmagadas no chao por um estouro da boiada.
Maurice foi conversar com outros vignerons, mas havia pouco a
dizer. Era @ mesma coisa em toda parte. Todos compreendiam que
teriam sorte se conseguissem salvar nem que fosse 5% de sua
safra.

Maurice decidiu que era hora de fazer algo que estivera adiando
para depois que a rendicao alema tivesse sido assinada e ele
tivesse certeza de que a guerra terminara. “Pegue uma vassoura”,
disse a Robert. “Vamos nos livrar de algumas teias de aranha.”

Juntos, desceram a cave e comecaram a varrer as teias e a
sujeira acumuladas na parede construida por Maurice cinco anos
antes. “"Essas suas aranhazinhas fizeram um bom trabalho”, disse a
Robert. Depois comecaram a derrubar a parede. Os vinhos que
tinham sido escondidos atras pareciam estar em perfeito estado,
inclusive um sortimento completo do Domaine de la Romanée-Conti
de 1929 a 1938.

Maurice levou uma das garrafas para o jantar daquela noite e
disse a Pauline que era uma comemoracao. Com estes vinhos,



disse, vou conseguir pagar nossas contas e por o negdcio para
funcionar de novo.

Era uma estratégia que muitos outros estavam adotando ao
reaver os vinhos que tinham escondido dos alemaes. Gaston Huet
recuperou seus vinhos de uma caverna junto ao rio Loire. Agora as
ervas daninhas e as moitas que plantara escondiam completamente
a abertura, mas ele nao teve dificuldade em encontra-la.

Seu cunhado, André Foreau, outro vinicultor de Vouvray, escavou
seu jardim para desenterrar as garrafas que ali escondera. O
mesmo fez um vizinho, o principe Philippe Poniatowski. Mas
Poniatowski, preocupado com o que aquele tempo debaixo da terra
poderia ter feito ao seu vinho, chamou alguns experts em vinho
para acompanha-lo numa prova. O veredito foi unanime: todos os
vinhos estavam em excelentes condicdes, até o de 1875.

Na Champagne, Marie-Louise de Nonancourt levou consigo seu
filho Bernard para derrubar sua parede na Laurent-Perrier. Houve
uma vitima. Sua estatua da Virgem Maria, que ela cimentara a
parede para proteger o estoque escondido, despedacou-se quando
as marretas golpearam os tijolos. Marie-Louise, no entanto, viu
nisso um sinal de boa sorte, dizendo que a Virgem cumprira sua
missao e agora era a vez dos de Nonancourt.

Em junho de 1945, o marqués d’Angerville, da aldeia de Volnay,
na Borgonha, teve a surpresa de receber uma carta de um certo
J.R. Swan, da cidade de Nova York. A carta dizia: “Escrevo para lhe
perguntar se ainda estd de posse de dez caixas de Volnay
Champans de 1934 e dez caixas de Meursault Santenots de 1934
que o senhor comprou para mim e foram deixadas aos seus
cuidados. Seria muito esperar que nao tenham sido tomadas pelos
alemaes, mas ha sempre uma chance de que a sorte tenha sorrido
para mim.”

O vinho que Swan encomendara representava apenas pequena
quantidade das garrafas que haviam passado a guerra escondidas e
intactas atras de uma parede na adega de d’Angerville. Numa carta
a Swan, o marqués o informou de que o vinho ainda estava |a e Ihe
seria remetido imediatamente.



Mas essa foi uma tarefa de que o marqués se desincumbiu com
pesar. Seu Volnay Champans de 1934 era um dos melhores vinhos
que jamais fizera e detestou ter de se desfazer dele. A safra de
1934 tinha sido excelente, certamente a melhor da década, e
produzira vinhos fragrantes, aveludados e harmoniosos. Seu Volnay
Champans de 1934 ndo era excecao. Foi o vinho que ele e a familia
tomaram para celebrar o fim da guerra e, se tivesse havido algum
meio, ele teria conservado algum.

D’Angerville porém compreendeu que nao havia alternativa. A
menos que abrisse mao do vinho, nao teria como reiniciar seus
negdcios. Assim, embalou-o.

30 MILHOES DE GARRAFAS DE CHAMPANHE QUE OSNALEMAES
DEIXARAM ESCAPAR AGUARDAM EXPORTACAO

Paris, 13 de setembro (UP) — Mais de 30 milhdes de garrafas de
champanhe estao em adegas francesas, a espera de ser
exportadas para os Estados Unidos, porque os alemaes tinham

medo de penetrar nas cavernas subterraneas para remové-las.
Léon Douarche, ex-diretor do International Wine Office, disse
hoje que os alemaes sO levaram uma pequena percentagem da
producao de vinho e champanhe deste ano, que estimou em 3,7
bilhoes de litros, em confronto com a média anual de 5,5 bilhoes.
— The New York Times, 14 de setembro de 1944

Em julho de 1944, Otto Klaebisch, o weinfiihrer da Champagne,
fez ao CIVC uma grande encomenda de champanhe para as forcas
armadas alemas. Trés semanas depois, cancelou-a abruptamente e
fugiu para a Alemanha.

Com o Terceiro Exército de Patton avancando rapidamente rumo
a Champagne, os alemaes tiveram de partir depressa, tao
depressa, de fato, que nao tiveram tempo sequer de detonar os
explosivos que haviam plantado sob pontes. Tampouco destruiram
as vastas adegas da Champagne, como Himmler ameacara fazer.

Ainda assim, a ocupacao alema deixara a vida de companhias e
de pessoas em frangalhos. As contas nao pagas por champanhe que



0S nazistas tinham expedido para a Alemanha montavam a milhoes
de francos. Casas de champanhe, em especial a Moét & Chandon,
estavam como que perdidas depois que seus executivos tinham sido
presos e elas proprias postas sob controle alemao direto.

Foi com alivio, portanto, que os champanheses receberam a
noticia de que Robert-Jean de Voglié, que encabecara tanto a Moét
quanto a CIVC, ainda estava vivo apds um ano e meio num campo
de trabalhos forcados. Ficaram horrorizados, contudo, ao ver seu
estado.

N3ao se supunha que de Voglé tivesse sobrevivido. Os nazistas
haviam aposto a seu nome as letras NN — Nacht und Nebel (Noite e
Neblina) — que significavam que pretendiam mata-lo de trabalho e
despeja-lo numa cova anbnima. Pouco depois de sua chegada ao
campo, um guarda sadico lhe disse: “Sabe o que dizem sobre
Ziegenhain, ndo é? Quem vem para Ziegenhain vem para morrer.”

De Voglié quase morreu.

Certa manha, ao acordar, descobriu que uma infeccao que tinha
no dedo minimo da mao direita piorara muito. Ao examina-la mais
atentamente, percebeu que a gangrena comecara. Quando pediu
um médico, as autoridades o ignoraram. De Vogiié sabia que iria
morrer a menos que fizesse ele mesmo o necessario. Encontrou um
pedaco de vidro e afiou-o o melhor que pode. Depois comecou a
cortar. Sem nenhum anestésico, a dor foi insuportavel, mas de
Vogiié continuou cortando até remover o dedo inteiro. Usando os
trapos de seu traje de prisioneiro, finalmente estancou o
sangramento. A rude operacao lhe salvou a vida, mas foi quase
inatil.

Quando seu campo foi libertado, de Voglié comecou a caminhar.
Tinha feito apenas alguns quildbmetros quando desfaleceu. Estava
deitado inconsciente a beira da estrada quando um oficial britanico
passou por ali e parou. De Vogiié havia trabalhado outrora na
Champagne com esse mesmo homem. O inglés saltou do seu jipe e
carregou-0; em seguida notificou a familia dele de que o estava
levando para casa.

Para os cinco filhos de de Vogiié, foi um momento eletrizante.
N3o tinham a menor idéia do estado do pai e decoraram a sala com



cartazes que diziam “Bem-vindo, papai”.

Quando de Voglié chegou, toda a alegria desapareceu. Ninguém
reconhecia a figura fraca, esquelética, que n3o era mais capaz de
se manter de pé. Nao tinha nenhuma semelhanca com o homem
elegante e dinamico que dirigira a casa de champanhe Moét &
Chandon e enfrentara Otto Klaebisch.

Agora ele se dependurava entre os ombros do oficial britanico e
de seu cunhado. Seu cumprimento foi tao débil que as criancas nem
mesmo tiveram certeza de que o pai havia falado. Sua mulher
comecgou a chorar enquanto conduzia os homens ao quarto de
dormir para que a ajudassem a por o marido na cama. Por muitos
dias, nao se soube ao certo se ele iria se recobrar.

O assistente de de Vogiié, Claude Fourmon, que fora preso com
ele no escritério de Klaebisch, voltou a Champagne num estado
igualmente precario. Fourmon havia sido enviado para Bergen-
Belsen, onde cada dia era uma prova de sobrevivéncia. Ele marcava
uma data até a qual viver e depois, quando esta passava, escolhia
uma outra. “Se eu puder aglentar até 13 de janeiro”, dizia para si
mesmo, “entao vou resistir.” Quando 13 de janeiro chegava,
escolhia uma outra data.

Essas datas se esticaram pelo inverno de 1943-44. O frio era
insuportavel. “Eu cantava”, disse Fourmon. “Cantava para espantar
o frio. Cantava hinos, cancoes infantis, qualquer coisa. As cancoes
pareciam ser a Unica coisa que ajudava.”

Quando finalmente voltou para casa, Fourmon, como de Vogié,
estava mais morto que vivo. Havia sido torturado e nao era mais o
jovem entusiasta que a Gestapo prendera em Reims dois anos
antes. “Voltei para casa, nao mais um jovem”, disse Fourmon.

Tinha trinta anos de idade.

May-Eliane Miaihle de Lencquesaing estava chorando. Ela e a
familia tinham acabado de voltar ao Chateau Pichon-Longueville-
Comtesse de Lalande. Os alemaes o haviam deixado apenas na



véspera, e os Miaihle, pela primeira vez em quatro anos, estavam
dando uma olhada em seu interior.

"Os alemaes eram uns brutos”, contou ela. “Secavam suas fardas
diante das lareiras e voavam fagulhas para todo lado. As bonitas
boiseries ficaram arruinadas e todas as vidracas foram quebradas.
Até lareiras de marmore e portas ficaram aos pedacos. Janelas
eram deixadas abertas e a chuva entrava, estragando o parquete.
As enxergas de palha nos assoalhos, onde os soldados dormiam,
pareciam lama.”

“E o cheiro! Levamos anos para tirar do castelo o cheiro da graxa
que eles usavam em suas botas.”

O mesmo aconteceu em toda Bordeaux quando produtores de
vinho e vinicultores tentaram apagar as cicatrizes deixadas pela
ocupacao: suasticas entalhadas na cantaria, grafites nas paredes,
buracos de bala.

O Chatéau Mouton-Rothschild havia sido ocupado e danificado,
mas nao confiscado pelo Terceiro Reich. Como fizera com o Chateau
Lafite-Rothschild, o governo de Vichy seqlestrara o Mouton para
impedir que os alemaes o declarassem um bem judaico e o
transformassem em propriedade alema.

Quando voltou ao Mouton, porém, o barao Philippe de Rothschild
ja carregava um fardo pesado de sofrimento. Fugira da Franca para
se juntar as Forcas Francesas Livres em 1942, deixando mulher e
uma filha bem pequena. Durante a maior parte da guerra, as duas
conseguiram sobreviver, vivendo primeiro no sul da Franca e depois
em Paris. A condessa Elizabeth de Chambure, mulher do barao,
acreditava que, nao sendo judia, os alemaes as deixariam em paz.

Mas estava errada. Pouco antes da libertacao de Paris, a Gestapo
chegou a seu apartamento. Diante dos olhos aterrorizados de sua
filha, Philippine, a condessa foi arrastada para fora de casa e
enfiada num dos Ultimos trens com destino aos campos de
exterminio alemaes. Foi morta nas cdmaras de gas de Ravensbriick
poucos dias apenas antes que o campo de concentracao fosse
libertado.

Ao ver seu bem-amado Mouton, o barao ficou ainda mais
entristecido. Embora seus vinhos estivessem intactos, o castelo e



seus terrenos tinham sido seriamente danificados pelos nazistas,
que tinham transformado a propriedade num centro de comando de
comunicacoes. Havia até buracos de bala nas paredes de alguns
dos aposentos em que os alemaes haviam usado quadros para a
pratica de tiro ao alvo.

O barao Philippe estava decidido a erradicar todos os sinais da
presenca nazista. Descobriu que alguns dos soldados que tinham
ocupado sua propriedade estavam sendo mantidos como
prisioneiros num campo proximo. “Quem melhor para refazer o
castelo, onde havia devastacao, tudo estava para ser limpo,
consertado, repintado?” ele relembrou mais tarde em suas
memorias. Pediu entdo permissao para por os alemaes para
trabalhar e as autoridades consentiram.

Durante dias, os prisioneiros de guerra labutaram para reparar o
estrago que tinham feito, removendo quilometros de cabos de
comunicacao que tinham estendido em volta do castelo e
demolindo plataformas de canhdes antiaéreos no terreno. Tiveram
também de tapar os buracos de bala.

Mas o trabalho deles estava longe de ter terminado. Durante
anos o barao Philippe sonhara criar um parque em volta do Mouton,
bem como uma estrada que o ligaria diretamente a Mouton
d’Armailhac, uma propriedade vinifera que comprara. Equipou os
alemdes com ancinhos, pas e outras ferramentas e os mandou por
maos a obra. Sob um sol causticante, os prisioneiros comecaram a
plantar arvores, flores e arbustos, limpando terreno para um parque
e escavando uma trilha para a estrada.

O projeto demandou meses de trabalho, mas, quando foi
concluido, o barao se declarou plenamente satisfeito.

“Nunca posso olhar para a estrada”, disse ele, “sem pensar nela
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como a ‘Estrada da Vinganca',

Os vinicultores franceses estavam desolados com a quantidade de
trabalho que tinham pela frente e com a quantidade de dinheiro
que ele custaria. Dinheiro para reparos, dinheiro para tratores



novos e outros equipamentos, dinheiro para fertilizante e sulfato de
cobre, dinheiro para substituir videiras. Onde iriam consegui-lo?

Felizmente, encontraram um ouvido compreensivo no homem
encarregado do programa de recuperacao econdmica do pais. Ele
era Jean Monnet, que logo iria esposar a idéia de uma Comunidade
Econ6mica Européia. Monnet crescera entre as videiras de Cognac,
onde sua familia produzia conhaque. Compreendia os problemas
dos vinicultores e tinha aguda consciéncia de que um milhdo e meio
de familias francesas dependia do vinho para sua subsisténcia.

Mas o novo governo, pressionado pelas demandas de auxilio de
todos os setores, nao podia ir muito longe. Sua principal meta no
que dizia respeito ao vinho era assegurar um abastecimento
adequado. Gracas a insisténcia de Monnet, finalmente concordou
em fornecer dinheiro para a substituicao de videiras velhas e
doentes.

O novo programa foi especialmente bem-vindo na Alsdcia, onde,
apos a Guerra Franco-Prussiana de 1870-71, a maioria dos vinhedos
fora plantada com hibridos de alta produtividade mas baixa
qualidade.

Depois da Primeira Guerra Mundial, o governo francés ordenara
aos vinicultores que arrancassem suas videiras hibridas e as
substituissem pelas variedades de uva tradicionais da Alsacia. Os
vinicultores fizeram corpo mole, queixando-se de que aquilo era
caro demais. O governo nao forcou o cumprimento da ordem.

Quando a Alsacia foi anexada pela Alemanha em 1940, nova
pressdo foi exercida, dessa vez por Berlim. “Livrem-se dos hibridos
ou arguem com as conseqiiéncias”, advertiram as autoridades. Mais
uma vez, nada aconteceu.

Um dia, em 1942, os alsacianos acordaram ao som de serras.
Olhando pela janela, viram que seus vinhedos estavam cheios de
rapazes da Juventude Hitlerista, vindos de Baden, Alemanha. O
Terceiro Reich havia mandado caminhdes lotados deles para a
Alsacia, com mapas detalhados dos vinhedos, podadeiras e serras.
De um sO golpe, os hibridos, que haviam composto 75% dos
vinhedos, desapareceram da regiao.



Na opinidao da maioria dos alsacianos, foi a Unica coisa boa que os
alemdes fizeram pela Alsacia. Agora nao havia escolha sendo
replantar.

O trabalho, contudo, comecou lentamente. A maior parte dos
vinhedos estava tomada por minas e projéteis de artilharia nao
detonados. Havia também escassez de mao-de-obra; quase todos
os rapazes da Alsacia tinham sido recrutados pelo exército alemao.
A maioria fora enviada para o front russo e uma grande
percentagem fora morta. Os que tinham sobrevivido somente agora
estavam a caminho de casa.

A espera tinha sido particularmente dificil para os Hugel. Seu filho
mais velho, Georges, estava lutando agora no exército francés; o
segundo, Johnny, ainda estava no alemao.

Johnny voltou para casa primeiro. Estava numa unidade alema
que lutava perto do lago de Constanca, na fronteira austriaca,
quando avistou uma coluna de tanques franceses se aproximando.
Enfiando-se na casa de uma granja proxima, tirou rapidamente sua
farda alema e trocou-a com um granjeiro por algumas roupas
velhas. "Tome cuidado”, o granjeiro gritou quando Johnny correu
para ir ao encontro das tropas. Alguns dias depois, ele estava de
volta a Riquewihr.

No dia seguinte, Georges retornou também.

Foi entdao que descobriram que estiveram presentes na mesma
batalha. Georges também lutara no lago de Constanca.

Com os Hugel reunidos e a Alsacia agora completamente
libertada, a verdadeira celebracdo pbde finalmente comecar.
“Fomos de adega em adega. Ficamos cobertos de reboco por trés
dias”, disse Johnny. “Todo dia mais alguém, um de nossos amigos,
estava chegando em casa. Todo dia mais alguém voltava.”

Mas muitos nao voltaram. Pelo menos 40.000 rapazes alsacianos
foram mortos lutando no exército alemao, a maioria deles na
Russia. Antes da libertacdo, exigia-se que as listas de baixas
declarassem que a vitima Gefallen fiir Fiihrer, Volk und Vaterland
(morta pelo Fiihrer, o povo e a patria). Agora as familias enlutadas
podiam dizer sem medo que seus filhos haviam morrido no front
oriental.



Quando os alsacianos recuperaram sua identidade francesa,
tornou-se seguro também falar francés. Em vez de ter de
cumprimentar os amigos na rua dizendo “Heil Hiltler”, as pessoas
agora podiam dizer “"bonjour”. Os homens passaram a poder exibir
boinas. Os nomes da ruas, das empresas, das cidades e aldeias
também foram restaurados.

Richenweier tornou-se Riquewihr. Hlgel und Séhne voltou a ser
Hugel et Fils.

Um outro nome estava prestes a ser trocado também.

Desde que haviam dado uma das melhores parcelas de seus
vinhedos para o agora desacreditado marechal Pétain, os
vinicultores borgonheses haviam se sentido cada vez mais
constrangidos.

Todo dia quando iam para o trabalho, o imponente portao de
pedra do Clos du Maréchal parecia zombar deles. Deve haver
alguma coisa que possamos fazer quanto a isso, pensavam.
Procuraram um amigo advogado em busca de conselho. Todos os
bens do marechal haviam sido confiscados pelo governo,
salientaram. Nao haveria algum meio de conseguir o vinhedo de
volta?

O advogado concordou em levar seu pleito ao tribunal e pedir que
o presente do Clos du Maréchal fosse considerado nulo. Para grande
alivio dos vinicultores, o tribunal decidiu a seu favor, e a parcela dos
vinhedos retornou as maos dos Hospices de Beaune.

Um dia depois da decisao, vinicultores armados com marretas e
picaretas convergiram para o vinhedo e comecaram a derrubar o
portao de pedra que um dia haviam tao orgulhosamente erigido.

Mademoiselle Yvonne Tridon, que entregara a Pétain vinhos a ele
presenteados pelo Syndicat des Négociants de Beaune, admitiu que
tudo aquilo fora um pouquinho esquisito. “Nds franceses as vezes
somos muito dificeis de entender”, disse ela. “Um dia estamos
cantando 'Maréchal, nous voila’, e no outro ndo queremos mais
saber dele.”



Em menos de uma hora o portao de pedra virou escombros. Mas
nao todo ele. Enquanto as marretas trabalhavam, Maurice e seu
filho Robert deram sumico num dos pilares.

A destruicao do portdo do Clos du Maréchal, no entanto, ndo p6s
fim a controvérsia. Havia ainda os vinhos feitos pelos Hospices de
Beaune especialmente para o marechal. Os vinhos tinham o direito
de ser engarrafados e rotulados com o nome de Pétain e uma
imagem dos Hospices. Isso era extremamente embaracoso para 0s
que outrora haviam aclamado Pétain como um salvador.

Assim, os vinicultores ficaram alarmados ao saber que o governo,
que confiscara os bens de Pétain, decidira por os vinhos em leildo.
Porém, antes que este pudesse comecar, o local onde se realizaria
foi tomado por varios grupos que se opunham a venda. Entre eles
estavam veteranos de guerra, veteranos da Resisténcia, a
Federacao dos Trabalhadores Deportados e a Federacao dos
Deportados Politicos. Todos se queixavam veementemente de que
a venda era impatriotica.

O leiloeiro, Georges Rappeneau, um novato na profissao que sb
conduzira um outro leilao na vida, nao sabia o que fazer. Chamou os
manifestantes a seu escritério e tentou convencé-los. Eles se
recusaram a ouvir e exigiram que o leilao fosse suspenso.

De repente Rappeneau se lembrou de onde estava e de como as
coisas eram feitas no coracao da Borgonha. “"S6 um minuto”, disse
aos manifestantes, “volto ja”. Deixou sua sala e pediu a um de seus
assistentes para arranjar copos e um saca-rolha. Uma vez
distribuidos os copos, comecou a enché-los. O vinho era o Clos du
Maréchal. “Senhores”, disse, “bebamos a uma decisao feliz.” Nao
demorou para que o problema fosse solucionado e o leildo pode se
realizar.

E quem comprou o vinho? Os préprios veteranos!

Eles engarrafavam o vinho com roétulos do Clos du Maréchal,
revendiam-no com lucro e o dinheiro ia para a manutencao de sua
organizacao. Uma pessoa sugeriu que os Hospices poderiam fazer
melhor ainda, engarrafando o vinho do antigo vinhedo de Pétain
com os velhos rétulos do Clos du Maréchal, mas com um “ex”
impresso na frente. “"Uma boa maneira de angariar alguma



publicidade e levantar um dinheiro extra”, propds. Os Hospices
levaram a idéia adiante.

Feliz por ver o vinhedo de Pétain devolvido aos Hospices de
Beaune, Maurice Drouhin também se sentia satisfeito por ter
conseguido, com Robert, salvar o pilar do portao do ex-Clos du
Maréchal. “E um pedaco de nossa historia”, disse a Robert.
“Deveriamos aprender com ela, ndo destrui-la cegamente como se
fossemos capazes de mudar tudo que aconteceu.”

Foi nesse espirito de olhar a histéria de frente que Maurice
respondeu rapidamente uma carta recebida do dr. Erich Eckardt
logo apds a guerra. O dr. Eckardt era o juiz alemao que presidira o
julgamento de Maurice em 1942 e ordenara sua soltura da prisao.
Agora, ele estava pedindo ajuda, dizendo que as autoridades
aliadas na Alemanha haviam lhe negado o direito de exercer sua
profissdo. “Ha alguma coisa que possa fazer, alguma coisa que
possa declarar para me ajudar?” perguntava. Maurice lembrou como
Eckardt se dispusera a ouvir sua defesa no julgamento. Nao hesitou
em responder com uma declaracdo lavrada em cartério de que
Eckard era um “homem decente que me julgou com justica e
imparcialidade”. Pouco depois, os Aliados reintegraram Eckardt
Ccomo juiz.

Robert-Jean de Vogiié também recebeu uma carta. Estava sendo
convocado ao tribunal como “testemunha de acusacao” contra Otto
Klaebisch. O antigo weinfihrer da Champagne havia sido levado
perante um tribunal do pds-guerra que investigava crimes
econdmicos. A corte ficou atbnita quando de Vogiié, ao invés de
condenar Klaebisch, falou a seu favor. Admitiu que ele e o
weinfuhrer haviam tido muitas desavencas acerbas mas enfatizou
que Klaebisch sempre fora correto. “Ele estava numa situacao
dificil”, de Vogiié disse ao tribunal. “"Nao acredito um minuto que ele
proprio tenha ordenado minha prisdao ou a de meus colegas. Foi a
Gestapo.”

Klaebisch foi absolvido.



O barao Philippe de Rothschild sentiu um aperto no coracao ao ver
o selo alemao numa carta que recebeu. Abriu-a. “Caro barao
Philippe”, dizia, “sempre amei os vinhos do Mouton e gostaria de
saber se ha alguma chance de que me permita representa-los para
o senhor na Alemanha.”

A carta estava assinada Heinz Bdomers, o ex-weinfihrer de
Bordeaux.

Embora os anos da guerra tivessem trazido tristeza e dor para o
barao, sua resposta foi imediata. “Sim, por que nao?”, escreveu. “E
uma nova Europa que estamos construindo.”

“"Os ventos do apocalipse que sopraram do leste por sessenta
meses, afugentando o riso e a felicidade do reino das videiras, e
deixando so o siléncio da morte, finalmente cessaram.” Com estas
palavras, o grao-mestre Georges Faiveley declarou aberta a 32
reuniao da Confrérie des Chevaliers do Tastevin. Chamaram-na de o
Chapitre de Résurrection. A fraternidade do vinho da Borgonha fora
posta “de molho” durante a guerra.

No dia 6 de novembro de 1946, porém, ela ressuscitou com toda
a pompa e circunstancia que a comunidade do vinho era capaz de
gerar. Autoridades do governo, dignitarios estrangeiros, chefes
militares e os mais importantes produtores de vinho da Borgonha se
reuniram para um festim de comidas e vinhos e para ouvir o escritor
Georges Duhamel, membro da Académie Francaise, exaltar as
virtudes e os valores do vinho.

Como todos os demais, Duhamel se fartara numa refeicao de
sete pratos e fora presenteado com meia duzia de vinhos, entre os
quais um Beaune Clos des Mouches de 1938, por Maurice Drouhin,
um Clos Blanc de Vougeot de 1940, um Nuits Clos de Thorey de
1942 e um Nuits Chateau-Gris de 1929. Nessas circunstancias, nao
foi surpresa que Duhamel realmente se derramasse em sua
louvacao.

"0 vinho foi um dos primeiros indicios de civilizacao a aparecer na
vida dos seres humanos”, disse. “Esta na Biblia, estd em Homero,
fulgura através de todas as paginas da histdria, participando do



destino de homens de talento. Ele da espirito aos que sabem como
saborea-lo, mas pune os que o bebem sem comedimento.”

William Bullitt, que fora o embaixador dos Estados Unidos na
Franca no inicio da guerra, também tinha uma mensagem para a
confraria. “Como todos, quando me tornei embaixador, fui
aconselhado a manter os olhos e ouvidos abertos e a boca calada”,
disse ele. “Agora, ca estou fazendo exatamente o contrario, abrindo
a boca para cantar suas cangoes e fechando os olhos para saborear
seu vinho.”

Foi uma noite de prazeres e reminiscéncias partilhados. O tempo
jd@ comecara a suavizar algumas das lembrancas da guerra.
Enquanto o vinho continuava a fluir, as pessoas comecaram a contar
historias. Um convidado relembrou as experiéncias de um amigo,
um homem de Chantilly que havia servido no exército francés.

Seu amigo, ele contou a seus companheiros de mesa, era um
grande amante do vinho que ficara longe de casa por quatro
desalentadores anos. Quando a guerra terminou, ele nao via a hora
de voltar a sua adega, onde trancara varias centenas de garrafas de
vinho. Com grande expectativa e alguma apreensao, inseriu na
fechadura a chave que carregara consigo durante quatro anos. Ela
girou. A porta continuava trancada! Alvorocado, abriu-a e entrou no
recinto escuro. Tirando uma lanterna do bolso, girou-a a sua volta.

Por toda parte, viu a cintilacao do vidro das garrafas. Estava tudo
como ele deixara. Cuidadosamente, puxou uma das garrafas do
lugar. Ainda estava arrolhada. A segunda também, e a terceira.

Levando-as para a luz, fora da cave, viu que as garrafas estavam
todas em perfeito estado.

Exceto por um pequeno detalhe — estavam todas vazias.

De fato, soldados alemaes tinham arrombado a adega, forcando
a porta sem quebrar a fechadura. Devem ter ficado extasiados ao
descobrir o que havia 3. Apds consumir todo o vinho que podiam,
tinham arrolhado de novo as garrafas e posto todas de volta no
lugar. Antes de sair, um dos soldados se deu ao trabalho de deixar
na cave um bilhete de agradecimento: “Caro Senhor, nossos
cumprimentos. Seu gosto para vinhos é impecavel!”



Quando as risadas na mesa haviam se extinguido, o grao-mestre
da Confrérie chamou Duhamel para encerrar a noite. O velho
académico e amante do vinho voltou a tribuna com satisfacao.

“Esta celebracao nos deu otimismo e confianca”, disse. “Ela prova
que nossa bem-amada Franca, tdo posta a prova e tao infeliz, ainda
tem recursos com que pode contar. Ao vir aqui esta noite, provamos
que nossa Franca, este reino do vinho, sobrevivera.”



Epilogo

alor intenso, temperaturas glaciais, granizo, depois mais calor
— 1945 parecia um desastre garantido.

Mas os camponeses que cultivavam as videiras acreditavam na
existéncia de uma relacao especial entre a guerra e as uvas.
Sempre tinham dito que o Bom Deus manda uma safra de vinho
ruim quando a guerra comeca e uma excelente, festiva, para
marcar seu término.

E tinham razao. Em 1939, o ano em que a Segunda Guerra
Mundial comecou, a safra foi horrivel, ao passo que a de 1945,
I'année de la victoire, foi uma das melhores jamais registradas.

Faltaram superlativos aos criticos de vinho: “Dou-lhe seis estrelas
em cinco!” disse um. “Estes vinhos sé estarao prontos para ser
tomados daqui a cinqienta anos”, previu um outro. Veteranos
compararam a safra com as de 1870, 1893 e outras legendarias do
passado.

Embora a colheita de 1945 tivesse sido minUscula, sé metade do
que fora colhido em 1939, os vinhos eram incrivelmente fragrantes
e concentrados, “uma recompensa’, comoO expressou um
observador, “pelos anos de sofrimento, guerra e privacao”.

A Mae Natureza fez a maior parte do trabalho. Como faltavam
aclcar, enxofre e outros produtos quimicos aos vinicultores, os
vinhos tiveram de ser feitos de maneira extremamente natural.
Para substituir o aclcar, eles aumentaram o tempo em que o
mosto, ou suco em fermentacao, permaneceu em contato com as
cascas das uvas. O tempo quente tinha conferido um aclcar natural
extra a essas cascas. Em razao de uma escassez de garrafas, os
vinhos permaneceram por mais tempo nos tonéis, desenvolvendo
um carater e uma complexidade ainda maiores.



Num certo sentido, 1945 foi a Ultima grande safra do século XIX.
Para vinicultores e vinhateiros, o fim da guerra marcou o inicio do
século XX, quando tratores substituiram os cavalos e maquinas de
engarrafar substituiram as mulheres que tradicionalmente faziam o
servico, nao deixando nenhuma divida de que uma nova era na
vinicultura comecara.

A vida nos vinhedos mudou também. O tempo nao era mais
ditado pelos sinos das igrejas; as videiras nao mais marcavam o
ritmo e a marcha da vida. “Antes os trabalhadores eram parte da
familia; agora sao empregados”, disse Robert Drouhin. “Em vez de
um festival e de um grande banquete apds a colheita, nés os
pagamos, damos-lhes um copo de vinho e dizemos até logo.”

“A melhoria do bem-estar econémico acarretou uma mudanca na
mentalidade. Cada vez mais pessoas estao pensando na
lucratividade do vinho e nao na qualidade. Penso que costumava
haver muito mais orgulho.”

Robert relembra afetuosamente as caminhadas que ele e o pai
faziam pelos vinhedos e tudo que Maurice procurava lhe transmitir.
“Ele sempre dizia que, quando se esta contratando alguém, deve-se
olhar para a qualidade da pessoa. E muito facil encontrar um bom
técnico; muito mais dificil e mais importante é ter uma boa pessoa.”

Em 1957, quando Maurice sofreu um derrame, Robert, que estava
com vinte e quatro anos, foi obrigado a abandonar a escola de
enologia para assumir a direcao dos negocios. Foi um comeco dificil.
“Com certeza cometi um bocado de erros”, disse.

Mademoiselle Tridon, que nessa altura estava trabalhando como
secretaria de Maurice, lembra de Robert entrando no escritdrio pela
primeira vez apds o derrame do pai. “O rapaz estava muito triste,
mas ouvia atentamente tudo que eu tinha a dizer sobre o negdcio,
e ouvia outras pessoas também. Isso era uma coisa em que
Maurice sempre fora muito bom.”

Maurice morreu em 1962. Alguns anos mais tarde, examinando os
papéis do pai, Robert descobriu uma carta que ele escrevera da
prisao para a mulher em 1941:



Em minhas meditacbes, ndo encontro nada na vida que conte
mais que a felicidade que podemos dar aos outros, o bem que
podemos fazer. E isto que devemos ensinar aos nossos filhos, a
pensar mais nos outros que em si mesmos, pois € dessa maneira
que vao encontrar a mais nobre de todas as satisfacoes.

A Segunda Guerra Mundial foi o momento decisivo nas vidas dos
que iriam gerir os vinhedos franceses. Ela moldou ndao sé quem
eram, como quem iriam se tornar.

Como no caso de Robert Drouhin, para May-Eliane Miaihle de
Lencquesaing foi seu pai quem instilou nela os principios de
trabalho arduo e compromisso com a qualidade.

“Devo tudo a meu pai. Ele acreditava que a disciplina era a chave
da educacgao, e o principio mais importante era treinar as criancas,
sobretudo as meninas, para saber como lidar com todas as tarefas
que enfrentariam na vida.”

Hoje, Madame de Lencquesaing dirige o Chateau Pichon-
Longueville-Comtesse Lalande, uma propriedade que foi seriamente
danificada durante a ocupacao e estava a beira da ruina financeira
quando ela a assumiu. Sob sua direcao, essa propriedade de
producao de segunda categoria, tal como definida pela classificacao
de 1855, produziu vinhos brilhantes que rivalizam com os de
propriedades de producdao de primeira categoria como o Chateau
Lafite-Rothschild, o Chateau Mouton-Rothschild e o vizinho Chateau
Latour, chegando por vezes a supera-los. Os vinhos possuem grande
delicadeza, riqueza e profundidade de sabor, qualidades acentuadas
gracas a investimentos significativos que Madame de Lencquesaing
fez em Pichon desde o inicio da década de 1980.

“Aqueles anos durante a guerra deram-me todos o0s
fundamentos”, ela disse. “Tinhamos, como criancas, a sensacao de
que éramos herdis, de que mesmo sob as bombas estavamos
ajudando na libertacao de nosso pais.”

Bernard de Nonancourt tinha dezoito anos quando partiu para a
guerra, inspirado por Charles de Gaulle. Ao longo dos quatro anos
seguintes, porém, seu entusiasmo juvenil seria temperado pelas
realidades cruéis que enfrentou na Resisténcia.



Quando a guerra terminou, Bernard se viu diante de um desafio
completamente diferente: ressuscitar a casa de champanhe
moribunda que sua mae comprara. Em 1945, a Laurent-Perrier foi
classificada na rabeira de uma lista das cem principais casas de
champanhe — ficou no 98¢ lugar.

Hoje, sob a direcao de Bernard, esta entre as dez melhores, com
trezentos e sessenta empregados e uma producao anual de quase
11 milhdes de garrafas. Bernard atribui seu sucesso diretamente ao
que aprendeu na Resisténcia: "o conhecimento de organizacao e de
como fazer uma equipe trabalhar junta”.

Houve mais uma coisa que aprendeu também. “Mantenha um
amor aos riscos”, ele diz. “"Nao fique satisfeito demais consigo
mesmo.”

Alguns anos atras, quando estava tentado inventar um nome
para a linha de champanhe de luxo que planejava produzir, Bernard
mandou uma lista de nomes possiveis para o presidente de Gaulle.
A resposta veio imediatamente: “Grand Siécle, é claro, de
Nonancourt!”

Anos mais tarde, quando a Grand Siecle havia se tornado a nau
capitania da Laurent-Perrier, Bernard disse: “Ainda posso ouvir a
voz dele sempre que leio essa mensagem.”

Douglas MacArthur o inspirou também. Ha uma placa com uma
citacao do general americano sobre sua mesa. “Olho para ela todos
os dias”, contou Bernard. Ela diz, ‘Seja jovem’. Estou com setenta e
oito anos agora, mas quando olho para tras, descubro que tenho
saudade daquele tempo. Embora tenha sido horrivel para o mundo,
a guerra foi o mais belo momento da minha vida. Eu me sentia tao
cheio de patriotismo.”

ApOs cinco anos como prisioneiro de guerra, Gaston Huet se
transformou rapidamente num dos mais importantes vinicultores
franceses. Tornou-se também prefeito de Vouvray, cargo em que se
manteve por quarenta e seis anos.

Aos noventa anos, ainda é ativo. Passa grande parte de seu
tempo visitando escolas de enologia e falando para aspirantes a
vinicultores. Seu conselho: “Esquecam tudo que aprenderam na
escola. Livrem-se de maus habitos. Retornem as tradicoes.”



Até recentemente, a Unica outra coisa especialmente valiosa para
ele era a reuniao anual com seus companheiros de prisao do Oflag
IV D. Apds a guerra, os homens passaram a se reunir todos os anos
para partilhar recordacoes e se lembrarem uns aos outros de que,
sim, tinham realmente sobrevivido. A cada ano, contudo, um
nimero cada vez menor comparecia ao encontro. Os homens
tinham envelhecido; um a um, comecaram a falecer.

Em 1997, pela primeira vez, nao houve reuniao. “"Nao sobrara um
numero suficiente de nds”, disse Huet.

A crenca de Gaston Huet na tradicao foi algo que Jean Hugel
abracou ardorosamente. Muitas e muitas vezes, ele disse a seus
filhos que “vinho bem-tratado é vinho ndo tratado”, e que o
vinicultor deveria permitir a Natureza seguir seu proprio curso tanto
quanto possivel.

Os vinhos que ele fazia nunca foram mais bem exibidos do que
em junho de 1989. Foi entao que os Hugel finalmente fizeram sua
festa — cinqlienta anos depois do planejado. A primeira, marcada
para comemorar seu 3000 aniversario como produtores de vinho,
em 1939, tivera de ser cancelada quando a guerra fora declarada.
Agora estavam celebrando seu 3500 aniversario.

Foi um evento encantador que incluiu até a degustacao de alguns
dos mais excelentes vinhos da adega dos Hugel. Entre eles estava o
Gewdlrztraminer Sélection des Grains Nobles de 1945, um vinho de
extraordinaria docura, complexidade e concentracdo. “E um vinho
com sabor de que vai viver para sempre”, disse Johnny Hugel.

A degustacao seguiu um plano tracado por seu pai Jean Hugel em
1967. “Esses vinhos”, ele escreveu, “sO deveriam ser saboreados
nas seguintes circunstancias: por si mesmos, fora do contexto de
uma refeicao, com seus melhores amigos amantes do vinho, numa
atmosfera de respeito e sem menor referéncia a seu preco. Dessa
maneira, vocés prestarao homenagem a arte e a honestidade do
vinicultor, e igualmente a Natureza, sem a qual a producao de jdias
como essas seria impossivel.”

Lamentavelmente, Jean Hugel, que morreu em 1980, nao estava
|a para a celebracao.



Alguns anos depois da guerra, o jovem Armand Monmousseaux
voltou correndo da escola para casa brandindo a licdo de historia a
sua frente.

“Papai, papai”, ele gritou, “era mesmo vocé?” A turma de Armand
estava estudando a Resisténcia francesa quando o menino deu com
uma passagem que descrevia como um certo Jean Monmousseaux
usava seus barris de vinho para ajudar a Resisténcia, transportando
clandestinamente armas e pessoas através da Linha de
Demarcagao.

Seu pai olhou o artigo. Ele falava de um vinicultor da Touraine
que ingressou no Combat, um dos primeiros grupos da Resisténcia,
e arriscou sua vida escondendo armas, documentos e lideres da
Resisténcia em seus barris de madeira e depois transportando-os
em carrocas puxadas a cavalo através dos postos de controle
alemaes. Quando terminou a leitura, Jean olhou para o filho e,
bastante timidamente, admitiu que a histéria era realmente sobre
ele.

A mulher de Jean, que era inglesa e havia tentado viver “muito
sossegada durante a guerra”, ouviu por acaso o que acabara de ser
dito e ficou furiosa. “Esse tempo todo e vocé nunca contou para
mim?" exclamou. “Como pode? Achava que nao podia confiar em
mim?”

“Nao, nao”, Jean respondeu. “Apenas ndo quis preocupa-la ou por
qualquer outra pessoa em perigo.”

Al Ricciuti estava preocupado; tinha um monte de trabalho a sua
espera, mas, em vez de enfrenta-lo, comecou a escrever uma carta.
Era uma das dulzias que escrevera para Paulette Revolte nos anos
desde que a guerra terminara. “Estou pensando em voltar a
Franca”, escreveu. “Gostaria de refazer meus passos durante a
guerra. Posso passar por ai para ver vocé e sua familia?”

A resposta de Paulette foi entusidstica. “Adorariamos vé-lo de
novo; por favor, planeje hospedar-se conosco. Temos um montao de
champanhes novos para vocé provar.”



Al fez as malas. Em dois dias estava de volta a praia Utah,
dezoito anos depois de desembarcar com o Terceiro Exército de
Patton. As lembrancas voltaram aos borbotdes, algumas penosas,
outras que o fizeram rir alto. Como poderia jamais esquecer seu
primeiro encontro com o general Patton? “Eramos cerca de cem,
todos nus e em fila, a espera de entrar num chuveiro portatil,
quando alguém gritou: “Barraca dez!” Pusemo-nos em posicao de
sentido mais que depressa, ainda com as nossas barras de sabao
na mao, enquanto Patton passava solenemente. Ele parou bem em
frente ao sujeito que estava ao meu lado e vociferou: ‘Soldado,
quando tomou seu ultimo chuveiro?’ O cara respondeu: ‘Ha cerca de
um més, senhor.” ‘Bom’, disse Patton, ‘continue tomando suas
chuveiradas regularmente assim.”

Apos seu segundo “desembarque” na Normandia, Al partiu para o
norte da Franca e a floresta das Ardenas na Bélgica. Finalmente
chegou a Champagne.

“Foi entdo que me dei conta, quando voltei e a vi. Foi amor a
segunda vista”, ele contou.

Al e Paulette casaram-se em 21 de janeiro de 1963, em Avenay-
Val-d'Or. Depois de uma curta lua-de-mel, foram para Baltimore,
onde Al trabalhava para o National Guard Armory e Paulette lutava
contra as saudades de casa.

Sete meses depois receberam uma carta do irmao de Paulette
dizendo que ndo podia mais dirigir o negdcio de champanhe da
familia. Se Paulette nao o quisesse, iria vendé-lo.

Mais uma vez, Al fez as malas e, desta vez com Paulette, partiu
de volta para a Franca. Planejava conseguir um emprego no servico
civil americano ali enquanto Paulette dirigia o negdcio da familia,
mas as coisas nao se passaram assim. A Franca fechou de repente
todas as instalacdes militares americanos no pais.

Paulette nao poderia ter ficado mais feliz. “Preciso de ajuda”, ela
lhe disse. “Vocé pode trabalhar aqui comigo.” Ele concordou em
tentar.

Comecou seguindo Paulette por toda parte. “Tomava notas sobre
tudo e mantinha um diario”, ele contou. E provava tanto champanhe
quanto possivel. “"Na verdade eu nao sabia coisa alguma sobre



champanhe, mas o que me atraia era ver o produto final. Nao era
como outras atividades em que vocé trabalha, trabalha, e nunca vé
o que fez.”

Foi assim que Al Ricciuti se tornou o primeiro americano a fazer
champanhe. Isso ndo aconteceu da noite para o dia, porém.
Algumas pessoas do lugar o olhavam de cima para baixo e se
perguntavam o que um americano podia saber sobre producao de
champanhe. “Nao demonstravam isso claramente, mas eu sabia
como se sentiam”, disse Al. “"Houve alguns comentarios sarcasticos.”

Com o passar dos anos, a inveja e o sarcasmo deram lugar a
admiracao. “Ele era um bom aluno”, disse Paulette. “"As pessoas
ficavam impressionadas com o quanto trabalhava duro e com sua
ansia de aprender.” Um porta-voz da Mumm, que comprava 25%
das uvas dele, disse que Al fazia parte da comunidade tanto quanto
qualquer francés. “A comunidade do champanhe é uma malha
muito cerrada”, disse George Vesselle. “Penetrar no circulo é dificil,
sobretudo para um estrangeiro, mas Al conseguiu.”

Al, no entanto, € mais modesto quanto ao seu feito. “Gosto de
tomar champanhe, mas nao tenho o que se chamaria de um bom
paladar. Minha mulher é que tem paladar.”

Paulette respondeu a isso com uma risada, dizendo: “Nao preciso
provar champanhe. Esta no meu sangue.”

Muitos dos melhores clientes de Al sao ex-camaradas do exército.
Em geral eles se sentam na cozinha, trocando histérias sob os olhos
atentos do presidente Truman e do general Eisenhower, cujos
retratos adornam certificados que elogiam Paulette e sua familia
por terem salvo as vidas de aviadores americanos.

Em 1959, o barman chefe do Hotel Meurice em Paris observou um
homem  baixinho e rechonchudo “com uma  postura
implausivelmente correta” perambulando pelo bar. Parecia aturdido,
quase como se estivesse num outro mundo.

“Posso ajuda-lo?” o barman perguntou.

“Sim”, o homem respondeu. “Tempos atras morei aqui por um
breve periodo e gostaria de saber se posso ver meu antigo quarto



novamente.”

O barman, Pierre Lévéjac, reconheceu o homem e Ihe pediu que
aguardasse enquanto telefonava para a geréncia do hotel. “O
senhor ndo vai acreditar, mas Dietrich von Choltitz esta aqui e
gostaria de ver o seu quarto.”

O gerente correu ao bar, onde von Choltitz, elegantemente
vestido num terno azul-escuro, apresentou-se e repetiu seu pedido.
“Eu ficaria encantado em lhe mostrar seu antigo quarto”, disse o
gerente. “Tenha a bondade de me acompanhar.”

Os dois subiram ao quarto andar, onde o ex-comandante alemao
de Paris morara. Von Choltitz passou varios minutos olhando todo o
quarto, a maior parte do tempo em siléncio, antes de abrir uma
porta e sair para o balcdo que dava para as Tulherias. “Ah sim, é
disto que me lembro”, disse.

Em alguns minutos o gerente havia escoltado von Choltitz de
volta ao bar e sugeriu que abrissem uma garrafa de champanhe.
“Devemos assinalar esta ocasiao do seu retorno, mon général.” Mas
von Choltitz declinou. “Fiz 0 que queria fazer e agora tenho de ir
andando”, disse.

Von Choltitz tinha um outro compromisso, desta vez com Pierre
Taittinger, o prefeito de Paris durante a guerra. Taittinger
organizara um almoco em homenagem a ele, mas o velho general,
que desobedecera a Hitler entregando Paris intacta, se recusou a
ser tratado como um herdi conquistador. “Von Choltitz ndo era um
homem facil”, disse o filho de Taittinger, Claude, que compareceu ao
almoco. “Era um prussiano e talvez se sentisse constrangido com o
fato de ter desobedecido uma vez a seu comandante-em-chefe.
Mais tarde, porém, quando estdvamos tomando café no terraco, ele
me disse algo que nunca esquecerei: '‘Eu compreendi 0 que seu pai
estava me dizendo. Tomei minha decisao de nao destruir Paris
depois de conversar com seu pai.”

Trés anos depois, em 1962, os parisienses ficaram surpresos ao
avistar bandeiras alemas tremulando ao lado das francesas nos
Champs-Elysées. Pela primeira vez desde a guerra, um presidente
francés estava dando as boas-vindas a um chefe de Estado alemao.



Naquela noite, Robert-Jean de Vogilié sentou-se para assistir ao
noticiario na televisao com seu filho Ghislain. Quando as cameras
focalizaram o presidente Charles de Gaulle no momento em que ele
apertava a mao do chanceler Konrad Adenauer, Ghislain levantou-se
de um pulo e disse: “Ei, deixe-me desligar. Tenho certeza de que
vocé nao quer ver isto.”

Seu pai estendeu o braco para deté-lo. “"Nao, fiqgue onde est3,
deixe ligado”, disse. “Foi para ver isto que trabalhei minha vida
inteira.”
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Glossario

APPELATION D'ORIGINE CONTROLEE (AOC) ¢ lugar de origem controlado. No
caso do vinho francés, garante que o vinho ndo sé provém do lugar
indicado (como Borgonha ou Bordeaux), mas corresponde aos
padroes de qualidade para aquela regiao.

ARRONDISSEMENT e distrito ou bairro de uma cidade.

CHATEAU (PL: CHATEAUX) e literalmente, castelo, mas usado em geral
para designar toda uma propriedade vinifera, com sua casa (seja ou
nao um castelo), vinhedos, adegas e outras construcoes. A maior
parte do vinho de Bordeaux vem de chateaux.

CHEMINOTS e funcionarios das estradas de ferro, derivado da palavra
francesa para estrada de ferro, chemin de fer.

CHEVALIERS e literalmente, cavaleiros; hoje freqlientemente usado
para membros de sociedade do vinho, em francés uma confrérie, ou
confraria.

COMITE INTERPROFESSIONEL DU VIN DE CHAMPAGNE (CIVC) e Orgao
interprofissional e semi-governamental que regula a industria do
champanhe.

COMITE NATIONAL DES APPELATIONS D'ORIGINE ® Orgao do governo para a
certificacdo do lugar de origem e da qualidade do vinho francés.

cOTE D'OR o literalmente, o Talude ou a Escarpa Dourada; a area da
Borgonha entre Dijon e Santenay em que sao feitos alguns dos
melhores borgonhas, tanto tintos quanto brancos.



CUVEE e conteldos de um tonel de vinho ou lote especial de vinho.

DORIFOROS e insetos que atacam a batata, provavelmente levados
para a Europa em cargas expedidas da América do Norte na década
de 1930. Tornou-se um termo depreciativo para soldados alemaes.

DOSAGE e Xxarope feito de champanhe e aclcar que é adicionado ao
champanhe antes de seu arrolhamento final. A quantidade
adicionada determina a docura do champanhe. Quanto menor a
dosage usada, mais seco o champanhe.

EAU-DE-SANTENAY ¢ um laxante; agua purgativa.

EAU-DE-VIE e nome genérico para bebidas alcodlicas destiladas,
inclusive conhaque.

FEUILLES MORTES e literalmente, folhas mortas; usado para descrever a
cortradicional, verde-acastanhada, das garrafas de vinho borgonha.

GRAND SIECLE e literalmente “grande século”; nome do champanhe de
luxo de Bernard de Nonancourt.

GRANDS CRUS ® 0s vinhedos de primeira qualidade.

HOSPICES DE BEAUNE e hospital de caridade em Beaune, na Borgonha,
fundado em 1443. O hospital é financiado pela venda do vinho de
seus vinhedos, que foram doados a instituicdo por proprietarios de
vinhas da area ao longo dos séculos. O leildo anual de seus vinhos,
em novembro, é considerado um indicador de precos para a safra.

INSTITUT  NATIONAL DES APPELATIONS DORIGINE (INAO) e Orgao
administrativo que atesta o lugar de origem e a qualidade do vinho
francés. E baseado em Paris, mas possui peritos técnicos em cada
uma das regioes viniferas da Franca.

LA TOUR D’ARGENT ¢ um dos mais renomados e antigos restaurantes de
Paris, especialmente famoso por seu pato. Um favorito entre os



oficiais alemaes baseados em Paris durante a Segunda Guerra
Mundial. Pertencia entao, como agora, a familia Terrail.

MAIRIE ® palavra francesa para prefeitura.
MAISON DE TOLERANCE e casa de tolerancia, bordel licenciado.

MAISON DU VIN e negodcio de vinhos, em geral de um atacadista que
compra vinho de produtores e o engarrafa sob o rétulo da prépria
casa ou que compra uvas dos produtores e depois faz e engarrafa o
vinho. A maison du vin pode também possuir alguns vinhedos e
fazer vinho com essas uvas, vendendo-o sob seu proprio rotulo.

MAQUIS e literalmente, a vegetacao espessa da Cérsega. Durante a
Segunda Guerra Mundial, termo genérico para o movimento
clandestino da Resisténcia francesa e seus combatentes.

"MARECHAL, NOUS VOILA” e cancao composta em homenagem ao
marechal Philippe Pétain, chefe de Estado da Franca durante os
anos de Vichy. Especialmente popular entre as criancas nos
primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, quando era
regularmente cantada nas escolas e até nos encontros religiosos de
jovens. O titulo significa “Marechal, ca estamos”.

miLbio e o falso mildio, que é a mais danosa das doencas fingicas
que atacam as videiras. Originou-se nos Estados Unidos e é
espalhado pelo vento, sendo por isso de dificil contencdo uma vez
atacado um vinhedo. A umidade elevada e o calor sao fatores-
chave em seu desenvolvimento. A maior parte das videiras
americanas € resistente ao mildio, ndo precisando portanto ser
tratadas com o sulfato de cobre tao necessario aos vinhedos
franceses.

MONUMENT AUX MORTS ® monumento aos mortos de uma comunidade
na guerra. Na Franca, cada aldeia, por menor que seja, tem um,
geralmente trazendo mais nomes de vitimas da Primeira Guerra



Mundial do que da Segunda. Os soldados mortos em batalha sao os
que ont mort pour la France, morreram pela Franca.

MOSTO e O suco da uva antes de fermentar completamente e tornar-
se vinho.

NACHT UND NEBEL ¢ “Noite e neblina” em alemao, mas também o
termo que o Terceiro Reich usava para designar prisioneiros que
nao desejava que sobrevivessem, que queria eliminar. Deveriam
desaparecer dentro do sistema, ser enterrados em massa ou em
covas nao identificadas, sem nenhuma informacao a familia.

NARGUER LES ALLEMANDS ® debochar ou zombar dos alemaes.

NEGOCIANTS @ comerciantes de vinho por atacado que compram vinho
e/ou uvas em quantidade de produtores e revendem o vinho. Se
compram uvas, fazem o vinho e vendem sob o home da casa. Antes
da Segunda Guerra Mundial, também engarrafavam a maior parte
do vinho que compravam, freqlientemente vendendo-o com o nome
do vinicultor nas garrafas. Isso ocorria particularmente em
Bordeaux, onde a maiora dos chateaux sé iniciou o engarrafamento
na propriedade depois da Segunda Guerra Mundial.

OFLAG IV D ® campo alemao para prisioneiros de guerra destinado a
oficiais franceses na Silésia, Alemanha, onde Gaston Huet e mais
4.000 outros foram mantidos durante os cinco anos da Segunda
Guerra Mundial.

oipio e o0 verdadeiro mildio, mais uma doenca flingica das videiras
que veio da América do Norte. Enxofre finamente moido é usado
para combaté-la.

oxIDADO e condicao de vinhos mais velhos que reflete a gradual
infiltracdo de oxigénio nas garrafas a medida que o espaco entre a
rolha e o vinho aumenta.



PANZERMILCH o termo pejorativo para a beberagem de soja servida
aos prisioneiros de guerra em vez de café ou cha. Literalmente,
leite panzer, os panzers sendo 0s tanques alemaes que tao
eficazmente puseram os franceses em debandada em 1940.

SAO VICENTE ¢ 0 santo padroeiro dos vinicultores franceses. Sua festa
é celebrada perto de 24 de janeiro. Foi escolhido como padroeiro
dos vinicultores porque a primeira silaba da forma francesa de seu
nome, Vincent, é vin, vinho em francés. Para os vinicultores, hd um
outro ponto em seu favor: janeiro € o Unico més em que
praticamente nao ha trabalho a fazer nos vinhedos, o que lhes da
todo tempo para celebrar. Geralmente o fazem com uma procissao
até a igreja, depois uma missa em que o padre local abencoa o
vinho e por fim a estatua do santo € passada para o vinicultor que
cuidara dela até o ano seguinte.

SERVICE DU TRAVAIL OBLIGATOIRE (STO) ® programa de trabalhos forcados
implantado por Vichy em 1942 para atender as exigéncias de mao-
de-obra da Alemanha. Fez mais para recrutar membros para a
Resisténcia que qualquer outra coisa. Os convocados para o STO
geralmente preferiam se juntar aos maquis na clandestinidade a
trabalhar para o Terceiro Reich.

SULFATO DE COBRE ® sal de cobre, por vezes chamado de vitriolo azul
ou pedra-lipis, usado para tratar videiras contra fungos.

TERROIR @ todas as condicOes naturais que influenciam a videira e a
uva (clima, solo, topografia).

TRES ANCIENNE e literalmente, muito antigo. Antiquado.

TRICOLORE ® @ bandeira tricolor francesa, com suas largas listras nas
cores azul, branco e vermelho.

VIGNERONS e Vinicultores.



VIN CHAUD DU SOLDAT e literalmente, vinho quente do soldado,
geralmente servido em cantinas especiais durante os meses de
inverno e considerado um preventivo contra doencas sob o clima
frio. Material para o preparo do vinho quente era enviado também a
soldados nas linhas de frente.

VIN ORDINAIRE ¢ vinho comum, sem nada de especial, tomado em
casa com as refeicoes de rotina.

VINIFICACAO e fabrico de vinhos.

WEINFUHRERS ® palavra de sonoridade alema cunhada pelos franceses
para designar os homens enviados pelos nazistas para comprar
vinho francés e supervisionar sua distribuicao.



Notas

A maior parte das informagdes em nosso livro veio de entrevistas com pessoas que
participaram ativamente dos acontecimentos da época e cujas famiias estiveram
diretamente envolvidas neles. Material tomado de fontes publcadas que ndo pode ser
incluido no texto é citado nas notas que se seguem. As referéncias bibliograficas relativas a
essas fontes estdao na Bibliografia.
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O nascimento da AOC é descrito por Remington Norman, The Great Domaines of
Burgundy, p.244.

misturar “é até certo ponto como bejar” André L. Simon, A Wine Primer, p.71.

a kenda dos camponeses sobre guerra e vinho: Janet Flanner, “Letter from France”, The
New Yorker, 15 de setembro, 1945, p.72.

"Esta é uma guerra esquisita até agora™ artigo de Janet Flanner em The New York
War Pieces, Londres 1939 to Hiroshima 1945, p.6.

O plantio de roseiras e jardins na Linha Maginot vem de Jean-Pierre Azema, From
Munich to the Liberation, 1938-1944, p.27.

"Ja que vocé ndo tem nada para fazer” citado por Herbert R. Lottman, The Fall of
Paris: June 1940, p.6.

"A confianca é um dever!” e a reagao da Franca a uma invasdo alema iminente sao
relatados num artigo de A.J. Liebling em The New Yorker War Pieces, p.40.

"O vinho € o bom companheiro dos soldados™ Edouard Barthe é citado por Jean-Louis
Crémieux-Brihac em Les Francais de lan 40, t.11, p.463.

"Qualguer francés com mais de trinta anos kembrava o desperdicio” Robert O. Paxton,
Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-44, p.11-12.

A remessa de vinho para o front como segredo de Estado é citada num relatério do
Ministério da Guerra francés de 26 de janeiro de 1938.

"Senhores, logo irdo testemunhar™ The Oxford Companion to World War II, p.408.
'como uma porgao de pequenas rolhas, a tapar buracos na linha” do ensaio de Alistair
Horne sobre a rendicao da Franca, ibid., p.411.

"Podemos derrotar os boches™ artigo de Liebling em The New Yorker War Pieces, p.39.

DOIS | Némades

maior migracao de pessoas vista na Europa desde a Idade das Trevas: The Oxford
Companion to World War 11, p.392.

"Eles ndo sabem, ninguém sabe, para onde estido indo™ dos Cahiers de Paul Valéry,
citado por Robert O. Paxton em Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944,
p.13.

"Praticamente todos os franceses tinham sido criados ouvindo historias das atrocidades
alkemas” bid., p.15.

"Foi uma retirada sem gioria” René Engle, Vosne-Romanée, un mémoire, p.24.

"Os alkemées chegaram como anjos da morte™ Florence Mothe, Toutes hontes bues,
p.147.

"As baixas ... assombrosas — 90.000 mortos, 200.000 feridos” citado em Oxford
Companion to World War 11, p.408.

"le don de ma personne” Pétain citado por Paxton, Vichy France, p.37.

"o Ider que nos salvou do abismo™ bid., p.14.



44 "De tudo que se despachava para as tropas” de um ensaio escrito por Pétain para a
obra de Gaston Dery, Mon docteur le vin, 1935.

45 "Ninguém admitia responsabilidade™ H.R. Kedward, Resistance in Vichy France: A Study
of Ideas and Motivation in the Southern Zone, 1940-1942, p.11.

45 A desilusdo de Marc Bloch com o alto comando francés é descrita por Paul Johnson,
Modern Times: The World from the Twenties to the Eighties, p.364.

45 "Ninguém que viveu durante a débacle francesa": Paxton, Vichy France, p.3.

48 "“isso permitiu aos akemaes parecer organizados e generosos”™ H.R. Kedward, Occupied
France: Collaboration and Resistance, 1940-1944, p.3-5.

48 "N&o se preocupem com aquecimento™ Paxton, Vichy France, p.19.

48 A ansia de Hitler por butim: ibid., p.xil.

48 "Os verdadeiros tubardes nesta guerra™ Gordon Wright, The Ordeal of Total War;
1939-1945, p.117.

51 A conversao do Chateau Haut-Brion em hospital para soldados franceses e depois numa
casa de repouso para os alemaes nos foi descrita durante uma entrevista com Jean-
Bernard Delmas, administrador da propriedade. O pai de Delmas foi o responsavel pela
produgao de vinho no Haut-Brion durante a guerra.

51 O uso de sinos em Cos d’Estournel para pratica de tiro ao alvo: de uma entrevista com
Bruno Prats, ex-proprietario do chdteau.

51 A tomada do Chateau du Clos de Vougeot pelos alemaes nos foi relatada por Jacques
Chevignard, secretario executivo da Confrérie des Chevaliers du Tastevin, fraternidade
do vinho borgonhesa.

52 A violencia dos alemaes em Sézanne-en-Champagne foi descrita por Matre Antoine
Petit no catalogo para o kido de alguns dos vinhos Hotel de France, em 29 de
novembro de 1998. Ele detalhou a destruicdo durante uma entrevista conosco apos a
venda.

52 Mercadorias que enchiam pelo menos duzentos e cinglienta trens destinados a
Alemanha tinham sido saqueadas: Wright, Ordeal of Total War, p.119. 52 “"No passado
a regra era pihar” ibid., p.117. Citado também por Jacques Delarue, Trafic et crimes
sous IOccupation, p.80. 52 A sugestdo de Goring de que o franco francés fosse usado
como papel higiénico: Delarue, bid., p.80.

53 A histéria de Felix Kir foi descoberta numa série de artigos que ele escreveu para o
jornal de Dijon Le Bien Publgue. A série, Djon sous IOccupation, foi publicada em janeiro
e fevereiro de 1965. 53 A pressa de Vichy em costurar um acordo de armisticio é
observada por Paxton, Vichy France, p.7-11.

53 A luta de poder dentro do comando alemao com relacdao ao modo como a Franga
deveria ser tratada é discutida, entre outros, por Wright, Ordeal of Total War, p.116-20.

54 A adoracdo a Pétain é citada por inUmeras fontes, entre elas um ensaio de Kedward em
Oxford Companion to World War II, p.392.

54 A filosofia e a politica de Vichy sdao extensamente discutidas por Paxton e Kedward no
decorrer de seus livros.

54 A historia do sono de Pétain é narrada por Johnson, Modern Times, p.365.

55 Soldados alemaes se comportando como turistas em Paris e sua fascinagao por seus
restaurantes sao descritos no ensaio de Alistair Horne sobre a rendicao da Francga,
Oxford Companion to World War II, e no artigo de Bertram M. Gordon, “Ist Gott
Franzosisch? German Tourism and Occupied France, 1940-1944", publicado em Modern
and Contemporary France em 1996.



TRES | Os weinfiihrers

60 Os lacos de membros da lideranca alema com o negécio de vinhos francés vieram de
entrevistas e de outras fontes, entre as quais Florence Mothe, Toutes hontes bues,
p.148-58.

60 Os comentarios de Abbert Speer sobre 0 amor de Goring pelo Lafite sdo encontrados em
seu livro Inside the Third Reich.

61 “Poupe-me do seu mascatezinho de champanhe” Mothe, Toutes hontes bues, p.157-
8.

61 "seu ascetismo era uma ficcao™ Robert Payne, The Life and Death of Adolf Hitr,
p.346.

61 "para animar esses serbes bastante enfadonhos™ Speer, Inside the Third Reich, p.91.

61 ‘“transformar numa matiha de cdes de caca”™ Jacques Delarue, Trafic et crimes sous
I'Occupation, p.80.

65 “Sera que esta parte integral da civiizacdo francesa vai ser confiscada”™ Mothe, Toutes
hontes bues, p.153-4.

66 "O modo como se incinavam diante dele e lhe faziam rapapés era embaragoso”™ bid.,
p.160-1.

69 A reacao de Segnitz ao saber que alguns produtores de borgonha estavam tentando
engana-lo nos foi contada por seu fiho.

73 As cartas escritas por Maurice Drouhin na prisdo foram partihadas conosco por seu fiho
Robert.

77 “Gracas aos senhores, sou agora o proprietario” Buletin du Centre Beaunois dFtudes
Historigues, n° 37, novembro 1990, p.90.

78 A descricao de soldados com expressao sorumbatica preparando-se para partir para o
front russo veio de uma entrevista que tivemos com o marqués d’Angervile.

78 A carta de agradecimento de Segnitz veio dos arquivos Drouhin.

79 A perda de dois mihdes de garrafas de champanhe é citada por Frangois Bonal, Le Livre
dor du champagne, p.192.

81 Grande parte da informacdo sobre o encontro de Robert de Vogiié com Klaebisch vem
de entrevistas com seu fiho Ghislain e com Claude Fourmon.

82 "Trabalhem aos domingos!” Cynthia Parzych e John Turner, Pol Roger, p.14.

84 "Como se atreve a nos mandar essa agua choca™ Claude Taittinger, Champagne by
Taittinger, p.87.

84 A seducao de Klaebisch por Guy Taittinger nos foi descrita por Claude Taittinger numa
entrevista e consta também de seu livro, ibid., p.86-8.

86 Uso de informacdo sobre remessas de champagne pela Resisténcia e o servico secreto
inglés: Parzych e Turner, Pol Roger, p.36.

88 "Dada a mania dos alemées™ Janet Flanner's World: Uncollected Writings, 1932-75,
p.51.

QUATRO | Esconder, mentir e trapacear

90 A histéria de Henri Gailard foi coligida a partir de dois livros de ocorréncias encontrados
na década de 1990 no armario do antigo chefe da estacao.
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“esconder, mentir e trapacear” Janet Flanner, “Letter from France”, The New Yorker,
15 de setembro, 1945, p.72.

a administracéo ... “ficava muito, muito sentida™ Patrick Forbes, Champagne: The
Wine, the Land and the People, p.215.

"Foi quase um ato patridtico” lembrado por Claude Taittinger numa entrevista conosco
e em seu livro Champagne by Taittinger, p.36-7.

A histdria do vinicultor que escondeu seus vinhos num pequeno lago foi contada por
André L. Simon a Wynford Vaughan-Thomas em How I Liberated Burgundy, p.155.

O encontro do prefeito Vavasseur com os alemaes nos foi descrito numa entrevista
com Gaston Huet.

0s alemaes “sentiam que estavam sendo constantemente logrados™ A.J. Liebling, The
New Yorker War Pieces, p.349.

O uso de excrementos de rato por Madame Gombaud é contado por Nicholas Faith,
Victorian Vineyard: Chateau Loudenne and the Gibeys, p.146.

"Sabiamos que certas coisas estavam acontecendo™ de uma entrevista com o
professor Helmut Arntz, ex-soldado alemao em Paris.

A histéria de Ronald Barton nos foi contada por seu sobrinho, Anthony Barton, que hoje
¢ proprietario e diretor dos Chateaux Langoa- e Léovile-Barton.

As proezas de Gaby Faux nos foram descritas pelo barao Eric de Rothschild e sao
cttadas por Cyril Ray, Lafite, p.61-4.

"gestos minimos de rebeldia™ H.R. Kedward, Occupied France: Colaboration and
Resistance, 1940-1944, p.8.

"Eu nao conseguiria me obrigar a tocar” de uma entrevista com Suzanne Dumbril na
Champagne.

O choque entre estudantes franceses e a policia alema é descrito por David
Schoenbrun, Soldiers of the Night: The Story of the French Resistance, p.88-96.

"Se tivéssemos sido ‘ocupados; para usar o termo polido™ Jean Paulhan, Summer of
‘44, p.91.

As faganhas de Jean Monmousseaux foram mencionadas por Schoenbrun, Soldiers of
the Night, p.134, e descritas para nds em maior detalhe numa entrevista com o fiho de
Monmousseaux, Armand.

"Ndo deixaram uma garrafa para contar a historia” de um ensaio de Robert Aron,
“Bordeaux sauvé par son vin”,

as condicoes de vida ... “"haviam declinado da austeridade para a escassez severa™
Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944, p.237.

CINCO | O ronco do estomago

"Os franceses estdo tdo empanzinados™ Jacques Delarue, Trafic et crimes sous
IOccupation, p.79.

A decisao de limitar a ingestao de calorias é relatada por Michel Cépede, Agriculture et
alimentation en France durant la Deuxiéme Guerre Mondiale, p.151.

“Os velhos e os doentes precisam de vinho": do Relatério para o V Congresso Nacional
do Vinho da Franga, p.12.

"Perguntamos: ‘Nao querem ficar bons™: bid., p.67.
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A Franca como o pais mais mal nutrido entre os paises ocidentais ocupados, a
verdadeira voz sendo “o ronco do estdmago”: Robert O. Paxton, Vichy France: Oid
Guard and New Order, 1940-44, p.238.

"Ja, somos mesmo os doryphores”: Irving Drutman, org., Janet Flanner's World:
Uncolected Writings, 1932-1975, p.52.

O desaparecimentos dos pombos de um parque de Bordeaux foi relatado pelo jornal
Sud-Ouest, setembro 1997, como parte de uma coletanea de artigos intitulada “Procés
Papon: Ihistoire d'une époque”, que relembrava Bordeaux durante a guerra.
"Estavamos tdo famintos que comemos os peixinhos dourados” Varian Fry, Surrender
on Demand, p.182.

"O que ajudava muito era o vinho™ bid., p.121.

Leis restringindo a quantidade de vinho que se permitia aos produtores fazer: Charles K.
Warner, The Winegrowers of France and the Government Since 1875, p.160-1.

Quadro de estatisticas referente a producao de vinho, ibid., p.168.

"God made man™ de um livro de poemas e ensaios compilado e organizado por Joni G.
McNutt, In Praise of Wine, p.218.

Informacao sobre as leis antialcoolismo de Vichy pode ser encontrada em Paxton, Vichy
France, p.146-8.

Os problemas com o mercado negro sao citados em René Terrisse, Bordeaux 1940-
1944, p.160.

A histdria de Claude Brosse € encontrada na New Encyclopaedia of Wines, de Alexis
Lichine, p.317.

"Ninguém jamais teria imaginado™ Lucie Aubrac, Outwitting the Gestapo, p.52.
"Quando terminaram, derramaram um copo de dleo combustivel” bid., p.51.

"As Unicas coisas que importam sdo sexo e comida” Paul Johnson, Modern Times: The
World from the Twenties to the Eighties, p.365.

"le con qui se dort™ atribuido a Georges Mandel, ministro das Colonias, por varias
fontes.

A investida de Pétain pelo sul da Franga para criticar vinicultores é descrita por Warner,
Winegrowers of France, p.162.

O plano de Laval para mandar trabalhadores para a Alemanha é explicado por H.R.
Kedward, Occupied France: Colaboration and Resistance, 1940-1944, p.61-2.

'guerra de exterminio™ Johnson, Modern Times, p.380.

SEIS | Lobos a porta

A lenda dos lobos é contada por Robert J. Casey em The Lost Kingdom of Burgundy,
p.21-3.

A perseguicdo aos judeus por Vichy é descrita por H.R. Kedward, Occupied France:
Colaboration and Resistance, 1940-1944, p.28.

"Todas elas vao partir™ ibid., p.63.

A fuga de rapazes do STO é explicada por Robert Paxton, Vichy France: Old Guard and
New Order, 1940-1944, p.292, e Kedward, Occupied France, p.62.

‘a cada semana que passava”™ Kedward, Occupied France, p.9.

A histéria da Piper-Heidsieck foi contada por Patrick Forbes, Champagne: The Wine, the
Land and the Peoplke, p.215, e ampliada por Claude Taittinger numa entrevista.



SETE | A féte

148 Foi através de uma série de entrevistas com Gaston Huet que montamos a histdria do
banquete de vinho. Huet emprestou-nos também um didrio que ele e outros prisioneiros
de guerra mantiveram, o que nos ajudou a compreender mehor o quanto a féte
significou para aqueles encarcerados.

155 A historia de Roger Ribaud deriva inteiramente do livro por ele escrito na prisdo, Le
Matitre de maison, de sa cave a sa tabke, publicado pela primeira vez apds a guerra.

OITO | O resgate do tesouro

162 ‘“a joia mais preciosa da Franca™ esta expressao, usada pelo ministro da Defesa
Daladier, foi ctada pelo Buletin International du Vin, julho/agosto 1938.

164 "Os alemaes estdo queimando as pessoas vivas™ parte de uma historia que nos foi
contada por Jacky Cortot, que lembrou durante uma entrevista como os soldados
alemaes se desforraram da Resisténcia ateando fogo a sua aldeia de Comblanchien.

165 "Transforme Paris numa linha de frente™ Larry Colins e Dominique Lapierre, Is Paris
Burning?, p.38.

166 O papel de Frédéric Joliot-Curie, ibid., p.117.

166 O uso de champanhe Taittinger para fazer coquetéis molotov foi confirmado por
Dominique Lapierre.

166 Numa entrevista conosco, Claude Taittinger descreveu como o pai suplicou ao general
Dietrich von Choltitz que ndo destruisse Paris.

166 el ira “"queimar todas as casas”™ David Schoenbrun, Soldiers of the Night: The Story of
the French Resistance, p.439.

166 “Paris é uma das poucas grandes cidades™ bid.

168 O bombardeio do Halle aux Vins: New York Times, 27 de agosto, 1944.

169 Os esforcos de Louis Eschenauer para convencer Ernst Kilhnemann a nao cumprir
ordens para destruir o porto sdo descritos por varias fontes, entre as quais Pierre
Bécamps, La Libération de Bordeaux, p.57-75.

169 A ordem “ultra-secreta” 1-122-144 é mencionada por Florence Mothe, Toutes hontes
bues, p.164.

170 “Haviamos derrubado uma barragem terrivel”: Wynford Vaughan-Thomas, How I
Liberated Burgundly, p.3.

170 “Saiamos em patrulha™ Robert H. Aldeman e George Walton, The Champagne
Campaign, p.I11-16.

174 O inusitado sistema de aviso antecipado em que os franceses omitiam garrafas de
vinho é descrito por Stephen E. Ambrose, The Victors: Eisenhower and His Boys, The
Men of World War II, p.229.

175 O dano sofrido pelo Chateau du Clos du Vougeot nos foi descrito por Jacques
Chevignard numa entrevista.

175 Al Ricciuti nos falou de suas aventuras durante a guerra numa entrevista em sua casa
na Champagne.

176 A afirmagao de Ricciuti de que os alemaes nao tiveram tempo para detonar explosivos
foi confirmada por Patrick Forbes, Champagne: The Wine, the Land and the People,
p.216, que disse ter sabido que Himmler também plantara dinamite nas adegas de
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Epernay. Os explosivos deveriam ser detonados se os alemaes fossem obrigados a
evacuar a cidade. O motivo de Himmler era dar uma vantagem inicial aos produtores de
Sekt (vinho espumante) da Alemanha depois da guerra.

A libertacdo da Alsacia foi descrita em detalhe por Georges, Johnny e André Hugel
durante entrevistas.

NOVE / O Ninho da Aguia

"Serd terrivel para meus homens” de uma carta citada por André Martel em Leckrc: Le
Soldat et ke Poltigue.

“Num minuto estavam aqul’: Stephen Ambrose, Band of Brothers: E Company, 506th
Regiment, 101st Airborne, from Normandy to Hitler's Eagle’s Nest, p.272.

A decisdao dos americanos de tomar a Autobahn, ibid., p.273.

“uma terra de conto de fadas com montanhas debruadas de neve” bid., p.273.

A lenda do Barba-Roxa é contada por Robert Payne, The Life and Death of Adoif Hitkr,
p.354.

Os esforcos de Hitler para transformar Berchtesgaden numa fortaleza, ibid., p.351-4.
“ocorreu a Hitler” bid., p.352-3.

As facanhas de Bernard de Nonancourt nos foram descritas por ele durante uma longa
entrevista em sua casa na Champagne.

A relutancia de Hitler em visitar o Ninho da Aguia, Payne, Life and Death of Adol Hiter,
p.353.

A ira do general Haislip ao ser vencido pelos franceses é relatada por Martel em sua
biografia de Leclerc.

"Foi uma caminhada longa e penosa™ bid.

DEZ | O colaboracionista

Grande parte das informacgdes sobre a vida pessoal de Louis Eschenauer veio de uma
entrevista com a jornalista e vinicutora de Bordeaux Florence Mothe, cujo padrasto
trabalhara com tio Louis. Ela desenvolveu essas informagdes em entrevistas conosco e
com o dr. J. Kim Munholland, da Universidade de Minnesota. Descreveu-a também em
seu livro Toutes hontes bues.

"N&o se conseguia entrar ali a menos...” ctagao de Mothe.

Grande parte das informacOes sobre a partida dos alemaes de Bordeaux foi descoberta
nos arquivos do Sud-Ouest.

"Eu tinha uma Unica meta” Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and New Order,
1940-1944, p.368.

"coiffure '44” de Gertrude Stein, que foi citada por Corinne Verdet em Summer of '44,
p.70, como tendo dito: “Hoje a aldeia esta de pernas para o ar porque vao raspar a
cabeca das mogas que se envolveram com os alemaes. E o que chamam coiffure 44 e
é terrivel porque sao raspadas em publico.”

"Nenhum historiador da Resisténcia deveria tentar” H.R. Kedward, Occupied France:
Colaboration and Resistance, 1940-1944, p.77.

Estatisticas referentes ao acusados de colaboracionismo, ibid., p.77.
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"Nem todas essas transacoes tém o mesmo carater” de documentos governamentais
obtidos pelo dr. J. Kim Munholland.

As acusacOes contra Eschenauer e sua afirmacgao “Nao sou um colaboracionista” estao
contidas nas edicdes de 10 e 12 de novembro do Sud-Ouest, 1945.

Detalhes do julgamento fechado de Eschenauer foram descobertos em documentos
governamentais obtidos por Florence Mothe, cdpias dos quais foram partihadas com o
dr. J. Kim Munholland.

ONZE | Voltei para casa, ndo mais um jovem

A libertacdo de Huet do campo de prisioneiros de guerra nos foi descrita por ele mesmo
numa entrevista.

A conspiracdo da Mae Natureza contra os vinicultores é descrita num diario dos tempos
de guerra mantido pelos irmaos Lawton, de Bordeaux.

A sobrevivéncia e a volta para casa de Robert-Jean de Vogiié nos foram descritas por
seu fiho Ghislain.

Claude Fourmon ficou ainda visivelmente abalado e mal conseguiu falar em seu esforco
para nos contar como sobrevivera.

O retorno do barao Philippe de Rothschild ao Mouton e a detencao de sua mulher pela
Gestapo nos foram contados por sua fiha Philippine.

"Nunca posso olhar para a estrada™ barao Phiippe de Rothschild, Vivre a vigne: Du
ghetto de Francfort a Mouton Rothschid, 1744-1981, p.70.

Jean Monnet e o programa de recuperagao econdémica: Paul Johnson, Modemn Times:
The World from the Twenties to the Eighties, p.590-1.

A erradicagao de hbbridos por brigadas da Juventude Hitlerista foi descrita por Georges
Hugel numa entrevista.

A acao judicial que declarou a doagdo do Clos du Maréchal nula é citada no Buletin do
Centre Beaunois d’Etudes Historiques, n°® 37, novembro 1990.

Soubemos como o portao do Clos foi posto abaixo numa entrevista com Robert
Drouhin.

O lkeildo dos vinhos de Pétain, conduzido por Georges Rappeneau, € citado pela
Sociedade Histdrica de Beaune.

A maior parte das informagbes sobre o Chapitre de Résurrection veio dos arquivos da
Confrérie des Chevaliers du Tastevin.
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