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Para Hailey
(Que vocé encontre a felicidade todo dia)
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Rhiannon

Toda vez que a campainha toca, penso que pode ser A. Toda vez que
alguém me olha por um instante um pouco mais demorado. Toda vez
que uma mensagem chega na minha caixa de entrada. Toda vez que a
tela do telefone exibe um niimero desconhecido. Por um ou dois
segundos, eu me iludo e acredito.

E dificil se lembrar de alguém quando vocé ndo sabe a aparéncia
da pessoa. Como A muda todo dia, é impossivel escolher uma
lembranca e fazer com que tenha sentido por mais de um tnico dia.
Nio importa como eu me lembre de A, essa ndo vai ser a aparéncia de
A agora. Eu me lembro de A sendo tanto menino quanto menina,
maior ou menor que eu, a pele e o cabelo de todas as cores diferentes.
Um borrdo. Mas o borrio ganha forma pelo que A me fez sentir, e
talvez essa seja a forma mais precisa de todas.

Faz um més que A se foi. Eu ja deveria ter me acostumado. Mas
como fazer essa separagao quando A estad presente em tantos dos meus
pensamentos? N3o é o mais proximo que podemos chegar de alguém,
quando temos a pessoa constantemente dentro da nossa cabeca?

Enquanto penso e sinto tudo isso, ndo posso deixar transparecer
nem uma coisa nem outra. Ao me olhar, vio ver: uma garota que
finalmente se livrou das cinzas do seu ultimo relacionamento toxico.
Uma garota com um novo namorado 6timo. Uma garota com amigos
que a apoiam e uma familia que n3o é mais irritante que nenhuma
outra. Nio verdo nada faltando — nio vio sentir que tem uma parte
dela que foi deixada dentro de outra pessoa. Talvez consigam, se
fixarem meus olhos por tempo o bastante, sabendo o que procuram.
Mas a questdo é que a pessoa que sabia como me olhar dessa maneira
se foi.



Meu namorado, Alexander, sabe que tem alguma coisa que nio
estou lhe contando, mas ele ndo é o tipo de cara que quer saber tudo.
Ele me da espaco. Ele me diz que tudo bem ir devagar. Sei que ele se
apaixonou por mim e realmente quer que isso dé certo. Eu também
quero que dé certo.

Mas eu também quero A.

Ainda que ni3o possamos namorar. Ainda que ni3o estejamos mais
no mesmo lugar. Ainda que tudo o que eu consiga seja um oi sem
nem mesmo um como vai? — quero saber onde A esta, quero saber
que pensa em mim pelo menos um pouco. Mesmo que isso nio
signifique nada agora, quero saber que significou alguma coisa um dia.

A campainha toca. Estou sozinha em casa. Meus pensamentos voam
até A, e me permito imaginar a pessoa estranha 3 porta, que ndo é
realmente estranha. Imagino a luz nos olhos dele, ou talvez dela.
Imagino A dizendo que encontrou uma saida, conseguiu pensar num
caminho para ficar no mesmo corpo por mais de um dia sem machucar
ninguém.

— Estou indo! — grito.

Estou ridiculamente nervosa quando chego a porta, antes de
escancari-la.

O menino que encontro é bem familiar, mas a principio nio o
reconheco.

— Vocé é Rhiannon? — pergunta.

Enquanto concordo com a cabeca, percebo quem é.

— Nathan?

Agora ele também esté surpreso.

— Eu te conheco, né? — pergunta.

Respondo honestamente:

— Depende do quanto se lembra.

Sei que é um terreno perigoso. Nathan ndo deveria se lembrar do
dia em que A esteve no corpo dele, pegando sua vida emprestada. Ele
nio deveria se lembrar de como no6s dois dancamos num pordo nem
de nada do que aconteceu depois disso.



— Foi 0 seu nome — diz ele. — Fico pensando no seu nome. Sabe
quando vocé acorda de um sonho e s6 consegue lembrar de uma
parte? E como tem sido com o seu nome. Entio eu entrei na internet
e procurei por todas as Rhiannon que moram perto de mim. Quando
vi a sua foto... senti como se ja tivesse visto vocé. Mas eu nio
conseguia me lembrar de onde nem quando. — As maios dele
comecaram a tremer. — O que aconteceu? Se tiver alguma ideia sobre
o que eu estou falando, poderia, por favor, me dizer o que aconteceu?
Eu s6 tenho uns fragmentos. ..

Que tipo de pessoa racional acreditaria na verdade? Quem nio iria
rir depois que alguém contasse que é possivel se deslocar de um corpo
para outro? Foi como eu reagi a principio.

S6 parei de ser racional porque algo irracional aconteceu comigo.
E eu sabia.

Posso ver que Nathan também sabe. Ainda assim, dou o aviso:

— Vocé nio vai acreditar em mim.

— Vocé ficaria surpresa ao saber o tipo de coisa em que eu
acredito a essa altura — retruca ele.

Sei que preciso ter cuidado. Sei que n3o tem como voltar atras
depois da historia ser revelada. Sei que ele pode nio ser confiavel.

Mas A foi embora. Isso ndo vai machucar A. E eu... eu preciso
contar a alguém. Preciso dividir isso com alguém que meio que
mereca ouvir.

Entdo eu deixo Nathan entrar. Faco com que se sente.

E conto o quanto consigo da verdade.



Nathan

Pelos meus calculos, se chegarmos até os 80 anos, teremos vivido
29.220 dias. E é até provavel que se viva bem mais do que esses
29.220 dias.

Entdo um dia ndo deveria fazer diferenca.

Especialmente se for um dia do qual vocé nio se lembra. Quero
dizer, sio muitos os dias dos quais nio me lembro. A maior parte dos
meus dias s3o dias dos quais me esqueco assim que se passa um més
ou dois.

O que eu estava fazendo em 29 de outubro? E no dia 7 de setembro?
Bom, imagino que eu tenha acordado em casa. E fui a escola. Vi meus
amigos. Imagino que eu tenha tomado café da manhd, almogado e
jantado, apesar de ndo conseguir dar nenhum outro detalhe mais preciso.

A maior parte da nossa memoria é baseada em boas conjecturas. E
nossa memoria perde dias o tempo todo.

Porém, é muito mais estranho e assustador se ¢ um dia perdido
enquanto esta acontecendo. Um dia que vocé perde e percebe logo que
acorda na manha seguinte, e ndo tem ideia de onde esteve ou do que
fez. Um dia que é um branco total.

Quando vocé tem um dia assim, ha um imenso buraco na sua vida
e, independentemente do quanto vocé tente fingir que aquilo nio esta
ali, vai cutucar, vai investigar. Porque embora o dia esteja vazio, vocé
ainda pode sentir algo pelas beiradas.

Eu acordei na beira da estrada.

Desmaiado, disse a policia.

Bébado, pensaram. Entio fizeram o teste e viram que eu nio
estava.

Ficou até tarde na rua, falaram. Quando me levaram para casa,
disseram aos meus pais que eu precisava me cuidar.



Mas eu nido bebo. Nem fico até tarde na rua.

N3o fazia sentido algum.

Era como se eu tivesse sido possuido. E logo foi essa a historia.

O diabo me obrigou.

S6 que, nesse caso, o diabo tinha um endereco de e-mail. E
quando eu escrevi para ele, ele jurou que nio era o diabo.

Ficou tudo bem estranho. Teve um reverendo envolvido. Falou
com meus pais sobre expulsar os meus demonios. Eu queria acreditar
nele, porque é mais facil acreditar que um espaco em branco é um
espaco do mal. Nio queremos nos sentir impotentes, entdo criamos
coisas para depois combaté-las. S6 que a minha luta ndao chegou a
comecar. Eu parei de acreditar no reverendo quando comecou a agir
como se ele fosse o mal, atraindo uma menina para a minha casa e a
atacando em seguida. Ele ndo se deu ao trabalho de se explicar nem
depois que ajudei a garota a fugir. Ele disse que precisava falar com
ela. E entdo sumiu.

Enquanto isso, a pessoa que havia usado a minha vida por um
dia... Disse que pulava de um corpo para outro, dia apds dia. Como
acreditar naquilo? Eu tinha mais perguntas.

Mas entdo a pessoa foi embora também. E eu fui deixado com esse
espaco em branco onde antes havia um dia da minha vida.

Mas “em branco” nunca é totalmente em branco. Pegue uma folha
de papel em branco. Pois ¢, ndo ha nada escrito nela. Nada para vocé
ler. Entdo segure-a bem pertinho. Fique olhando por um bom tempo.
Vocé vai comecar a enxergar padrdes ali. Vai comecar a ver formas,
gradacoes e distorcdes. Segure a folha contra a luz e vai ver ainda mais
detalhes. Vai ver uma topografia completa dentro daquela brancura. E,
as vezes, se observar com bastante cuidado, vai comecar a ver uma
palavra.

Para mim essa palavra era Rhiannon.

Eu nio sabia o que significava. Eu ndo sabia por que estava
lembrando daquilo. Mas estava 13, nas profundezas do espaco em
branco.

Decidir o que fazer a seguir foi facil. Havia somente trés
Rhiannon num raio de oitenta quilometros. Uma delas tinha mais ou



menos a minha idade. E ela parecia familiar, embora eu nio
conseguisse explicar por qué.

O dificil foi entender o que fazer com essa informacio. Eu nio
fazia ideia do que diria a ela. Eu me lembro de vocé, mas ndo sei por
que me lembro. Soava estranho. Eu estava cansado de ser visto como
um estranho por todo mundo.

Mas agora estou aqui. Vim até a casa dela porque nio vir estava
me matando. Apertei a campainha. E assim que p6s os olhos em mim,
ela soube quem eu era.

Eu ndo estou preparado para isso.

Também ndo estou preparado para tudo que ela me diz ou para a
naturalidade com que o diz. E quase como se ela estivesse grata por
me contar tudo o que sabe, como se fosse eu quem lhe estivesse
fazendo um favor. Mas eu estou tio grato quanto. Fomos parceiros
nesse quebra-cabeca desde sempre, e somente agora estamos
entendendo como algumas pecas se encaixam. Ela estd me dizendo
que a pessoa que falou comigo, que pegou de mim aquele dia e viveu
a minha vida antes de me largar na beira da estrada, se chama A. Eu
conto a ela que, sim, encontrei A por dois dias seguidos, quando
ele/ela estava chamando a si mesmo/mesma de Andrew, no corpo de
duas meninas diferentes nestes dois dias. Rhiannon ni3o parece
surpresa. Mas eu estou muito surpreso por estar conversando com
alguém que ouve tudo que tenho a dizer e acredita em mim.
Rhiannon me diz que A sentiu muito pelo que houve comigo — e
pelo modo como ela se desculpa em seu nome, percebo que, opa, ela
esta totalmente apaixonada por essa pessoa que muda de um corpo
para outro. O buraco que A deixou na vida dela é ainda maior que o
meu. Eu perdi um dia. Ela perdeu mais que isso.

— Vocé deve achar que eu sou louca — diz quando termina de
contar.

Como convencé-la de que tive o mesmo pensamento, tipo, um
milhio de vezes ao longo dos dltimos dois meses? Como posso
explicar que, quando coisas estranhas — coisas realmente muito
estranhas — acontecem com vocé, de repente vocé se abre para
acreditar que todas essas outras coisas realmente muito estranhas
podem ser verdade?



— Acho que o que aconteceu com a gente é loucura — digo a ela.
— Mas nés nido somos loucos.

Eu lhe dou as informacées que tenho — sobre como o reverendo
Poole disse que eu tinha sido possuido pelo demonio e que havia mais
pessoas que passaram pela mesma coisa em todo o mundo. Ele me
disse que eu nio estava sozinho, e era o que eu mais queria ouvir.
Entretanto, ele estava me usando o tempo todo, e, quando eu
finalmente percebi, ele se virou contra mim. Ele disse que eu nio
fazia ideia das coisas em que estava envolvido. Disse que eu tinha
arruinado a tnica chance de saber o que havia de errado comigo. E
que eu ndo teria futuro, porque parte de mim estaria presa para
sempre no passado.

Eu tenho dezesseis anos. Ter um adulto gritando esse tipo de coisa
para mim foi dificil, embora eu também tenha sentido que era errado,
sabe? Ele foi a tinica pessoa que acreditou em mim e, por causa disso,
também acreditei nele. Mas eu niao podia mais. Porque o que ele fazia
estava me amaldicoando.

Eu nio sabia o que dizer. Acho que pensei que eu teria outra
chance, que ele voltaria e conversariamos. Pensei que ele estivesse
conseguindo alguma coisa ao me ajudar. Mas como eu disse, ele sé
estava me usando mesmo. Quando ele foi embora, acabou.

Conto tudo isso a Rhiannon enquanto estamos sentados a mesa da
cozinha.

— Vocé ndo teve mais nenhuma noticia dele mesmo? — pergunta
ela.

Eu balanco a cabeca, e pergunto de volta:

— E de A, vocé nao soube mais nada?

Posso ver o quanto a magoa dizer ndo. Sendo honesto: eu nunca
tive uma namorada e definitivamente nunca me apaixonei. Mas estive
cercado por pessoas apaixonadas o suficiente para saber como sio. A
pode ter desaparecido, mas o amor que despertou nela, n3o.

— A tem que estar em algum lugar — digo.

— Estou cansada de esperar — responde.

— Vamos procurar entdo — sugiro a ela.

Deve ter um jeito.



Para ficar em um corpo, é preciso toma-lo para si.

Para toma-lo para si, é preciso matar a pessoa que ha ali.

N3o é uma coisa facil de se fazer: impor o seu eu sobre o eu que ja
existe naquele corpo, sufoca-lo até que esse outro eu ndo mais exista.
Mas pode ser feito.

Observo o corpo na cama. E raro para mim causar tanto estrago,
entdo me fascino com o resultado. A reacdo normal diante do corpo
de um morto é fechar seus olhos, mas prefiro manté-los abertos. Desse
modo posso examinar o que esta faltando.

Ali estd o rosto que tenho visto no espelho nos ultimos meses.
Anderson Poole, 58 anos. Quando encaro seus olhos, vejo apenas
olhos, ndao mais expressivos que seus dedos mortos ou seu nariz. Da
primeira vez em que isso aconteceu, pensei que haveria algum tipo de
reflexo pos-morte — algum elemento que fizesse com que os fracos e
os desesperados acreditassem que o espirito que um dia ali esteve
agora estava noutro lugar, em vez de completamente aniquilado. Mas
tudo o que vejo é um imenso vazio.

Nio ha razdo para eu estar aqui. A qualquer momento, o gerente
do hotel vai desrespeitar o aviso de NAO PERTURBE na porta, vai
entrar e encontrar o reverendo num estado mais que perturbador. Ele
morreu de causas naturais, o laudo vai apontar. Seu cérebro parou. O
resto do corpo parou em seguida.

Ninguém vai saber que eu estive aqui. Ninguém vai saber que o
cérebro parou porque eu cortei os fios.

Hora de seguir em frente. Estava ficando entediado. Anderson
Poole ndo era mais util.

Estou num corpo mais jovem agora. Um universitario que nao vai
frequentar as aulas por muito mais tempo. Eu me sinto mais forte



nesse corpo. Mais atraente. Gosto disso. Ninguém olhava para
Anderson Poole quando ele caminhava pela rua. Era sua posi¢do de
reverendo que reverenciavam. Era por isso que o ouviam.

— Vocé chegou tdo perto — digo a ele, minha nova mao fechando
seu olho esquerdo para depois abri-lo mais uma vez. — Vocé quase o
convenceu. Mas o assustou.

Poole nio responde; eu nio estou esperando que o faca.

O telefone toca. Sem duvida é da recepcio, dando-lhe uma altima
chance.

Preciso partir em breve. Nio posso estar aqui quando a camareira
encontri-lo. Gritos. Oracdes. Telefonemas para a policia.

Ninguém vai chorar por ele. Poole nio tem familia. Tinha alguns
amigos, mas quando sufoquei suas lembrancas e tomei decisdes por
ele, os amigos sumiram. A sua morte nido vai causar nenhuma grande
perturbacdo na vida de ninguém. Eu sabia disso desde o comeco.
Tenho um coracdo, no fim das contas.

E importante para mim voltar e ver o corpo. Eu nio preciso fazé-
lo e, as vezes, ndo posso. Mas tento. Ndo é para prestar meu respeito.
O corpo n3o vai aceitar respeito algum — estd morto. Mas ao ver
como é um corpo sem uma vida dentro, tenho uma nocao do que eu
sou, do que eu provoco.

Gostaria de comparar minhas anotacdes sobre isso com alguém que
seja como eu. Quero me sentar com essa pessoa e conversar sobre o
que é ser uma vida sem ser um corpo. Quero que meus irmaos
entendam o poder que nos temos e como podemos usar esse poder.
Quero a minha historia gravada nos pensamentos de outra pessoa.

Pobre Anderson Poole. Quando comecei com ele, aprendi tudo
que havia para saber sobre sua pessoa. Eu usei isso. E depois
desmontei tudo, um pedacinho de cada vez. Ele ndo tinha mais as
proprias memorias — apenas as memorias que eu tinha sobre ele.
Agora que nos separamos, ndo farei esforco para manté-las. A sua vida,
para todo e qualquer propdsito pratico, vai desaparecer.

Se eu fosse agradecé-lo agora, seria por ter sido tdo fraco, tio
flexivel. Dou uma tltima conferida dentro de seus olhos, e encontro o
olhar inutil dele.

Como depender de um corpo nos deixa vulneraveis.



Como ¢ infinitamente melhor nunca depender de nenhum.



A
Dia 6.065

A vida é mais dificil quando sentimos falta de alguém.

Acordo em um bairro do suburbio de Denver e sinto como se
estivesse morando num subtrbio da minha propria vida. O alarme
para de tocar e eu quero dormir.

Mas tenho uma responsabilidade. Uma obrigacio. Entio me
levanto da cama. Percebo que estou no corpo e com a vida de uma
menina chamada Danielle. E eu me visto. Tento ndo pensar no que
Rhiannon esta fazendo. Sao duas horas de diferenca. Duas horas e um
mundo de distancia.

Provei que tinha razdo, mas do modo errado. Eu sempre soube que
uma conexio era algo perigoso, sempre soube que uma conexdo me
arrasaria, porque para mim uma conexdo ¢ impossivel a longo prazo.
Sim, uma linha pode ser desenhada entre dois pontos quaisquer... mas
nio se um dos pontos desaparece todo dia.

Meu tinico consolo é que teria sido pior se a conexio tivesse se
mantido por mais tempo. Teria doido mais. Preciso ter esperanca de
que ela esta feliz, porque se ela estiver feliz, a minha infelicidade vale
a pena.

Eu nunca quis pensar esse tipo de coisa. Eu nunca quis olhar para o
passado dessa maneira. Antes, era capaz de seguir em frente. Antes, eu
nio sentia que alguma parte de mim tinha ficado para tras quando o
dia terminava. Antes, eu n3o pensava na minha vida em qualquer
outro lugar que nao fosse onde estivesse naquele momento.

Tento focar nas vidas que tenho agora, nas vidas que estou
pegando emprestado por um dia. Tento me perder nas suas listas de
coisas a fazer, nos seus deveres de casa, nas suas querelas, seus sonhos.

N3o da certo.



Danielle esta taciturna hoje. Ela mal responde quando a mae lhe faz
perguntas a caminho da escola. Ela assente para os amigos, mas se eles
a parassem para perguntar o que tinham acabado de dizer, ela estaria
em apuros. A melhor amiga dela di uma risadinha quando
determinado garoto passa, mas Danielle (eu) nem se incomoda em
lembrar o nome dele.

Eu atravesso os corredores.

Tento ndo prestar muita atencio, tento nio ler as historias que se
abrem nos rostos dos que estio ao meu redor, ou a poesia de seus
gestos nem as baladas dos que andam sozinhos. Nio é que os
considere entediantes. Ndo, é o oposto — todos sdo mais interessantes
para mim agora que sei mais sobre o que sentem, sei como é se
importar com a vida que se vive e com os que estdo ao redor.

Dois dias atras, fiquei em casa e joguei videogame pela maior parte
do dia. Depois de quase seis horas, cheguei ao ultimo nivel. Ao
terminar o jogo, senti uma alegria momentinea. Depois... uma
tristeza. Porque havia acabado. Eu podia voltar para o inicio e tentar
de novo. Podia encontrar coisas que deixei escapar da primeira vez.
Mas, ainda assim, teria um fim. Ainda assim chegaria ao ponto que nio
era possivel ultrapassar.

Essa é a minha vida agora. Recomecar um jogo que sinto ja ter
ganhado, sem nocio alguma de que ndo significa mais nada chegar ao
proximo nivel. Matar o tempo. Tudo que me resta é um tempo morto.

Sei que Danielle nio merece isso. Fico constantemente me
desculpando com ela enquanto tropeca pela escola, mal prestando
atencdo no que os professores dizem. Eu melhoro seu desempenho na
aula de inglés, com um teste sobre os capitulos 7 a 10 de Jane Eyre.
Nio quero que ela fracasse.

E mais dificil quando estou num computador. Que portal brutal.
Eu sei que, se quisesse, poderia ver Rhiannon na hora que quisesse.
Poderia chegar a Rhiannon na hora que quisesse. Talvez nido
imediatamente, mas em algum momento. Sei o conforto que tiraria
dela. Mas também sei que depois de um certo ponto, depois que eu
tivesse tirado e tirado e tirado, ela ficaria sem conforto algum.
Qualquer promessa que eu fizesse para ela seria inatil,
independentemente do quanto de mim eu pusesse ali. Qualquer



atencdo que ela me desse seria uma distracao da realidade da sua vida,
ndo uma realidade em si.

Nio posso fazer isso com ela. Nio posso enreda-la com esperanca.
Eu vou mudar sempre. Sempre serd impossivel me amar.

Nio é como se tivesse alguém com quem eu pudesse conversar sobre
isso. Nao é como se eu pudesse chegar do lado da melhor amiga de
Danielle — Hy, diminutivo de Hyacinth — e dizer: Ndo sou eu
mesma hoje... e é por isso. Nao posso abrir as cortinas porque, nos
termos da vida de Danielle, eu sou a cortina, a coisa que esti no
caminho.

Nunca fui de ficar imaginando se seria a tnica pessoa que vivia
assim. Nunca pensei em procurar outros. Estamos do mesmo lado,
Poole insinuou. Eu sabia que, mesmo que ele também pulasse de um
corpo para outro, de uma vida para outra, o que fazia quando estava
nestes corpos ndo era o que eu decidia fazer. Ele queria que eu me
aproximasse, queria me contar segredos. Mas eu ndo queria ouvi-los,
nio se eles resultassem em negligéncia e destruicio.

Foi por isso que fugi. Para dar um basta antes que eu arruinasse
tudo.

Tenho fugido desde entdo. Nao no sentido geogrifico — estou nos
arredores de Denver faz quase um més. Estou sempre me vendo em
relacdo ao lugar do qual estou saindo, e ndo em relacdo ao lugar para
o qual estou indo.

Nio estou indo em dire¢do a coisa nenhuma.

Apenas vivo.

Depois da escola, Danielle e as amigas vdo até o centro para fazer
compras. Elas ndo estdo procurando por nada especifico. E s6 uma
distracdo.

Eu vou junto. Se pedem a minha opinido, dou, mas do modo
menos comprometedor possivel. Digo a Hy que estou com sono. Ela

diz que devemos ir até a City of Saints, a cafeteria local. Nao tenho



como dizer a ela que ndo estava exatamente com vontade de ficar
mais alerta neste exato momento.

Quando Rhiannon estava na minha vida, tudo era um frenesi. Eu
penso em como foi dirigir para tomar café com ela, dirigir para vé-la
de novo, penso em como eu tinha medo de que cada dia fosse ser o
ultimo em que ela gostaria de mim, e no tamanho da minha animacio
quando isso nio acontecia. Imagino ela me dando um beijo depois do
0i, o acolhimento em seus olhos.

Ouco o grito enquanto a mio de alguém me segura pelo ombro e
me puxa para tras com violéncia. Percebo que o grito era o nome de
Danielle e que a mio é a de Hy quando o caminhio, diante do qual
eu estava prestes a ficar, buzina alto e segue adiante. Hy esta dizendo
“ai meu Deus” sem parar; outra das amigas de Danielle diz “essa foi
por pouco”, e uma terceira solta “caramba, acho que vocé precisa
mesmo daquele café” — fazendo uma piadinha da qual ninguém ri.
Depois do acontecido, o coracdo de Danielle est4 acelerado de pavor.

— Eu sinto muito — digo. — Sinto muito mesmo.

Hy me diz que tudo bem, porque pensa que estou me
desculpando com ela. Mas n3o estou. Estou me desculpando com
Danielle mais uma vez.

Eu ndo estava prestando atencao.

Preciso prestar ateng¢ao o tempo inteiro.

As outras meninas estdo chamando Hy de heroina. O sinal fica
verde e atravessamos a rua. Ainda estou tremendo. Hy passa o braco
ao meu redor e me diz que esta tudo bem. Tudo esta bem.

— Vou pagar o seu café — digo a ela.

Ela n3o discute.

No restante do dia estou presente.

Ja basta. Os amigos e a familia de Danielle ndo ligam que ela seja
quieta, contanto que sintam que ela est4 ali. Ougo o que todos tém a
dizer. Tento guardar as informacdes e espero estar guardando num
lugar onde Danielle vai conseguir acessa-las. Hy acha que seu
interesse por uma pessoa chamada France estd saindo de controle.
Chaundra parece concordar. Holly estd preocupada com o irmio. A



mie de Danielle esta preocupada porque seu chefe estd deixando o
cargo. O pai de Danielle estd preocupado com o time do Denver
Broncos; acha que vio estragar a temporada. A irma de Danielle tem
trabalhado num projeto sobre lagartos.

Essas pessoas acham que Danielle estd aqui. Acham que ¢é ela
quem esta ouvindo. Eu costumava ficar feliz por desempenhar bem o
meu papel, sem nunca deixar ninguém perceber que, na verdade, eu
encenava. Nunca me ocorreu que eu pudesse deixar alguém enxergar
o que havia por tras da encenacido, que pudesse existir alguém que me
veria como eu sou. Ninguém nunca viu. Ninguém até Rhiannon.
Ninguém desde Rhiannon.

N3o sei para onde ir.

N3o sei para onde ir e ndo posso ignorar a pergunta mais perigosa
de todas:

E se eu quiser que me encontrem?



A
Dia 6.076

Acordo com uma mensagem de texto na manha de um sibado.

Estou a caminho. E melhor que esteja de pé.

Eu imagino que mesmo dormindo na mesma cama noite apods
noite, em lencois familiares, com paredes conhecidas ao redor, ainda
existe uma sensacio profunda de deslocamento ao acordar. Primeiro,
um aperto para entender onde estd, depois tentar chegar a quem vocé
é. Comigo isso acaba sendo bastante confuso. Onde estou e quem eu
sou s3o essencialmente a mesma coisa.

Nesta manha eu sou Marco. Uso sua memoria muscular para
desbloquear a tela do telefone, enquanto ainda estou entendendo
como se chama. Estou digitando Acabei de levantar. Quanto tempo até
chegar aqui? antes de conseguir decifrar quem é Manny, a pessoa para
quem estou escrevendo.

Dez minutos. Vocé pos o alarme? Eu disse para programar o alarme!

Marco nio programou o alarme. Eu nunca continuo dormindo se
um alarme toca.

Pare de digitar, respondo. Dirija.

Cale a boca. Estou no sinal. Esteja pronto em nove.

Tento afastar a confusio mental sob o chuveiro, mas s6 fica um
pouco mais claro. Manny é o melhor amigo de Marco. Consigo acessar
memorias de quando ele era pequeno, entio devem ser amigos de
muito tempo. Hoje é um grande dia para os dois — de algum modo,
sei que é importante eu me levantar e me arrumar. Embora nio tenha
total certeza do motivo.

S30 9:04 — nio tdo cedo assim. Nio sei dizer se ha mais gente na
casa, se ainda dormem, ou se sou o tnico aqui. N3o tenho tempo para



conferir — consigo avistar o carro de Manny parando junto ao meio-
fio. Ele n3o buzina. Apenas espera.

Eu aceno pela janela, encontro a minha carteira e saio do quarto
para ir até a porta da frente.

Manny ri quando eu entro no carro.

— O que foi? — pergunto.

— Juro por Deus, se vocé ndo me tivesse como seu alarme
particular, ia perder a vida inteira. Trouxe o dinheiro?

Embora a carteira de Marco esteja no meu bolso, tenho a
impressio de que a resposta é n3o. A mente é estranha assim: sem
saber quanto dinheiro ha realmente na carteira, sei que nio é a
quantia sobre a qual Manny esta falando.

— Merda — digo.

Manny balanca a cabeca.

— Vou comecar a cobrar um saldrio de baba dos seus pais, seu
idiota. Vamos tentar de novo.

— Um segundo — prometo. Saio entdo do carro e logo estou de
novo na porta da frente, que esqueci de trancar quando sai de casa.
Quando chego ao quarto de Marco, eu fico paralisado por um
momento.

Onde esta o dinheiro?, pergunto mentalmente a ele.

E, simples assim, sei que devo procurar uma caixa de sapatos
debaixo da cama, onde um maco de notas me espera.

Isso é pra qué?, torno a perguntar.

Mas, dessa vez, nada vem. Algumas informacdes pessoais ficam
mais superficiais que outras.

Quando volto ao carro, Manny finge que estava dormindo

— Nio demorei tanto tempo assim — digo a ele.

— Meu amigo, vocé tem sorte de eu ter conseguido quinze
minutos extras na porcaria da agenda. Estamos esperando por isso faz
meses, cara. Deixe a sua idiotice no quintal de casa, ok?

De algum modo, Manny considera “idiotice” uma palavra afetuosa;
ele fica entretido com os meus atrasos, ndo zangado.

— Entdo, o que vocé fez desde que te vi pela dltima vez? —
pergunto. Essa é uma das muitas Perguntas Cuidadosas que tenho em
meu arsenal.



— Bem, foram dez horas fodidamente solitarias, mas eu sobrevivi
— responde Manny. — Estou animado por vocé conhecer Heller
depois desse hype todo. A parada desse cara é de verdade, sabe qual &?
Eu ainda nio acredito que ele vai ver a gente.

— Incrivel — digo. — Totalmente incrivel.

— Ric vai ficar de queixo caido. Quero dizer, a cobra dele &
demais, mas o que Heller vai fazer na gente vai deixar aquela cobra
parecendo um verme, sabe como é?

— E isso ai.

Preciso entrar no jogo. Melhores amigos sio como familiares
quando conversam: o resumo da historia que compartilham é uma
lenha para decifrar. Eu me agarro onde consigo — nesse caso, sei que
Ric é irmdo de Manny. E nio é preciso muita légica para me lembrar
da tatuagem de cobra em seu braco, e saber que é sobre isso que
Manny esta falando. O que quer dizer, eu sigo a pista, que Heller
deve ser um tatuador. E Marco e Manny devem estar indo fazer uma
tatuagem. A primeira dos dois.

Agora eu entendo por que Manny esta tdo animado. E um grande
dia para eles.

Eu consigo ver o efeito narcotico que a expectativa esta
provocando em Manny; ele est4 sorrindo diante do que vai acontecer
daqui a pouco, inebriado na trajetoria que leva do agora para o depois.

— Vocé ja decidiu o que vai fazer? — pergunta. Mas nio da a
Marco tempo para responder, dizendo: — Nao... espere até
chegarmos 1a. Me surpreenda.

— Isso é moleza — digo a ele.

— Mas nio VAI AMARELAR! — Ele me da um soco no braco de
brincadeira. — Eu juro: a dor vai valer a pena. E estarei 1a o tempo
todo. Faca o que quiser, mas fique parado na cadeira, ta?

Ele esta dizendo isso porque sente a minha hesitacio, ou ha um
historico de hesitacio em se tratando de Marco? Suspeito que seja por
causa de Marco, mas tenho medo que seja por minha causa.

Manny fala mais um pouco sobre quando Ric se tatuou, e sobre
como ele ficou tirando o curativo para mostrar a todo mundo e quase
pegou uma infec¢cdo por isso. Ao tentar fazer com que Marco se
lembre da ocasido, eu vejo todo tipo de lembranca em vez disso. Ric e



Manny me levando 2 praia, a sunga de Manny era uma versio infantil
da de Ric. Eu e Manny sentados na varanda da sua casa, esperando a
maie dele chegar, arrumando as nossas cartas de Pokémon para trocar as
repetidas. Mais recentemente: Manny beijando uma menina numa
festa enquanto outra menina conversava comigo, tentando chamar a
minha atencdo. Manny jogando pedacos de nuggets em mim e eu
jogando nele de volta — o mesmo de todos os almocos de aniversario
desde que Marco consegue se lembrar. Quem for o aniversariante,
ganha um McLanche Feliz.

Fico devaneando sobre os momentos que os dois tiveram juntos e
Manny me deixa em meus devaneios. Nao tenho certeza de quanto
tempo dirigimos até chegar numa casa e Manny dizer:

—E aqui.

Eu nunca fiz uma tatuagem antes. Estava esperando que o estadio
fosse uma loja na fachada de um centro comercial, com letras em
neon anunciando T-A-T-T-O-O. Mas o lugar parece uma casa em que
uma familia de cinco pessoas poderia viver, e ainda com uma edicula,
como a de um dentista ou um médico que trabalhasse de casa. Era
para onde estavamos indo.

— Se alguém perguntar, vocé tem dezoito anos — me diz Manny.
— Mas ninguém vai perguntar.

Isso s6 me deixa mais nervoso. Manny bate a porta, que é aberta
por um sujeito que tem provavelmente trinta anos e mais de trinta
tatuagens pelo corpo — o mais variado tipo de pessoas em poses
estranhas, sendo engolidas pela paisagem. Ele me vé olhando as
tatuagens e diz:

— O jardim das delicias de Bosch.

— Heller, cara, obrigado por nos encaixar — diz Manny,
Cumprimentando-o. — A lista de espera estd em o que, uns trés meses
agora’

— Megan saberia dizer, eu nio sei — diz Heller.

Ele nos conduz até uma sala de espera que claramente ja foi o
consultério de um dentista. Ainda tem alguns antncios de aparelhos
ortodonticos invisiveis e clareadores dentais no balcdo. Mas o restante
da sala estd coberto por fotografias de tatuagens, cada uma delas tio
detalhada que parece uma iluminura descolada da lombada do livro e



distribuida pelo cdmodo. E a transcricdo de criaturas que nunca vimos
antes, mas que ainda assim imaginamos ou tememos, castelos
caleidoscopicos e desfiladeiros do tamanho de um coracio humano.
Todas no cenario de um corpo, embora cada corpo tenha sua propria
cor, superficie e forma.

Eu sempre pensei no corpo como algo que é escrito de dentro para
fora. Eu nio preciso do nome de Rhiannon na minha pele, porque ele
ja estd permanentemente nos meus pensamentos. Mas ao observar o
que Hellen conjura ali, de repente entendo o desejo por aquela
permanéncia visivel, uma lembranca tdo clara. Eu, que nao tenho
corpo, posso ter a certeza de que levo a minha vida comigo para onde
eu for, porque é tudo que eu tenho. Mas entendo que se vocé tem
apenas um corpo, ha uma incitacdo para memorizar sua vida nele, para
pegar algo que poderia ser apenas decoracio e transformar em
comemoracio; escolhe-se algo que esti sob a superficie, deixando que
ascenda e possa fazer parte da maneira como vocé é visto pela
primeira vez.

A parte assustadora, eu acho, ndo é a dor, mas a permanéncia.
Heller atua num nivel acima de borrachas, acima de teclas para
deletar. A arte dele s6 vai durar o quanto dura uma vida... mas vai
durar o quanto dura uma vida.

Eu quero fingir que estou passando mal. Quero alegar que vou
desmaiar. Quero desistir, sair dali. Eu ndo deveria estar dentro de um
corpo quando algo irreversivel vai acontecer.

Mas sei que Manny ndo vai me deixar amarelar. Heller esta lhe
entregando um pedaco de papel e Manny o mostra para mim — um
dragdo com asas abertas, a graca sinuosa da tatuagem de Ric com um
elemento extra que é o voo. Nao é para ser um icone ou um simbolo
— ndo, deve viver e respirar na pele de Manny, para ser o seu
manifesto particular do espirito de um dragio, para cativar e compelir
de modos que nio sio possiveis para um humano.

— Agora vocé — diz Heller. Em vez de me entregar uma tnica
folha de papel, ele me oferece trés.

Na primeira ha uma fénix trespassando as chamas abaixo dela, os
olhos claros e a tranquilidade enquanto se transforma.



Na segunda tem um kraken, os tenticulos parecem um trevo que
forma uma teia, os olhos mais escuros e mais distantes que os da
fénix, como se conhecesse a propria majestade e ndo quisesse que o
encanto se quebrasse.

A terceira é uma arvore, seu tronco tdo solido quanto o tempo, e
as folhas tio efémeras quanto esse mesmo tempo. Ela nio se
destacaria dos seus pares numa floresta, mas sozinha possuia uma
magnificéncia simples, a consciéncia de uma criatura que se alimenta
de luz.

Entdo... fénix, kraken, arvore. Fogo, dgua, terra. Cada um na sua
propria arte, cada um tio real em sua propria légica quanto uma visio
diante dos olhos.

— Entdo chegou o momento da verdade — diz Manny. —
Finalmente, depois de passarmos tanto tempo falando sobre isso. Qual
voceé vai escolher?

E uma decisio importante. Marco deve ter alguma memoria
armazenada da escolha que planejava fazer. Deveria ser algo que eu
conseguiria acessar.

Eu me concentro. Embora saiba que signifique um notavel lapso
interior, eu procuro. Eu pergunto. Mas n3o hé resposta. Talvez Marco
ainda nio tivesse decidido quando foi dormir ontem 2 noite.

Mas agora é a hora da decisio. Ele estando aqui ou nio.

Manny me vé vacilante e fica imediatamente angustiado.

—E agora, cara — diz. — Naio vai vacilar comigo agora. As trés
sao escolhas incriveis. Qual vai ser?

A fénix me chama. Ela me olha nos olhos e sabe quem eu sou. Ela
sabe que cada um de nds pode ser mais do que uma s6 coisa. Ela sabe
que nos vivemos num perpétuo estado de comecos e num perpétuo
estado de finais. Eu a usaria sobre a minha pele, se um dia eu tivesse
uma pele que fosse minha. Eu a deixaria enviar sua mensagem muda
para todos que eu conhecesse, como um caminho para que me
conhecessem melhor, para que entendessem o meu voo um pouco
melhor.

E a minha escolha.

Mas é a minha e nao a de Marco.



— Estou aqui contigo — diz Manny. — Acredite em mim, eu ndo
deixaria um idiota como vocé fazer qualquer coisa da qual se
arrependesse.

Existe um 14 fora. Existem palavras que posso dizer que fariam
com que eu fosse embora, que fariam com que nés dois deixassemos
Heller sem que nenhuma gota de tinta chegasse a agulha.

Mas ha outro fator. E o vejo nos olhos de Manny. Ouco-o em sua
voz. Sinto aquilo em toda a histéria que Marco estd dividindo
comigo. Se eu for embora agora, Manny jamais vai esquecer. Sempre
havera esse momento e tudo que estava levando até ele... e depois a
decepcao quando o momento desmoronou. Manny perdoaria Marco
se eu fizesse algo para que nds dois fossemos embora? Certamente.
Mas ficaria tudo pior ao invés de melhor entre eles? E Manny ¢é a
pessoa mais importante na vida de Marco? Sim. E sim.

Com isso eu nio digo o que deveria dizer. Ignoro a rota de fuga.

— Posso ser o primeiro se vocé quiser mais tempo — oferece
Manny.

— Nio — digo. — Eu ja sei.

Fénix, kraken ou arvore?

Fogo, agua ou terra?

Quem é vocé, Marco?

Qual deles é voceé?

Eu néo sei.

Depois me dou conta de que eu ndo preciso decidir. Nao conheco
Marco bem, mas tem alguém aqui que conhece.

— Vocé decide — digo a Manny. — Vocé me conhece melhor.

Manny ndo esperava mesmo por isso.

— Vocé tem certeza? Mesmo?

— Mesmo.

— Vocé gosta das trés?

— Gosto. Mas qual delas tem mais a ver comigo?

Para sua surpresa, Manny nio hesita. E aponta imediatamente para
a arvore.

— Sem davida — diz.

Se ele tivesse escolhido a fénix ou o kraken, eu talvez me
preocupasse da escolha ser s6 para combinar com o seu dragido. Mas



como ele escolhe a arvore, entendo que deve ser a verdade.

— Al esta sua resposta — digo a Heller.

— Tudo certo, entdo. Sente-se e vamos comecar.

Eu me sento na cadeira de dentista enquanto Heller chama
Megan, sua namorada/assistente. O negocio dos dois é eficiente e me
explicam tudo enquanto preparam o que é preciso: como esterilizam
os aparelhos na autoclave, como terdo que raspar e limpar o meu
braco antes de decalcar o desenho.

— Ele tem medo de agulhas — acrescenta Manny. — Entdo vai
devagar, ou ele pode desistir.

Normalmente eu tentaria agir de acordo com a personalidade de
Marco, mas decido que ele vai ser mais corajoso que o normal hoje e
nio terd medo de agulhas.

Depois que tudo esta limpo e pronto, Heller decalca o desenho da
drvore em mim, deixando o esboco de por onde a agulha e a tinta vao
passar. £ uma sensacio estranha ter ele fazendo esse contorno na
minha pele — mas é ainda mais estranho quando a agulha solta a
primeira gota de tinta embaixo dela. A dor é como uma queimadura
profunda. Eu esperava sentir algo mais fluido, mas em vez disso sio
picadas.

— Como vocé estd? — pergunta Heller.

— Bem! — digo, tentando soar animado.

Mas Manny vé que estou tenso. Ele me vé apertando bem os olhos
e depois abrindo.

— Vai ficar tio legal — diz ele para mim. — Vocé vai amar.

Acho que vai melhorar, mas a dor é constante, a pele reage a cada
vez que o processo se interrompe. De todas as pessoas, deveria ser
facil para mim me afastar desse corpo, deixar eu me perder em
pensamentos. Mas a presenca da dor significa que ndo posso estar em
lugar algum além de presente. Fico imaginando se essa dor agora é
minha ou se na verdade é de Marco. O corpo se recorda da dor ou
apenas a mente se lembra? Estou fazendo algo que os seres humanos
querem fazer o tempo todo por pessoas que amam — sentir a dor por
eles. Mas estou fazendo isso por um estranho, alguém que nunca vai
saber que o fiz e que jamais reconhecera ou apreciara tal feito.



Eu ndo fico assistindo ao que Heller estd fazendo. Observo que
Manny d4 umas olhadas, vejo a reacio dele i tinta e ao sangue
enquanto a arvore toma forma. E tio evidente que ele se importa
com o processo, porque se importa bastante com Marco. Imagino
Rhiannon aqui comigo. Segurando a minha mao. Tentando me distrair
da dor um pouco.

Entdo tento parar de pensar nisso. Nao ajuda.

A agulha é persistente. Heller cantarola partes de uma musica que
soa dos alto-falantes. Embora a dor seja a mesma, independentemente
da cor, ou do local do sombreado, percebo que sinto o desenho se
formando. E dificil ndo pensar na arvore afundando na pele, cravando
suas raizes. E também dificil ndo pensar que, embora as raizes possam
ir bem fundo, elas nunca vdo conseguir me alcancar. Vio chegar
somente até Marco.

Horas se passam e, ainda assim, Heller ndo terminou. Ele precisa
que as cores assentem antes de fazer os dltimos e mais delicados
detalhes da tatuagem. Ele me pergunta se eu quero ver, mas, quando
faco isso, tudo o que vejo é uma bagunca gravada em sangue.

— Nao se preocupe. — Heller me garante. — O sangue sai. A tinta
fica.

Megan faz o meu curativo e entdo é a vez de Manny sentar na
cadeira.

— Venha para mim, dragdao — chama ele.

— Vocé é tio bobo — digo, ja que acho que seria o que Marco
falaria.

Manny ri.

— E preciso um bobo para reconhecer o outro, idiota.

A sensacdo de conforto é imensa. Quase me esqueco que nio é
realmente comigo que ele esta falando. Quase penso que ele enxerga
dentro de mim e sabe que sou eu quem esti com ele nessa.

Mas é claro que é Marco quem fica ao lado dele. E Marco quem
nio o repreende quando no fim é Manny quem vacila e grita, apesar
das tentativas de autocontrole. E Marco quem fica firme como uma
arvore enquanto Manny se contorce como um dragio.

Quando terminamos, o maco inteirinho do dinheiro vai para
Heller. Ele diz quando podemos voltar para terminar os ultimos



detalhes, e nos lembra que devemos deixar a pele cicatrizar antes de
mostrar para os outros.

A dor passou. Para Marco, talvez nunca tenha acontecido. Eu a
absorvi. Enquanto eu e Manny comemos uma pizza, dirigimos e
assistimos a um filme, eu fico tocando o curativo no meu braco, pois
posso sentir as linhas sob ele. Me ocorre que diferentemente de
muitas pessoas nas quais habito por um dia, Marco terd uma marca
mais perene da minha presenca, ainda que ele nunca saiba disso.
Agradeco pela marca ser dele, nio minha — a 4rvore, ndo a fénix. A
arvore me esconde melhor. A tnica pessoa que poderia me ver em
seus galhos seria eu, num outro corpo, caso visse Marco novamente
um dia. Mas isso raramente acontece. Marco vera a arvore todo dia.
Eu terei que me lembrar dela — e sei que nio vou. Assim como a dor
se dissipa, os vestigios da memoria também irdo desemaranhar. Talvez
eu me lembre que houve uma arvore, mas nao de seus contornos.

Escondo minha melancolia quando Manny me deixa em casa, e
escondo o curativo dos meus pais ao entrar. De acordo com Manny,
esse foi um dos melhores dias da sua vida, com seu melhor amigo.

Naquela noite, no quarto de Marco, eu abro o desenho que Heller
fez da arvore e tento memorizi-lo. Tento transformar meus
pensamentos em uma tatuagem, mas eles resistem 2 tinta. Eu nio
quero que isso faca com que eu me sinta menos real, mas faz. Nao
consigo evitar a sensacao do efémero. Nio consigo evitar sentir que
meu destino é desvanecer.



Ajuda se a pessoa for fraca.

Se eu quiser algo menos desafiador, fico com alguém que ji esteja
prestes a desistir. Viver é uma luta e eu posso escolher as vidas que
pararam de lutar, as que estio presas em sua propria soliddo e/ou
confusio e/ou dor. Quanto menos ligacoes, melhor. Quanto mais
desespero, melhor. Algumas pessoas guardam a si mesmas como uma
fortaleza. Mas outras deixam as portas destrancadas e as janelas
abertas. Elas fazem um convite ao roubo.

Eu n3o me dei bem dessa vez. Minha vaidade achou que seria bom
ser jovem, ser o centro das atencdes. Mas depois de um dia, posso
sentir o eu dele querendo, posso senti-lo tentando me rejeitar do
mesmo modo que um corpo rejeitaria um oOrgio com um tipo de
sangue incompativel com seu sistema. Os lacos familiares dele sio
fortes. H4 uma casa da qual ele sente falta. H4 coisas que ele quer
fazer. Posso senti-lo me pressionando. Resistindo. Eu poderia separa-lo
desse corpo, me sobrepor a ele, mas demandaria tempo e energia. E
melhor deixar a sorte rolar e ver o que eu consigo a seguir.

Enquanto isso, vou me divertir nas nossas altimas horas juntos.

Os jovens brancos e bonitos sio sempre divertidos. A eles tudo é
dado com naturalidade, sdo eles que encontram as portas escancaradas
antes mesmo de tentar abri-las. Eles tiram vantagem. As vezes, eles
nio sabem que estdo fazendo isso. Na maior parte do tempo, sabem
sim. E mais dificil apaga-los porque eles gostam da vida que levam.
Mas eu fico do mesmo jeito, porque gosto da vida deles também.

Esse cara tem 1,82 de altura, talvez 1,85. Corpo de nadador.
Dezoito anos. Calouro na faculdade. J4 sabe qual fraternidade vai
frequentar. Atraente o bastante para que eu conseguisse SeXo, se



quisesse sexo, e forte o bastante para machucar os outros, se eu
quisesse machucar os outros.

Mas eu preferia mil vezes baguncar a vida dele e abandoné-lo para
limpar a sujeira. Levando comigo o quanto conseguisse de vantagem.
Se ndo posso usar, nio ha motivo para ele ficar com ela quando eu
tiver partido.

E bastante facil executar meu plano. A namorada dele estd
mandando mensagens ininterruptamente. Enquanto eu tomava um
café da manh3 tardio, aparentemente esse cara deveria estar levando a
garota para a aula. A principio, ela estd zangada porque ele nio
apareceu. Acha que ele ainda estd dormindo. Mas o tempo vai
passando e ela comeca a ficar preocupada. A parte interessante é que
ela estd mais preocupada em saber se ele esta sendo honesto com ela
do que se ele esta bem. Ela nio se sente segura em sua posicio.

Preciso de um veiculo para o término dos dois, o que ndo é dificil
de encontrar com o corpo desse sujeito. Leigh esti trabalhando atras
do balcio em uma dessas cafeterias que ainda existem para a
Starbucks humilhar. O Melhor Griao de Maryland. Ou algo do género.
Leigh esta 1a e esta entediada. Até que eu entro — e ela nio estd mais
entediada.

Tudo sob controle.

Comeco com um sorriso. Digo a ela que acabei de me mudar por
causa da faculdade. Pergunto sobre a sua tatuagem. Garanto que ela
perceba que meu olhar se demora ali quando ela puxa a manga para
me mostrar a coisa toda. Sou o tnico cliente na fila, entdo nds temos
todo o tempo do mundo. Faco uma pergunta para deixar claro que
quero saber se ela tem namorado. Consigo a resposta que eu quero.

Em seguida eu me aproximo. Pergunto se ela pode me dar seu
telefone. E quando ela diz sim e pega a caneta permanente que usa
para escrever 0S NOMESs NOs COPOs, eu Peco que anote 0 NUmero no
meu braco. Bingo.

— Assim... — come¢o — eu ndo vou esquecer.

Ela esta interessada. Esta encantada. Escreve seu nome e o niimero
do seu telefone do meu pulso até o cotovelo. Desenha até um emoji
que pisca no final.

Agora é o momento de encontrar a namorada dele.



Leigh diz que o café gelado é por conta da casa, mas eu digo a ela
que de jeito nenhum e faco questio de ser generoso com a gorjeta
que deixo na jarra. O dinheiro ndo é meu, entdo posso ser generoso.
Esse adolescente em particular dirige uma BMW — mamae e papai
lhe dio uma boa mesada.

A Namorada escreve de novo. A cada vez que ela faz isso, quero
puni-la mais.

Nio deixo que ela saiba que estou a caminho.

Eu zombo do limite de velocidade e ultrapasso os sinais vermelhos
quando ndo tem nenhum carro vindo. Sou um jovem branco
privilegiado — se a policia pedir que eu encoste o carro, a pior coisa
que poderia acontecer seria me atrasar alguns minutos para um lugar
em que ndo preciso estar. Se eu fosse uma garota branca e
privilegiada, eu nem sequer levaria uma multa, caso o meu sorriso
fosse eficiente o bastante. E nio estou preocupado se esse cara vai ter
que pagar uma multa. Ainda por cima, ele ouve Maroon 5. Merece
uma multa.

Para a sorte dele, ndo tem nenhuma viatura por perto para fazer
com que pare. Eu localizo sua vaga no estacionamento do campus, e
entdo sigo para o dormitério da Namorada. E sé passar minha
identidade na fechadura digital e estou dentro. O quarto dela fica no
térreo. Eu ndo aviso por mensagem antes, apenas bato na porta.
Quando ela abre, ndo parece feliz em me ver. Parece bem irritada.

— Porra, onde vocé tava? — pergunta a Namorada.

Eu me forco a lembrar do seu nome.

— Gemma — digo —, que bom ver vocé. — Dou um sorriso e ela
baixa a guarda completamente.

N3o me convida para entrar, mas eu entro assim mesmo.

Ela tenta discutir de novo, diz que n3o é como se precisasse saber
onde estou o tempo inteiro, mas promessas sio promessas.

Eu fico 14 parado, sorrindo. Pelo que sei, esse garoto realmente ama
Gemma. Pelo que sei, ele ndo se importa que sua vida amorosa esteja
sob vigilancia. Pelo que sei, ele é o tipo de cara que jamais trairia.

Que pena.

Eu abro os bracos numa pose que diz o-que-eu-posso-fazer? E
comeco a contar. Ela leva seis segundos para perceber.



— O que é isso? — pergunta, apontando para o meu braco direito.
— Que merda é essa?

Eu n3o digo nada. Continuo apenas sorrindo.

Ela se aproxima e segura o meu pulso. Vira meu braco para
conseguir ler.

— Quem ¢ essa merda de Leigh?

Eu paro de sorrir. E a encaro com firmeza antes de dizer:

— Nio é da sua conta.

Acho que sou o tnico naquele quarto que estd curtindo aquilo. Ela
estd uma fera e comeca a chorar, o que faz com que fique mais
zangada, porque estd chorando na frente dele. Ela quer gritar, mas
quando solta “O que vocé quer dizer com nao é da minha conta?”, soa
mais como um apelo. Tenho certeza que se ele estivesse realmente
aqui, seu coracdo se partiria em dois.

— Vocé precisa se acalmar — digo a ela.

Como esperado, isso s6 a deixa mais enfurecida.

— Acalmar? — grita, empurrando o peito do sujeito. — Nio peca
para eu me acalmar nio, porra.

Eu comeco a rir, porque, sério, é tudo tio previsivel. Ela ndo gosta
de me ver rindo (também previsivel) e se lanca na minha direcao.

Tentativa idiota. Eu sou mais alto que ela. Maior que ela. Poderia
acabar com ela. Poderia socar sua cara. Poderia quebrar seu braco em
trés lugares. Poderia passar as mdos em torno do seu pescoco e
estrangula-la aqui mesmo, e pronto. Ela esta inteiramente sob meu
controle, porque nio sou responsavel por nada. Ela nio tem ideia do
perigo estupido que esta correndo enquanto me golpeia e grita. Se eu
nio estivesse achando tdo engracado, bateria nela de volta. Poderia
pegar a luminéria da sua mesinha de cabeceira e golpeéi-la. Poderia
quebrar seus dentes ou partir seu cranio. Ela n3o faz ideia. Ela acha
que o namorado esti aqui. Ela acha que o namorado jamais faria isso.
Mas se eu quisesse, poderia. Tenho todo o poder aqui.

Ela se agita na minha frente e eu seguro seu braco, prendendo-o
atras das proprias costas. Sua raiva se transforma em pavor. Esse cara
nunca chegou perto de passar dos limites.

Ela se contorce diante do meu aperto. Eu me aproximo do seu
ouvido e sussurro:



— Vocé manda muita mensagem.

Ela comeca a gritar de verdade:

— SAI DAQUI! SAI DAQUI!

Eu a solto. Ela grita de novo:

— SAI DAQUI!

Sei 0 que vem a seguir. Em um minuto, ou talvez menos, alguém
vai bater na porta, um amigo ou vizinho, perguntando se esti tudo
bem. No pior dos cenarios, ficarei cara a cara com um seguranca do
campus.

No fim das contas, esse é o pior cendrio para mim. Para a
Namorada, h4 opc¢des piores.

Mas agora me cansei. Ha sempre um momento durante esse tipo
de piada em que deixa de ser suficientemente engracado para
compensar o desgaste mental. Ela estd tremendo e chorando agora,
olhando para ele horrorizada. Eu tento absorver o maximo que
consigo para que, quando acorde amanhi, ele sinta o eco do seu
proprio horror, lembrando vagamente do que aconteceu, mas sem a
menor ideia de por que fez o que fez. Provavelmente vai deixa-lo
louco. Ela nunca vai perdoa-lo.

Acho que basta para mim.

— Te vejo por ai — digo. Tem um ursinho de peltcia na cama
dela, visivelmente amado. Eu pego o bicho e levo comigo para mais
efeito.

No corredor, havia trés pessoas que ouviam tudo e debatiam sobre
o que fazer. Quando passo por elas, digo oi, e uma delas me
cumprimenta de volta.

A Namorada precisa de uma rede de apoio melhor. Mas esse nio é
um problema meu.

Eu ndo posso voltar para o quarto desse cara agora, caso haja algum
desdobramento do que acabou de acontecer. E melhor manté-lo
afastado até que volte a si e precise lidar com o fato.

Deixo o carro no estacionamento. Ando por um tempo. Quando
preciso mijar, eu mijo, deixando duas senhoras que davam seu passeio
vespertino chocadas. Penso em mijar em cima delas, mas até os velhos
tém celular hoje em dia e nio estou no clima de sentar no banco de
tras de uma patrulha. Por um momento, penso em deixar esse garoto



com uma perna ou coluna quebrada — se ele estiver imobilizado no
hospital, talvez a Namorada ache de algum modo que a culpa foi
dela; seria uma reviravolta interessante. Mas é dificil cronometrar para
que eu nio tivesse que lidar com a dor e a confusio. E melhor ir
embora de maneira limpa. Garoto de sorte.

Consigo um quarto de hotel para ele. Que ele pense amanha como
foi parar ali e 0 que o niimero no seu braco quer dizer. Que o restante
amanheca com ele. Sua vida esta prestes a ficar bem feia.

Quando o sono vem, faco questio de me entregar completamente
— trago as lembrancas para a superficie da sua mente e desisto de vez
da minha presenca ali.

Na manha seguinte, acordo dentro de outra pessoa, e em minutos
sei que me dei bem. Um advogado de divércios divorciado. Rico e
miseravel. Os filhos ndo conversam mais com ele. A hipocondria esta
aguda. O cabelo estid ensebado; todas as camisas tém uma mancha de
sopa que somente alguém que ndo se importa poderia ignorar. Nao ha
ninguém para dizer a ele que leve suas camisas ao tintureiro, ninguém
para tirar o lixo enquanto ele se preocupa em dar um jeito nas costas.
E quase como se ele me desse boas-vindas quando eu chego. Quanto
menos tempo ele tiver que passar na propria vida, melhor para ele.

[sso me serve.



Nathan

Nio é como se tivéssemos chegado em becos sem saida. Porque nem
existem estradas para percorrer.

D4 para perceber que o namorado de Rhiannon, Alexander, esta
um pouco confuso com o meu sabito aparecimento na vida dela. Ele
nio sabe dizer o que nos conecta... e quem pode culpi-lo por isso?
Ela lhe disse que nos conhecemos numa festa — e, tecnicamente, é
verdade. Mas ndo posso contar de jeito nenhum que sou atencioso nio
porque quero dormir com ela, ou namora-la. Sou porque ela é a tnica
além de mim que conhece a coisa mais incompreensivel da minha
vida.

Muitos casais na escola sio grudados emocionalmente, mas
Alexander curte que cada um viva sua prépria vida — o que é 6timo
para mim, porque ele ndo fica todo esquisito quando me encontra no
computador de Rhiannon, ao lado dela, procurando por informacdes
na internet sobre ladrées de corpos.

— Vendo mais videos de Lorraine Hines? — pergunta ele. E um
chute muito bom, porque parece que todo mundo tem assistido a isso
ultimamente.

— S6 procurando por uma ilusoria verdade — responde Rhiannon.
O que poderia significar que estivamos procurando pela iluséria
verdade num video da Lorraine Hines. Mas eu sei que a localizacio
de A é a verdade que a ilude.

Eu nio sei como Rhiannon consegue fazer isso. E evidente que ela
gosta de Alexander. E evidente que ele a trata bem e que Rhiannon
ainda esta se acostumando com a nocdo de ser bem tratada. Percebo
também que ela nunca mente para ele, talvez porque ele nio saiba
qual é a pergunta certa a fazer. E mesmo que soubesse, mesmo que
ela lhe contasse tudo... a parte estranha é que talvez ele acreditasse



nela. Em nds. Mas da para entender por que é mais facil nio arriscar
nada disso.

Vasculhamos online mais e mais a procura de algum vestigio de A.
Lemos sobre experiéncias de outras pessoas que foram possuidas e
ficamos imaginando se sio como nods, ou se sio apenas cracudos,
inventando tudo de um jeito que nos nao fazemos.

Finalmente, eu pergunto a Rhiannon uma coisa que nio sai da
minha cabeca. Estamos em seu quarto, vendo os mesmos sites sobre
“fendmenos estranhos” pela vigésima vez.

— Estamos procurando por algum sinal de A, certo? — indago.

Rhiannon concorda com a cabeca.

Eu pressiono.

— E se deixarmos um sinal para ele? Por que nao deixar que A
saiba que vocé esta a sua procura?

— Como? — pergunta. Ela parece ficar na defensiva.

— Existe uma coisa chamada redes sociais, sabe? E vocé tem um
nome bastante incomum.

— O que eu devo dizer? “Status: Sentindo sua falta, A.” Alexander
leria antes de responder: “Ei, gata, estou bem aqui.”

— Ele nio diria gata, diria? Eca.

— Nio. Mas todo mundo 1é o que eu posto. Nao somente A.

— Vocé nido precisa escrever uma mensagem, s6 dé um sinal.

— O que, por exemplo?

Penso por um instante.

— Vocés tém, tipo, uma musica?

Ela me olha de um jeito estranho.

— O que foi? — pergunto.

Ela balanca a cabeca devagar.

— Nada. Quero dizer, é s6 que... vocé estava la. Quando A e eu
falamos sobre isso, A estava em vocé. No seu corpo. E besteira, sério.
E s6 uma musica.

— Qual é a musica?

Ela me diz o nome da cancio e sinto o eco na minha memoria —
s6 consigo descrever assim. Eu ndo me lembro realmente de conversar
com ela sobre a musica. Mas o fato de termos falado sobre isso faz
sentido para mim.



— Veja — digo.

Entro no YouTube e encontro o clipe da musica. Entdo copio e
colo o link no status de Rhiannon e na legenda escrevo: Quvindo essa
musica sem parar.

— Ok — diz ela.

Aperto o enter. Entro de novo no YouTube e digito “I miss” na
pesquisa. Entre outras coisas, vem uma miusica antiga do Johnny Cash,
I still miss someone. Copio o link dessa também, volto nos comentarios
da postagem da primeira musica e escrevo: Essa aqui também, e colo o
segundo link.

— Naio é muito sutil — me diz Rhiannon.

— Talvez para vocé. E para mim. E para A. Para o restante...
totalmente sutil.

Aperto o enter e posto.



Parece errado.
Parece que
Parece que
Parece que
Parece que
Parece que
Parece que
Parece que

Rhiannon

estou implorando.

estou dizendo que estou infeliz com a minha vida.
estou dizendo que estou infeliz com Alexander.
estou me expondo.

estou gritando em um deserto.

estou me preparando para me decepcionar.

estou me preparando para o siléncio.

Parece que estou quebrando uma promessa que nunca cheguei a

fazer.
Parece que
Parece que
Parece que

estou desesperada.
nio pensei direito.
estou dando algo que era s6 nosso para o mundo.

Parece que eu ndo tenho o bastante de nos para poder oferecer
qualquer coisa para o mundo.
Parece traicoeiro.

Parece que

eu nio tenho outra opcao.



Postado por M as 22:34:

Acho que ndo consigo mais fazer isso. E por “isso” eu quero dizer “a vida”. A dor &
incontrolavel — e nao estou falando sobre o tipo de dor em que vocé toma um
remédio e ela passa. Estou falando de uma dor que eu carrego comigo para todo
lugar, uma dor que nada tem a ver com biologia ou com quimica. A dor comecgou
por causa de quem eu sou. Agora ela é tudo que eu sou. Nao ha como trata-la. Nao
ha como apazigua-la. Nao ha como conter suas garras. Mil vezes ao dia eu tento
pensar num modo de me destruir sem machucar mais ninguém. Mil vezes por dia eu
falho. A minha dor é a sensacao de fracasso. A minha dor soa mais alta para mim
porque aos outros € inaudivel. Eu ndo espero que ninguém me ajude. O mundo a
minha volta ndo existe. Estou nisso s0, e se eu puder encontrar um modo de morrer
sO, morrerei.



A
Dia 6.082

Eu costumava pensar que ninguém conseguia me ver. O corpo em que
eu estava era impenetravel por fora — ninguém mais suspeitaria que
eu estava ali; dessa forma, mesmo quando eu desse uma escorregada,
isso seria interpretado como acdo da pessoa de quem eu tomava a vida
emprestada. Ninguém ¢é totalmente previsivel — todos temos
explosoes surpreendentes. Eu me escondo atras disso.

Com o tempo, fiquei melhor em me esconder assim que
compreendi o que estava acontecendo. Quando crianga, eu imitava
muito mal, mas como criancas tém uma explosio surpreendente atras
da outra, nada do que eu fizesse jamais parecia assim tdo estranho para
que algum pai, professor ou amigo suspeitasse. Por volta dos dez, onze
anos, entendi melhor os modos de desaparecer, ainda que ndo
compreendesse por que eu era tio diferente de todo mundo. Nos
ultimos anos, tratei isso como um teste pelo qual estava passando.
Parei de ficar imaginando como eu soava, porque o som dos meus
pensamentos era o bastante. Parei de ficar imaginando como eu
parecia, porque, independentemente de como fosse minha aparéncia
naquele dia, era o bastante. Parei de querer que as pessoas me
enxergassem, porque té-las me vendo de verdade seria a derradeira
falha do teste.

Eu me importava de verdade com os papéis que assumia porque
ndo tinha mais com o que me importar. Eu s6 demonstrava raiva
quando achava que deveria demonstrar raiva. Eu s6 demonstrava afeto
quando sentia ser minha obrigacdo demonstrar afeto. Eu nio sabia
como era realmente sentir a maior parte dessas emocdes, porque
simplesmente nunca tive que expressar nenhuma delas. Somente a
tristeza aparecia sem filtro, porque o que me fazia chorar muitas vezes



era o0 mesmo que faria qualquer um chorar. Alegria, entretanto, era o
oposto, porque a minha alegria estava sempre limitada ao fato de nio
ser realmente minha.

Somente com Rhiannon consegui ser quem eu era de verdade.
Agora que isso ja aconteceu, tenho medo de que uma parte desse
impeto tenha permanecido comigo. Tenho medo de estar comecando
a aparecer.

Na segunda-feira, minha (temporaria e por um dia apenas) melhor
amiga me diz que sente que tem algo que nio estou dizendo, algo
que eu quero contar. Digo que ndo, que é sO cansaco, que me perdi
por um instante em meus proprios pensamentos. Ndo acho que ela
tenha acreditado em mim, e, por um segundo, tenho vontade de
contar tudo a ela, de contar sobre Rhiannon e perguntar o que devo
fazer.

Na terca-feira, dois sujeitos na aula me dao trabalho porque
esperam que eu concorde que seria melhor se o pais fechasse suas
fronteiras e que a maior parte dos problemas dos Estados Unidos hoje
esta ligada 3 imigracdo. “Vocé estd mudando totalmente de opinido”,
me dizem, enojados. Eu sei que nio deveria desviar do que a pessoa
normalmente diria, mas ndo consigo me forcar a repetir algo que sei
que nio é verdade.

Na quarta-feira, minha (nio realmente minha) namorada deve usar
o mesmo xampu de Rhiannon, porque toda vez que se aproxima é
como se eu caisse num al¢apdo. Quando ela me beija, eu me engano e
finjo que estou no passado, imaginando que ele pode ser o presente.
Devo me entregar bastante porque, quando ela me puxa de volta, diz:

— Bom, Tara, isso foi animado.

E eu digo:

— Adoro o seu cheiro.

Ela diz:

— Nio tenho cheiro nenhum.

Eu quero dizer “Vocé tem o cheiro de Rhiannon”. Mas digo
apenas:

— Vocé tem um cheiro deRhtannon s6 seu.

Na quinta-feira, estou de muletas e mal sei como usa-las. Depois
do primeiro tempo, uma amiga segura a minha mochila e diz:



— Vocé precisa de ajuda.

Tenho a sensacio de que o menino em que estou hoje ja dispensou
a ajuda dela antes. Mas dessa vez eu agradeco.

Quando chega sexta-feira, eu acordo no corpo de uma menina
chamada Whitney Jones. Ela acorda as 5:32 da manh3a para nadar e eu
me forco a ir ao treino embora saiba que ela ndo va render tanto.
Leva apenas dois tempos na escola para que eu perceba que ela é uma
das Unicas meninas negras da turma — o que fica 6bvio depois do
terceiro tempo, de histéria, quando tanto a professora quanto os
demais alunos ficam olhando para Whitney ao falarem sobre Selma,
como se a cor de sua pele a tornasse uma especialista em algo que
aconteceu décadas antes de ela ter nascido. Eu imagino que eles nem
percebessem o que estavam fazendo — quando as pessoas pensam
numa diferenca, os olhos normalmente vagam para alguém que
acreditam personificar essa diferenca. Sempre me faz sentir
estranheza, porque nem chego perto de passar por isso tanto quanto a
dona do corpo em que estou. Tento entender o escrutinio num nivel
superficial —, que estdo olhando para Whitney enquanto falam sobre
John Lewis porque suas mentes pensam em pessoas negras. Mas agora,
na paranoia, penso se também me veem, um tipo diferente de
diferente, por baixo dela.

A melhor amiga de Whitney se chama Didi, e elas tém planos de
ir ao apartamento dela depois da aula. Logo fica claro que Didi esta
obcecada com uma popular série de videos de um site chamado Soro
da Verdade, criado por uma mulher chamada Lorraine Hines, cuja
frase de efeito (que esti por todo o site) é “A verdade E o soro”. Cada
video no site é como uma confissao publica, s6 que confissdo nio seria
a melhor palavra para descrever todos eles. Algumas verdades sao mais
politicas — uma mulher contando como é se sentir observada no
metrd, um homem tentando explicar o conceito de raca para os filhos
birraciais. A maior parte das verdades é muito, muito pessoal —
pessoas ndo apenas admitindo casos extraconjugais, mas explicando
por que acham que os casos aconteceram, ou pessoas confrontando
dores da infancia, incluindo (algumas vezes) culpas proprias, ou (mais
comum) a culpa de pessoas em que conflavam e amavam. Nao hi uma



narrativa imposta nem estrutura definida. A verdade se desvela da
forma que tiver que ser quando é exposta para o mundo exterior.

Alguns videos tém cinco minutos e me levam as lagrimas. Outros
tém dez minutos de duracio e me fazem rir de tdo verdadeiros que
sdo. Didi e eu assistimos a cinco, depois dez deles. As vezes, quando
Lorraine Hines acha que a pessoa precisa conversar com alguém para
revelar a verdade, ela faz algumas perguntas. Mas, na maior parte do
tempo, ela nio é enquadrada pela cimera, e s6 vemos quem esta
falando a verdade.

— Juro que eu poderia assistir a isso o dia todo — diz Didi, depois
que vemos um senhor de sessenta anos falar sobre como ele nunca se
interessou por sexo e acredita ter tido uma vida plena sem isso. —
Ainda que depois eu sempre fique dividida entre querer que todo
mundo seja verdadeiro assim na vida real e achar que isso seria muito,
muito ruim. Porque uma coisa é ver as pessoas falando a verdade e
outra é ter a pessoa falando a verdade na sua cara!

Eu concordo com a cabeca.

Ela continua:

— Tipo, por quanto tempo vocé acha que conseguiriamos ficar
assim, falando somente a verdade?

— Dois minutos? — respondo. Isso pode ou nio ser verdade.

— Vamos tentar! — diz ela, como se tivesse acabado de sugerir
que sorrateiramente pegassemos chocolate na cozinha.

Eu dou risada.

— O qué? — pergunta ela. — Ta nervosa?

Nio ha como dizer a ela que nio, que nio é por isso que estou
rindo. Estou rindo porque por um segundo achei que pudesse
realmente jogar o jogo da verdade, que qualquer resposta de Whitney
pudesse ser sincera enquanto eu estivesse falando.

— Vocé primeiro — digo.

— Faca uma pergunta inicial, tipo “Como foi o seu dia”?

— Certo. Como foi o seu dia?

— Nio tem que ser... tudo bem. E engracado, porque apesar de
saber que estamos com o Soro da Verdade, o meu primeiro impulso
foi responder que meu dia foi legal. E nio é exatamente mentira. Mas
acho que ha muito mais. Eu estava ansiosa por esse momento porque



sabia que seria a melhor parte do dia. Estou prestando atencido na
aula, certo? Mas eu também meio que nio estou ali. Nio do jeito que
estou aqui, me divertindo. Eu nio gosto da escola. Acho que todo
mundo gosta, pelo menos uma parte do tempo. Acho que quando a
gente acerta uma pergunta ou tira um dez num dever se tem uma
noc¢do disso. Mas acho que é algo que significa muito para os outros,
mas nem tanto para mim. Sabe o que eu quero dizer? Por exemplo, se
eu tiro dez, isso significa muito para os meus pais e também vai ter
um significado para quem quer que olhe o meu histérico escolar. Mas
pra mim? Nio é o que importa. E vocé? Como foi o seu dia?

Acho que posso responder essa, j4 que é a parte da vida de
Whitney que conheco melhor.

— Ainda estou cansada da natacdo, que parece ter sido pensada
para destruir o restante do dia. D4 uma animada durante um tempo,
mas depois o cansaco bate e eu penso, caramba, ainda tenho 13 horas
de pé pela frente. Experimentei como é preencher a vaga da cota para
negros na aula de historia. Sei que a minha vida é totalmente pautada
pela historia racial deste pais, mas isso nio significa que todo mundo
tem que falar comigo como se eu fosse a representante dessa historia
racial na turma... como se todos os brancos da turma nio tivessem
sido moldados do mesmo modo! Isso é muito cansativo. E, mesmo no
almoco, eu preciso ficar pensando se as pessoas me percebem pelo que
eu sou ou pela minha aparéncia. Cansativo. Entio eu acho que,
analisando por um outro lado, eu concordo com vocé: essa aqui é a
melhor parte do dia. Acho que algumas pessoas naqueles videos estio
gravando porque gostam do som das proprias vozes, mas acho que
outras genuinamente nio tém ideia de por que estio falando a
verdade para um monte de estranhos, e isso, pelo menos para mim, é
muito mais verdadeiro. Quando se fala a verdade vocé deve aparentar
medo e empolgacio ao mesmo tempo, porque dizer a verdade é
navegar entre esses dois sentimentos simultaneamente. — Me
interrompo. — E verdade bastante para vocé?

Didi parece que precisa tomar folego.

— Quero dizer... sim. Isso foi 6timo. Mas o que vocé quer dizer
com a vaga da cota para negros? Nio é assim que eu vejo vocé. Nio
mesmo. Vocé é s6... Whitney.



Eu me toco que Didi pode ter estado na minha aula de historia.
Talvez eu n3o tenha notado sua presenca, pois ndo almocamos juntas
e assim nao a tinha identificado como a minha melhor amiga.

— Naio vocé — explico. Digo mesmo nio sabendo se é verdade,
mas porque deixa tudo mais facil. — Falo do Sr. Snyder.

— Snerder.

— Eu nio disse Snerder?

— Nao, vocé disse Snyder.

Ela me observa como se eu tivesse cuspido um pouco de soro da
verdade no chdo da sua casa em vez de engoli-lo.

— Vocé ta bem? — pergunta ela.

Em resposta, eu digo as mesmas palavras que ja disse para tantas
outras pessoas, sem que nenhuma delas tivesse jamais entendido o seu
real significado.

— Nio me sinto eu mesma hoje.

De algum modo, isso neutraliza a situacio.

— Acho que assistir por muito tempo a Lorraine Hines faz isso —
diz Didi. — Vocé provavelmente disse Snerder. E ele pode ser um
imbecil completo. Independentemente da cor da sua pele.

Preciso me lembrar que eu sou Whitney. Preciso me lembrar que
Didi é amiga dela. Preciso me lembrar que, se Whitney quiser chamar
a atencido de Didi por suas suposi¢cdes, ¢ uma decisio de Whitney, nao
minha. Entdo, em vez de dizer a ela o que realmente penso, falo:

— Tanto soro da verdade me deu fome. Vocé tem pipoca?

— Vamos olhar — diz ela, deixando o assunto de lado tao
rapidamente quanto sai da sala.

Pelo restante da tarde, até que eu possa pleitear a desculpa do
jantar, eu danco conforme a musica.

Ou seja: posso ser quem eu quiser.

E também: eu ndo sou ninguém.

Mais tarde naquela noite, no quarto de Whitney, eu tento nio pensar
em Didi e penso nas pessoas dos videos. Entro no site do Soro da
Verdade, que foi projetado para parecer com uma revista de estilo de
vida sobre a verdade, com Lorraine Hines na capa e no miolo. E um



pouco desconcertante como ela fica animada vendo os outros se
despindo ali. Porém, quando a eliminamos e deixamos apenas os
contadores de verdades, ha algo de magnético nesse despir e na
bravura dos que se vestem de terror ou empolgacdo com tanta clareza.

Vejo mais alguns videos. Um pastor questionando Deus. Um
adolescente descrevendo sua tentativa de suicidio e como é grato por
seu estdmago ter rejeitado o que ele tomou. Como uma avd, cuja
grande verdade é ter sido muito feliz em sua vida, sente que, na
cultura da reclamacdo, é visto com maus olhos quando alguém fala de
uma vida que foi boa.

Quanto mais eu ouco essas verdades, mais sinto crescer minha
propria inquietacdo. Por que essas pessoas dizem tudo o que querem
enquanto eu preciso continuar em siléncio? Por que eu ndo posso
estar com a tnica pessoa que levou a minha verdade a sério? Se eu
entrasse nesse site e postasse um video, haveria duas possibilidades, e
as duas seriam ruins:

As pessoas ndo acreditariam em mim. Ou acreditariam.

As pessoas me tratariam como se eu tivesse enlouquecido. Ou
acreditariam no que eu disse — e iriam me perseguir para entender
como eu me tornei o que sou.

E se eu fizesse um video, elas também nio me veriam nele. E a
vida de quem quer que eu tenha usado emprestado carregaria para
sempre o estigma da minha presenca em seu corpo.

Entdo... definitivamente n3o era uma opgao.

Volto para a pagina do Soro da Verdade e vejo um botio de
Verdade Andnima. Clico nele e Lorraine Hines surge na tela.

— Para muitos de nos, a verdade s6 pode ser dita se houver alguém
ouvindo. Mas, muitas vezes, ¢ mais dificil dizer a verdade se quem
estiver ouvindo for alguém que conhecemos. Aqui, no Soro da
Verdade, nés queremos oferecer um ambiente seguro para que vocé
compartilhe a sua verdade com alguém que nio conhece. Clique no
link abaixo e vocé serd pareado com uma pessoa aleatoria que vai
ouvir a sua verdade sem qualquer julgamento.



Eu nio sei se acredito que alguém um dia vai conseguir ouvir sem
julgamento — mas ainda assim clico no link. Nao identifico nenhum
risco. Estarei em outro lugar pela manha.

Surge um chat com alguém cujas iniciais sio WL. Antes de WL
comecar, ha um alerta para lembrar que a nossa conversa sera
andénima. Digito as iniciais AA e entro.

Sinto um nervoso sem sentido por confiar em meu proprio
anonimato — ainda que WL nio possa me ver —, complicado pelo
fato de sentir que ja estou me escondendo no corpo de Whitney.

WL: Ola. Sou WL (ndo sao as minhas iniciais de verdade) e serei o seu ouvinte da
verdade hoje. Por favor, me conte a sua verdade.

Sinto certa decepcdo diante do roteiro tdo ensaiado. Provavelmente
estou falando com algum rob6 inteligente — semi-inteligente. Quase
me desconecto. Mas entdo decido que nio, devo ao menos reconhecer
a minha reag¢do, no espirito de dizer a verdade.

AA: Isso parece brusco. E vago.

Acredito que seja agora que vai ficar claro que estou falando com um
computador.

WL: E sim. Mas é assim que funciona.

AA: O que vocé quer dizer com a “sua verdade”? N6s ndao temos muitas? Quero
dizer, estou usando uma camisa vermelha agora. E uma verdade.

WL.: Mas néo foi sobre essa verdade que vocé veio falar, certo?
AA: Nao, nao foi.

WL.: Entdo me conte essa verdade. A que te fez vir até aqui.

Por que estou aqui? Talvez para me forcar nessa questio. Porque a
minha vida é assim: ninguém me pergunta nada. E se ninguém estiver
perguntando, é facil manter todas as respostas na prateleira, pegando
poeira. Posso esquecer que existem. Posso evita-las.



Nio estou aqui pelo que acontece comigo todo dia. Estou aqui
porque...

AA: Amo alguém com quem nao posso estar.

Suspiro. E um esforco admitir isso, mesmo para um estranho. E um
esforco admitir para mim também.

WL: Por que ndo?
AA: Porque ela ndo esta aqui.
WL: Onde ela esta?

AA: Esta a mais de 2 mil quildmetros de distancia. Eu a deixei. Tive que fazer isso.

WL nio tem ideia da minha idade. WL ndo tem ideia da minha
aparéncia. WL ndo tem ideia de onde eu estou.

De muitas maneiras, WL me conhece melhor que qualquer um
que esteja bem na minha frente.

WL.: Por que vocé teve que ir embora?
AA: Porque n&o tinha como ficar.
WL.: Por qué?

AA: Porque tenho uma condicdo que me impede de poder ficar com ela.

E o mais perto que consigo chegar de explicar tudo. Sei que nio é
toda a verdade. Mas até mesmo com WL eu preciso tracar um limite.
Posso esperar uma compreensio até certo nivel.

WL: Uma condicdo médica? Uma condigdo psicologica?

S30 a mesma coisa, é o que eu quero responder para WL.

AA: Uma condicao médica.



Mas isso nio soa verdadeiro. Continuo digitando.

AA: N3o, ndo é nada disso. E quem eu sou. Ndo é nada médico ou psicoldgico.
Nem mesmo espiritual. E s6... como é a minha vida.

WL.: O que na sua vida te impede de ficar com ela?
AA: Eu simplesmente ndo posso.

WL: Por medo de um compromisso?

— Nio — digo somente para a tela. Nao é medo de compromisso. E
saber que é um compromisso impossivel. Eu nido tenho medo algum.

AA: No. Eu viajo muito, tenho que viajar muito. Nao tem como ser diferente.
WL: Entdo ndo pode ficar em casa com ela?

AA: Adoraria ficar. Mas nao posso.

WL.: E vocé ja conversou sobre isso com ela?

AA: Sim.

WL.: E ela concorda que nao tem jeito?

Diga a verdade, digo apenas para mim.
AA: Acho que sim.
WL.: Vocé acha?
AA: Ela sabe sobre a minha condicdo. Acho que tentaria me amar apesar disso. Mas
COMO Sou eu quem viveu a vida toda assim, sei melhor do que ela que nunca vai dar
certo.
WL.: Isso é verdade?
AA: Claro que é verdade.

WL: Vocé tem certeza? Vocé deveria falar apenas a verdade aqui.

AA: Sei que é verdade.



WL: “Sei” é uma palavra forte. Vocé acredita. Vocé acha. Mas pode realmente
saber?

Calmamente, eu digito:
AA: Seguindo qualquer loégica, nés ndao podemos ficar juntos.
WL: O que diz o seu coragao?
AA: Meu coracao quer que seja possivel. Mas o universo nao é regido pelo querer.
Nem mesmo pelo precisar. Algumas coisas ndo funcionam, independentemente do
quanto se queira.

WL.: Isso ndo é verdade. E a teoria. O que vocé quer?

AA: Poder estar com ela.

Doi dizer isso. Idiota, idiota, idiota.
WL: O que ela quer?
AA: Eu ndo sei. N&o sou ela.
WL.: Por que ndo pergunta?

AA: Porque ela esta la e eu estou aqui, e € melhor para os dois que um néo torture o
outro.

WL.: Ela te disse que € melhor?

Eu ndo lhe dei uma chance. Nio queria que a discussio se
prolongasse. Nao queria que o fim destruisse tudo que tinha vindo
antes. Quis deixa-la nos bracos de alguém que pudesse ama-la por
quem ela era — e que pudesse ama-la dia apos dia.

AA: N3o. Eu fui embora antes que ela pudesse dizer.

WL.: Essa verdade é interessante.



Acho que o meu ouvinte nio gosta do que estd ouvindo. Tento me
enganar, acreditando que minha preocupacdo é com a reprovacio de
WL e n3o com a insistente reprovacdao de meus proprios pensamentos.

AA: Ha outros fatores.
WL: Quais sao?

AA: Nao posso lhe dizer.

Fico esperando WL revidar dessa vez, mas, em vez disso, diz:
WL.: Eu respeito isso. Vocé contou a ela?
AA: Sobre os outros fatores? Sim.
WL: Contou tudo?
AA: Sim.
WL: E qual foi a reacéo dela?
AA: Ela ndo acreditou em mim. E depois acreditou.
WL: E como vocé se sentiu?
AA: Bem.
WL: Por que pararia entao?
AA: Porque ndo pode dar certo.

WL.: Ainda que vocés ndao possam estar juntos, vocés podem se falar. Por que vocé
parou?

AA: Porque eu ndo queria magoa-la. Porque ndao quero me magoar. Porque tenho
medo. Por querer mudar coisas que nao podem ser mudadas... € devastador.

WL.: Ainda assim... vocé quer falar com ela.
AA: Claro.

WL.: Essa é a sua verdade.



Estou formulando a minha resposta quando outra mensagem aparece.

WL se desconectou.

O chat nio se fecha. Como se eu quisesse uma transcri¢io das minhas
verdades. Como se eu fosse esquecer aonde isso me levou.

Eu me afasto da mesa e s6 nesse momento me lembro que sou
Whitney agora. Estou no corpo de Whitney. Por um momento ali, eu
me esqueci completamente. Eu me tornei o ser sem corpo que
imagino que todos se tornam quando estdo totalmente envolvidos em
pensamentos e palavras.

Eu deveria desligar o computador. Mas uma parte minha nio quer
pOr as respostas de volta na estante, nao quer se afastar.

Volto para o teclado. E antes que eu desista, entro no Facebook e
digito o nome dela. E um soco instantdneo no estomago ver sua foto,
ver que ela existe além da minha memoria.

Preciso ver mais.

Clico em seu nome e a pagina abre. A foto de perfil estd maior
agora — ela sozinha, sorrindo em frente a um cinema. A foto é
recente, de uma semana atras. Sei que eu deveria parar, que nada de
bom pode vir disso, mas clico na aba de fotos. Quero ver mais.

E la esta ele. Alexander. Que conseguiu ficar. Que conseguiu ficar
com Rhiannon.

Os meus instintos estavam certos, pois os dois parecem felizes.

Ainda que ele nio esteja na foto de perfil, deve ser para ele que
ela esta sorrindo.

Volto para a pagina de fotos, um mosaico fotografico do passado. A
maior parte das imagens das primeiras fileiras tem fotos do casal.
Depois algumas fotos dela sozinha. Algumas com familiares. Algumas
com amigos. Nao me lembro dos nomes deles. Nao reconheco a
maioria. Justin, o ex do mal, ndo estd em nenhuma foto. O que é um
alivio.

Sua vida recente estid exposta diante dos meus olhos. Mas ndo é a
vida, digo apenas para mim. E apenas uma representacdo da vida. Fico



repetindo isso, mas a tristeza estd me envolvendo. Digo que ndo é
real, mas o peso disso é real. A verdade. A dura verdade.

N3o tem nenhuma foto nossa.

Nio porque ela deletou.

Nunca houve uma foto nossa.

Nunca houve um registro.

Nunca fomos uma parte do presente compartilhado, entio nio
somos uma parte do passado compartilhado.

Isso machuca. Machuca tanto que a sensagcdo atinge o corpo de
Whitney: o meu lamento, a minha raiva, o meu desamparo sio
maiores do que o que a minha mente pode suportar.

Volto para a pagina inicial do perfil de Rhiannon. Estou me
mantendo bem longe do botio para enviar mensagem. Nio vou
escrever para ela.

Suponho que eu deva agradecer. Anos atras, ndo haveria nenhum
modo de fazer isso. Eu seria um submarino sem um periscopio. Ir
embora significaria ir embora deixando tudo para tras. Fora de vista,
fora de alcance.

Mas agora ela esta ao alcance — e eu posso me sentir alcancando-
a. Ha uma ilusido de que ela pode me sentir fazendo isso.

Ela n3o pode sentir que estou fazendo isso. Ela ndo pode sentir
que estou vendo seu rosto agora. Ela ndo tem como saber. Ninguém
pode me ver do mesmo modo que ela é vista.

Comeco a descer pela pagina. A maior parte das postagens ¢ de
pessoas que a marcaram — agora que vejo os nomes dos amigos, eu
me lembro deles. Preston gosta de postar videos de gatos. Rebecca
comenta o quanto detesta os videos de gatos. Alexander posta obras
de arte de que gosta — montanhas de Hockney e horizontes de
Sugimoto.

E Rhiannon...

Rhiannon postou uma musica. A principio eu nio dou muita
atencio. Entdo percebo do que se trata. O que significa. Nio... o que
poderia significar,

Estou de volta no carro, cantando a plenos pulmaes.

Nio os meus pulmaes. Os de Justin.



Nio importa. Uma vez que Rhiannon sabe que estou ali, estou ali.
Estou cantando com ela. E de novo no pordo. Sendo Nathan.

Fico tdo feliz pensando nisso. E triste.

Nos estavamos tdo felizes. E tristes.

Nio tem como ser sem querer. Nio tem como ndo ter sido
intencional. Eu deslizo a tela e vejo, nos comentarios do post, outra
musica. Nao a nossa musica. Mas, ainda assim, irrefutavel.

I still miss someone.

Ela postou isso para que eu visse? Ou s6 expressa como ela estava
se sentindo? Sua propria piada interna?

O botdo para enviar uma mensagem esta me chamando.

Mas é uma sirene. Sei que é uma sirene.

Os limites entre eu ndo posso fazer isso, eu ndo devo fazer isso e eu
ndo vou fazer isso estio confusos. Eu quase desejo que a janela da
minha conversa com WL ainda estivesse aberta, entio eu poderia
perguntar o que deveria fazer. E WL certamente responderia: Qual
das trés afirmacoes acima é a verdade?

E eu responderia: Todas elas sdo a verdade.

E entdo: Nenhuma delas é a verdade.

N3o sei se estou procurando por uma barreira, mas encontro uma.
Estou, é claro, usando a conta de Whitney. Nio posso escrever para
Rhiannon agora. Somente Whitney pode. Rhiannon saberia que a
mensagem era minha. Mas ainda haveria Whitney. Eu poderia roubar
a conta dela — mudar sua senha, enviar mensagens secretamente por
ali até Whitney recupera-la. Mas que tipo de pessoa eu seria se fizesse
isso com ela? Nio uma que merece Rhiannon.

Terei que me contentar em saber que Rhiannon est3 ali.

Por enquanto.

Antes que eu passasse tempo demais vendo fotos que nio
deveriam ser vistas... antes que eu passasse tempo demais ponderando
as palavras que ndo vou me permitir escrever... eu me desconecto.
Limpo o historico de navegacio. E desligo tudo.

Sei que é errado pensar assim, mas sinto que Rhiannon estd mais
proxima agora.



... fracasso. A minha dor soa mais alta para mim porque aos outros é inaudivel. Eu
nao espero que ninguém me ajude. O mundo a minha volta ndo existe. Estou nisso
s0, e se eu puder encontrar um modo de morrer s6, morrerei.

Comentario de MoBetter:

Vocé precisa conversar com alguém. Procure ajuda. Ha sempre um modo de tratar
a dor. Se ndo houver ninguém préximo para vocé conversar, este € o telefone do
CVV: 188. Boa sorte.

Comentario de AnarchyUKGo:
Faca isso mesmo. Mate quantos quiser. Leve todos os idiotas com vocé.

Comentario de 1derWomanFierce:
Pensa em outra coisa. Vai ajudar.

Comentario de PurpleCrayon12:

Eu também ja tive esses pensamentos. Imagino como se fosse um estagio de
eclipse. Acho que escrever ajuda bastante. Nao guarde isso para si — expresse
seus sentimentos. E MoBetter tem razdo... vocé precisa conversar com alguém. O
fato de que esta postando sobre o assunto ja € um bom passo. Mostra que vocé
quer dividir o fardo. E tem muita gente amorosa e gentil no mundo disposta a
carregar um pouco do peso. Vocé nao esta sé.

Comentario de M:
Nenhum de vocés entende.



Rhiannon

Eu nio sei em que estava pensando. Ou, pior, eu sei em que estava
pensando. Achei que no minuto — ndo, no segundo — em que
postasse aquela musica, A saberia que eu fiz aquilo. E que eu
receberia uma resposta imediatamente. Porque tudo parecia tio
instantdneo quando A estava aqui.

Nao. Sei que preciso parar. Ouvir a mim mesma. Pensar: eu amava
mesmo A, ou amava a intensidade, a sensacao de que as nossas oOrbitas
tinham se aproximado tanto que caberiam num 4itomo, e uma
explosdo aconteceria se nos afastissemos? Como Alexander pode
competir com isso? E por que exatamente eu estou pensando nisso
como uma competicao?

Alexander esta aqui. Ele vence.

Mas nio estou certa de que Alexander sente que esta vencendo.
Ou que sou algum prémio.

E sabado e estamos a caminho da casa de Will para um piquenique
no quintal. Eu deveria pensar que a casa era de Will e Preston,
porque, desde que comecaram a namorar, Preston passa a maior parte
do tempo la. Eu e Alexander estamos levando uma salada de frutas, o
que quer dizer que tivemos que ir ao mercado (nossa primeira ida
“como um casal” no mercado) para comprar 25 délares em frutas que
valessem a pena cortar e por numa tigela.

Estou dirigindo e Alexander fica olhando o celular, rolando a barra
de postagens do seu Facebook. Eu na verdade s6 percebo quando ele

pergunta:

— Ei, por que vocé postou essa musica? — Ele levanta o celular
para que eu possa ver o link.

— E s6 uma musica — digo a ele. — Nao saia da minha cabeca,

entdo decidi castigar os outros também.



— Ah? Legal.

Ele volta a rolar a pagina, sem nem mesmo olhar os comentarios
do post e ver a segunda musica. E a idiotice é que de repente estou
zangada com ele por nido ter lido mais... o que é muito mais idiota,
porque ficar zangado seria exatamente o que Justin faria. Justin teria
dado um ataque, ainda que ndo soubesse o significado daquilo. Ele
teria me atacado.

Talvez nos herdemos maus héabitos dos ex que tivemos, assim
como herdamos maus héibitos dos nossos pais, porque do nada me vejo
arrumando uma briga com Alexander ao dizer:

— Ah, legal? E o que isso quer dizer?

Ele ndo desvia os olhos da tela do celular.

— Quer dizer que eu ndo sabia que vocé gostava dessa musica,
mas estou totalmente feliz por vocé gostar.

— Eu ndo postei para que vocé aprovasse.

— Eu nao disse que vocé fez isso.

Sei que estou sendo irracional, e o tom de Alexander deixa claro
que ele também sabe disso.

Eu devo me desculpar. A se desculparia. Justin, n3o. Alexander
também se desculparia. Mas ainda estou zangada. Nao com Alexander.
Com o universo. Por acaso é Alexander quem estid aqui para suportar
esse peso. O que pode ser uma forma meio passivo-agressiva de fazer
com que ele odeie esse universo injusto também. O que é bem
confuso.

— Vocé teve noticias de Steve ou de Stephanie? — pergunta
Alexander. Um assunto neutro.

— Sim. A guerra continua. Ninguém quer tomar um dos lados,
entdo nio convidamos nenhum dos dois. E estranho, mas Rebecca diz
ser a tnica saida, quando estamos todos juntos.

— Faz sentido — diz Alexander, embora ele s6 tenha encontrado
Steve e Stephanie uma vez e os dois passaram a maior parte do tempo
implicando um com o outro para brigar.

— Casais sio estranhos — digo.

Ele sorri ao ouvir isso.

— Sim, s3ao mesmo. As pessoas solteiras também.



Nio consigo ficar zangada com ele por muito tempo. Mas nio acho
que isso seja o bastante para chamar de amor.

Will montou uma fogueira para deixar o quintal quente para um
piquenique. N6s nos sentamos em um cobertor repleto de comida.
Will diz para Preston:

— Descasca uma uva pra mim!

E enquanto Will, Rebecca, Ben e Alexander riem, Preston faz
exatamente isso. Depois ele segura a pobre casca da uva numa das
maos e a polpa gelatinosa na outra, e pergunta qual era exatamente a
parte que Will estava pedindo. Ele diz:

— Sério, a verdade é que eu sempre quis que um garoto
descascasse uma uva pra mim. Obrigado.

— Descasque um mirtilo pra mim! — ordena Rebecca para Ben.

— Niao — responde ele. — Vai sujar tudo.

Rebecca estd encostada em Ben. Will brinca um pouco com o
cabelo de Preston. Alexander me oferece mais cha da garrafa térmica,
e eu balanco a cabeca. Estou cercada pelos meus melhores amigos. Ao
lado de um namorado que me trata bem. Estamos reunidos em torno
de uma fogueira, seu calor vai criando uma zona de conforto na
imensiddo. Eu deveria estar feliz. Mas, em vez disso, sinto como se
estivesse fora da minha propria alegria, parada olhando para ela.
Quando eu estava com A, eu estava dentro dela. Podia alcancé-la
livremente, podia reconhecé-la. Mas agora eu nio tenho ideia do que
fazer para chegar nela. Nao tenho ideia do que ela realmente é.

Eu nio entendo como ¢é possivel saber que se tem uma boa vida e
ainda assim continuar sentindo como se estivesse perdendo alguma
coisa. Eu ndo entendo por que eu ndo me entrego ao que tenho. O
que eu tenho é bom.

— Quer que eu descasque alguma coisa pra vocé? — Alexander
me pergunta.

Eu estremeco.

Ele n3o diz “o que foi”, mas esta ali. No modo como me olha. No
modo como Rebecca, que me conhece ainda mais, me observa
também.



— Naio ¢é nada — digo a ele, digo a todos eles. — Eu s6 estava
pensando no meu pai chamando alguém de casca grossa quando eu era
crianca; eu nao entendia e achava que, por baixo da grossa, havia outra
camada...

— Isso sempre me intrigou! — diz Preston. — E... ah, Deus,
quando a pessoa diz “saude”? Sei que é educado, mas sempre me
incomodou. UM ESPIRRO E TAO RUIM ASSIM? Precisa me desejar
saide como se eu estivesse morrendo? Quero dizer, se vocé estiver
sangrando no joelho todo, ninguém diz “satide”. Se vocé vomita,
ninguém diz “sadde”. Entio eu nunca entendi por que diabos um
espirro seria tdo mais digno de votos de saade.

Os outros comecam a falar sobre coisas que os assustavam quando
criancas. Eu como os morangos e deixo as folhinhas em um circulo
sobre 0 meu prato. Acho que nenhum dos meus amigos percebe que
ndo estou ali de verdade.

Nio até comecarmos a limpar tudo. Nio até Rebecca ficar e
esperar todos entrarem na casa para me perguntar se havia algo errado.

— Estou bem — digo. — T4 tudo bem.

Ela me olha de relance.

— Sempre que temos que repetir algo é uma meia-verdade. Algum
problema com vocé e Alexander?

Balanco a cabeca.

— Nenhum problema. E s6 que... acho que é normal alguns dias
nio serem errados mas também ndo serem exatamente certos, né? Ele
nio fez nada de errado. Eu que n3o estou num dia certo. Sabe o que
quero dizer?

— Totalmente. Tem uns dias em que olho para Ben e penso: “Por
que diabos estou me importando? Vamos terminar quando formos para a
faculdade mesmo.” Acho que meu tempo poderia ser mais bem
aproveitado de outra forma. Tipo, aprendendo russo. Ou assistindo a
todos os filmes de mistério da BBC que eu puder encontrar na
Netflix. Mas entdo ele faz algo bobo e encantador, tipo me mandar
uma mensagem para saber como foi o meu dia, e eu fico toda “own,
sim, é por isso que eu me importo”. — Ela me entrega alguns pratos
para levar para a cozinha. — Veja... com Justin vocé estava sempre
tio desesperada para que ele te amasse que nunca chegou a



experimentar realmente como é quando os dois estdo em equilibrio.
E diferente quando ha harmonia. Se acostume a isso em vez de ficar
tentando entender como funciona.

Isso é tipico de Rebecca: um pouco de sabedoria, um pouco de
condescendéncia. O que eu quero perguntar a ela — o que ndo posso
perguntar a ela — é se sempre parece que vocé esta fingindo, se parte
de estar num relacionamento é sentir como se estivesse atravessando
os altos e baixos por estar em um relacionamento. Will e Preston
estdo juntos mais ou menos pelo mesmo tempo que eu e Alexander,
no entanto eles parecem genuinamente felizes e genuinamente
apaixonados.

Nio acho que algum deles esteja pensando em outra pessoa.

— Vamos 142 — chama Rebecca. — Vamos entrar. Vocé nao precisa
se comprometer para sempre, nem mesmo até amanhid. Mas se
comprometa com o agora. Nos todos queremos que vocé esteja aqui.

Ela tem razdo. Quando volto a cozinha, Preston me da um abraco
e Will aumenta um pouco a musica e me chama para dancar, ainda
que seu passo de danca caracteristico seja numa roda de pogo.
Alexander me serve limonada rosa. Ben chama Rebecca para dancar e
ela se afasta. A noite comeca a se desenrolar. Dou um jeito de entrar
na minha felicidade. Mas estou sempre olhando para tras, conferindo
de onde eu vim.



Comentario de M:
Nenhum de vocés entende.

Comentario de PurpleCrayon12:
Por que vocé diz isso? (Nao pergunto para te contradizer. Quero saber por que
sente que ndés ndo entendemos.)

Comentario de M:

Eu ndo pertenco a esse corpo. Nao tenho o que fazer com esse corpo. Esse corpo
€ uma prisdo. Eu existo separadamente desse corpo. Mas eu nao posso morrer,
porque tenho medo de levar esse corpo comigo.

Comentario de PurpleCrayoni2:
As vezes eu gostaria de me separar do meu corpo.

Comentario de M:
Vocé dizer isso mostra o quao pouco entende.

Comentario de PurpleCrayon12:
Vocé nao sabe nada sobre mim.

Comentario de M:
Isso ndo vai levar a lugar nenhum.

Comentario de PurpleCrayon12:
Eu entendo.



E facil encontrar o menino, porque ele nido se mudou. A vida dele
continua a mesma.

Como ele nunca viu esse corpo antes, é facil segui-lo. Ele nio faz
ideia de que estou aqui. Ele nio faz ideia que eu voltei.

Cometi um erro. Quando entrei em contato com Nathan, quando
disse o que ele queria ouvir — que ele havia sido possuido por um
demoénio por um dia, que suas acdes ndo lhe pertenciam —, eu senti
que tinha poder sobre ele. Sabia que nio poderia tomar o seu corpo
— seja 14 qual for a razdo, um corpo que ja tinha sido ocupado
desenvolvia resisténcia a uma nova ocupacdo. Mas pensei que sua
mente seria, no maximo, um desafio menor. Um menino adolescente
encontrado 2 beira da estrada, sem ter ideia de como foi parar 14 ou
do que havia feito — sua incerteza era a minha maior arma e seu
desejo por certeza, minha maior influéncia. Assim, quando outro
viajante de corpos contatou o menino, eu pensei: Finalmente, um
caminho. E inatil ter um anzol se também nio tiver a linha. Entdo eu
manipulei o garoto e armei o confronto. O viajante foi até a casa
desse menino, bem na minha frente. Eu a reconheci pelo que ela era,
ela me reconheceu pelo que eu era. Ela estava com medo, como eu
sabia que deveria estarr. O ser humano deve vacilar quando
confrontado com as manobras do que é maior que 0 Homem. Minha
isca estava pronta, o anzol a meu alcance.

Mas entdo ela lutou e o menino me surpreendeu ao interceder,
dando a menina uma chance de fugir. Eu fiquei furioso. Com o garoto,
certamente — mas também comigo.

Eu me pergunto se Nathan sabe que o reverendo estd morto.

Provavelmente n3o. Duvido que alguém tenha notado. E se
ninguém repara numa morte, é dificil saber sobre ela.



Esse corpo é uma forma diferente de anonimato. Quando estou
num novo corpo, tenho o poder de ser irreconhecivel. Sou um
completo estranho diante de quem estou observando. Sou cenério. E
o tempo todo estou absorvendo seus movimentos, seus medos, suas
falhas. E quase impossivel fugir de mim.

Posso ser 0 homem ao seu lado no mercado.

Posso ser o homem que te devolve o troco.

Posso ser o homem na janela do outro lado da rua.

Posso ser o homem que entra no 6nibus duas pessoas depois de
voce.

Posso ser o homem que te bate.

O homem que cutuca o seu ombro.

O homem no seu ponto cego.

O homem bem a sua frente.

Se isso ndo confere poder, ndo sei o que mais pode conferir.

Nathan n3o me vé no carro do outro lado da rua enquanto segue
para a escola. Ele nido tem ideia de que, depois da aula, sou quem
anda atrids dele até entrar num café. Ele ndao acha estranho eu me
sentar ao seu lado. Porque eu tenho um livro e estou virando suas
paginas com intervalos regulares, ele ndo tem a menor ideia que é o
meu foco.

Uma menina entra no café para encontri-lo. Eles trocam
gentilezas. Ele diz que ela parece cansada. Ela menciona uma
conversa chata que teve com O namorado. Estou prestes a comecar a
ler as paginas que tenho na minha frente de tao desinteressante que
aquela conversa é. Mas entdo ele pergunta se houve algum retorno de
alguém que se chama A. Agora estou prestando atencido, embora a
resposta dela seja ndo. Eles falam sobre rastrear A. Nao falam se A ¢é
homem ou mulher. Eles nio sabem que estou assimilando cada
palavra.

Compreendo muitas coisas a0 mesmo tempo:

Essa menina conheceu Nathan na noite em que ele estava
possuido.

Era A que estava no corpo de Nathan.

A foi embora.

Mas ela ainda se importa com A. Muito.



Eu imagino A sendo a menina assustada e ignorante que conheci
na casa de Nathan. E esttpido deixar pistas, e foi exatamente isso que
A fez. Nio sei se teria sido melhor educa-la ou matéa-la. A existéncia
dela, assim como a existéncia de qualquer viajante de corpos, ameaca
a minha propria existéncia. Saber a verdade sobre um de nos ¢, no
minimo, saber uma verdade parcial sobre todos nds. Se as pessoas
comegarem a procurar, vao nos encontrar. Vao lutar. Por isso, devemos
permanecer desconhecidos.

Esta claro que A nio sabe disso. E, por causa disso, A foi idiota. Ela
pode ter fugido de mim e daquelas pessoas uma vez. Mas se foi capaz
de cometer um erro uma vez, pode cometé-lo de novo e de novo.

Nathan e a menina, cujo nome ele nio diz, continuam a conversar
sobre outras coisas. Coisas chatas. Eu vou embora, porque é melhor
sair dali a me tornar familiar. Nao quero que se lembrem de mim.
Meu trabalho aqui ainda ndo acabou, assim como ainda nio esta
definido.

Ensinar ou matar?

Consertar ou destruir?

Estou achando um tédio essa coisa toda sobre A. Espero que isso
signifique que ela ndo confia em qualquer um para dizer seu nome.
Espero que tenha sido apenas um disfarce para o momento em que
ela sentiu ser conveniente “confessar”.

Eu me dou um nome, escolhido porque a primeira letra nio faz o
que vocé pensa que faria. Eu soube cedo que era homem. Mesmo
quando fui punido num corpo de mulher, eu soube agir e pensar
como um homem. Eu ndo teria chegado tdo longe se nio tivesse sido
assim.

E isso que eu ensinaria para outro viajante de corpos: olhe ao
redor. Veja a pessoa que considera ser a mais forte, e torne-se essa
pessoa. Independentemente do corpo em que se esteja, seja essa
pessoa. E quando aprender a ficar ali, quando tiver mais
oportunidades, seja essa pessoa ainda mais. A sociedade ¢é
preconceituosa e repugnante. Use esse preconceito e essa repugnancia
em sua vantagem. Quase todo mundo faz isso, se tem algum poder.

Até mesmo o triste saco de pele € 0SSO Nno qual estou agora tem
mais poder que a maioria. Eu posso usar isso. Ter dinheiro confere



uma vantagem, principalmente se vocé usi-lo. E sendo branco. E
sendo homem.

Ninguém espera que esse homem roube, porque ele nio precisa
roubar. Entdo eu pego tudo que eu quero.

Vou a um restaurante, peco uma comida cara e depois saio
andando antes da conta chegar. Vou até uma farmaicia e pego uns
comprimidos para dor de cabeca. Entdo, apenas por diversio, encontro
um produto que vai fazer o alarme tocar — um barbeador elétrico, na
prateleira de itens mais caros da farmicia — e ponho dentro da
mochila de wum adolescente enquanto ele procura por um
desodorante. Culpa dele ter deixado a mochila largada assim.

Sei que tudo isso é brincadeira de crianca, mas ndo ¢é com
brincadeiras de crianca que preenchemos a maior parte dos nossos
dias? Nao é assim que os nossos lideres resolveram governar? Eu me
encaixo bem.

Ja estou ficando cansado deste corpo. Admiro a falta de resisténcia
que ele oferece, mas sinto falta de ser desejavel. J4 vivi tempo o
bastante no corpo de Poole; gostaria de voltar a ser um objeto de
atencio carnal.

Antes de deixar o corpo deste homem, vou limpar sua conta
corrente. Isso é incrivelmente facil de ser feito. S6 preciso ir até o seu
banco, falar calma e tediosamente sobre precisar de fundos para um
novo empreendimento, e entdo transferir a maior parte do dinheiro
para contas que abri para mim mesmo anos atrdas. Nio sobrara
praticamente nada para seus filhos; se eles merecessem mais que nada,
penso que teriam ligado ou escrito em algum momento. Se estio
contando com o dinheiro do pai quando ele morrer... bom, ele é meu
agora.

Terei que esperar alguns dias para que a transferéncia ocorra. Vai
valer a pena esperar.

Enquanto isso, hd mais estrago a ser feito.

H4 sempre mais estrago a ser feito.



A
Dia 6.088

Entro na pagina dela no Facebook o tempo todo, esperando que algo
aconteca. Alguma outra mensagem. Confiro de hora em hora. Vejo
que ela saiu com o namorado. Tomo um banho e penso na sua foto,
no quanto ela parecia feliz ou apenas fingindo estar feliz. Sinto
vergonha por querer que ela estivesse fingindo, entdo digo para mim
que eu ndo queria isso realmente. Dou mais uma conferida depois de
me vestir, tirando pecas aleatdrias das gavetas. Sem pensar no dia de
hoje. Pensando apenas nela.

Entdo aquilo me atinge: acordei faz quase uma hora e ainda nio
pensei em quem eu sou hoje, nio sei nem o nome da pessoa. Com
alguns toques no telefone, estou olhando para o perfil de Moses
Cheng no Facebook. Ele tem apenas 40 amigos. A irma dele o marca
em fotos de familia, mas ele ndo posta nada. Nido sei se isso significa
que ele ndo tem muitos amigos ou que simplesmente nio gosta do
Facebook. Reviro um pouco sua mente e percebo que as duas
respostas estao corretas.

A irma de Moses esta esperando por ele na cozinha.

— Aqui — diz ela, jogando uma barrinha de granola para ele. —
Nio podemos demorar. Temos que ir agora.

— Preciso pegar minhas coisas — digo a ela. Ela resmunga e me
diz para ir buscar.

Espero que hoje Moses nido precise de nada naquela mochila que
j4 ndo tenha precisado ontem. Espero que ele tenha guardado o dever
de casa, porque nao tenho tempo de procurar. Sua irma ja comecou a
chama-lo, apressada. E nem acho que ela esteja sendo impaciente, eu
que estou atrasado. Porque me distrai pensando em Rhiannon.



No carro, a irma de Moses o lembra de que nao vai poder leva-lo
de volta para casa — tem ensaio da banda.

— Vocé vai ficar bem? — pergunta ela.

Tenho certeza que consigo encontrar o caminho. E digo a ela que
ficarei bem. Em seguida, resisto ao impulso de entrar na pagina do
Facebook de Rhiannon com o celular de Moses, pois sua irma esta
prestando atencio. Por causa da diferenca de fuso horario, Rhiannon ja
esta acordada faz horas. Eu ndo entendo por que ela ndo postou nada
até agora.

Digo para mim que devo parar.

Nio ouco o que eu digo.

Moses esta mais para baixinho e fraquinho — o que normalmente
ajuda quando se quer ficar invisivel. Mas, por alguma razao, as pessoas
continuam o enxergando e empurrando. E como um jogo reverso de
pinball, no qual a bola permanece numa linha reta e sio os controles
que precisam atingi-la.

Melhora um pouco longe dos corredores. Mas nio muito. Na aula
de matematica, o sujeito na cadeira atras da minha fica me cutucando
com o lapis. Na primeira vez em que o faz, eu me assusto — e ele
acha minha reacdo hilaria. Nio leva muito tempo para eu descobrir
que o nome dele é Carl e que isso acontece com regularidade. Nio
encontro nenhuma memoria de Moses reagindo. Entdo fico ali e
aguento. Olho ao redor a procura de alguns olhares de solidariedade,
mas parece que ninguém se importa. Moses ndo é o tinico acostumado
com aquilo.

No fim da aula, a professora pede que o dever de casa seja passado
de mio em maio até chegar na frente da sala e eu n3o encontro o
papel na mochila de Moses. Enquanto isso, Carl esta esfregando seu
dever na minha cara, dizendo que eu devo passar para a frente. Eu
quero rasga-lo em pedacinhos. Quero jogar os pedacinhos de papel na
cabega dele. E, a0 mesmo tempo, quero saber por que estou deixando
que ele 1mp11que comigo. E como se ao longo do dia eu tivesse
perdido qualquer possibilidade de agir no piloto automatico. E eu
preciso do piloto automatico.

O sinal toca e Carl pega uma garrafa de Gatorade da bolsa, tira a
tampa e joga o liquido dentro da minha mochila. A principio, eu nem



vejo o que estd acontecendo, ainda com raiva de mim por causa do
dever de casa. Entdo, vejo que ele esta jogando a garrafa vazia la
dentro e me lembro que o telefone de Moses esta ali. Embora eu
saiba que nio devo me meter, tiro a garrafa da mochila, seguro-a pelo
gargalo e jogo na cara sorridente de Carl. E uma garrafa plastica,
entdo o estrago é minimo, mas a surpresa dele é imensa. Agora as
pessoas estdo prestando atencdo e comecaram a gritar que é uma
briga. Mas eu ndo quero brigar, s6 quero salvar o telefone, entdo volto
para a minha mochila, o que da a Carl a oportunidade de que ele
precisa para me jogar no chido. Por um segundo, consigo sentir que
estou sendo levantado, mas logo estou caindo e acertando o chio, e
ele grita que vai acabar comigo. A professora se aproxima agora e Carl
diz que foi em legitima defesa. O seguranca da escola chega, e é s6
um pouquinho menos beligerante que Carl. Sou levado para a sala do
vice-diretor e ao longo de todo o percurso fico tentando secar o
telefone de Moses — estou de fato perguntando se alguém pode me
conseguir um saco de arroz da lanchonete, porque ouvi dizer que
arroz pode ajudar, mas o seguranca ignora completamente tudo o que
eu digo. Olho para tras, certo de que veria Carl seguindo para o
mesmo lugar. Mas, aparentemente, eu sou o tnico encurralado. Esta
no intervalo entre as aulas e os corredores estio lotados. As pessoas
parecem confusas por me ver sendo escoltado pelo seguranca. Noto
que alguns perguntam aos amigos quem eu sou.

O telefone nio liga. A minha mochila estd deixando um rastro no
chao de lindéleo do corredor. O seguranca grita comigo para que eu
guarde o telefone, perguntando o que diabos acho que estou fazendo,
como se ter um telefone inoperante na mio fosse admissiao de toda e
qualquer culpa.

Sou empurrado para a sala do vice-diretor. Ele esta ao telefone, e,
quando desliga, percebo que a ligacio era sobre mim, pois
imediatamente ele diz:

— Entdo... vocé acertou um colega com uma garrafa.

— Era de pléastico — digo a ele.

N3o deveria ter dito isso.

— Nio me importa se fosse feita de penas. — O tom de voz
exasperado. — Essa escola tem tolerancia zero para violéncia. Zero.



— Por favor — peco. — Deixe-me explicar.

Sei que ha um codigo de honra para nunca entregar outro aluno,
nunca contar quem foi que lhe fez mal. Sei que s6 vou piorar tudo ao
quebrar esse codigo. Mas o codigo de honra foi escrito por valentdes,
para proteger valentdes, e eu ndo quero segui-lo.

Digo ao vice-diretor o que aconteceu. Conto sobre todos os abusos
que Moses ja aguentou de Carl e dos amigos dele — cada um que
consigo encontrar nas memorias de Moses, até chegar ao dia de hoje.
Quando digo ao vice-diretor como a garrafa foi parar na minha mao,
vejo que ele olha para a mochila e a piscina de Gatorade que se
acumula embaixo dela.

— Sinto muito por ter reagido — digo. — Sei que foi errado. Mas
eu ndo aguentava mais. Precisava me proteger.

— Carl Richards diz que ele estava se protegendo de wocé —
aponta o vice-diretor,

— Claro — digo, gesticulando para o meu proprio corpo. —
Porque sou superameacador.

O vice-diretor solta uma gargalhada com aquilo, entio se
recompde, pega o telefone de novo e diz:

— Por favor, descubra em qual sala Carl Richards esta e faca com
que venha me ver aqui em 5 minutos. Obrigado. — Quando ele
desliga, olha para mim por alguns poucos e duros minutos antes de
dizer: — Tudo bem. Quero que veja a Sra. Tate na sala de
aconselhamento agora. Diga a ela tudo que me disse e qualquer outra
coisa que vocé venha a lembrar. Entdo espere aqui até as aulas
terminarem. Vou conversar com o Sr. Richards e ouvir a “explicacio
dele” para depois definir com a Sra. Tate quais serdo os proximos
Passos. E uma situacdo muito séria, que estou levando bastante a sério
também.

— Obrigado, senhor.

Pego minha mochila encharcada e comeco a sair dali.

— Vocé tem permissdo para ir ao banheiro secar suas coisas. A sala
de aconselhamento tem carpete.

— Entendido, senhor.

Sei que preciso sair dali logo, porque nao quero esbarrar com Carl
novamente. O que é covarde da minha parte, porque Moses terd que



encara-lo uma hora ou outra — e ja que a confusio é toda minha,
deveria ser eu a enfrentar o primeiro e inevitavel revide. Mas eu me
esquivo, porque posso.

O banheiro esta vazio. Uso umas 40 folhas de papel para secar
tudo. Alguns dos livros tém as paginas manchadas de laranja e tudo
que estava no fundo da mochila — um caderno pequeno, um pacote
de chiclete, outra barrinha de granola — tem agora a consisténcia de
uma pasta.

Tento ligar o telefone mais uma vez. Nada.

Quero ir até a biblioteca para usar o computador e entrar no
Facebook.

Entdo eu me lembro: nio, preciso ir até a sala de aconselhamento.

Assim que entro na sala da Sra. Tate, ela diz:

— Moses, isso ndo parece coisa sua. Nao parece coisa sua mesmo!
— Eu nio me surpreendo por ela ter dito isso, mas me surpreende ela
conhecé-lo o bastante para distinguir E evidente que eles ja
conversaram antes, mas nao sobre os problemas reais. Agora eu preciso
lhe contar o que contei ao vice-diretor — e a medida que conto, vejo
que ela parece mais e mais preocupada. Nio tenho tempo de verificar,
mas imagino que Moses s6 tenha ido até a orientadora para falar sobre
notas e faculdades.

— Entendo, entendo — diz ela quando eu termino. Entio fecha os
olhos por um breve instante, inspira e retoma: — Veja. Vocé é um
menino inteligente, Moses. E fez uma coisa estiipida. Mas parte de ser
inteligente é fazer coisas estipidas e aprender com elas. Temos uma
politica de tolerdncia zero para violéncia nesta escola. Mas também
temos tolerdncia zero para o bullying. Quando essas duas coisas
colidem... bom, precisamos ter um pouco de tolerdncia. Mas, seja
como for, e eu realmente n3o posso interferir nisso, vocé nio pode
mais atacar ninguém na escola. Ponto final. Esta claro?

Eu concordo com a cabeca.

— Bom. Agora me passa seu telefone. Verei se Mary da lanchonete
pode separar um pouco de arroz. Ouvi dizer que é a sua melhor
chance nesses casos. Ele suga a umidade. Vocé teria que perguntar ao
Sr. Prue, de quimica, os detalhes.



Ela sai e eu fico ali, sozinho, por alguns minutos. O computador
dela esta ligado e fico pensando se tenho tempo de ver o Facebook e
depois apagar o historico. Parece arriscado demais. Um risco idiota. Na
verdade, eu mal acredito que estou pensando em mim num momento
desses. Seja 142 o que o vice-diretor decidir, deixei a vida de Moses
pior do que estava antes de eu entrar nela. Se eu estivesse focado nele
e nao em mim, eu teria trazido o dever de casa e minha mochila
provavelmente estaria fechada. Eu teria pensado ao menos por um
instante onde Moses costuma coloca-la, me assegurando que estivesse
fora do alcance de Carl.

A Sra. Tate volta com um saco cheio de arroz e me garante que
meu telefone estd em algum lugar no meio dos graos. Ela diz para
deixa-lo ali até o dia seguinte. Falta apenas meia hora para as aulas
terminarem agora, entdo ela me diz para ficar lendo num canto até o
sinal tocar. Pego um dos livros e ela vé as paginas molhadas,
deformadas e manchadas de laranja.

— Puxa vida — diz. — Ainda consegue ler alguma coisa?

— E principalmente nas bordas — digo a ela.

Esta dificil virar as paginas e n3o estou de fato registrando
nenhuma frase, mas faco questdo de aparentar estar lendo para nio ter
que falar com ela de novo. Por fim, ela parece esquecer que estou ali,
mesmo quando liga para o vice-diretor para perguntar o que deve ser
feito agora. Eu ndo ouco a resposta dele.

Fico pensando se vdo ligar para os pais de Moses. Pelas suas
memorias, parecem pessoas razoaveis. Mas ndo é nada razoavel o que
o filho deles fez, e ndo ha precedentes.

Quando o sinal toca, a Sra. Tate diz:

— Venha até a minha sala antes da aula amanha. Pode ser as 7:15.
Discutiremos os proximos passos entio. Devo alerti-lo para nio
desconsiderar a encrenca em que vocé estd metido e peco que pense
muito longamente sobre o que fez. Nio é para livrar Carl de nada que
ele tenha feito, mas tem de haver formas de lidar com ele que nio
envolvam brigar na escola.

Eu nado discuto. Mas a pergunta paira e acho que tanto eu quanto a
Sra. Tate pensamos da mesma forma: Quais seriam esses métodos?
Como parar alguém como Carl a ndo ser derrubando-o0?



Meu palpite é que a briga nao foi espetacular o bastante para
ganhar proporcdes de fofoca na escola, porque chego ao meu armario
sem ser impedido. Sinto que se algo tivesse se espalhado, a irma de
Moses teria tentado entrar em contato com ele. Apesar de saber, pelo
que acessei, que ela costuma mandar mensagem para ele o tempo
todo.

Nio estou tdo longe de casa — no maximo 15 minutos. Nio vou
poder olhar no mapa nem nada assim, mas conflo na memoria de
Moses. Enquanto as pessoas sobem nos 6nibus e pegam caronas, tento
permanecer despercebido. Tem muita gente indo em direcao ao Taco
Bell ou ao McDonald’s, entdo eu viro numa ruela lateral. Estou
desesperado para entrar no computador de Moses, no quarto dele, de
portas fechadas. Tento ndo pensar em como vai ser para ele amanhi ao
acordar e perceber que precisa ir cedo para a escola, encontrar a Sra.
Tate para o veredicto e saber se ele vai ser suspenso ou expulso.

Ouco um carro se aproximando e me afasto da rua para que ele
passe. Mas, em vez disso, ele para do meu lado. Eu olho e vejo alguém
que se parece muito com Carl — o irmdo dele? — no assento do
motorista, e Carl no banco do passageiro com mais uns outros caras
atras. O carro entra na minha frente, bloqueando a passagem, e para.
Eu me viro para correr, mas eles ja estdo saindo do carro.

Eu sou tio, tio idiota.

— Ei, Cheng! — O irmao de Carl chama, batendo a porta do
carro. — Vocé acha que é durdo mas ficou chorando na sala da Petty?
Acha que pode bater em alguém na sala de aula, é?

Ele é no minimo uns vinte centimetros mais alto e deve pesar o
dobro de Moses. Nao tem como ser justo.

— Vai se foder, Cheng — vocifera Carl.

Eu ndo gosto do modo como estio usando o meu sobrenome.

— Esta pronto para brigar agora? — provoca o irmio de Carl. —
Vai soltar os seus golpes de caraté?

Eu quero sair do meu corpo, que nem é o meu corpo. Eu quero
poder sair enquanto ainda n3o aconteceu o que vai acontecer. Fugir e
lutar ndo sao opcdes reais. SO resta o medo.

Proteja sua cabeca.



Nio tenho ideia de como aprendi isso. Mas quando o primeiro
golpe vem — o irmdo de Carl se afasta e faz com que Carl golpeie
— eu ndo tento golpear de volta. Eu n3o abro a guarda atacando.
Tento usar a parede ao meu lado para cobrir o miaximo que der do
corpo de Moses. Entdo eles comecam a me chutar na lateral. Doi.
Muito. Mas estou protegendo a minha cabeca. A cabeca de Moses.

Ouco gritos. Os chutes cessam. Mais gritos. Sinto que se afastam
de mim. Algo macio chega e pressiona minha pele. As portas do carro
abrem e fecham. O motor é ligado. Abro os olhos. E um cachorro —
tem um cachorro do meu lado.

— Tudo bem? — pergunta uma mulher. Ela estd com o celular na
mao. Acho que deve ser para ligar para a policia, mas, em vez de fazer
isso, ela diz: — Eu filmei a cena toda. Tirei fotos de todos eles.

Estou tentando me sentar, mas realmente doéi muito. Esfrego a
minha testa e percebo que ha sangue.

— Certo, certo — diz a mulher. — Nao se mexa. Vou chamar uma
ambulancia.

Eu comeco a chorar. Sim, porque estd doendo. Mas também
porque eu fiz isso com Moses. Eu fiz isso.

Tem mais gente ao redor agora, perguntando o que aconteceu. Um
deles diz ser médico e que ouviu os gritos do consultorio. Ele me olha
e me faz levantar. Vamos até seu consultorio e ele estanca o
sangramento, explicando que é apenas um corte e que vou ficar bem.
Parece mais que isso.

Depois ele checa a lateral do meu corpo e me diz que posso ter
quebrado algumas costelas. Pede para eu me deitar. E pergunta pelo
ntimero de telefone dos meus pais.

Eu tento, mas nio sei.

Explico sobre o telefone e provavelmente parece incoerente a
principio responder algo relacionado a arroz quando alguém pede o
telefone dos seus pais. Mas em algum momento alguém pega o saco
de arroz da minha mochila. Tiram o telefone de 12 — cedo demais.
N3o esta funcionando.

Peco que liguem para a escola. E que chamem a Sra. Tate.

Quando acham que ndo posso ouvir, 0 médico e sua assistente
dizem ndo acreditar que as criancas de hoje em dia ndo sabem



nenhum namero de telefone de cabeca. Eu quero dormir. Mas me
forco a ficar acordado.

A ambulancia chega e sou levado para o hospital para exames de
raios X e tratamento. Dez minutos depois, a Sra. Tate entra e diz que
meus pais estdo a caminho. Eu vejo que atris dela estd a minha irma3,
chorando no corredor. Fico pensando se ela vai se culpar por ter me
deixado ir andando para casa, ainda que eu tenha dito que ficaria
bem.

Quando os meus pais chegam, minha irma fica no corredor. Minha
mie pergunta como estou me sentindo e o que os médicos disseram.
Meu pai esta furioso e diz que os meninos que me atacaram estavam
sendo presos enquanto falavamos. Aparentemente no video aparece o
rosto de cada um deles.

Eu deveria ter me confortado com isso. Mas nio experimento nada
parecido com conforto. Apenas dor, culpa, tristeza e um remorso
monumental.

Eu costumava achar que fazia isso bem.

Nio faco.

Sou um perigo para a pessoa em que eu estiver.

A mie de Moses estuda a expressio dele. Quando o médico
reaparece, ela pergunta se eu posso dormir.

— Nio hi sinal de concussio — diz o médico. — Vamos apenas
terminar aqui, e vocé pode leva-lo para dormir em casa.

Pelo menos eu protegi a minha cabeca.

N3o, nio a minha cabeca.
A cabeca de Moses.

Eles me dio analgésicos. Eu os tomo. Assim que me deito na cama e
minha mie apaga a luz, eu desmonto.

Acordo varias vezes ao longo das proximas horas. Ou meu pai ou
minha mie estdo sempre por perto vigiando. Minha irmi estd com
pena, mas se manteve afastada.

Eu ndo tenho energia para dizer nada, nem mesmo para entender
se tem algo que possa ser dito. O sono me leva logo que pode.

Esse corpo esta farto de mim por hoje.



A
Dia 6.089

Parece injusto acordar na manhi seguinte no corpo de outra pessoa.

Gwen tem diabetes tipo A e toma insulina, entdo sei que
precisarei ter mais cuidado — o que é um habito para ela ndo vai ser
para mim. Sinto como se estivesse traindo Moses por nio pensar nele,
por ndo pensar no que pode ter acontecido com ele, mas sei que é
mais importante prestar atencio em Gwen e no que ela vai precisar
ao longo do dia. Ficar na cama me sentindo mal nio é uma opcio.
Preciso me levantar, ser social, monitorar o acticar no meu sangue e
me sentir mal.

Alguém bate na porta.

— Vocé esta acordada? — pergunta a voz; é a maie dela. —
Estamos todos esperando por vocé 14 embaixo.

Ela tem um tom tdo gentil que sei que nido estou com problemas.
Sinto que deveria estar com problemas.

Mas Gwen ndo, me lembro. Ela ndo fez nada a Moses. Vocé fez.

Ponho um roupio sobre o pijama e saio do quarto. Um som
animado vem 14 de baixo. A cozinha, a memoria de Gwen me diz.

Abro a porta e ouco um “Parabéns pra vocé!”. Os pais de Gwen
estdo 14, assim como quatro criancas menores que ndo compartilham
nenhuma semelhanca em suas feicdes, mas se parecem muito com
uma familia pela forma como interagem entre si. Ha cookies na mesa
da cozinha e eles formam F-E-L-I-Z-A-N-I-V-E-R-S-A-R-I-O.

— Cookies no café da manha — grita uma das criancas. Santiago,
de sete anos. Ele estd na casa faz trés meses, entio deve ser a sua
primeira celebracio aqui. Cookies no café da manha é tradicdo nessa
familia. — Fizemos alguns especiais pra vocé!

Santiago tenta pegar um cookie, mas Alicia (nove anos) o impede.



— Ainda nio — repreende ela. — Temos que cantar primeiro.

Uma interpretacido animada de “Parabéns pra vocé” irrompe.

Gwen (dezessete anos) sorri. Porque garanto que ela sorria. Porque
sei que ela deve sorrir.

Mas me sinto pior do que nunca. Por que logo esse dia de tantos
outros? Por que vou usurpar de Gwen um dia feliz, principalmente
depois de ter sido responsavel pelo dia infeliz de outra pessoa? Como
isso pode ser justo?

E por que estou esperando justica?

A familia de Gwen est4 tdo animada por ela. Eles a amam tanto.
Tento fazer com que isso me leve, com que o sentimento me receba
na minha propria expressio de felicidade, porque as vezes a Unica
coisa que pode nos levar para um lugar melhor é a forca do convite de
alguém que nos ama muito. Sei que a coisa mais justa que posso fazer
por Gwen — além de ir embora, o que ndo posso fazer — é tentar
retribuir para a sua familia o carinho que estio dando a ela agora, sem
que facam a minima ideia de que ela nio estd aqui de verdade.

Nio tem uma vela para ser soprada — avisam que havera um bolo
bem grande a noite. Agora sio abracos e presentes até a hora de ir
para a escola. Ozzie (dez anos) quer que eu use um broche que diz E
MEU ANIVERSARIO na minha camiseta. Alicia lhe diz que broches
assim nao sio legais quando se é adolescente, o que, ela enfatiza, é algo
que ele ja deveria saber.

Eu quase ponho o broche para ficar do lado de Ozzy. Mas tenho
medo do que os outros no 6nibus possam dizer.

Subo as escadas de novo, tomo banho e troco de roupa. No
chuveiro, tudo que aconteceu me volta: Moses na cama do hospital, o
olhar de odio de Carl.

Ndo foi sua culpa, repito para mim. Foi culpa de Carl. E do irmdo
dele. E de todos aqueles caras.

Eu acredito nisso. Mas também acredito que Moses teria ficado
bem se ele mesmo estivesse em seu corpo ao longo do dia.

Depois de me vestir, entro na internet para garantir que sei como a
caneta de insulina funciona. E do mesmo tipo que tive antes, mas
confiro novamente. A partir da memoria de Gwen, confirmo também
a dose certa. Em algum momento eu vou precisar dar uma corrida,



que é o que Gwen faz para assegurar o nivel de atividade fisica de
que precisa. Depois da escola, normalmente.

Nem me aproximo do Facebook. Nio ha tempo. E eu ndo mereco
ver nada que Rhiannon possa ter postado.

Imagino que terei algum tempo para pensar no Onibus, mas o
melhor amigo de Gwen, Connor, estd guardando o lugar da
aniversariante. Ele joga pequenas serpentinas no ar quando Gwen se
senta, e as pessoas lhe desejam feliz aniversirio de seus assentos.
Percebo que eu poderia ter usado o broche.

— Estou tio animado com a noite de hoje! — diz Connor. — Vai
ser uma festa 6tima. Seus pais sdo os melhores.

Eu nio discuto. Em vez disso, penso nos pais de Moses ao lado de
sua cama. Como acordaram hoje. As conversas que estdo tendo. A mie
preocupada. O pai raivoso.

Chegamos 2 escola e logo Candace e Lizette se juntam a nos, mais
melhores amigos de Gwen. E Emily, outra melhor amiga. Candace,
Lizette e Emily decoraram o armario de Gwen como se fosse o maior
estande de uma convencao de festas — Gwen deve amar pandas,
porque hi pandas por todo lado. E Candace, Lizette, Emily e Connor
lhe deram livros infantis com pandas.

— No meu também tem donuts — diz Emily ao entregar seu
presente.

Gwen agradece. Ela estd maravilhada. E diz aos melhores amigos
como esta feliz.

Estou fingindo. Sou uma fraude.

A escola ainda é a escola e as aulas ainda sdo as aulas. Mas as
pessoas sdo mais legais quando tém a chance de serem. Todos parecem
saber que é meu aniversario.

— Vocé ja entrou no seu Facebook? — pergunta Candace depois
da aula de espanhol. — Postei uma foto de um panda muito fofo pra
voce.

Pego o telefone e vou olhar Sio tantas felicitacdes pelo
aniversario. Poderia passar o dia vasculhando a memoéria de Gwen para
saber quem sdo todas essas pessoas.

— Naio é muito fofo? — pergunta Candace.



Eu olho para a foto — é um panda do zoolégico abracando um
panda bebé. Parecem os pandas mais felizes que eu ja vi.

— Que amor — digo.

Entido Candace me da um abraco e segue para uma sala que nio é
a minha. Eu tenho cerca de um minuto antes da aula de fisica
comecar. Digito o nome de Rhiannon na busca. Mas, antes de clicar,
Lizette estd ao meu lado, e me pergunta se pode ver a foto que
Candace postou, depois pergunta se fizemos cookies de manha em
casa.

Uso o minuto que eu tenho para falar com ela. Depois guardo o
telefone.

Moses ainda deve estar sentindo dor.

Moses deve estar se perguntando 0 que aconteceu.

Moses deve estar com medo de ter que voltar para a escola.

Todos devem estar falando sobre o que aconteceu com Moses.

Talvez tenham visto o video.

O que vio fazer com ele?

Emily cobre os meus olhos a caminho do almoco. Ela me guia, e
eu confio nela. Nio vamos para a lanchonete, mas para um canto da
biblioteca. La, Emily rege meus amigos no que s6 pode ser chamado
de um coral medley de aniversario, com a musica Birthday dos Beatles
em destaque. H4 uma maca com uma vela enfiada, cercada por outras
macgas.

— Sabiamos que vocé ja comeria bolo mais tarde.

Todos brindam com macas, e depois seguimos para a lanchonete
para almocar de verdade. Nao me deixam pagar.

Eu quero pegar o celular. Quero entrar no Facebook e procurar por
Moses Cheng. Embora eu saiba que ele nio vai postar nada.

E por Rhiannon. Embora eu me sinta mais distante dela do que
nunca.

— Ah, ndo — diz Connor. — Ela nao se atreveria.

Eu levanto a cabeca e vejo uma menina se aproximando da mesa.
Antes de entender quem ¢, ela ja estd na minha frente, segurando uma
caixinha azul com um laco amarelo amarrado.

— Aqui — diz ela com dogura. — Feliz aniversario.



Lizette estende uma das mios para me impedir de pegar o
presente.

— Nananinanio — diz. — Dee, vocé ndo foi convidada para a
festa.

— O qué? — Dee devolve rispidamente, toda a docura indo
embora. — Eu ndo tenho permissio de dar um presente pra ela?

Lizette da uma encarada nela.

— O dunico presente que ela quis de vocé foi algum amor e
honestidade. Mas em vez disso vocé preferiu dar esse presente para
Be-lin-da e nods ndo aceitamos presentes que eram destinados a outra
pessoa nesta mesa.

Dee puxa a caixinha para si.

— Tudo bem, entdo. — E depois ela me encara. — Vocé nio pode
dizer que eu nunca tentei. Aqui estou eu, tentando. E veja como deu
supercerto.

Dee se afasta, mas mesmo antes de estar longe o suficiente para
nio conseguir nos ouvir, Lizette, Emily, Candace e Connor estio me
perguntando se estou bem, de um jeito que deixa bem claro que
esperam que eu esteja arrasada.

— Estou bem — garanto. — Estou 6tima.

O que é verdade, porque ainda nio sei quem ¢é Dee.

Lizette me da um high five.

— Minha garota — diz.

O clima fica ainda mais festivo, como se eu tivesse derrotado um
drago.

Eles vao ficar tao desapontados quando tudo voltar ao normal
amanha.

A nio ser que...

Levanto de onde estou.

— Onde ela esta? — pergunto, procurando pela lanchonete.

Connor aponta para um canto.

— Ali. Por qué?

— Preciso dizer isso pra ela. Para que nunca faca de novo.

Meus amigos parecem surpresos, mas também felizes — e nio
estao me impedindo de ir.



Vou diretamente na mesa de Dee. Ela ji esta rindo com os amigos,
provavelmente rindo de mim. Quando finalmente me vé, é a sua vez
de parecer surpresa. Eu percebo que o presente ndo estd por ali em
lugar algum.

— O qué? — diz ela. — Vocé deixa seus amigos falarem comigo
daquele jeito e depois vem aqui pra qué? O que foi?

— E sobre isso — digo a ela. — E sobre eu ndo precisar de
ninguém para enxotar voce. E sobre eu te dizer isso diretamente e
dizer que n3o é para vocé repetir isso nunca mais. Chega. Chega de
verdade. E eu queria que vocé ouvisse isso de mim.

Nio lhe dou tempo para responder. Em parte porque eu comecei a
tremer. Como se 0 meu corpo estivesse tentando me dizer alguma
coisa.

A medida que sigo de volta para a minha mesa, ja consigo ver
meus amigos comemorando. Eles acham que eu fiz bem. Mas por
quem eu fiz aquilo? Por Gwen? Por mim? Por Moses? Na boca do
meu estdbmago, estou pensando: e se ela gostar de Dee? Mas eu ndo me
permito conferir. O que esta feito nido pode ser desfeito.

— Aquilo foi lindo — diz Lizette assim que estou no meu lugar
de novo.

— A melhor resolucdo de aniversario de todos os tempos — Emily
cantarola.

— Melhor comeco de aniversirio de todos os tempos — concorda
Candace.

E é Connor quem pergunta novamente:

— Vocé ta bem?

Repito que estou 6tima.

Mas dessa vez sinto um vazio ainda maior. E eu nem sei por qué.

Gwen tem muitos amigos. Eles estio pelos corredores e nas aulas.
Estio em sua pagina do Facebook. E na casa dela na festa de
aniversario a noite.

Todos da familia e muitos dos amigos ajudaram na decoracio,
entdo é como se todas as idades que vivi estivessem representadas —
recortes de papel e desenhos com giz de cera ao lado de um resumo



do ano anterior passando em loop na televisio. Amigos rindo. Amigos
fantasiados. Amigos cantando. Gwen no centro de tudo isso.

Eu dou duro para me lembrar de quem é quem, mas mal consigo
acompanhar. April (quatro anos) chega do meu lado e me oferece
uma boa distracdo, principalmente porque muitos dos meus amigos
precisam se apresentar para ela e explicar quem sao.

Entdo chega o momento em que a luz é desligada e um bolo é
carregado; sio dezoito velas (“Uma extra para dar sorte!”) piscando
para me mostrar todos os rostos amistosos que se reuniram para
celebrar comigo.

— Faca um pedido! — A mie de Gwen chama, e eu quero pedir
por noticias de Rhiannon e sei que deveria pedir pela rapida
recuperacdo de Moses, entdo fico no meio das duas coisas, debatendo
na minha cabeca por tempo demais, e todos podem ver que estou
decidindo alguma coisa e acham engracado. Peco que Moses se
recupere o mais rapidamente possivel e, no instante que as velas se
apagam, a minha crenca em pedidos se apaga também, e me sinto
idiota por ter tanta angustia em mim e, também, uma repulsa por ter
usado o pedido de Gwen.

Enquanto cortam o bolo, vou até o banheiro, aparentemente para
checar o meu nivel de acticar (que esta bom, embora eu nio tenha
tido a chance de correr com tudo o que aconteceu, e sinto um
incdmodo por isso. Na verdade, estou ali para sair de cena por um
momento. Porque aqui ndo é o meu lugar. Quando eu era crianga,
conseguia me enganar e acreditar que os aniversirios eram realmente
meus, que havia uma correspondéncia direta entre a minha idade e a
idade dos corpos em que eu estava. Entdo, quando estava com doze
anos, aconteceu: dois aniversirios na mesma semana. E, de repente, eu
percebi que o que estava acontecendo comigo ndo era preciso nem
previsivel. O aniversirio nunca tinha sido meu.

Um aniversario — um aniversario de verdade — é mais uma coisa
que eu nunca vou ter.

Tentei escolher um dia meu. Cinco de agosto. Durou por alguns
anos. Mas ultimamente parecia arbitrario, uma mentira que eu contava
para mim para me sentir melhor. E no momento em que vi a mentira
pelo que ela era, ficou dificil de acreditar.



Entio eu me ensinei a ndo sentir falta. A saber que eu era
diferente, e aceitar isso.

Dava mais certo assim. Mas ndo estd mais dando certo.

Os sons da festa de aniversario que atravessam a porta fechada sio
inconfundiveis: os murmtrios animados das conversas, as risadas
sinceras, os passinhos das criancas correndo em meio a todos como se
fossem maiores e mais velhas. Eu reconheco esses sons e sei o prazer
cadtico que proporcionam, mas somente através de uma porta.

Sei que Gwen precisa voltar para festa. Sei que vdo notar a
auséncia dela se sumir por tempo demais. Houve um tempo em que
eu nio sabia como era quando sentiam sua falta. Agora eu sei e
entendo por que nido posso fugir do amor que estd sendo dado a
Gwen.

Eu devo voltar para a comemoracio e mergulhar de cabeca. Eu
devo flutuar entre as conversas, nadar de presente em presente, de
desejo em desejo. Algumas pessoas nadam para chegar a algum lugar.
Outras para ficar em forma, ou mais velozes. Agora eu nado para nao
me afogar.



Comentario de M:
Isso ndo vai levar a lugar algum.

Comentario de Alguém:
Eu entendo.

Comentario de M:
Impossivel.

Comentario de Alguém:

Ouca o que tenho a dizer primeiro. Eu tenho um transtorno de
despersonalizacdo/desrealizacdo. Talvez vocé nem saiba o que seja. Eu ndo sabia
até descobrir que eu tinha.

Como vocé, tem periodos em que me sinto completamente a parte do meu corpo e
do mundo ao meu redor. E dificil expressar em palavras. A melhor forma que
encontrei para explicar foi a seguinte: € como se tudo 0 que voceé visse fosse parte
de um videogame. S6 que no videogame vocé sabe que esta segurando o controle.
Por causa do transtorno, € como se eu estivesse assistindo ao videogame, mas
sem ter o controle comigo. Tenho certeza de que sou um avatar e ndo uma pessoa.
Tenho certeza de que a cisdo entre o imenso nimero de pensamentos que tenho na
minha cabeca e as acdes a minha volta € ampla demais para que eu possa
atravessar. Nao estou apenas longe do mundo, estou longe DE MIM. Meus
pensamentos sdo as Unicas coisas ativas nas quais posso acreditar. E isso pode
ser muito frustrante, muito confuso e muito dolorido.

Por um tempo, achei que estivesse enlouquecendo. Somente quando descobri que
havia um nome para o que eu tinha, e que nao era a Unica pessoa passando por isso
(2% da populagcdo sofre de alguma variacdo desse transtorno dissociativo),
comecei a agir contra isso. Nao é possivel fazer com que suma, mas saber o que é
e como funciona faz com que eu saiba controlar um pouco mais — controle-o
dando-lhe um nome, para mim e para as outras pessoas.

Eu ndo estou dizendo que vocé tem um desses transtornos. Estou dizendo que
independentemente do que estiver enfrentando, ha quase 100% de chance de ter
mais alguém passando por isso. Reconhecer, nomear e entender o quanto puder ser
entendido sdo as coisas mais importantes que vocé pode fazer. Vocé disse que
quer morrer. Eu ja me senti assim também. Mas vocé tampouco quer matar o corpo
onde esta. Isso significa que vocé quer viver. E estar falando sobre isso — ainda
que seja com estranhos — ja € um passo positivo. Vocé esta a caminho do
reconhecimento.

Comentario de PurpleCrayon12:
Valeu por compartilhar, Alguém.

Comentario de M:
Agradeco por vocé ter contado isso. Mas comigo é diferente.

Comentario de Alguém:
Como?



Comentario de M:
Vocé experimenta a separagao do seu proprio corpo. Eu estou num corpo diferente
todo dia.



Nathan

Nio é que eu seja totalmente antissocial — eu s6 nio desvio do
caminho para falar com alguém. Na escola, é claro. Eu falo com
amigos. Falo com os professores quando eu preciso. Falo com a
orientadora educacional quando ela “vem ver como estou”, embora o
que eu queria realmente lhe dizer é que, numa escola em que os
alunos estio vendendo drogas, engravidando e metendo o pau uns nos
outros pelos corredores, a atencdo dela seria mais bem empregada
com outros, nao comigo.

Assim que a aula termina, eu normalmente nido tenho mais energia
social alguma. Se a minha mae tiver me pedido para fazer alguma
coisa na rua, eu faco. Caso contrério, vou direto para casa.

Estou a pé a caminho de casa na quarta-feira, quando um carro
para ao meu lado e uma mulher abaixa o vidro do passageiro.

— Com licenca — chama. E, honestamente, a minha primeira
reacdo é querer que ela interpelasse outra pessoa. Mas nio tem mais
ninguém ali, entdo eu paro. Nio digo olda nem nada disso, mas ela
sorri e age como se eu tivesse dito.

— Estou meio perdida — diz ela. — Vocé poderia me ajudar?

— Claro — respondo. Embora agora eu esteja pensando: Por que
vocé simplesmente ndo usa o seu celular?

Antes que eu consiga perguntar para onde ela precisa ir, ela me
olha com uma cara de espanto e diz:

— Ei, vocé nio é aquele garoto que foi possuido pelo demdnio?

E eu me arrependo totalmente por ter parado. Essa mulher deve
ter uns 50 ou 60 anos, e deve ter coisa melhor a fazer do que se
lembrar de uma noticia de trés meses atras.

— Naio sei do que vocé ta falando — digo a ela.



— E claro que vocé sabe! Vocé foi encontrado na beira da estrada.
Disse que o diabo te embebedou ou algo assim. Foi hilario!

— Preciso ir — murmuro. Porque algo sempre me impede de ser
totalmente grosso, entao acabo sempre nesse estranho interim entre
uma coisa e outra.

— Ah, nio se preocupe! — chama a mulher. — Vigilabo ego sum
vobis!

— O qué?

— Me desculpe. Nio vou mais incomodar vocé. Pode apenas me
dar as direcoes?

Quero sair agora mesmo daqui, mas ainda assim: o interim da
grosseria. Entdo digo:

— Claro. Para onde vocé vai?

Maple Lane ntiimero 20 — diz ela, com um brilho no olhar.

E 0 meu endereco.

— Qué?

— Como te disse: Vigilabo ego sum vobis.

Mas que merda é essa.

— Eu ndo sei o que isso quer dizer! — digo a ela.

— Vocé vai descobrir! — cantarola. Entdao liga o carro e vai
embora.

No fim da rua, ela vira na direcio oposta a da minha casa. Mas
continuo nervoso enquanto caminho. Quase ligo para a minha mae,
mas posso imaginar qual seria a reacdo dela se eu lhe dissesse para vir
me buscar porque uma velha me fez lembrar que ndo se deve falar
com estranhos. Minha credibilidade ja estava abalada. Ainda que eu
chore baixinho, eles agem como se eu estivesse exagerando.

Entdo ando até em casa com a cdmera do celular ligada, vendo o
que hé atrdis de mim, vigiando caso o carro volte. Quando chego,
estou sozinho e tranco todas as portas.

Nada acontece.

Comeco a pensar se ouvi mal. Talvez ela tenha dito Maple Drive e
nio Maple Lane — na cidade tem ambas.

Tento esquecer.




Trés dias depois, minha mie me leva para comprar calcas novas.

Eu digo que nio preciso de calcas novas e ela aponta para a barra
desfiada da cargo que estou usando e diz que estio — suas palavras —
inaceitaveis. Da forma como diz, era praticamente um milagre que as
pessoas ndo estivessem me jogando pedras enquanto caminho pela
rua. Por baixo da resposta, sei o que ela quer realmente dizer: Vocé ja
nos envergonhou o bastante este ano, ndo é mesmo? Vai continuar
fazendo isso? E claro que ndo ha como ela apagar o que aconteceu
quando A se apossou da minha vida. Mas ela pode comprar calcas
novas para mim.

Vamos até a Gap, e encontro exatamente as mesmas Calgas que
estou usando, do mesmo tamanho. Acho que esta resolvido, mas nio.
Ela diz que eu preciso experimenta-las.

Entdo 14 estou eu, tirando a minha calca cargo para assim poder
vestir a sua gémea mais querida. Um par de tornozelos e sapatos surge
na frente da cabine — imagino que seja o vendedor para perguntar se
ficou bom, embora eu nem tenha tido tempo de vestir qualquer coisa.
Mas, em vez disso, uma voz juvenil diz:

— Ei, Nathan... vigilabo ego sum vobis!

Sou literalmente pego de calcas arriadas. Rapidamente me visto e
abro a porta. Nio ha ninguém ali, entdo corro de volta para a loja. A
tinica pessoa que encontro é a minha mie, que ji estdi me
perguntando onde estdo as calcas novas. Eu passo por ela e tento achar
a mulher que vi no outro dia. Mas ndo ha ninguém que se assemelhe
minimamente a ela — nem era a mesma voz.

— Nathan, estou falando com vocé! — minha maie est4 dizendo.

Eu continuo procurando pela loja. Uma mulher encontra o meu
olhar por um instante, depois vira o rosto. Nao consigo me lembrar de
como eram Os sapatos que apareceram sob a porta. Eu ndo estava
prestando atencdo. Ha mais algumas pessoas com aparéncia ansiosa,
mas todo mundo parece ansioso hoje em dia. E apenas parte de quem
somos, principalmente em publico.

— Ficou bom? — pergunta minha mae.

— E claro que sim! — grito, o que faz com que ela me lance a sua
melhor expressio  vocé-é-o-mais-ingrato-dos-filhos-na-histéria-dos-

filhos.



— Bom, onde estio? — pergunta.

Eu volto até a cabine, mas alguém ja tirou e provavelmente
guardou a calca. Entdo eu e minha mie comecamos tudo de novo.
Dessa vez ndo sou interrompido, e, na relativa tranquilidade do
provador, pego meu telefone e digito vigilabo ego sum wvobis no
tradutor do Google.

E latim.

Estou de olho em vocé.

Poderia contar a Rhiannon sobre isso, eu acho. Mas ainda sinto como
se eu fosse um menino aleatério que se convidou para a vida dela por
causa dessa coisa estranha que aconteceu com a gente. Nio sei se a
nossa amizade é forte o bastante para que eu comece a assusta-la
regularmente.

Entdo ndo digo nada. E sigo com a minha vida. Eu ligo o noticiario
e tento fazer com que aquilo seja o motivo do meu estresse e ultraje,
em vez de algo mais pessoal. S6 que o noticidrio parece um ataque
pessoal contra qualquer pessoa com alguma inteligéncia e decéncia, o
que ndo faz com que eu me sinta muito melhor. Tento pensar de que
formas a minha mente poderia estar me pregando pecas... mas da no
mesmo.

Principalmente quando continua a acontecer.

Dessa vez é a minha caixa de email que é invadida. Os e-mails
comecam e ndo param mais. Dezenas deles enviados em intervalos
irregulares de um endereco que nunca vi antes.

O assunto é sempre o mesmo: Vigilabo ego sum vobis.

O corpo do e-mail fica em branco.

Eu mando uma mensagem de volta: “A”?

A tmnica resposta é mais uma vez Vigilabo ego sum vobis.

No meio da noite, a campainha toca. Ouc¢o meu pai sair da cama para
atender. Ouco quando ele volta e diz para a minha mie que nao havia
ninguém a porta.

— Alguma pegadinha — diz ele. — Provavelmente uma crianca.



— Provavelmente alguém pegando no pé de Nathan — diz minha
maie sem necessidade. — Eu gostaria que deixassem a gente em paz.
N3o fica claro se faco ou nao parte de a gente.

No dia seguinte, estou sozinho em casa depois da aula.

A campainha toca.

Eu ndo atendo.

Toca de novo.

E de novo.

Eu n3o tenho como ligar para a policia para reportar que alguém
estd tocando a minha campainha. A policia ja estd no modo “Nathan
faz alarde sem razao”.

Depois do décimo quinto toque, eu desco até a porta.

— VA EMBORA! — grito. Mas nio consigo ver ninguém pelo
olho magico. Vou até a janela da frente, puxo a cortina e dou uma
olhada.

Tem um carro do outro lado da rua. Nio ¢ a mulher do outro dia.
Nio é uma mulher. E um homem, provavelmente da idade do meu
pai. Ele esta esperando que eu feche a cortina. Ele faz um gesto com
a mao, como se fosse uma pistola, e atira em mim. Entdo murmura o
que s6 pode ser Vigilabo ego sum vobis. Achei que depois disso ele iria
embora. Mas ndo. Solto a cortina e volto para o quarto.

Ligo para Rhiannon. Nio digo a ela o que estd acontecendo,
porque nio sei se ela pode fazer qualquer coisa quanto a isso. Preciso
apenas conversar com alguém, ter alguém comigo ao telefone caso o
homem do outro lado da rua tente fazer alguma coisa.

Eu nem mesmo sei o que ele poderia tentar.

Mais tarde, olho novamente a rua e o carro ndo esta mais la.

Nio quero mais ficar sozinho em casa. Vou até a biblioteca publica
depois da aula. Eu me sento em um dos computadores, cercado por
outras pessoas € seus computadores, e me sinto temporariamente
seguro. Nao entendo por que isso esta acontecendo comigo. Nio sei o
que eu fiz para merecer que tudo dé errado.



Uma menina da escola, Alexandra Berkman, se senta ao meu lado.
Assistimos a algumas aulas juntos e falamos sobre a de francés por
alguns minutos. Entdo ela me pergunta se posso dar uma olhada nas
suas coisas enquanto ela vai ao banheiro. Eu digo que sim, e, quando
ela volta, pergunto se pode fazer o mesmo por mim.

E um banheiro s6 e alguém deve ter entrado assim que Alexandra
saiu, porque a porta estd trancada e preciso esperar alguns minutos
para entrar. Por fim um menino de uns sete anos sai, desacompanhado.
Nio fico otimista em relacao as condi¢des em que vou encontrar o
vaso sanitario. Mas entro mesmo assim.

Estou prestes a trancar a porta quando a empurram com forga.

— Eil — grito, imaginando que seja alguém tentando entrar, mas
que nao me viu entrar primeiro. Mas entdo o empurrdo vem com mais
forca e sou jogado para trds. Um sujeito invade o banheiro — ele é
grande, deve ser uns dez anos mais velho que eu. — Eu estou aqui! —
protesto, e em resposta ele me d4a um soco no estdmago. Eu caio em
cima do vaso sanitério, ele tranca a porta e me pega pelo pescoco. Eu
chuto e tento escorregar por baixo das suas pernas, mas ele vai me
apertando com mais forca e ndo tenho ar o bastante para gritar. Ele
bate a minha cabeca na caixa acoplada de cerdmica e d6i para cacete.

Entdo, com uma careta, ele pergunta:

— Sentiu a minha falta, Nathan?

Eu ndo sei o que ele quer dizer com isso até... olhar em seus olhos
e saber exatamente o que ele quer dizer. Eu s6 ndo sei como pode ser
possivel.

— Naio esta mais tdo heroico agora, nio é mesmo? — provoca. —
Nio tdo desagradavel. Nos tinhamos um acordo, nio tinhamos,
Nathan? E vocé quebrou o trato. Bom, ego vigilabo fuerit vobis. S6 que
chega um momento em que ficar de olho nio é o bastante. Chegou a
hora de vocé desempenhar o seu papel. E dessa vez vocé nio vai
estragar tudo.

Eu tento me fazer de bobo.

— Quem é vocé? — Engasgo. — O que quer dizer?

Ele me levanta pelo pescoco. Esse cara é forte. Muito mais forte
que o reverendo Poole.

Estou apavorado.



— Naio viemos aqui para vocé falar — diz bem calmamente o
sujeito que costumava ser Poole. — E a minha vez de falar. E sugiro
que vocé ouga.

— Sou todo ouvidos — choramingo.

— A nido ser que eu remova um deles — diz ele, e nio ¢é de
brincadeira. — Veja bem, Nathan, posso fazer o que eu quiser com
vocé, quando eu quiser. Vocé jamais me verd chegando, porque posso
ser qualquer um. Isso deveria estar claro para vocé agora.

Eu tento assentir, mas ele continua me segurando pelo pescoco.

— Entendi — resmungo.

— Otimo — diz ele, me pondo no chio mas sem me soltar. —
Vocé deve encontrar a pessoa que perdeu da tltima vez. Vocé nao vai
ter outra chance, assim como n3o tem muito tempo. Traga-a para mim
na semana que vem, caso contrario eu vou comecar a desmontar a sua
vida pedacinho por pedacinho, até que nio sobre nada.

— Mas nos ndo sabemos onde ela esta! E sério, ndo sabemos.

Bom, entdo... é melhor que encontre.

E estranho pensar em A sendo ela. E também errado eu ter usado
o pronome “nos”.

Demoro demais para responder. Ele me segura com a outra mio e
me empurra em direcdo a pia, segurando atrds do meu pescoco. Eu
dou impulso com as duas maos e seguro a pia com forca para que ele
nio consiga bater o meu rosto ali.

Ele me solta.

— Bom — diz. — Vocé tem alguma forca ai dentro. Use-a. Mas
nio tente usar comigo. Isso seria uma irresponsabilidade com o seu
bem-estar. E n3o conte a ninguém sobre isso. Nem mesmo para a
namorada de A.

— Como vocé sabe sobre A? — deixo escapar.

Mas ele ndo vai me dizer.

— Entrarei em contato — diz.

Quando abre a porta, hi uma fila de pessoas esperando. Elas
parecem surpresas ao nos ver juntos dentro do banheiro.

— A gente estava trepando — explica Poole para a mulher que ¢ a
primeira da fila.




— O QUE? — grita ela. Para a minha sorte, ela parece ter uns cem
anos.

Poole sai correndo da biblioteca, me deixando a mercé dos olhares
zangados, curiosos e/ou enojados.

E s6 quando volto até onde Alexandra estd que percebo que nem
mesmo usei o banheiro, embora ainda precise.

— Vocé esta bem? — ela me pergunta enquanto pego a mochila.

— E s6... tenho algumas coisas para fazer — solto. Ela me lanca
um olhar que diz que n3o estd exatamente interessada em ouvir os
detalhes.

Ninguém estarad. Nio exatamente. Talvez Rhiannon. Mas sinto que
contar para ela vai lhe trazer ainda mais problemas, especialmente se
Poole de algum modo sabe que ela existe (quem mais poderia ser a
namorada de A?).

Estou por minha conta nessa. E, ah sim, totalmente ferrado.

Nio tenho nem ideia de como escapar.



Leva alguns dias até eu estar no tipo certo de pessoa para o0 que eu
quero fazer. Nao ha nada como a decepcao de acordar no corpo de
uma velha — é bom para a invisibilidade e meio que sé isso. Elas
podem ser recepticulos de afeto, mas eu ndo preciso de afeto. O
medo é bem mais eficaz.

Tentei dominar o caminho que leva de uma pessoa a outra. Tentei
forcar a minha intencionalidade na equacio. Mas a matematica
metafisica me engana; aprendi como posso ficar em um corpo ao
matar o hospedeiro, mas ainda estou a mercé dos deuses quando o
assunto é viajar para o meu proximo corpo. Costumava haver alguma
coeréncia em relacdo a idade, mas parece que isso se perdeu. Posso ser
qualquer pessoa de um dia para o outro.

Naturalmente, eu tenho preferéncias.

Esse corpo é tdo forte quanto a vergonha do seu dono anterior. Ele
tem desejos que ndo sdo os desejos certos — ndo sio desejos aceitos na
comunidade em que vive. Ele nio quer ser quem ele ¢, entdo posso
entrar e tomar o seu lugar com facilidade.

Depois de assustar o pateticamente suscetivel Nathan Daldry no
banheiro da biblioteca do bairro dele, sigo para a academia. Ainda que
a cabeca desse homem seja uma bagunca, o seu corpo é uma maquina
bem afinada. Gasto um tempo na aerdbica, depois na musculacio.
Havia perdido esse impeto, a sensacao da forca, a gloriosa dor do
esforco. Tem o suor, a aceleracdo do coracdo e uma luta para manter a
respiracdo estavel. Mas principalmente ha a forca. Posso me refestelar
na forca dele. Até mesmo quando sinto a forca dos pesos contra mim,
experimento meu proprio contrapeso, a minha forca contra eles. Esse
é o corpo que eu estava destinado a ter. E o tnico tipo de corpo que
me permite sentir de verdade.



Levo-o ao limite. Depois vem o relaxamento, o chuveiro e a
descontracio. Mas ainda ndo estou saciado, mesmo ao sair. Nao quero
ir para casa. Eu quero sexo. Eu quero usar esse corpo desta maneira.
Para ter prazer. Para ser desejado, e depois tirar vantagem desse desejo.

Nio importa no que esse cara estava interessado antes. Entio ele
acessa um aplicativo de relacionamento e leva cerca de vinte minutos
para que eu encontre o que me interessa. Um “encontro” é o nome.
Mas na verdade é uma trepada. Uma e pronto.

Nos encontramos em um bar. Ela fica bébada e eu, voraz. Nos dois
sabemos o que faremos depois daqui. Eu até a deixo dormir comigo.
Nio por generosidade de espirito, mas porque eu sei que a vergonha
dele vai aumentar enquanto ela estiver por perto. Se ele de algum
modo sentir o que aconteceu, provavelmente nao vai querer voltar.

O que, por ora, ¢ bom para mim.

Ela, na verdade, parece emocionada quando eu pergunto se quer
passar a noite. Grata. Isso me faz querer rir da sua cara.

Uma e pronto.

Me divirto.

Termino.

E corro.

Controlo a lingua a noite inteira para conseguir mais dela. Na
manh3 seguinte, entretanto, enquanto ainda estou no corpo dele e ela
continua na minha cama, eu chacoalho o seu corpo sem dé. Digo a ela
que nio foi bom e que eu s6 tinha deixado ela ficar por pena. Ela fica
zangada e eu bocejo. Depois que ela sai correndo, tiro um cochilo. E
em seguida eu volto para a academia.

Alguns amigos mandam mensagens para ele. Eu nio respondo e
eles nio insistem.

Ligo no trabalho e digo que estou doente. Depois checo a conta
bancaria dele e decido que amanhi ele vai pedir demissio. Ele nio faz
ideia, mas ja trabalhou pelo dltimo dia da sua vida.

Quando vocé tem uma Ferrari, ndo a troca por um carro qualquer.

Esse corpo agora é meu.



Rhiannon

Os pais de Alexander viajam muito. Algo que envolve o trabalho de
cada um deles e a necessidade de viajar. Eles ndo se veem muito e
também nio veem Alexander muito. A principio eu achei legal eles
nunca estarem por perto — eu podia passar quantas horas quisesse na
casa de Alexander, fazendo dever no sofa verde-limio do seu quarto e
me enroscando nele nos intervalos. Ele leria poemas, ou me contaria
uma historia, e nds nunca teriamos que nos preocupar com uma batida
a porta.

Mas agora, embora eu goste da liberdade que a auséncia deles nos
proporciona, acho um pouco triste que deixem Alexander sozinho por
tanto tempo. O quarto dele faz bem mais sentido agora — o modo
como cria tantas distracdes complicadas, todas as formas criativas de
ter conversas com arte e cor e luz, quando nido se tem conversas
verdadeiras com outras pessoas.

Estou pensando nisso depois da escola na segunda-feira, mais uma
vez no sofa verde-limio, supostamente fazendo o dever de biologia,
mas na realidade pensando em como as nossas vidas funcionam.

— Vocé sente falta deles? — pergunto a Alexander. Ele estd na
cama, supostamente lendo Robinson Crusoé. — Seus pais, quero dizer.

Ele n3ao me pergunta por que estou fazendo essa pergunta neste
momento em especial. Em vez disso, diz:

— Sim, eu sinto.

— Eles nido poderiam dar um jeito das viagens ndo coincidirem?

— Eles costumavam fazer isso. Quando eu era menor. Mas era
sempre a mamde que ficava comigo; nio por ela ser a mie, mas
porque o trabalho dela era um pouco mais flexivel. Infelizmente, nio
durou muito. Viajar é parte do que fazem e, se quiserem continuar
em seus empregos, eles vio aonde precisam ir. E chato, mas paga as



contas. — Ele se interrompe por um instante, e recomeca: — Nio.
Isso faz parecer que é pior do que é. E, honestamente, a verdade é
que eles gostam do que fazem. E sdo bons nisso. E embora seja chato
eles ficarem tanto tempo fora, seria muito pior se eles fossem
infelizes.

— Faz sentido — digo.

Alexander fala muito sobre honestidade e verdade. E algo em que
acredita. Ele esta sempre me dizendo que uma das melhores coisas do
nosso relacionamento é como flui naturalmente a sinceridade entre
nés dois — seus ultimos namoros ndo tinham sido assim e tudo
desandou por conta disso.

Eu sei que ele esti certo. E eu sei que sou muito mais sincera com
ele do que era com Justin. Estou descobrindo que o melhor
relacionamento possivel é aquele em que se pode dizer qualquer coisa
que passar por sua cabeca — independentemente de ser aleatorio,
dificil ou bobo — e a outra pessoa estar sempre disposta a te ouvir. Eu
nunca tive isso antes. Com A eu me sentia assim, mas nao tinhamos
tempo para isso. Estdvamos sempre muito enredados em entender
como o relacionamento funcionaria, ou como nao funcionaria. Com
Alexander, eu posso perguntar pelos seus pais, ou posso perguntar do
jantar, ou posso contar sobre um desenho a que assisti quando tinha
seis anos, ou posso ler uma frase do meu livro de biologia com a voz
do Caco, do Vila Sésamo — posso falar o que eu quiser, perguntar o
que eu quiser. Ele esta aberto para quaisquer palavras que eu fale para
ele. Eu n3o preciso mais me preocupar em dizer a coisa errada. Em
escolher as palavras certas, ou os pensamentos certos, para nio se
tornarem minas terrestres emocionais. Sei que ele nido vai gritar
comigo ou me deixar mal por ter dito algo idiota. E incrivel ter essa
pressdo tirada de cima de vocé.

Ele pode fazer o mesmo comigo, é claro. Pode dizer o que quiser,
perguntar o que quiser. Mas esse nunca foi o problema com Justin. O
problema sempre vinha quando eu abria a boca.

O problema com Alexander é outro. O problema com ele é que
ele é honesto e verdadeiro comigo e eu n3o sou honesta nem
verdadeira com ele.



Ou talvez nio seja um problema. Eu ndo sei. Porque continua
sendo a verdade. Eu ndo minto para ele. E sé que a verdade que lhe
entrego nio contém algumas frases.

Eu contei a ele sobre o Justin. Foi dificil. Nao porque eu achei que
ele fosse ficar do lado de Justin, ou me diminuir, ou decidir que nio
valia a pena estar com qualquer garota que tenha ficado com um
idiota daqueles. Se eu n3o conhecesse o Alexander de verdade, eu
teria tido medo dessas coisas todas. Mas porque eu conhecia o
Alexander, o que deixava mais dificil era o meu proprio
constrangimento. N3ao me incomodava que Alexander fosse ouvir o
que eu tinha a dizer — incomodava que eu tivesse que ouvir. Que eu
tivesse que me sentar, ficar em seus bracos, e ouvir como eu havia
estreitado minha visdo a ponto de n3o ver nada além de Justin. Eu s6
me importava com Justin. Ele ndo me tratava bem, e raramente me
ocorria que eu podia ser mais bem-tratada. Nenhum de nds sabia o
que estava fazendo, mas nio reconhecemos isso. Achiavamos que
aquilo era amor.

Agora eu sei: 0 amor nio é tdo simples. O amor nunca é sobre
vocé dizer a si mesmo que deve fazer alguma coisa e entido fazer.
Nunca é sobre alguém te dizer que vocé deve fazer e por isso fazer. O
amor ndo pode existir entre duas pessoas se elas ndo conseguirem
sentir que o amor também existe fora delas. Pode envolver dor, mas
nio é para que voceé sinta dor o tempo todo. Entido n3o é amor. E uma
armadilha disfarcada de amor.

Alexander sabe que eu cai na armadilha. Ele sabe que nio fui eu
quem a montou, assim como sabe que eu deixei as minhas proprias
armadilhas também. Eu contei isso a ele em parte para ser honesta,
em parte para alerta-lo. Eu sabia que ele nio se assustaria.

Ele disse que Justin nio era mais uma ameaca para ele ou para
mim. E disse que a garota que eu era enquanto estava apaixonada por
Justin também ndo era uma ameaca, porque ela ndo estava mais aqui.
Eu disse que tinha gostado de ouvir aquilo, mas que a velha Rhiannon
nunca iria embora. Ela sempre estaria viva em algum lugar dentro de
mim. Eu s6 preciso garantir que ela nunca mais fique no comando,
independentemente do qudo alto ela gritar exigindo seguir o seu
caminho.



Eu disse isso tudo e ainda assim ele nio foi embora.

Agora ele volta a ler Robinson Crusoé e eu deveria voltar para
biologia. Vez ou outra ele murmura a musica que esta tocando em sua
cabeca, sem nem perceber que estd fazendo isso. Podia ser irritante,
mas eu acho fofo.

Ele me contou sobre as suas ex, as que nio tinham sido honestas
com ele.

Uma se mudou e ele ndo se preocupou em manter contato. Uma
continuou mentindo mesmo depois de terminarem, dizendo para
todo mundo que havia sido culpa dele, que ele nem tentou fazer dar
certo. Eles também n3o mantém contato. A mais recente, no entanto,
foi essa menina, Cara, e eles continuaram sendo amigos. Nos inclusive
j4 saimos com ela, num grupo com mais amigos. Eu me senti meio
estranha com aquilo, mas Alexander me disse que estava tudo bem,
que ele e Cara sabiam que um ndo fazia bem para o outro sendo
namorados, mas que, quando tiraram o relacionamento e deixaram a
amizade, tudo se resolvera.

Pensar em Cara me faz questionar por que eu n3o posso ser amiga
de A.

Sei que nao é a mesma coisa. Sei que nio terminamos porque
deixamos de achar que deveriamos ficar juntos. Sabiamos que
queriamos ficar juntos, ou pelo menos tentar ficar juntos — mas
sabiamos também que ndo dava. O que n3o é a mesma coisa.

Ainda assim, ndo ha nada que nos impeca de manter contato.

A distor¢io é que estou pensando nisso tanto para o meu bem
quanto para o de Alexander. Porque, enquanto eu nio consertar isso, a
minha verdade serd sempre desonesta.

E se a pedra no caminho é estar sentindo falta de A, entdo eu pelo
menos deveria atravessar esse siléncio, porque o siléncio é a pior
parte.

N3o é sobre ter A de volta.

N3o é sobre estar com A novamente.

E sobre saber onde A esta e o que esta fazendo.

E sobre ter A na minha vida da maneira que for possivel para dar
certo.



Entdo eu pego o telefone. Entro na minha caixa de e-mail. Tento
nio pensar demais no que estou fazendo. Apenas faco. Ponho o
endereco de e-mail de A no remetente e um simples “Ol4” no assunto.

Escrevo uma mensagem bem simples.

A,
Sei que vocé achou que seria mais facil se fosse embora. Nao esta sendo.
Mesmo se ndo pudermos ficar juntos, ainda quero falar com voceé.

Estou prestes a clicar no botdo de enviar, mas releio e decido trocar
algumas palavras.

A,
Sei que vocé achou que seria mais facil se fosse embora. Nao esta sendo.
Apesar de ndo podermos ficar juntos, ainda quero falar com vocé.

Sem reler, eu clico em enviar.

A resposta é instantanea.

H4 uma mensagem na minha caixa de entrada que diz que nio foi
possivel enviar o e-mail. Aquele endereco ndo existe mais.

Confiro o e-mail, reenvio a mensagem. A mesma coisa acontece.

— Argh — digo alto.

— O que foi? — Alexander me pergunta.

— Nada — digo. Entdo eu decido me aproximar da verdade e da
honestidade. — Eu estava tentando mandar um e-mail para um amigo
que se mudou. Mas a caixa de entrada esta lotada, ndo existe mais ou
algo assim. Meu e-mail ndo foi enviado. Eu gostaria de saber disso
antes de perder tempo escrevendo a mensagem, nao depois.

— Argh — diz Alexander.

— Exatamente!

Ele volta a fazer o que estava fazendo, murmurando feliz. Eu nio
posso voltar a fazer o que estava fazendo — agora que a vontade de
falar com A se instalou, ndo vai passar.

Mas ndo tem outra forma de entrar em contato.



Lembro do post que deixei no Facebook. Das musicas. Se A viu
aquilo, por que nio respondeu?

Talvez eu nio tenha sido clara o bastante.

Embora eu n3o possa ser clara demais quando estou num lugar
onde qualquer um pode me ver.

A verdade desonesta.

Ou talvez esteja sendo somente desonesta mesmo.

Mas preciso tentar de novo.

Entro no meu Facebook. Penso em outra musica para postar. Vou
até o YouTube e encontro uma musica chamada Say something.

Mas como A vai saber que é para ele dizer alguma coisa? Como
vai saber que tem a ver conosco?

E como vou posta-la sem que ninguém mais saiba que é nossa?

Olho para Alexander na cama. Agora estou definitivamente sendo
desonesta. Porque percebo como posso fazer aquilo.

Copio o link de Say something e na legenda eu escrevo:

“A... vocé pode me interromper a qualquer hora.”

Posto. Solto o ar. Volto para a biologia.

Uns dez minutos depois, Alexander diz:

— Alguma coisa.

Eu olho para ele e vejo que esta sorrindo. O telefone em uma das
maos.

— Entdo, vocé queria que eu interrompesse vocé ou foi apenas um
modo de saber se eu estava olhando o Facebook quando deveria estar
lendo esse livro terminantemente chato?

— As duas coisas, eu acho.

Ainda sorrindo, ele abaixa o exemplar de Robinson Crusoé e vem
em direcdo ao sofa. Eu afasto as pernas para lhe dar espaco.

— E agora que vocé tem a minha atencio exclusiva... — diz ele.

Assim que ele se senta, ponho as pernas exatamente onde estavam,
s6 que agora ficam sobre o seu colo.

— Vocé quer fazer o meu dever de biologia? — pergunto.

Ele balanca a cabeca negativamente, de um jeito divertido e
enfatico.

— Vocé quer ler pra mim trechos sensuais de Robinson Crusoé?

Outra balancada negativa com a cabeca.



— Vocé quer me beijar por um tempo e depois pegar alguma coisa
para comer?

Agora ele concorda com a cabeca.

E faz isso com entusiasmo.

Ele é a primeira pessoa com quem eu estou que é animada assim.
Sem duavidas. Sem arrependimentos. Sem conflitos. Apenas... feliz por
estar aqui comigo.

Ainda me sinto desonesta. Mas a verdade, honestamente, é que eu
quero beija-lo. Realmente quero.

Entdo eu beijo.



A
Dia 6.099

“Say something”. Diga alguma coisa.

Eu nido vejo a mensagem até o dia estar quase no fim. E ¢é
estranho, porque o meu pai estd pairando atrds de mim — nio
exatamente vendo o que eu estou fazendo, mas atento ao relogio para
que eu nio fique no computador mais tempo do que a meia hora
designada.

E, estou de castigo.

Ou, melhor dizendo, Lilah White est4 de castigo.

Ela esta sem celular. Precisa vir da escola direto para casa.

E nio deve, sob nenhuma circunstancia, falar com Jeff James.

Seu namorado. Ou seu ex-namorado. Depende de quem for
responder. Ou depende de com quem ela esta falando, porque parece
haver pelo menos meia dazia de versdes diferentes por ai.

Os fatos, pelo que consigo entender, s3o:

1. Lilah e Jeff namoraram por um ano.

2. Um pouco depois do primeiro aniversario de namoro dos dois,
Jeff decidiu que seria também o dltimo e terminou com ela.

2.1  Ou, devo dizer, tentou terminar com ela.

3. Lilah nio recebeu a noticia bem.

4, Lilah tentou reconquista-lo.

5. Nio deu certo.

6. Entdo Lilah decidiu encaminhar os nudes que Jeff havia

mandado para ela para todos os amigos que ela tinha na lista
de contatos do celular.



6.1  Outras pessoas apareciam em algumas dessas fotos.

7. Em retaliacdo, Jeff também vazou os nudes que Lilah tinha
mandado para ele.

7.1  Outras pessoas apareciam em algumas dessas fotos.

8. Alguns namorados e namoradas das pessoas mencionadas nos
fatos 6.1 e 7.1 ndo ficaram felizes com isso e se vingaram com
mais nudes.

Q. Nio demorou muito para que alguém na escola percebesse que
o corpo discente estava inundado de fotos de corpos de
estudantes de repente.

9.1 A cadeia foi rastreada até chegar em Lilah.

10.  Ela ficou de castigo e sem o seu celular.

11. Ela também foi proibida de ver Jeff, que também ficou de
castigo e, eu imagino, proibido de vé-la.

12. De acordo com o que Lilah disse para alguns amigos, Jeff se
sentiu tdo mal com a coisa toda e ficou tdo impressionado com
o impacto do término em Lilah que quis voltar, e agora eles
estao juntos.

12.1 Porém, considerando o que alguns dos outros amigos de Lilah
tinham a dizer sobre Jeff hoje (“imbecil”, “aproveitador”,
“idiota”, “que bom que acabou”, etc.), claramente hi um
contingente que acredita que os dois continuam separados.

De jeito nenhum perguntarei algo a Lilah para esclarecer — ja foi
bastante inatil chafurdar suas memorias com Jeff. E eu aprendi muito
mais sobre a anatomia dele do que sobre seu emocional.

Todo o drama ocorreu na semana anterior, entio consegui chegar
ao fim do dia ficando em siléncio; havia tanta gente falando com ela e
sobre ela que ela mesma nd3o precisava contribuir com muito mais
além de assentir uma ou duas vezes aqui e ali.

Felizmente, eu n3o estava em seu corpo no dia em que eles
descobriram todas as fotos. A consequéncia uma semana depois ainda
é forte demais. O pai dela ndo consegue encari-la (embora eu nio
saiba dizer se ele fazia isso antes das fotos vazarem). Mas mesmo com
o olhar voltado para o chdo ou para trés metros acima da cabeca dela,



ele ainda pode fazer cumprir a lei. E é por isso que me forco a digerir
o post de Rhiannon, sentindo sua respiracio no meu pescoco.

“Diga alguma coisa.

A... vocé pode me interromper a qualquer hora”.

Da primeira vez que leio, meu coracdo deixa de bater por sete
segundos, e no segundo seguinte sio sete batidas de uma vez.

Ela esta escrevendo para mim.

Falando comigo.

Esta me dizendo alguma coisa.

Eu leio de novo. E de novo.

Deixo a musica tocar. Agora o pai de Lilah estd na geladeira, do
outro lado. Ele para um instante quando a musica comeca, parecendo
confuso. Mas ele prefere ignorar sua curiosidade a ter que interagir
com a filha.

Me dé um sinaaaaaalllll, pede a musica.

Eu leio o post de novo. E de novo.

“A... vocé pode me interromper a qualquer hora.”

Olho os comentérios, e o primeiro deles é de Alexander.

“Vou interromper vocé em exatos trés segundos.”

Em seguida um comentario dela:

“Obrigada pela interrup¢do. Entretanto minha declaracdo continua
aberta”.

O pai de Lilah nota algo em minha expressio e vem ver o que
estou fazendo. Rapidamente volto para a pagina de Lilah.
Infelizmente o primeiro comentario 14 é de uma garota chamando-a
de “vagabunda sem vergonha”.

— Denuncie — diz o pai de Lilah, lendo sobre o meu ombro. Ele
até se inclina um pouco para clicar na caixinha que apresenta a op¢ao
de denunciar o comentario.

— Nio — digo instintivamente. — Isso s6 vai piorar as coisas.

Ele mantém os olhos na tela e diz:

— Bom, vocé deveria ter pensado nisso antes, nio? — E em
seguida denuncia o comentario da garota. S6 que na verdade quem
estd denunciando ¢ Lilah, porque foi ela que se logou.

O comentario desaparece.



Tenho certeza que Lilah diria “eu te odeio!” ou algo assim agora.
Mas n3o vejo motivo para tal. E depois do que aconteceu com Moses,
tenho mais cuidado para nao abrir a boca quando nao deveria.

Uma coisa que eu sei é que ndo vou conseguir responder para
Rhiannon essa noite. Nao desse computador.

Vou apagar o histérico do que vi, mas o pai de Lilah percebe e me
impede com um tom feroz:

— O que vocé esta fazendo?

— Nada — digo. — Haibito.

— Acho que sua meia hora se esgotou por hoje — responde ele,

desligando a tela. — Se vocé precisar do computador para o dever de
casa, me avisa e podemos prosseguir. A diversio acabou.
— Qual ¢, pail — protesto... mas somente porque ele vai

desconfiar se eu nao o fizer.

— Va para o seu quarto — diz ele. Suas palavras nido tém a firmeza
de um comando. Soam como se ele estivesse cansado de tanto repetir
aquilo. E apenas uma semana se passou.

Consigo terminar o dever de Lilah sem o computador. E mais
tarde, naquela noite, saio do quarto sem que ninguém veja e apago o
historico, assim Lilah nunca terd relacio alguma com Rhiannon.
Preciso fazé-lo rapidamente, antes que o pai de Lilah me veja. Finjo
que foi por isso que ndo respondi a Rhiannon imediatamente. A
verdade, no entanto, é que eu ainda ndo sei o que dizer.



Comentario de M:
Vocé experimenta a separagao do seu proprio corpo. Eu estou num corpo diferente
todo dia.

Comentario de Alguém:
Nao é incomum se sentir alienado do seu proprio corpo. Sentir que ndo o conhece
nem um pouco.

Comentario de M:
Estou dizendo: é impossivel vocé entender. Nao estou sendo metaférico aqui.

Comentario de AnarchyUKGo:
Que parada LOUCA! Continue, cara.

Comentario de Alguém:
Me escreve no privado?

Comentario de M:
Ok. Mas realmente ndo ha como vocé ajudar. Eu ja tentei de tudo. A Unica opgao
restante € me apagar.

Comentario de PurpleCrayon12:
Muitas vezes o momento que vamos nos apagar € o momento que mais
detalhadamente precisamos falar.

Comentario de AnarchyUKGo:
Fala isso aqui: M-O-R-R-A

AnarchyUKGo foi bloqueado pelo moderador
Comentario de PurpleCrayon12:
Nao dé ouvidos para esse imbecil. Ele (tenho certeza que € um homem) nao

entende.

Comentario de PurpleCrayon12:
Vocé ainda est4 ai?

Comentario de PurpleCrayon12:
Acho que vocés sairam do chat.

Comentario de PurpleCrayon12:
Boa sorte.

Comentario de PurpleCrayon12:
Ainda estou aqui, se quiser conversar.



A
Dia 6.100

Eu acordo no corpo de Alvin Ruitz e parece que esse corpo esta feliz
em me ver. Ndo preciso arrasti-lo da cama — estd pronto para se
levantar. Meus sentidos estdo totalmente alertas e isso é raro as 6:49
da manha. Tento entender um pouco do passado dele, mas Alvin me
lanca de volta para o presente, porque o presente chama: ME NOTE,
ME NOTE, ME NOTE. Ha tanto para notar. Tanto a fazer. O corpo
estd me dizendo para fazer tudo. Eu quero fazer tudo. Sou capaz de
fazer tudo e hoje farei tudo.

Espere, penso comigo. Mas isso vem bem baixinho. Esse corpo tem
uma voz muito alta hoje.

Sei que deveria ir até o computador e responder a Rhiannon. Mas
antes quero limpar o quarto. Nio: quero redecorar meu quarto. Vou
comecar movendo a cama para o centro do quarto. E talvez depois eu
faca com que tudo no quarto gire em torno da cama. Isso seria muito
legal. S6 que eu preciso tomar café da manhi. E a refeicio mais
importante do dia e sou uma das pessoas mais importantes do mundo,
de acordo com o corpo. E o corpo saberia.

Desejo um bom dia para os meus pais e minhas duas irmis e eles
parecem cansados quando se viram para me ver. Nao consigo decidir
qual cereal vou comer, entio encho uma tigela pela metade com
Sucrilhos, outra também pela metade com Granola, e decido que vou
alternar colheradas de cada um deles. Minha mie me pergunta a que
horas fui dormir; diz que me ouviu acordado e ji era tarde. Eu nio
consigo lembrar a que horas fui dormir. Ndo é importante. Por que
perder tempo dormindo quando ha tanto a ser feito quando vocé esta
acordado?



Termino o cereal e vejo que a porta de um dos armarios esta
pendurada pelas dobradicas; digo a meus pais que posso consertar, eles
dizem que esta na hora da escola, entao concluo que s6 vou consertar
quando voltar da aula, mas quando volto para o meu quarto percebo
que nado fiz muito da redecoracdo e também preciso mesmo escrever
para Rhiannon, entdo abro o computador e tento ignorar minha irma
dizendo que estd na hora de ir, mas logo entendo que esta na hora de
ir e percebo que posso mandar um e-mail para Rhiannon da escola.

E minha irmi mais velha quem dirige, e ela esta irritada porque eu
fico trocando a estacio do radio, a procura da musica perfeita — tipo
uma que seria muito bom cantar junto —, e vez ou outra eu acho que
encontrei a musica e canto junto um pouquinho, mas nio é boa o
bastante entdo eu mudo e ela me pede para parar, s6 que eu comeco a
dizer que “estou procurando a musica perfeita” e ela diz que “é cedo
demais para isso” — acho esse pensamento infeliz, porque vocé
desperdicaria horas do seu dia s6 porque é “cedo” e ha tanto a ser feito
e vocé nao deve desperdicar as horas. Estou pensando nisso, mas ao
mesmo tempo também dizendo, e minha irma no banco de tras esta
de fones e por isso nio participa da conversa, mas a que esta dirigindo
me ouve e acho que estou conseguindo fazer da vida dela um pouco
melhor, ainda que eu nio ache a musica perfeita.

Quando eu chego na escola, vejo meu amigo Greg e digo a ele
que preciso escrever para Rhiannon e ele fica, tipo, “Quem é
Rhiannon?”, e é como se minha mente me empurrasse contra o meu
corpo um pouquinho, porque eu sei que preciso calar a boca em
relacio a Rhiannon, entio em vez de responder digo que estou
redecorando o meu quarto e que quando as pessoas virem o que eu
fiz, todos vao querer pdr suas camas no meio do quarto também. Ele
me diz que estou acelerado hoje, ndo estou? E eu fico, tipo, por que
ser devagar? Porque tem tanta coisa que eu posso fazer. Na verdade,
eu me ofereco para ir até a casa de Greg depois da aula para redecorar
o quarto dele também, mas ele diz que tudo bem, que seu quarto nio
é grande o bastante para ter a cama no centro. Digo a ele que isso é
“pensar pequeno” e que “pensar pequeno leva a vidas pequenas’, e
entdo o sinal toca e preciso ir assistir 4 primeira aula, mas quando
chego 14 fico inquieto e querendo que acabe logo, porque a escola é



s6 um modo de impor a lentidio em pessoas que ndo sio assim, que
sao aceleradas, e eu poderia estar escrevendo para Rhiannon agora
mesmo, mas em vez disso preciso ouvir algo sobre Oliver Cromwell
e, com todo o respeito a Oliver Cromwell, Rhiannon parece um
pouco mais importante para mim, o que o professor nio parece
perceber. Controlo a tentacdo de tirar o telefone do bolso, mas acho
que ja me encrenquei outras vezes nessa aula por pegar o celular,
entdo n3o o faco, embora eu realmente queira pega-lo porque Steve
Jobs sabia que o iPhone seria um aparelho que quebraria a lentidio e
pequeneza, e penso se teria um modo de fazer um aplicativo que
ajudasse todo mundo a superar a lentidio e a pequeneza das coisas
que a escola e o trabalho impdem sobre nds, e acho que isso seria uma
ideia muito boa e quero logo contar a alguém, mas todo mundo aqui
s6 quer falar sobre Oliver Cromwell e eu nao aguento mais e digo para
mim: A, foco, porque ndo posso simplesmente mandar uma mensagem
para Rhiannon, preciso pensar num modo de fazer isso sem que seja
Alvin escrevendo, porque nio faz sentido se ela responder apenas para
Alvin e ni3o para mim, ja que nio serei Alvin para sempre, embora
talvez isso fosse uma coisa boa, pois esse corpo estd definitivamente
me dizendo que é 6timo estar em Alvin e que os demais corpos nio
experimentam nem 10% do que Alvin experimenta e, preciso dizer, é
realmente convincente, porque mesmo que Oliver Cromwell nio
reconheca, tem muita merda para fazer e nio sdo as pessoas pequenas
ou lentas que fardo nada. Nio, sdo as pessoas tipo Steve Jobs e eu que
fardo essas coisas.

O segundo tempo ¢é melhor, porque é sobre Jane Eyre — é sempre
Jane Eyre, O sol é para todos ou Romeu e Julieta — e precisa da
participacdo da turma, entdo levanto a mado quando a professora
pergunta sobre os temas tratados até agora e eu digo que é sobre
como todos temos segredos escondidos que nio deixamos que as
pessoas que amamos descubram, porque sabemos que esses segredos
vao assusta-las, e também falo sobre o que Rochester esta guardando
no s6tio e a professora me interrompe para dizer que ainda nio
chegamos nessa parte da leitura, e continuo falando porque nio da
para falar muito sobre os temas de Jane Eyre sem mencionar o que
estd no sotdo, e entdo estou falando sobre Vasto mar de sargagos, que



eu sei que nio faz parte das leituras dessa aula — isso aconteceu em
outra escola —, mas o ponto de Vasto mar de sargacos é engajar o
leitor em temas de Jane Eyre e eu acho que talvez a professora nunca
tenha pensado nisso, porque ela parece impotente, e comeco a pensar
que talvez eu devesse dar essa aula e vejo que meus colegas
concordam comigo, com excecio de Greg e minha amiga Isabella,
que parecem estar sinalizando para que eu pare. Mas agora eu esqueci
totalmente qual era o meu ponto, porque tive que olhar para Isabella,
e concluo dizendo que deveriamos, na verdade, estar lendo Vasto mar
de sagagos também para avaliar todo o colonialismo no mundo de
Rochester e a professora agradece minha contribuicdo e logo chama
Rick Myers, que eu aposto que ainda nem leu o livro inteiro, porque
esta falando de Jane Eyre — a personagem, nio o livro — como se ela
fosse um paradigma da inocéncia, e eu digo que nio, vocé nio é
inocente se é parte do sistema colonialista, e a professora diz que nio
é a minha vez, o que eu sinto como algo extremamente colonialista
para ela dizer, mas acho que ninguém além de mim aprecia aquela
ironia.jll

Eu tento explicar a ironia para Greg e Isabella entre os tempos,
mas ambos parecem aborrecidos e sinto que eles estio ficando
cansados, o que ¢ um bom lembrete: as vezes os meus amigos sio
mais lentos e menores que eu e talvez eu precise lidar com os amigos
como lidei com as musicas pela manha — se eu ficar trocando de um
para o outro, talvez eu encontre o amigo perfeito. Mas, enquanto isso,
tudo bem se eles ndo conseguem cantar comigo o que estou dizendo.
Nao posso esperar que entendam tudo o que eu sei, porque,
empiricamente, eu sei mais que eles. Ou, pelo menos, é isso 0 que o
corpo esta me dizendo, é o que estou sentindo, embora eu também
esteja tentando pensar como A e os pensamentos estejam rapidos
demais e frenéticos demais, como se o corpo nio estivesse regulando
quanto a minha mente pode absorver, entio manda mais e mais e mais
e mais pensamentos, e uma das razdes por que nio Posso ser pequeno
ou lento é porque se eu for pequeno ou lento de jeito nenhum eu
conseguirei chegar a todos esses pensamentos e organiza-los de modo
a ter alguma chance de fazer alguma coisa.



Ainda estou pensando em outras coisas que eu poderia ter dito na
aula de inglés e por causa disso eu perco quase toda a aula de
literatura hispinica, que vem a ser uma aula avancada que estou
fazendo por viver cercado por espanhol a vida inteira, e de repente
estou pensando que o aplicativo em que eu estava pensando antes
poderia ser bilingue, e isso estd me deixando um pouco triste, porque
j4 acho que de jeito nenhum eu consigo criar um aplicativo sozinho e
de jeito nenhum vou conseguir dizer a coisa certa para Rhiannon. E se
a razdo para ter gostado tanto de Vasto mar de sagagos for porque sou
eu quem esta no sétdo preso? E esse pensamento pode ser bastante
deprimente, mas logo estou pensando e se o s6tio na verdade for a
realidade e todo mundo que estiver fora dele que nio é real? E se eu
for a verdade e eles estiverem apenas fingindo que sio a verdade? E se
eu nio estiver escondido? E se eu estiver me escondendo em vez
disso?

Pergunto isso a Isabella durante o quarto tempo na sala de estudos
e ela diz que nio hia nada em mim que esteja escondido ou se
escondendo, e entendo como um elogio. Ela diz também que estou
sendo maniaco e acho que estd com citames, porque claramente estou
alcancando mais que ela e entendendo muito mais que ela, e estou
gostando disso, enquanto ela ndo parece estar gostando de nada. Ha
uma pequena parte minha — a parte que diz “ei, A aqui, ndo Alvin!”
— que entende o que ela estd dizendo, mas o corpo nio parece se
importar muito com isso. No maximo faz com que as engrenagens do
meu cérebro fiquem mais lubrificadas, e entdio ainda mais
pensamentos surgem, e consigo lidar com eles, consigo mesmo, mas
nio se eu continuar sendo interrompido por outras pessoas ou por
mim. Na sala de estudos tem computadores, entdo digo a Isabella que
preciso fazer uma coisa; sigo para os computadores da biblioteca e
adivinha s6? ELES BLOQUEARAM O FACEBOOK. Entio preciso
usar o meu telefone embaixo da mesa e, quando estou entrando na
pagina de Rhiannon, uma das bibliotecirias me diz para guardar o
celular e eu digo a ela que se os seus computadores me deixassem
entrar no Facebook eu ndo precisaria estar mexendo no telefone — e
digo isso do modo mais gentil possivel, faco questio de ndo ser
combativo, porque estou achando que talvez consiga convencé-la a



desbloquear o Facebook, mas ela diz que esse é um espaco para
estudo e que quando um professor pedir que o Facebook seja acessado
por motivos de estudo, ela vai desbloquea-lo. Dai eu comeco a dizer
para ela que existem centenas de cientistas sociais debrucados sobre o
uso que fazemos das redes sociais para escrever a histéria do nosso
tempo, e ela educadamente me diz que eu nio sou um desses
cientistas e pergunto como poderei ser um deles se o meu sistema
educacional nao leva em consideracdo o valor cientifico de analisar o
que vem a ser, indiscutivelmente, a forca social da nossa época, e ela
diz que ndo estd discutindo isso, mas a interrompo e digo que é
exatamente o que ela estd fazendo quando impede os estudantes de
analisar o Facebook, e agora ela estd me dizendo que estou falando
alto demais para uma biblioteca e digo que fico perfeitamente feliz
em sussurrar minha divergéncia contanto que ela esteja disposta a
ouvir. Ela sorri ao ouvir isso, depois me diz que devo usar meus
poderes de argumentacdo para coisas melhores, e eu comeco a
enumerar as minhas tentativas e como elas envolvem o Facebook e
aplicativos, mas acho que ela deixa de acreditar na minha capacidade
de argumentar, porque pede licenca para procurar um livro para um
aluno, e eu me viro para Geraldo, o cara que estd ao meu lado, s6 que
ele estd apenas imodvel diante do computador dele e vejo que esta
usando a WIKIPEDIA, e eu nio acredito que a biblioteca permita a
WIKIPEDIA e nio o Facebook, e eu gostaria de salientar isso para o
Geraldo, mas reconheco que ele ndo vai ligar para a sutileza dessa
observacio, entio em vez disso eu também entro na Wikipédia e
tento aprender mais um pouco sobre Oliver Cromwell, porque ele
aparentemente é bem importante.

E nessa pausa que eu tento me afastar um pouco desse corpo, tento
ser mais como eu, A. Mas é dificil. A quimica enfeitica em distracdes
e entusiasmos. Estou numa onda que nada tem a ver comigo, uma
onda que mantém o volante bem longe do meu alcance.

Os pensamentos continuam vindo. Rhiannon e o diga alguma coisa
estio entre eles, mas toda vez que chego perto deles outro
pensamento entra no caminho. O melhor a fazer é tentar manter
meus assuntos privados realmente privados. Porque Alvin nio é muito



perspicaz. Tenho tanto para sentir e tento sentir tudo de uma vez.
Tenho tanto para fazer e devo tentar fazer tudo também.

Falo o tempo todo durante o almoco e quero falar ao longo da
aula de ciéncias. No tempo de artes, eu praticamente explodo.
Deveriamos estar trabalhando com natureza-morta, mas é como se eu
contestasse todo o conceito de natureza-morta. Deixo para os meus
colegas de classe tentarem desenhar macds. Eu estou tentando
desenhar a pessoa presa na maci, a pessoa no s6tio da maca e como o
s6tdo se parece de dentro. Carvdo nio é suficiente para transmitir isso.
Assim eu pego lapis de varias cores e canetas marca-texto das gavetas,
pensando por que essas canetas tém texto no nome e 0s lépis nao. O
professor me pergunta o que estou fazendo, mas até onde eu sei,
qualquer um que forcar um artista a desenhar uma maca é o inimigo.
Estou criando um delirio; estou pegando todas as engrenagens
lubrificadas dos pensamentos e desviando tudo para o papel. E
brilhante. Posso ver a verdade ganhando vida bem na minha frente.
Estou fazendo algo que apenas artistas extraordinarios fazem: estou
pegando as nuances e as profundezas invisiveis para torna-las
tangiveis. Quero que a turma inteira fique ao meu redor e veja como
deve ser feito e, a0 mesmo tempo, quero que todos saiam dali e me
deixem sozinho para realizar esse milagre da aula de artes. Estou no
precipicio de algo maravilhoso — estou prestes a dar o salto —
quando o professor me interrompe, na verdade pée uma das maos em
frente ao meu rosto, porque aparentemente ele esta falando comigo e
nio estou ouvindo, e agora eu nao tenho escolha a nao ser ouvi-lo, e é
como se a inspiracio sumisse e eu ndo acredito que esse suposto
professor de arte fez isso comigo; é claro que ele ndo entende o que
estou fazendo, é claro que estid surtando porque o que eu desenhei
nio se parece com uma maca e digo a ele que precisa se afastar antes
que o momento se va, e ele claramente n3o gosta que lhe digam para
se afastar, porque agora ele estd dizendo que nés tinhamos um acordo
e ele estd invocando o nome da Sra. Schaffer, sugerindo que eu talvez
deva ir falar com a Sra. Schaffer agora mesmo e, quando eu hesito, ele
tira a minha arte de mim, o que realmente me chateia porque ainda
nem tinha assinado o meu nome, e posso totalmente imaginar ele
assinando o proprio nome ali e dizendo que o papel é dele, porque,



embora n3o lembre uma mac3, ele deve entender o que eu fiz e agora
vai dizer que foi ele quem fez, entdo eu faco o que tenho todo o
direito de fazer, que é pedir que ele me devolva e ele diz que vai
deixar na mesa dele por seguranca — COMO SE EU PUDESSE
CONFIAR —, e esta perguntando se precisa ligar para a Sra. Schaffer
e é sO entdo que verifico e vejo que a Sra. Schaffer é tipo uma
psicologa da escola, e percebo que o tnico modo de sair dessa é
responder sim, claro, irei vé-la. Saio da sala de aula e vou até algum
outro lugar no qual eu possa usar o meu telefone até o sinal tocar. A
parte de mim que ndo é Alvin sabe que provavelmente é uma boa
ideia ver a Sra. Schaffer, mas o corpo nio gosta nem um pouquinho
dessa ideia, e manda ainda mais pensamentos e — complicado! —,
comeco a pensar em Rhiannon e como é bem mais tarde em
Maryland, e agora ela ja estd a quase vinte e quatro horas sem uma
resposta minha e se essa ndo for uma razio para desistir, qual vai ser?
Entido vou até o banheiro e me instalo confortavelmente em uma das
cabines para ver o Facebook e ler o post de Rhiannon de novo. Eu
quero ouvir a musica e cantar junto, porque, ja que veio de Rhiannon,
é a musica perfeita, mas tem uns caras usando as outras cabines e se eu
comecar a cantar eles ndo vio entender, entio deixo tocar baixinho e
depois aperto o botdo de curtir e logo penso ndo, ndo faca isso e
aperto de novo para descurtir, mas me preocupo se Rhiannon vai
pensar que estou descurtindo ela embora as chances de ela ter visto
sejam minimas porque foi um segundo, talvez dois, e acho que a tinica
coisa a fazer é criar um perfil novo, mas nio sei bem como fazer isso
pelo celular. Teria que me desconectar da conta de Alvin e nio tenho
certeza se estou no clima certo para falar com Rhiannon ainda e
penso em centenas de formas para tornar a interface do Facebook
mais simples quando um garoto grita “Quem esta tocando musica?” e
eu quero pegar o meu desenho de volta com o professor, mas se voltar
para a sala agora ele vai saber que ndo estive com a Sra. Schaffer e eu
realmente acho que Alvin deva falar com a Sra. Schaffer, mas nio sei
onde ela estd e esse corpo ndo vai me dizer isso facilmente. Eu sei
que a resposta deve estar em algum lugar... canalizar a energia para
encontri-la é que é o problema.



E também preciso ir para a educacdo fisica. Basquete. Entro no
jogo totalmente. Estou com tudo. Enxergo angulos sobre-humanos.
Estou compreendendo a trajetoria da bola como ninguém mais na
quadra. As pessoas estio me passando a bola porque veem que eu sei
exatamente o que fazer. As vezes eu me distraio com o que alguém
nas arquibancadas estid vestindo, ou com a cor dos ténis, porque me
faz pensar que tipos de ténis ficariam mais bonitos nos meus pés, e
ainda assim a maior parte dos meus lances acertam a cesta. Enquanto
estamos voltando para o vestiario, Alex Nevens, que faz parte do time
de basquete, me diz que eu estava com tudo. Eu nio contesto.

Nio acredito que ainda nio escrevi para Rhiannon, e eu realmente
queria nio ter excluido a minha conta de e-mail para evitar a tentacio
de retomar o contato com ela. Entdo eu percebo que seria bem mais
facil criar uma nova conta do que uma pagina do Facebook, mas estou
na aula de matematica e as mesmas regras draconianas relacionadas ao
celular se aplicam aqui, entdo tento desviar a minha atencio para
trigonometria, s6 que a minha mente é maior do que isso, e 14 pela
metade da aula uma mulher chega na porta e pergunta por mim, e eu
sei imediatamente que é a Sra. Schaffer e que embora faltem apenas
vinte minutos para as aulas terminarem, eu os passarei com ela.

Vou de bom grado. Ela me pergunta como eu estou e vejo que
estd com o meu papel da aula de artes na mio. Eu digo a verdade, que
estou muito bem bem bem bem bem. O que talvez seja demais,
porque posso ver que ela nio acredita em mim e quando chegamos a
sua sala parece superinteressada no quanto eu estou interessado pelo
modo como os podsteres das paredes estio todos um pouco tortos,
como se ela estivesse testando os alunos com transtornos psicologicos
para ver se acham que as molduras estio mesmo tortas ou se é apenas
a percepcio deles que nido estd funcionando. Sei que a minha
percepcdo estd funcionando, entdo divido com ela a minha teoria e
preciso dizer que por um segundo a Sra. Schaffer realmente parece
um pouco constrangida, porque claramente ela ndo faz ideia de que
todos os seus pOsteres estao tortos, mas agora que eu apontei isso, ela
vé, mas nio pode ir até a parede consertar enquanto estou olhando,
pois tem bastante ciéncia da dinidmica do poder e isso tornaria o meu
poder um pouco mais dindmico, como ele era.



Ela me pergunta por quanto tempo eu dormi na ultima noite, o
que parece ser uma pergunta bem popular. Digo a ela que nao tenho
certeza, ja que dormi. Mas entdo lhe digo que foram trés horas. Talvez
quatro. Ela me pede para descrever o meu nivel de energia neste
momento numa escala de um a dez, qual seria? E eu lhe digo que esta
normal. Um nove. Porque dez é reservado para pessoas como soldados
ou astronautas.

Estou tentando fazer o melhor que posso, embora os olhos de
Alvin n3o consigam ndo desviar para as molduras a todo instante e
finalmente eu nio consigo mais suportar e de modo bastante razoavel
digo para a Sra. Schaffer, “Com licenca um instantinho”, e entio
conserto cada um dos quadros. Vocé acharia que eu tenho um
nivelador ou algo assim, porque estdo tdo certinhos. Entdo eu volto a
me sentar.

A Sra. Schaffer diz que estd preocupada comigo e que vai
recomendar aos meus pais que peguem “uma opinido externa”. Eu
amo essa frase porque toda opinido que ndo é minha é externa, ndo é?
S6 eu estou aqui dentro. SO eu sei. Embora eu esteja me esforcando
para lembrar que ndo sou exatamente eu aqui. Enquanto alguém que
deve estar separado, que deve ser um observador, estou pensando,
Sim, Sra. S. Consiga ajuda para o Alvin. Porque a opinido interna nem
mesmo se reconhece como uma opinido. Acha que é a verdade. E ela
esta errada.

Eu quero lhe dizer a verdade, mas ela estd ligando para os meus
pais agora — ela nem mesmo me perguntou qual era o namero; ja o
tinha em sua mesa. Estou ficando zangado n3o somente porque ela
estd me dedurando, mas porque sinto que ela me fez uma pergunta e
depois me cortou antes que eu pudesse responder. Entdo, assim que
ela poe o fone no gancho e me diz que eles estio a caminho, eu
comeco a lhe falar sobre o que aconteceu na aula de inglés, incluindo
a injustica tanto do comportamento da professora quanto do sistema,
que mantém pessoas trancadas em so6tdos. A Sra. Schaffer acha isso
interessante, mas ndo parece ter muito com o que contribuir e, em
seguida, parece que eu pisquei e os meus pais chegaram, e isso me
irrita, porque ndo acho que eu tenha chegado ao ponto, e me ressente,
porque a Sra. Schaffer acha que pode introduzir um outro ponto,



totalmente diferente, que s6 pertence a ela na conversa. Em seguida
estd perguntando aos meus pais essas coisas todas sobre mim como se
eu ndo estivesse na mesma sala que eles, e ela diz casualmente que
meus amigos estdo preocupados, e fico pensando em quem sio aqueles
traidores. Mas n3o. Nio vou deixar que isso fique no meu caminho.
Nio vou deixar que a falta de percepcio afete as coisas que eu posso
fazer. Estou feliz em voltar para o meu quarto para redecorar. Meu pai
esta dizendo a palavra compromisso e a Sra. Schaffer estd dizendo que
nio é sobre aquilo que ela esta falando, esse ndo é o primeiro passo, e
eu quero dizer a eles, sim, tenho compromisso com muitas coisas, tipo
0 meu quarto, as pessoas trancadas nos so6tdos, Rhiannon, e pensar em
Rhiannon me leva de volta um pouco para a minha prépria cabeca e,
embora Alvin e o corpo dele NAO QUEIRAM minha interferéncia
aqui, eu acho que vou concordar com o que quer que seja que os pais
de Alvin quiserem fazer, e meu corpo treme de verdade com esse
pensamento, o que eu tento esconder, mas todos os adultos na sala
veem e posso vé-los absorvendo mais um sintoma para a pesquisa no
Google 2 noite, porque em algum momento abrimos a caixa de
Pandora e encontramos toda essa tecnologia 1a e ficamos UAU!
COISAS! E entido percebemos, ou talvez meio que percebemos —
tipo muito ocasionalmente mesmo — que os deuses s6 nos deixaram
essa caixa porque eles queriam que nos fragmentéassemos, tanto como
sociedade quanto como individuos, e agora somos todos escravos da
fragmentacdo e alguns de nés levam isso melhor que outros, mas nio
€ nossa Culpa que nossos corpos tenham todos esses circuitos prestes a
explodir, porque s6 quando a caixa foi aberta que os circuitos ficaram
expostos e eu s6 quero pegar a cara do Steve Jobs e empurrar na
lama, embora isso n3o seja muito justo porque ele s6 estava nos dando
o que nds queriamos, de novo e de novo e de novo.

A Sra. Schaffer faz outra ligacio e os meus pais ficam me
encarando enquanto a Sra. Schaffer diz que pode me levar para uma
avaliacio amanhi as dez da manh3, e eu sinto que talvez nio seja a
melhor hora para dizer isso, mas provavelmente ja estarei acordado
bem antes disso. Os meus pais concordam com o horirio e me
arrebanham para fora como se fosse 0 meu primeiro dia no jardim de
infancia. As aulas tinham terminado mais de uma hora atris, mas ainda



ha criancas por ali, e quando Isabella nos vé, ela se aproxima e é
amistosa de verdade, e me vejo desprezando-a. Nio vou dizer nada,
mas entdo digo “E tu, Judas?”. A principio eu acho que ela nio me
ouviu. Mas entdo ela diz “Vocé ndo é assim, Alvin. Esse nio é vocé e
tudo o que estamos tentando fazer é trazer vocé de volta”. Eu
entendo o que ela quer dizer, mas comeco a rir porque ela esta
enganada, porque o que é mais caracteristico meu do que os meus
extremos? Ou, pelo menos, é isso que o corpo quer que eu pense
enquanto me encharca de quimica. Eu realmente preciso sair daqui.

Doi pensar que Rhiannon me pediu que dissesse alguma coisa e eu
estou aqui, sem dizer nada. Sinto isso com tanta intensidade que o
corpo de Alvin relaxa um pouco — ou talvez ele s6 esteja lancando a
quimica para os meus proprios pensamentos. Percebo que nio tenho o
vocabulario correto para articular como é estar dentro desse corpo,
porque, no carro a caminho de casa, o Sr. e a Sra. Ruiz estio me
perguntando coisas e eu ndo tenho nada a dizer a eles além de:

— S3o s6 muitos pensamentos, todos juntos, a0 mesmo tempo.

— Eu sei, eu sei — murmura a Sra. Ruiz, e ndo diz mais nada.

Quando chegamos em casa, vou até o computador, mas os dois
estao parados no meu quarto me olhando, observando o que estou
fazendo, entdo desco para ver televisio e fico trocando os canais até a
hora de jantar. No jantar, eles perguntam como foi o meu dia na
escola e eu conto tudo sobre como o meu desenho foi roubado e qual
o motivo de ler Jane Eyre e por que Oliver Cromwell nio é tio
importante quanto todo mundo diz que ¢, e s6 paro porque acho que
estou assustando as minhas irm3s e ndo posso esperar que elas
consigam me acompanhar, ndo assim.

Finalmente vou até o computador depois do jantar, e tenho algum
tempo enquanto os meus pais estdo na cozinha conversando, as vozes
abafadas pela maquina de lavar louca, para realmente ter alguma
privacidade. Vou criar uma nova conta de e-mail e fico meia hora
tentando pensar no melhor endereco, porque alguns deles, tipo
ASenteFaltadeRhiannon, sio meio 6bvios demais e podem parecer
estranhos se Alexander vir a caixa de entrada dela, porque namorados
sempre olham o que estd na caixa de entrada, ainda que digam que
nio o facam, e outros nomes sao aleatorios demais, tipo quando digito



A e o sistema sugere A798009043, o que seria impossivel de lembrar,
e eu fico pensando em quantos As seriam necessirios para ter um

login, mas AAAAAAAAAA ji esta sendo usado assim como
AAAAAAAAAAA e, num determinado ponto, diz que tenho um
endereco invalido, e eu finalmente me decido por AforR7777, porque
7 é o numero da sorte e isso funciona.

E agora: o que eu escrevo?

Minha mie entra no quarto e me diz que eu deveria dormir um
pouco; olho para o meu relogio e de algum modo sdo onze da noite, o
que nio pode estar correto. E acho que talvez eu tenha passado algum
tempo redecorando o quarto enquanto pensava no endereco de e-mail
perfeito, porque todas as comodas e prateleiras estio afastadas da
parede, entio tenho um caminho AO REDOR do meu quarto se eu
quiser andar em meio a todos os moveis. Digo a minha mae que nio
estou cansado, mas na minha cabeca — na minha cabeca de verdade
— eu sei que tenho que dormir até meia-noite, porque, se nio dormir,
o que acontece depois nio é nada divertido. A questdo é se eu mando
o email para Rhiannon antes disso. Estd tudo pronto para poder
enviar, mas ja ¢ uma da manha na costa leste entdo nio é como se ela
estivesse acordada nem nada, e a minha parte que é A — espere, a
parte A sou eu totalmente, ndo somente uma parte — nao tem
certeza se consegue escrever com clareza agora.

E ridiculo, mas eu corro ao redor do quarto com toda a energia
que me resta. Se alguma coisa me faz tropecar, eu deixo o espaco
mais amplo. Me convenco que ¢ um novo modo de decorar um
quarto. Eu me sinto genial por ter inventado aquilo. Mas também
estou me perdendo. Estou ficando muito cansado. Normalmente
pegaria um pouco de café agora. Mas evito. Sei que meus pais ainda
estaio acordados com certeza, embora seja mais tarde do que
costumam ficar. Mas também porque eu sei que preciso estar na cama
meia-noite.

Escovo os dentes com tanta forca que minhas gengivas sangram.
Uso enxaguante bucal por pelo menos trés vezes até nao ter mais
sangue. N3o quero dormir com a boca sangrando. Entdo visto os
pijamas e vou em direcio a minha cama, e enquanto a lista de coisas
que fiz hoje é bem mais longa que a da maior parte das pessoas,



também estou ciente das coisas que ndo fiz, como escrever para
Rhiannon, que era a tinica coisa que eu realmente queria fazer, mas as
vezes 0 corpo € esperto demais e sabe como alcancar a mente, mais
agora do que a qualquer outro ponto da historia, e estou irritado com
0 meu corpo mesmo enquanto ele se prepara para a minha partida,
enquanto ele me mostra que o seu maior ato de compaixdo do dia é
me deixar dormir, me deixar dormir, me deixar dormir.



Alguém: Ola
M: Oi
Alguém: O que vocé quer dizer com estar em diferentes corpos?

M: Quero dizer exatamente isso.



Fico imaginando em que momento os seres humanos viao deixar de
precisar de corpos para viver. Fico imaginando se historiadores do
futuro vao olhar para tras, em direcdo a esse nosso tempo, como o
periodo do grande desastre. Pobres habitantes do mundo de algumas
décadas atrds, que precisavam sacar dinheiro no banco, comprar
comida no mercado, se excitar indo a um teatro obscuro, conversar no
bar. Agora tudo que se precisa é um dedo, um cérebro e um
computador — e até mesmo a necessidade do dedo é posta em
davida. Posso satisfazer todas as minhas necessidades e ansias sem me
aventurar no mundo exterior. Minha identidade se arrisca por mim,
no mundo inteiro. O corpo agora é uma reflexdo tardia. O local de
nascimento, nao a casa.

Saber disso me da uma vantagem. As pessoas que tém nostalgia de
seus corpos, que acham que os corpos podem salva-las do anonimato
infligido a elas...

Elas j4 perderam e nem ao menos sabem disso.



A
Dia 6.101

Estou no chao, mas tenho um cobertor e um travesseiro. Enrolei o
cobertor ao meu redor como se fosse um saco de dormir. Mas ele nio
é.

Estou ao pé da cama. Eu me sento e, ao olhar para a cama, vejo
um homem, uma mulher e dois meninos mais novos que eu. Meus
pais e meus irmios ainda dormem. Pela sombra que a luz do abajur
forma no ambiente, sei que estamos num hotel de beira de estrada. A
mobilia estd gasta, o carpete, rasgado. Consigo ouvir uma torneira
pingando no banheiro. Ha cinco sacos de lixo enfileirados perto da
porta, como se estivessem esperando para sair dali. Mas logo percebo
que nio é lixo ali dentro. E tudo o que temos.

S3o seis da manhi e eu ainda ndo deveria estar de pé.

Minha cabeca coca.

Tento dormir de novo.

Sou acordado cerca de meia hora depois por uma mao que me alcanca
da cama e me balanca pelo ombro. Nio tenho certeza se estou
acordado ou dormindo; eu me distanciei da vida, mas nio fui a lugar
algum.

E minha mie que me acorda, e ela estd me apressando pois sou eu
que tomo banho primeiro, e preciso fazer isso rapidamente. Quando
ligo a luz do banheiro, juro que ouco o ruido de insetos se movendo
para todos os lados. A pressao da dgua estd mais para um gotejo pouco
generoso. Saio rapidamente do banho e noto que as duas toalhas ainda
estio molhadas do dia anterior. Enquanto me enxugo como d3,
descubro que meu nome é Joe e que a minha familia mora aqui faz



dois meses, desde que fomos expulsos do nosso apartamento. Também
percebo que deveria ter trazido roupas limpas do saco de lixo para o
banheiro comigo. Quando saio de toalha, meus irmios acham a coisa
mais engracada que ja viram. Um deles pula para dentro do banheiro
e tranca a porta enquanto ainda estou remexendo o saco a procura de
uma cueca, entdo preciso trocar de roupa no corredor, que nio é bem
um corredor. O corredor é o que esta 14 fora.

Joe talvez esteja acostumado com isso, mas eu ndo estou. Nao
tenho ideia se Joe sente pena de si mesmo, mas eu sinto muito que
ele tenha que viver assim.

Embora eu tenha acabado de sair do chuveiro, minha cabeca ainda
coca. Quando um irmado sai do banheiro e outro entra, vejo que
minha mae percebe que estou com coceira. Tento parar de cocar.
Quanto mais eu penso em ndo fazer, mais preciso cogar. Parece que
tem alguma coisa rastejando ali. Coco bem no couro cabeludo e
espero que venha alguma coisa nos meus dedos.

— Para com isso — diz minha mae. Ela abre seu saco de lixo e
pega um gorro de tricé vermelho cheio de coragées. — Aqui — diz,
passando-o para mim. — Coloca isso.

E eu nao entendo como um gorro vai me fazer parar de cogar. E
devo parecer confuso, porque ela diz:

— Apenas fique com isso, ok? E ndo coce. Se cocar, vio mandar
vocé voltar pra casa. E vocé sabe que eu n3o posso ficar em casa hoje.
Verei se Renee ainda tem aquele xampu. Vai ficar tudo bem. Sé nio
seja mandado para casa. Se ficar de gorro, ninguém vai saber.

Agora tenho certeza de que estou com piolho e meu cabelo esta
repleto de fantasmas rastejando. Nio sei ao certo se o gorro vai
manté-los ali.

Minha miae bate a porta do banheiro e 0o meu segundo irmio a
abre, de cabeca molhada, mas vestido.

— Naio percam o 6nibus — diz ela a todos. Entdo, quando nossas
mochilas sdo retiradas de debaixo da cama, ela diz a cada um que nos
ama e deseja um bom-dia.

Sendo o filho mais velho, percebo que sou o lider. Meus irmios
Jesse e Jarid acham o gorro muito engracado, mas eu os ignoro. Acesso



a localizacdo do 6nibus e comeco a me encaminhar para 13, mas Jarid
me interrompe, dizendo:

— Ei, e Jasmine? — Eu nem tenho tempo de perguntar quem é
essa, porque uma voz surge do outro lado do estacionamento, falando:

— E, e eu? — Vejo uma menina da minha idade vindo na nossa
direcdo. Ela olha diretamente para minha cabeca e diz: — Nem quero
saber do que se trata. — Entdo nos guia até o ponto de 6nibus, como
a Wendy fazia com os Meninos Perdidos, em Peter Pan.

Estamos esperando o Onibus passar e é s6 entdo que penso em
Rhiannon. Tento sentir o telefone no meu bolso, mas é claro que nio
ha celular nenhum no bolso e eu duvido que haja um na minha
mochila. Felizmente, havera um computador na escola. Recordo que
fiz um novo endereco de e-mail — mas ndo consigo me lembrar qual
foi. Eu me lembro da enxurrada de pensamentos que tive, mas de
nenhum deles em particular. Eu me lembro de correr em circulos em
volta do meu quarto. Eu me lembro da expressio no rosto da
orientadora quando eu ajeitei suas molduras na parede. Mas nio me
lembro o que havia nos quadros. Eu nio consigo me lembrar da
mobilia em volta da qual eu estava correndo.

— Venha, Joe — diz Jasmine. Eu procuro e vejo que é um 6nibus
circular e ndo um escolar ali. Jasmine pega um cartdo, e eu encontro
um no meu bolso também. Os meus irmios fazem o mesmo.

Nio falamos no 6nibus. Apenas observamos, cansados, os prédios
pelos quais passamos e as demais pessoas no 6nibus até percebermos
que estamos encarando. Jasmine fecha os olhos e por um instante
acho que ela adormeceu. Quando ela abre os olhos, noto que os
fechou para pensar.

Quando aperta o sinal do nosso ponto, eu me levanto para sair. Do
lado de fora do 6nibus, eu a sigo até a escola. Meus irmdos vao até um
dos prédios, eu e Jasmine para outro. Entramos, e comeco a andar na
direcao do meu armario, mas paro quando Jasmine briga comigo e me
diz que preciso tomar café da manha.

Eu a sigo até a lanchonete, na qual ovos estio sendo retirados de
uma cuba e servidos com uma fatia de torrada. No fim da fila, ha uma
travessa de frutas; Jasmine pega uma maci e me entrega uma laranja.
Entio nos sentamos para comer e, ao fazermos isso, ela fica me



olhando por tanto tempo que tenho medo de ter piolhos caindo dos
meus cabelos.

— O que foi? — pergunto.

— Nada — diz ela.

A lanchonete nio é como um refeitério de almoco — ndo tem
nem duas duzias de alunos aqui e todos estio quietos... ou pelo
menos estavam até dois garotos pararem na nossa mesa. Theo e Stace.
Stace ja comeu metade da sua por¢do de ovos e os dois estio no meio
de uma discussio quando se sentam.

— Estou te falando — diz Stace — tem queijo. Definitivamente
puseram queijo. Sao ovos com queijo, cara.

— Nio tem queijo nenhum. Mal tem ovo.

Stace da outra garfada.

— Naio seja implicante. Isso t4 bom. Bom e com queijo.

— Naio tem queijo. Nenhum.

— Foda-se. Tem sim.

Theo olha na direcio de Jasmine em busca de ajuda.

— Vocé pode dizer pra esse idiota que ndo tem queijo nenhum
nesses ovos, por favor?

— Pode ter — diz ela. — Vai saber.

Estou comendo um pouco agora e acho que pode ter queijo. Mas
entdo como mais um pouco e ja ndo tenho tanta certeza.

— Vocé sentiu o gosto, nio foi? — Stace me pergunta.

E por estar, por algum motivo, gostando mais de Stace que de
Theo, digo:

— Sim, senti. Parece um gouda.

Stace, Theo e Jasmine entio me olham.

— Que merda é essa que vocé ta falando? Gouda? — indaga Theo.

— Vocé ta me zoando? — completa Stace, magoado.

— Acho que n3ao — diz Jasmine. Ela me olha e comenta: — Vocé
é uma caixinha de surpresas, nio é mesmo?

Eu mal consigo me concentrar na aula. Agora minha cabeca nio
apenas coga como comega a suar. Chega ao ponto que preciso sentar
sobre as minhas maos para me impedir de cocar loucamente. O pior é



quando eu imagino os piolhos marchando pelo meu pescoco,
descendo por minhas costas, pulando no chdo e subindo pelas pernas
de todo mundo.

Somente uma professora, a de inglés, me pede para tirar o gorro.

— Eu nao posso, senhora — digo. — Me desculpe.

Estou implorando e ela se compadece, me deixando ficar com ele.

Planejo ir até a biblioteca e usar o computador no intervalo do
almoco, mas ndo ha computador algum. Nem uma biblioteca.

— Quando deixou de ter uma biblioteca aqui? — pergunto a
Jasmine enquanto comemos pizza no almoco.

— Quando pararam de se importar com a gente. — E tudo que ela
responde.

Entdo eu coco um pouco o couro cabeludo por cima do gorro. Ela
me vé cocando, mas ndo diz nada.

Ela me lembra Rhiannon, apesar de n3o ter nenhuma semelhanca
fisica com Rhiannon. Estou vendo o interior dela e é onde se parece
com Rhiannon. Fico pensando se Joe a vé assim também. Quando
termina o almoco, ela confere se todo o dever de casa que precisa
entregar estd na frente da mochila e me faz olhar também,
possivelmente para se assegurar de que o fiz. No fim, eu lhe agradeco
e ela ndio me parece ficar muito impressionada com esse gesto, o que
me da esperanca de que talvez Joe na verdade reconheca o que esta
havendo.

La pelo sétimo tempo, a coceira na minha cabeca fica insuportavel.
Enfio o dedo debaixo do gorro para cocar e volto com um pequeno
inseto esmagado sob a unha. Sei que eu deveria ir até a enfermaria da
escola, mas lembro do aviso da minha mie sobre ser mandado para
casa. Espero até o fim do dia, quando ser mandado para casa nio fara
mais tanta diferenca — mas entdo me preocupo que digam que nio
posso voltar amanhi. Também me dou conta de que preciso pegar
Jesse e Jarid.

Encontro Jasmine depois da aula e deduzo que ela deve voltar
conosco, mas ela me lembra que tem “um jornal para botar na rua” e,
embora pense em algumas coisas idiotas que poderia dizer sobre botar



um jornal “na rua”, ndo digo nenhuma delas, porque esta claro que ela
estad estressada com o prazo e estd fazendo o que pode para levar a
sério. Eu também nio digo que vou sentir sua falta, porque suponho
que nio seja uma coisa que Joe diria, j4 que ele estid acostumado a vé-
la todo dia. Mas eu sinto falta dela enquanto eu, Jesse e Jarid
voltamos para casa. Quando chegamos ao quarto do hotel, nossa mae
ainda ndo esta 1a e nosso pai parece estar dormindo na mesma posic¢ao
desde que saimos. S0 que as roupas sio diferentes, o que pode
significar que ele saiu e trabalhou, ou que se levantou com intencio
de sair, mas decidiu nio fazé-lo. Seja qual for o caso, meus irmios
ficam em siléncio perto dele, sem querer que o urso acorde.

Ainda s3o trés da tarde e eu n3o consigo imaginar ficar o restante
do dia nesse quarto claustrofébico com seu siléncio claustrofébico.

— Venham — digo a Jesse e Jarid. — Vamos para algum lugar.
Tragam o dever de casa.

Quando chegamos na frente do hotel novamente, pergunto a eles
se ha um parque por perto. Pela reacio dos dois, daria para pensar que
perguntei por uma escada que levasse até a lua. Pergunto aos dois
onde fica a biblioteca mais proxima e eles dao de ombros. Tento
localizar uma na minha memoéria, mas nio ha nada ali. Olho na
recepcao do hotel, mas nio ha ninguém no balcio e também fico
preocupado de estar chamando muita atencio para nds trés,
principalmente com esse gorro na cabeca. Tenho certeza que Jasmine
saberia, mas ela ndo estd aqui. Comeco a andar com os dois e, em vez
de achar uma biblioteca, acho um Burger King. Nao tenho dinheiro,
entdo comida n3ao é exatamente uma op¢do, mas nos sentamos em
uma mesa e imagino que se fizermos o dever ninguém vai pedir que a
gente levante. Isso acaba dando certo, mas é dificil manter Jesse e
Jarid concentrados quando ha tanta gente comendo hamburguer e
batata frita ao redor. Eles ndo conseguem mais se conter quando
alguém deixa uma bandeja cheia de batata frita numa mesa proxima
da nossa. Jarid espia e, sem perder um segundo sequer, pega a bandeja.
Jesse comemora e eu decido que nio vou impedi-los. Em vez de
devorar as batatas em desespero, eles degustam cada uma,
delicadamente. E como se estivessem saboreando cada grio de sal
antes de engolir.



Fico entretido com isso, mas, entdo, alguém que perigosamente se
parece com um gerente vem até nds e nao parece estar gostando.

— Receio que n3o possam fazer isso — repreende ele, pegando a
bandeja. Jarid a puxa para baixo. — Solte isso — ordena o gerente. E
algo no modo como ele fala com uma crianca de dez anos de idade
me faz reagir.

— Vocé que deve soltar — digo. — Meu irmio nio fez nada de
errado e se ndo parar de assedia-lo vou ligar para seus superiores no
escritorio e fazer uma reclamacdo. Nio se pode roubar algo que nio
tem dono e, quando o meu irm3o tomou posse dessas batatas, elas ndo
eram de ninguém. Eu entendo que vocé pense que estd apenas
fazendo o seu trabalho, mas pressinto que, se eu for esclarecer qual é
esse trabalho, agredir verbalmente alunos do ensino fundamental nio
fara parte dele.

Nio é como ele espera que um adolescente sujo, com um gorro
sarnento e ridiculo, fale. Ele se afasta da bandeja e da mesa, mas de
uma forma que parece que descobriu uma doenca contagiosa e quer
sair dali o mais rapido possivel.

— Vocé nao é bem-vindo aqui — diz. Entdo, para encerrar, ele
volta para tras do balcao.

Jesse e Jarid, sentindo a vitdria, terminam as batatas, e posso ver
Jarid olhando de esguelha para as demais bandejas. Sei que pus o
gerente em seu lugar — mas embora aquilo tenha feito eu me sentir
bem por um minuto triunfante, agora me ponho em seu lugar, o
gerente de um Burger King sendo muito mal pago para dar as ordens
do rei. Por o gerente em seu lugar nido parece mais um triunfo. Sei
que ele n3ao vai ligar para a policia para nos tirar dali, mas suas
palavras surtiram efeito — n3o me sinto bem-vindo ali, de um jeito
como nunca me senti antes. Sinto como se estivéssemos sendo
observados. Sinto que me intrometi. Sinto como se a qualquer
momento seria anunciado que somos as pessoas que nio podem pagar
por um lanche no Burger King, que invadiram a lanchonete para pegar
algumas batatas.

— Vamos 14 — digo a meus irmdos. — Jasmine ja deve ter chegado
em casa.



Relutantes, eles pegam suas coisas e saimos. Ao chegarmos no
hotel, encontramos Jasmine fazendo o dever de casa numa escada,
seus livros espalhados no topo como se aquilo fosse uma mesa.

— Comemos batata frital — informa Jesse.

— Que sorte — responde Jasmine, sem sarcasmo algum no tom.

Eu me pego desejando ter trazido algumas batatas para ela,
embora eu ndo tenha comido nenhuma.

— Aqui — diz ela, abrindo espaco no topo da escada. —FE hora de
fazer o dever.

Nos trés nos sentamos nas escadas com ela.

Quando voltamos para o nosso quarto, o sol estd prestes a se por. Eu
me surpreendo ao ver que nosso pai ndo estd — depois percebo que
ele trabalha no turno da noite e dorme de dia, e é por isso que
mamde ndo me queria por perto. Ela volta com um balde de KFC —
nio tem cozinha no quarto do hotel — e uma sacola do Walgreens
com um kit de algo chamado X6 Piolho! dentro. Acho que o ponto de
exclamacio revela um entusiasmo um pouco suspeito... mas guardo
1Sso para mim.

Vou lavar o cabelo depois do jantar. Digo a minha mae que posso
fazer isso sozinho, mas ela me pede para sentar no vaso sanitario
porque é ela quem vai fazer. Quando ela tira o gorro, ndo gosta muito
do que vé. Sigo suas instrucdes, enflando a cabeca debaixo da 4gua
quente do chuveiro, e a deixo massagear meu cabelo com o xampu.
Pentear é o segundo passo, seguido por uma missio exaustiva de
procurar e destruir, com pingas, pelo couro cabeludo.

— Vocé esta se atendo a mintcias — digo a ela.

Tenho medo do comentario ser tipo o gouda, mas ela ri e diz:

— E, eu acho que estou mesmo.

Como estamos sozinhos no banheiro — Jesse e Jarid ja foram para
a cama — ha perguntas que quero lhe fazer. Mas percebo que sio
perguntas minhas, nio de Joe e, entre nos dois, é ele quem tem o
direito de fazer perguntas, nio eu.

Quando ela se d4 por satisfeita, terminamos, e lavo meu cabelo
novamente antes de seca-lo. Parece melhor... mas nio totalmente.



— Vamos levantar mais cedo e fazer tudo de novo antes de vocé ir
para a escola — ela me diz. — E eu espero que vocé esteja
gostando... porque X0 Piolho! nio é barato.

E a melhor noite da minha vida em anos — respondo.
E uma piada, mas ela suspira e murmura:

— Eu sei bem. — Entdo, quando vé que eu a observo,
complementa: — Mais dois meses, querido. Tudo vai ser diferente em
dois meses.

Antes da hora de dormir, eu digo a mae de Joe que preciso de um
pouco de ar; ela nio faz pergunta alguma e me deixa sair. Volto para
as escadas, esperando encontrar Jasmine. Mas ela ndo estd. Ando pelo
restante do corredor e ndo a encontro também. Procuro na memoria
de Joe para saber em que quarto ela mora — mas acabo descobrindo
que Joe sabe que nunca deve bater a sua porta. Ela nunca me disse o
porqué. Somos amigos de corredor apenas.

Sinto muito por nido poder lhe dizer adeus. Ainda que, é claro, eu
ndo pudesse lhe dizer isso.

S6 quando estou de volta ao chdo do nosso quarto, tentando encontrar
a melhor posicio para dormir, que eu penso em Rhiannon e no fato
de ainda ndo ter respondido a ela. Agora parece mais complicado. Ela
quer que eu diga alguma coisa, mas e se o que eu tiver a dizer for E
por isso que ndo posso fazer nada? A vida sempre entrard no caminho.
Independentemente de ser a minha vida ou a vida dos outros — nio
importa. E apenas a vida, e raramente ela ¢ conveniente. Se eu tiver
que escolher entre a pessoa a minha frente e a pessoa que ndo esta
aqui, € a que esta aqui que sera sempre a mais importante.

Diga alguma coisa?

Neste instante, tudo que sinto que posso dizer é Eu ndo posso.



Nathan

Ele pode ser qualquer um.

Qualquer professor da escola. Qualquer aluno. Sé o vi sendo
adulto, mas isso nio quer dizer que nio possa ter a minha idade.

Nio tenho ideia de quais sdo as regras. Ou se existe alguma regra.

Ndo se deixe atingir, digo a mim mesmo. E o que ele quer. Ndo se
entregue.

Mas ele poderia estar em qualquer carro passando. Ele poderia
estar em qualquer loja que eu entrasse.

Ele pode possuir a minha mae. Ou o meu pai.

Nio é paranoia se a ameaca é real. Mas se assemelha mais a
paranoia quando vocé é o tnico que sabe sobre a ameaca.

Os e-mails pararam. E como se ele soubesse que nao precisa mais
se incomodar.

Ele ja me pegou.

— Vocé estd um caco — me diz Rhiannon. — Por que esta assim?

Estamos numa lanchonete num ponto no meio do caminho entre a
minha cidade e a dela. Nao ha ninguém que a gente conheca ao redor.
Queremos que seja assim.

Fico imaginando o que faz ela pensar que estou um caco. Eu
realmente me arrumei bem para vé-la. Blusa de botio. Cadarcos
amarrados. Calcas passadas. Mas alguns vincos comegam a surgir.

— Nao estou um caco — digo.

Ela toma um pouco do seu milkshake. E me olha séria.

Retribuo com o meu melhor sorriso.

— Nio — diz ela. — Definitivamente, vocé estd um caco.



Estou me esforgando muito para nao aparentar. Estou me
esforcando muito para ndo achar que ele é o senhor a duas mesas da
nossa. Ou a garconete. Ou o sujeito saindo do banheiro e olhando
para Rhiannon ao passar.

Ela pega uma das minhas batatas.

— Tudo bem — diz. — Estou um caco também.

Antes que eu possa contradizé-la, ela continua:

— Por que A nio me deu sinal algum? Quero dizer... tudo bem,
acho que o que realmente quero perguntar é: e se A ja me esqueceu?
Vocé acha que é possivel? E se tudo isso estiver apenas na minha
cabeca? Nio o fato de A ter estado aqui, mas ter significado o que eu
achei que significou? Sei que A queria que eu seguisse em frente. Eu
segui em frente... mas a0 mesmo tempo ndo. E se A tiver seguido em
frente? E se eu for a tinica que n3o consegue parar de pensar nisso?

Sei que é por isso que eu estou aqui, para que ela possa dizer essas
coisas em voz alta. Para quem mais ela poderia dizer? Sou sua tnica
testemunha.

E aironia é que nio faco ideia do que dizer a ela. Ela esta falando
sobre amor e eu sei mais sobre pingue-pongue do que sei sobre amor.

— Nao tem mesmo como saber, né? — digo. — Quero dizer, vocé
precisa do mago da ajuda, mas receio ser apenas mais um bobo da
corte a seu servico. E eu nem sei contar tantas piadas boas.

Falo sério, mas ela ri. Nao um hahahahaha efusivo, mas um
risinho agradecido.

Ela d4 uma olhada no celular e o abaixa novamente em seguida.

— Nao consigo suportar a ideia de A estar por ai e eu nio saber
nada além disso. E também n3o consigo suportar o fato de A ndo estar
por ai — se algo aconteceu, se A desapareceu — e eu nunca ficar
sabendo. O siléncio pode significar muitas coisas.

Quero lhe perguntar por que ela nio acha que A poderia estar
conosco agora, bem aqui neste lugar.

— Argh — resmunga. — S¢6 estou te deixando pior, ndo é? Vocé é
gentil por me ouvir. Sei que n3o existem muitas respostas. Mas
manter todas essas perguntas dentro de mim, o dia inteiro, todo dia...
faz com que eu me sinta uma fraude, porque o que penso é
totalmente diferente do que conto para as pessoas.



— Vocé pode me falar qualquer coisa — asseguro. — Eu apenas
nio terei nada remotamente inteligente para comentar a respeito.
Estou totalmente disposto a te proteger, mas s6 tenho uma arma de
brinquedo.

— Vocé ¢ tao bobio.

— E, sou, mas sou o seu bobio, né?

— E claro.

Fico imaginando se Rhiannon e eu somos como estranhos sentados
lado a lado em um acidente de o6nibus. Ambos sobrevivemos,
podemos conversar bastante sobre isso e sobre o que aconteceu
depois. Mas, quanto mais o assunto se desvia de acidentes de dnibus,
mais parece que somos s6 conhecidos sobreviventes e ndo amigos.

Ela confere o celular de novo. Olha. Aperta algumas teclas.

— O qué? — pergunto. — O que foi?

Nio que seja da minha conta, mas ainda que eu ndo seja um
especialista no amor nem em garotas, sei que algo esta acontecendo.

— E A — diz ela. — A escreveu.

Ela n3o percebe o quio alto esti falando. Mas eu percebo. Nio
quero que mais ninguém nos ouca. Porque qualquer um deles pode
ser uma outra pessoa.

Depois de observa-la por alguns minutos lendo e, imagino eu,
lendo de novo, pergunto, baixinho:

— O que A diz?

Ela n3o responde. S6 me entrega o telefone.

— Leia vocé mesmo.

N3o é um post no Facebook; é um endereco de e-mail sem nexo.

Querida Rhiannon,

Vi o seu post sobre dizer alguma coisa... mas é dificil saber o que dizer. Eu
genuinamente pensei que a melhor coisa seria nos separarmos, cuidar das nossas
proprias vidas, sem nenhuma intersegdo ou comunicagdo. Talvez ainda seja a
melhor coisa a ser feita. Mas também tenho duvidas. E confusao. E tristeza.

Eu quero que vocé seja feliz. Nao tenho certeza se posso ser feliz ou fazer
alguém feliz. Ndo da forma como a minha vida funciona. Nao por um longo periodo
de tempo. E se vocé estiver feliz, posso certamente ir embora de novo. Mas se
vocé nao estiver feliz, e se realmente ainda estiver sentindo falta de alguém... entéao
pelo menos ndés podemos ter isso. Palavras. Intersecdes. Conexao. Duvido que



seja de alguma ajuda dizer que sinto sua falta, mas ndo sou forte o bastante para
nao dizer. Me desculpe. Talvez isso s6 piore as coisas.

A

— Uau — digo.

A minha parte paranoica estd pensando: de jeito nenhum da para
saber que foi A quem escreveu isso. Talvez tenha sido Poole. Talvez
ele tenha achado o endereco de Rhiannon. Talvez seja apenas parte de
um jogo. Nio tem nada de especifico aqui. Pode facilmente ser uma
armadilha.

A minha parte ndo paranoica estd pensando: nio seja idiota.
Ninguém mais poderia ter escrito isso além de A. E a tnica pessoa
que pode saber como é se sentir assim.

— E — diz Rhiannon. — Uau.

— Acho que isso responde suas perguntas — digo a ela.

— Algumas.

— Mas traz novas perguntas também.

— Muitas.

N3o sei dizer se ela esta feliz. Parece mais estar perplexa.

— Como vocé vai responder? — pergunto.

Ela pega o telefone de volta.

— Naio tenho certeza. Quero saber onde A esta. E quero saber o
que isso significa. A primeira pergunta deve ser facil de responder. A
segunda... ndo acho que A saiba também. E se nenhum de nés sabe o
que quer dizer, como decidimos seu significado?

— Mas e o que poderia significar? — pergunto. — Niao quero
parecer grosseiro, mas... ndo é como se vocés pudessem ficar juntos,
certo?

E o olhar que ela me lanca agora... é como se tivéssemos
sobrevivido aquele acidente de 6nibus e eu tivesse perguntado: “Vocé
tem certeza que quer entrar em outro 6nibus?”

— Sei das limitacdes, Nathan. Sei que provavelmente estou
ferrando a minha vida de novo. Sei que A provavelmente tem razio e
que a melhor coisa é ficarmos separados. Mas nio em siléncio. Isso é o



pior. Entdo, embora eu saiba o que n3o pode acontecer, quero saber o
que pode acontecer... tudo bem?

— Ei — digo, jogando as maos para o alto —, a vida é sua. Faca o
que quiser fazer. SO garanta que A fique longe do meu corpo
enquanto estiver fazendo.

Certo, agora eu realmente espero que ninguém esteja nos ouvindo.

— Vocé parece estar zangado — diz Rhiannon, soando zangada
agora. — Por que ficou zangado?

— Primeiro diz que estou um caco. E agora zangado. Obrigado.

— Tudo bem, se ndo esta um caco nem zangado, me fala o que é.

— Estou zangado, ta? Estou zangado porque apesar de saber que,
aparentemente, nio é culpa dele/dela/deles, o que A faz me incomoda.
De um modo que nido parece incomodar vocé. Vocé esta
superanimada por ter recebido um e-mail de A, mas enquanto A
estava escrevendo essa mensagem, outra pessoa, alguém como eu, ou
vocé, estava totalmente inconsciente.

— O que vocé quer dizer com aparentemente? Nada disso é culpa
de A. A nio escolheu nada disso.

— Como vocé sabe?

— Porque se A pudesse escolher, estaria comigo agora.

No instante em que diz isso, ela ndo consegue acreditar no que
falou.

Entdo volta atras.

— Desculpa, nio sei se ¢ isso. Nao sei mesmo. Nio sei de nada. E
muita coisa a0 mesmo tempo. Pelo menos nisso nds concordamos, né?

Eu nio digo a ela que o que ela disse me assustou. “A estaria
comigo agora.” O que isso poderia significar? No corpo de quem? Sou
gentil demais para perguntar. Mas a pergunta estd ali. Assim como
Poole. Em algum lugar.

— Tudo bem — digo. — Definitivamente é muita coisa de uma s6
vez. — Penso no que A escreveu. — Vocé acha que esta mais feliz
agora do que estava antes? Quero dizer, comparando a0 momento em
que nos sentamos nessa mesa e vocé ainda n3o tinha noticias de A.
Vocé estava mais feliz?

— Posso te dizer a verdade?

— Nao, prefiro que minta.



Por um segundo, ela pensa que estou falando sério. Porém, quando
percebe que nio, continua:

— Acho que é uma daquelas situacdes em que a palavra felicidade,
ou até mesmo o conceito de felicidade, ndo quer dizer muita coisa.
Porque acho que quando as pessoas querem que vocé seja feliz,
querem dizer que vocé nio é nada mais que isso. A felicidade é tio
grande, tdo iluminada, que tudo que se resume a ser feliz. E
definitivamente ha momentos assim. Eu definitivamente ja4 me senti
assim. Mas ouvir de A... se eu fosse listar os adjetivos que descrevem
como eu me sinto, feliz ndo estaria nos cem mais. Tenho certeza de
que estd ali, sendo parte de algumas das outras palavras. Tipo, feliz
definitivamente faz parte de aliviada, e estou me sentindo
definitivamente aliviada por nio estar louca e inventando tudo isso na
minha cabeca. Mas quando A diz feliz, sei que o quer realmente dizer
é esperancosa. E isso é muito mais complicado. Enquanto estou
aliviada, animada e grata, ndo tenho certeza se estou com esperanca.
O que provavelmente ¢ 0 que vocé esta notando. Ou o que tem
medo que eu sinta. Mas ndo... ndo estou feliz e ndo estou
esperancosa. SO me sinto... melhor.

— Bom, certo. Nao quero que vocé se sinta pior.

O telefone dela toca. Ambos ficamos surpresos. Acho que
instantaneamente pensamos que é A ligando.

Mas de volta a realidade.

Rhiannon olha para a tela.

— E Alexander. Preciso atender. Ele nunca liga.

Ela atende e embora eu tente nido ouvir, fico sabendo a esséncia da
ligacdo. Algo sobre planos dos dois.

Depois que desliga, ela explica:

— Os pais dele nio estdo em casa. E ele quer cozinhar pra mim.

— Parece legal — digo.

— Eu sei.

— Entdo o problema é...?

— Nio tem problema — diz ela. — A nio ser, vocé sabe, todos os
problemas.

— Gostaria de poder ajudar vocé.



— Acredite em mim, isso ajuda. Simplesmente poder falar sobre
1Ss0.

— Que sorte que seu ex-que-muda-de-corpos me encontrou pelo
caminho! — brinco.

— A ndo é ex — diz ela sem brincar.

— Entdo ele é o qué? Além de, vocé sabe, nao ser ele?

— E s6 que ndo penso em A como ex. E como se nunca tivesse
terminado.

Ela se interrompe. E eu nio a deixo fugir do assunto, dizendo
outra coisa.

Naquele instante. N6s sabemos.

Chegamos ao centro de todos os problemas.



Alguém: O que vocé quer dizer com estar em diferentes corpos?
M: Quero dizer exatamente isso.

Alguém: Conte mais.

M: Vocé nao ia querer ouvir.

Alguém: Eu quero.

M: Por qué?

Alguém: Porque sei que estd dizendo a verdade, e também sei que ndo estou
entendendo. Eu quero. Espero que sirva para alguma coisa. E lembre-se: sou a
pessoa que pode entrar num modo que acha que a vida ndo é real. Nao ha mais
muita coisa que me surpreenda a essa altura, em termos de como se pode perceber
0 mundo e o quanto as nossas percepg¢des podem ficar individualizadas.

M: Certo. Se quer mesmo saber...
Alguém: Eu quero.

M: Vocé sabe o0 que disse sobre sentir que a vida é tipo um videogame? Que vocé é
um avatar e outra pessoa tem o controle nas maos? Bom, pra mim é o oposto. Eu
seguro o controle. Eu fagco os movimentos. Todo dia, isso muda. E é a esse avatar
que as pessoas reagem. Esse é o jogo. E embora seja sempre eu a pessoa
segurando o controle, a resposta de todo mundo ao redor depende inteiramente do
avatar com o qual eu estou jogando. Mas — e € aqui que fica engenhoso — os
avatares nunca sdo realmente meus. Estou apenas pegando emprestado de outros
jogadores na partida. O que quer dizer que se eu fizer algo errado, eles perdem
pontos. E se eu perder o jogo, eles perdem o jogo. Eles morrem. Entdo eu nao
posso parar de jogar, ainda que eu queira.

Alguém: Vocé ndo gosta do jogo?

M: Nao. Se tivesse uma chance de ganhar, eu talvez gostasse. Mas eu ndo consigo
ficar com nenhum dos prémios. Sou um jogador de maos vazias.

Alguém: E assim que vejo a vida quando estou na pior. O desvio pode ser bom por
um tempo. Sinais e sons. Alucinantes. Mas acho que o que eu aprendi — e isso nao
foi facil — foi que, para viver, vocé precisa acreditar que a vida € real.

M: O meu real e 0 seu real nao sao a mesma coisa.

Alguém: Acho que sdo. Ainda que as nossas percepgcdes nos levem para direcdes
diferentes, todos dividimos o mesmo real.



M: N&o sei se consigo chegar ai.

Alguém: Vocé consegue.



A
Dia 6.102

Eu deveria estar na cama. Foi um longo dia no corpo de Joanie
Kennedy. Escola. Uma aula de laboratorio de quimica tensa. Skate
com os amigos depois da aula. Jantar com a mamae, o papai e irmao.

E também, no meio de tudo isso, os quarenta e cinco minutos na
sala de estudos, quando ela escreveu um e-mail do qual jamais se
lembrara ou sabera do que se trata.

Ela ficou olhando o telefone desde entdo. Entre um tempo de aula
e outro. Durante o laboratorio de quimica, para irritacio de quem era
sua dupla na aula. Ela tentou levar o celular junto quando foi correr
na aula de ginastica, mas o treinador viu a um quilémetro de distancia
e o aparelho foi parar no armario. E mesmo quando ela o retirou de
la... nada. Na pista de skate, ela continuou olhando para o telefone e
para o horizonte; a cabeca noutro lugar. Os amigos dela notaram, mas
ndo disseram nada. (Também nao disseram nada sobre como ela se
saiu mal no skate quando tentou andar) Nem antes do jantar, ou
depois, nem quando ela foi ao banheiro para conferir o celular no
meio da refeicio.

E claro que Joanie nio ligava.

Mas eu n3o consigo pensar em mais nada.

A certeza e a ruina estio de miaos dadas na minha cabeca. Tenho
certeza que falei demais. Tenho certeza que falei a coisa errada. Tenho
certeza que a assustei. Tenho certeza que quebrei uma promessa.
Tenho certeza que deixei tudo pior do que estava.

Mas nio terei certeza absoluta até ter uma resposta dela.

Se eu tiver uma resposta dela.

Depois do jantar, trabalho com apatia no dever de casa de historia
de Joanie. Sio quase nove da noite em Maryland. Dez da noite.



Onze. Rhiannon ja deve ter visto sua caixa de entrada.

Meia-noite.

Eu me sinto mais s6 do que nunca. Minha vida sempre foi repleta
de pequenos abandonos. Esse é o primeiro dos grandes.

Nio estou lidando bem com ele.

12:01 onde ela estd. Se eu estivesse 14, estaria dormindo. Se eu
estivesse 14, ndo estaria em lugar algum. Estaria no sono de alguma
outra pessoa, desconhecida e irreconhecivel até que o corpo dessa
pessoa acordasse.

10:08 aqui. Checo o e-mail. Tem uma mensagem dela.

A,

Agora que sei como entrar em contato com vocé, ndo sei bem o que dizer.

Vocé ndo perguntou nada no seu e-mail. Entdo ndo tenho certeza de que
respostas vocé quer e ndo quer ouvir.

Ou talvez seja tudo uma grande pergunta. E possivel que seja isso o que fomos
um para o outro: uma pergunta? Nunca uma resposta. Vocé nunca foi uma resposta
para mim. Eu nunca fui uma resposta para vocé. Talvez tenha parecido que seria
uma resposta. Mas quando chegou o momento de transformar em realidade, de
dizer em voz alta... nés perdemos a capacidade de responder. As perguntas
assumiram o controle novamente.

Vocé disse achar que a melhor coisa para ndés seria a distancia, cada qual
cuidando da propria vida. Talvez vocé tenha encontrado a sua propria vida. Mas
vocé ndo me deixou com a minha prépria vida. Vocé me deixou com um namorado
que parece ter sido encontrado para mim, o que € uma maneira bem escrota de se
comecar um relacionamento. Vocé me deixou com amigos que nunca, hem em um
milhdo de anos, entenderiam pelo que eu passei, ou no que estou pensando, ou
sentindo. E, acima de tudo, vocé me deixou com perguntas.

Vocé diz que quer que eu seja feliz. Mas nado pergunta se eu estou feliz. O que me
faz questionar se vocé realmente quer que eu seja feliz ou se quer apenas sentir
menos culpa por ter ido embora. Se vocé quer que eu diga que foi melhor assim...
Nao. Me desculpa. Vocé deixou tudo pior. Durante todo esse tempo, vocé podia me
encontrar. E eu sabia que jamais poderia encontrar vocé. Honestamente, vocé
achou que isso me deixaria feliz?

As vezes, vocé é uma lembranga que ndo tenho certeza de ter vivido. Ha
momentos em que eu me esqueco completamente que conheci vocé. Mas ha
muitos outros mais em que me lembro.

Acho que o que estou tentando dizer é: senti sua falta. Mas vocé voltar s6é me faz
pensar no quanto estou louca.

R



Eu nio tenho muito tempo para responder. N3o sei o que dizer —
nunca pensei que chegaria nesse ponto, nunca planejei como
responder 3 sua compreensivel raiva. Tudo o que posso fazer é ir
direto ao assunto.

Querida Rhiannon,

Eu sinto muito. Me desculpe por ter te deixado com tantas questdes.

Me desculpe por ndo ter nenhuma das respostas.

N&o posso fingir que sei como fazer isso. Nada disso.

Nado sou como vocé. Nunca me apaixonei antes. Nunca estive num
relacionamento antes. Vocé aprendeu coisas que eu nunca aprendi. Eu ndo queria
terminar com vocé, mas eu sabia que precisava fazer isso. Eu ndo queria que vocé
ficasse presa ao impossivel. Fui embora daquele jeito porque acreditei que seria o
melhor jeito de te deixar. Me desculpe por ndo ter sido. Eu ndo sabia como fazer, e a
Unica pessoa com quem eu poderia conversar sobre isso era vocé — e parecia
errado falar. Eu deveria ter conversado mais com vocé. Ainda que isso significasse
ter a mesma conversa de novo e de novo até nos odiarmos mutuamente — pelo
menos nao teria dado a sensacgédo de ter sido t&o de repente.

Eu ndo quero te fazer perguntas, porque eu ndo quero que se sinta obrigada a
me dar respostas. Mas eu acho que disse isso apenas para poder ignorar, porque €
claro que a maior pergunta que eu tenho é: “O que vocé quer fazer agora?” Eu farei o
que vocé quiser que eu faca. Eu tomei a decisdo da ultima vez. Agora a decisao €&
sua.

A



A
Dia 6.103

A,

Desculpa. Eu acabei pegando no sono ontem. Preciso ir para a aula daqui a pouco.
Entdo preciso escrever rapido.

Acho que entendo que, embora essa situagdo em especifico seja (muito) nova
para mim, tudo o que envolve um relacionamento é novo para vocé. Muito prazer! E
uma bosta! (Tirando quando é incrivel.)

Entdo, tendo em mente que vocé nado faz nenhuma ideia do que esta fazendo,
vou te contar algo: vocé ndao pode delegar a decisdo para mim. Eu entendo o que
vocé quer dizer, mas isso nao € o tipo de coisa em que revezamos. A questio é que
sempre deveriamos tomar as decisdes conjuntamente.

Parece errado escrever isso. Parece errado dizer que existe um “nés”. Nao existe
um “nds”. Vocé levou esse “nds”. E eu ndo vou deixar que ele exista de novo tao
facilmente quanto € digitar uma frase que contenha essas trés letrinhas.

Eu nem mesmo sei quais sdo as suas opc¢des. Tudo o que sei € que o siléncio
absoluto ndo € um bom caminho a seguir. Nés tentamos isso. Nao funcionou. Pelo
menos ndo quando se trata de seguir em frente.

Preciso ir. Prometi um café a Preston.

R,

Eu ndo sei quais sdo as nossas opgdes. Estou com medo da minha animagéo sé
por estar falando com vocé.

A
A,

Uma parte minha est4, tipo: Isso ndo esta acontecendo. Nao de novo. N&o faga isso
de novo.

Essa é a parte esperta.

A outra parte, no entanto, esta adorando isso. Mesmo quando a parte esperta
me diz para calar a boca, ndo escrever isso... bem, acho que anulei qualquer nocéo
que tenho.



Isso ndo quer dizer que ndo estou mais zangada com vocé. Ainda estou zangada
com vocé. Mas também estou a ponto de descobrir 0 que vai acontecer agora.
Quem é vocé hoje?

R,

Eu sou eu. Sou sempre eu.

Mas sei 0 que quer dizer.

Hoje sou Christopher Mowrer. Ele tem um pug chamado Gertrude, que dorme em
sua cama. Foi dificil levantar de manha.

Dito isso... se houvesse alguma forma de ir até ai agora, eu iria.

E por isso mesmo € melhor que eu ndo possa.

Quem é vocé hoje?

A,

Sou uma garota presa em sua propria confusdo. Nem consigo dizer se a confusao
me faz prisioneira ou se é a Unica coisa que me faz seguir em frente.

Preston tentou ajudar. Ele acha que estou tendo problemas com Alexander. Ele
me passou o sermao todos-os-relacionamentos-tém-momentos-dificeis, como se
estivesse casado ha quarenta anos em vez de estar num namoro de dois meses. Eu
deixei rolar, porque vi como ele estava gostando de ser Util e porque ele estava me
lembrando que tenho um namorado que me trata bem e que é — se eu sair da
confusdo e vé-lo pelo que ele € — um cara bem incrivel. Eu gostaria de té-lo
conhecido de outra maneira.

Mas ndo foi como aconteceu. E é facil fingir que ele poderia ter conseguido
chamar a minha atencdo quando eu estava com Justin, e que ele poderia ter me
livrado de Justin. S6 que... isso ndo soa real. Foi vocé quem fez isso. Porque
somente vocé me viu e entendeu o que precisava. Pelo menos inicialmente.

O que aconteceu conosco?

R,

O que aconteceu foi que comecei a ficar fora de mim. Comecei a me ver por meio
dos seus olhos em vez dos meus. E imaginei ali um julgamento do qual eu ndo podia
escapar. Nao estou dizendo que vocé estava julgando — vocé ndo estava. Mas ha
algumas pessoas que vocé quer beijar mais que outras. Ha algumas pessoas que
vocé imagina ao seu lado, outras ndo. Isso € humano. Nao é como deveria ser, mas
€ como as coisas sdo. E eu continuei me preocupando a cada dia, ao acordar, que
eu ndo seria o bastante para vocé. E, para piorar, eu ndo conseguia me livrar do
fardo que era saber que eu estaria sempre te deixando.



Entdo fui embora de uma vez. Para ndo te deixar mais dia apds dia. E para me
preservar antes de comecar a descontar minha frustracdo e inseguranga nos corpos
em que eu estava. Eu vejo as pessoas se machucando o tempo todo. Nao queria
me tornar uma delas.

De novo: Nao sdo coisas que vocé fez comigo. Sao coisas que fazem parte do
que é a minha vida. E ndo tem como mudar isso. Nao tem mesmo.

A
A,
Mas nés nao tentamos de verdade, tentamos?
(Nao posso acreditar que estou dizendo isso).
R
R,
O que vocé quer dizer?
A

A,

Quero dizer que tentamos por algumas semanas. VOCE tentou por algumas
semanas. Vocé nunca estava longe demais. E mesmo quando estava longe... se
soubéssemos que haveria um dia seguinte, e um dia depois desse, nao teria tido
tanta importancia.

Agora a parte esquisita (certo, tem muitas partes esquisitas):

O tempo inteiro eu pensei que estdvamos conversando, sendo honestos. Mas,
agora, eu vejo que havia tantas coisas sobre as quais n6s ndao estavamos falando
— como, por exemplo, vocé ter tido medo de como eu veria o corpo no qual vocé
estava. E também como precisavamos entender que um relacionamento poderia
dar certo mesmo que nao nos vissemos todos os dias. Em vez de termos essas
conversas, n0s paramos de conversar.

Até agora.

R,

Entdo vocé esta dizendo que gostaria de tentar de novo? Ainda é impossivel.

A,

Eu ndo sei 0 que estou dizendo, para ser sincera. Ndo estou dizendo nada que vai
levar a uma conclusdo. Estou escrevendo para descobrir para onde estou indo.



Eu deveria estar com Alexander agora. Mas ndo consigo. Disse a ele que néo
estava me sentindo bem. Quando deveria ter dito que estava inquieta. Incerta.
Colocando tudo em duvida para ter a resposta que eu quero. Nao acho que a coisa
em si seja amor. Mas definitivamente pode ser um efeito colateral.

Que diabos eu estou fazendo?

R,

Eu ndo quero que vocé tenha que mentir para Alexander. Ou para ninguém.

A,

Qual seria exatamente a outra alternativa? Dizer a verdade?

A Unica pessoa a quem eu poderia contar € Nathan. Se lembra de Nathan? Da
festa no pordao? Que pensou que estava possuido pelo demébnio? Ele me achou.
N&s conversamos. E embora ele seja romanticamente tdo sem nog¢ao quanto vocé,
€ incrivel poder dizer a verdade em voz alta sem acionar nenhum alarme.

Mas eu ndo escrevi para Nathan para contar sobre isso tudo.

Ele me ouviu quando senti sua falta, mas ndo tenho certeza se ouviria agora que
te encontrei. Acho que ele me daria o mesmo conselho que qualquer amigo, se eu
pudesse contar a eles a histéria. Posso ouvir a voz de Rebecca na minha cabeca (se
lembra dela?). Vocé conseguiu o que queria. Conseguiu as desculpas que queria.
Vocé sabe que A esta bem. N&o forga a barra.

Mas eu vou forgar.

Onde vocé esta?



A
Dia 6.104

R,

Denver.

Especificamente, em um torneio de debate na escola Littleton, um pouco ao sul
de Denver.

Mais especificamente ainda, competindo como Bernardo Garrido. Felizmente, a
categoria dele é Discurso Improvisado.

Bom dia.

A,

Boa tarde.

Denver € longe. Bem longe.

E eu ndo posso ficar o dia inteiro escrevendo pra vocé, pensando no que
escrever para vocé e imaginando o que vocé esta fazendo. Nao posso.

R
R,
E se eu estivesse mais perto?

A
A,
Mas vocé ndo esta.

R

R,

Mas e se eu estivesse?



Eu ndo atendi o telefone dele. Eu nao verifiquei seu e-mail. Eu nio
fui buscar sua roupa na lavanderia. Eu o tenho mantido o mais longe
possivel da sua propria vida.

Ainda assim, fui descuidado.

Acabo de voltar de uma corrida e estou no chuveiro. Nio ouco
ninguém entrando no lugar. Nem mesmo sinto que algo nio esta certo
enquanto estou me enxugando. E s6 quando saio do banheiro, indo
para o quarto vestido com o roupido de seda do cara, que a vejo
sentada no escritorio, me esperando.

— Ora, vejam s6 — diz. — Vocé esta vivo.

Ex-mulher ou irma? Eu me pergunto — seu tom é de uma coisa ou
outra.

Irma, vem a resposta.

Ela continua:

— Tomando banho no meio do dia? Que vida vocé esta levando,
Pat.

— Sai para correr — explico.

— Ouvi dizer. Correu do escritorio. Correu dos seus amigos.
Correu até do seu clube do livro.

— Eu tenho um clube do livro?

— Sim. Vocé tem. E assim como a Donna, do escritério, Ralph,
Jack e alguns outros amigos, a mulher que cuida do clube do livro...
Elsa? Ou Elisa? Ela me ligou para perguntar por onde vocé andava, se
estava tudo bem. Disse que n3o era comum vocé faltar, muito menos
no més em que vocé escolheu o livro.

— Que livro eu escolhi?

— Naio é a questdo, Pat. A questdo é que tentei te ligar, tentei te
mandar e-mail e, por fim, tive que vir até aqui para ver se vocé tinha



morrido enquanto dormia.

— Eu nio morri.

— Que pena. Se vocé ja estivesse morto, eu ndo sentiria tanta
vontade de te matar.

A resposta é boa e eu quase rio. Mas ndo quero lhe dar a satisfacdo
de uma reacdo positiva.

— Agora que ja tem provas de que estou vivo, pode ir embora? —
digo em vez disso. — Tenho coisas a fazer.

— Tipo o qué? Existe um grupo de apoio para pessoas que querem
desaparecer como vocé? Chama-se Andnimos Andnimos?

Vou para o quarto e fecho a porta. Passo um tempo me vestindo.
Sei que nio vou me livrar dela com facilidade, mas certamente posso
fazé-la esperar.

Também tento alcancar algumas das memorias que ele deixou. E
sua tnica irma. Os pais estdo mortos. Ela mora sozinha. Tem um
tempo que os dois ndo se viam.

Levo quinze minutos antes de voltar para o escritorio. Ela
continua falando como se somente quinze segundos tivessem se
passado.

— Vocé esta encrencado, entdo? E isso? Se estiver, escondeu bem
o que fez. Ninguém estd te acusando de nada, além de ter sumido.
Embora seu amigo do clube do livro tenha insinuado que vocé pode
ter faltado porque ndo leu o livro, depois de forcar todos a ler
Barbaro.

Agora eu rio, e ela me olha como se tivesse marcado um ponto.

— Euli o livro — digo.

— E qual era o livro mesmo?

— Aquele com palavras.

— Deve ter sido dificil para vocé.

— Vocé quer alguma coisa para beber? — ofereco. — Tem
bastante veneno de rato embaixo da pia.

— Cafeina demais — responde ela.

Eu nio quero curtir a companhia dela. Sinto vontade de arranca-la
da cadeira, deslocando seu ombro, e depois empurra-la para fora pelos
degraus da frente. Eu estava comecando a entrar na rotina e isso esta
atrapalhando. E essencial que eu nio tenha ninguém por perto.



Ela se levanta. Percebo que esteve com a chave do carro na mio
durante todo esse tempo.

— Veja — diz ela, se aproximando um pouco. — Eu ndo sei se isso
é uma crise, ou uma epifania religiosa, ou se vocé simplesmente
acordou numa manhi e disse: “Foda-se, Quero uma nova vida”. Se for
isso, um viva para vocé. Mas, ainda assim, precisa retornar as ligacdes
das pessoas que se importam contigo. E o basico de um ser humano
decente. E embora vocé nunca tenha sido um aluno extraordinério
nesse quesito, sempre deu um jeito de passar.

— FE mais facil sem ninguém — digo a ela. — Vocé nio tem ideia
de como pode ser facil.

— Vocé nio acredita nisso.

Eu a encaro decididamente e falo:

— Acredito, sim.

Entdo ela vé algo, vé algo em seu irmdo que a assusta. Ela pisca,
mas percebo antes disso seu deslize.

— Vamos jantar — diz.

— Nio quero jantar — respondo.

— Vocé precisa comer.

— E. Mas ndo tenho que comer com vocé.

Ela tenta sorrir com uma resposta sarcastica. E diz:

— Eu esqueci como gosto desse lado seu.

Ela nio desiste. Continua me olhando nos olhos. Procurando por
alguma coisa que nio vai encontrar.

— Naio precisamos sair — pressiona. — Posso fazer compras e nés
comemos aqui. Vou preparar um pouco de Comida Zangada pra vocé.
Se lembra disso?

Eu n3o procuro pela memoria. Ou, ao menos, nio tenho essa
intencdo. Mas de alguma maneira ela vem e eu a vejo bem mais nova,
preparando jantar para o irmio porque a mie esta trabalhando e o pai
estd zangado. Macarrio com queijo, direto da embalagem. Queijo
ralado por cima.

Tento afastar a memoria. Nao me importo. Nao me importo com
ela, ou com ele, nem com nada disso.

Preciso fazer com que ela entenda isso.

Preciso cortar esse laco. Ja cortei os outros.



— Vocé é patética — digo. — Consegue ouvir o que esta dizendo?
Comida Zangada? Que crianca idiota diz uma coisa dessas? — Vejo
que minhas palavras a estdo atingindo. Machuco um pouco mais. —
Vocé é a ultima pessoa que eu quero ver e a primeira pessoa da qual
eu quero me afastar.

Ela agora esta genuinamente chocada.

— Pat, nio.

— Nio o qué? Diga a verdade, conte como se tornou uma mulher
infeliz e fraca? E como se o pior dos nossos pais tivesse se juntado
num corpo sem graca. Se eu nunca mais vir vocé pelo restante da
vida, vou considerar uma vitéria. — Agora ela esta chorando. Bom. —
Vocé nio passa de peso morto pra mim, Wil. Esta totalmente mort...

Eu ndo consigo terminar a frase, porque antes disso uma dor aguda
atravessa o meu peito, e de novo. E diferente de qualquer coisa que
eu ja tenha sentido. E tdo grandiosa que parece ser diferente do que
qualquer um ja sentiu antes. Eu ponho a mao no peito, arfando.

— Pat! — grita ela. Eu cambaleio um pouco e, em seguida, me
aproximo da cadeira na qual ela estava sentada. — Pat! Vocé esta
bem?

Nio posso nem brincar dizendo que nio, porque nio estou. E o
corpo, o corpo estd fazendo isso. O corpo esta reagindo. S6 pode ser
1Ss0.

Eu caio e fico inconsciente. Ela chamou uma ambulincia. A
ambulancia estd aqui. Entendo o que eles estio dizendo. Me dizem
para aguentar. Estou aguentando. Eles nio tém ideia de como estou
aguentando, de como estou tentando ficar firme nesse corpo que quer
me destruir, esse corpo que ndo me quer aqui. Nao tenho certeza de
que seja isso, de que se o corpo morrer, eu também morro — mas nio
vou arriscar. Faco tudo que me dizem para fazer. E deixo que facam
tudo o que precisam fazer. A irma segura a mio dele. Chegamos ao
hospital. Ele esta ligado a maquinas. Estou lutando contra isso. O
monitor rastreia seus batimentos cardiacos e, embora eu saiba que os
batimentos sio dele, finjo por um momento que sio meus, que estou
em pleno controle e que posso sobreviver a isso. Eles dizem que é
necessario fazer uma cirurgia de ponte de safena nele. Dizem que
preciso de geral. O qué? Eu penso. Tento manter os olhos abertos. Eles



se fecham. Estou perdendo, estou perdido, estou em nenhum lugar
além de aqui dentro, estou aqui dentro, enquanto o corpo é aberto e
fechado. Estou aqui dentro e ninguém sabe que estou aqui, ninguém
jamais sabera que estou aqui, e isso ndo me deixa triste — me deixa
com raiva. Fico irritado com ele, irritado com esse corpo, irritado por
ele ter reagido mal assim, me jogado aqui desse jeito. Estou vacilando
e estou aqui. Sinto o movimento. Sinto que estou sendo movido.
Quando abro os olhos, me dizem para dormir. Entio eu durmo. E
entdo acordo na manhi seguinte em outro lugar, novo em folha.



A
Dia 6.106

O que eu faco agora?

Tento viver a vida da minha cabeca e a vida do meu corpo ao
mesmo tempo, o que parece um equilibrio inviavel.

Eu acordo no corpo de Colton Sterling. Ele adormeceu de roupas
e parece que as usou por alguns dias. Ou pelo menos usou o jeans. O
quarto dele é uma zona completa. Ele caiu no sono com o videogame
pausado. A tela me pergunta se quero continuar de onde ele parou.

Acesso um pouco a vida de Colton, e rapidamente percebo que é
bem solitiria. Nenhum amigo de verdade vem a mente. Somente
muitos jogos e muitas pessoas com quem ele fala durante esses jogos,
usando o fone. Pessoas de verdade irreais. Vozes que se manifestam
em corpos pixelados enquanto mundos imaginérios sdo explorados e
inimigos imaginados sio pulverizados.

Ele ndo carregou o celular durante a noite, entdo seu esqueleto
sem vida repousa no chdo. Eu plugo o aparelho na tomada, e espero
até que tenha energia suficiente para poder mandar um e-mail para
Rhiannon. Seria tdo mais fiacil mandar uma mensagem ou ligar, mas
isso deixaria rastros e eu nio quero deixar nenhuma das vidas que
tomo por um dia com nameros misteriosos em seus telefones.

Sigo para o banheiro e tiro as roupas de Colton. Ha contusdes nas
pernas dele que ndo sei como ocorreram. Ha casquinhas de ferida em
seus bracos. Ndo consigo tira-las no chuveiro, mas tento me livrar da
camada bolorenta que recobre sua pele. Fico imaginando se é uma
coisa com a qual ele foi se acostumando, se ele nio liga mais. Eu me
pergunto se amanhi ele vai se sentir vulnerdvel sem a camada.
Exposto.



Quero que Rhiannon me veja agora. Quero que ela me dé uma
boa olhada e me diga se realmente acha que pode me amar,
independentemente de quem eu seja.

O que nio é justo com Colton. Reconheco. E ao reconhecer isso,
percebo reaver um pouco da compaixdo que eu costumava sentir por
cada corpo em que estive. Eu me lembro de vé-lo por meio dos meus
olhos, de ninguém mais.

Quando volto para o quarto, preciso vasculhar um pouco até achar
roupas limpas. Nio tenho muito tempo antes da aula.

Mando uma mensagem rapida para Rhiannon.

R,

Bom dia. Ou boa tarde, caso vocé nao veja isso até a hora do almoco. Sou um
menino chamado Colton hoje. Acho que ele passa bastante tempo jogando
videogame online. Quer me encontrar num Elf Parlor mais tarde? Serei um orc com
uma rosa nos dentes.

(Quem dera fosse tao facil assim nos encontrarmos na vida real).

Ha mais a dizer. Sei que se matasse aula para ficar de bobeira o dia
todo, Colton nio se importaria. Mas a minha responsabilidade ¢ fazer
o certo por ele, ndo por mim ou pelo que ele iria querer. Entdo sigo
para a escola.

Uma vez 14, uso a memoéria de Colton para me deslocar. Acho que
estive nessa escola umas duas semanas atras, mas ja me esqueci quem
eu fui naquele dia. Seja quem for, ndo pode ter sido alguém tio
solitirio quanto Colton — eu me lembraria disso. Aguardo alguém se
aproximar dele, ou ao menos dizer oi quando passa, mas nada
acontece. Nem mesmo um olhar de desprezo, ou de pena. Ele ¢
somente uma parte da populacio geral, sem nenhum encontro
especifico.

Ele esta acostumado a isso? Ele se importa? Ir para casa e se ligar a
outros mundos € o suficiente? Talvez.

Vou para a aula. Abro o caderno dele e descubro que o jogo
continua ali: desenhos de telas, cenarios e avatares, comecando nas
margens e tracando seu caminho pelas paginas. As vezes tem um



baldozinho com diadlogos — “Se abaixe e se protejal”, “Mas onde posso
me proteger?” — e imagino se essas sao as Unicas conversas que
Colton tem ao longo do dia.

Mesmo no almoco, seu lugar habitual na lanchonete é o
equivalente ao vagao silencioso de um trem — todos utilizam seu
proprio campo de for¢a enquanto engolem batatas fritas e Coca-Cola.
Poucos desviam o olhar para cima. A maior parte fica no celular.
Imagino que se encrenquem por conta disso, mas o supervisor do
refeitorio nos deixa a so6s. Pego meu telefone e encontro uma
mensagem de Rhiannon.

A,

Acho que um orc com uma rosa nos dentes vai parecer bem bobo.

Enquanto isso, meus amigos estdo zangados comigo e ndo sei o motivo. Ou
talvez eu saiba. Rebecca fez um comentario no almogo, indagando se existiria algo
como um equivalente local de um relacionamento de longa distancia. A principio,
pensei que ela estivesse falando de vocé, mas logo percebi que ela ndo poderia
estar falando de vocé, e que provavelmente estava falando de mim e de Alexander.
Eu ndo estive com ele de verdade desde que comecamos isso aqui. Sei que
preciso. SO nao sei bem como vou agir perto dele. E isso me assusta.

Agora... aula de inglés. Escrevo mais tarde. Boa sorte com Colton.

Na aula de educacio fisica, estou enlouquecendo um pouco por nio
ter falado com ninguém o dia inteiro. Quando faco dupla com um
cara chamado Roy no badminton, comeco a conversar com ele como
se fossemos velhos amigos. Ele é educado, mas claramente prefere se
concentrar no jogo a me conhecer.

Fico pensando se é isso que estd me incomodando em relacdo a
Colton. Ele é completamente desconhecido e nio conhece ninguém
também.

Eu nido faco hora na escola quando o dltimo sinal soa. Vou
correndo para casa, assim como imagino que Colton faria nos dias em
que esta la. Sei que o quanto antes eu voltar para o quarto dele,



poderei me sentar e responder para Rhiannon. No entanto, parece
mais importante estabelecer algum tipo de conexido para Colton,
entdo carrego World of Guilds e ponho o fone. Pessoas me
cumprimentam  imediatamente pelo meu nome no jogo
(ElfGunnerl7). Algumas vozes tém um sotaque europeu. Toda a
conversa é focada na missio que estd rolando. Nio é nada pessoal,
portanto. Mas é bom ter pessoas falando comigo e me ouvindo.
Comeco a me sentir melhor, mesmo enquanto mato inimigos e roubo
tesouros para a minha guilda.

Horas se passam, mas ndo as reconheco como horas. O quarto fica
escuro, mas n3o percebo direito, porque meus olhos estio
acostumados a luz da tela. S6 quando outras pessoas comecam a se
deslogar para jantar é que olho para o relogio. Vejo que sio quase sete
da noite.

O pai de Colton ainda estd no trabalho e nio consigo visualizar
sua mae. Entdo estou sozinho na incursio a geladeira e no preparo do
jantar com o0 que quer que esteja la dentro. Enquanto mordo uma
asinha de frango, escrevo para Rhiannon, e, por mais que tente evitar,
o molho apimentado acaba respingando na tela do celular.

R,

Sinto muito que seus amigos estejam tendo problemas com vocé. E que vocé e
Alexander estejam tendo problemas. Quando eu pensava em te escrever, sempre
me vinha essa preocupacgao, de que eu s6 complicaria as coisas. Nao vejo como
voltar atras agora... mas tenho certeza que vocé vai me dizer se precisarmos paratr.
Porque eu nunca serei parte da sua vida ai. E vocé precisa ter essa vida.

N&o tenho nada para contar daqui. Estou jogando videogame, matando coisas
que nao sao reais.

A

Eu me preocupo por nio ter mais o que dizer — quando saimos do
topico “nds”, ndo existem mais muitas contribuicées interessantes para
eu dar. Somos jovens demais para ter conversas do tipo como-foi-seu-
dia-amor? Sobre o que mais conversar quando estamos tdo distantes
um do outro?



Volto para o quarto de Colton e considero limpa-lo. Tenho apenas
algumas horas, mas poderia diminuir o estrago aqui. O tnico
problema é Colton ver isso ao acordar. De jeito nenhum ele vai
acreditar que fez por vontade propria. Provavelmente comecaria uma
discussao com o pai por ter entrado em seu quarto enquanto ele
dormia para mudar tudo de lugar. E o pai, é claro, ndo apenas negaria
como duvidaria da satide mental do filho por fazer essa acusacio.

Entdo deixo a bagunca como esta.

Entretanto, retno algumas das roupas que estdo pelo chio e ponho
na maquina de lavar. De volta ao quarto de Colton, jogo as mesmas
roupas ja secas pelo chao novamente. Que ele pense que estio sujas.

Fico conferindo se tem mais algum e-mail de Rhiannon, mas nio
chega nada. Quando vou para cama, sinto uma necessidade infantil de
ouvir a voz dela antes de dormir. Mal consigo lembrar de como era.
Sei que poderia simplesmente ligar para ela, e poderia tentar apagar o
historico de ligacdes do telefone de Colton. Ela provavelmente ja
estaria dormindo. E tenho a sensacido de que, por ja ter interrompido a
sua vida surgindo cada dia num corpo diferente do nada, eu deveria
lhe pedir permissido antes de dar esse passo da ligacao.

Mando outro e-mail para ela.

R,

Se um dia vocé quiser conversar, tipo falar de verdade, me avise e vou dar um
jeito de te ligar.

Boa noite.

Felizmente, antes de cair no sono, eu me lembro de apagar o historico
e o registro desse envio do telefone de Colton.



Rhiannon

Se eu tento evitar meus amigos, eles sabem que tem alguma coisa
acontecendo. E se os encontro, eles sabem que tem alguma coisa
acontecendo. Entio, basicamente, me pegaram.

Depois de me dar todo o tipo de conselho amoroso que tem para
oferecer, Preston desiste. E quando digo desiste, quero dizer que ele
volta a falar basicamente sobre si mesmo. No entanto, tenho a
impressio que analisa as minhas respostas, tentando entender o que
esta havendo entre Alexander e eu.

Como sempre, Rebecca é mais direta.

— Estou preocupada com vocé — diz ela. Ou: — Quando vocé se
perde em pensamentos, como agora, para onde esti indo?

A tnica pessoa que parece desatenta é Alexander. Ou talvez

simplesmente seja assim que ele funciona — analisando tudo com
calma, sem se importar tanto com algo a ponto de ficar mal com
aquilo.

N3o. Injusto. Nao posso mentir para Alexander e depois ficar
zangada com ele por ndo perceber que estou mentindo. Nio é assim
que deveria ser.

O que realmente me tira do sério acontece quando estou a
caminho do meu armério e vejo Justin com a nova namorada, Sonata.
Eu sei que os dois estio saindo — ninguém hesitou nem por um
instante em me contar isso —, mas, em vez de tentar esfregar aquilo
na minha cara, Justin faz de tudo para que eu nem consiga me
aproximar. Eles estdo perto do armario de Sonata e, assim que eu viro
no corredor e os vejo, eu espero que ele sinta a minha presenca, que
se afaste dela, ou que talvez fique olhando para mim enquanto a beija
para me deixar com citmes. Mas, em vez disso, sou como um
fantasma invisivel. Ele diz alguma coisa e os dois riem com a piada.



Parece que estdo se divertindo. E fico pensando se era essa a aparéncia
que eu tinha quando estdvamos juntos.

Passo por eles. Continuo esperando que ele me veja, mas ele nio
ve.

Mesmo quando estou a salvo no meu proprio armario, longe dos
dois, continuo pensando se eles estio felizes e se é possivel que Justin
saiba como fazer as coisas darem certo, quando eu claramente nio sei.

Entre as aulas de artes e matematica, Alexander me escreve e pede
que eu va até sua casa para fazer o dever mais tarde. Eu ja o dispensei
tantas vezes que sei que preciso ir. Parece uma obrigacdo, no entanto,
e isso faz com que eu me sinta mal.

Comec¢o a pensar que eu e Alexander precisamos conversar e,
assim que eu comeco a pensar nisso, a ideia cresce dentro de mim,
como se a conversa tivesse alma propria e estivesse ocupando o espaco
de qualquer outra coisa em que eu poderia estar pensando. Sei que
Alexander ¢ um bom namorado, do mesmo jeito que sei que Justin
foi um mau namorado e que A nio é nada disso. Mas s6 porque
Alexander é um bom namorado ndo significa que tenha que ser o meu
namorado. O que é bem 6bvio, mas as duas coisas (bom namorado e
meu namorado) ndo pareciam ser dissocidveis até agora, porque eu
estava vivendo com as duas ao mesmo tempo.

Depois de usar estar passando mal como desculpa, estou me
sentindo péssima ao pensar no que esta prestes a acontecer. Ainda que
eu esteja no controle, a sensacio é inevitavel. Digo a mim mesma que
isso nem tem a ver com A. Teria acontecido de qualquer jeito. A sé
me fez enxergar antes.

N3o sei se acredito em nenhuma dessas coisas.

No instante em que vejo Alexander depois da aula, espero que ele
veja os sinais de alerta, que sinta o que vem por ai. Mas, em vez disso,
ele parece feliz em me ver, e me beija para dar oi como se um adeus
jamais fosse existir.

Como sempre, seus pais nao estdo em casa. Com Justin, isso seria a
senha imediata para o sexo. Com Alexander, porém, significa uma
parada na cozinha para comer algo e entdo uma tarde que pode se
desenrolar com naturalidade.

— Uva? — diz ele, me oferecendo uma tigela.



Eu pego um cacho e devolvo a tigela.

— Olha — comeco. — Precisamos conversar.

Ele lanca uma uva na boca.

— Legal. Vamos conversar.

N3o ajuda o fato de ele ser tdo cordato.

— Estou falando de uma conversa de verdade. Do tipo que
machuca.

Ele come mais uvas, depois estende a tigela na minha direcio
novamente.

Eu balanco a cabeca. Nem cheguei a comer as uvas que eu peguei.

— Vocé pode me contar qualquer coisa — diz ele.

— Nio — respondo. — Nio é verdade. Vocé sabe que nio é
verdade.

— Rhiannon. O que vocé quer me falar?

— Naio esta dando certo?

— O que nio esta dando certo?

— Isso aqui. — Gesticulo e aponto para nos dois.

Ele pde mais uvas na boca. Sua calma me enfurece.

— Vocé ndo tem nada a dizer? — pergunto. — Nada?

— Aqui — responde ele. Ele tira as uvas que sobraram e me passa
a tigela. — Dé uma olhada.

Eu n3o entendo até olhar para o fundo da tigela. Ali, pintado de
vermelho, tem o seguinte:

“Rhiannon, gosto de vocé por mais motivos do que o namero de
uvas nessa tigela”.

— Ah — digo.

— Era para ser uma surpresa. Entdo... surpresa.

Eu seguro a tigela.

— Vocé pintou isso?

— Aula de cerdmica. Aos domingos.

A atitude decisiva seria jogar a tigela no chdo. Assim eu o estaria
libertando. E nunca o teria de volta.

Ponho a tigela sobre a bancada da cozinha com delicadeza.

— Eu n3o mereco isso — digo a ele. — E o que estou tentando
dizer. Eu acho que nio esta dando certo, e a razdo é minha cabeca
estar num lugar e vocé, em outro. Sei que vocé nio quer ouvir isso;



ninguém quer. Mas, Alexander... eu preciso parar de ser injusta com
voce.

Ele se aproxima e pde os bracos ao meu redor.

— Vocé nio esta sendo injusta comigo — diz ele. — Injusta com
vocé mesma, as vezes. Mas nunca injusta comigo. Eu nunca quis que
féssemos o tipo de casal minha-metade-da-laranja. Quero que sejamos
capazes de nos afastarmos quando quisermos nos afastar e que
possamos nos aproximar quando quisermos isso. Prometo: havera
momentos em que a minha cabeca estard em outro lugar também. Eu
entendo.

— Nao é s6 isso — argumento. Mas entdo ndo consigo continuar...
o que eu realmente poderia dizer a ele?

— Vocé quer definir as coisas — diz Alexander. — Todos nés
queremos, até certo ponto. Queremos saber onde estamos pisando,
aonde estamos indo, como se os sentimentos pudessem ser reduzidos
a geografia. Nos tornamos obcecados com as coordenadas do outro.
Mas eu nao quero ser assim, Rhiannon. E eu n3o acho que vocé queira
ser assim também. Nio quero um relacionamento que restrinja a
liberdade; quero um relacionamento que estenda a liberdade. Sei que
é muito para se absorver agora. Entendo que ainda nio nos
conhecemos completamente. Sei que é o comeco. E sei, também, que
esse é 0 seu primeiro relacionamento depois de tudo o que aconteceu
com Justin; sei que estou a sombra disso, de alguma maneira. Mas é
sério quando digo que hia muitos motivos para gostar de vocé. Eu
gosto mais da minha vida quando vocé estd por perto... e esse é um
motivo bom o suficiente para namorar. Certo?

Mas existe outra pessoa — é o que eu deveria dizer a ele. Isso
deveria encerrar o assunto. S6 que... ele vai perguntar quem é.

Eu poderia mentir. Poderia dizer que é Nathan. Poderia inventar
alguém.

Mas o modo como ele estd me olhando... é quase igual a como A
me olhou quando estava no corpo de Alexander. Existe algo
verdadeiro ali.

Comeco a vacilar. E me afasto dele. E encaro diretamente seus

olhos.

— Estou tentando terminar com vocé! — solto.



Ele ri.

— Eu percebi. Uva?

— Essa conversa ndo deveria ir por esse caminho.

— Para onde vocé imaginou que iria?

— Lagrimas. Raiva. Compreensdo. Ou talvez raiva, depois lagrimas
€ compreensao.

— Acho que estou tentando pular direto para a compreensio.
Olha, sei que sou um cara estranho. A arte esconde um pouco isso,
mas no fundo... sou bem esquisito. Vocé nunca pareceu se importar
com isso. E talvez seja presuncoso da minha parte falar, mas tenho a
impressio de que vocé nio acha que eu sou um cara errado para vocé.
Estou certo?

— Certo.

— Entdo... isso quer dizer que tem alguma coisa acontecendo com
vocé, alguma coisa que estid te fazendo questionar a sua vida... e eu
definitivamente faco parte dela. Eu ndo vou te dizer que posso deixar
tudo melhor, duvido que possa. E n3o vou dizer que o nosso namoro
deveria ser a prioridade acima de todas as outras coisas, espero que
nunca tenha sido essa impressio que vocé tenha tido de mim. O que
estou dizendo é: como eu posso te ajudar? Se for me afastando, tudo
bem. Se vocé realmente pensa assim, é claro. Mas se vocé estiver
preocupada de eu ficar devastado porque vocé estd pensando em
outras coisas além de mim... desculpe, mas isso nio vai acontecer.
Quero que vocé pense em muitas outras coisas além de mim.

— Todo mundo diz isso! — argumento. — Mas quando o circo
pegar fogo...

— Que fogo? — Alexander me interrompe. — Que circo? Olhe
para mim, Rhiannon. Olhe para a pessoa a sua frente.

Digo a ele:

— A pressio nio estd em vocé. Mas vocé faz parte dela. Sei que
nio ¢é justo dizer isso, porque nio ha nada que vocé possa realmente
fazer. Eu estou apenas muito confusa agora. E tentar ser uma boa
namorada s6 aumenta a confusio. Nio serei uma boa namorada agora.
Vocé tem razdo: nao estou pensando em vocé. Nao tanto quanto eu
deveria. E as coisas em que estou pensando em vez disso... elas se
sobrepdem a eu ser a pessoa de quem vocé gosta. Eu sei.



— E nio ha um meio de eu te ajudar?

Balanco a cabeca.

— Eu ndo acredito nisso — diz ele. — Ou, pelo menos, ndo quero
acreditar nisso.

Agora estou Completamente confusa em relagéo ao que estou
fazendo. Estou fugindo da pessoa que gosta de mim e estou fugindo
em direcdo a alguém que nunca poderd estar aqui comigo do modo
como Alexander esta.

Estou a beira do abismo, prestes a fazer algo muito estupido. E
basta um movimento errado de Alexander para que eu caia no
abismo, direto no arrependimento. Eu quero que ele me empurre.
Porque assim pelo menos eu teria uma resposta.

Mas, em disso, ele diz:

— Vamos fazer o dever de casa. Nao vamos dizer nem sim nem
nio agora, porque é um questionario que estamos enfrentando. E nio
estamos nem na metade ainda. A parte boa é que temos muito tempo
para termina-lo.

Ele pde as uvas de volta na tigela, que tira da bancada em seguida.
Estou falando sério — diz. — Vamos la.

E o momento de expirar. O momento de beneficio, ndo da davida.

Em vez disso, eu sussurro:

— Me desculpa. Eu nio consigo...

E, antes que ele possa dizer qualquer coisa que me faca querer
ficar, eu vou embora.




M: O meu real e o seu real nao sdo a mesma coisa.

Alguém: Acho que sdo. Ainda que as nossas percep¢des nos levem para direcdes
diferentes, todos dividimos o mesmo real.

M: Nao tenho certeza se consigo chegar a isso.

Alguém: Vocé consegue. Porque vivemos no mesmo mundo. Com o tempo,
tentamos nos fragmentar para ndo entender isso e, as vezes, € mais facil privilegiar
a nossa percepcao da realidade em detrimento da dos outros para ignorar o fato de
que vivemos no mesmo mundo. Mas a ndo ser que vocé esteja me escrevendo de
outra dimenséao, vocé é tao real quanto eu sou, e sua vida é tao real quanto a minha.
Ainda que nem sempre vocé se sinta desse modo.

M: Mas vocé ndo muda todo dia.

Alguém: Nem vocé.

M: Como vocé sabe disso?

Alguém: Se eu voltar aqui amanhd e comegarmos a conversar, Vocé vai parecer
diferente para mim?

M: N3o. Mas s6 porque vocé nao pode ver 0 meu corpo.
Alguém: Eu nao estou falando do seu corpo. Estou falando de quem vocé é.
M: Seu corpo E quem vocé é.

Alguém: Mas vocé sempre tem um corpo, ndo tem? Ainda que ele ndo seja o
mesmo.

M: Vocé esté falando como se fizesse sentido para vocé. Nao faz sentido algum!

Alguém: Eu estou acreditando no que vocé diz. O corpo nao tem nada a ver com
isso.



Embora acorde no corpo de uma jovem mulher, ainda sinto
necessidade de comemorar. E a adrenalina de ter escapado por pouco.
Eu poderia comemorar minha sobrevivéncia com algo grandioso.
Talvez essa noite ela engravide. Ou atravesse a vitrine de uma loja
dirigindo um carro. Ou uma coisa e depois a outra. O corpo estd mais
uma vez a minha disposicdo. Principalmente porque s6 ficarei neste
aqui por um dia. N3o tem utilidade para mim um corpo com menos
de sessenta quilos. Eu almejo ser mais do que isso.

Estou cansado de esperar.

Preciso acabar com isso.



A
Dia 6.107

A,

Acho que terminei com Alexander. Digo que acho porque eu fui embora antes que
tudo se confirmasse. E s6 que nado era justo com ele dizer que estavamos juntos
quando uma parte minha claramente ainda sente alguma coisa por voceé.

R
R,
Vocé tem certeza que quer fazer isso?

A
A,
N&o. Mas como vocé pode perguntar isso?

R
R,
Eu sabia que ia piorar tudo.

A
A,
Eu ndo quero continuar com esse vai e volta de e-mails. Me liga.

R

— Alb.
E a voz dela. Eu ndo acredito que estou ouvindo a voz dela.
— Ei.



Ela nunca ouviu essa voz antes, é claro. A voz de Kristen. Ligando
do telefone fixo de sua casa, entdo espero que o ntimero se misture
aos demais quando chegar a conta.

Ainda assim, ha um reconhecimento.

— Ei.

— E maravilhoso ouvir a sua voz — digo a ela. Entdo percebo que
é impossivel ela me dizer o mesmo.

— E estranho — diz ela. — Falar pelo telefone. Nos nunca
conversamos pelo telefone.

— Isso é tao 1985.

— Gracas a Deus ndo caiu na caixa postal.

Brincar é uma sensacio boa, mas depois é estranho, porque
nenhum de noés sabe o que dizer em seguida.

— Senti sua falta — digo. — Eu s6 queria que vocé ouvisse isso
em voz alta.

— Senti sua falta também. Ainda estou sentindo.

— Estou bem aqui.

— Eu sei. Exatamente.

Cometi um erro terrivel. Levei a gente para o0 mesmo ponto em
que ja estivemos.

— Eu quero estar ai — digo. Como se isso fizesse alguma
diferenca.
— O que nés estamos fazendo? — pergunta Rhiannon. — Sem

querer ir diretamente ao assunto, mas é o que eu penso todas as vezes
em que te escrevo. E todas as vezes que recebo uma resposta sua, é no
que estou pensando também. E na maior parte do tempo, entre uma
mensagem e outra, eu penso nisso também.

— Eu sinto muito — digo. O que mais eu posso falar?

— Para. A essa altura estou fazendo isso conosco tanto quanto
vocé. Podemos passar o restante de nossas vidas dizendo que sentimos
muito, tanto um para o outro quanto para pessoas ao Nosso redor
também. Mas eu preferiria encontrar outra coisa para dizermos.

Fico sem palavras mais uma vez. O que mais eu posso falar? Eu
sinto muito é natural. Eu te amo parece mais um desafio do que uma
declaracio.

— Eu quero te ver de novo.



Ela hesita por alguns instantes. Depois diz:

— Entra num avido entio.

— Naio é tdo facil — digo rapido e reflexivamente.

— Eu sei. — Ela parece chateada. — Mas vocé fez uma vez. Pode
fazer de novo.

— Sim, mas essa vez envolveu uma adolescente que acordou num
quarto de hotel em Denver sem ter a minima ideia de como foi parar
la. Eu tentei voltar 14 cedo na manha seguinte, para inventar alguma
historia na qual ela acreditasse e para ajuda-la a pegar o voo de volta.
Quando cheguei, ela ja tinha ido embora. Espero que tenha visto a
passagem aérea que eu deixei. Espero que nio tenha surtado demais.
Mas preciso viver com o fato de que ela teria todo o direito de ter
ficado bem surtada. O que eu fiz foi errado, Rhiannon. Sei que fiz
para me afastar, porque senti que precisava me afastar. Mas ndo ¢ uma
desculpa. E eu nio pretendo fazer isso de novo.

— Entdo faca de outro modo.

— O que vocé quer dizer?

— Nao tenho certeza! Mas talvez vocé acorde no corpo de alguém
que estd viajando para o leste. Ou alguém que tenha familia em
Maryland. Vamos tentar dar um jeito.

Mas vai fazer alguma diferenca? Quero perguntar.

S6 que... sinto também que perguntar nio vai fazer diferenca.

A batida é inevitavel. Nio tem como me desviar. Eu tentei fugir.
Nio funcionou.

Agora preciso tentar voltar.



Mona, 98 anos

Hoje é o dia. Santo Deus, sei que hoje é o dia.

Eu cheguei tdo longe e vi por meio de tantos olhos. Ja consigo
ouvir as notas finais do hino de uma vida. Sei que esse corpo é o que
me levara até Vocé.

Sinto muito que essa mulher nio esteja aqui para presenciar isso,
para ver a imensa dor nos olhos de sua filha. Ela estd segurando a
minha miao, Senhor, e eu sinto Vocé neste toque, assim como sinto
Vocé se desfazendo neste corpo, minha vida se desprendendo.

Eu sabia que esse dia ia chegar. Nao havia motivo para que eu
fosse uma excecdo apenas por ter vivido minha vida dentro das vidas
de outros. Ultimamente, eu tenho sentido suas dores mais que suas
alegrias; enquanto os corpos cultivam a dor, apenas a mente pode
oferecer alegria. Passei a maior parte do tempo em hospitais ou
hospicios, ou sob o afetuoso cuidado de enfermeiras tio cansadas
quanto eu. (Elas tém a decéncia de esconder melhor do que eu, pela
maior parte do tempo.) E uma béncio deixar esta Terra do conforto
de uma casa, na cama em que esta mulher dormiu por décadas, as
molas do colchio se curvando 4 memoria do corpo dela. Nio ¢é a
minha propria casa nem minha propria cama — nada disso, Senhor,
nada disso —, mas ainda assim tenho a minha volta sinais de vida, algo
que um quarto de hospital nio pode oferecer. Agradeco ao Senhor por
1Ss0.

E dificil respirar agora. Logo sera dificil demais. Eu ja estive perto
de Vocé antes, mas nunca tao perto assim. Espero que, quando o meu
espirito subir até os céus, Vocé me receba de bracos abertos e com
sabedoria. Por que eu vivi assim? As escolhas que fiz foram as escolhas
certas? Havia algo especial que eu deveria ter visto? Havia um jeito
especial para que eu ajudasse?



Eu falhei e triunfei e falhei e falhei e triunfei e falhei de novo,
mas sempre segui em frente, mesmo quando o mundo nio me deu
coragem alguma, quando a tnica voz que eu podia ouvir era a Sua: as
vezes, limpida como vidro e alta como um trovao; enfraquecida e
irreconhecivel em outras.

Por muitos e muitos anos, lutei ao lado da justica, mas essa briga
teve um preco. Eu podia mudar suas mentes enquanto estavam sob o
meu poder — mas o desafio mais profundo era mudar suas mentes
quando voltavam a ser eles mesmos. Suportei essa vida vendo como
era inacreditavel o quanto os outros podiam suportar. Eu me agarrei as
minhas histérias ao entender que cada um de nos tem uma multidio
de historias, e que nenhuma delas termina dizendo exatamente a
mesma coisa. Cada um de nés guarda ao menos uma histéria que doi
muito para contar. Cada um de noés guarda ao menos uma histéria na
qual somos surpreendidos pela nossa propria forca. Cada um de nos
guarda uma histéria que nunca se tornou realidade — a histéria que
mais gostariamos de poder contar. Muitas vezes, ndo é nossa culpa que
essa historia nunca tenha acontecido; muitas vezes, ficamos presos por
dependermos que as histérias de outros se combinassem s nossas.
Todas essas historias... Tive a honra, a tristeza, o espanto, o pavor de
conhecer tantas delas, no curto periodo de tempo em que o Senhor
me permitiu conhecé-las.

Assim como todos os sentidos sdo retirados desse corpo, como se
visdo, audicdo, olfato, paladar e tato fossem levados para mais longe,
eu me esforco para rememorar os dias em que fui mais feliz. A
medida que esse corpo se apaga, é como se alguém andasse ali,
desligando as luzes de cada um dos comodos. Me admira ndo o que eu
vivi, mas minha constante ansia por mais. Eu cansei, Senhor. Pronto,
chegou a hora, Senhor, mas se Vocé me oferecesse mais um dia, eu o
aceitaria. N3o para dizer nenhuma das palavras que nunca cheguei a
dizer. Ndo para ver alguém que nido verei mais. Mais do que qualquer
outra coisa, gostaria de me sentar pela tultima vez sob o sol de uma
tarde de abril, com um bom livro sobre o colo, uma musica tocando
no radio. Para ter um daqueles dias em que sentimos o pulsar da vida
em cada coisa — aquele pulsar de gloria que se reflete em cada uma
das células do nosso corpo, manifestado num esplendor interno que



muitas vezes estamos ocupados demais, ou nos cobrando em demasia,
para perceber. Vocé nos da os prazeres simples porque o restante é tiao
dificil. Eu entendo isso, Senhor, por causa de tudo o que Vocé me
deixou ver. E uma honra a Ti que seja a hora e que eu queira mais.

Seguro a mio da filha. Eu n3o tenho forcas para procurar pelo
nome dela, menos ainda para dizé-lo. Sentirdo falta dessa mulher de
um jeito que ninguém sentird a minha falta. Ela sera lembrada de um
jeito que ninguém se lembrara de mim. Amar e ser amado é deixar
vestigios de permanéncia em um mundo com tanta indiferenca. Eu
devo confiar em Vocé, Senhor, para saber o que fiz, para dar algum
valor ao meu devastado e esperancoso coracdo. Por noventa e oito
anos, Vocé foi minha tinica constante, minha companhia, o tiico que
sabe o que eu vi e 0o que eu conheci. Espero, de algum modo, ter
ajudado Vocé a entender a verdade no coracio de suas criacoes
faliveis, vulneraveis e notaveis. Gostei de pensar em mim como o0s
Seus olhos, Seus ouvidos, Seu tradutor na soma de nossos caminhos.

Eu amei essas pessoas o maximo que eu pude. Eu tentei ao
maximo deixa-las melhores do que estavam antes de me encontrar.
Tentei ao maximo que ndo ficassem piores. Trabalhei para manter
aberta cada possivel definicio de quem uma pessoa pode ser, mesmo
quando a sociedade nido concordou comigo. Para fazer isso — para
entender por completo como as pessoas podem se definir além de
seus corpos — eu tive que aprender, aprender e aprender, e depois
aprender mais um pouco. E por aprender eu quero dizer desaprender...
e depois aprender e desaprender e aprender mais um pouco. Eu
cometi erros, mas nunca fui detestavel. Eu julguei incorretamente,
mas sempre busquei solucées quando descobri minhas falhas. Eu pedi
perdao, embora eu também saiba que Vocé era o tnico ciente de que
eu precisava dele. Tentei levar uma vida boa, porque é o tinico modo
que conheco para se viver uma boa vida.

Se eu pudesse ter um ultimo pedido, seria dizer a Vocé: Nao
desista deles. O que significaria: Ndo deixe que eles desistam uns dos
OULrOS.

Sempre indaguei se, quando chegasse a minha hora, todas as vidas
deles seriam mostradas para mim de novo — se todas as pessoas que
eu fui voltariam a mim de alguma forma, se eu veria como aqueles



tnicos dias se somaram a uma tunica vida. Mas agora eu entendo:
todos desapareceram. Ha apenas eu agora. Ha apenas eu e Vocé.

Eu me seguro naquela mio. Respiro pelo maximo de tempo que
€u consigo respirar.

Todo viajante volta para casa.

Eu sou.



M: Eu ndo sei por que vocé confiaria em mim.

Alguém: Eu me perdi na minha prépria vida. A ponto de nem mais reconhecer que
era uma vida valida. O primeiro passo foi entender que havia algo errado. O segundo
foi dividir isso com alguém. O terceiro, dar a isso um nome e tentar entender o
maximo possivel, de modo a ter poder sobre isso. O quarto passo é viver com isso
e saber que havera dias bons e dias ruins e que, as vezes, eu perderei o controle e,
outras vezes, eu o retomarei.

O quinto passo é entender que muitas pessoas ao meu redor estao passando
por variagdes do que eu tenho enfrentado.

Sei que pode parecer 6bvio. Mas vocé precisa entender que empatia ndo é algo
que me venha naturalmente. E algo sobre o qual eu preciso me lembrar. Porque se
nada no mundo parece real, outras pessoas também podem parecer irreais. Eu
preciso me lembrar que elas sdo reais. Eu preciso me lembrar que elas séo, no
fundo, como eu.

Por que eu acredito em vocé? Porque vocé é, no fundo, como eu. Vocé sente
que sua vida esta errada. Vocé precisa descobrir que ndo esta. Vocé precisa viver
com isso, precisa lidar com isso e compartilhar isso com os outros. Eu confio em
vocé porque te reconheco. Porque reconheco a sua alma. E vocé ndao me deu
nenhuma razao para nao confiar em voceé.

Vou repetir o que disse acima de um jeito diferente.

Sei como € se perder na propria vida. Sei que vocé pode se perder tanto a ponto
de querer que ela termine. Ou vocé pode se perder tanto que acaba se recolhendo
numa carapaca, construida para que o restante do mundo fique Ia fora. Eu ja senti
esses dois impulsos. Mas agora eu ndo quero mais estar perdido na minha prépria
vida. Eu quero pisar fora dela. Eu quero saber como as outras vidas sdo. Eu quero
conectar e ndo recuar, ainda que em alguns dias eu ache que va morrer na tentativa.

M: N&o podemos nos encontrar nunca.

Alguém: Ja ndo nos encontramos? Isso aqui ndo é encontrar?

Nos dizem que “Eu te amo” sdo as palavras mais poderosas que podem ser
ditas. E, ainda que eu as ache poderosas, acho que igualmente poderosa é essa
frase:

Eu comecei a conhecer vocé, e quero saber mais.



Helmut, 64 anos

Ja faz quase quarenta anos que estou nesse corpo. Nao ha um tnico
dia em que eu ndo pense no que eu fiz, sabendo que foi errado. Mas
nio posso fazer mais nada agora.

Depois de mais de vinte e cinco anos mudando de um corpo para
outro, eu cansei. Me senti sob uma maldicdo. E quis quebra-la. Estava
morando no centro de Berlim e mesmo com o anonimato de uma
cidade grande ndo havia como ter uma vida constante numa forma tio
inconstante.

Nio é como se eu tivesse acordado no corpo de Helmut sabendo
que seria ele. Certamente havia um vazio em sua vida... mas eu havia
experimentado vazios maiores em outros. Aquele dia calhou de ser
um bom dia para ele — uma pequena conquista no trabalho, uma
festa de despedida de um amigo a noite que me deixou um pouco
bébado e cheio de expectativa. Talvez eu tenha até me convencido,
na minha embriaguez, que conduzi a vida de Helmut melhor do que
ele ja tinha conduzido. Quando vi suas memorias, havia muitos cantos
escuros, todo um trauma que fazia com que fosse dificil para ele
seguir em frente. Eu compreendia isso. Mas eu também sabia que
aquilo jamais me incomodaria, ndo do jeito que o consumia. Eu podia
liberta-lo daquilo. O tnico problema é que ele deixaria de existir
enquanto ele mesmo. Eu seria a melhor versio dele. Na minha logica
distorcida, parecia a coisa mais benevolente a ser feita. Entdo, naquela
noite, foi como se eu tivesse feito uma troca: perguntei a Helmut se
poderia ficar e, apesar de nio ter recebido resposta alguma, acordei na
manh3 seguinte ainda dentro do seu corpo, ainda dentro da sua vida.
Eu ndo tinha a intencdo de ficar muito. Mas dias viraram semanas.
Semanas viraram meses. Comecei a me preocupar com o que restaria
dele se eu desocupasse seu corpo. E eu também me preocupei com o



que sobraria de mim, se eu tivesse que voltar para a vida que tinha
antes. Entdo eu fiquei. Eu me apossei dele. Eu abusei das boas-vindas
e nio havia nada que Helmut pudesse fazer.

Agora ja vivo a vida dele por mais tempo do que ele viveu. Mas
ainda faco a distincdo entre nos dois. Eu nio me tornei Helmut.
Nunca vou me tornar. Serei sempre o fingidor, o tomador, o ladrao.

Eu ndo queria ficar preso ao destino. Entio fiz de mim meu
proprio prisioneiro. O que ainda me deixava preso ao destino, e
levando mais alguém comigo.

A tnica pessoa que pode me perdoar é a pessoa que eu nao Posso
deixar livre.



Morris, 5 anos

Disse a mamie que eu queria ir 3 praia de novo hoje e ela me
perguntou quando eu tinha ido. Eu disse que ontem, quando ela tinha
o cabelo castanho, e ela me disse que nio sabia do que eu estava
falando, entdo parei de perguntar da praia e falei para a gente tomar
sorvete. Quando ela me perguntou qual sabor eu queria, eu acertei.



Do que eu me lembro?

N3o de muita coisa.

Eu expurguei a inseguranca sentimentalista que faz com que as
pessoas se agarrem as suas memorias para mensurar um pouco do seu
proprio valor no miasma n3o confiavel de lembrancas. Memorias —
especialmente as que podemos chamar de boas — sdo distracdes sem
sentido, entrar num modo reprise da vida quando deveria estar
focando no que acontece agora.

Vocé nio leva sua casa junto quando viaja. Nao ha motivos para
ser diferente com a mente.

Além disso:

Quanto menos vinculos vocé tiver com outras pessoas, mais sobra
para vocé. Isso me serviu bem. Sem distracdes, posso tomar posse
quando eu preciso. Consigo apagar as pessoas Cujos coOrpos eu estou
ocupando, porque, quando elas tentam voltar, eu posso usar toda a
minha forca para afastar as memorias.

Mantenho alguns critérios. Ou, talvez, os critérios sejam pesados
demais para que eu os deixe de lado, entdo ndo tenho muita opcio.
Seja qual for o caso, ndo é como se houvesse um espaco em branco
onde a minha memoria deveria estar.

A minha lembranca mais solida da infancia faz sentido para mim.
Eu nio a mantive porque signifique algo para mim, mas ela ficou
porque era, e ainda é, instrutiva. Eu devia ter oito ou nove anos.
Ainda no ensino fundamental. Ainda saindo na hora do recreio para
almocar. Ainda sem entender por que eu era diferente de todos os
outros garotos e garotas. Qual era 0 meu nome naquele dia n3o tem
importancia. Eu era um menino e estava no topo do escorrega. Havia
essa menina tentando passar na minha frente, dizendo que era a vez



dela. Provavelmente havia alguma ordem ali que eu estava
infringindo, afinal nao estivera ali no dia anterior. Qualquer que fosse
o motivo, ela me empurrou, e eu a empurrei também. Ainda consigo
sentir a for¢a nos meus bracos e meu toque em seus ombros. Eu ndo
estava pensando na direcdo. Empurrei de volta para o lugar de onde
ela tinha vindo. O que significa que a vi caindo para além da escada e
aterrissando no chio.

Havia lascas de madeira. Eu me lembro que a 4rea ao redor do
escorrega estava coberta por lascas de madeira. Eu me lembro do
cheiro de pinho, embora fosse impossivel ter sentido do poleiro que
para o meu eu jovem tinha a altura de um arranha-céu. Eu me lembro
das outras criancas gritando. De todo mundo gritando. Com a excecio
da menina, deitada 14, com a perna num angulo nada natural abaixo
dela. Nio havia sangue, mas ela n3o abria os olhos. Os adultos
correram até 1a. Eu ndo fazia ideia de quem eles eram, ja4 que nio
tinha estado ali no dia anterior. S6 continuei no alto do escorrega,
olhando enquanto algumas criancas apontavam para mim e um adulto
gritava para que eu descesse, descesse imediatamente. Alguém disse
que a menina estava respirando; ninguém sabia se devia mové-la dali.
Eu sabia que estava encrencado. Eu sabia que n3o seria certo
escorregar para descer dali, entdo fui descendo pela escada em cimera
lenta. Ninguém me segurou quando cheguei 14 embaixo. Eu podia ter
fugido. Mas fiquei 14 enquanto ela comecava a se mexer e, entdo,
acordada, a gritar como um animal. Professores comecaram a reunir os
demais alunos, os levando de volta para a escola. Mas eu fiquei. Eu me
castiguei com a dor daquela menina. A mulher que havia gritado para
que eu descesse finalmente me levou até a sala do diretor. A
ambulancia chegou quando eu entrava la.

O restante do dia foi uma sequéncia de adultos gritando comigo.
Perguntando por qué. Dizendo Vocé ndo é assim, mas demonstrando
em seus olhos que era exatamente assim que eu agora era para eles.
Eles sabiam do que eu era capaz; se nio tinham notado antes, estivera
ali, a espreita, tudo agora liberado nessa pobre menina com a coluna
fraturada, cujo nome nao me lembro. Mas eu me lembro dessa frase:
coluna fraturada. E, também, pernas fraturadas, mas ja ouvira falar
nisso antes. Eu nao sabia que uma coluna podia quebrar.



Eu chorei. Disse que sentia muito. Sabia que eu tinha sido
medonho. Se eu pudesse quebrar a minha prépria coluna para salvar
aquela menina da queda, eu faria isso. Tinha certeza.

Eu me lembro de ter ido dormir naquela noite sabendo que eu era
tao terrivel quanto todos os adultos achavam.

Entio me lembro de acordar numa casa diferente, num corpo
diferente, numa vida diferente. Sempre tinha sido assim, é claro. Mas
o meu eu jovem achava que eu seria de algum modo punido se fizesse
algo realmente perverso. O privilégio de escapar deixaria de existir.

Eu me lembro de perceber: a dor e o castigo ndo eram mais meus.
Eu estava livre dos dois. Eu havia conseguido o que todas as pessoas
queriam em diversas conjunturas de seus dias. Eu encontrara o botio
de reiniciar.

E eu me divorciei da consequéncia desde entdo. Nio tenho ideia
do que aconteceu aquela menina. Seria uma histéria melhor se ela
tivesse morrido, porque assim eu teria escapado de algo maior. Até
onde sei, ela se recuperou bravamente e dez anos depois entrou em
Harvard com uma redacdo inspiradora sobre quando um menino a
empurrou do escorrega e como ela conseguiu se recuperar. Minha
coluna pode ter se quebrado, mas o meu espirito nunca esmoreceu, ela
talvez tenha escrito.

E 0 menino? Provavelmente o medicaram. Se ele nio era o tipo de
menino que empurrava uma menina de um escorrega, ele agora
provavelmente é. A maioria dos homens é. Eu sei que eu sou.

Nio é que eu ande pensando nisso. Ndo é como se eu estivesse no
banho e tivesse devaneios sobre os danos que causei. Nido existem
crimes que eu esteja desesperado para confessar. H4 apenas o crime
secundario de esquecer. Como se ndo bastasse. Eu te machuco, e
depois eu te machuco mais por niao lembrar do que fiz.

O passado nio significa nada para mim.

Eu o apago para onde quer que eu va.



Aemon, 18 anos

Conheci Liam no Festival de Escritores de Melbourne. Eu era Peter
naquele momento.

Isso foi hd dois anos, quando eu tinha dezesseis. Eu estava no
modo preguica... que, tudo bem, ndo sumiu completamente. Mas
naquela manha em especial eu n3o estava prestando atencdo mesmo.
S6 quando cheguei a escola descobri que eu era o tinico menino sem
o uniforme, com paleté-suéter—gravata, que aparentemente era
exigido em viagens. Quase ndo me deixaram ir, mas um professor de
inglés interferiu, dizendo que de tantos alunos eu seria o que mais se
beneficiaria de ter contato com tantos autores. De repente, eu estava
prestando atencdo, porque sempre fui leitor, mas as chances de parar
na vida de uma pessoa que gostasse tanto de livros quanto eu eram
minimas.

Como era de se esperar, havia trés livros diferentes na bolsa de
Peter para eu ler no 6nibus a caminho da cidade. Eu sempre
enfrentava um dilema em situacées como essa: voltar para o inicio do
livro ou ler a partir de onde Peter parara? Se fosse um livro que eu ja
tinha lido, continuava de onde estava. Mas se fosse algo novo, eu
mantinha o marcador dele no lugar e comecava do capitulo um.
Algumas vezes 0s nossos gostos coincidiam e eu conhecia um novo
autor. Outras... parecia que estava fazendo dever de casa.

O gosto de Peter era muito bom — Larbalestier (Razorhurst),
Lanagan (Yellowcake) e um exemplar de Jasper Jones para a aula.
Apesar de estarmos indo para um festival literario, eu era o tinico no
onibus lendo. O amigo de Peter, Edward, se sentou ao lado dele, mas
acho que estava acostumado com Peter lendo, porque simplesmente
carregou alguns videos de comédia no celular e assistiu.



Enquanto grupo, a nossa escola estava inscrita para assistir a alguns
Autores Muito Importantes falando sobre Assuntos Muito
Importantes. O Sr. Williams, que havia defendido o meu nio
uniforme, me puxou num canto para dizer que conflava em mim para
que eu fizesse minhas proprias escolhas, mas eu precisaria encontra-lo
sem falta na hora do almoco e absolutamente sem falta deveria estar
de volta ao 6nibus na hora predeterminada do retorno.

— Nao me faca ser demitido por perder vocé — pediu.

Eu lhe garanti que faria como ele tinha pedido e, com um aceno
para Edward, mergulhei na multidio na Federation Square. Um
monte de escolas diferentes estavam 14, cada uma com sua propria
indumentaria engravatada. Para mim, era engracado o quanto se podia
dizer sobre uma escola a partir do modo como cada aluno usava o
uniforme — alguns como se a elegincia fosse um direito seu de berco,
outros como se tivessem sido vestidos pela mie para ir a igreja contra
a sua vontade.

Eu olhei a programacdo e descobri que havia uma mesa sobre
literatura queer. Como eu me identificava como queer desde a
primeira vez que li as palavras “género ndo binario”, conclui que era
para onde eu iria. Era um pequeno espaco improvisado e estava claro
que nenhuma das escolas havia decidido ir em massa assistir a essa
mesa. Isso significava um ntimero reduzido de paletds e gravatas, mas
universitarios de cabelo tingido em excesso, e alguns (eu percebia)
eram ndo binarios também.

Entrei. Podia ter me sentado em qualquer lugar. Mas acabei
ficando ao lado de Liam.

A primeira coisa que notei: ele havia tirado o paleté.

A segunda coisa que notei: havia um exemplar de Black juice, da
Margo Lanagan, no bolso. Nio era Yellowcake, mas quase.

Terceira coisa que notei: os 6culos do Elvis Costello.

A quarta coisa que notei: ele vendo que eu estava olhando para
ele.

— Vocé trapaceou, eu posso ver — digo, apontando para o seu
paleté.

— Gosto de pensar que sou um rebelde, ndo um trapaceiro —
respondeu, seu tom autodepreciativo deixando claro que ele nio se



considerava nenhuma das duas coisas. O que era adoravel.

Ele se apresentou como Liam. Eu me apresentei como Patrick.
Porque nido queria me apresentar como Peter e, naquele momento, a
minha mente nio podia se afastar tanto assim daquilo.

O moderador nos informou onde eram as saidas e o debate
comecou. Ainda que fosse muito interessante, eu estava prestando
tanta atencao ao que estava ao meu lado quanto aos autores na minha
frente — e achei que sentia Liam fazendo o mesmo. Isso se confirmou
assim que a mesa acabou, porque voltamos a conversar como se nio
tivesse existido uma pausa de cinquenta minutos.

Pegue dois jovens queer, apaixonados por livros, e os deixe livres
num evento literirio — poderiamos também estar passeando pela
Rive Gauche, em Paris, por todos os pensamentos que vinham dos
nossos coracdes esquisitos e estudiosos. Liam era originalmente de
Melbourne, sua mae cuidava de uma papelaria em Fitzroy e o pai era
oftalmologista. Eu lhe disse que era de Adelaide e que estava no
festival com o meu pai, que trabalhava num festival literario 14 e
queria dar uma olhada nos autores. Nada disso era verdade, mas eu
também lhe contei o que achava ser mais verdadeiro sobre mim: sobre
me ver Como uma pessoa, € Na0 COmMO um menino ou uma menina;
sobre minha sensacdo de n3o pertencimento; sobre usar os livros para
entrar em algo maior que a minha vida de agora.

Eu fingi que o Sr. Williams era meu pai quando apareci para o
almoco. Dali, fui direto encontrar Liam, que me disse que ndo iria se
apresentar para seus professores, embora tivesse que fazé-lo. Passamos
a tarde entrando e saindo de mesas, pulando de ficcio cientifica para
questdoes do meio ambiente e entdo para autores estreantes nio muito
mais velhos que nos. Em algum momento, eu disse a Liam que meu
nome era Peter e ndo Patrick. Ele nio pareceu intimidado. Eu lhe
perguntei se ele escrevia, e num cantinho tranquilo do prédio da
AMCI ele puxou um caderno e, nervoso, leu pela primeira vez alguns
poemas para mim, contando em seguida que os havia escrito pela
manha. Ele me perguntou se eu escrevia e eu lhe disse a verdade: que
eu ainda estava observando e que ainda nio havia encontrado as
palavras.



A tarde estava passando depressa. Sua mio encostou na minha
quando fomos assistir a quatro escritores falando sobre Margaret
Atwood. Nos dois percebemos e fizemos com que acontecesse de
novo. E entdo estivamos de maios dadas, nem rebeldes nem
trapaceiros, apenas romanticos.

Eu sabia que nio era verdade, mas poderia jurar que as centenas de
pessoas que haviam planejado o festival o fizeram apenas para que eu
e Liam nos conhecéssemos. Eles achavam que eram produtores de
evento, mas na verdade eram cendgrafos. Nos viramos as estrelas dessa
produc¢do por acaso.

Entio chegou a hora de ir embora. Eu lhe dei o meu e-mail:
Aemon808. Ele disse que Aemon era uma palavra legal. Nao havia
como lhe contar que era como eu pensava ser o meu verdadeiro
nome. Até me pegar dizendo que era como eu pensava ser 0 meu
verdadeiro nome.

Ele gostou. Ele gostou eu ter escolhido esse nome.

Demos um abraco de despedida. E nos mantivemos abracados o
maximo de tempo possivel. Nossos corpos reconhecendo o que nossas
mentes e coracoes ja tinham percebido.

Eu n3o queria partir.

O erro seria pensar que seria melhor se tivesse terminado ali. Apenas
um dia perfeito.
Ainda assim teria doido. Qualquer término déi.

Durante meses, escrevemos um para o outro sobre qualquer coisa. Eu
lhe contei sobre a escola, sobre coisas que eu pensava, sobre livros que
eu lia. Para mim, a parte estranha era que parecia que eu estava
contando toda a verdade — os corpos nos quais eu estava nio tinham
importadncia para mim, entdo também nd3o tinham importincia na
historia. Dividimos posts secretos no Instagram. Quando ele queria
fotos minhas, eu ia nas contas de Peter e pegava algumas. Quando ele
quis fotos de Adelaide, eu fui até 14 — e, dado como a minha vida
funciona, eu fiquei.



As fotos que eu podia pegar de Peter foram ficando limitadas —
ele arrumou uma namorada, e muitas das fotos que postava eram com
ela. Eu cheguei a sentir que tinha um estranho parentesco com ele,
como se a aparéncia dele fosse a minha, porque era assim que Liam
estava me vendo. Eu sabia que era errado, mas, quando se é diferente
de todo mundo, vocé comeca a acreditar que tem uma certa licenca
em alguns aspectos do que é certo e do que é errado.

Entdo eu recebi uma mensagem no meu Instagram: “Quem ¢é vocé
e por que estd usando as minhas fotos?” De alguma maneira, Peter
havia me encontrado. O certo e o errado haviam se reafirmado. Eu
disse a ele que sentia muito e que nio aconteceria novamente. O que
significava que eu nao podia fazer novamente.

Eu disse a Liam que tinha saido escondido de casa para ver a banda
favorita dele em Adelaide, mas fui pego pelos meus pais quando
voltei. Disse a ele que eles descobriram meu Instagram, tomaram o
meu laptop e disseram que eu precisava focar nos estudos. Fiz com
que parecesse que a culpa era deles. Fiz com que parecessem terriveis.
Mas lhe disse que ainda podia mandar e-mails. Ele concordou com
tudo.

Ficamos por mais de um ano naquele estranho espaco que era
romantico, mas nio era um namoro, importante, mas nio melhores
amigos, ligados um ao outro, mas nido ligados a um espaco fisico
qualquer. Ali nos florescemos e ambos sentimos que deveriamos
querer mais.

Eu nem percebi que o proximo festival de Adelaide estava
chegando. Embora eu tivesse mantido a histéria de que meu pai
trabalhava 14, ndo estava prestando muita atencdo. Entdo, um meés
antes, Liam me surpreendeu dizendo que iria ao festival. Muitos dos
nossos autores favoritos estariam 14 — e ele queria me ver.
Finalmente.

Eu precisava lhe dizer para nio ir. Eu precisava encontrar um jeito
de lhe dizer isso sem estragar tudo o que tinhamos construido. Eu
precisava ser o mais verdadeiro possivel.

Entio eu lhe disse que queria ficar no nosso espaco. Que fosse
romantico mas nio namoro, importante mas niao melhores amigos,
ligados um ao outro mas nio ligados a um espaco fisico. Ele escrevia e



eu queria conhecé-lo por meio das suas palavras — e apenas por meio
delas. E eu queria que ele me conhecesse do mesmo modo.

Tudo bem, ele escreveu. Vamos manter isso puro.

Isso me aliviou demais. E, paradoxalmente, me decepcionou
demais também. Mas continuamos nos escrevendo como se nunca
fosse existir uma chance de estarmos no mesmo lugar. Ele ndo me
perguntou do Instagram ou pediu nenhuma outra foto.

Eu ainda lhe conto tudo com um asterisco.

Ele é, sem davida, a pessoa mais importante da minha vida. Entdo,
todo dia, eu tenho medo de perdé-lo.



A
Dia 6.132

R,

Chegou o dia. Vocé acha que consegue vir até Nova York?

A
A,
Sim.
R
— Oi.

E a voz dela. Ainda ndo consigo acreditar que estou ouvindo a voz
dela.

— Ei.

— Ah! Ei.

Conto o plano para ela. Digo por que precisa ser hoje.

Foram semanas até encontrar a pessoa certa. Eu jamais me esqueceria
de Katie, a garota cujo corpo eu tomei para chegar até aqui. Eu nio
podia me esquecer da palavra para o que eu estava planejando fazer:
sequestro. Eu ndo podia pegar alguém e jogar num lugar desconhecido.
Antes, eu ndo sabia bem. Agora eu sei, entdo seria indesculpével
repetir.

Entdo esperei. Escrevi para Rhiannon e a atualizei sobre o que
estava acontecendo. Tentei ndo pensar que estava levando-a para um
lugar impossivel.



Rita tinha um namorado que poderia ter voado com ela até a costa
leste... mas os dois ficariam de castigo por uma vida quando
voltassem. Em relacdo a Simon, a mie dele n3o se importava e o pai
nio existia, entdo, se ele desaparecesse, ninguém iria notar — mas
também nio haveria ninguém para leva-lo de volta para casa depois.
Ana tinha um amigo que se mudara para Washington, mas os pais dela
se sentiram aliviados quando esse amigo foi embora e nunca iriam
permitir que ela fosse visitar. Eu n3o queria criar problemas para
ninguém. Eu ndo queria que ninguém faltasse um dia de aula. Ou
perdesse o emprego. E nem mesmo um encontro que havia sido
marcado na semana anterior. Quem era eu para desvia-los de qualquer
coisa?

Entdo, em um sabado, eu acordei sendo Tyana Jenkins.

Ela mora com a mae e o padrasto numa casa legal em Lakewood,
no Colorado.

Seu pai trabalha em Nova York.

Eu conferi mais de uma vez: parecia que eles tinham uma boa
relacdo. Ela passa a maior parte dos feriados com ele. Embora nio seja
um feriado, é um fim de semana. E ela ndo tem muitos planos.

Entro num site de compras de dltima hora. Como ndo é época de
férias, existem voos baratos para Nova York. As informacdes do cartio
de crédito ji estdo no computador.

Compro a passagem.

A seguir, mando uma mensagem para a melhor amiga de Tyana,
Maddie, e digo a ela que preciso que ela me dé cobertura. Digo que
estou com saudades do meu pai e que preciso vé-lo em Nova York.
Digo que vou explicar melhor para a minha mie depois, mas que
preciso que Maddie diga que eu vou dormir na casa dela se mamae
perguntar. Ela escreve de volta: Patty nunca vai ficar sabendo. Imagino
que Patty seja a minha mae.

A familia faz com que seja ficil para mim. Minha maiae precisa
levar duas das minhas meias-irmas para o que chama de “intensivo de
danca”, enquanto o meu padrasto tem que levar o meu meio-irmao
para o futebol americano. Eles dizem que me encontram de noite. Eu
digo que vou dormir na casa da Maddie. Pronto.



Volto para o meu quarto. Reservo um hotel proximo ao aeroporto
JFK. Mando um e-mail para Rhiannon. E depois ligo.

— Entdo vocé vai me encontrar no aeroporto? — pergunto depois de
ter explicado tudo.

— Vou levar pelo menos quatro horas para chegar 14, talvez cinco.
Nunca dirigi numa cidade grande antes.

— Parece que o JFK é fora da cidade. Vocé ndo vai precisar
atravessar Manhattan.

— Para mim tudo é cidade. E eu nunca dirigi cinco horas até um
lugar antes. Entdo me deixa ficar nervosa, ta.

— Ta.

— Certo. Entdo... isso estd mesmo acontecendo?

— Esta — prometo. — Ja estou a caminho.

Chego ao aeroporto com bastante antecedéncia. Delibero quando
devo mandar uma mensagem para o pai de Tyana avisando que estou
indo — cedo demais e ele pode ligar para a minha maie, tarde demais
e ele pode estar fora 3 meia-noite, quando vou precisar que esteja em
casa. Decido que é melhor avisar quando for irremediavel e eu estiver
em Nova York.

Passei uma vida evitando avides, sabendo o deslocamento que
aconteceria por causa de tal viagem. Mas, dessa vez, eu me permito
ficar confortavel. Embora a passagem de Tyana seja de ida e volta, a
minha é s6 de ida, e, dessa vez, estou bem com isso. A sensacdo, se
muito, é ser a segunda perna de uma viagem de ida e volta.

S6 quando o avido estd pousando que as maos de Tyana come¢am a
tremer. Eu as encaro, pensando em como o corpo sabe o que eu estou
sentindo, em como um corpo que nio é meu ainda pode me expor.

Enquanto esperamos o avido taxiar no portdo, escrevo para o pai de
Tyana.



Quero te ver, entdo estou a caminho de Nova York. So para essa
noite.

Ele me escreve de volta no mesmo instante.

Esta falando sério?

Digo que sim. Conto a ele que queria que fosse surpresa e que vou
pegar um taxi do aeroporto para encontri-lo no apartamento por
volta das onze da noite.

J4 sdo sete horas.

Deixamos o avido. Espero ver pessoas esperando com cartazes no
portdo, mas as unicas pessoas esperando sio as que vdo pegar o
proximo voo. Percebo que se Rhiannon estiver aqui, vai ser do lado
de fora, depois da seguranca. Percebo que isso significa que ela esta
por perto. Tdo perto.

Esta acontecendo. E real.

Ali.

Procurando na multiddo ainda que ela n3o saiba qual é a minha
aparéncia.

Confiante de que vai ser capaz de me encontrar.

Segurando um papel que tem apenas “A”.

Ela se vira na minha direcio.

Ela me vé.

Eu sorrio.
Ela sabe.

O amor pode mudar de forma, mas ele nunca vai embora. O amor
permite que vocé recomece de onde parou. A auséncia pega o tempo
emprestado, mas o amor é o seu dono.

— FEi.
— Ei.



Deixo a bolsa cair no chio. Eu dou um beijo nela. Ela me da um
beijo.

Ficamos, por um breve instante, no nosso préprio fuso horario.
Todos os demais passam direto. Ficamos firmes ali.

Sim, tem gente olhando. S6 quando nos afastamos eu vejo as reacdes.
Algumas pessoas estdo sorrindo. Qutras estio incomodadas. A maior
parte nao presta atencao.

No6s também ndo prestamos atengdo. Nem ligamos.

Eu achei que fosse me lembrar perfeitamente dela. Mas é bem
melhor vé-la imperfeitamente, ver algo novo a cada vez que ela se
mexe.

Ela estacionou no hotel do aeroporto, mas nés nido temos tempo de
parar la. Preciso levar Tyana até o pai no horario, entdo precisamos ir
para Manhattan a tempo disso.

— Nunca estive aqui antes — digo a Rhiannon quando entramos
no AirTrain.

— Eu nunca vim aqui sem a minha familia — diz ela.

— E emocionante.

— E uma boa palavra para isso.

Posso ver que ela estd nervosa. Nio sei se é por minha causa, por
causa da cidade, ou por causa das duas coisas.

Pego sua mao.

— Vamos cuidar disso. Eu prometo.

Ela concorda com a cabeca.

Eu quero lhe dizer para nio se preocupar com o futuro. O que
importa é o agora. Mas eu também sei que pensar assim foi o que nos
levou para o lugar errado da dltima vez.

Eu sabia que seria maravilhoso vé-la novamente. Mas agora, com
ela do meu lado de verdade, também sinto que preciso ter cuidado.



Nos colocamos o papo em dia durante a longa viagem de metrd. Eu
ouco sobre os amigos dela. Ela ouve sobre as minhas tltimas vidas.

A principio, ela n3ao fala no Alexander. E eu me preocupo com
isso. Entdo, quando a omissdo se torna intrusiva demais, pergunto
diretamente sobre ele.

— Ele é 6timo... eu acho. N3o o tenho visto muito. Na verdade,
acho que a palavra certa seria evitado. Tenho evitado Alexander.

— Por causa disso? — preciso perguntar.

— Sim e ndo. Quero dizer, 6bvio que esté relacionado, mas nio € a
unica razao.

Estamos perigosamente proximos de falar sobre nés e eu ainda nio
quero abordar o assunto, ndo até termos tido tempo de entender isso
aqui.

Rhiannon continua:

— Preciso que vocé saiba que, embora tenha dado alguns avisos,
estou longe de sentir que a minha vida é normal agora.

— Pense nisso como um encontro — peco a ela. — Vocé veio a
Nova York para um encontro. Isso é super-romantico. Uma loucura,
até. E pode ser apenas um fim de semana, mas vocé vai, com certeza,
aproveitar ao maximo tudo. Isso é perfeitamente normal. Sou a sua
namorada 2 distancia, que voou até a cidade para te ver.

Ela inclina a cabeca contra a minha.

— Que sorte a minha.

— E que sorte a minha.

Eu a sinto ali. Ao meu lado. Mesmo que a viagem terminasse
agora, teria valido a pena. Ter a presenca dela se sobrepde a minha
presenca, e sentir o conforto dessa sobreposicio de um jeito tdo
palpavel.

A cidade nos deslumbra.

Descemos do metr6é na Times Square e nossa visdo fica ofuscada ao
emergirmos. Parece que entramos num mundo artificial: é dia no meio
da noite, um turbilhio humano que parece ter sido aleatoriamente
selecionado entre a populacio mundial. Rhiannon pega seu telefone e
comeca a tirar fotos. Eu imagino que ela ndo va querer que eu apareca



nelas, porque nao terei essa aparéncia amanha. Mas quando tento sair
do enquadramento, ela me pede que volte.

— Eu quero me lembrar de vocé — diz ela, e fica claro a qual vocé
ela estd se referindo. Ela n3o vai se lembrar de Tyana, porque na
percepcido dela, Tyana nio esta aqui. Somente eu estou.

Isso é a coisa mais incrivel desse momento. Nao o néon. Nio o
fato de estarmos no centro do mundo. Nio. E saber que ela vai se
lembrar de mim. Encontrei uma forma de existir assim.

Estamos morrendo de fome, entdo vamos a um restaurante que
oferece um pretzel em todo prato pedido. Falamos sobre o que quer
que venha a mente, compartilhamos nossos filmes e séries favoritos de
Nova York, e entio comparamos com o que vemos pela janela. Eu nado
quero ver a hora, porque parece ser a Unica coisa ndo inteiramente
controlavel agora. Estamos nos aproximando mais e mais das onze da
noite, e a casa do pai de Tyana fica a uma consideravel corrida de taxi
dali.

— Vocé precisa ir — diz Rhiannon.

— Eu nao quero.

— Naio se preocupe. N6s temos amanha.

Sorrimos ao ouvir isso.

Eu ofereco o dinheiro do tixi para Rhiannon voltar para o hotel. Ela
promete que vai ficar bem.

Levanto um braco para chamar o meu tixi, como as pessoas
costumam fazer na televisio. Um motorista para imediatamente, o
que nos da tempo apenas para uma despedida apressada.

— Eu te aviso onde estou assim que acordar — prometo. — Vai ser
o melhor dos encontros na cidade.

Ela me beija.

— Parece incrivel.

Enquanto o taxi se afasta, s6 consigo ficar olhando para ela do
banco traseiro. Ela nido para de olhar na minha direcdo até que eu saia
do seu campo de visdo.



— Tenho uma leve impressio de que sua mae nio sabe sobre isso —
diz o pai de Tyana assim que entro no apartamento e nos abracamos.

Percebo que ele esta feliz em ver Tyana, mas também esta
preocupado.

— Nio exatamente — digo a ele.

— O que ela sabe?

— Que estou passando a noite na casa de Maddie?

— Entdo “ndo exatamente” quer dizer “nadinha”.

—E tipo isso...

— E o seu voo é amanha?

— Estarei de volta as seis. Acredite, ndo importa se eu estiver na
Maddie ou aqui. Ela nio vai perceber a diferenca.

— Bom, vamos torcer para que vocé tenha raziao em relacdo a isso
— diz ele. Depois balanca a cabeca, e da uma risada. — Quando a sua
mie fugiu no ensino médio para visitar o namorado, ela foi
descoberta. Mas ndo fui eu quem te contou isso!

Ele diz que saiu e comprou sorvete para gente. Enquanto
comemos, lhe faco muitas perguntas, e ele responde feliz cada uma
delas. Mas quando a conversa se volta para a minha vida, eu solto o
bocejo que estou segurando faz horas.

— Podemos conversar mais pela manha? — peco a ele. — Estou
exausta.

Sao 23:35, ndo tenho muito tempo.

— Claro. Mas se eu terei vocé por menos de vinte e quatro horas,
é melhor que ndo esteja planejando dormir até tarde. Temos pelo
menos dois museus para visitar e chocolate quente gelado para tomar.

— Combinado! — digo, e bocejo novamente.

Espero que Tyana se lembre desse acordo de manha. Espero que
ela nido se importe em estar aqui. Acho que ela vai ficar feliz, mas
reconheco que meu palpite pode estar contaminado pelo que eu
quero que seja verdade.

Antes de ir dormir, envio uma mensagem de boa noite para
Rhiannon. Espero alguns minutos, mas a meia-noite estad se
aproximando rapidamente e, antes de ter uma resposta, mando outra
mensagem, pedindo a ela que ndo responda. Entdo apago toda a
conversa e qualquer registro de Rhiannon no telefone de Tyana.



Fecho os olhos as 23:52 e durmo imediatamente.



Rhiannon

Eu n3o quero pegar um taxi, porque, se pegar, terei que conversar
com o motorista — ou pelo menos é o que eu acho. Tixis também sio
caros e, apesar da menina que A era hoje claramente ter dinheiro, eu
me sinto estranha por aceitar dinheiro de alguém que ndo tem a
menor ideia de o estar me dando.

Quero ficar sozinha com os meus pensamentos e, estranhamente, o
tnico modo de fazé-lo é entrando num metrd lotado. Para mim é
incrivel ver quanta gente estd acordada a essa hora — acho que todas
as pessoas que estdo acordadas num sibado a meia-noite na minha
cidade provavelmente caberiam no vagio desse metr6. Mas também
tenho quase absoluta certeza de que nenhuma dessas pessoas esta
pensando nas mesmas coisas que eu, imaginando que tipo de pessoa
vai aparecer no meu “encontro” de amanha.

Isso é estranho. Eu sabia que seria estranho, é estranho e estou
dizendo a mim mesma que é claro que é estranho, mas logo vai voltar
a ser menos estranho. Sei que passei a noite de hoje com uma menina
que nunca vi antes. Mas, apesar disso, eu ainda senti como se a
conhecesse imediatamente. Porque A era A. Talvez tenha sido um
corpo diferente, uma voz diferente, uma altura e peso diferentes.
Quando ela olhou para mim, era A. Quando ela falou comigo, era A.
A forma como eu me senti — era A.

Nio lembrava da viagem do metrd ter demorado tanto mais cedo.
Talvez porque eu ndo estivesse sozinha. Ou talvez seja porque faz
mais paradas a essa hora. S6 esta levando muito mais tempo, e eu nio
tenho nada para ler ou fazer. E estou com medo de acabar encarando
alguém por muito tempo, porque podem puxar uma faca ou tentar
falar comigo. E eu ndo sei o que seria pior.



A bateria do meu telefone esta acabando e nio quero correr o
risco de ficar sem, entdo, apesar de ter sinal de vez em quando, eu
desligo o aparelho. Estou isolada dos meus amigos, que a essa hora
provavelmente estio dormindo, ou em alguma festa, mas nio com
seus telefones. Desculpas, desculpas. A verdade? Eu nio saberia o que
dizer a eles mesmo se entrassem em contato. Rebecca acha que estou
aqui visitando faculdades. Entdo tenho certeza que os meus outros
amigos acreditam nisso também. E o que vou dizer a eles na segunda
de manha. Rebecca vai me ignorar um pouquinho porque queria ter
vindo.

Ja é quase uma da manh3 quando o metrd chega na estacio do
aeroporto, e entio percebo que a estacio ndo é tdo perto assim do
hotel. Eu poderia ir até o aeroporto para ver se havia um shuttle para
o hotel, mas ndo tenho certeza se haveria algum a essa hora. No fim
das contas, acabo pegando um taxi.

E uma mulher dirigindo, entio nio me incomodo quando ela
comeca a conversar comigo. As perguntas que ela faz nio sio dificeis.
E a minha primeira vez na cidade? O que estou fazendo na rua a essa
hora? O hotel é bom? Era como conversar com os amigos dos meus
pais.

O lobby do hotel est4 deserto. Imagino que um hotel de aeroporto
nio ¢ exatamente o lugar em que as pessoas de Nova York se
divertem a essa hora num sibado. O meu quarto tem cheiro de cigarro
apesar de ser um quarto para ndo fumantes. A cama parece tmida.
Nio num local apenas, mas ela inteira. Fico pensando se nio seria
melhor dormir no meu carro.

O banheiro nio é tdo ruim. Mas a luz é desagradavel, e, antes de
escovar os dentes, me vejo no espelho, e é como se eu estivesse sendo
apagada. Eu me faco a pergunta em siléncio, depois em voz alta:

— O que eu estou fazendo aqui?

Agora n3o consigo mais tirar da minha mente o pensamento de
Ogqueeuestoufazendoaqui? Ogqueeuestoufazendoaqui?
Ogqueeuestoufazendoaqui? Nao apenas neste hotel de merda, de onde
s6 da para ver uma autoestrada e outros hotéis pela janela. Mas aqui
em Nova York, indo atris de alguém que nunca vai poder ficar
comigo. Ndo é exatamente a mesma coisa, mas eu nio paro de pensar



em como as coisas foram com Justin, como tantas vezes eu pensei que
tinha acabado e depois eu convencia a mim mesma que ndo, que
deveriamos ficar juntos. Entdo ficivamos. E depois acontecia de novo.
Até que finalmente havia evidéncias demais para se ignorar. Sei que A
nio é Justin e as razdes pelas quais ndo vai funcionar com A sio
completamente diferentes das razdes pelas quais nio funcionou com
Justin. Mas, mesmo que sejam pessoas diferentes, talvez o padrio seja
o mesmo. Essa crenca infantil de que se vocé quer muito alguma
coisa, vocé vai conseguir. E dai se A me faz bem e Justin me fazia
mal. O que nio da certo, ndao da certo.

Pare. Preciso pedir a mim mesma para parar. Escovo os dentes e
depois me encho de coragem para deitar na cama amida. Os lencois
nio parecem tdo ruins quanto o colchio. Mas o aquecedor esta
fazendo barulho. Eu me lembro do meu telefone, entio o ligo e vejo
as mensagens de boa noite de A, depois outra perto da meia-noite
pedindo que eu nio respondesse — como se eu fosse esquecer dessa
parte. Talvez eu deva parar de subestimar meu proprio poder de me
iludir.

Volto para a cama. O ruido do aquecedor nio melhora. A cama
nio fica mais confortavel. Tem luz entrando do quarto por meio das
frestas do blecaute. Posso ouvir os carros na autoestrada. Por que
tantos carros passando pela autoestrada? Estou sozinha. Vim aqui para
ficar com A e estou sozinha.

Mas vocé sabia que ficaria sozinha, falo comigo mesma.

Eu s6 ndo saberia que a sensacdo seria essa, respondo.

Ogqueeuestoufazendoaqui? Oqueeuestoufazendoaqui?

Sei que esta tarde demais e estou muito cansada para voltar para
casa dirigindo, mas, por alguns minutos, eu realmente penso em entrar
no carro e ir. E dizer a A: “E a sua vez de vir atras de mim”.

O que nio é algo que eu deveria estar pensando em dizer para
alguém que acabou de me desejar um boa-noite sincero.

Tento me acalmar, embora tudo ao meu redor pareca agitado
demais. O tnico jeito de adormecer nesse lugar é por pura exaustio e,
em algum momento, eu chego li. Mas depois que acordo, cedo
demais, ndao ha como voltar a dormir. Mando um e-mail para A,
dizendo que estou acordada, mas nio tenho resposta.



Nio consigo ficar esperando aqui. Arrumo as poucas coisas que
tirei da bolsa, faco check-out do quarto e sigo para o meu carro. Nio
sei para onde eu vou, mas sei que nio é para esse hotel. Visualizo
mapa de Manhattan e decido que vou para o Central Park, que é
lugar mais facil de se encontrar na cidade. Estd muito cedo e ¢é
domingo, entio nio tem muito transito. Agradeco por isso. Ja é
estranho demais estar dirigindo na direcio daquele horizonte de
arranha-céus, e entrar nele. Eu nao tenho lugar aqui. Nao tenho nocao
de nada.

Encontro uma vaga colada ao parque e preciso verificar as placas
de sinalizacdo trés vezes para ter certeza de que posso estacionar ali
num domingo.

Entdo saio do carro e comeco a caminhar. Somente os pinheiros
oferecem algum verde contra o céu nessa época do ano, mas os galhos
sem folhas me chamam mais atencdo. Acho uma trilha onde eles se
encontram por cima, coroando o espaco onde eu estou. A maior parte
das pessoas a0 meu redor esta passeando com cachorros, embora a essa
hora pareca mais que os cachorros que estdo passeando com elas. Nio
esqueco nem por um instante que estou no meio de uma das maiores
cidades do mundo, mas, a0 mesmo tempo, gosto que o parque seja
grande o bastante para deixar a cidade de lado. Estou com fome e
provavelmente preciso de café, mas todos os vendedores ainda
dormem. Caminho por trajetos sinuosos em que as pessoas € 0s caes
desaparecem, e me pergunto se estou segura. Ando de volta até um
espaco mais aberto. Uma édrea gigantesca marcada por campos de
beisebol desertos. Ando até meus pés doerem, meu telefone apita e
eu descubro para onde devo ir em seguida.

(0]
(0]



A
Dia 6.133

Rhiannon e eu nos sentamos em um banco de frente para uma colina
particularmente ingreme no lado leste do Central Park. Eu lhe trouxe
café. Enquanto ela beberica, olho para os seus labios e como eles
encostam na tampa do copo. Senti falta disso.

Estou contando a ela sobre esta manha. Contar a ela é algo de que
senti falta também. A sensacido é de que algo que eu vivi ndo esta
completo até ser partilhado com uma pessoa em especial.

— Bom, o apartamento de Arwyn fica apenas a um quarteirdo da
casa do pai de Tyana. O que meio que prova uma coisa em que
sempre achei: quanto mais gente ao redor, menor ¢é a distdncia que eu
preciso percorrer de um corpo para outro. Pense nisso. Se eu vivesse
aqui, poderia ficar no mesmo bairro por meses. Talvez anos. Talvez eu
nunca saisse de Manhattan.

— Isso facilitaria a vida — diz Rhiannon. — Mas nio exatamente.
Vocé continuaria mudando.

— Eu sei, eu sei.

Nio falei sobre isso para ser um argumento em relacio ao que
deveriamos fazer. Nao dessa vez.

Rhiannon faz um gesto em dire¢do ao meu corpo.

— Entdo me conte sobre Arwyn.

— Sinceramente? Nio tenho certeza de muitas coisas, ja que eles
também ndo tém. Entdo vamos dizer que eles estdo se questionando
sobre, tipo, quase tudo.

— Vocé falou “eles”.

— Meio que quero fazer isso agora. Se eu nao tenho certeza de
como se identificam. Faz sentido para mim assim.

— Antes nio fazia?



— Eu ndo precisava falar sobre eles antes. Sabe, ndo precisava falar
com ninguém sobre isso.

— Entdo eu apareci — diz ela, se aconchegando.

— Isso — respondo, me aconchegando nela também. — Entdo
vocé apareceu.

Acho que o Central Park deve ser um dos poucos lugares de Nova
York que n3o parecem ter um dono, o nome de alguém ou uma
pessoa lucrando com ele. E esse oasis de pura existéncia num reino de
consumo. Por causa disso, eu ja decidi que vai ser a minha parte
favorita da cidade. Nao que eu tenha visto muito do restante.

Eu devaneio por um instante, observando o parque, imaginando-o
dentro da cidade. Rhiannon ficou em siléncio também. E acho que
tudo bem. Nio, isso é bom. Mesmo depois de estarmos distantes por
tanto tempo, nao sentimos que precisamos correr para juntar nossas
vidas.

Estamos agindo como se tivéssemos tempo. Bastante tempo.



Rhiannon

Pergunto a mim mesma: E se esse fosse o nosso banco?

E imagino. Todas as manhas nos encontramos aqui. Em alguns dias,
A pode estar passeando com um cachorro. Em outros, A pode estar a
caminho do trabalho. Eu provavelmente estaria a caminho do trabalho
— numa cafeteria, ou numa livraria, ou numa cafeteria em uma
livraria. Nao abriria antes das dez da manha — ndo, onze. Eu teria
tempo para ficar no banco, tomando um café com leite ao lado de A,
conversando sobre o nosso ontem, o nosso hoje e talvez sobre um ou
dois amanhis, pelo menos para mim. As vezes eu chegaria no banco
depois e teria que observar se a pessoa sentada aqui seria realmente A,
ou se seria algum invasor... invadindo. Mas eu saberia assim que me
olhasse nos olhos. Saberia assim que me desse um bom-dia.

Vamos envelhecer nesse banco. Todos os passeadores de cachorros,
todos os corredores que passam por este exato banco, eles saberio que
é 0 nosso banco. Ou, a0 menos, o0 meu banco. Porque eu serei a que
nunca muda. Quando chover, terei um guarda-chuva de bolinhas.
Quando nevar, A vai trazer um cobertor para nos cobrir. No outono,
nos vestiremos como as folhas. Ndo vamos perceber que estamos
envelhecendo. Mas vamos envelhecer nesse banco. E seremos sempre
as mesmas pessoas em nossa esséncia.

Nao viveremos juntos. Raramente vamos nos encontrar a noite.
Mas em todas as manhas teremos o banco.

E uma fantasia legal. Mas ndo se parece em nada com a realidade.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Arwyn teve que furar a ida ao cinema no centro com os amigos e
como eu nido quero esbarrar acidentalmente com nenhum deles,
sugiro continuarmos nessa regidao mais ao norte da cidade.

— Quer ir a um museu? — pergunto a Rhiannon. No mapa, parece
ter um monte de museus ali por perto.

— Vamos ao Metropolitan — diz ela. — Fica bem ali.

Ela aponta para um prédio que lembra uma mansio na
extremidade do parque. Depois, quanto mais perto chegamos, maior
ele fica e mais parecido com um castelo do que com uma mansio.

Eu tinha visto a escadaria que leva ao Met em tantos filmes e
séries de TV, que a sensacio é de ja conhecer o lugar; vé-la me
provoca uma emoc¢do de reconhecimento, ndo de descobrimento.
Uma vez dentro do museu, eu pego um mapa e é como se, de
repente, fOssemos viajantes no tempo, capazes de ir até qualquer
momento da historia para ver o que vai acabar ficando para tras. Nao
sei muito sobre arte, entdo nio faco ideia de por onde comecar
Também nio sei de que periodo Rhiannon gosta mais, ou se nio tem
nenhuma preferéncia, como eu. O museu também vai me ajudar a
descobrir mais sobre ela.

— Entdo, por onde devemos comecar? — pergunto.

Ela boceja e fica vermelha de vergonha com isso.

— Desculpa! Eu nio dormi muito na noite passada. Vamos
comecar com os impressionistas. As salas deles sdo sempre as minhas
favoritas.

Consulto o mapa.

— Para cima!

— Vocé estid animadinho demais.



— Acho que eu sempre consigo dormir.

— Naio teria conseguido naquele hotel.

— Tao ruim assim?

— Nao... foi ok. S6 nio estou acostumada a dormir sozinha em
quartos de hotel.

— Eu queria ter ficado 14 com vocé.

— Eu sei. Eu também.

Nosso desejo fica ali, pairando. H4 wuma qualidade de
encantamento ao expressa-lo, ao saber que é o que ambos queriamos.
Mas ha uma tristeza também, porque esse tipo de escolha nunca
caberi a nos.

Estamos atravessando um corredor forrado por esbocos e
fotografias antigas, cada uma em seu proprio recanto na parede, aos
olhos do publico, porém exigindo algum esforco para que sejam
vistas.

— Eu gosto daquela — diz Rhiannon, se aproximando de uma
imagem dos anos 1940, na qual quatro meninas — trés menores e
uma mais velha — observam seis bolhas de sabdo subindo pelos ares
em uma rua deserta da cidade.

H4a uma certa simetria entre as meninas e as bolhas, como se
houvesse uma relacdo significativa entre elas. O nome da fotografa é
Helen Levitt e ela ndo deixou pista alguma sobre de onde vieram as
bolhas ou quem s3ao as meninas. O titulo da foto — Children with
Soap Bubbles, New York City — ndo nos diz nada.

Rhiannon boceja de novo e se desculpa de novo. Passamos do
preto e branco para o colorido, e das impressdes para as telas. Somos
recebidos por bailarinas retratadas em suas poses. Rhiannon se
aproxima para observa-las e eu fico um pouco para tras, para vé-la se
inclinar em direcdo as bailarinas do mesmo modo que elas se inclinam
em direcio a barra.

— Acho que o Degas é o meu impressionista favorito — diz
Rhiannon quando eu chego mais perto. — Embora o Monet esteja
logo atras.

— Por que eles sio chamados de impressionistas? — pergunto. —
Quero dizer, as pinturas ndo sdo todas impressionistas?
Rhiannon desvia o olhar das bailarinas de Degas para me ver.



— Concordo. Mas ha algo diferente nos impressionistas. Eles
reconhecem que seus sujeitos estao em constante mudanga e que
estao Capturando apenas um momento. E nem é um momento
definitivo. Tipo, eles nio estio dizendo que essa é a melhor forma de
retratar essa cena ou essa pessoa. Estdo dizendo que essa é apenas uma
das maneiras de vé-las. Foi assim que eu vi... e entdo passou. S6 que
eu captei alguma coisa. Consegui registrar um pouco antes que eu
também tivesse passado.

Outras pessoas estdo tentando ver as bailarinas, entio chegamos
para o lado e vamos para outras salas, para os montes de feno de
Monet e o chapéu de palha de Van Gogh. Nenhuma cor é uma so.
Nenhum so6lido é totalmente soélido. Tudo parece diferente quando
vemos mais de perto. Penso no que Rhiannon disse, sobre como esses
sao momentos singulares, lampejos de impressdes. Ao mesmo tempo,
eles parecem combinacdes, montadas a partir de diferentes momentos
e observacdes para chegar a algo quase impossivel: um imediatismo
eterno.

Eu quero dizer isso a Rhiannon, mas ela ja estd trés quadros na
minha frente. Ela vai passando pelas paredes até ver algo que chama a
sua atencdo; entdo se aproxima e da a pintura a0 menos um minuto
antes de ir adiante.

Olho através de uma moldura da minha propria criacio. Nés que
frequentamos museus somos uma parte das telas enquanto elas estido
em nosso campo de visio. Nos nos dissociamos da sala de modo a
espiarmos por meio dos alamos. Dois de nds encaramos a mesma
mulher de mais de um século atras. Nao sabemos nada sobre ela, mas
a0 mesmo tempo sabemos algo sobre ela. Procuramos pelas pistas em
sua expressao.

Somos estranhos aqui. Nos nos reunimos para ver arte, e, do nosso
jeito, por pequenas fracdes de tempo, trazemos a arte de volta a vida.



Rhiannon

Somos estranhos aqui. Olhamos para coisas diferentes, vemos coisas
diferentes. Se eu nio soubesse que Arwyn era A, eu passaria direto
por eles. Mesmo agora, eu nio sei o que dizer. Estamos cercados por
algumas das mais célebres pinturas do mundo e n3o consigo pensar
em nada para dizer que nio diria para outra pessoa.

Na verdade, penso em quanto Alexander amaria isso. Alexander ia
querer mergulhar os dedos nas pinceladas. Ele ia querer encontrar
uma paisagem e entrar dentro dela.



Dawn, 45 anos

Somos estranhos aqui. Eu conversei com Irene, a guarda da sala 964,
tantas vezes ao longo dos anos. Sei os nomes de suas sobrinhas e
sobrinhos. Sei onde ela passou as férias. Sei que ela gosta mais de
Monet que de Manet. Sei que seu favorito é Vermeer, mas ela
raramente é escalada para vigiar a sala dele. Seu chefe acredita que,
quando ela estd na sala 630, ela presta mais atencdo na Jovem
adormecida do que nos possiveis ladrées e vandalos que entram ali.
Ela admite que provavelmente é verdade. Por que trabalhar sendo
guarda de um museu se nio vai olhar os quadros?

Eu sei tudo isso sobre ela e, ainda assim, somos estranhos. Porque a
cada vez que Irene me encontra, sou outra pessoa.

Eu me sento em frente da mesma pintura todas as vezes. Passei
horas examinando-a. Se eu fosse sempre a mesma pessoa, talvez fosse
suspeito. Ou pelo menos Irene saberia quem eu sou e viria me
cumprimentar. Mas como venho num corpo diferente a cada visita,
nio fiquei marcado como um estudioso elaborando uma tese ou um
ladrao planejando um roubo.

A familia Monet no jardim em Argenteuil. Pintado por Manet
quando os Monet estavam morando do outro lado do Sena durante o
verdo. Gosto do fato de eles terem sido amigos. Gosto de como o
filho de Monet, Jean, estd a vontade na tela, enquanto a mie tira um
tempo para posar e o pai, o que deveria saber mais sobre poses,
aparece ao lado, cuidando do jardim.

Por que eu amo tanto esse quadro quando existem tantas outras
obras maravilhosas ao seu redor? Eu nunca estive em Argenteuil, ou
em lugar algum fora dos Estados Unidos. Pode ser simplesmente
porque eu gosto dele. Mas para vir dia apos dia (quando eu posso), é
preciso também que ele fale comigo, e eu preciso voltar de novo e de



novo para tentar entender o que ele esta dizendo. No fundo do meu
coracdo, eu acho que tem a ver com familia. E sobre como aquele
menino se recosta em sua maie, perfeitamente sonolento de alegria.
Eu devo ter me sentido assim em relacio a alguém em algum
momento. Sei que devo ter tido uma mie — ainda que tenha sido
apenas por aquele primeiro dia, eu devo ter tido uma mae. Ela deve
ter gostado de algum tipo de pintura. Talvez ela amasse essa aqui.
Talvez seja por isso que eu amo tanto esse quadro. Talvez seja isso que
eu quero que ele me diga. Quero acreditar que eu venho de algum
lugar, que existem pedacos desse algum lugar encravados nos meus
pensamentos. Nao é como ser adotado ou criado longe dos seus pais
biologicos — essas criancas podem, ao menos, olhar no espelho e
enxergar alguns tracos de onde vieram. Eu devo me fiar em coisas que
parecem ter vindo de algum lugar mais profundo que a mera
lembranca. Canc¢oes falam comigo. Vislumbrar pessoas nas vitrines fala
comigo. Alguns nomes falam comigo mais do que outros. E esse
quadro fala comigo.

Irene se aproxima e me pergunta se eu sabia que Renoir estava
bem ao lado de Manet, fazendo o seu proprio quadro dos Monet. Eu
digo a ela que sabia disso. Nio digo que foi ela quem me disse,
muitos anos atras, e que ela me disse isso muitas e muitas vezes desde
entao.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Rhiannon boceja de novo. Dessa vez, ela nio me pede desculpas.
Talvez ela nem se lembre de que estou aqui.



Rhiannon

Eu ja estou pensando na viagem de volta para casa. Nio deveria.
Ainda temos muito tempo.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Outro bocejo.

Estou comecando a entrar em panico. Nio por ela estar bocejando
— sei que ela dormiu pouco e sei que de certa forma ela dormiu
pouco por minha culpa. O que me preocupa mais é nio estarmos nos
falando, porque assim deixamos de nos conhecer melhor.

Entio digo a mim para parar. Para me acalmar. Estou pondo
pressio demais em um tnico dia. Preciso acreditar que, como todos os
outros casais, nds teremos varios outros dias como esse.

Eu a sigo de uma sala para outra, circundando os séculos e os
continentes. Rhiannon para em frente a uma mulher chamada
Madame X. E uma matrona bem branca num vestido bem preto,
pintada por John Singer Sargent enquanto olhava para o lado direito.
Eu tenho a impressdo de que ela ndo estd olhando para nenhum lugar
especifico; ela estd olhando para a direita para que possa ser pintada
olhando para a direita. E assim que vamos nos lembrar dela.

— Vocé ja teve essa aparéncia? — pergunta Rhiannon.

— Como assim?

— Vocé ja teve essa aparéncia algum dia?

H4 pessoas por perto. E podem nos ouvir.

Rhiannon deve ter percebido a minha apreensao; ela ri e diz:

— Nio se preocupe, estamos em Nova York. Tenho certeza de que
vocé pode dizer qualquer coisa e ninguém vai ligar.

Eu analiso o quadro. Penso numa pele bem branca, em ter medo
de pegar sol. Tento me lembrar de um vestido, qualquer vestido...

— Nio tenho certeza. Eu ndo me lembro direito da minha
aparéncia. Nao é tado importante assim.



— Que estranho — diz Rhiannon. — Eu vejo uma pintura como
essa, e penso como deve ser ter esse rosto, essa pele, essa sofisticacdo
toda. Mas eu também sei que nunca serei assim, ou terei uma vida
dessas. Mas existe essa possibilidade para vocé.

— Gosto que vocé esteja pensando dessa forma — digo a ela. —
Mas nio é como eu penso. Talvez eu devesse... nio sei. Acho que eu
poderia olhar mais para o espelho. Eu s6 realmente nio me vejo
quando sou outra pessoa, se é que isso faz algum sentido.

— Deixa eu te perguntar: como ¢é a sua aparéncia agora’

Digo a verdade a ela.

— Eu ndo tenho ideia. Sei que tenho o cabelo curto, porque posso
senti-lo.

— E ¢é de qual cor?

— Castanho?

— Eita. Eu diria ruivo. E os seus olhos?

— Tenho dois.

— Mas sao de que cor?

— Naio faco ideia. Por que eu prestaria atencio nisso?

— Vocé ¢é atraente?

— Eu jamais penso nisso. Quero dizer, se eu estiver provocando
uma reacdo em outras pessoas, eu perceberia, acho. Mas nunca olho
para o espelho e penso, Ah, opa, estou muito atraente hoje?

— Nossa, isso deve ser bom.

— Vocé pensa?

— Essas ndo seriam exatamente as palavras que eu usaria, mas
definitivamente eu percebo se estou num dia bom ou ruim.

— E impossivel vocé ter um dia que nio seja bom!

— Obrigada. Mas nao. Definitivamente eu tenho dias ruins.

— Entdo como estd no dia de hoje, numa escala de bom para
ruim?

— Eu dormi por duas horas e tomei o banho mais rapido que
consegui. Acho que isso me leva diretamente para um dia ruim.

— Bom, isso s6 prova a questdio. Vocé nio tem objetividade.
Porque o seu dia ruim é bem bom.

— Eu nunca reivindiquei objetividade. E vocé nio deveria fazé-lo
também.



— Foi um elogio!

— Estou ciente. Mas ainda estou presa ao fato de vocé nio saber
qual é a sua aparéncia.

— Eu nunca vou saber qual é a minha aparéncia.

— Vocé sabe do que estou falando: a aparéncia do corpo em que
voce esta.

— Mas é o que estou dizendo: nao sou eu! Nio me lembro da
aparéncia deles porque nio sou eu.

Um homem andando pela galeria me lanca um longo e estranho
olhar. Adeus para a teoria de Rhiannon sobre dizer coisas estranhas em
Nova York. Uma guarda entra para a sua ronda e o homem lhe diz
“Tenha um bom dia, Irene!”. Ele continua andando e ela responde
“Tenha um bom dia também, senhor!”, e entdo, num sussurro, ela
pergunta “Eu te conheco?”.

— Quando vocé se imagina, imagina o qué? — pergunta
Rhiannon.

— Eu ndo imagino nada. Nio tenho uma forma.

— Tudo tem uma forma.

— Entdo eu ndo tenho uma forma discernivel.

Sei que todas as perguntas que ela esta fazendo sio obvias. Sei que
elas querem dizer que ela pensou em mim e que pensou em como ser
eu deve ser. Porém, continuam a ser perguntas que ninguém me fez
antes. E me preocupa que ela ndo esteja satisfeita com as minhas
respostas.

— Como vocé me imagina? — pergunto.

— Eu apenas me lembro de como vocé foi, em qualquer um dos
dias. Imagino que isso vai mudar uma vez que existam mais dias. Mas,
nesse momento, eu me lembro de vocé assim, e sei que estou certa e
errada a0 mesmo tempo.

— Entdo como vocé sabe que sou realmente eu?

— Porque a maneira como vocé interage comigo nao é como
Arwyn faria. H4 um carinho que eu consigo reconhecer. Uma
afinidade. Um jeito de ver o mundo e de me ver, Rhiannon, nele.
Desde aquele primeiro dia.

— Entdo nio importa que eu nio tenha uma forma?



— O que estou dizendo é que vocé tem uma forma. Apenas nao é
feita de pele, cabelo, olhos, células e sangue. E feita de outras coisas.

Penso no que ela disse enquanto vagamos pelas galerias dos
surrealistas, e vejo as obras e nomes dos artistas. A minha forma é
como uma escultura de Giacometti, uma pessoa desgastada até ser a
mais fina das linhas? Sou um Mir6, um circo errante com qualquer
forma que surgir? Dali pinta ledes com e sem rostos em diferentes
estagios, saindo de pedras como cascas de ovo coloridas e intitula a
tela de As acomodacdes do desejo. Picasso nos reduz a um ruido
geométrico. Magritte divide o corpo de uma mulher em quadros
menores e chama de O eternamente 6bvio. Isso — tudo nessa galeria —
¢ mais como eu sou. Mas ndo exatamente.

Rhiannon fica a0 meu lado enquanto eu encaro um Picasso: Nu em
pé junto ao mar.

— Talvez esse seja eu — digo, assentindo em direcao a tela. —
Mais uma deformacio que uma pessoa.

— Eu ndo acho — diz Rhiannon, baixinho. — Nio é assim que eu
te vejo.

Sei que o meu desespero stubito é ridiculo. Mas eu olho para ela,
penso em mim e vem a minha cabeca: Como?

Eu ndo quero que ela pense que sou tio sério — ndo tio cedo, nio
tdo proximo de termos nos reencontrado. Entdo eu falo assim:

— Dava para imaginar que surrealismo e impressionismo teriam
tanto em comum?

Acho que é uma pergunta sem resposta. Mas Rhiannon tem uma
resposta. Ela nem espera para saber o que dizer.

— Porque — diz, apontando para a prépria cabeca — os dois vém
daqui.



Rhiannon

Acho que precisamos comer alguma coisa. Olho meu telefone para
saber as horas e vejo algumas mensagens de Alexander, perguntando o
que eu estou fazendo. Desde o nosso n3o término, eu o mantive 2
distdncia sem afasta-lo completamente. Embora eu sinta o impulso de
responder para dizer que estava agora mesmo observando o Van Gogh
do cartao-postal que ele tem na parede acima da sua cama, nio o faco.
Eu n3o respondo nada.

A me vé olhando o celular e pergunta se esta tudo bem.

— E Alexander — respondo. — Nenhuma emergéncia.

— E como esta Alexander?

Eu ndo sei por que essa pergunta me irrita, mas é o que acontece.

— Por favor, ndo me pergunte isso.

— Ah, tudo bem. Nio pergunto.

— Ele s6 queria saber o que eu estava fazendo. Nio é nada. A
pergunta muito mais urgente é: onde nds vamos almocar?

— Na verdade eu sei responder essa. Ou vou saber, assim que olhar
0 mapa.

No fim das contas A havia feito alguma pesquisa sobre restaurantes
vegetarianos para mim, e acabamos em um lugar chamado Candle
Cafe. E mais elaborado do que qualquer restaurante vegetariano que
eu ja tenha visto, servindo pratos como seitan frito crocante e
empanadas de tempeh. E também o restaurante vegetariano mais caro
ao qual ja fui, embora provavelmente ndo seja tio caro assim para
Nova York.

— Naio posso pagar por isso — digo logo para A.

— E por minha conta — diz A.

— Ja discutimos isso. Nio é por sua conta. E por conta de Arwyn.



Se estou um pouco exasperada com A, A estd sentindo o mesmo
por mim.

— Se Arwyn tivesse saido com amigos, eles estariam gastando essa
quantia com o almoco também. Nio estou lhes custando mais do que
se eu nao estivesse aqui. Acredite em mim, é algo sobre o qual eu ja
pensei a respeito.

— Uma das suas regras.

— Claro.
Eu lembro a mim mesma que todos temos regras, nio somente A.
Coisas que ndo sido universalmente certas ou erradas — apenas

pessoalmente certas ou erradas.

Desisto, e quando a comida chega, eu me sinto grata, s6 ndo tenho
muita certeza se devo ser grata a A ou a Arwyn ou a ambos.
Provavelmente a ambos.

A me pergunta sobre todos os assuntos dos quais ndo conversamos
nos e-mails: escola, amigos e pais, e outras coisas que nio sio relativas
a noés. Para alguém que esquece de tantos dias, A se lembra bastante
do tempo que passou na minha cidade. Ficamos um bom tempo
falando de Steve e Stephanie, do vai e volta dos dois — e como A os
conheceu, sabe do que eu estou falando. Como A também nio tem
um lado na briga, sou capaz de observar coisas que eu ndo observaria
com Rebecca ou Preston.

Preciso pegar o meu telefone e buscar por tempeh para lhe
explicar o que é. A prova, gosta, e de repente estamos comendo um
do prato do outro, rindo e conversando. Nos voltamos ao normal, nem
um nem outro precisa ser o guia. Poderiamos ser qualquer casal do
mundo almocando e, ao mesmo tempo, somos claramente nos
almocando. Somos um casal como qualquer outro casal e somos nos.
Eu nio digo nada porque nao quero estragar o momento. E a isso que
estavamos tentando voltar. Nao sem esforco — ainda precisamos nos
comprometer, ainda precisamos nos importar. Mas o esforco nio
parece ser algo além. Parece um esforco normal.

Eu sei que provavelmente deveria estar mirando mais alto. Mas
prefiro mirar no alvo.

— Olha! — diz A, apontando sobre o meu ombro.

Eu me viro e vejo que comecgou a nevar.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Saimos e o lado de fora mudou. Estamos parados na calcada, salpicada
por flocos de neve que também nos cobrem enquanto caem. Sorrimos
diante dessa oferta de magia, tirando a neve do cabelo para depois
deixa-la ali mesmo. Sabemos que ha lugares para onde podemos ir,
com entradas baratas — lugares repletos de obras-primas medievais e
charadas antigas, dinossauros reconstruidos e joias de wvalor
incalculavel. Mas resistimos aos espacos fechados e refazemos nossos
passos, ainda que eles estejam cobertos agora, apagados por tudo que
aconteceu desde entdo. Ficamos maravilhados com o que estamos
vendo. Dizemos isso em voz alta para poder dividir. Dancamos junto
com a neve que cai e, com isso, nos animamos. Voltamos para o
Central Park, que caiu numa quietude eterna. Podemos ouvir nossos
proprios passos. Podemos ver quando respiramos. Observamos quando
todos os caminhos ficam brancos e seguimos por eles assim mesmo.



Rhiannon

Os arranha-céus desaparecem. A luz do sol tem um filtro cinza. As
arvores envergam e os postes de luz guiam cegamente. O vento
rodopia e padrdes contraditorios se formam diante dos olhos. Os
andadores de cachorros voltam para os canis e os esquilos voltam para
sua cidade secreta. Os sons da quietude emergem quando os carros
nio mais tocam o asfalto. Podemos ouvir a forma dos nossos passos.
Até onde sabemos, somos as tiicas duas pessoas em Nova York.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Estamos sentindo falta das roupas de inverno — cachecol e gorros e
casacos para manter afastado o vento e suas garras.

Ela treme e eu a puxo para mais perto.

Eu tremo e ela me beija.

Encosto a minha testa na dela. As duas estdo frias.

A neve se acumula a nossa volta. Nosso halito ainda estd quente.
Estamos vivos para o encanto, e n6s o reconhecemos.

Nenhuma palavra precisa ser dita. Mas dizemos mesmo assim.



Rhiannon

E um pequeno milagre encontrarmos o meu carro.

A neve transformou os carros estacionados em um estatuario, com
um farol ocasional aparecendo. Vou limpar o para-brisa com a manga,
mas A me impede, dizendo que devemos entrar, j4 que ndo vamos a
lugar algum agora. Nao tem neve o suficiente para bloquear a porta
ou o escapamento do carro, entdo eu entro com cuidado, depois ligo o
aquecimento e abro a porta do passageiro. A desliza para dentro e
solta um brrrrrr alto até a temperatura subir para nos aquecermos.

Com os vidros cobertos é como se estivéssemos no nosso proprio
casulo. A neve que esta sobre nos derrete enquanto recostamos em
nossos assentos — que o aquecedor faca o seu trabalho. Os carros que
passam na rua sio raros e vao devagar. Nosso carro treme quando um
caminhio limpa-neve passa, abrindo o caminho na direcao sul.

As mios de A estio soltas no espaco que ha entre nds e eu as
seguro. Posso sentir meu telefone vibrar no bolso — outra mensagem.

— Vocé precisa atender? — pergunta A.

— Naio, tudo isso pode esperar.

Estou confortivel demais. Posso sentir minhas palpebras
comecando a pesar.

— Nio me abandone ainda — brinca.

— Estou tentando.

— Eu sei.

A voz de A é tdo suave que mantém os meus olhos fechados. Mas
ainda estou segurando as suas maos. Ainda estou aqui.

— Eu nao acredito que tenho que voltar dirigindo hoje — digo.

— De jeito nenhum vocé vai voltar assim.

— Eu preciso. Tenho aula amanha.

— Cancelada por conta da neve.



— Quem disse?

— Eu disse.

O polegar de A estd acariciando meu pulso, para baixo e para
cima. O tempo desacelera até o ritmo desse movimento.

Calma. Eu estou calma.

O radio permanece desligado. O telefone fica no meu bolso. A
maio de A ainda est4 tocando a minha. A neve continua a cair.

Eu deslizo suavemente até os sonhos.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Enquanto ela cai no sono, eu fecho os olhos também.

Isso é o que eu sempre quis: desacelerar a frequéncia da
expectativa e da davida para encontrar a inominéavel paz de seguir um
ao outro e de seguir o dia.

Posso sentir quando a neve para de cair. Tem mais gente passando e
um barulho de pas. Eu ndo acordo Rhiannon. Desligo o carro e espero
que o nosso proprio calor dé conta até ela acordar.



Rhiannon

E s6 quando estamos indo jantar que pego o meu telefone. Preciso
ligar para a minha mae e explicar que a neve prolongou a visita a
faculdade, que vou dormir mais uma noite no chio do quarto do
dormitorio de uma garota ficticia que estudava comigo no ensino
médio. Imagino que pelo menos parte das mensagens que eu recebi
seja da minha mae — e talvez algumas de Alexander. Embora mamae
e Alexander tenham realmente mandado, fico surpresa ao ver que a
maior parte das mensagens é de Nathan.

— Espera um instante — digo a A.

Algo esta acontecendo.



A dor deveria ter ido embora. Nio entendo por que nio foi. Aquele
corpo ja foi esquecido. Ainda assim, neste novo corpo, vou sentir uma
pontada no peito. Instintivamente, vou sentir a pancada que esta
chegando, a explosio prestes a acontecer.

Mas nada acontece. Porque estou em um corpo saudivel. Estou
bem.

Ouve-se essa frase o tempo todo: a beira da morte. O que nio
dizem é que uma vez na beira, a volta nio é definitiva. Uma vez que
a morte lhe toca, nunca mais é igual. Nem se vocé trocar de corpo.
Porque nao foi o corpo que esteve tao perto dela: foi a mente.

Preciso superar isso. Ou as coisas vao sair de controle.

O caso em questao:

Trés dias atras, eu acordei em um novo corpo.

Eu nado escolhi deixar o corpo em que estava. Mas podia sentir a
sua resisténcia.

Podia sentir ele chutando a porta. E talvez eu tenha pensado que
os chutes fossem outra coisa, outro ataque vindo. Seja qual for o caso,
quando eu fui dormir naquela noite, eu ndo o segurei com a forca
devida. Ou talvez eu ndo quisesse ficar tanto assim. Talvez
preocupacio — estupida e persistente preocupacio — tenha
provocado isso.

O resultado? Acordei como uma mulher que precisava de uma
bengala para andar.

Inaceitavel.

No dia seguinte: um homem com cirurgia marcada para uma
semana depois.

Pensei, Ta de sacanagem?

Ontem: um lutador de dezoito anos.



Bem melhor.

Ainda assim, vasculhei seu histérico médico para ter certeza de
que estava tudo bem. Ou, pelo menos, tudo bem até onde ele sabia.
Além de um braco quebrado no quinto ano e mononucleose no
oitavo, eu estava saudavel. Ele gostava da sua vida, entdo eu sabia que
precisaria lutar um pouco para ficar. Mas eu precisava da vida dele, e
lutaria com mais garra do que ele conseguiria compreender.

Eu fui fundo. E ainda estou aqui.

S6 que, mesmo nesse corpo, estou vacilante, tenho uma incerteza.
Como se o coracido dele soubesse pelo que o outro coracio passou.
Como se a mente estivesse revirando e o toque da morte aparecesse.

E com essa lembranca de dor vem wuma necessidade quase
subconsciente de urgéncia. Se eu tivesse filhos, suponho que sentiria
que deveria passar mais tempo com eles. Se eu estivesse procurando a
cura do cancer, daria um passo adiante. Se eu estivesse construindo
uma arca, diria a minha esposa para reunir os animais. Mas nao tenho
ninguém assim na minha vida. Nem projetos. Tenho apenas a pessoa a
quem estou tentando encontrar.

Dou um suspiro, arrumo os equipamentos do lutador e coloco
também uma faca, por garantia.



Nathan

Depois de ser pego ndo-exatamente-fazendo-sexo no banheiro,
preciso encontrar uma nova biblioteca para estudar. Sei que
provavelmente estou exagerando a importincia e a lembranca do
momento para qualquer pessoa além de mim mesmo, mas consigo
imaginar o que poderia acontecer se a conexao fosse feita — ndo acho
que meus pais fossem me colocar de castigo; acho que me trancariam
para sempre no pordo, impedindo que eu ganhasse mais um carimbo
na minha Carteirinha de Pecador.

Estou apenas a poucas cidades da minha, mas nio reconheco
ninguém, o que é 6timo. E claro que, 1a no fundo, ndo consigo nio
me preocupar com o fato de um desses rostos ser na verdade uma
mascara escondendo Poole. E se alguém comeca a prestar atencio
demais em mim, o medo ja nio fica mais tao no fundo.

Tipo essa garota. Ela ndo para de olhar para ca. Quando eu levanto
a cabeca, ela volta a achar interessante o livro a sua frente.

E um domingo tranquilo na biblioteca. Em sua maioria sio pais e
criancas se reunindo para a contacdo de historias das duas da tarde. E
eu. E a menina, com uma sacola esportiva ao seu lado e um livro cujo
titulo eu ndo consigo ver. Quando tento ler, é a vez dela me pegar
olhando e imagino nossos olhares se desviando depois do embate.

Eu tento ignorar. Digo a mim mesmo que se permanecer num
lugar publico, tudo vai ficar bem. Nada de intervalos para ir ao
banheiro. E é claro que NO INSTANTE em que penso isso, a minha
bexiga comeca a dar sinal de vida.

N3o. Esta. Ajudando.

Pelo menos o banheiro nesse lugar nio é individual. Entio eu
espero até ver um pai levando os trés filhos para o banheiro



masculino. E me sinto mais protegido. Corro para 14, sem tirar o olho
da menina no trajeto.

O xixi sai bem. Devo bater algum recorde de velocidade. Quando
volto, a menina n3o estd mais onde estava — esta vagando pelo meu
cubiculo, olhando as minhas coisas. Nao que estivesse, tipo, mexendo
em nada. Mas definitivamente dando uma conferida. Ela entdo
desaparece entre as estantes e tenho a chance de ver qual é o livro
que ela estd lendo — alguma coisa chamada Memédrias de um homem
invisivel.

Sutil. Muito sutil.

Uma parte minha fica, tipo, tudo bem, vou pegar minhas coisas e ir
embora. A outra, no entanto, fica pensando que se continuar assim eu
nio terei mais nenhuma biblioteca para ir. E nio vou ficar em casa o
tempo inteiro.

E, também, por que vocé estd me stalkeando? O que quer que eu
faca? Me foi dada apenas uma missio: encontre A. O que é impossivel.

Eu nio posso deixar esse esquisito me assombrar desse jeito. Ele
precisa enfiar naquela cabeca dura que eu ndo posso ajudd-lo. Ou
ajuda-la. Seja qual for a corpo em que ele/ela decidir me ameacar.

A garota me vé perto das coisas dela. Percebo que ela nio sabe o
que fazer.

— Ei — digo. — Vocé.

Ela estda um pouco distante, e outras pessoas olham quando a
chamo em voz alta. Eu ndo ligo. Ela parece mortificada. Mas se
aproxima.

— Olha... — comeca, pegando algo no bolso de tras.

S6 que eu nao estou no clima para ameacas.

— Nio, olha vocé — digo. — Vocé precisa parar. Eu nio posso te
ajudar. Eu ndo posso fazer nada. E vocé me enlouquecer s6 vai... Em
que isso ajuda vocé? Que bem isso te faz? S6 me deixa em paz, ta?

Ela pegou o telefone. Eu nio sei por qué.

— Do que vocé ta falando? — diz.

— Eu vi vocé me olhando — respondo. — Vi vocé olhando e vi
vocé fucando as minhas coisas. Quero dizer, nio fisicamente, mas
fucando com os olhos. Quando eu fui fazer xixi. Entdo eu sei que é
vocé. Sei o que est4 fazendo.



Ela literalmente pde as mdos para o alto e acaba puxando um
pouco o cabelo. Seu rosto est4 ficando vermelho.

— Ai, meu Deus, isso é tio constrangedor. Eu sinto muito, me
desculpa. Vocé me pegou.

Nio era a reacdo que eu esperaria de um demonio que troca de
corpos.

Eu engasgo:

— Quero dizer, eu s6...

Ela continua:

— Nio, no. Eu sou uma idiota. E s6 que... nunca te vi aqui antes.
Venho aqui todos os domingos e nunca vi vocé. Entdo fiquei curiosa.
E, merda, vocé é bonitinho. Teve isso também. Agora, obviamente, eu
fiz papel de imbecil e vocé vai achar que eu sou maluca. A menina
stalker da biblioteca que fala palavrido e te come com os olhos.

— Eu ndo disse que vocé me comeu com os olhos. Disse que vocé
estava fucando as minhas coisas com os olhos.

— Jesus. Foi o que eu quis dizer, claro.

— Quem diabos é vocé?

— Eu ia te fazer a mesma pergunta. S6 que nio usaria a palavra
diabos.

Certo, ou Poole é um ator e tanto ou eu estava totalmente
enganado em relacdo a essa menina.

— Agora estou comecando a me sentir um tanto idiota — admito.

— Eu deveria ter alertado vocé... é contagioso.

— Bom, acho que nés dois estamos infectados agora.

Ela estende a mao.

— Sou Jaiden. Mas vocé pode me chamar de Garota Stalker da
Biblioteca, para facilitar.

Eu seguro a sua mio e a cumprimento, como se estivéssemos em
um MBA.

— Sou Nathan. Mas vocé pode me chamar de Garoto
Extremamente Exagerado da Biblioteca, para facilitar.

— Deixando de lado o desconforto inicial, é um prazer te
conhecer, Garoto Extremamente Exagerado da Biblioteca.

— O prazer é meu, Garota Stalker da Biblioteca.



Ela tira a sacola da cadeira ao seu lado e gesticula em sua direcio,
como se fosse um programa de auditorio.

— Se importa de sentar comigo?

— Me ilumine.

Ela bufa.

— Vocé acabou mesmo de dizer “me ilumine”?

— Nio me julgue.

— Sem julgamentos!

Como eu nunca estive num encontro antes, ndo tenho ideia do que
conta como um encontro. Passar trés horas de um domingo falando
besteira na biblioteca conta? Contar piadas um para o outro e ser,
tirando os pais, os participantes mais velhos na contacio de historias?
Se uma garota encosta em vocé enquanto um voluntario 1& Ultima
parada, rua do mercado, é tipo o mesmo que, sei 14, beijo num beco?
Se ela insistir em pegar alguns lapis de cor para a atividade infantil e
colorir tudo o que vocé desenha, é um bom sinal? Quando ao final
das trés horas ela diz “Precisamos fazer isso de novo”, ela esta sendo
tdo especifica quanto parece? Seria, por exemplo, “Nos precisamos
voltar a biblioteca na hora da contacio de histérias mais uma vez” ou
tem outra interpretacio? Se vocé propde leva-la para almocar, jantar,
tomar um café ou qualquer outra coisa que nio envolva criancas, vocé
estd propondo um primeiro ou um segundo encontro? Se ela disser
sim, isso importa?

Eu estou feliz quando chego em casa. O tipo de felicidade que me
preocupa se meus pais vao perceber. Tipo, se eu contar a eles que
conheci uma menina, eles diriam apenas, “Nio vemos a hora de
conhecé-la”, quando na verdade querem dizer, “Niao vemos a hora de
prendé-la a um detector de mentiras e descobrir que coisas terriveis
ela ja fez na vida, porque, certamente, deve ter sido algo bem ruim
para ela estar disposta a ser vista com voceé”.

Levo um instante a mais no carro para me recompor, entdo saio e
sigo para a garagem. Eu nem percebo o movimento, de tio focado



que estou em meus pensamentos. N3o vejo nada de errado até sentir a
ponta afiada da faca pressionando as minhas costas e ouvir a voz
zangada ao meu ouvido dizendo:

— A partir de agora vocé vai fazer exatamente o que eu mandar
voceé fazer.



A
Dia 6.133 (continuacao)

Preciso falar com vocé.

Por favor me ligue.

Poole. Ele esta aqui.

As mensagens de Nathan para Rhiannon nio sio longas, mas sdo
incisivas.

— E vocé tem certeza que ele ndo sabe que vocé veio aqui me
encontrar? — pergunto.

— Total. Ele sabe que eu estava procurando por vocé. Ele sabe que
eu te achei. Mas ele ndo sabe que vocé estd aqui.

A garconete ndo deve estar entendendo nada. Somos dois
adolescentes de frente para uma pizza e nio demos nenhuma
mordida. Isso ndo deve acontecer nunca.

— Preciso ligar para ele — diz Rhiannon depois que nos
encaramos por tempo suficiente para perceber que ficar nos olhando
nio vai resolver nada. — Nio posso deixa-lo sem resposta.

— Vocé precisa presumir que ele estd com Poole, ainda que ele
diga que nio esta.

— Eu sei.

— Eu sei que vocé sabe. Mas tive que dizer isso. E o nervoso.

— Também estou nervosa. E nem sei bem por qué.

Antes que eu possa explicar quem é Poole e o que eu acho que ele
faz, ela levanta a miao e me pede siléncio. Ja discou o ntimero e o
telefone de Nathan esta chamando.

— Oi... Nathan? E Rhiannon. Recebi suas mensagens. O que esta
acontecendo?... Vocé esti bem?... Ele estd ai agora? Onde vocé
estd?... Eu sai para comer uma pizza com uns amigos... Nao, nao...
Nio sei onde A esta... E sério... Qual é a mensagem?... Sei que vocé



precisa insistir em falar com A, mas nio sei nem onde A esti nem
como falar com A, e sou sua melhor op¢do... Certo, certo. Nathan...
se acalme... Sim, eu entendo... Quando?... Ah... Estou entendendo...
E como é a aparéncia dele agora?... Certo. E ele ndo estd ai agora.
Mas vocé precisa falar com ele amanha?... Entendi. Entdo, escute o
que eu quero que vocé faga... Nao, ouca. Quero que vocé tente nio
se preocupar agora. Sei que é dificil, mas vocé n3o tem o controle
agora. Eu tenho, okay? Nio ha nada que vocé possa fazer. Nada. Eu
prometo que vou te ligar amanha de manha... talvez até mesmo hoje
a noite. Certo?... Isso mesmo. E, Nathan?... Obrigada. Vocé nio fez
nada para merecer isso. Nada. E eu prometo que vamos sair dessa.
Vamos dar um jeito... Eu sei. Também nio consigo acreditar.
Mesmo... Exatamente. Eu vou... Boa noite, Nathan.

Ela desliga e me lanca um olhar quase desesperancado.

— Vocé nio imagina como eu queria te passar o telefone. Porque,
sinceramente, era como se ele estivesse explicando a sétima
temporada de uma série de televisio que eu nunca vi. Vou tentar
recapitular: o reverendo voltou e quer ver vocé. S6 que ele ndo é mais
o reverendo. Foi algumas mulheres e alguns homens nesse meio-
tempo, e alguns deles tém perseguido Nathan. Agora ele é um atleta
fortinho, quase da sua idade, e prometeu fazer da vida de Nathan um
inferno se ele nio te entregar. Infernal do tipo violento. Nathan disse
que ele nio esta 13 agora — parece que Nathan esta a salvo em casa,
com os pais —, mas Poole vai entrar em contato amanhi e espera que
um encontro com vocé tenha sido marcado. Se Nathan nio fizer isso,
ele vai sofrer muito. Nathan acredita nisso. Ele esta muito assustado
mesmo. Ele diz que mais assustado do que quando vocé o deixou
onde deixou.

— Entdo a mensagem é que eu preciso encontrar Poole?

— Ah sim... isso. Foi mais especifica. Foi assim: “Ouca o que estou
dizendo. Veja tudo o que vocé pode fazer”. Isso nio é nada
ameacador.

— Tem um qué de lider de um culto, nio tem?

— Ou orientador vocacional. Igualzinho.

Nio posso acreditar que estou rindo.

— Por que estamos fazendo piada disso?



— Porque ndo sabemos o que mais podemos fazer?

Eu me sento novamente e suspiro.

— Ah é. Isso mesmo.

— Nathan estava muito assustado.

— Vocé se saiu bem tentando acalma-lo.

— Nio sei se funcionou direito.

— Quer testar comigo?

— Me diga o que vocé esté sentindo.

Eu a olho por um instante. Nao acho que ela compreenda

totalmente como é estranho — e continua sendo — ouvir uma
pergunta dessas, sabendo que ela quer a minha resposta, e nio a de
Arwyn.

Eu nio escondo nada.

— Estou sentindo perplexidade, raiva, tristeza, e perplexidade de
novo.

— Certo. Vamos analisar cada coisa de uma vez. Por que
perplexidade?

— Porque eu dei uma resposta a Poole. Porque achei que tivesse
resolvido as coisas com ele. Porque é como se ele sentisse que eu
estou aqui, embora nio tenha como saber que eu estou aqui.

— Por que raiva?

— Porque eu acabei de reencontrar vocé e é apenas nisso que eu
quero pensar.

— Certo. Isso. Nao achei que seria isso. Mas sim. Tudo bem.
Tristeza?

— Tristeza porque sei que ndo tem uma maneira de nio lidar com
1Ss0.

— Tem muitas maneiras. Vocé s6 ndo vai escolher uma. E
perplexidade de novo?

— Porque ndo sei como resolver isso.

— Por qué?

— Porque quais sdo as opgdes que temos aqui, sinceramente? Vocé
nido estava la da primeira vez. Nio viu os olhos dele. Nio sei se
consigo explicar: era como se eu pudesse ver a dor que o corpo estava
experimentando e, ao mesmo tempo, via o triunfo dele em meio
aquela dor. Ele faz todas as coisas que eu ndo me permito fazer, e



preciso acreditar inteiramente nas razdes pelas quais nio me permito.
Entdo nio pode haver conversa. Nao posso ouvir, se é isso o que ele
realmente quer... o que nido é. Ele quer que eu siga o mesmo
caminho dele. E eu nio quero isso.

— Ficar no mesmo corpo?

— Bem, obviamente ele consegue mudar se quiser também. Nao
paro de pensar no que aconteceu ao reverendo Poole depois. Ele esta
vagando por ai com um buraco de meses na propria vida? Ou é algo
pior? E o que me mata é que esse cara, a quem ainda preciso chamar
de Poole, porque vou chamar como?, sabe quais sdo as respostas. Ele
poderia me contar. Ele é a primeira pessoa que realmente pode me
dar uma segunda opinido sobre todas as questdes com as quais venho
lidando sozinho por tantos anos. Mas a opinido dele é destrutiva,
Rhiannon. Eu sei que é. Veja como ele esta infernizando o Nathan! E
0 mais triste é que se ele tivesse tentado falar comigo como alguém
que passa pela mesma coisa, eu teria conversado. Eu teria...
comparado informacdes, acho. Mas agora, o que eu faco? Se ele
chegou a Nathan, o que posso fazer para que nio chegue até vocé? O
que eu faria entdo?

— Opa, calma. Uma coisa de cada vez. A tnica coisa que temos
que resolver agora é como respondé-lo.

Eu balanco a cabeca.

— Mas vocé nio estd vendo? Uma coisa leva a outra que leva a
outra. E se vocé ndo tentar medir essa reacio em cadeia, se nio pensa
na proxima coisa e na seguinte, pessoas se machucam. Eu ja
machuquei tanta gente sem querer, Rhiannon. Porque havia algo que
eu nio percebia. Algo que eu nio estava vendo.

— Tipo o qué?
Eu conto a ela sobre Moses, sobre o que aconteceu naquele dia.
— Eu estraguei tudo — concluo. — E, porque estraguei tudo, a

vida dele pode se complicar para sempre.

— Vocé nio pode se culpar por isso. O que vocé precisa fazer
todos os dias é impossivel fazer com perfeicio, A. Vocé entende isso,
certo? Dirigir imediatamente a vida de uma pessoa para ela... me
desculpe, mas todos nés fariamos alguma bobagem nessa situacdo.
Independentemente de quantas consequéncias tentamos levar em



consideracdo. Vocé pode passar a vida inteira avaliando essas
consequéncias. E a tnica consequéncia seria que vocé nio teria vida
alguma.

Nos nido estamos exatamente discutindo, mas também ndo parece
que estamos concordando.

— Estou apenas dizendo que no instante que respondermos a
Nathan, estid feito. Estaremos envolvidos. E teremos que ver além
disso.

— Isso ja aconteceu, A. E ja estamos na parte do ver além.

A garconete voltou.

— Tem algo errado? — pergunta ela, com um gesto para a pizza.

— Nao — Rhiannon lhe responde. — E que gostamos de falar
antes de comer. E uma sindrome.

— Credo, s6 estava checando — murmura a garconete, se
afastando.

— E melhor comermos — diz Rhiannon.

No6s nos servimos algumas fatias. Nio estamos com fome
exatamente, mas ¢é pizza e, quando comecamos a comer, fica claro que
comeremos pelo menos duas fatias a mais do que deveriamos.

Rhiannon continua:

— Entado, deixando a légica de lado, se vocé se encontrar com
Poole, o que acha que pode acontecer?

— O mesmo da dltima vez. Ele vai querer que eu seja o seu
parceiro nessa coisa que nos fazemos. Ele vai querer me ensinar como
me aproveitar disso.

— E se vocé disser ndo?

— Ai que ta. Me preocupo que ele crie uma situacdo diante da
qual eu ndo poderei dizer ndo. Antes, eu teria ficado bem. Iria
simplesmente desaparecer.

— Mas agora?

— Vocé sabe muito bem por que eu nio posso fazer isso agora.

Ela remexe um pouco da pizza no prato.

— Certo, vamos olhar de outra maneira. O que ele ganha tendo
vocé como parceiro dele?

— Alguém com quem conversar, eu acho.

— Exatamente.



— Exatamente o qué?

— Estou s6 tentando pensar além, t4?

— Continue.

— Estou pensando... Poole deve ser solitario como vocé era. Acho
que vocé tem razdo: ele quer alguém para conversar. Ele tem
procurado por alguém como ele faz um tempo. Entdo encontrou
vocé. E te perdeu. Ele agora quer vocé de volta. Para ndo ficar
sozinho.

— Mesmo que seja verdade, no que isso ajuda? Ele vai continuar
nio aceitando um n3o como resposta.

— Ajuda porque vocé vai ter poder.

— Como?

— Porque ele quer mais de vocé do que vocé dele. Isso significa
que vocé tem poder. E assim que os relacionamentos funcionam.

— Isso é cinico.

— Nio é, porque na maior parte do tempo o equilibrio estd em
constante mudanca e a diferenca nio é tdo significativa. Mas nesse
caso... a vantagem estd com vocé definitivamente.

— Mas ele estd disposto a machucar as pessoas!

— Nio confunda maldade com poder. E um erro terrivel que
todos nos cometemos. Pensar que é preciso mais forca para quebrar as
regras da decéncia humana do que para segui-las e que, se as
seguirmos, entdo devemos ser os fracos. Bobagem. Sim, ele ¢é
assustador. O fato de ele querer que vocé ouca significa que esta louco
para conversar com alguém que entenda o que ele esta falando. Faz
sentido. Nos procuramos as pessoas que nos entendem. Temos medo e
ficamos de pé atris, mas também precisamos delas nas nossas vidas.

— Como vocé consegue perceber essas coisas?

— Relacionamentos ruins. Relacionamentos bons. Estar com quem
nio entende vocé. Encontrar quem entende.

— Foi o que aconteceu conosco? Como podemos nos entender
tendo vidas tao diferentes?

— Porque queremos ver a vida da mesma maneira, eu acho. Nao
tenho certeza. Sendo sincera, nunca tive certeza.

— Eu ndo entendo como as coisas acontecem. Nio entendo como
vocé pode surgir aleatoriamente na minha vida um dia e agora



estarmos aqui, em Nova York, dizendo a verdade de um jeito que eu
nunca, jamais pensei que faria.

— Se um dia eu fizer uma tatuagem, talvez tenha que ser: eu ndo
entendo como as coisas acontecem. Simplesmente tenho fé de que seria
bem pior se vocé soubesse como tudo acontece.

— Ele n3o pode me dar nenhuma resposta, pode?

— Eu ndo sei. Mas acredito que ele n3o possa te dar tantas
respostas que vocé consiga realmente usar.

— Mas ainda assim. ..

— Mas ainda assim teremos que encontrar um modo de lidar com
ele. Porque devemos isso a Nathan, que nunca fez nada para merecer
estar envolvido nisso tudo.

Comemos mais pizza. E ndo elaboramos um plano.

Arwyn vai precisar voltar logo para casa. E Rhiannon vai precisar...

Nio sei exatamente para onde ela vai.

— Vocé quer voltar comigo? Para o apartamento deles? Tenho
certeza que podemos inventar alguma historia e...

— E se eles acordarem no meio da noite sem saber quem ¢é a
menina dormindo no chio?

— Vocé nio iria dormir no chio.

— Para. Vocé sabe o que estou querendo dizer. — Ela olha pela
janela. — A estrada parece bem tranquila, eu deveria tentar.

Agora eu realmente sinto o desespero me tomando.

— Nao. Por favor. Fique.

— A, eu tenho que voltar para casa.

— Entdo eu tenho que voltar com vocé.

— Ah, 6timo... E vocé quer que eu dirija? Acho que tem uma
palavra para quando levamos alguém para algum lugar sem que essa
pessoa saiba. Acho que é... sequestro?

— E se eu dirigir?

— Arwyn é de Nova York. Nio fique achando que eles tém
carteira de motorista.

— E sério. Eu devia ir com vocé.



Rhiannon

Eu nio entendo como posso ter vindo até tio longe e, ainda assim,
nio saber o que eu quero.

Quero que nos fiquemos assim. Na cidade. Eu e A.

Parece possivel agora.

Mas de volta 2 minha vida normal. Com os meus amigos. Minha
familia. Onde costumavamos ficar...

Eu n3o consigo imaginar. Nao parece um futuro possivel.

E sinto como uma fuga. Quem quer acabar com um futuro que
sempre foi possivel?

— Nos temos tempo — digo a A, porque quero que seja tao
possivel quanto verdadeiro. — A tnica urgéncia agora é Nathan.
Temos que dar um retorno para Nathan. Eu voto em darmos a Poole
um pouco do que ele quer, mas n3o tudo. Dizer a ele que vocé esta
considerando vé-lo, mas nio tem certeza disso. Faca com que ele
queria mais. Entdo esperamos pela oportunidade de vocé ir até
Maryland, do mesmo modo que veio até Nova York. Ou trazemos
todo mundo para ca. Vamos ver como as coisas acontecem.

— Okay.

— S6 isso? Okay?

— Farei o que vocé me disser para fazer.

— Naio. Isso soa como algo que alguém gostaria de ouvir, mas nao
é algo que eu gostaria de ouvir. E vocé nio ia querer ficar comigo se
fosse.

A concorda com a cabeca, compreendendo.

— Certo. Mas, nesse caso, o que vocé esta dizendo faz sentido. Eu
s6 quero fazer uma mudanca.

— Que é?

— Fique até meia-noite pelo menos.



— Okay.



Alguém: Eu andaria por ai e pensaria: eu me perdi..

Saberia exatamente onde estava e pensaria: eu me perdi..

Olharia para 0 meu proprio corpo e pensaria: eu me perdi.

Vocé precisa acreditar que os opostos se atraem. Tive que entender que quando
eu pensava eu me perdi, eu na verdade achava que tinha me perdido. As duas
coisas opostas eram verdadeiras ao mesmo tempo: perder e encontrar.

Como foi com vocé?

M: Eu ndo tenho certeza. Eu olharia no espelho pela manha e pensaria: ndo sou eu. O
que era verdade. Nao era. E assim eu comecaria o dia. Sabendo que nao era eu. E
acho que o que mudou foi que, depois de um tempo, eu percebi que a maior parte
das pessoas que olha no espelho ndo pensa: sou eu, eu sou exatamente assim. A
maior parte pensa: ndo sou eu. E acho que isso fez com que eu me sentisse um
pouco melhor, saber que eles pensavam assim também.



Nathan

Rhiannon me manda uma mensagem no domingo a noite, dizendo
que vai ligar na manha seguinte.

N3o sei se Rhiannon entende totalmente o que é ter um louco que
troca de corpo ameagando te matar e matar as pessoas que vocé ama,
porque, quando comeca o segundo tempo de aula na segunda-feira, eu
ainda nio tive noticias dela e me preocupo se vou comprometer
seriamente a atmosfera de aprendizado do terceiro tempo com o
ruido alto das minhas palpitacdes. Entdo, entro rapido dentro do
banheiro para mandar algumas mensagens e finalmente ligar para ela,
embora eu ache errado fazer uma ligacdo do banheiro, mesmo que
vocé nao o esteja usando. Fico preocupado que de algum modo ela
saiba. Mas minha preocupacao maior é ela nunca ligar.

Ela atende depois do quarto toque. Sao 9:34 e parece que eu a
acordei.

— Al6? Nathan? Que horas s3o?

Eu digo.

— Ah, merda! Eu cheguei muito tarde e ia dormir por apenas uma
hora... acho que foi mais do que isso. Preciso ir para a escola. O plano
era que eu nio perdesse aula.

— Rhiannon?

— Nathan?

— O que eu devo dizer para o nosso amigo maléfico?

— Diga que A est4 pensando no assunto.

— Pensando no assunto. Isso nao vai dar muito certo.

— Deixe claro que nio é um nio.

— Acredito que o termo em controle de raiva seja “cutucando a
onc¢a com vara curta”. O que é muito facil para vocé e para A, porque
vocés ndo estardo com ele. Sou eu quem fica com a onga.



— Bom, enquanto vocé estiver cutucando, dé uma bisbilhotada
também. Descubra o que conseguir sobre ele. Qualquer coisa que
possa nos ajudar.

— Qualquer coisa que possa ajudar a fazer o qué?

— Para-lo.

Nio gosto de como isso soa.

— Por favor. Pare por ai. Porque qualquer coisa que vocé disser
daqui em diante vai estar escrita na minha cara quando eu encontra-
lo, e é capaz de ele arrancar o meu rosto para ter a transcri¢io do que
e.

— Certo. Eu tenho que ir mesmo. Depois conte como foi.

— Tem mais alguma coisa que vocé queira que eu faca pra vocé?
Pegar um café com leite? Pular de uma ponte?

Rhiannon suspira, frustrada — mas pelo menos sei que ela esta
frustrada com ela mesma e nao comigo.

— Desculpe. Obrigada, Nathan. Sinceramente, eu ainda estou
acordando.

— A estd com vocé?

— Naio. A estd em outro lugar.

— Onde?

— Naio quero que isso fique escrito na sua cara. Saiba que nio é
perto daqui.

— Que coincidéncia. Exatamente onde eu gostaria de estar!

— Nathan, sério. Obrigada. Vocé é um dos bons.

— Pelo menos até que se prove o contrario!

Nos nos despedimos e eu dou descarga, como se precisasse de um
alibi do banheiro para uma plateia inexistente.

Certo, eu meio que espero o Novo Poole sair da cabine ao lado da
minha, dizendo que ouviu tudo.

Mas em vez disso s6 ha um calouro na pia. Do jeito que ele esta
me olhando, como se eu fosse um completo desequilibrado, posso
dizer que ele nio é o Novo Poole.

Ele ndo me deu um ntimero de telefone ou algum contato — caso ele
queira, acho, tentar uma vida nova enquanto estiver esperando a



minha ligacdo. Como ele queria uma resposta hoje, tenho certeza de
que vai me encontrar de um jeito ou de outro.

E ¢ por isso que eu evito ir até a biblioteca depois da aula. E claro
que estou curioso para saber se Jaiden esta 13, ou se ela s6 é a Garota
Stalker da Biblioteca nos finais de semana. Mas a presenca de Poole
2.0 acabaria definitivamente com qualquer encontro.

Dirijo até o shopping em vez disso. Tenho tanta necessidade de ir
la como de fazer uma lobotomia ou usar camisinha (ndo no sentido
de que eu va fazer sexo e ndo que eu va fazer sexo sem camisinha).
Enquanto dirijo até 14, vejo um carro me seguindo e, depois de
algumas curvas, acho que sei quem é o motorista. Em um sinal, eu
digito a placa do carro no meu telefone, embora nio tenha ideia do
que va fazer com essa informacdo. Rhiannon queria que eu ficasse
ligado, bisbilhotasse. Acho que uma placa de carro conta para isso.

Tem uma vaga logo na entrada do shopping e muitas mies com
carrinhos nas proximidades, entdo imagino que seja o maximo de
seguranca que vou conseguir num estacionamento. Entro e sigo para a
praca de alimentacdo, imaginando que seja improvavel que o Sr. Poole
Party quebre a minha cabeca na frente dos funcionarios da pizzaria.

Fico sozinho na mesa por cerca de 37 segundos até a versio Poole
garoto de fraternidade se sentar na minha frente.

— Espero que vocé tenha algo para mim — diz ele.

Nio sei se é pelo nervosismo, ou porque a minha resposta para a
pergunta dele é “ndo exatamente”, mas seja qual for o motivo essas
sao palavras que saem da minha boca:

— Quer café? Eu quero um café.

Antes que ele possa reagir, estou de pé e seguindo para a
Starbucks. Tem uma pequena fila, mas eu adio nossa interacdo
analisando o cardipio. Peco um mocha Frappuccino — com chantilly,
porque, ei, é uma ocasido especial — e pago com cartio, colocando-o
lentamente na maquina. O poder da sugestio é muito forte, porque,
em vez de me empurrar, o Garoto Poole pede um Frappuccino
também (sem chantilly, seja 1a por que) e paga com o seu proprio
cartio. E nesse momento consigo ler o nome no cartio: Wyatt
Giddings.

Placa do carro: anotada. Nome: anotado.



De nada, Rhiannon.

E um momento estranho enquanto esperamos nossos pedidos. Ele
finge ndo me conhecer, mas ao mesmo tempo nio me deixa sair de
seu campo de visao.

Assim que pego a minha bebida, volto para a nossa mesa. Ele se
junta a mim um minuto depois.

— Por que vocé nio quis as calorias extras e a alegria do chantilly?
Nio é por causa do seu peso.

Parece que a minha jogada ndo-deixe-que-ele-perceba-como-voceé-
esta-apavorado estd funcionando, porque ele realmente fica sem
palavras por um segundo. Acho que ele n3o esta acostumado a ficar na
praca de alimentacdo batendo papo sobre o seu troca-troca de corpos.

— Vocé tem uma mensagem para mim? — pergunta ele,
finalmente.

— Sim. Rhiannon falou com A. A est4 pensando no assunto.

— Pensando no assunto?

— Foram as exatas palavras dela. Nao sei nada além disso.

Parece que Poole esta prestes a esmagar o copo de Frappuccino.

— Naio é bom o bastante — rosna ele.

— E tudo o que eu tenho. Pelo menos por ora.

— Eu disse... ndo é bom o bastante.

— Eu ouvi da primeira vez. Nao mate o mensageiro.

— Vocé nio tem ideia do que eu vou fazer com o mensageiro, se
ele continuar entregando mensagens como essa.

— Aqui? Na praca de alimentacdo? Nio deve ser permitido. E
ainda por cima. ..

Eu me interrompo para ver o que vai acontecer. Depois de trés
impacientes segundos, ele diz:

— E ainda o qué?

— Vocé nio pode me machucar agora.

— E por que nao posso?

— Porque sou a tinica conexdo com A que vocé tem.

Ele comeca a se levantar.

— Vou te dar mais 24 horas. Nos encontramos novamente aqui
amanhi; e se vocé nido tiver marcado o encontro, farei o que eu quiser
com voce.



— Posso te fazer uma pergunta?

Ele esta de pé agora, mas nio se afasta.

— O qué?

— Qual o seu nome? Fico pensando em vocé como reverendo
Poole, embora obviamente o uso desse nome tenha expirado. Quem é
vocé agora?

— Por que isso importa?

— O que é um nome? Acho que importa muito. Quero saber
como te chamar quando me referir a vocé.

— O meu nome agora é Wyatt.

— Bem, ola, Wyatt. Imagino que vocé agora nido passeie muito
pelo shopping. Vocé vinha quando era adolescente?

— Como vocé sabe se ainda ndo sou adolescente? Ou talvez eu
nunca tenha sido adolescente. Vocé me viu em idades variadas.

— Apenas presumi. Bobeira minha.

Bisbilhotar. Ndo bisbilhotar.

— E estranho eu estar conversando com vocé, sabendo que Wyatt
nio é vocé? Isso acontece muito com vocé, de saberem o que
realmente esta rolando nessa interacdo?

— Nao.

Eu ndo sei ao certo a qual pergunta ele esta respondendo.

Tento pensar num encaminhamento para a conversa, mas ele pega
0 seu copo e vai embora.

Mando uma mensagem para Rhiannon: Temos mais 24 horas. Ela nio
responde imediatamente. Eu entro em algumas lojas, enrolo, enrolo,
enrolo, e entdo finalmente sigo para o carro. Nio me surpreenderia
encontrar o vidro da janela quebrado e um animal morto jogado la
dentro. Mas o carro estd como eu o deixei. E ndo tem carro algum me
seguindo enquanto volto para casa — ao menos pelo que eu consigo
perceber.

Assim que chego a porta, minha mie grita, me perguntando onde
eu estava. Eu respondo que no shopping e ela diz que “Vocé sabe que
eu ndo gosto que vocé va 1a”, o que (a) ndo ¢é algo que eu saiba e (b)



é meio que um estranho epicentro para a preocupacio dela a essa
altura. Eu me pergunto se ela j4 foi adolescente também.

Mas nio vou lhe perguntar isso. Tenho coisas mais importantes a
fazer.

H4 uma pesquisa online sobre o Sr. Wyatt Giddings a ser feita.



— Vocé vai jantar conosco hoje? — pergunta a mie de Wyatt quando
eu chego em casa.

— Sim — digo, e sigo direto para o quarto dele.

Estou tentando ser estratégico aqui. Se tenho tido reacdes
negativas dos corpos em que estou, talvez nio seja bom forcar muito
com a vida desse cara. Sinto que esse é o corpo certo para esse
momento: forte, imponente, viril. E também, eu espero, alguém que
tem mais a ver com A. Talvez o meu erro da dltima vez tenha sido me
aproximar como uma figura autoritaria. Talvez eu me saia melhor me
aproximando como um igual.

Sinto falta de ter um espaco proprio maior do que um quarto. E
nao estou exatamente pronto para voltar para a escola — vamos ver
quanto tempo leva para a secretaria notar minha auséncia. Mas, por
outro lado, é bom revisitar o que vocé deixou para tras de vez em
quando, lembrar por que vocé deixou para trs.

Como todas as pessoas perfeitamente legais, os integrantes da
familia Giddings sdo definidos principalmente pela capacidade
individual de serem chatos. Entretanto, a Sra. Giddings cozinha bem,
e isso deixa o jantar moderadamente interessante. O irm3o mais novo
de Wyatt, North, é um tagarela — e felizmente estia no oitavo ano,
entdo nio estd falando sobre a recém-descoberta vadiagem de Wyatt.

As pessoas passam a vida inteira fazendo isso todas as noites. Eu
nio consigo compreender como suportam. Deixa todos os limites
proximos demais.

Se A ainda acredita em coisas assim, preciso coloci-las em ordem.
Sei que essa pausa € apenas para me fazer esperar, para me fazer
pensar que estio dando as cartas.

Mas eles ndo fazem ideia.



Enquanto isso, eu passo o sal. Assisto a um jogo de hockey com o
papai. Assisto porndés no computador de Wyatt e fago as mesmas
coisas que ele faria nesse momento.

Ele nio tem motivo para resistir. E, por causa disso, ele serd meu
pelo tempo que eu precisar.



A
Dia 6.134

Acho que foi mais ficil para ela ir embora do que foi para mim ficar.

Ao vé-la saindo com o carro, eu me senti partindo a reboque. Mas
a0 mesmo tempo o sentimento é de que ele ndo me carregava.

Sei que preciso ser paciente. Sei que estamos num lugar melhor do
que estavamos alguns dias atras. Sei que preciso dar tempo ao tempo.

Mas a poténcia do que eu sinto sem ela é mais forte do que
qualquer uma dessas razdes, pelo menos quando eu acordo sem ela.

Mais uma vez, eu ndo me afastei muito — trés quarteirdes para
cima desta vez. Hoje estou no corpo de Rosa Thien. O alarme dela
tocou as 5:32 da manha.

Primeiro, eu imagino que é porque ela tem algum tipo de treino.
Mas nio. E porque ela pega o metrd para a escola do outro lado da
cidade e precisa de bastante tempo para ficar pronta.

Vou tropecando até o banheiro e descubro que, embora o
aquecedor esteja ligado a uma temperatura semelhante 2 superficie de
Merctario, ndo tem agua quente. Eu deixo o chuveiro ligado um
pouco, pensando que talvez a 4dgua va esquentar, mas depois de um
minuto alguém bate com determinacdo na porta e um homem grita:

— Quatro minutos! Sem enrolacio!

Eu cerro os dentes e suporto o quanto consigo. Quando ja estou
saindo, o chuveiro faz um barulho e uns pingos quentes caem.

Mais uma batida a porta.

— Um segundo! — peco.

Visto um roupio e enrolo a toalha na cabeca. Eu mal termino de
sair do banheiro quando alguém — um irmao mais velho, imagino —
me empurra para o lado e fecha a porta. A cabeca de outro irmao
surge do quarto e ele pergunta:



— Ele acabou de entrar ai? — Eu concordo com a cabeca. A porta
do quarto volta a se fechar.

A mesa de Rosa esta cheia de maquiagens e o seu espelho tem
uma série de fotos coladas que me dao uma ideia do que devo fazer
antes de pegar o metr6. Tenho certeza de que Rosa consegue se
maquiar em quinze minutos; talvez ela inclusive dé o retoque final
durante a viagem de metr6 — mas ndo sei se eu consigo fazer isso.
Demoro mais tempo e, com certeza, pulei varias etapas. Tantas maes
me ensinaram a fazer isso e ainda ndo é um hébito facil.

Eu me distraio com facilidade e penso em Rhiannon. E quando
nio estou pensando em Rhiannon, estou pensando em Poole e no que
eu vou fazer. Ao meu redor, o apartamento vai ficando mais e mais
barulhento conforme mais gente se levanta — parece que Rosa tem
quatro irmaos mais velhos. Todos eles ainda moram na casa.

Acesso a memoria de Rosa o suficiente para saber que tenho de ir.
Preciso me concentrar no lado certo para passar o cartao do metrd,
qual a direcio do trem e qual trem pegar. Nao espero ter muito
tempo para pensar no caminho, mas, no fim das contas, sio pelo
menos quinze estacdes até a escola. Em cada uma das quinze estacoes,
mais gente entra no vagio até que ficamos tdo espremidos quanto
pessoas espremidas podem ficar.

Nao sei como eu me sinto nessa situacao.

E opressor, na verdade. Ndo por causa de quem ou do que eu sou.
E opressor num nivel humano basico. Ficar junto a tantos outros
estranhos. Ter tantos rostos para observar. Ter tanta gente olhando para
vocé ou desviando o olhar.

Minha mente volta ao fato de eu ter acordado tdo perto de onde
dormi. Significa que tem mais pessoas como eu ao redor? Ou ndo tem
nenhuma relacio? E s6 porque tem mais gente?

Mas se tem mais gente... isso ndo significa que tem mais gente
como eu?

Eu nunca penso nisso. Pensei por um tempo, mas depois parei.

Agora estou pensando de novo. E a culpa é de Poole.

Acho que Rhiannon tem razdo ao dizer que ele quer mais me ver
do que eu quero vé-lo. Mas também tenho medo de que, assim que
comecarmos a falar, eu pire. Vou querer saber mais e mais e mais. E,



depois disso, vai ser suficiente conhecer s6 mais uma pessoa como eu?
Eu vou querer que existam mais e mais e mais de nos? A minha vida
mudaria se, de repente, todos soubessem que nos existimos?

Sim. Porque eles nunca nos aceitariam.

Sim. Porque levariamos a culpa por tudo que desse errado.

Sim. Porque apenas inspirariamos medo, e ndo compreensio.

Eles nunca nos veriam como seres humanos. E a historia é clara
quanto ao que acontece quando alguém nio é visto como humano.

Qual o propésito entdo?, eu me pergunto.

E depois a resposta: O propdsito é que vocé ndo quer estar so.

E se Poole for assim também?

— Rosa?

Eu olho para cima e encontro uma menina que nao gastou tanto
tempo se maquiando quanto eu de manha. Depois de um instante, a
memoria de Rosa me oferece um nome: Kendall.

— Oi, Kendall.

— Uauy, vocé estava realmente focada; quase uma pratica de ioga.
Ioga no metrd. Isso totalmente deveria existir.

Durante o restante da viagem, Kendall me conta do seu final de
semana, e eu tento ndo falar do meu. Ela diz que foi a uma festa num
armazém, e eu imagino adolescentes bebendo ao redor de caixas que
seriam enviadas para o Walmart. Sei que isso ndo pode estar certo.

Tenho sorte de ter Kendall como guia inconsciente, porque deve
haver mais de mil criancas a caminho dessa escola. Preciso de toda a
minha atencdo para andar pelos corredores e toda a minha agilidade
para passar pelos demais alunos e chegar nas aulas na hora. Em alguns
momentos, eu penso se ndo entrei por acidente em uma universidade,
porque ha aulas chamadas Escrita Autobiografica e Introducio a
Termodindmica. No fim das contas, Rosa é uma das melhores da turma
e & preciso muito esforco para se manter no topo naquela escola.
Cada nota conta. Cada dia conta. Eu dou o meu melhor.

No almoco, envio um e-mail curto para Rhiannon, que me diz que
falou com Nathan. Trocamos algumas mensagens e fica claro que o
teor da nossa conversa mudou de o0i como vai para o que vamos fazer.
Tento me lembrar de que ndo faz muita diferenca eu estar em Nova
York ou Maryland, porque eu ainda estaria na escola sem vé-la.



Depois da escola, Rosa tem grupo de debate. Quando termina,
alguns amigos dela vio tomar um café, mas digo que preciso ir para
casa. Eles nao questionam.

Eu deveria voltar para o metrd... mas estou em Nova York. Como
tudo acontece comigo, pode ser que nunca mais volte a Nova York.
Embora faltem uns cem quarteirdes, decido ir para casa andando.

As calcadas estdo cheias, mas, por causa do frio, ninguém esta se
demorando. As pessoas estio envoltas em seus proprios mundos e a
rua é apenas uma passagem de um ponto a outro da cidade. Nio
identifico muitos olhares de turistas; apesar de haver centenas de
pessoas ao meu redor, talvez eu seja a Unica curiosa. Todos querem
evitar os detalhes, enquanto eu quero percebé-los.

Os sapatos de Rosa sio bem fofos e nio foram feitos para andar
mais de vinte quarteirdes de uma vez. Eu nio planejei isso bem, mas,
sinceramente, ndo planejei nada. Acabo em um parque em frente ao
Flatiron Building; se as pessoas me olham enquanto estou no banco, é
pensando por que estou naquele banco no frio. Sei que elas
provavelmente tém razdo — ndo quero que Rosa tenha pneumonia
por ficar ali nem uma lesdo nas costas por andar mais do que devia
com saltos. O corpo esta tomando as decisdes por mim. Que é como
deve ser... mas eu me vejo desejando que nao fosse assim.

Existe sempre o amanhd, penso. O que nio soa tdo possivel quanto
algum dia mas muito mais possivel que nunca.

Paro em uma cafeteria francesa e peco um chocolate quente, que
parece ter sido feito com um pedaco de nuvem de chocolate posto
numa xicara. Se ndo posso me acalmar por completo, posso ter
pequenos prazeres. Estou aqui respirando. Estou experimentando isso.
Tenho um casaco quente para um dia frio. Tem uma garota 1a fora que
me conhece. Vou para casa e dormirei bem. Vou tentar ndo pensar nas
coisas que eu nio posso controlar.



Rhiannon

Quando as pessoas me perguntam sobre o meu final de semana, eu
nio sei o que responder. Sei apenas que nio posso dizer a verdade.

Quando Rebecca me pergunta como foi o fim de semana, eu digo
que nio sei se conseguiria algum dia estudar na NYU. Falo que as ruas
sao muito barulhentas a noite. Ela me pergunta se eu fui a alguma
festa e eu digo que estava entediada e que fui dormir enquanto todos
iam para a rua.

Quando Preston me pergunta como foi o fim de semana, eu digo
que nio, ndo vi nenhuma celebridade na rua, e que ndo, ndo fui ver
nada na Broadway, mas que sim, eu vi o Central Park, embora nio,
nio tenha patinado, mas ainda assim me senti no centro do mundo.

Quando Alexander me pergunta como foi o fim de semana, fico
tdo envergonhada de responder quanto ele de perguntar. Ele diz que
sentiu minha falta, principalmente quando comecou a nevar. Disse
que estava prestes a me ligar para brincarmos de escorregar na neve;
tinha até escolhido a colina. Entdo ele se lembrou de que eu tinha
viajado.

— Vocé nio fez nada disso na cidade, fez? — perguntou ele. E eu
disse que nio, ndo fiz. Falo de um jeito que pareca que nio foi
divertido. Falo de um jeito que pareca que eu estava sozinha. Digo a
ele que teria sido legal se tivéssemos aproveitado o dia de neve, s6
nés dois. Nao é mentira e ndo soa como uma mentira. Mas ainda me
sinto constrangida ao dizé-lo.

Quando minha mde me pergunta como foi o fim de semana, eu
digo a ela que gostei de ir para a cidade, mas que nio tenho certeza se
vai ser a minha escolha.

— Vocé pode ir para a faculdade onde quiser — diz ela, beijando a
minha testa. — Contanto que nio seja longe demais.



Quando eu pergunto a mim mesma como foi o fim de semana, fico
constrangida de novo. Porque nio sei o que eu quero ouvir.



A
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Eu acordo em meio a uma onda de enjoo e, assim que me levanto,
abro a boca e o vomito sai. Felizmente alguém deixou um cesto de
lixo ao lado da cama. Eu vomito e me levanto quando tenho certeza
de que nido ha mais nada para sair além de bilis.

Nzo é um bom comeco de dia para Anil. Nem para mim.

A mie de Anil entra no quarto logo em seguida, limpa tudo,
verifica a minha temperatura e me dia um pouco de ginger ale. As
borbulhas do refrigerante parecem estar se digladiando na minha
boca. Volta tudo do meu estdmago.

Eu fico me desculpando. A mie de Anil apenas balanca a cabeca
dizendo “ndo, nio” e pede que eu me deite novamente. Ela diz que
vai telefonar para a escola. Enquanto ela vai para outro cémodo, eu
apago. Quando acordo, vejo que ela deixou meu celular, o laptop e o
controle remoto ao lado da minha cama. Um bilhete pede que eu
ligue para ela no trabalho se precisar de alguma coisa.

Tenho o dia todo para mim, mas nio posso ir muito longe. O
corpo estd operando dentro de sua propria gravidade, e a gravidade
me puxa direto para a cama. Eu costumava ansiar por dias assim,
quando eu tinha a desculpa perfeita para me esquivar da tentativa de
encenacio do dia de alguém. Eu podia ficar de preguica sendo
somente eu. Ler um livro. Ver televisio. Jogar videogame. Feliz com a
minha prépria companhia. Sem precisar de mais nada.

Quando me lembro desses dias, percebo que o tnico modo de
vivé-los era acreditando que eu estava completamente 3 parte de
qualquer outra narrativa. Eu tinha a minha prépria trama, mas ela nao
se ligava a nada maior.



Agora estou na cama sentindo todas essas conexdes. Com
Rhiannon. Com Poole. Com qualquer um que seja como eu.

N3o posso mais me recolher para dentro de mim.

Eu me sento na cama e pego o laptop de Anil. Tem uma
mensagem de Rhiannon: Poole entrou em contato com Nathan de
novo e esta exigindo um encontro.

Chegou a hora.

Eu sei que chegou a hora. Continuo olhando suas paginas e vejo
todos esses posts sobre uma marcha em Washington, no proximo final
de semana. Varios amigos de Anil irdo. A escola deles vai alugar um
onibus.

Sei que nio estarei mais no corpo de Anil... mas espero que o
corpo em que eu estiver esteja em condi¢des de ir também.



Tenho consciéncia do quanto minha impaciéncia pode ser destrutiva.

Estou cansado da rotina de Wyatt, entdao eu me afasto dela. Ponho
algumas roupas e um taco de beisebol no carro e saio dirigindo. Facil
assim.

Encontro Nathan indo para casa depois da escola. Encosto o carro,
nio digo nada. Ele comeca a falar, mas eu continuo sem dizer nada.
Ele vé o taco, mas nio é rapido o bastante para sair da frente dele. Eu
bato nos joelhos dele, e entdo ergo o taco ameacadoramente na altura
de seus ombros quando ele cai no chio, parando logo antes do golpe
decisivo. Nao preciso falar. Ele entende a mensagem.

Deixo o namero de telefone de Wyatt com ele, que vai ser o meu
ntmero agora. Entro de novo no carro. E saio.

Imagino a repulsa de Wyatt. Ou a empolgacdo. Deixe um garoto
livre para fazer o que quiser e ele frequentemente se revela perverso.

Eu sei que ndo vou voltar para os seus pais chatos e sua casa chata.
Talvez ele nunca mais volte 14. Eu ainda nao decidi nada, além de que
a vida dele é inalteravelmente minha agora. O corpo nio reclama
quando penso isso. Wyatt ndo tem ideia.

O fato de seu corpo ser meu agora é o que me impede de causar
mais danos. Nao devo chamar atencio. Nio ainda.

Eu espero.



Rhiannon

Todos os meus amigos estio animados com a Marcha pela Igualdade
no sibado. Vamos nos reunir na quinta a noite na casa da Rebecca
para fazer cartazes. Eu me programo para ir de carro com eles até
Washington; mas o que eles nio sabem é que, se tudo for como
planejado, irei na noite anterior para ver A.

Na tarde de quinta, sigo para a casa de Nathan. Ele me mandou
uma mensagem durante a aula: Preciso que vocé me leve na biblioteca.
Eu nado lhe perguntei por que ele precisava que eu dirigisse; eu apenas
disse que sim.

Agora, quando ele abre a porta, eu vejo o que houve. Ele esta
usando uma bota imobilizadora.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Esqueci de mencionar algumas coisas sobre o meu papel de
mensageiro — diz ele, mancando até a porta. — Vocé dirige, eu falo.

Eu o ajudo a entrar no meu carro, chegando o banco do passageiro
totalmente para tras.

— Ele ao menos poderia ter tido a decéncia de bater na perna que

nio serve para dirigir — diz ele quando eu estou no assento do
motorista. — Acho que é errado esperar alguma consideracdo basica
de um psicopata.

— Volte um instante e me diga o que aconteceu — peco. — E

para qual biblioteca estamos indo mesmo?

Ele complementa as informacdes, explicando como Poole o
surpreendeu e depois deixou seu namero de telefone. E foi por isso
que Nathan escreveu: para dizer que Poole estava ficando impaciente,
o que nos levou a armar um encontro no sabado.

— Por que vocé nio falou nada?



— Honestamente? Porque fiquei com vergonha. Ja foi dificil
explicar para os meus pais que eu fui atacado por um agressor
aleatério no caminho da escola para casa. Eles acham que estou
sofrendo bullying e estoicamente me recusando a contar os nomes dos
responsaveis. Eles ndo sabem de nada!

— Eu sinto muito, me desculpe!

— E tem isso também. Nio hia motivo para vocé se desculpar
Vocé n3o me meteu nessa confusio. A confusio simplesmente se
formou ao nosso redor, nao foi?

— Ainda assim...

— Ele precisa ser impedido. Em resumo é isso, certo? Porque seu
namorado/namorada ndo vai, tipo, convencer Poole a deixar de ser
mau. Ele pode ser solitario, mas é também o babaca-mor, e a logica
tende a nio funcionar com os babacas-mor. Eles tém sua propria
logica e ficam todos zangadinhos quando as pessoas nio concordam
com a teoria da terra plana deles.

— Eu ndo sei se temos como impedi-lo. Primeiro precisamos saber
o que ele quer.

— Aparentemente, Wyatt esta desaparecido.

— Wyatt?

— Wyatt, o adolescente em cujo corpo Poole esti. Eu tenho
monitorado as suas redes sociais e as coisas mudaram. Virios Ei, cara,
cadé, vocé? e Ligue para os seus pais, ok? Calharam com ele usando
meu corpo para treinar rebatidas de beisebol. Nio é um bom
pressagio para Wyatt.

— Ele postou alguma resposta?

— Nada. Ele nio posta faz dias. Eu suspeito que Poole nio curta as
redes sociais. O que é estranho, visto que muitos megalomaniacos
modernos gostam.

— Coitado do Wyatt.

— E. Preciso te falar, eu nio fiquei feliz por perder um dia da
minha vida. Mas pelo menos A teve a decéncia de ir embora quando
o dia acabou.

— Acho que tivemos sorte, de certa forma.

— De certa forma. Gosto disso. Quantos assim vocé acha que tem
por ai? Dezenas? Milhares? Apenas A e ele?



— Eu ndo sei mesmo.

— Nem eu. E como se existisse essa nova camada a nossa
existéncia. A matéria escura da humanidade.

— E por isso que vocé vai a biblioteca? Para pesquisar?

Nathan sorri e balanca a cabeca.

— Naio. Eu vou a biblioteca na esperanca de ver uma menina.

— Uma em especial? Ou, tipo, uma garota qualquer?

— Uma garota bem especial.

Ele me conta um pouco sobre Jaiden — um pouco porque é tudo
que ele sabe.

— Parece um comeco promissor — digo a ele.

— Bem, vamos ver como ela vai se sentir quando conhecer a
galera barra pesada que anda comigo.

— Diga que vocé estava resgatando um gatinho.

— De Sati. E a minha historia: eu estava resgatando o gatinho de
Sata.

— Como ela pode resistir?

— Facilmente?

Ele olha pela janela e caimos num siléncio. Finalmente ele diz:

— Eu também queria conversar com vocé. Antes do fim de
semana.

— Sobre?

— Sobre se os Caps tém alguma chance na Stanley Cup esse ano.

— Sério?

— Nado. Sobre a confusio em que nos metemos. Sei que eu me
meti, e vocé foi mais, tipo, uma voluntaria. Porque vocé ama A. Eu
entendo isso. E sei que vocé tem muitos amigos que provavelmente
te ddo muitos conselhos nio solicitados. Mas acho que, nesse caso, eles
nio fazem ideia do que vocé planeja fazer, ou do que pode acontecer
com vocé. Entdo vou aproveitar essa brecha. Vocé conheceu A e ele
era um lobo solitario... e, pelo que eu sei, A tem sido um bom lobo
de companhia. Mas A esta prestes a encontrar o lider da matilha. E,
como ja falamos, ele ndo é um cara legal. Ainda que A nio se junte ao
bando, vai saber mais sobre o alcance do que pode fazer. E eu acredito
que isso é perigoso. N3o apenas para vocé e para mim, mas para todo
mundo. E é por isso que eu disse antes: Poole precisa ser impedido. E



se A nio estd preparado para isso, vocé vai ter que pular fora. Nio se
afastar apenas de Poole, mas de A também. Mesmo que isso parta o
seu coragao.

— De onde isso veio?

— E o que me deixa acordado a noite, Rhiannon. Vocé e eu... Nos
estamos tendo um vislumbre de uma coisa que pouquissimas pessoas
tém a oportunidade de ver. Mas precisamos lembrar que é um
vislumbre, nio estamos vivendo isso. N3o temos ideia de como uma
pessoa que estd vivendo isso vai reagir a um convite para fazer parte
do bando.

— A vai reagir como qualquer ser humano decente reagiria. A é
assim.

— Eu quero acreditar nisso. Vocé quer acreditar nisso. Mas como
podemos ter certeza?

— Nao podemos ter, Nathan. Em relacio a ninguém. Acreditar é
tudo o que podemos fazer.

Nathan concorda com a cabeca.

— Justo. E que fique registrado: eu acredito em vocé. Por isso
posso dizer essas coisas.

— E eu acredito em vocé. Por isso estou feliz que vocé tenha dito
€ssas Coisas.

— Chegamos a um entendimento. E aconteca o que acontecer no
fim de semana, estou a apenas uma mensagem de texto ou ligacio de
distancia.

— Certamente manterei vocé informado.

Quando chegamos na biblioteca, comeco a sair do carro para
ajuda-lo a descer.

— Naio, nio, eu consigo — diz.

— Precisa de uma carona na volta?

— Provavelmente. Te mando uma mensagem. Nem sei ao certo se
ela estara aqui.

— Bom... boa sorte.

— Obrigado. Eu vou precisar!

Ele sai do carro e vai mancando para dentro da biblioteca. Eu sei
que deveria ir embora, mas em vez disso estaciono o carro. S6 quero
ter certeza de que ele esta bem.



Nio preciso perambular muito pela biblioteca para ver que nio
sou mais necessaria. Ele foi até uma mesa de leitura bem no meio;
uma garota estd de pé, gesticulando para que ele se sente. Os
movimentos dele dio a entender que esta contando sobre o resgate
do gatinho de Sata. Ela esta rindo, elogiando a coragem dele.

Eu me esgueiro para fora antes que ele me veja. Dirijo por apenas
dez minutos antes de parar num sinal e ver que recebi uma mensagem
dele.

Jaiden vai me levar em casa. ©

A simplicidade disso me deixa feliz.

Também me provoca citimes.

Mas fico majoritariamente feliz.

A noite, na casa da Rebecca, eu tento ndo me distrair. Ela sempre fica
nervosa quando as pessoas vdo a sua casa — O pai gosta de
interromper a cada cinco minutos com uma piada que ele ouviy, e a
mae, que se preocupa com tudo, se preocupa mais ainda que seus
objetos de valor sejam roubados ou quebrados. Ela leva tudo para o
quarto e fica de olho... S6 que sempre tem alguma coisa que ela
esquece de levar, entdo, frequentemente, enquanto o pai esta
contando piadas com o papa como se fossem coisas que adolescentes
ainda contassem a seus amigos, ela entra furtivamente atris dele, de
robe e camisola, pega um Hummel de porcelana e corre de volta para
O quarto.

Os pais de Rebecca gostam de mim mais do que gostam dos outros
amigos dela, entdo, assim que chego 14, paro no quarto deles para dar
um o0i. A made estd na cama, lustrando a prataria. Quando eu a
cumprimento, ela age como se fosse perfeitamente normal fazer
aquilo numa quinta-feira a noite.

— E bom que vocés estejam indo para a manifestacdo, criancas —
diz. — E importante.

— E sim — respondo. — Estamos animados.

Um grupo grande da escola vai a Marcha pela Igualdade. A
premissa é direta: estamos protestando contra qualquer lei e qualquer
acdo que ndo trate as pessoas como iguais. Independentemente de



estar relacionada a género, raca, identidade LGBTQIA+, habilidade
fisica — qualquer um que queira que sejamos tratados da mesma
forma estd sendo encorajado a marchar, a mandar uma mensagem a
um governo que, frequentemente, se assemelha a fortaleza do homem
cis branco hétero.

Na cozinha, tem material de arte por todos os cantos. Alexander
esta no paraiso. Enquanto observo por cima do seu ombro, ele costura
uma fileira de silhuetas num banner. S3o pessoas de todas as formas e
tamanhos. Abaixo ele desenhou os dizeres: SOMOS TODOS
DIFERENTES. MAS SOB A LEI, SOMOS TODOS IGUAIS.

Quando Alexander esta criando, ele fica totalmente imerso em si
mesmo. Na verdade, é perceptivel de fora, como se eu pudesse ver
todas as possibilidades o circundando e, entio, um lampejo de foco
quando ele pega uma delas e leva para a sua ilustracdo. Preston e Will
estaio fazendo o que s6 pode ser chamado de batalha de glitter
biodegradavel na pia da cozinha; Rebecca esta pedindo a Ben para
verificar novamente a grafia de transgénero. Stephanie estd num canto,
chorando e sussurrando ao telefone. Alexander nido percebe nada
disso. Mas, alguns minutos depois, ele sai do transe e percebe que
estou atras dele. Entdo se vira e sorri.

— O que acha?

— Demais — digo a ele. — De verdade.

Ele assente, d4 um ultimo no e baixa o fio.

— Acho que teremos uns cinco cartazes para cada pessoas
marchando — diz ele, gesticulando para uma pilha no chido. No topo,
AME O DIREITO DE AMAR escrito com as cores do arco-iris e
glitter.

— A criacdo de Preston e Will? — pergunto.

— Rebecca, na verdade. A deles esta embaixo.

Eu levanto a proclamacdo em arco-iris e encontro um dragio feroz
feito com glitter.

Esta escrito: O SEU MEDO NAO VAI DITAR A MINHA VIDA.

— Gostou? — pergunta Preston.

— Amei — digo a ele.

— Estamos apenas tentando encontrar modos diferentes de dizer o
obvio — comenta Will. — Porque, vamos admitir, é surreal termos



que marchar por algo que é tdo 6bvio, porra.

— O que vocé quer dizer? Eu nio estou te ouvindo — grita
Stephanie ao telefone.

Rebecca pula na direcio dela.

— Ah nido. Desliga, Stephanie. Apenas desligue isso.

— Eu nao posso!

Rebecca tira o celular da mio de Stephanie, e ela ndo resiste muito
para segura-lo.

— Steve, agora nio — diz Rebecca ao telefone. — Estamos numa
zona nio fode e vocé estd fodendo isso. — Ela desliga. Stephanie
chora mais um pouco.

Rebecca a levanta.

— Vamos |4 — fala. — Hora de ir para o quarto.

Assim que ela sai, o pai de Rebecca entra, como se estivesse ali
esperando.

— Ei, pessoal — diz ele, soando como o menino que foi escolhido
por ultimo na queimada e agora tenta seduzir para ser o
antepenultimo da proxima vez.

— Ol4, Sr. Palmer — dizem Will e Preston.

— Vocés precisam de alguma coisa?

— Temos tudo menos igualdade, senhor! — responde Will num
tom de voz infantil. Preston lhe d4 um cutucio.

— Por falar em igualdade, eu ja contei a vocés aquela do francés,
do holandés e do inglés no campo de prisioneiros de guerra?

— Acho que ja contou, senhor — diz Ben. — Certamente é
memoravel.

— Bom, entdo 14 vai uma nova. O papa decide ter o seu proprio
site e chama o departamento de TI, que lhe manda um padre, um
rabino e um pica-pau. Vocés estio ouvindo?

— Acho que deixei algumas tintas no carro — diz Alexander para
mim. — Quer me ajudar a buscar?

— Com certeza.

Escapamos do cdmodo antes que o Sr. Preston chegasse ao rabino.

L4 fora, Alexander faz um gesto na direcio dos degraus da entrada
e nos sentamos ali.



— Senti sua falta — diz ele, procurando a minha mio. — Onde
voCé esteve essa semana?

A mao dele esta coberta por pontinhos de canetinha e restos de
cola e glitter. Também tem glitter no seu cabelo e na bochecha.

— Vocé parece um projeto artistico — digo.

— Eu sou um projeto artistico — responde ele. — Quero dizer,
nos meus melhores dias eu sou.

— E nos piores?

— Nos piores me sinto frustrado por estar separado das coisas que
eu nasci para fazer.

— Nasceu para fazer?

— Vocé nio se sente assim em relacio as coisas? Embora sejam
uma escolha, porque tudo é uma escolha, as coisas também sio parte
da sua missio. Eu jamais serei um consumidor, do ponto de vista de
que vou consumir para destruir. Em vez disso, sou ciclico: eu pego
alguma coisa, mas vou querer devolver para o mundo de uma forma
diferente. Num mundo ideal, consigo pegar a inspiracio que recebo e
a devolvo como inspiracdo para outra pessoa. Eu quero fazer coisas.
Nao num vacuo egoista, mas sendo parte do mundo. E eu quero amar.
Quero amar indiscriminadamente pessoas, lugares e coisas. Mas nio
apenas isso. Quero amar verbos. Adjetivos. Quero amar além das
categorias. Porque, no meu coracdo, eu sei que foi isso que eu nasci
para fazer. E a vida? A vida é apenas o tempo que tenho para
entender como fazer isso bem. — Ele ri, balanca a cabeca.
Desculpa... deve parecer que estou falando um monte de bobagem. E
que era nisso que eu estava pensando enquanto fazia aqueles cartazes,
com os amigos que basicamente conheci por sua causa.

— Vocé nio estd falando um monte de bobagem — digo a ele. —
Pelo contrério.

— Obrigado.

— Naio tem por que me agradecer.

— Existem centenas de coisas pelas quais te agradecer.

— Para.

Por qué?

E uma boa pergunta. Se ele estd sendo sincero, por que eu quero

que ele pare? Se ele esta feliz, por que nio posso deixar que me




agradeca? Por que eu ndo posso lhe agradecer de volta por ele ter me
feito feliz?

Penso no cartaz dele. Penso naquelas silhuetas. Quero perguntar a
ele: e se por dentro todas elas forem a mesma pessoa, mas em corpos
diferentes em dias diferentes, ainda assim seriam iguais a nés?

Ele diria sim. Eu sei que diria sim.

Mas ele também acharia uma hipétese louca.

— Rhiannon?

— Sim.

— Como foi a sua semana?

Penso na neve em Nova York. Penso na perna de Nathan com a
bota. Penso em Poole, a quem eu consigo imaginar mesmo sem nunca
ter visto. Penso na viagem de carro de amanha. Penso em glitter, cola
e pele.

— Minha semana nio esteve sob o meu controle — digo a ele.

— E como vocé se sente em relacio a isso?

— Eu acho que quero estar mais no controle. Mas ainda nio sei
COmMoO conseguir isso.

— Como eu posso ajudar?

Eu me aproximo dele.

— Eu gostaria que vocé pudesse. Mas nao da.

Eu sei que n3o deveria beija-lo. Mas também sei que nao deveria
me afastar quando ele me beijasse. N3o posso fazer essa desfeita com
ele. Nio posso mandar essa mensagem, de que ele nido significa nada.
Ele significa muito mais que nada.

Depois que o beijo termina, eu recosto nos degraus.

— Eu ndo sei o que nasci para fazer — confesso.

— Entdo vocé vai descobrir — diz ele. — Tenho fé.

Eu ndo te mereco, penso. Mas eu ja sei qual seria a resposta dele
para essa.

O amor nunca deve ser calculado em termos de merecimento.

— E possivel que tenhamos que voltar 13 pra dentro — digo a ele.
— Vocé nio tem tinta no carro na verdade, tem?

— Naio. Estava no chio, do lado do seu pé.

— A piada deve ter terminado a essa altura, né?

— Vamos torcer para o pica-pau ja ter tido a palavra.



Ele levanta e estende uma das mios para me ajudar a ficar de pé.
Por um instante, olho para ele e me lembro do dia que o conhedi,
quando A estava dentro dele.

E me pego perguntando:

— E se vocé nio estivesse sendo vocé mesmo no dia em que nos
conhecemos?

Ele nio pensa por mais que um segundo antes de responder:

— Acho que eu pediria que vocé julgasse com base em todos os
dias depois desse.

Ele nio afasta a mdo. Ele ndo me diz que é uma pergunta estranha,
um pensamento estranho. Ele ainda est4 aqui para mim.

Seguro a sua mio, e voltamos para dentro.

Naquela noite, quando chego em casa, escrevo para A:
A,

Eu pensei mais. Pensei muito mais.

Estou ansiosa para ver vocé amanha. Eu estou. Mas ainda é estranho estar em
um ambiente com todos 0s meus amigos e ndao poder conversar com eles sobre
isso. Saber que eles nunca conhecerdo vocé. Saber que vocé nunca vai ser uma
parte do restante da minha vida.

Quer dizer, poderiamos contar a eles. Mas eu poderia garantir que o segredo
estaria guardado? Nao.

Preciso que vocé entenda: eu quero reescrever 0 mundo para que isso seja
possivel. Quero mesmo.

Mas como eu ndo posso reescrever o mundo... alguma outra coisa precisa ser
reescrita. Seja la o que nés vamos ser, precisamos escrever nds mesmos. E nao vai
ser se enquadrar em qualquer categoria que ja tenhamos visto antes.

Precisamos de uma nova categoria, que nos permita sermos n0s mesmos.

Talvez seja para isso que nés tenhamos nascido.

Vejo vocé amanha.



A
Dia 6.138

Na sexta de manha3, eu dou muita sorte.

A familia de Eboni ja estd planejando ir 3 Marcha com um grupo
da igreja deles. O 6nibus sai logo depois da aula.

Arrumo as coisas rapidamente e aviso a Rhiannon onde vou ficar.
Eu li a mensagem que ela mandou e digo que conversaremos sobre
isso depois. Principalmente porque ndo tenho ideia do que dizer
agora.

Sei que ela tem razdo. Sei que precisamos de uma nova categoria,
de uma nova palavra para o que nds somos.

Eu s6 nio sei qual é.

Imagino que eu terei tempo de pensar ao longo da viagem de
onibus — mas n3o é bem assim. O pastor ndo trouxe um radio: ele
quer que a sua congregacio seja o radio. Entdo, antes mesmo do
onibus passar por uma ponte ou por um tinel, a cantoria esta a toda.
Tenho certeza que Eboni, assim como todos que estdo no 6nibus, sabe
as cangoes de cor. Entdo, toda vez que comec¢a uma mdsica, eu vou
fundo e tento encontra-la. Eboni tem uma voz adoravel, mas a sua
performance talvez nio esteja tdo segura hoje.

Passamos por muitos outros Onibus a caminho de Washington.
Estendemos cartazes uns para os outros, cumprimentamos, cantamos
mais alto, cantamos até a exaustao, e cantamos mais mesmo assim.

H4 uma alegria fervorosa em agir Ha uma importincia nio
abstrata no que estamos fazendo. O equilibrio entre certo e errado
estd sempre em questdo, e o tinico modo de se assegurar de que o
nosso caminho é o da justica é garantir que o nosso peso esti
firmemente fincado no lado certo. Estamos nos dirigindo até 13 para



somar o nosso peso a balanca. Estamos cantando porque vozes somam
tanto peso quanto os corpos.

Sei que estou simulando. Sei que estou aqui por outros motivos e
que farei parte de outros planos. Mas preciso acreditar que eu também
estou tentando ficar do lado certo da balanca. Preciso acreditar que
estou fazendo a minha parte, ainda que essa parte seja obscurecida
pelas pessoas ao meu redor.

As pessoas se aquietam quando estamos perto de Delaware, se fecham
em suas proprias conversas, seus proprios cochilos. Sinto o nervoso na
boca do meu estdmago, e penso se é por causa de Rhiannon, de Poole
ou dos dois. Provavelmente pelos dois. E o nervoso que vem de saber
que comecos e finais sio exatamente a mesma coisa, sem saber para
onde esse conhecimento vai te levar.

O lobby do hotel é pura animacdo — um reencontro de pessoas que
nunca se viram antes. Agora vem a parte dificil, ja que preciso afastar
Eboni do grupo sem levantar muitas suspeitas.

Consigo ver Rhiannon me esperando. Ela esta olhando ao redor,
mas eu estou longe demais para sinalizar. Sou apenas uma pessoa na
multiddo do check-in.

Eu quero me aproximar e dizer alguma coisa. Mas ndo quero ter
que explicar caso alguém pergunte com quem eu estava falando.

S6 quando nos aproximamos do elevador é que eu consigo chegar
perto o suficiente para fazer contato visual. E o que basta. Vejo que
ela me reconheceu. Sem dizer uma tnica palavra, explico a ela que
estarei de volta assim que possivel. Sem dizer uma tnica palavra, ela
demonstra que entendeu.

No quarto, a mie de Eboni pergunta se ela vai para a vigilia na
terceira Igreja Batista ou se vai ficar no hotel para a atividade com os
jovens. Percebo que essa é a minha chance e digo a ela que irei na
atividade com os jovens. Ela me estende um cronograma e eu vejo
que hia um evento para fazer cartazes e confraternizar no saldo
Tubman. Vai até dez da noite e ja sio oito, preciso correr.



Tenho medo de que alguém me veja saindo com Rhiannon, entao,
em vez de ir falar com ela, eu lhe direciono outro olhar que diz para
que me siga até o lado de fora. Eu inclusive ando uma quadra a mais
antes de me virar e vé-la, sorrindo.

— Seriamos 6timos espides — diz Rhiannon.

— Imbativeis — respondo. — Eu preciso voltar as dez, entdo
nos... nao temos muito tempo.

— Tudo bem, preciso dirigir de volta hoje a noite ainda. Para
poder, vocé sabe, voltar para ca amanha de manha.

— E uma pena que vocé nio possa ficar.

— E. Eu nio sei muito bem como explicaria essa. Os meus pais
acham que eu estou na Rebecca. A Rebecca acha que estou em casa,
descansando antes do grande dia. Se Rebecca e meus pais por acaso
comecarem a trocar mensagens, estamos muito, muito ferrados.

— Nunca faga essa apresentacio.

— E meio tarde para 1sso.

— Entdo acho que simplesmente teremos que arriscar.

— Os melhores espides arriscam.

— Para onde vamos agora?

— Para o parque National Mall? Fica a alguns quarteirdes de
distancia. E, sinceramente, a capital ndo é exatamente a cidade mais
segura do mundo para duas adolescentes ficarem andando sozinhas a
essa hora. Vamos nos manter nas ruas bem-iluminadas.

— Vai na frente.

As calcadas estdo cheias embora os prédios, ndo. Muitas pessoas
parecem estar na cidade por causa de amanhai... ou talvez Washington
seja uma cidade na qual todo mundo que perambula pela rua numa
sexta a noite se assemelha a um turista.

— Bom, Nathan confirmou com Poole. Ele vai te encontrar na
praca de alimentacdo da National Gallery ao meio-dia. Vocé sabe que
estara lotado amanha, certo?

— Para mim, quanto mais gente, melhor.

— Nathan também mandou isso.

Ela estende o celular e eu vejo a pagina do perfil de Wyatt
Giddings no Facebook.

— Essa é a aparéncia dele. Assim vocé sabe a quem procurar.



— Entendi.

— Presumindo que ele nio mude antes.

— E, presumindo isso.

Rhiannon nio me olha quando diz:

— Sei que essa ndo é uma conversa normal. Nio tem que ser uma
conversa normal. Eu ndo estou esperando que seja.

— Mas vocé nido gostaria que fosse?

— Nio. Acho que estou percebendo que nao seria. Ou nio. Nao é
isso. Estou percebendo que nunca vai ser normal para qualquer pessoa
que nio seja a gente. Mas se isso se tornar normal para nos, que bom.
E tudo que podemos querer.

Estamos no parque agora. Eu viro a direita e vejo o Capitolio,
supervisionando seus dominios, como se fosse um homem careca. Eu
me viro para a direita e vejo o Monumento de Washington, um
foguete pesado demais para levantar voo.

Nos nos sentamos e é meio estranho, porque dessa vez ela é mais
alta que eu. Ndo é uma situacio habitual para mim. Nio que isso
importe — € apenas mais um pequeno ajuste.

— Entdo, qual o seu nome hoje? — pergunta ela.

— Eboni.

— Me conte sobre Eboni.

Eu falo sobre a viagem de 6nibus.

— Certo, mas e sobre ela? Vocé sabe alguma coisa sobre ela pelo
menos?

— Naio exatamente. Acho que minha cabeca estd em outras coisas.

Percebo que essa ndo é a resposta certa.

— O que foi? — pergunto.

— Nada. Sempre penso que vocé os conhece, pelo menos um
pouco.

— Isso faz ser melhor?

— Eu acho que sim.

— Provavelmente vocé tem razdo. E s6 que estou negligente... por
minha propria culpa.

— Acredite em mim, isso é facil. Para todos nés.

Sei que isso é dificil para todos, nio apenas para nos. A ansiedade
fervente do primeiro encontro tem que esfriar até a satisfacio morna



por estar junto. Eu ja passei por todos os estagios de uma relacdo; sé
nunca estive em nenhuma sendo eu antes. E como se eu tivesse visto
0 mapa, mas agora estivesse vivendo dentro da paisagem.

— Vocé quer conversar sobre a sua mensagem de ontem a noite?
— pergunto.

— Claro. Eu nem sei ao certo se fez algum sentido.

— Fez. Eu s6... ndo sei qual é a resposta.

— Nem eu. Sei apenas que precisamos encontrar em conjunto.
Vocé tentou por nés da dltima vez. Nio deu certo. E vocé nao pode
tentar por nés amanha. Poole nio pode te oferecer nada que nos dara
uma resposta. Ele pode tentar. Ele pode tentar usar isso como
vantagem. Mas vocé precisa impedi-lo. Eu nio quero ser o seu ponto
fraco.

— E eu ndo quero ser o seu ponto fraco.

— Entdo acho que chegamos a um entendimento. Sobre tudo o
que ndo entendemos.

Eu coloco uma mecha do cabelo dela atris da orelha. Encaro seus
olhos. Sinto tanto amor por ela ali que é como o amor que sinto pela
propria vida.

— Seja 1a o que nos formos — digo —, seja 1a o que nos fizermos,
sempre vou agradecer por qualquer coisa que nos tenhamos. Sei que
vocé tem muitos nds na sua vida. Mas eu tenho apenas vocé. E por
mais dificil que seja as vezes, por mais que machuque, para mim
importa mais do que vocé pode entender.

Entdo ela me envolve num abraco. E ndo me solta. Entdo sussurra:

— Eu entendo.

Ficamos assim por alguns minutos, em um abraco, deixando a
cidade passar por nos. Depois nos recompomos e voltamos para o
mundo.

— Vamos falar de amanha — diz ela.

E repassamos o plano.



A
Dia 6.139

Eu acordo num quarto diferente no mesmo hotel.

Eu deveria ter desconfiado dessa possibilidade: estou em um hotel
turistico em um destino turistico. Mas, ainda assim, é uma surpresa
acordar no corpo de um adolescente das Filipinas e encontrar tantos
pensamentos numa lingua que eu nio entendo. Rudy também fala
inglés, entdo eu posso pelo menos traduzir os pensamentos. Entendo
que a familia dele passard uma semana nos Estados Unidos; eles
vieram de Nova York e amanh3 vdo para Orlando. Eles n3o faziam
ideia de que a viagem iria coincidir com a Marcha pela Igualdade.

Eu ndo preciso acessar a mente de Rudy para saber disso. Seus pais
estdo no quarto, muito agitados, espiando pela janela e discutindo
sobre o que vado fazer. Eu entendo tudo com um atraso de trés
segundos, ja que preciso usar a memoria de Rudy para traduzir da
melhor maneira que posso.

Embora ninguém tenha pedido a minha opinido, eu digo:

— Estamos aqui. Devemos ir ver as coisas.

Fico do lado do meu pai na discussio, e ele fica todo feliz. A mae
de Rudy tenta um pouco mais, mas ¢ uma batalha perdida. Eu me
sinto mal, porque o argumento dela é que é perigoso, e que podemos
nos perder facilmente. O que é exatamente o que estou planejando
que aconteca.

Enquanto nos revezamos para ir ao banheiro até todos nos
estarmos prontos, o pai de Rudy liga a televisio. As cimeras de
trinsito mostram Onibus entrando aos borbotdes na cidade. A
multiddo ja cresce ao redor e em frente ao parque. A previsio é que
ao menos um milhdo de pessoas marche, talvez mais. O alerta de



seguranca estd em seu nivel mais alto. O presidente diz estar
“monitorando a situacdo” de um campo de golfe na Florida.

Sempre que mostram carros entrando na cidade, eu fico
procurando pelo de Rhiannon. Sei que ela esta 14 fora em algum lugar
com os amigos. Combinamos de nos encontrar as onze horas.

Também sei que Poole estd em algum lugar 14 fora, se
aproximando mais e mais. Vamos nos encontrar ao meio-dia.

Essas pessoas nido significam nada para Rudy. E, ao fim do dia,
espero que ele se esqueca delas.

Mas, pelas proximas horas, terei que fazer com que elas sejam mais
importantes do que seus pais. Ndao mais importantes do que ele —
independentemente do que aconteca, Rudy deve seguir sendo o mais
importante. Nao posso jamais me esquecer disso.

A sensacdo é pior, é estar pegando emprestada a vida de alguém
que esti tdo longe de casa, tio longe dos amigos. Mas eu nido tenho
escolha.

Acho que terei tempo suficiente para ir até o parque... mas entdo
paramos no restaurante do hotel para tomar café da manha. Eu passo
rapido pelo bufé, mas a mae de Rudy come como se estivesse fazendo
o seu proprio protesto, comendo um grio de cereal por vez, fazendo
um intervalo de um minuto para cada gomo da grapefruit.

— E melhor irmos antes que fique muito cheio — digo.

E, entdo, cinco minutos depois:

— Se nio formos rapidos, a entrada para o Air and Space Museum
sera bloqueada.

E quando 10:15 se aproxima:

— Tenho certeza que vocé pode levar esse croissant, se quiser.
Quer que eu pergunte se eles tém uma embalagem?

— Os prédios nao vio sair do lugar — responde a mie de Rudy,
partindo o croissant em pedacos tio pequenos que passariam
despercebidos até para os passarinhos.

O pai de Rudy s6 fica olhando o telefone.

Deixamos o hotel as 10:37. E preciso apenas um passo para
encontrarmos a multiddo. E espantoso ver tanta gente. Um fluxo lento



de manifestantes carregando cartazes, usando chapéus de arco-iris e
comemorando a cada vez que alguém decide dar vivas. Posso sentir
que a mae de Rudy esta prestes a voltar para o hotel, entdo me viro e
digo:

— Encontro vocés aqui mais tarde. — E me enfio ali. J4 me
desculpando com Rudy pelos problemas que ele certamente tera, eu
me movo rapido, indo de um lado para outro pela multidao.

Ninguém parece se incomodar com a minha passagem. Ninguém
estd com pressa; todos estdo aqui para ficar aqui. Quando me satisfaco
com a distincia entre Rudy e os pais dele, dou uma olhada ao redor e
vejo quem estd na aglomeracdo, vejo de verdade. E o que realmente
me atinge — o que é realmente maravilhoso — é que eu vejo todos.
Nio é a concentracio habitual de norte-americanos, na qual é facil
pincar quem é maioria. Nio. Esse grupo é a verdadeira América, todas
as racas, todos os géneros, idades, estilos e preferéncias amorosas,
juntos em uma rua, marchando com firmeza até o destino. Eu ja fui
tantos deles e ndo cheguei perto de ser todos eles. Eu poderia viver
até ter um milhdo de anos e nunca seria todos eles, nio desse modo.
E, mesmo com a pouca experiéncia que eu tive, o que estd
acontecendo aqui faz sentido para mim: o que pode fazer de nds mais
iguais é nossa crenca e desejo de igualdade. Eu senti isso em tantos
coracdes, e agora todas as demais preocupacdes podem ser postas de
lado para que esse sentimento fique acima dos demais.

Eu nio sei como Rudy lidaria com isso. Nio sei muito da sua vida
em Manila. Mas preciso acreditar que ele iria se sentir em casa, que
ele seria mais uma voz. Estamos todos no mesmo barco: todos
queremos ser vistos com a mesma seriedade que os demais.

Continuo indo em frente, continuo passando por familias, por
amigos, por grupos da igreja, por apoiadores do movimento e por
equipes de basquete do ensino médio com as camisas dos seus times.
Vejo rostos que parecem familiares, rostos que eu ja posso ter visto no
espelho — mas eu n3o tenho tempo de parar e me lembrar, nem a
memoria para parar e pensar. Penso que sou uma parte disso, que o
meu corpo conta ainda que ndo seja o meu corpo. Penso que estou
fazendo diferenca no lado certo da balanca. Penso nisso tudo, embora
eu saiba que preciso ir embora.



A National Gallery aparece no meu campo de visdo. Ja me atrasei
meia hora, e ainda nem cheguei. O telefone de Rudy nio esta
pegando nenhum sinal de Wi-Fi e nido funciona nos Estados Unidos
de outra forma. Nio tenho como entrar em contato com Rhiannon.
Preciso acreditar que ela vai me encontrar quando eu chegar 1a.

Policiais estdo espalhados pelo parque, vigiando. Em outra
circunstincia, poderia parecer meio sinistro, mas os oficiais estido
sorrindo, conversando, cumprimentando de volta as criancas que
cumprimentam eles. Quando eu saio da Constitution Avenue e me
separo daquela onda de alegria e protesto, um policial se aproxima e
pergunta se eu preciso de alguma coisa. De repente, receio que ele va
me dizer que o museu fechou, embora eu tenha olhado o site
iniimeras vezes para me certificar de que nio fecharia. Entdo digo a
ele para onde estou indo. Ele assente e aponta a entrada lateral do
prédio.

Sei que a auséncia de um tinico corpo nao sera notada, mas eu vou
sentir falta de ser parte do todo. Tenho certeza que o protesto ainda
estara acontecendo quando eu sair do museu; tenho esperancas de que
eu e Rhiannon possamos experimentar isso lado a lado.

Combinei de me encontrar com Rhiannon em frente a tela Bazille
e Camille, de Monet, mas, quando eu entro na sala 85, vejo que o
quadro estd 14, e que Rhiannon nio estd. O museu estd muito vazio
para um sabado... e da para ouvir o barulho da multidao 14 fora, os
cantos de celebracido e os gritos de frases de protesto. Estou chutando
que Rhiannon esteja presa. Com o transito, talvez ela nem tenha
chegado a ao centro da cidade ainda.

Sao 11:45. Terei que encontrar Poole sem ela.

Eu desco para o subsolo que liga os dois prédios do museu, onde
fica a praca de alimentacio. Ao passar pela lojinha do museu, o
coracdo de Rudy comeca a acelerar, e de novo eu penso em como o
corpo dele pode estar tio em sintonia com a cadéncia dos meus
pensamentos. Aqui embaixo esta mais cheio do que nas galerias — na
maioria turistas se refugiando do protesto junto a alguns manifestantes
fazendo uma pausa para comer. Fico feliz por ndo estar s6, ainda que
todos sejam desconhecidos. Eles nio vdo deixar que nada aconteca
comigo. Chego alguns minutos antes, mas ele ja esta 14. Reconheco



imediatamente, é o tnico adolescente com uma mesa apenas para ele.
E dificil ndo pensar nele como Wyatt por um instante, porque, afinal,
é Wyatt quem estou vendo.

Esse é 0 momento em que eu ainda posso ir embora, mas, em vez
disso, eu me aproximo.

Ele vé quando eu me aproximo e se levanta. O gesto educado me
surpreende tanto quanto o sorriso em seu rosto, ele parece quase grato
por eu ter aparecido. Ele estende a mio e eu o cumprimento. Ficamos
amigos no verdo e estamos nos vendo no inverno. Somos conhecidos
da internet que finalmente estdo se conhecendo pessoalmente. Somos
dois garotos que marcaram uma entrevista de trabalho ou um
encontro. Podemos parecer qualquer coisa, exceto o que realmente
SOMoS.

— Vocé quer comer alguma coisa? — pergunta ele. — Ou quer
café? — Ele aponta para o proprio copo. — Posso esperar se quiser
pegar algo.

— Estou bem — digo a ele. — Comi muito no café da manha.

— Bom, entdo... vamos comecar?

Ele estende a mao para oferecer o lugar a sua frente. Eu tiro o
casaco e ponho no encosto da cadeira antes de me sentar.

— Eu agradeco muito vocé ter vindo — diz ele— E, antes de
qualquer coisa, quero me desculpar pela dltima vez em que nos
encontramos. Eu conduzi tudo mal e sei que quase ndo mereco uma
segunda chance. S6 posso explicar dizendo que foi emocio demais
para mim finalmente ter te encontrado, ter encontrado alguém como
eu. Foi uma coisa que eu nunca tinha tentado fazer antes, falar...
sobre o que nos somos. E vou repetir quantas vezes precisar: eu
estraguei tudo. Fiquei tio preocupado, achando que vocé fosse ir
embora, que exagerei e fiz vocé ir embora. Qual o oposto de sorte de
principiante? Azar de principiante? Estupidez de principiante? Espero
que possamos atribuir a isso. Embora eu entenda se vocé nio aceitar.

Quando imaginei essa conversa, ndo pensei que comecgaria assim.
Estou olhando em seus olhos e no lugar de algo aprisionado estou
vendo uma vulnerabilidade que parece genuina dele. Ja passei dias
sendo meninos como Wyatt: popular, inseguro, sua bondade sendo
mais ou menos vista as vezes. Preciso me lembrar de que nio estou



falando com Wyatt, assim como a pessoa a minha frente nio esta
realmente falando com Rudy.

— Eu te agradeco por dizer isso — digo a ele. — Vocé tem razio.
Eu me assustei bastante. Mas preciso alertd-lo: nao foi s6 o modo
como vocé disse, mas o que vocé disse. Entdo se estiver planejando
dizer as mesmas coisas... estamos apenas perdendo tempo.

— Eu ndo vou tentar te convencer de nada. Ndo vou tentar fazer
com que vocé faca nada. Eu s6 quero conversar. E acho que vocé quer
também. Porque imagino que isso seja tdo assombroso para vocé
quanto é para mim. A possibilidade de falar com alguém que
realmente sabe o que é ser como nds somos. Ser tdo passageiro e ao
mesmo tempo tdo enraizado nas vidas dos outros. Ter que viver cada
dia sendo tanto ndés mesmos quanto outra pessoa. Quem mais sabe
como é isso? Eu tenho muitas perguntas para te fazer. Sio tantas as
coisas que eu tive que entender sozinho.

— Eu acho que vocé entendeu mais do que eu.

— Por qué? Porque dei um jeito de ficar nos corpos por mais de
um dia? Isso é verdade... eu entendi algumas coisas, e eu adoraria
dividi-las com vocé. Mas ainda ha muitas questdes para as quais nio
tenho nada além de especulacio.

— Por exemplo?

Ele sorri.

— Por onde posso comecar? No macro: por que nds somos como
somos? No micro: quando nos machucamos no corpo de alguém, a
memoria da dor fica com eles ou viaja conosco?

— A dor nido viaja. Mas a vergonha e o arrependimento por ter
machucado alguém fica sim.

Ele se recosta, e olha para mim.

— Essa resposta — diz — é muito interessante.

O mais estranho dessa conversa é o quanto nio parece estranha. Eu
imediatamente sei que posso contar a ele coisas que nio espero que
Rhiannon entenda. Porque, mesmo sendo diferentes, eu e ele
passamos por tantas coisas parecidas.

Lembre-se que ele bateu em Nathan, penso comigo. Mas entdo fico
imaginando se eu que o levei a fazer isso, ao fazer um joguinho com
ele. Nao que seja uma desculpa. Mas pode ser uma explicacio. Eu



acho que ele compreendeu bem mais do que eu como seria essa
sensacdo, a de finalmente encontrar alguém que entende como a nossa
vida funciona.

— Vocé também deve ter perguntas — diz ele. — Nao deixe que
eu domine a conversa, porque é o que vou fazer, se tiver
oportunidade. Eu mantive todos esses pensamentos e perguntas
trancados e agora, tcharam!, aqui estd a chave para ver como tudo
funciona além da minha experiéncia.

— Certo — digo. — Vamos comecar com o basico. Qual o seu
nome?

— Esse é Wyatt.

— Nio me refiro a0 nome dele. Qual o seu nome? Fico pensando
em vocé como reverendo Poole. Mas vocé nio é o reverendo Poole.

— Hum. Vocé sabe que ninguém nunca me perguntou isso antes,
né?

Eu sorrio, me lembrando de quando Rhiannon perguntou meu
nome pela primeira vez.

— E louco, ndo? Passar uma vida inteira sem que alguém pergunte
0 seu nome.

— Vocé pode rir se eu te contar.

— Meu nome ¢é A. Eu nao tenho motivo para rir.

— Por ter escolhido esse nome quando era bem mais novo?

— Sim.

— Eu também. Talvez nio tio novo quanto vocé. Mas ainda
assim... nOvo.

— Entdo, qual é?

— Xenon.

Eu rio. Nio para ridiculariza-lo. Mas pela surpresa.

— Vocé disse que nao ia rir! — Mas ele também esta rindo.

— Desculpa, sinto muito...

— Tudo bem.

— Por que Xenon?

— Eu gostava do X. Depois descobri que o que significa, e
combina. Mas ainda que nido combinasse, eu teria ficado com ele.

— Quantos anos vocé tinha quando o escolheu?



— Naio tenho certeza... tudo n3o parece um borrao depois de um
certo tempo? Sete, talvez? Oito? E vocé?

— Provavelmente cinco ou seis. Parece sim um borrio. Anos.
Semanas. Dias.

— Esse foi um dos motivos pelos quais eu decidi ficar por mais de
um dia. Para ter mais nocdo dos periodos de tempo. As outras pessoas
podem dizer: “Ah, isso foi quando morei naquela casa” ou “Oh, isso foi
quando eu namorei com ela”. Ou “Os meus pais estavam vivos nessa
época”. Eu queria ter isso. Alguma medida que fosse mais longa que
um tnico dia. Porque é muito dificil se agarrar a um dia s6.

Ouvir aquelas palavras vindo de alguém que n3o sou eu, é como
um soco no meu cérebro.

Preciso perguntar:

— Mas vocé nido acha que é injusto com as pessoas das quais vocé
estd tomando a vida? Vocé nio sente que estd roubando esse tempo
delas?

Wyatt se aproxima, como se fosse a primeira vez que estivesse
dizendo algo que nido quer que mais ninguém ouca.

— Acontece que... se eles ndo quisessem que eu os controlasse, eu
nio conseguiria fazé-lo. Ha uma bela cumplicidade nisso. Eu s6 posso
ficar no lugar das pessoas que ndo querem estar ali. Sei que vocé pode
dizer que ¢é uma justificativa egoista. Acredite, questionei
profundamente a mim mesmo ao longo dos anos. Mas ja fiz isso o
bastante para saber que ninguém entrega sua forca vital a ndo ser que
assim queira. Isso quer dizer que eu estou atacando os mais fracos?
Possivelmente. Mas isso também quer dizer que eu estou lhes dando
um tempo? E também possivel. Nio existe nenhuma certeza em nada
disso, certo?

— Nio — digo a ele. — Nio ha.

— Exatamente.

— E sobre Wyatt? — pergunto. Nio sei se o que ouco ¢é verdade,
mas nio quero interrompé-lo. Quero ouvir o que ele tem a dizer.

— Wyatt esta perdido. Todo mundo acha que ele esta no controle,
mas nao é verdade. Sinceramente, acho que nio ficarei aqui por muito
mais tempo; em algum momento ele vai querer sua vida de volta e
vou acordar sendo outra pessoa. Mas, como vocé tem visto, quase todo



mundo pode ceder um dia. Muitos podem ceder uma semana, Wyatt
faz parte desse grupo. Quem ¢ vocé hoje?

Eu lhe conto sobre Rudy:.

— Entdo, com ele seria mais dificil. Tem a forte combinacdo de
estar empolgado por estar de férias ao mesmo tempo que sente
bastante saudade de casa. Poderia achar que alguém longe de casa
seria mais vulneravel, mas acho que é o contrario. Além disso, é claro,
tenho certeza que ele quer ver a Disney com os proprios olhos.

— Entdo vocé esta dizendo que eu nido deveria tentar ficar nesse
corpo por mais de um dia? — pergunto.

— Nao. Por que eu faria isso?

Quando eu o conheci sendo Poole, ele estava determinado a me
fazer ser como ele o quanto antes. Mas talvez ele tenha aprendido
alguma coisa desde entdo. Novamente, quero ver no que isso vai dar.

— Por nada — digo. — Ainda estou tentando encontrar o caminho
certo aqui.

— Eu também.

Ambos descobrimos um novo territério. Ambos queremos
explorar.

— Olha — digo a ele —, eu menti para vocé antes. Estou com
fome. Quer almocgar?

Ele sorri de novo, e gesticula na direcao da lanchonete.

— Eu tenho todo o tempo do mundo — diz ele.

Sei que eu nio tenho. Mas, por ora, sinto como se tivesse.

Pegamos uma pizza. Ele se oferece para pagar e, no caminho de
volta para a mesa, eu pergunto sobre isso, sobre como ele se sente
usando o dinheiro dos outros.

— Considero que sio salarios — diz ele, se sentando. — Por um
dia de trabalho.

Eu nunca tinha pensado daquela forma.

Peco a ele que me conte mais.



Rhiannon

Demora uma eternidade para entrar em Washington. E mais ainda
para chegar até o parque. Temos que largar nossos carros no subturbio e
pegar o metrd, junto com centenas de milhares de pessoas. No inicio
o clima é de festa, mas conforme vai ficando mais e mais cheio, o
clima passa a ser de festa lotada, o que nio é nem um pouco
divertido. Nio para mim, pelo menos — Preston estd amando e vai
recebendo muitos elogios por sua roupa, que lembra a do Wally, de
Onde esta Wally?, combinada com um arco-iris. Os cartazes de
Alexander também estio sendo muito elogiados. Sendo quem ¢,
Alexander sempre d4a um jeito de elogiar de volta, comentando sobre
algum béton que a pessoa estd usando ou até dos cadarcos rosa-
shocking dos quais eles tém orgulho.

Eu provavelmente também estaria curtindo, se n3o estivesse tdo
atrasada.

Tentei entrar em contato com A por e-mail. Até mandei
mensagem para Nathan, deixando-o de sobreaviso. Mas nenhuma
noticia. Quando eu saio da estacio de metrd, passa de meio-dia. A ja
esta com Poole. Eu sou o apoio que n3o chegou.

Espero que esteja tudo bem.

Acho que a parte mais dificil vai ser despistar os meus amigos —
mas isso acaba sendo o mais facil, porque tem muita gente mesmo e
porque ¢ dificil para os grupos se manterem unidos naquela corrente
de pessoas em movimento. Fiz questio de termos um plano para nos
encontrarmos depois, caso nos separassemos — eu s6 nio disse a eles
que meu objetivo era usd-lo imediatamente. Quando me livro deles,
consigo ouvir Rebecca e Alexander me chamando. Mas entdo um dos
oradores comeca a falar, a multiddo avanca, eu me abaixo em meio a



um grupo com pessoas mais altas, ficando fora do campo de visio
deles.

Também me asseguro de que meu celular estd desligado. Direi a
eles que pensei que estivesse ligado.

Quando chego a National Gallery, pergunto ao guarda onde fica a
praca de alimentacdo, e ele aponta para uma escada que leva a um
andar inferior. Preciso passar por uma esteira rolante coberta por luzes
e espelhos, algo que se assemelharia a ficcio cientifica nos anos 1950,
e entdo chego 14, com quase uma hora de atraso. Eu nio tenho ideia
de qual é a aparéncia de A hoje — mas sei quem é Wyatt. O dificil é
encontra-lo sem ser notada. A foi taxativo sobre isso: Poole nio
deveria me ver sob nenhuma circunstancia. Tinhamos que nos manter
distantes. Era a inica maneira de garantir que eu estava a salvo.

Eu me mantenho no canto, para onde os pais estio tentando
direcionar as criancas e onde manifestantes mais velhos descansam um
pouco da marcha. Meus olhos passam por Wyatt e A mais de uma vez
antes de vé-los... porque a linguagem corporal deles é tio relaxada,
tdo unida, que erroneamente eu interpreto que sido parentes ou
amigos. A e Wyatt estio totalmente envolvidos um com o outro,
conversando animados, completamente alheios ao que quer que esteja
acontecendo a sua volta.

Meu primeiro pensamento é: parece um encontro que estd indo
muito, muito bem.

Depois eu me sinto idiota por pensar assim. A sabe o que precisa
ser feito. Esta dancando conforme a musica. A estd aprendendo tudo
que pode ser aprendido.

Esse é o plano.

Sei que o objetivo é que Poole nio saiba que eu estou aqui.
Entendo que isso quer dizer que A nio pode me procurar e, ainda que
sentisse a minha presenca, ndo poderia demonstrar. Mesmo assim, fico
surpresa por me sentir tdo fora daquilo. Quero me aproximar para
ouvir o que estdo falando, embora eu saiba que seria perigoso. Quero
que A olhe na minha direcdo, para que eu tenha uma ideia do que
esta acontecendo. Quero ter certeza de que A esta bem.

Mas... é ébvio que A esta bem.

A parece feliz.



Em casa.

Sei que se pegasse e ligasse o meu telefone, veria meus amigos
procurando por mim. Provavelmente eles estio preocupados. Terei
que responder as suas mensagens. E é tentador voltar correndo 14 para
fora, encontra-los e fingir que nunca consegui chegar aqui.

Mas ndo. Eu prometi a A que estaria aqui depois do encontro, para
entendermos qual seria o proximo passo.

Entio eu me sento. Tento ficar invisivel ao mesmo tempo que
mantenho livre o meu campo de visio.

Eu observo. Eu espero.

Eu imagino.



A
Dia 6.139 (continuacao)

— Quantos anos vocé tem? — pergunto a ele.

— Naiao tenho muita certeza, na verdade. Ao me livrar da
regularidade de mudar todos os dias, ndo pareceu mais tdo importante.
Vinte e dois? Vinte e trés? Nio muito mais que vocé. Eu costumava
contar. Vocé ainda conta, ndo é?

— Sim.

— Me deixe adivinhar: Comecou no dia 3.653.

— Sim! Meu aniversario de dez anos, ou, pelo menos, o primeiro
aniversario de dez anos que meu corpo teve.

— Um namero bem redondinho.

— Exatamente. Mais os trés dias dos anos bissextos.

— Mas por que vocé ainda conta? Por que se importa?

— Porque sem isso eu seria somente um relogio de segunda maio.
Preciso acompanhar uma parte maior.

— Sendo que a parte maior é a sua vida.

— Exatamente.

Ambos recostamos. E nos olhamos por um instante.

E a conversa mais incrivel que eu ja tive.

E acho que ele sente a mesma coisa.

— Quantos de nés vocé acha que existem, Xenon?

Ele geme.

— Por favor. Me chame de X. Se vocé é A, sou X. Xenon nio é
para ser usado em lugar algum além da minha cabeca. Parece bobo
quando vocé diz.

— Mas é o seu nome!

— X. Por favor.



— Certo, X... quantos de nés vocé acha que existem? E vocé acha
que estamos ligados de alguma forma?

— Como se uma pobre mulher continuasse parindo e o resultado
fossemos nos?

— Essa é uma ligacdo um pouco mais forte do que eu pensei. Até
possivel, acho.

— Acho que existem mais de nés. E acho que existem pessoas
como nods faz um tempo, vivendo em segredo pelas mesmas razdes
que vivemos em segredo. Tanto nosso poder quanto nossa
sobrevivéncia dependem disso.

— E vocé acha que sempre fomos assim? Desde o primeiro dia?

— Nio da para saber, é claro. Mas o que eu acho? Acho que
nascemos do mesmo modo que qualquer outra pessoa, e, no segundo
dia, acordamos no corpo de outro recém-nascido. Aquele primeiro
bebé perdeu o primeiro dia de sua vida, mas como ele vai saber? Nos
vamos embora muito antes de qualquer memoria ser formada. — Ele
me olha. — Vocé esta sorrindo. Por que esta sorrindo?

Digo a verdade.

— Porque eu me perguntei sobre isso milhares de vezes ao longo
dos anos. E, num determinado momento, eu desisti de ouvir a
resposta de alguém. Entdo estar conversando com vocé sobre isso é...
nao € o que eu esperava.

— Vocé achava que eu ia bater na sua cabeca, te levar na minha
van branca para depois sugar a sua alma e pér dentro de um monstro
que eu construi.

— Algo por ai — digo. Ele ter falado da minha cautela me fez
lembrar dela. S6 porque ele esta brincando sobre a van branca nio
quer dizer que nio tenha uma estacionada 14 fora, as chaves estdo no
seu bolso.

Ele parece alarmado com o meu alarme.

— Eu realmente causei uma senhora primeira impressdo. Ja passou
mais de uma hora: posso me desculpar de novo?

— Tudo bem — digo. — Essa hora mudou as coisas.

Antes eu teria suposto o pior. Agora estou tentando nio supor
nada. Porque eu quero que continuemos conversando.

— Para mim também.



— E o que mais?

— Vocé disse que nao se vé como homem ou mulher?

— Nao. Vocé se vé?

— Definitivamente sou homem.

— Isso é tdo estranho para mim. Vocé acorda em corpos femininos
de vez em quando, ndo acorda?

— Eu acordo em corpos femininos. Mas nunca acordo mulher.

— Mas por que escolher?

— Porque todos os seres humanos precisam ser uma coisa ou outra.

— Isso est4 longe da verdade.

— Ok, ok, eu reconheco esse ponto. Mas para mim é importante
ter uma identidade concreta, mesmo mudando a forma fisica tantas
vezes. Talvez mais por causa disso. E importante saber quem vocé é.
Como se parece...

Nio acredito que ele esta dizendo isso.

— Vocé sabe qual é a sua aparéncia? — interrompo.

— Sei qual deveria ser a minha aparéncia. E muito claro para mim.

Fagco um gesto para Wyatt.

— Seria assim?

Ele olha para as maos de Wyatt, depois para mim.

— Esta proximo o bastante.

— Entdo vocé escolheu.

— De certa forma, sim. Eu fui repetindo até acertar. Ou acertar o
suficiente. Vocé vai poder fazer isso também.

— Mas eu nao quero.

— Por que nao?

— Porque uma vez que tem preferéncias, uma vez que comeca a
pensar nas pessoas como melhores ou piores, de repente havera
pessoas melhores e piores. E eu tratarei as piores muito mal, somente
porque tenho preferéncias. Eu nao acredito nisso. Eu ndo acredito que
corpo algum seja inerentemente melhor ou pior que qualquer outro.
O mundo exterior faz os seus julgamentos. E tenho certeza que as
pessoas fazem seus proprios julgamentos internos. Mas quando eu
estou dentro, ndo estou ali para julgar. Senti isso acontecer alguns
meses atrds, quando comecei a me ver como se o mundo exterior
pudesse me enxergar. Eu comecei a sentir uma certa propensio a



achar que eu nio tinha o tamanho ou o género certo. E isso, mais do
que qualquer outra coisa, me fez ver que eu estava no caminho
errado. Com isso, eu fui embora. Tentei ndo me enxergar através dos
olhos do mundo exterior.

— Através dos olhos dela.

— Dela?

— Da garota que vocé ama. Vocé ainda ndo me contou sobre ela.
Mas imagino que tenha relacio.

— Como vocé sabe sobre Rhiannon? — pergunto, embora eu ja
saiba a resposta.

— Nathan, se lembra? Nio se preocupe... ele nio me contou
muita coisa. Eu s6 sei que ela foi o canal dele até vocé. Mas eu
deduzi. Vocé deve ama-la.

Parecia inatil negar.

— Amo, sim.

— E, naturalmente, isso faz vocé se sentir visto. Pelo “mundo
exterior”, como vocé diz.

— Faz. Vocé ja esteve apaixonado assim?

— Certamente. E dificil para nés, ndo é? Quase impossivel. Mas
nio totalmente impossivel. Esse vacuo entre quase e totalmente é por
onde estamos sempre tentando passar, nao é mesmo?

— Sim.

— Mas ouca o que esta dizendo. Como ela pode te amar se vocé
nio se permite ter uma forma real? O que ela deve amar... um nome?
Como vocé pode lhe dar uma coisa que ndo tem?

— Estamos tentando entender.

— E o que precisa fazer. E eu quero ajudar. Sei que a minha
reputacdo ndo é muito boa para isso. Mas eu ja passei por isso, A. E,
por causa da minha experiéncia, consigo ver todas as barreiras que no
momento sio invisiveis para vocé. Consigo ver o cerne do problema,
0 que constrdi todas as barreiras.

— E qual é?

— Vocé tem certeza que quer ouvir a resposta?

— Eu quero ouvir.

— Acho que vocé passou a vida sendo subserviente aos donos dos
corpos que ocupa. Em vez de se tratar como um ser humano



Completo, e nos somos seres humanos completos, vocé se trata como
se fosse um parasita, uma infeccio, um virus que dura vinte e quatro
horas, que tem alguma escolha em relacdo ao estrago que causa. Entio
vocé se segura. Vocé nega a si mesmo a sua propria humanidade para
perpetuar a deles. Mas eu te pergunto o seguinte, e ¢€ algo que
perguntei a mim mesmo por muitos e muitos anos: Por que a vida
deles vale mais que a sua, s6 por ser quem vocé é?

— Eu ndo penso neles como tendo mais valor do que eu.

— Sério? Com quem vocé gastou mais energia ao longo dos anos?
Qual padrio foi quebrado quando vocé se apaixonou por Rhiannon?

— Mas que opgio eu tenho?

— A primeira é se definir. — Ele empurra a cadeira para tras e se
levanta. Por um estranho momento, acho que a conversa terminou,
que ele esta muito decepcionado comigo e que vai embora. Mas, em

vez disso, ele diz: — Vamos fazer uma excursio. Nao tem um museu
por aqui?

— Tudo bem — digo, pegando o casaco e recolhendo a minha
bandeja.

— Deve haver milhares de imagens de pessoas nessas galerias. Eu
acredito que, 13 no fundo, vocé tem nocdo de quem vocé é. Vamos
andar pelo museu até encontrar alguma com a qual vocé se conecte.

— E como se vocé estivesse me perguntando qual 0 meu tipo.
Estou falando, eu ndo tenho um.

— E eu estou dizendo que acho que todos nés temos um tipo. E
s6 uma questdo de admitir, ou ndo, para nés mesmos.

— Ta bom — digo. — Vamos tentar. — Nio é muito diferente do
que Rhiannon me pediu para fazer no Met. Nao acho que os
resultados vao ser muito diferentes agora.

Somente agora eu percebo como o lugar ficou cheio. Os discursos
continuam acontecendo no parque, mas tem mais gente entrando,
descansando os pés cercados por arte.

— Isso € bom — diz X. — Museus sdo para vermos outras pessoas,
assim como todo o resto. Vocé também pode se encontrar em um
deles.

Quero dizer a ele que eu me vejo em todos eles. Mas nem tento.
Entio me pergunto como eu sou. Ndo como eu quero parecer —



posso bater nessa porta, mas atras dela ndo ha nada.

H4 uma exposiciao de fotografia no térreo, imagens que cobrem o
periodo que vivemos até agora no século XXI. Eu olho nos olhos de
camponeses e publicitirios, anglicanos e africanos, familias do
suburbio e soldados do outro lado do mundo. Nao olho para onde eles
estao, tento ver seus rostos em vez disso, seus olhos. Ao mesmo tempo
que sinto que poderia acordar sendo qualquer um deles, nio sinto que
nenhum deles seja mais eu do que outro. E claro que alguns se
identificam mais com a minha experiéncia. Mas nio com quem eu
sou.

Mudamos para as pinturas. Melindrosas da era do jazz e migrantes
trabalhando em campos cor de sépia.

— Nada? — X me pergunta.

Balanco a cabeca.

— Vocé? Se vé em algum lugar aqui?

— Nessa sala acho que isso aqui é o mais proximo. — Ele aponta
para uma escultura, o Torso de um jovem. A forma grega tipica para o
torso de um jovem. Forte. De algum modo sem expressio. — S6 que
eu tenho os meus membros.

— Suponho que também nio seja de bronze.

— Depende do dia.

Estou tentando conciliar a pessoa que conversa comigo com o
reverendo Poole que eu conheci. Digo para mim que nio conheci
realmente X naquele dia; corri antes de poder conhecé-lo. E parece
que ele aprendeu algumas coisas desde entio.

— Vamos tentar no andar de cima — sugiro.

Seguimos até uma sala com linhas pretas e telas brancas.

— Naio sou eu — brinco.

Entdo entramos na sala seguinte e me surpreendo. De repente,
estamos cercados por todos aqueles estranhos campos de cor,
flutuando um no outro. Alguns se assemelham a horizontes, outros a
montes. Algumas cores combinam. Outras brigam e se complementam
a0 mesmo tempo. Sdo nuvens, porém solidas. Estdo em siléncio, mas
falam. Nio fazem nenhum sentido e fazem todo o sentido.

— Isso? — pergunta X.

— Sim — digo.



— Rothko. Interessante.

Eu nio quero que a minha forma seja uma forma. Quero que a
minha forma sejam cores. Todas as cores. Cada dia uma combinacio
diferente.

Sei que ndo sou isso. Sei que n3o sou uma abstracdo. Essa nio é a
resposta. Mas é a melhor resposta, bem melhor que pegar um tipo de
corpo e dizer: “Esse sou eu”.

— Nio quero te desapontar — digo. — Nio quero que pense que
nio estou tentando.

— Nao! Nio tem como vocé me desapontar. Tudo o que disser é
significativo para mim. Estamos descobrindo, ndo estamos? Essa é a
razdo para estarmos juntos. Descobrir. Vocé nio acha que ha muitas
coisas para descobrir?

— Com certeza.

Ficamos lado a lado, olhando para um retdngulo cinzento pairando
sobre um retingulo vermelho. Quanto mais eu olho, mais percebo o
cinza se tornar muitas cores, como se houvesse ondas de verde, roxo e
azul por baixo dele.

Ouco passos atras de nods e me surpreendo, pois sei que é Rhiannon
que entrou na sala. Rhiannon, procurando por mim. Eu deveria ter
encontrado com ela muitas horas atris. Espero que ela tenha visto o
que esta acontecendo. Tenho certeza de que ela entendera.

Seria muito fécil virar, pedir que ela se juntasse a nds, e apresenta-
los. Mas alguma cautela restou do meu primeiro encontro com X,
porque n3ao é o que eu decido fazer. Em vez disso, eu paro e,
enquanto X continua em frente, ponho as maos atras das costas. Entio
faco um coracio com os dedos e depois mostro cinco dedos trés
vezes, esperando que ela vi entender que estarei no nosso ponto de
encontro em quinze minutos. Ouco os passos se distanciando.

— Acho que um passeio pelas galerias renascentistas ndo vai fazer
qualquer diferenca, no que concerne a nossa excursio — diz X.

— Suponho que nio.

— Bom entdo. E agora?

— Receio que eu precise encontrar alguém.

— Rhiannon?



— Naio. Os pais de Rudy. Eles ja devem estar mortificados sem
saber onde ele esta.

— Novamente, vou apontar de leve, mas com veeméncia, que a
vida de Rudy nio é mais importante que a sua. Rudy esta perdendo
um passeio por Washington que basta olhar para alguns cartées-postais
para sanar. Vocé ji foi a esses monumentos? Tirando o tamanho, nio
ha nada memorivel em relacdo a eles. Ao passo que o que vocé esta
fazendo hoje, isso aqui, ouso dizer, tem muito mais importancia.

— Eu sei, mas imagino que possamos continuar amanha.

— Isso sem davida. Estamos apenas comecando. Vocé precisa me
desculpar, sou impaciente! Foi uma grande tarde para mim.

— Para mim também.

— Bom. Entdo continuamos amanha. Eu estou numa suite no
Fairport. Vocé pode me encontrar e vamos de 14. Se me der o seu e-
mail, posso mandar os detalhes e o namero do meu celular.

Seria ridiculo usar Nathan como garoto de recados a essa altura.
Portanto lhe dou a informacdo, que ele digita em seu celular.

Quero dizer, no telefone de Wyatt.

— E quanto a Wyatt? — pergunto. — Ele ndo precisa voltar para
casa’

— Alguma hora ele vai. Como eu te disse, eu ndo teria como ficar
aqui se ele nio me quisesse aqui. E é final de semana. Os pais dele
vao achar que ele ficou no protesto por mais um dia.

— Eles ndo sabem onde ele esta. Estdo preocupados.

— Por que vocé diz isso?

— Nathan me mandou a pagina de Wyatt no Facebook. Para que
eu soubesse quem era vocé.

— Esperto da parte de Nathan. Para falar a verdade, eu nem olhei
a pagina de Wyatt no Facebook. Vocé posta como se fosse um deles
quando estd em seus corpos?

— Procuro evitar.

— Eu também. Parece errado contribuir com algo que conta como
permanente — ou pelo menos o mais permanente possivel para a
tecnologia moderna. Entdo ndo, eu ndo tenho postado. E, sim, tenho
certeza de que isso esta enlouquecendo alguns, porque Deus me livre
alguém ficar offline por uma semana. Como ele ousa! Mas te garanto



que é o unico lugar que considera Wyatt um desaparecido. E ele vai
voltar em breve.

— Certo. Vejo vocés dois amanhi sendo assim.

— E uma pena que vocé tenha que ir agora.

— E mesmo.

— Vou te mandar as informacées agora mesmo, e se vocé acabar
tendo algum tempo livre mais tarde, me avise.

— Eu duvido que os proprios pais percam Rudy de vista agora.

— Entao nao va!

— Pare.

— Me desculpa. Entendi. De verdade. Estou apenas sendo egoista.
Quero conversar mais com vocé. Nos ainda nem ficamos cara a cara
direito. O que é uma expressio bem ruim para usarmos, mas vocé
entendeu.

Nao consigo segurar o riso.

— Entendi.

— Que bom. Agora va ser o catalisador de uma reunido de familia.
Espero que n3o despachem vocé de volta para Manila essa noite como
castigo.

— Nem brinque com uma coisa dessas.

— Sim, por favor, ndo me faca viajar por dezoito horas para a parte
dois dessa conversa.

— Vou garantir que ndo acontecga.

O tnico jeito de me forcar a sair dali é lembrar que Rhiannon esta
nos impressionistas, esperando por mim.

— Talvez eu fique mais um tempo por aqui para tentar ver o que
vocé vé. Boa sorte.

— Para vocé também.

Eu comeco a me afastar. E X chama:

— EA?

Eu me viro para ele.

— Sim?

— E muito bom conhecer vocé.

— Eu digo o mesmo.



A minha mente mal faz parte do meu corpo enquanto sigo da ala
oeste do museu para a leste. Foi quase ridiculo procurar pelas paredes
por algo similar a mim, quando a pessoa mais parecida comigo que ja
vi na vida estava bem do meu lado.

O museu é gentil o bastante ao oferecer um monte de superficies
refletoras, entdo posso conferir se X esta sendo fiel a sua palavra
ficando na sala de Rothko em vez de me seguir. E s6 quando eu me
afasto mais dele que a realidade do dia volta. Penso em Rudy e nos
pais dele. E penso em Rhiannon, que eu encontro exatamente onde
deveriamos ter nos encontrado algumas horas antes.

— Sinto muito pelo grande atraso — digo imediatamente.

— Sinto muito por ter chegado atrasada. Nos subestimamos o
transito umas duas horas. Como foi?

— Foi incrivel, Rhiannon. Nem sei como descrever. Ele sabia
exatamente sobre o que eu estava falando. De dentro. Ele tem se
perguntado as mesmas coisas que eu tenho me perguntado.

Conto mais sobre a conversa — exatamente sobre o que foi. Eu
nio quero esconder nada dela.

Nio espero nenhuma reacio especifica dela, sei que isso é tdo novo
para ela quanto é para mim. Ainda assim, me surpreende com o
quanto ela esti preocupada.

— Vocé esta falando sobre ele como se fosse um cara legal —
aponta ela. — Mas ndo é exatamente isso que temos visto. Ele bateu
no Nathan, A. N3o uma vez, mas duas vezes. Vocé lhe perguntou
sobre isso?

— Nio. Nao surgiu o assunto — digo, sabendo como parece
terrivel.

— Bom, eu ndo estava esperando que ele mencionasse. Mas vocé
podia ter falado. Por curiosidade.

— Eu pergunto a ele amanha. Pensei nisso... pensei mesmo. Mas
nao era o momento certo. Eu estava aprendendo tanto com ele. Eu
nao queria cortar isso.

Rhiannon suspira.

— Vocé tem certeza que ele nio nos seguiu até aqui?

— Ele ficou para analisar melhor aquelas telas.



— Ele ainda estd no prédio? E sério? — Ela olha ao redor
rapidamente. — Vamos. Agora. Eu vou na frente e vou sair pelo lado
do parque, porque vai ter mais gente. Fique atris de mim, mas nio
perto demais. E se vocé esbarrar com ele de novo, fique ciente que eu
vou simplesmente continuar andando. E depois te mando um e-mail.

— Eu nio tenho sinal de celular se ndo estiver no wi-fi.

— Tem wi-fi gratuito em todos esses museus, A. Juro por Deus.

N3o nos despedimos. Ela sai. Eu espero meio minuto e saio atras.

Eu nio vejo X se esquivando ou se escondendo atras de nenhuma
escultura. Nao acho que precisamos agir como espides agora. Mas nio
tem jeito de chama-la de volta.

Forco meu caminho a frente. A multidao ficando mais e mais
densa. Quando estou do lado de fora, na escadaria do museu, eu ja a
perdi completamente... até que ela segura o meu braco, dizendo:

— Vamos.

Parece realmente haver milhdes de pessoas no gramado. Pelos alto-
falantes, conseguimos ouvir alguém cantando I[magine, e uma boa
parte das pessoas cantando junto. Tento fazer o mesmo enquanto
seguimos na direcio do National Museum of American History.

— Espere — falo, segurando Rhiannon por um instante. — Olha
1Ss0.

Milhoes de pessoas complementam a harmonia, imaginando um
mundo de paz.

— E bastante inspirador — diz Rhiannon.

Eu conto a ela a minha teoria sobre o equilibrio entre o certo e o
errado, e como estamos ajudando a balanca pesar para o lado certo.

— Gosto disso — diz ela. E, no dltimo verso, nds cantamos juntos.

Quando termina a musica, mais aplausos.

— Vamos entrar ali. Encontraremos um lugar calmo.

Entramos no museu de historia, e achamos um canto, com uma
exposicido de maquinas de somar antigas, que n3o estd muito
movimentada. Quando Rhiannon diz que precisa ir correndo ao
banheiro, eu pergunto se posso usar o telefone dela. Ela ndo pergunta
o motivo, apenas desbloqueia a tela e me entrega o aparelho. Eu ligo
para o hotel no qual os pais de Rudy estio e deixo uma mensagem



para eles, dizendo que esta tudo bem e que voltarei até a hora do
jantar.

— Vocé tem certeza que ndo quer que eu transfira a liga¢do para o
quarto? — pergunta a telefonista.

— Niooooooo — digo a ela. —Esta bom assim. — E desligo.

O telefone apita quase que imediatamente — fico achando que é a
seguranca do hotel, tentando me localizar para os meus pais. Mas, em
vez disso, ¢ uma mensagem de texto de Alexander: Espero que esteja
se sentindo melhor. Queremos te encontrar.

Quando Rhiannon volta, eu lhe entrego o telefone e explico por
que precisava dele.

— E vocé recebeu uma mensagem — digo.

Ela 1é e volta o olhar para mim.

— Mandei uma mensagem para eles dizendo que a multidao
estava me sufocando e que eu precisava sair um pouco e sentar. Mas
preciso encontrar com eles novamente. Nao quero perder tudo. Quero
dizer, quero estar também em algumas das historias deles, sabe. Fiquei
entdo pensando: vocé podia vir comigo.

— Vocé acha?

— Claro, por que n3o? Podemos dizer que nos conhecemos no
museu, quando estdvamos descansando um pouco. Qual o seu nome?

— Rudy.

— E de onde vocé ¢, Rudy?

— Manila.

— Que fica em...

— Nas Filipinas.

— Espero que seu voo de volta ndo seja hoje a noite.

— Por que todo mundo fica repetindo isso?

Ela me olha de um jeito esquisito.

— Com quantas pessoas vocé tem conversado?

— Duas. Mas sio dois em dois agora, no que diz respeito a esse
comentario.

— Posso te perguntar uma coisa?

— Qualquer coisa.

— Vocé nio notou que eu estava seguindo vocés porque nunca
fiquei realmente muito perto. Entdo eu n3o conseguia ouvir o que



estavam dizendo. Mas na ultima sala, a que tinha os quadros do
Rothko, alguma coisa aconteceu. O que foi?

— Eu vi os quadros. E me vi também. X... Poole me pediu que
encontrasse alguém numa fotografia ou pintura que se parecesse
comigo. Como imagino que eu seja. Mas nada havia me dado um
clique até ver aqueles quadros. Sei que é estranho...

— Naio, n3o é nada estranho.

— Nao?

— Nio. Eu me sinto da mesma maneira. Essa é a minha sala
preferida do museu inteiro. Temos essa grande paisagem que é 0 nosso
eu fisico, e outros artistas pintam isso. Mas quando estamos falando da
nossa paisagem interior, dos nossos pensamentos e das nossas emocdes,
acho que é quando chegamos a Rothko, Picasso e até mesmo
O’Keeffe, que consegue pintar uma flor e é como se ela estivesse
florescendo do seu torax. O que eu acho que estou tentando dizer é o
seguinte: Quando vocé se sente assim por causa de Rothko, ndo pense
que é porque voceé é diferente; é algo que todos nés podemos sentir.

— Certo — digo. — Bom saber.

— Acho que ele ndo é o tinico que te ensinou alguma coisa hoje.

Eu sorrio.

— Nao, nao é.

Ela me beija.

— Certo, entdo. Vamos encontrar os meus amigos?

— Nao sei.

— Naio sabe?

— Exato.

— Por que nio sabe?

— Porque ndo tenho certeza se consigo agir como um estranho
que acabou de conhecer vocé. Seus amigos vdo perceber. Eu vou
cometer um deslize. E vocé também ficara em estado de alerta, se eu
estiver 1a. Totalmente. Principalmente com Alexander presente. Vocé
nio vai ficar confortavel comigo e eu nio vou ficar confortavel com
vocé. Eu entendo, sei que se existe uma oportunidade para sair com
0s seus amigos, é num evento como esse, em que todos estio tdo
naturalmente misturados. Eu amo que vocé ache que nos preparamos
para isso. Mas ndo tenho certeza.



— Acho que pareceu uma ideia boa quando estava somente na
minha cabeca — concorda Rhiannon. — Eu sé preciso voltar para
eles, mas também quero ficar com vocé. Principalmente porque nio
conversamos de verdade sobre todas as implicacdes de vocé ser tio
amigavel com alguém que pode ser facilmente perigoso... vocé o
chamou de X?

— E o diminutivo de Xenon.

— Ele tem o nome do planeta de onde veio?

— Isso nio é legal.

Rhiannon suspira.

— Nao. Tenho certeza de que nio é.

— Eu provavelmente nem deveria ter te contado, para comecar.
Ele me dizer o nome foi algo importante. Sou a primeira pessoa a
quem ele contou na vida. Assim como vocé foi a quem eu contei.

— Igualzinho.

— Vocé sabe que nio estou dizendo que é a mesma coisa.

— OKk. Eu sei. Estou apenas preocupada por vocé estar falando que
se deram tdo bem. Queria que vocé tivesse visto o Nathan todo
machucado.

— Eu sei. Vamos ver o que acontece. Te disse que vou perguntar
para ele amanha.

— Onde vocé vai encontrad-lo amanha? Ele vai ligar para Nathan
para arranjar tudo? Se for assim, ele precisa saber logo disso.

— Nio. Eu dei um e-mail. Vamos combinar diretamente.

— Que 6timo.

— E um e-mail, ndo um rastreador.

— Quero que vocé o encontre de dia. E depois quero ver vocé a
noite para jantar. Posso voltar para ca de carro.

— Parece um plano.

— Entao ta.

— Espere — digo. — Mais uma coisa.

— O qué?

Eu a beijo. Uma. Duas. Trés vezes

— Ah, isso — diz ela.

— E, 1SSO.

O telefone dela apita de novo.



— E melhor encontrar com eles logo.
— Boa sorte. Tem bastante gente por ai.
— Se eu esbarrar nos pais de Rudy, devo dizer a eles onde vocé

esta?

— Muito engracado. S6 que... nio. — Rapidamente eu traduzo
algo no cérebro de Rudy e digo: — Tayo nagkakaintindihan sa ganito
eh.

— O que quer dizer?

— Nos nos entendemos tdao bem.

Dizemos tchau mais umas dez vezes. Até ela finalmente me deixar
s6 com as maquinas de somar.

Fico triste por vé-la indo embora. Mas feliz por s6 ter que esperar
até amanha para encontra-la de novo.

Pego o telefone de Rudy e vejo que definitivamente tem sinal de
wi-f1 ali.

Nem preciso olhar para saber que X me mandou um email. Eu
poderia entrar em contato agora mesmo. Poderia passar o restante do
dia com ele, continuando a nossa conversa.

Mas n3o. Eu me lembro de Rudy. E me lembro dos pais dele.

Comeco a me encaminhar de volta para o hotel.

Sei que estou fazendo a coisa certa, encarando as consequéncias
por Rudy ter partido. Mas ndo consigo evitar pensar que, de algum
modo, X tem razio: esse dia significou muito mais para mim do que
um dia na capital significaria para Rudy. Mesmo que seus pais estejam
preocupados, mesmo que ele se encrenque por conta disso... ainda
assim tera valido a pena, pelo menos por hoje.



Nathan

Eu me sinto mal por perder o protesto devido a nio-poder-andar-por-
causa-dessa-bota. Jaiden sugere vir para assistir e celebrar comigo pela
televisdo. Digo que parece uma 6tima ideia, mas que eu teria que ir
até a casa dela. Na minha, se ficissemos empolgados em frente da
televisdo os meus pais iriam zombar.

Meu joelho estd bom o bastante para entrar no carro — o que for
preciso para sair de casa.

Jaiden n3o chega a me avisar que a sua familia tem quatro
cachorros e aparentemente dezesseis gatos — é uma funcio manobrar,
mas Jaiden se apressa em me ajudar, nos dando um monte de
desculpas para bastante contato fisico. Nos assistimos a marcha pela
televisdo, vibrando com os que estio 14 como prometido, comendo
nachos demais e depois trocando de canal para fazer uma maratona
desse programa sobre a familia real britinica agindo de modo Muito
Importante e Muito Problematico.

Somente quando Jaiden estd na cozinha, preparando mais nachos,
que eu penso em Rhiannon e A. Mando uma mensagem para ela:
Como foi?

Eles conversaram, ela responde.

E A entendeu como fazer para destrui-lo?

Ndo exatamente.

Como assim ndo exatamente?

Acho que foi mais amistoso.

Eu ndo posso acreditar no que estou lendo. Aviso Jaiden que vou
mancar até o banheiro, e ligo para Rhiannon de 14.

— Inaceitavel! — digo. — Totalmente inaceitavel!

— Eles precisam conversar mais. E muito importante para A
encontrar alguém na sua situacio.



— Nio é a mesma situacdo. A ¢ legal. Poole NAO!

— Eu sei. Eu sei disso. E A precisa entender. E vai.

— Naio gosto disso.

— Eu sei. Também nio gosto.

— Entdo eles vao se encontrar de novo. Poole vai me mandar
quando e onde?

— Naio. Eles estdo se falando diretamente agora.

— Merda, Rhiannon. E sério. Que merda.

— Nao se preocupe...

— E quanto a Wyatt? Ele tem algum espaco nisso?

— Eu realmente nio sei o que te dizer.

— Me desculpe. Eu sei que nio é vocé. — Ouco o que parece ser
um mar de vozes atras dela. — Vocé ainda esti ai?

— Sim. Vamos num restaurante tailandés em Dupont antes de
voltar. Tem gente demais agora. Vai ser uma longa noite.

— Certo. Me mantenha informado.

— Farei isso.

— Divirta-se.

— Vocé também. Esta em casa?

— Estou na Jaiden. A garota da biblioteca.

— Bom, entdo se divirta muito mesmo.

Sinto que fico vermelho.

— Ok, t3, vou la.

— Tchau, Nathan.

— Tchau, Rhiannon.

Volto, e eu e Jaiden comemos mais nachos e acompanhamos mais
dos problemas da rainha. E divertido. Muito divertido. Eu ndo quero
ir embora, mas estou cansado e a minha perna comeca a doer. Estou
prestes a dizer isso, quando ela diz que eu tenho queijo no canto da
boca e, de alguma forma, ela limpar isso se transforma no nosso
primeiro beijo. E eu n3o penso na minha perna nem em mais nada
por um instante.

Eu planejo voltar direto para casa. Mas alguma coisa me impede e,
quando eu dou por mim, estou digitando o endereco de Wyatt no



meu celular. Eu dirijo até 1a.

Nio sei o que estou esperando encontrar. Carros de policia, talvez?
Detetives esquadrinhando o gramado a procura de pistas sobre o
desaparecimento dele?

Em vez disso, vejo um cara fazendo arremessos numa cesta de
basquete. No escuro, eu n3o consigo distinguir os seus tracos. E
Wyatt? Ele voltou para casa? Eu desco do carro para ver melhor.
Calculo que vou fingir estar na rua numa caminhada para a
reabilitacdo. Devo ser um péssimo ator, no entanto, porque o cara para
de arremessar a bola, me olha e diz:

— Posso ajudar?

Nio é Wyatt. E alguém mais novo do que ele, um pouco mais
novo do que eu. O irmio dele, que sinto conhecer por causa das fotos
do instagram.

— Estou procurando o Wyatt. — Me pego dizendo.

— Estamos todos procurando o Wyatt — diz ele.

— Acho que eu ja sabia disso.

Ele me olha.
— Ele fez isso com vocé?
— Naio, nio foi ele — digo. Porque é a verdade. — Parece o tipo

de coisa que ele faria?

— Nio. E que ele estava tio estranho nessa ultima semana. Nio
foi a aula. Nio estava sendo ele mesmo, sabe como é. E dai... puf! Ele
é o tipo de cara que mandaria uma mensagem para avisar que estava
indo de um cémodo para o outro, caso fossemos procurar por ele.
Entdo eu acredito em qualquer coisa a essa altura.

Por um momento, eu penso em lhe contar a verdade. Mas depois
penso: O que ele faria com ela? Também o imagino perguntando o
meu nome e entrando para dar uma busca no computador, e achar
toda a minha histéria. Acredito que pelo menos eu seria coerente.
Mas n3o de um jeito que posso esperar que ele entenda.

Entdo tudo o que digo é:

— Gostaria de poder ajudar.

— Por que vocé esta procurando por ele?

— Sou apenas a dupla dele no laboratério da escola. A gente tem
um projeto. E como ele ndo tem respondido as minhas mensagens, eu



pensei em simplesmente dar uma passada aqui.

— Bom, direi a ele que vocé veio aqui. Se, sabe como ¢, ele voltar
um dia.

Mais uma chance de lhe dizer a verdade. Mas, em vez disso, eu
agradeco e volto andando para o meu carro.

N3o é uma sensacdo boa estar indo embora.



Posso sentir Wyatt lutando contra mim. Posso sentir ele querendo a
vida.

Eu o empurro para o fundo. Faco com que fique calado.

Agora isso significa muito para mim.

Eu ja senti um poder antes, mas sempre foi o poder de um so.
Dessa vez, estou agarrando algo além disso, entendendo o que pode
acontecer quando o poder de um cresce e abarca outros que sio como
vocé é. Conheco a minha propria forca. Com A, eu posso, no minimo,
entender melhor essa forca, e até aumenta-la.

Porque, 14 no fundo, acho que A quer a mesma coisa.

Viver em isolamento ndo é mais suficiente.

Se vocé quer poder de verdade, deve se unir aos que sio como
vocé e enfraquecer os demais.



A
Dia 6.140

Eu acordo no mesmo hotel, até perceber que é outro hotel. Nao me
lembro tanto do quarto para notar a diferenca. Mas, quando olho as
memorias de Andy para ver quem eu sou, estou a trés blocos de onde
estive no dia anterior. Também tenho dois colegas de quarto: Shane e
Vaughn. A principio, acho que viemos para o protesto, mas, no fim das
contas, ¢ uma convenc¢io para os calouros do estado e viemos uma
noite antes para a marcha.

Estou aliviado por ndo termos que fazer check-out as onze horas.

Estou de pé antes de Shane e Vaughn. Tem uma terceira cama no
quarto, dobravel, mas Shane e Vaughn estio dormindo de conchinha
na cama de solteiro ao lado da minha. Isso me diz tudo o que eu
preciso saber.

Vou na ponta dos pés até o banheiro e levo o computador de Andy
comigo. A primeira coisa que vejo é uma agenda detalhada que ele
montou para toda a convencido. Hoje ele tem preparacio de debate
com Shane e Vaughn até meio-dia. Depois é a cerimonia de abertura
e os primeiros eventos e painéis que valem a pena. Andy marcou suas
escolhas, mas nenhuma é obrigatoria. O time deles nio compete até
amanha.

Em seguida, olho 0 meu e-mail, e encontro os contatos de X. Digo
a ele que o encontrarei as 12:30 no lobby. Podemos ir de 1.

Também envio uma mensagem para Rhiannon e digo que
podemos nos encontrar as seis horas; peco que ela escolha um lugar.

Ouc¢o um movimento do quarto e grito um “Bom dia” para que as
coisas nao esquentem além da conta. Entdo fecho o laptop, entro no
chuveiro e tento me preparar para o dia. Minha mente esta tomada
por todas as coisas sobre as quais eu e X podemos conversar. Mas



preciso me dar algum espaco para conduzir a vida de Andy por
algumas horas antes disso.

Vocé ndo tem que fazer nada, posso ouvir X dizendo.

Quando saio do banheiro, Shane e Vaughn me dao sorrisos
sonolentos. Vaughn sai da cama e é o proximo a tomar banho. Shane
continua a sorrir, se espreguicando na cama.

— Estou transbordando de alegria — diz ele.

Do lado oposto da cama, trés cartazes estdo encostados na parede,
um para cada um de nos. SOU INTERSEXO E IGUAL. SOU
ASSEXUADO E IGUAL. SOU QUEER E IGUAL. Acessando as
memorias de ontem, descubro que o primeiro é de Shane, o segundo
é meu e o terceiro de Vaughn.

Depois que Shane toma banho, descemos para o café da manhi e,
em seguida, ficamos no quarto para os ajustes do nosso debate. O
assunto é que a agua é o recurso mais importante da humanidade, e é
funcio do governo prover a todos gratuitamente. Nosso papel é
argumentar que esse € 0 caso, € nos trés passamos meses pesquisando
sobre a historia dos governos e o fornecimento de 4dgua. Nesse treino
em especial, estou muito aquém de meus companheiros — mas nio
serei o debatedor amanh3, entdo posso ser momentaneamente o elo
mais fraco.

Shane percebe que nio estou prestando atencio.

— Ainda agitado por causa de ontem? — ele me pergunta.

Eu digo que sim e n3o é mentira.

Quando chega a hora de ir para a cerimonia de abertura, digo a
Shane e Vaughn que quero pular o evento para explorar um pouco
mais a cidade. Peco a eles que me deem cobertura e reforco que nio
irei para o quarto por pelo menos algumas horas. Digo que escrevo
dando noticias. Eles me chamam de preguicoso e rebelde, uma ofensa
para tudo o que um calouro zeloso representa. Mas, quando eu saio,
eles ndo ddo o menor sinal de que vao deixar o quarto tdo cedo.

Chego ao hotel de X alguns minutos antes da hora, mas ele ji esta
aguardando; as pernas balancando para 13 e para ca de impaciéncia ou
empolgacdo. Ele n3o sabe qual é a minha aparéncia hoje, porém, ao
ver que me aproximo, X se levanta e sorri.

— A, eu suponho? — diz ele quando chega perto.



— Ao seu dispor.

Ele me pergunta se quero almocar, e eu o sigo até chegarmos no
Capital Grille na esquina. No caminho, ele me pergunta sobre o
restante do meu dia de ontem como se nio houvesse tantos outros
assuntos para conversarmos. Eu lhe conto sobre a bronca que levei
quando voltei para o hotel e como os pais de Rudy ameacaram
cancelar a viagem para a Disney.

X ri.

— FEles tém passagens compradas para Orlando. Irdo na Disney
World. E se seu castigo for ir apenas ao parque do Harry Potter, ele na
verdade se deu bem.

— Voceé ja foi?

— Sim.

— Vocé ja visitou muitos lugares?

— Mais do que a maior parte das pessoas, eu imagino. — Ele me
olha e balanca a cabeca. — Vocé realmente nio faz ideia da liberdade
que tem, nao é mesmo?

— Eu s6 ndo fui muito longe.

— Por qué?

— Como assim por qué?

— Por que nio foi longe?

— Bem, porque s6 é possivel ir para onde as pessoas cujos corpos
vocé ocupa estdo indo. E eu me acostumo com uma regido, entio nio
é muito facil sair dela.

— Entendo que isso seja assim até ter idade para dirigir, até 1a
praticamente todo mundo estd sujeito a uma limitacdo. Mas depois
disso? Vocé pode viajar para qualquer lugar.

— Até meia-noite.

— NAO até meia-noite. Vocé pode ficar. Eu ja te disse isso. Ou, se
vocé insistir nessa historia de ficar s6 até a meia-noite, simplesmente
leve-os o mais longe que conseguir chegar.

— E abandona-los? Eu ja fiz isso. E me senti muito mal.

— Vocé se sentiu mal porque estd permitindo se sentir mal. E,
provavelmente, deixa esse sentimento neles também. Nao é assim que
se faz. Vocé precisa pensar nisso como uma aventura, fazendo com
que eles pensem assim também. Sim, pode ser desnorteante para



quem ndo esta acostumado a acordar num novo lugar, sem se lembrar
completamente de como chegou ali. Como seria muito mais legal se
acordassem achando que fizeram algo incrivel e louco na noite
anterior, e que foram espontaneamente levados a um lugar novo. Vocé
pode deixar esse pensamento com eles. Pode fazer com que acreditem
nisso.

— Mas e se estiver fazendo algum mal a eles?

— Acho que vocé precisa ter cuidado para ndo misturar
inconveniéncia com fazer mal. Sdo duas coisas bastante diferentes.
Vocé obviamente se mortifica em fazer mal a eles. Justo. Mas eu acho
que, em 99% das vezes, o que vocé chama de fazer mal para eles nio
passa de um inconveniente.

Chegamos ao restaurante e nos sentamos perto da janela.
Interrompemos a conversa para pedir, depois continuamos.

— Qual o lugar mais longe que vocé ja foi? — me pergunta ele.

— Denver.

— Quando?

— Uma semana atras.

— Ah, entio foi 14 que vocé se escondeu.

— Eu ndo estava me escondendo. Para que se esconder quando ja
estou assim todo santo dia?

— Porque encontrou alguém que viu vocé. Rhiannon. E vocé nio
estava se escondendo todos os dias. Teve que voltar a se esconder
todos os dias.

— Como vocé sabe disso?

— Nio foi s6 vocé que teve uma Rhiannon. A minha se chamava
Sara. Vou te contar sobre ela num outro momento; é uma longa
historia e temos outras coisas para conversar.

Quero falar sobre Sara. Mas fico pensando se é muito doloroso. E
eu respeito que nao somos tao proximos para tocar em certos assuntos
por enquanto.

Eu lhe pergunto mais sobre quais partes do mundo ele conheceu,
depois pergunto sobre algumas das pessoas que ele ja foi. E tdo
estranho para mim que ele tenha tido tantas idades diferentes; quando
lhe digo isso, ele comenta:

— Vocé também poderia experimentar viver a vida assim.



— O que aconteceu com o reverendo Poole? — pergunto.

— Uma pergunta direta e vou te dar uma resposta direta: ele
morreu.

— Quando?

— Um pouco depois que o deixei. Causas naturais.

— O que isso quer dizer?

— Nesse caso, quer dizer que foi a razdo para eu ter ficado tanto
tempo no seu corpo: a parte dele que eu substitui ja estava morrendo.
Talvez ja estivesse perto. A minha presenca o manteve vivo por muito
mais tempo do que teria ficado de outra maneira. Assim, quando eu
parti para a proxima, ele partiu também.

— E vocé acha que se ele tivesse morrido enquanto ainda estava
dentro dele...

— ... entdo eu teria morrido também. Nio acho que somos
imortais, A. Nao acho que uma vida possa existir sem um corpo.
Assim, se 0 corpo em que estivermos morrer, imagino que nds vamos
morrer também. Eu adoraria estar errado, mas nido é o tipo de coisa
que se testa, né?

— Naio, nio é — digo. E penso novamente no reverendo Poole e
no corpo em que X esti agora. — E Wyatt? Se vocé ficar muito
tempo dentro dele vai acontecer o0 mesmo?

— Desconfio que ele vai ficar bem quando eu for embora. Vai ficar
faltando uma semana em sua vida, mas vou tentar preenché-la da
melhor forma que puder.

— Mas ontem vocé disse que ele estd permitindo que vocé fique
em seu corpo?

— Sim. Se ele, de alguma forma, ndo me quisesse aqui, ndo acho
que eu poderia fazer isso. E é por isso que acho que vocé deveria
fazer a mesma coisa. Ou pelo menos tentar. Qual o nome dessa pessoa
em cujo corpo vocé esta hoje?

— Andy.

— Certo. E se Andy perder o dia de amanh3, além do de hoje, vai
significar tanto assim? Se ele realmente quiser viver a vida dele
amanh3, entdo vocé ndo vai acordar sendo ele. E simples assim. Mas,
se de algum modo, ele se sentir aliviado por vocé ter assumido o
controle... entio vocé ganha mais um dia. E vocé vai se espantar



quando perceber o quanto pode conquistar sendo a mesma pessoa por
alguns dias.

Se isso fosse um debate, eu perderia, porque o melhor argumento
que tenho é Ndo é assim que deveria ser. O que nido faz sentido
algum, porque a mesma coisa poderia ser dita sobre acordar num
corpo diferente todo dia. Deixamos o deveria para tras assim que
nascemos.

E assim eu ndo discuto. Em vez disso, eu peco a ele que me conte
sobre algumas das pessoas que ja foi. E ele disse que vai contar,
contanto que eu conte sobre algumas das que eu fui.

A maioria das minhas histérias envolve situacées na escola, ou
familias das quais me lembro em particular. Eu nio lhe conto
nenhuma das historias envolvendo Rhiannon, porque essas pertencem
a ela e a mim. Ele, por sua vez, me conta de voos em jatinhos
particulares de empresas e noites em Paris. A maior parte das pessoas
que ele se recorda ter sido sio homens, e eu me lembro que é
somente quem ele sente ser, 0 que é uma escolha tio legitima quanto
a minha imprecisio (ou seria abertura?).

Ficamos tanto tempo conversando que ha uma troca de turno dos
garcons. No fim, X insiste novamente em pagar. Eu ndo discuto.

— Vamos dar uma volta? — pergunta ele. — Continuar a
conversa?’

Peco licenca para ir ao banheiro e assim poder olhar o celular de
Andy. Mando uma mensagem para Shane e Vaughn para dizer que
estou andando pelos museus. E eles me dizem que nio estou
perdendo muita coisa e que a nossa orientadora deve estar fazendo o
mesmo, porque ela sumiu.

Vejo o meu e-mail e encontro uma mensagem de Rhiannon,
dizendo para nos encontrarmos numa livraria, Politics and Prose, as
seis. Terei que pegar o metr6 ou um taxi, mas ela promete que vai
valer a pena.

Quando volto para a mesa, a conta ja foi paga e X estad pronto para
ir.

— Quer ver alguma coisa em particular? — pergunta ele.

Penso em tudo que eu ouvi falar ou experimentei em relacdo a
Washington ao longo dos anos.



— Os pandas? — digo. Na verdade, eu me lembro de ir ao
z00logico com a minha mie muitos anos atras.

— Naio fica perto e estd bem frio. Mas podemos ir, se vocé quiser.

— Ah nio, tenho que chegar no hotel até cinco horas.

— Vocé nao tem que.

— Quero chegar.

Ele sorri.

— Entendido. Que tal simplesmente voltarmos para a minha suite
no hotel? Tem uma sala de estar e podemos ficar a vontade.

Se dois dias atras alguém me dissesse que eu iria seguir Poole até
sua toca, eu teria chamado o meu eu de dois dias depois de idiota.
Mas, agora, ndo parece ser nem um pouco arriscado ou insano. O que
eu achava que ele faria comigo? Ele poderia me amarrar ao aquecedor
e insistir que eu acatasse suas ordens — mas bastaria nos
aproximarmos da meia-noite para que eu fugisse.

Enquanto andamos para 13, ele diz:

— Vocé tem sido muito cortés comigo.

Nio tenho certeza se isso ¢ um elogio ou uma critica.

— Como assim? — pergunto.

— Nao mencionou o que eu fiz com o seu amigo Nathan. Eu devo
desculpas aos dois, 0 que ndo é nada complicado de fazer: eu sinto
muito por ter feito o que eu fiz. E eu também devo a vocé uma
explicacdo, o que é mais complicado, porque eu mesmo ndo entendo
completamente. Nao quero de jeito nenhum que vocé pense que
estou colocando a culpa nele, pois ndo estou. A culpa é minha.

“Por motivos que eu imagino que agora estejam mais claros, eu
estava desesperado para encontrar vocé. Ter chegado tio perto de
conversar desse jeito, de ter essa identificacdo, e depois vocé
desaparecer... foi devastador. A inica vez em que senti algo assim foi
com Sara... e ndo foi a mesma coisa. Embora eu tenha me aberto com
ela, ela ndo podia entender totalmente pelo que eu estava passando.
Novamente, ndo foi culpa dela. Nesse caso, ndo foi culpa de ninguém.
Mas com vocé... havia a possibilidade de uma troca real, de uma
compreensido real. Que eu perdi. Porque, como ja demonstrado, lidei
com isso muito mal.



“Percebi que Nathan era a tinica conexdo que eu tinha até vocé. E
eu sabia que um pedido direto nio ia funcionar. O que ele me devia?
Entio decidi assusti-lo. E funcionou. Funcionou muito bem. Até
ficarmos emperrados de novo e o jeito que encontrei de desemperrar
foi assustando-o ainda mais. Mas, de novo, o que eu fiz foi
imperdoavel, ndo importa o desespero que eu estava sentindo. Quero
apenas reconhecer isso para que possamos seguir em frente.”

E uma surpresa para mim que ele tenha tocado no assunto. E um
alivio também.

— Vocé deveria estar se desculpando com Nathan — digo. — Nao
comigo.

— Eu sei. Mas n3o imagino que ele queira estar no mesmo
ambiente que eu agora. Entdo vocé pode, pelo menos, transmitir a
mensagem?

Concordo com a cabeca.

— Farei isso.

Sinto que eu deveria dizer outras coisas, mas ndo sei quais sio elas.
Que violéncia é errado? Ele parece saber disso. Que desespero nio é
desculpa? Ele parece saber disso também. Penso em alguns dos erros
que eu cometi, especialmente o modo como sequestrei Katie e levei
para Denver. Nio é como se eu nio tivesse culpa alguma quando se
tratava de decisdes danosas feitas no calor de querer algo.

— Eu me lembro de Nathan logo depois da sua experiéncia com
ele — continua X. — De como ele estava assustado. Vocé deve ter
saido do corpo dele de modo abrupto, porque normalmente eu sinto
uma transi¢ao ao sair. Vocé nao?

Eu me lembro de falar sobre isso com Rhiannon, depois de ter
visto a vida por meio dos olhos dela por um dia. A reacio dela nio foi
de jeito nenhum a mesma de Nathan.

— Gosto de pensar que ha um meio de fazer com que seja mais
facil para eles — digo.

— Tem de haver. De outra forma, as pessoas teriam percebido.
Falariam mais sobre isso. Elas entenderiam o que acontece, e isso seria
devastador para nos. E para eles. O nosso poder particular se tornaria a
crise publica deles. Vocé pode imaginar quantas mentes mais seriam
desestabilizadas nessa ja desestabilizada era? Ja é ruim o bastante lutar



contra a sua propria biologia, a sua propria quimica. Mas imagine
pensar que um dia vocé pode acordar tendo outra pessoa no comando
do seu corpo? O que ja é fragil, quebraria.

— Entdo vocé estd dizendo que nos mantermos em segredo serve
a eles também?

— Certamente. Serve a todos nos.

Chegamos ao seu hotel, e ele me leva para a cobertura. Quando
ele me falou que estava ficando numa suite, eu imaginei um apart-
hotel — um hotel normal, s6 que maior e com uma pequena cozinha.

Esse quarto ¢ muito maior do que isso.

Na verdade, é como se estivéssemos no apartamento de uma
pessoa rica. Tem uma sala de estar. Uma sala de jantar. Uma cozinha.
E, provavelmente, um quarto e banheiro (dois banheiros!) adiante.

X gesticula para um dos sofas.

— Sinta-se em casa. Quer algo para beber?

— Agua estd bom.

— Tem um bar completo aqui. Pode perder a linha.

— Certo, entdo... ginger ale.

Ele balanca a cabeca, entretido.

— Fique a vontade.

Nio creio que X saiba como é engracado ver Wyatt sendo o lorde
dessa mansio em particular. Wyatt se parece com um cara que poderia
estar entregando pizzas. N3o parece alguém que teria as chaves de
uma suite.

X me entrega o que tenho certeza ser a mais cara lata de ginger ale
que ja segurei. Ele pegou uma Coca-Cola.

Sei que n3o é uma das perguntas que normalmente somos
encorajados a fazer, mas, ja que estamos longe de estar em
circunstancias normais, pergunto:

— Como vocé pode pagar por isso?

— Investimentos inteligentes.

— Com o dinheiro de quem?

— Vou explicar.

E ele explica. Algo sobre contas estrangeiras, ativos e liquidez. Eu
entendo apenas metade, mas a metade que entendo é a seguinte: ele



pega dinheiro de algumas das pessoas que ocupa e deposita em sua
propria conta.

— Isso nio é, tipo, roubar? — pergunto.

— Sim e ndo. Sim, porque o que um dia foi deles fica sendo meu e
nio é um presente dado espontaneamente. Nao, porque tenho muito
cuidado de pegar somente daqueles que tém dinheiro sobrando. Tudo
0 que preciso fazer é imergir naquela faixa de renda elevada trés ou
quatro vezes por ano e pronto. Ndo vou tomar dinheiro de uma
familia de sete pessoas, vivendo num apartamento de dois quartos. Se
bobear, eu entro na minha propria conta e deixo algum para que
resolvam seus problemas. E uma das nossas grandes habilidades, poder
redistribuir riquezas.

— Mas vocé esta tirando vantagem!

— Sim! E vocé precisa tirar vantagem também, A. Precisamos de
cada possivel vantagem para conseguir sobreviver. Vocé acredita que
liberdade é essencial, certo? Que todo homem merece ter a propria
independéncia?

— E claro.

— Bom, e de que outro modo teremos a nossa liberdade se nao
temos o0s nossos proprios recursos? Como teremos nossa
independéncia, se ndo pudermos fazer as nossas proprias escolhas?
Vocé deve ter notado: a sociedade gira em torno de dinheiro.
Também deve ter notado que a nossa condicdo corporal temporaria
nio nos oferece uma forma direta de ganhar dinheiro. Entao temos
que “tirar vantagem”. Se virmos qualquer tipo de vantagem, devemos
agarra-la.

— Que outras vantagens existem? — pergunto a ele, com receio e
curiosidade ao mesmo tempo.

— Temos a vantagem de podermos nos afastar de qualquer coisa,
A. Qualquer coisa menos a morte. Nao temos que lidar com as
consequéncias como as outras pessoas. Nem temos que viver
ancorados a corpos que odiamos, o que acaba sendo uma questdo para
muitos deles. N6s temos a vantagem de conseguir enxergar de angulos
que eles nem podem imaginar. E quando assumimos posicoes de
poder, n6s tomamos aquele poder como nosso por quanto tempo o
quisermos, apenas pela virtude de acordar no lugar certo.



— Ainda existem consequéncias pelo que fazemos.

— E claro que existem. Estou dizendo apenas que temos uma
relacdo diferente com elas.

— Vocé talvez.

— Se vocé ainda ndo tem, terd. Mas eu suspeito que vocé ja tenha,
ainda que nio reconheca.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que vocé ndo pode viver com as consequéncias de
todos os atos de todas essas pessoas. A capacidade da memoria nio é
tdo elastica assim. Eles vivem com o que vocé fez com eles. Vocé nao.
E assim que deve ser.

— Naio consigo ver o mundo assim. Nio consigo tomar vantagem
deliberadamente.

— Vocé consegue. Vocé precisa. E vocé vai.

— Vocé nio sabe sobre isso.

— E claro que eu sei! Vocé é jovem, A. E esse é um passo bastante
inicial na sua curva de aprendizado. Posso ver que ja brotou uma
inquietacdo em vocé. Ji estd quebrando as regras que vocé
estabeleceu. Ja estid olhando além do que vocé é. Isso é bom. Algumas
coisas que eu fiz estdo infringindo a lei? Sim. Mas vocé e eu estamos
quebrando as leis da natureza desde o dia em que nascemos. Nesse
instante, vocé pode dizer que quer seguir as regras, nio tirar
vantagem, continuar vivendo sem que ninguém note que vocé esteve
por aqui. Mas se isso ainda n3o te consumiu, vai consumir em breve.
Dia apos dia sem viver a sua propria vida. Ano apds ano sem ser vocé
mesmo. Seria diferente se vocé realmente acreditasse ser uma dessas
pessoas. Mas vocé nio é. Vocé sabe que estd fingindo. E uma pessoa sé
consegue ﬁngir por tanto tempo até encarar uma escolha:
comprometer a si mesmo ou comprometer as regras. Encontre um
modo de defender vocé sendo vocé. Se significar que outras pessoas
devem sofrer para que vocé consiga o que quer... bem, A, é assim que
o mundo funciona. E permitir que vocé seja a pessoa a sofrer
eternamente nio faz de vocé alguém melhor. Apenas mais infeliz.

— Entdo vocé ndo pensa nem um pouco neles?

— Vocé estd me ouvindo? Eu penso neles o tempo todo! Se eu
quisesse, poderia acabar com a vida de cada um deles. S6 por diversio.



No primeiro dia que passei dentro de Wyatt, eu podia ter encontrado
uma arma e feito com que ele matasse a familia inteira. Se amanhi eu
acordar sendo uma menina na sua convencdo de debate, poderia me
acabar de beber num bar e trepar com um vendedor de seguros do
Colorado... sem camisinha. Estou ciente, de uma forma que vocé nao
esta, de todas as consequéncias que as nossas acdes podem ter. E
preciso muito controle para ndo tirar mais vantagem.

E como se ele estivesse me pedindo que o elogiasse por evitar
fazer coisas em que eu nunca cheguei a pensar, para comeco de
conversa.

— Ficando dentro deles por mais tempo, vocé n3o estd os
machucando mais? — pergunto. — Sei que estd dizendo que eles
deixam que vocé fique, mas, mesmo que isso seja verdade, vocé nio
continua tirando vantagem ao lhes dar essa op¢ido? E quando vocé vai
embora, eles ndo pioram?

— Nio temos como saber, temos?

— E Wyatt? Quanto tempo tem agora? O que vai sobrar de vocg,
Wyatt?

Estou olhando em seus olhos enquanto pergunto, e, no instante em
que faco, ha uma fagulha que vi na primeira vez que conheci X,
quando ele era Poole. Por um instante, eu vejo outro par de olhos por
tras. Pedindo. Suplicando.

Depois X pisca e Wyatt se vai.

— O que foi? — pergunta X, percebendo a minha expressio.

— Talvez eu tenha visto Wyatt. Nao sei.

X sorri.

— Incrivel. Poder fazer essa pergunta e obter uma resposta. Como
foi?

Eu descrevo.

— Certo. Qual o seu nome hoje mesmo?

— Andy.

Ele se inclina e me olha nos olhos.

— Tudo bem, Andy. Vocé esta ai? Mostre-me onde vocé esta.

Ele olha fixo por alguns segundos. Depois mais um pouco. Eu
tento nao piscar.

— Nada. Vocé sentiu Andy, de algum modo, tentando emergir?



— Nao. Vocé sentiu Wyatt?

— Possivelmente.

— Isso nio significa que ele quer voltar?

— Naio sei o que quer dizer.

Ele bebe um gole de Coca-Cola, esvaziando a lata.

— Acho que esta bom por hoje. De repente fiquei muito cansado.
Mas, de novo, isso foi extraordinario. Vocé nido acha? Conseguir
conversar sobre essas coisas... extraordinario.

Eu sé tomei um gole do meu ginger ale, mas também sinto que
deve ser hora de ir.

— Amanh3? — pergunto.

— Claro. Amanha. Entrarei em contato. Me avise quem é vocé ao
acordar.

— Vocé também — digo.

— Eu espero ser Wyatt. Mas veremos.

Espero que ele nio seja Wyatt, mas nio falo nada. Apesar de toda
a nossa honestidade, ainda sinto que ha coisas que ndo posso dizer.

E ainda assim... X tem razdo. Ainda que eu nao concorde sempre
com ele, é extraordinario ter essas conversas. N3o vejo como nio ter
mais 1sso.



Rhiannon

Estou comecando a me sentir como alguém que trabalha em
Washington, indo e voltando de 14 de carro por trés dias seguidos.

A viagem dessa tarde é diferente da que fizemos de volta para casa
ontem 3 noite, quando o carro estava tomado por musica — Preston
sendo o DJ de iPhone, enquanto eu, Alexander e Will cantavamos
juntos o que quer que ele tocasse para nds, nio importava se
soubéssemos ou ndo a letra. De vez em quando, o carro de Rebecca
passava por nos e 13, no meio da noite e da estrada, a gente baixava os
vidros dos carros e cantava pela janela. Eu nio estava pensando em A.
Nao até deixar Preston e Will na casa de Will, e entdo ficar sozinha
com Alexander no carro — eu, Alexander e a invisivel presenca de A
entre nés dois, evitando que eu dissesse algumas das coisas que eu
queria dizer, porque nio queria que A me ouvisse dizendo a
Alexander como a noite tinha sido boa.

Ele me deu um beijo de boa noite e eu sei que a noite poderia ter
sido bem mais longa. Mas, quando me afastei, ele nio quis saber o
motivo. Ele apenas sorriu, disse que eu era a melhor motorista-
manifestante que um garoto poderia querer € subiu para o quarto,
para criar mais coisas sobre aquele dia.

Agora era ele o invisivel no carro. Acho que todos s3o invisiveis no
carro. A, Alexander, Rebecca. Nathan também. Nathan, que estd me
mandando mensagens sem parar, dizendo que eu nao posso deixar A
desistir de se livrar de Poole.

Eu vi o irmdo de Wyatt, ele me conta. A situagdo é péssima.

Eu sei que é. Tudo isso é péssimo.

Mas o que posso fazer?



Chego cedo na Politics and Prose, entio dou uma olhada na mesa de
indicacoes da livraria e vejo alguns titulos que parecem interessantes.
Agora eu s6 preciso que eles vendam vales-presentes de tempo, para
que eu leia todos eles. Seria uma boa estratégia.

Quando termino de olhar, pego um café e escolho uma mesa para
nos sentarmos, e espero A chegar. Lembro de quando sentei e esperei
A na livraria proxima a minha casa, antes de saber que A era A. Estava
esperando Nathan entrar e, em vez disso, chegou uma garota.

Parece que tem muito tempo. Ndo de um jeito ruim. Embora eu
consiga reconhecer a menina que eu era, nio vejo mais que uma leve
semelhanca com quem eu sou agora. A vida antes de A parece ainda
mais vazia que a vida sem A parecia.

Ao mesmo tempo, penso se esse ndo é mais um daqueles dias. E se
a conversa nessa loja tiver o mesmo efeito daquela conversa? Isso é
possivel?

Meus olhos estio abertos. Eu ndo quero fecha-los. Quero que
fiquem mais abertos.

Vejo quando A entra. Vejo quando A me localiza. O sorriso.
E penso: Ndo subestime a dadiva que é ter alguém que sorri sempre
que vé voce.

A me conta sobre Andy, sobre X. Eu ouco. A pergunta como foi o
meu dia, como foi o restante do protesto. Dou uma versio reduzida
da historia. Quero voltar a falar de X.

— Nathan foi até a casa de Wyatt — conto. — Eles nio fazem
ideia do que aconteceu com ele. Vocé pode imaginar como deve ser?
Temos que encontrar um modo de salva-lo.

— Nio é tao facil. Nao é como se eu pudesse lancar um feitico e
liberta-lo.

— Mas X nao ouviria vocé?

— Nio tenho certeza.

— Entdo por que vocé ainda esta conversando com ele?



— Porque ele sabe de coisas! Estou tendo conversas com ele que
nio posso ter com mais ninguém. E se acabar... eu ndo sei o que vou
fazer.

— Entdo vocé esta disposto a deixar que os pais de Wyatt achem
que ele estd morto para poder ter alguém com quem conversar?

— Do jeito que vocé fala parece que é assim.

— Mas é exatamente como é, nido?

— Eu ndo estou no controle! Ele estd no controle!

— Porque vocé esta deixando que ele fique no controle.

— Porque ele sabe mais do que eu.

— Nao estou convencida de que vale a pena saber o mesmo que
ele sabe. Te ensinar a ter vantagem? E esse o grande conselho?

— De novo, vocé fala de um jeito que parece...

— Estou falando exatamente do jeito que estou ouvindo!

A pressiona as palmas da mao sobre a mesa e endireita-se na
cadeira. Depois respira fundo e me olha.

— Nos estamos brigando — diz. — Por que estamos brigando?

Era uma vez uma garota que teria respondido: “Eu nido sei”. Eu era
a garota que teria se aproximado para os nossos joelhos se tocarem e
dito: “Eu nao quero brigar”. Eu teria parado. Porque mesmo se nio
fosse 0 que a outra pessoa precisasse, era 0 que eu precisava.

Nao mais.

— Estamos brigando porque o amor ndo é s6 quando a
convivéncia é perfeita, quando tudo é facil — digo. — Estamos
brigando porque nio estamos conversando sobre coisas triviais; sdo as
mais significativas possiveis, e, porque eu te amo e vocé me ama, nos
temos uma obrigacdo, um compromisso com o que tem significado,
em vez de deixar passar batido somente porque nio queremos
discutir. Sabemos que estamos do mesmo lado. S6 quero que vocé
perceba o quanto a influéncia de X é preocupante. Assim como vocé
me ajudou a ver o quanto Justin era perigoso. Assim como eu imagino
que vocé me ajudaria a ver o quanto X é perigoso, se 0s papéis
estivessem invertidos.

— Os papéis jamais estardo invertidos.

— Sei disso. Meu ponto é que eu estou te ajudando do mesmo
modo que vocé me ajudou. Isso também faz parte do amor. Se lembra



do que vocé disse ontem sobre o protesto, que existe um equilibrio
constante entre o certo e o errado, e que nos estavamos tentando
jogar o nosso peso para que a balanca pendesse para o lado certo?
Bom, adivinha? Essa batalha é travada dentro de noés também. Vocé
decide para que lado a balanca pende em todos os momentos. E se
vocé tiver sorte, muita sorte, vocé tera pessoas na sua vida que jogario
seu proprio peso em sua balanca, para ajudar mesmo em momentos
em que a influéncia do lado errado esteja mais pesada. Estou tentando
fazer com que vocé mantenha as coisas pendendo para o lado certo.
Mas eu s6 posso fazer com que oscile. No fim das contas, vocé que
tem o controle da balanca.

A me encara por um instante e depois diz:

— Vocé esta certa.

— Sei que estou — respondo. — Ainda assim, é legal ouvir vocé
dizendo isso.

— O que precisamos fazer entio?

— No minimo contar aos pais de Wyatt onde ele esta. Talvez isso
faca eles irem atras dele.

— Talvez. Mas isso também pode colocar os pais de Wyatt em
perigo.

— Por que vocé diz isso?

— Por nada. Uma hipotese que X mencionou. Que eu tenho
certeza que foi apenas hipotética. Mas ainda assim.

— Qual a outra op¢io?

— A tnica que eu consigo pensar é se tem alguma forma de fazer
Wyatt expulsar X. Mas... nio sei se daria certo. E a tinica pessoa a
quem posso perguntar sobre isso é X.

— Ou talvez vocé possa dar um ultimato: se ele nio libertar
Wyatt, vocé nunca mais vai falar com ele. Vai desaparecer.

— Nio sei se isso vai funcionar.

— Ou vocé simplesmente pede a ele porque é a coisa certa a se
fazer.

— Eu realmente nao sei se isso vai funcionar.

— Entdo partimos para a op¢do mais drastica.

— Que é?

— Fazer com que Wyatt expulse ele.



— Certo. Mas vamos dar mais uma chance a X. Ver se consigo
convencé-lo. Acho mesmo que ele estd aproveitando essas conversas
tanto quanto eu. Posso tentar mais um dia?

— Um. E é isso. E até mesmo isso é injusto com Wyatt.

— Eu sei. Agradeco.

— Eu ndo estou te dando permissio nenhuma aqui.

— Naio. Agradeco por brigar comigo. Eu gostei.

Dou um sorriso.

— Quando vocé quiser.

— Entdo isso é uma parte do nosso seja-ld-o-que-for sem nome?

— Sim.

— E vamos tentar entender o que nés somos?

— Hoje n3o. Hoje vamos simplesmente andar pela livraria e ler
coisas um para o outro.

— Parece perfeito.

— Nem tanto. Mas vou dizer que esta proximo da perfeicao.

Pelo restante do tempo que temos juntos, n0s nao conversamos
sobre X nem sobre Wyatt, Alexander, Nathan ou qualquer outro.
Somos apenas eu e A, a livraria e milhares e milhares de livros.
Mergulhamos de poesia para jardinagem, de politica para prosa. Nos
nos fechamos dentro do nosso proprio mundo e, nele, somos toda a
companhia de que precisamos.



A
Dia 6.141

Victoria tem apenas uma colega de quarto, Lara. O outro parceiro de
debate das duas, Lionel, estd no quarto ao lado. Lara me acorda as
7:30 em ponto e diz que eu tenho exatamente meia hora antes da
preparagio final. O debate mesmo ¢ as dez.

Eu explico a situacdo para X numa mensagem e digo que estarei
com ele assim que der. Ele me responde, dizendo para eu largar o
debate. Eu digo que nio posso fazer isso com Victoria, Lara e Lionel.
Vocé nem os conhece, ele escreve. E alguns segundos mais tarde
complementa: O que é muito nobre da sua parte. Te vejo a tarde. Vocé
sabe onde me encontrar:

Quando saio do chuveiro, encontro Lara e todas as nossas notas
organizadas na mesa do hotel. Ela deve ter avisado Lionel assim que
eu me vesti, porque, menos de um minuto depois, ha uma batida na
porta. Eu me sento em frente 3 mesa, abro a pasta e vejo a mesma
pergunta para o debate que Andy tinha no dia anterior.

S6 que nods estamos do outro lado.

— So6 pode ser sacanagem — digo.

— Como é? — pergunta Lara.

— Vocé se preparou, certo? — Lionel parece ansioso.

— Talvez mais do que devia — murmuro.

Eu me sinto ainda pior quando chegamos a sala de conferéncia em
que o debate esta acontecendo. Andy, Shane e Vaughn estdo 13, ji se
posicionando no palco. Shane parece energizado, Vaughn parece estar
com os nervos 2 flor da pele e Andy parece... cansado. Muito cansado.
Eu sei que ele estava deitado na cama a meia-noite. Mas nido tenho
ideia da hora que acordou ou do quanto precisou se atualizar antes do

debate.



Eu gostaria de poder desaprender tudo o que vi nas notas deles.
Mas, ja4 que ndo posso, o dilema é: A quem eu devo mais, a Victoria
ou a Andy?

De algum modo, Lara me salva, porque ela fala sempre que tem
oportunidade. E quando ela ndo esta falando, esta ocupada escrevendo
notas para Victoria e Lionel com o que devem dizer. Entdo sigo a sua
deixa. Eu nio me desvio dos temas que sei que Andy vai abordar. O
debate permanece o mais justo possivel, mesmo com a minha
presenca ali.

Eu ndo sei se nos saimos bem ou mal. Quando os jurados voltam e
dizem que o time de Andy ganhou, aquilo ¢é indiferente para mim.

Lara, entretanto, fica furiosa.

— Vocés estdo de brincadeira? — diz, alto o bastante para todos na
sala ouvirem. O nosso orientador tenta fazer com que ela pare de
falar e isso s6 a deixa mais zangada.

— Vocé nio pode ganhar sempre — resmunga Lionel.

— E o que vocé achal — grita ela de volta. Depois ela retne suas
coisas e diz: — Preciso me preparar para o meu préximo evento. — E
sai aborrecida.

— Se vocé precisar de metade da minha cama 2 noite, é toda sua
— diz Lionel. Ele ndo estd dando em cima de mim, s6 tem medo do
que Lara possa fazer.

— Vou ficar bem. Acho.

Nosso orientador sugere irmos almocar. Eu comeco a balbuciar
uma desculpa, mas entdo Lionel me lanca um olhar pidio e eu cedo.

J4 passa de duas da tarde quando chego na suite de X.

— Nao conseguiu se livrar das brincadeirinhas orais? — diz ele
assim que me vé. Por um momento, penso que ele e Lara fariam um
belo casal.

— Na verdade, foi tudo muito estranho. Se lembra do Andy, de
ontem?

Eu conto a ele o que aconteceu e sobre o dilema em que fiquei.
Ele pega uma lata de ginger ale para mim, sem nem perguntar se eu
quero. Ele estd bebendo 4dgua ou vodca.

— O que vocé teria feito? — pergunto.

— Eu teria usado a informacdo que eu tinha.



— Mas ndo seria injusto com o Andy?

— Talvez... mas como vocé poderia saber que Victoria nio
anteciparia os argumentos de Andy mesmo sem ter informacdes
privilegiadas? Nao saberia. E se aconteceu de vocé acordar no corpo
dela, depois de passar um dia sendo o seu oponente, ela nio tem
nenhuma culpa disso. Se eu fosse vocé, eu teria ido com tudo.

— Por que isso ndo me surpreende? — digo.

Acho que ele pode se ofender, mas, em vez disso, ele ri.

— Fico feliz por estarmos nos entendendo.

Eu sei que deveria perguntar sobre Wyatt de novo... mas me
lembro também de como isso encerrou a conversa do dia anterior. E
tem outras coisas que eu quero saber primeiro.

— Como vocé acha que funciona? — pergunto a X. — Como eu
posso ser Andy num dia e Victoria no outro? E por que nunca
acordamos no corpo da mesma pessoa duas vezes? Vocé acha que
existe algum padrio geral? Vocé acha que algo disso deve ter um
sentido ou é tudo simplesmente aleatério?

— Hummm, comecando com as perguntas faceis. — X toma um
gole da sua vodca-ou-dgua. — Mas entendo vocé. Eu também ficava
voltando para essas questdes.

Sinto uma onda de animacdo — é possivel que ele realmente saiba
todas as respostas? Entdo a sensacio diminui quando ele diz:

— Posso te contar as minhas teorias, mas sio apenas teorias.
Precisamos reunir mais evidéncias. Com vocé aqui, acho que pelo
menos dobramos a base.

— Quais sao as suas teorias?

— Vamos primeiro atacar a pergunta de por que as situacdes nio se
repetem? A minha teoria é que o corpo desenvolve imunidade a nos
quando saimos. Uma imunidade espiritual, digamos assim. A porta
pela qual entramos pode ser acessada somente uma vez. Depois que
saimos, o corpo sabe como tranca-la.

— E sobre como vamos parar onde paramos?

— Acho que é uma relacio entre nos. Se tiver mais de nds nas
proximidades, ficamos mais perto. Se estivermos afastados, viajamos
para mais longe. Mas, novamente, é especulacio.

— Eu pensei nisso também.



— O tnico modo de testar seria ter uma amostragem maior.
Suspeito que isso ndo va acontecer tio cedo.

— Certo, voltando. Vocé ja se perguntou o que esta por tras disso?

— A grande pergunta. E a resposta é: nés nunca saberemos. E
Deus? Um algoritmo? Somos apenas parte do experimento de
ciéncias de um aluno do colegial do século XXIV? Isso esta além do
meu conhecimento. O que descobri de importante foi ndo me
importar com uma coisa nem outra.

Falamos mais sobre isso e depois sobre viver em segredo.

— Vocé deixou Nathan pensar que eu era o diabo — digo.

— Era a lingua a que ele daria mais atencdo. E foi melhor do que
lhe dizer a verdade.

— Vocé contou a verdade para Sara? — pergunto.

— De algum modo, eu sabia que vocé mencionaria ela. E a
resposta € nio, eu nio contei a verdade para ela.

— Mas como vocé explicou a Sara as suas mudancas?

Vocé consegue acertar a resposta dessa.

E ébvio.

— Vocé nio mudou.

— Exatamente. Realmente ajuda no relacionamento ter o mesmo
corpo todo dia.

— Mas nio foi o bastante.

— Por que diz isso?

— Porque vocé tem se referido a ela no passado.

— Ah, por isso. Sim. Com certeza acabou. Mas isso ndo quer dizer
que nao foi o bastante. Foi o bastante até ter sido o bastante para
mim. E eu percebi que fomos feitos para sermos solitirios. Ou,
percebo agora, para termos apenas a companhia dos nossos. O amor
com alguém entre aspas: normal... ndo foi feito para nos.

— Talvez ndo para vocé.

— Ownnnn. Vocé parece tio triste. Tenho certeza que Rhiannon é
uma menina adoravel. Tenho certeza de que ela é digna de todo o seu
afeto. Vocé so6 ndo esta pronto para enxergar a longo prazo, e tudo
bem. Mas sabe o que acontece a longo prazo, A? Ela vai querer coisas
diferentes das que vocé quer, porque ela sempre tera coisas diferentes
disponiveis para si. Tenho certeza que ela é compreensiva, mas




também tenho certeza que nesses trés dias em que temos conversado,
eu demonstrei mais compreensio por sua vida do que ela jamais
podera demonstrar. E esse ndo é um ponto fraco dela. Ninguém que
nio seja como nds poderia de algum jeito entender como é ser como
nos. Sei que vocé é fa da empatia, mas nio vai além disso.

— Acho que fd n3o é a palavra certa para...

Ele gesticula com desdém.

— Eu sei. Escolhi mal a palavra. Mas vocé certamente entende o
que eu estou dizendo.

— Vocé nio conhece Rhiannon. Ou como é com Rhiannon.

— Entdo nos apresente! Eu adoraria conhecé-la.

Nao quero. No meu amago, eu nao quero. E sei que é um mau
sinal.

Digo:

— Primeiro, eu adoraria n3ao encontrar mais o Wyatt. Vocé
poderia, por favor, deixar que ele volte para os pais? Vai ser bem mais
facil conversar com vocé, se eu nio ficar pensando neles ou nele.

— Outro limite de empatia! — X vé que isso n3o cai bem comigo.
— Vejo que vocé esti ficando preocupado com Wyatt. E se esta
preocupado com Wyatt, vocé ndo tem realmente ouvido nada do que
eu tenho falado. Wyatt ndo tem mais nem menos direito de viver do
que eu. No fim, quem vence fica com o espdlio. E, nesse caso, eu fico
com o corpo, porque quero o corpo mais do que ele. Eu te garanto
que vocé vai aprender que suas necessidades sio tdo importantes
quanto as deles.

— E se eu te disser que nao volto aqui a ndo ser que vocé mude
de corpo?

— Nio acho que vocé seria capaz de suportar a culpa, caso alguma
coisa aconteca a essa outra pessoa. Vocé tem certeza de que quer levar
isso adiante?

— O que quer dizer?

— Vocé sabe exatamente o que eu quero dizer. — Ele suspira. —
Olhe para nos, ignorando o terreno comum novamente e sendo
enredados nessas disputas mesquinhas. Certamente nds somos
melhores do que isso.

— Eu quero que vocé deixe Wyatt ir embora.



— E eu ndo me submeto ao que vocé, ou qualquer outra pessoa,
queira.

Eu me levanto.

— Entdo acho que eu vou embora.

— Ah, nio estrague tudo, A. Seu coracio mole esta te
ensurdecendo. Vocé ndo estd me escutando quando deveria estar
fazendo isso a0 méaximo.

— Vocé ndo me conhece.

— Conheco sim. E sei que vocé vai voltar amanhi. Eu estaria te
desmerecendo, se vocé ndo estivesse resistindo. Mas acho que a
resisténcia é apenas um show que vocé estd dando para si mesmo.
Alguma hora, ele vai acabar e entdo eu poderei realmente te ensinar
coisas.

Quando eu me aproximo da porta, eu me viro e digo para ele:

— Vou pedir pela altima vez que vocé nao seja Wyatt quando eu
te encontrar amanha.

Ele ri e balanca a cabeca. Entdo, volta para o seu drinque, como se
eu ja tivesse ido embora.

Eu saio.



A
Dia 6.142

Preciso ganhar tempo, assim digo a X que tenho atividades o dia todo,
porque a convencdo termina a noite. O que é totalmente verdade,
embora os amigos de Marlon percebam que ele estd um pouco
distraido das atividades. Eles implicam bastante com ele quando um
dos oponentes do debate flerta loucamente com ele depois, e ele nem
nota.

— Onde vocé esta com a cabeca? — pergunta um dos amigos.

Eu ndo posso contar que a minha mente estd numa ultima
conversa que estou prestes a ter. Porque, independentemente do plano
dar certo ou nido, eu tenho certeza de que nunca mais vou falar com
X.

Eu deveria sentir algo parecido com alivio, mas n3o é assim.
Preciso me lembrar constantemente de Wyatt. Se ¢ uma competicio
entre ter mais perguntas respondidas € uma pessoa reconquistando a
vida... ndo deveria haver competicio. A prioridade é 6bvia.

Chego ao hotel de X um pouco depois de cinco da tarde. Envio
uma mensagem para Rhiannon, avisando que vou entrar e que ndo
poderei olhar o telefone na frente de X. Ela pede que eu ponha o
telefone de Marlon no modo de vibrar; ela vai ligar quando chegar a
hora.

Eu tenho cerca de vinte minutos, talvez trinta, para ter mais
alguma pergunta respondida.

Existe apenas uma coisa que pode cancelar o plano: bater na porta
de X e encontrar alguém que nio seja Wyatt. Eu me pego desejando
isso enquanto estou ali parado, esperando.

Mas quem abre a porta é Wyatt.

— Finalmente — diz X.



Eu n3o posso olha-lo nos olhos. Nio ainda.

— Me desculpe. Os debates atrasaram.

— Vocé venceu?

Sinceramente, eu ndo me lembro. Mas digo a ele que sim.

— Que bom. Pelo menos isso.

Ele vai na frente e eu garanto que a porta fique entreaberta,
destrancada. Entdo o sigo até a sala de estar. Ele deixou uma lata de
ginger ale para mim.

Sentamos confortavelmente e falamos um pouco sobre como foi o
dia — ele diz que voltou a National Gallery para ver novamente os
quadros pintados por Rothko, mas eu nio acredito totalmente nele.
Acho que s6 esta me dizendo o que acha que eu quero ouvir.

Talvez ele venha fazendo isso durante todo esse tempo.

Estou lhe contando que tenho sorte da escola de Marlon sé deixar
a capital amanhi, quando ele me interrompe:

— Me dei conta de que vocé ainda ndo me perguntou como eu
consigo ficar por tanto tempo nos corpos em que entro.

— Eu preciso saber algumas palavras magicas? — digo, tentando
manter a leveza.

— Nao. Mas, como em todas as coisas, hd estratégias.

Ele atica a minha curiosidade. E claro. Mas penso comigo que ficar
tanto tempo num mesmo corpo sO pode resultar em danos. Entdo é
melhor nio saber.

Preciso lhe perguntar outra coisa. E entdo falo:

— Vocé ja matou alguém?

X ri.

— De onde vocé tirou isso? Vocé ainda estd pensando no
reverendo Poole?

Por esse comentario, eu sei: ele matou o reverendo Poole.

— Nao, eu s6...

— Tudo bem. Nunca pensei que me fariam essa pergunta tdo
diretamente; apenas reforca o laco que temos. E vou responder com
sinceridade: depende da sua definicio de matar. Pessoas ja morreram
por causa das minhas acdes? Certamente. Eu sei quantas foram? Nio
mesmo. Mas se eu ja matei alguém deliberadamente? Se eu assassinei
a sangue-frio sabendo que poderia me safar acordando simplesmente



em outro corpo na manhd seguinte? Nio, nio o fiz. Mas
definitivamente eu gosto da nocio de que poderia fazer isso. E a
manifestacdo extrema da nossa condic¢do, a vantagem derradeira. Vocé
logo vai ver.

Ele fala com tamanha alegria que é como se estivesse relatando
com conhecimento de causa e ndo especulando uma hipétese.

— Vocé ja machucou alguém? — pergunto.

— Sim. Mas nunca mais do que mereceram. Preciso que me
provoquem. Humanos, infelizmente, sio especialistas fortuitos em
provocacao. Principalmente quando bebem.

— E vocé nunca conheceu mais ninguém como nds?

— Vejo que vocé andou compilando uma lista, A. Tudo bem, estou
pronto para responder. A resposta é ndo, nunca encontrei. Ouvi falar
sobre pessoas que diziam viver como nos, mas ou elas eram um
engodo ou desapareciam antes que eu conseguisse seguir o rastro
adequadamente. Vocé foi o tinico que deixou rastro suficiente para eu
seguir. E me sinto grato por isso ter nos trazido até aqui.

— Mas por qué? O que vocé acha que faremos juntos?

— Ja que estamos na capital do pais, eu provavelmente deveria
responder “dominacio mundial”, e rir maniacamente em seguida.
Quem dera meus objetivos fossem tdo sublimes. Talvez um dia eles
sejam, com um bom ntmero de outros como néds. Vejo que, com o
dobro de nés, temos o dobro de oportunidades. Se eu pudesse reunir
o que tenho da minha vida, nés poderiamos reunir o dobro juntos.

— Roubando?

— Vivendo. Estando no lugar certo na hora certa.
Independentemente de ser Nova York, Paris ou Toquio. Vocé gostaria
de ir a Paris?

— Eu nunca nem pensei na possibilidade. — Porque jamais achei
que fosse possivel, sem ter que ficar 14 para sempre.

— Podemos ir para 14 depois. Traga Rhiannon. E bem romantico.

Por um instante, eu imagino: correr pelas ruas como no cinema,
segurando a mio dela enquanto olhamos a Torre Eiffel ao por do sol.

Mas... quem eu sou nessa imagem?

O corpo de quem eu peguei?

— Vocé ainda seria Wyatt? — pergunto.



— Eu acho que seria mais vantajoso para mim ser mais velho —
responde X. — Vocé também. Trabalharemos nisso.

— Por que vocé consegue ter idades diferentes e eu nio?

X da de ombros.

— Vocé teria que perguntar a Deus ou ao algoritrno, ou ao
menino do projeto de ciéncias do século XXIV. Quando eu comecei
a ficar por mais de um dia, eu sai do padrdo. Para minha imensa
tristeza, eu ainda n3o consigo definir quem eu serei em seguida, mas
acredito que seja o proximo passo. Quando conquistarmos isso, da
para imaginar o que poderemos fazer?

— O que vocé poderia fazer e o que eu poderia fazer sio, eu acho,
coisas diferentes — especulo.

X da uma risada.

— Por enquanto. Vocé ainda nio tomou o gostinho. Assim que
tomar, vivera ansiando por mais.

O telefone comeca a vibrar no meu bolso. Pode inclusive estar
tocando, de tio alto que é o ruido.

— Vocé tem que atender? — pergunta X.

— Nio — digo, tentando soar casual. — Tenho certeza que é
alguém da turma procurando por ele.

— Entdo é melhor nio atender.

Tenho tempo para mais uma pergunta.

Nio consigo pensar em nada.

Em vez de perguntar, eu falo:

— Quero que existam mais de nos.

X me olha de um jeito estranho e depois diz:

— Eu também.

H4 uma batida na porta.

X se levanta, confuso, e solta um “ola”.

Eu também me levanto. E fico entre X e o quarto.

A porta se abre. E Nathan entra mancando.

— Ora, ola, Xenon — diz ele.

Os pais e 0 irmdo de Wyatt estdo atras dele.

— Wyatt — digo — vocé estd preso no seu proprio corpo. Vocé
precisa lutar contra isso agora mesmo. Precisa ficar no controle.

— O que vocé esta fazendo? — indaga X, ao se virar para mim.



Ele tenta fugir para 0 quarto, mas eu impeco sua passagem.
Envolvo meus bracos ao seu redor.

— Wyatt! — grita a Sra. Giddings.
O Sr. Giddings parece apavorado.

O irmao de Wyatt, North, corre e passa os bracos em torno de
Wyatt também. X esta resistindo, enfurecido.

— Whyatt! — grita North. — Wyatt, vocé precisa lutar!

O Sr. e a Sra. Giddings se juntam a nos.

Seguramos firme.

— O nome dele é Xenon — digo a Wyatt. — Expulse ele dai.



Wyatt

— Wyatt, vocé
pode
— Wyatt
— Esta ai?
— No6s te amamos, volte para
— Wyatt, é
— Encontre a sua
North?
— Estou aqui
Mae?

— Precisamos que vocé volte, ele estd te machucando. Vocé
precisa vir

Quem é?
— Ah, Wyatt
Ndo chore, mamae.

— lute



O qué?

— sabemos que vocé esta ai, podemos te ver. Vocé
pode ver a gente?

— WYATT!
Cansado.

— Precisamos de vocé, Wyatt. Precisamos de vocé aqui. Diga a
Xenon para ir embora. Vocé é nosso filho. Ele ndo ¢ o nosso filho. E
vocé quem precisa de noés. Ele vai nos machucar, Wyatt. Precisamos de
vocé, Wyatt.

Eu estou aqui.
Certo?
Eu estou aqui?

— Nos te amamos, Wyatt

No6s amamos vocé tanto.

Eu sei, mae.

— Amamos muito. N6s te amamos e precisamos de vocé aqui,
Wryatt.

Pai?

Uau, pai.

— Venha, Wyatt. Precisamos de vocé. O time precisa de vocé.
Eu preciso de vocé.

— Whyatt, nio seja tdo idiota.
Vocé que é idiota, North.
— Naio vamos aguentar muito mais. Precisamos de vocé, Wyatt.
Precisamos ter vocé de volta. Precisamos que vocé

diga, vocé quer estar aqui?
Quem ¢é vocé?
— Wyatt, vocé quer estar aqui?



Sim.

— Vocé sente falta deles?

Sim.

— Vocé quer estar aqui com sua mae, seu pai, North e todos os
seus amigos?

Sim.

— Eles precisam de vocé.

Estou aqui.

— Nos mostre que vocé esta ai, Wyatt. Mostre

Estou aqui.
Doi.
— WYATT!
Mae.
— WYATT!
Doéi muito. Muito mesmo.
Eu quero.
respirar.
— O que esta acontecendo?
Esta tudo bem, North.

Esta tudo bem.



A
Dia 6.142 (continuacao)

— Ele ta vivo? — pergunta Nathan.

— Esta respirando — diz North.

Estou ali em pé, pairando acima deles, como se Wyatt ainda
estivesse nos meus bracos. Acho que nunca vivi algo tdo assustador
quanto o momento em que ele passou da luta para a completa
imobilidade, caindo como uma corda que tivesse sido cortada do teto.

A mie de Wyatt grita.

Ele abriu os olhos.

Ela diz o nome dele repetidas vezes.

Ele tosse.

— Mae?

Ele esta coberto de suor. Trémulo. E respira com dificuldade.

— E como se ele tivesse tido um ataque cardiaco — diz Nathan.

— Com a diferenca que o coragio dele voltou a bater — digo.

— Vamos torcer.

Vejo a expressio dos seus olhos quando a familia o rodeia,
chorando.

Vejo a expressio em seus olhos e sei que ndo pode ser X.

— Acho que ele se foi — digo a Nathan. — X se foi.

— Ou ele simplesmente passou para outro corpo?

Balanco a cabeca e respondo:

— Nio acho que alguém consiga viver sem um corpo. Nem
mesmo por um segundo.

Acho mesmo que ele foi embora.



Nathan envia uma mensagem de texto, e, no segundo seguinte,
alguém bate a porta.

— Tudo bem se eu entrar? — Rhiannon pergunta.

— Sim — digo a ela. — E seguro agora.

Wyatt ndo tem ideia de onde estd nem por qué. A familia dele me
pede que explique.

Eu tento.

Sei que foi preciso muita persuasio de Nathan e Rhiannon para
trazé-los até aqui. Imagino que eles ndo tenham exatamente
acreditado, mas estavam dispostos a fazer o que fosse preciso para ter
o filho de volta. Agora, estio vivendo um tipo diferente de descrenca,
em que sabem o que sabem, ainda que ndo faca sentido para o
restante do mundo.

Wyatt ainda esta abalado e desorientado, entdo nao tenho certeza
do quanto ele absorve do que eu digo. Ele nio se lembra de nada da
ultima semana — ndo se lembra de conversar comigo, nio se lembra
de bater em Nathan. (Tanto ele quanto os pais estremecem quando
isso € mencionado, mas eu falo sobre isso porque espero ser o ato
mais visceral e memoravel de X no tempo em que esteve no corpo de
Wryatt).

Eu imploro a Wyatt e a sua familia que ndo contem a ninguém
sobre isso. O Sr. Giddings, na verdade, ri quando eu peco e me
garante que o segredo esta a salvo. Enquanto ele diz isso, eu comeco a
ver a vergonha rastejar pela consciéncia de Wyatt. Nathan e Rhiannon
devem notar o mesmo porque os dois se metem e dizem que
adorariam contar mais a ele sobre isso e sobre como acontece.

— Vocé vai achar que ninguém entende — Nathan lhe diz. — Mas
ndo é verdade. N6s entendemos.

Wyatt assente diante disso, mas continuo achando que ele ainda
esta tentando entender quem somos.

— Como ele pagou por esse quarto? — North pergunta, olhando
ao redor.

— Naio foi ele. X, que estava nele, tinha seus proprios meios.

— Parece que ele tinha grana.



— Talvez.

Por um instante, penso se temos como conseguir os dados de
cobranca com a recepgio. Para rastrear as contas de X.

Depois penso: Ndao. Vocé ndo quer fazer isso.

Olho para a mesa ao lado do sofa em que Wyatt estd deitado e
vejo a lata de ginger ale ainda ali. Sinto como se a minha mente
estivesse me levando para um lugar escuro. Por mais cruel que X
tenha sido, ele sempre foi legal comigo. E eu fiz ele desaparecer. Eu o
matei.

— Talvez a gente deva deixar vocés a s6és um pouco — digo para
Wyatt e sua familia.

— E — diz Rhiannon. A Sra. Giddings protesta, mas nio com
veeméncia suficiente. Acho que todos eles precisam se recompor um
pouquinho.

— Certo, entdo — cantarola Nathan.

Nio sei ao certo para onde iremos; quero simplesmente sair
daquele quarto.

Enquanto esperamos pelo elevador, Nathan diz:

— Isso foi incrivel.

E eu reajo.

— Nao! — grito com ele. — Isso ndo foi incrivel. Nos apagamos
alguém da face da Terra. N6s salvamos alguém, mas também fizemos
alguém desaparecer. Sei que foi a coisa certa a fazer, mas ndo é
motivo de comemoracio.

Nathan recua, e eu levo um instante para perceber que eu o
segurei pela camisa. Solto.

— Desculpa — digo.

— Nio, nio... eu entendo — responde ele. — Mas talvez, sabe,
seja melhor eu ficar por aqui e pegar uma carona de volta com eles,
tudo bem? Tenho certeza que vocés tém muito sobre o que conversar.

Estou prestes a me desculpar de novo, mas Rhiannon me
interrompe e diz:

— E, parece uma boa ideia.

O elevador chega. Somente e eu e ela entramos.



Ficamos em siléncio por alguns quarteirdes, como se tanto eu quanto
ela soubéssemos que precisivamos de um tempo para nds mesmos.
Mas logo comeco a contar para Rhiannon como foi, todos nos
segurando o corpo de Wyatt com forca, dizendo a ele o que estava
acontecendo e implorando para que nos ajudasse, mesmo enquanto X
gritava, rugia e resistia. North, inteligentemente, segurou as pernas
dele, entdo, mesmo quando X conseguiu soltar os bracos por um
momento, ele ndo tinha como sair dali.

Encontramos um banco no jardim de esculturas da National
Gallery e nos sentamos em frente a uma arvore metalica comprida.

— Vocé nio sabia se ia dar certo, né? — Rhiannon pergunta.

— Naio. Nio sabia.

— E deve ter sido estranho ter dado certo.

— Nio é estranho — digo a ela. — E assustador.

— Por qué?

— Por que vocé acha?

Rhiannon balanca a cabeca.

— Nao. Nao pense assim. [sso jamais aconteceria com vocé. Porque
vocé ndo faz o que ele faz. Vocé se importa com as vidas que esta
pegando emprestadas. Elas ndo precisam expulsar vocé dali.

— Mas se elas quisessem, poderiam fazer isso.

— Somente se soubessem que vocé esta ali.

— Mas vocé esta falando comigo sendo eu... como Marlon nio
sabe?

— Porque eu nio estou falando com ele. Estou falando com vocé.

O telefone dela toca. Ela pega o aparelho, olha para a tela e diz:

— Nathan.

Depois de conversar com ele por um minuto, ela se vira para mim
e diz:

— Eles estdo se preparando para voltar pra casa, querem agradecer.
Nathan vai voltar com eles. — Ela me passa o telefone e eu falo, um
tanto desconfortavel, com cada um dos Giddings. Eles estao muito
agradecidos. Nao sei se percebem que a tUnica razdo para X ter
chegado perto de Wyatt foi para que pudesse chegar até mim.

Assim que desliga, Rhiannon me diz que veio em seu proprio
carro para o caso das coisas nao darem certo.



— Eu ndo queria voltar de carro com eles se falhdssemos em trazer
Wyatt de volta — admite ela.

— Faz sentido.

Agora é o telefone de Marlon que vibra. Os amigos dele estdo
tentando entender por que ele perdeu o jantar e querem saber onde
Marlon esta.

— E melhor pensarmos num &libi muito bom — digo. — Do que
vocé acha que o Marlon gosta?

— Hamilton?

— Por que diz isso?

Rhiannon aponta para a capinha do celular do garoto. Que, sem
sombra de davidas, € uma capinha do musical.

— Eles estio em turné, e aqui em Washington agora. Vamos
manda-lo para la.

— Como nds vamos conseguir um ingresso?

Rhiannon sorri.

— Ele ndo precisa ir. Precisa apenas pensar que foi. Vamos l4.

Chegamos no teatro quando o publico estd entrando. Rhiannon
tira uma foto de Marlon em frente da marquise, fazendo um sinal de
joinha. Ele envia para todos os amigos. Eles respondem
imediatamente.

Nado pode ser!

Como vocé consegu. ..

A gente te da cobertura aqui!

Eu e Rhiannon seguimos para jantar e, no caminho, dividimos o
fone de ouvido para escutar a trilha sonora do musical.

Acabamos indo numa pizzaria a alguns metros da Politics and
Prose. Estamos ansiosos para comer e cansados pelo dia. Estou
curtindo o tempo que tenho com Rhiannon, mas a cada cinco
minutos, mais ou menos, eu penso: X foi embora. Foi embora mesmo.

E eu nio sinto alivio. Sinto culpa.

Sei que nio posso guardar isso. Entdo conto a Rhiannon.

Ela ndo entende, diz a voz de X na minha cabeca. Nio a voz dele
de verdade, é claro. Mas agora uma parte minha vai usar a voz dele
para ligar os pontos.

Nado importa. Eu quero contar, respondo.



— Existem outros — ela me garante. — Se havia dois,
possivelmente tem trés, ou até trés mil. Vocé vai encontra-los. Pode
ter essas mesmas conversas com eles. Sem o elemento perverso.

Nunca saberei quio perverso.

Assim como nunca saberei se eu poderia, de algum modo,
convencé-lo a ir por outro caminho.

Eu duvido. Mas vou sempre pensar nisso.

— Entao, qual é o seu plano? — pergunta Rhiannon. E, vendo a
minha expressio, ela esclarece: — Para a noite de hoje, quero dizer.

— Vou voltar para o teatro na hora que Hamilton terminar, e pedir
a alguém um canhoto do ingresso. Depois vou até uma érea
residencial, porque, se continuar dormindo num hotel, acabarei
acordando em Paris antes que eu perceba. E quero ficar aqui. Perto de
voce.

— Quer que eu fique com vocé?

— Nao. Vocé precisa voltar. Tem aula amanha.

— Eu sei. Mas fico se vocé precisar de mim.

— Se essa é a condi¢do para vocé ficar, vocé nunca vai conseguir ir
embora.

— Vocé nio precisa de mim.

— Eu realmente preciso de vocé. E do nosso seja-14-o-que-for-isso.

— O amor que ndo consegue encontrar a palavra certa.

— Sim. E isso o que temos.

— E estranho.

— Certamente.

— N3io... outra coisa. Eu ia dizer que é estranho pensar em como
eu sempre pensei que a nossa grande pergunta fosse se conseguiriamos
ficar juntos. Mas é como se a pergunta tivesse mudado, e agora nio é
mais se podemos ficar juntos, mas como vamos ficar juntos.

— E qual a resposta a essa pergunta?

—Ea palavra que ainda n3o conseguimos encontrar. Mas ela esta
ali. Eu posso sentir.

Eu também posso. E ndo sei como chamar isso também.

Apenas agradeco por isso existir. Agradeco que continue, depois de
tudo o que aconteceu.



Um casal mais velho é gentil o bastante para me dar o canhoto de um
de seus ingressos. Em seguida, eu ouco mais um pouco da trilha
sonora, enquanto caminho para o Dupont Circle, escrevendo a noite
de Marlon em sua mente e esperando que as memorias que estou
criando parecam reais.

Um pouco antes da meia-noite, uso o telefone de Marlon para
pedir um carro pelo aplicativo. O motorista sabe que é para leva-lo de
volta ao hotel.

Caio rapidamente no sono no banco de tras do carro.



Rhiannon

Volto para a minha vida. A estar por perto é, sem davida, uma parte
dela. Mas nio a define. Nao pode.

Naquela noite, volto para o carro andando devagar. Nio consigo
afastar a imagem de Wyatt e sua familia da minha mente nem o
pensamento de que, se ndo tivéssemos feito alguma coisa, ele poderia
ficar perdido para sempre.

Percebo que essa é a sensacdo de fazer parte de algo muito maior
que si mesmo. N3o apenas com amigos, mas com estranhos.

E que me permite entender a forca que é necessaria nio apenas
para A ser humano, mas para todos nos sermos, se quisermos ser
importantes ndo s6 para amigos, mas para estranhos também.

Meses atras, quando eu estava com Justin, eu nunca nem teria
chegado perto de pensar essas coisas. Estava ocupada demais olhando
para baixo para enxergar. Consigo ver isso agora.

Nio é que eu sinta que tudo mudou.

E que a mudanca, uma vez iniciada, é continua.

E assim que sinto.

Quando chego a escola na manha seguinte, parece ser como qualquer
outra quarta-feira. A animacdo do protesto deu espago para os temas
de sempre.

No almoco, digo para Rebecca:

— Vocé acha que tudo o que acontece na escola pode ser
categorizado como fofoca ou estresse?

Ela pensa no que eu disse por um instante, entdo responde:

— Acho que é bem por ai.



Cada conversa que eu ougo ganha instantaneamente a sua etiqueta.
Fofoca. Estresse. Estresse. Estresse. Fofoca. Estresse. Até as minhas
proprias conversas. Mas nio os meus pensamentos. Esses sio bem mais
complicados. E quando estou trocando mensagens com A,
descobrindo onde A esti, o que A esta fazendo, parece ser mais que
fofoca e menos que estresse.

Depois da aula, eu passo tempo com Alexander e me dou conta
que nossas trocas também resistem a categorias. Quando expliquei a
ele que procurei abrigo na National Gallery durante o protesto, ele
me perguntou o que eu tinha visto. Contei a ele sobre a sala com os
quadros do Rothko e como eu ainda estava tentando entendé-los. Ao
chegarmos agora em seu quarto, vejo que ele pendurou um projetor
em seu laptop.

— Antes de pegarmos os livros, que tal darmos uma volta pelo
universo do Sr. Rothko? — pergunta ele.

Eu desligo as luzes e, pela hora seguinte, passamos de uma pintura
a outra, o quarto refletindo as cores das paredes. Alexander pée uma
musica e ndo falamos muito — somente o que n3do queremos guardar,
as observacdes que queremos que sejam compartilhadas.

Encontrei alguém descontraido que me leva a sério.

Eu gosto mesmo de vocé, penso. Nao em relacio a nenhuma outra
coisa. N3o com base no dia em que nos conhecemos. Da sua propria
maneira.

E essa acaba sendo uma das observacdes que deve ser dita em voz
alta.

Eu conto a A sobre isso. Quero poder contar tudo para A. Falo isso
também.

A responde imediatamente, dizendo que é exatamente assim que
deve ser. O que quer que eu sinta por Alexander, ou por qualquer
outra pessoa, ndo interfere no que-quer-que-seja-que-temos.

Juntos, nos estamos em um lugar separado, olhando dali para todo
o restante.



Depois da aula na sexta, eu dirijo novamente para Washington.

A esta esperando por mim perto das cerejeiras, que se parecem
com qualquer outra arvore nos meses antes de florescer. Decidimos
andar ao longo do rio Potomac até o pdr do sol. O caminho é sinuoso
e praticamente sem turistas. As rajadas congelantes ainda n3do deram o
ar da graca.

Embora tenhamos escrito sobre as nossas semanas, ndo é o mesmo
que falar sobre elas. Entio agora podemos falar, ver como os
acontecimentos se transformam em historias.

— Nenhum sinal de X? — pergunto.

— Nio. — Eu vejo o pesar na sua expressio, e quero encontrar
uma maneira de animar A.

— Nathan tem ido a casa de Wyatt todos os dias — digo. — Ele
esta se recuperando bem, considerando tudo. Ele tem certeza de que
ndo teria durado muito mais.

— Fico feliz por ele.

— Vocé nio parece feliz.

A me olha pesarosamente.

— Estou feliz e triste a0 mesmo tempo. Um sentimento ndo anula
o outro. Eles coexistem.

— Tinhamos que fazer o que fizemos — lembro.

— Nio. Nio ¢é isso. E s6 que... é o jeito como ele foi embora. Fico
pensando em como Nathan e eu seremos as tinicas pessoas no mundo
que vao se lembrar dele; e Nathan bem mais ou menos. Porque ele
estava escondido, ninguém sabia que estava l4. E eu sei que ele fez
coisas horriveis... Eu provavelmente nio tenho ideia do alcance do
que ele fez e quantas outras vidas ele tomou ou arruinou. Mas acho
que nao estou pensando nele tanto quanto estou pensando em mim,
em como seria facil desaparecer sem deixar vestigio. Se isso tivesse
acontecido comigo, teria sido como se eu nunca tivesse existido
nesses dezesseis anos. Eu sei que posso morrer; todos nos podemos
morrer. Mas nunca ter existido... isso parece bem pior.

— Mas isso ndo vai acontecer com vocé. Nao mais.

— Quando Wyatt empurrou X para fora... o que aconteceu com o
corpo dele foi como um pico de febre. O corpo nio o queria la.

— Porque X estava lhe fazendo mal. Vocé nido é assim.



— Espero que ndo. Mas como eu posso saber? Como eu posso
julgar o dano que causo? Ninguém deveria ser o juiz de si mesmo.

— Por isso que vocé tem a mim. E vai encontrar outras pessoas.
Para conversar. Para ter certeza de que esta tudo bem.

— Mas por que vocé ia querer fazer isso? Por que vocé ia querer se
prender a alguém como eu? Eu nio consigo entender.

— E eu ndo entendo por que vocé ia querer se prender a alguém
como eu — digo. — Nao acha que eu preciso da sua ajuda tanto
quanto vocé precisa da minha? Vocé n3o acha que eu preciso de
alguém que me ajude a fazer julgamentos, que garanta que minhas
acoes nio causam nenhum mal? Sim, sio duas situacoes diferentes.
Mas eu e vocé somos humanos. E isso quer dizer que temos
basicamente o mesmo potencial infinito de estragar as coisas e
precisamos basicamente da mesma quantidade infinita de paciéncia e
bondade para sermos quem devemos ser.

— Vocé nio é tao confusa quanto eu.

— S6 vou dizer que a competicdo vai ser divertida.

A para de andar.

— Sério. Fico pensando se vocé nio estaria melhor sem mim. Eu
SO ploro as coisas.

Agora eu fico zangada.

— Vocé nio aprendeu nada? Esta mesmo me dizendo que quer
fugir novamente?

— Nao. Nao ¢é isso. Mas...

— Naio tem mas. Ja passamos por isso uma vez e nio vamos ficar
andando em circulos. Estd me ouvindo agora?

— Sim.

— Otimo. Porque eu sé vou falar uma vez. O propésito do amor
nio é ter momentos divertidos sem nenhum momento dificil, nem ter
alguém que gosta de vocé pelo que vocé ¢, mas nio te desafia a ser
ainda melhor. O propédsito do amor nio é ser a solucdo, a resposta ou
a cura para a outra pessoa. O propédsito do amor é ajudar o outro a
encontrar o que eles precisam, da maneira que vocé puder. O que nés
temos, definitivamente nio é normal. Mas o propodsito do amor é
escrever a sua propria versio do normal, e é exatamente isso o que
nés vamos fazer. Eu nunca serei a sua namorada. Nos nunca nos



veremos todos os dias e apresentaremos nossos amigos um para o
outro. Nos ndo vamos a festa de formatura. Nao vamos nos preocupar
se terminaremos tudo quando a escola acabar. Nio vamos nos
preocupar se terminaremos tudo quando a faculdade acabar. Nio
vamos nos preocupar se nos casaremos ou ndo. O que vamos fazer é
estar ali um para o outro. Seremos honestos, vamos compartilhar
nossas vidas e faremos besteiras juntos e consertaremos juntos depois.
E cometeremos erros, muitas vezes com o sentimento um do outro.
Mas estaremos ali. Dia ap6s dia. Porque eu ndo quero que vocé seja o
meu par, A. Nao quero que vocé esteja na minha vida um dia e depois
ndo. Quero que vocé seja o0 meu sempre. Para mim, esse é o propodsito
do amor.

Assim que eu digo, percebo: encontrei.

Encontrei a nossa palavra.

— O seu sempre — diz A. — O meu sempre.

— Vocé entende?

A sorri.

— Sim. Totalmente.



Liam, 18 anos

Vocé é wum covarde. Vocé é um covarde. Vocé é um covarde.

Passei dois anos dizendo isso pra mim mesmo.

Tudo bem, talvez tenha havido um periodo glorioso de duas ou
trés semanas — as duas ou trés semanas depois que conheci Peter no
Festival de Escritores de Melbourne.

Foi bom demais para ser verdade. Dois garotos fas de livros,
antipaleto-suéter-gravata e nao-binarios se conhecem num festival
literario. Tipo, se alguém tivesse me perguntado “Onde vocé
conhecera o seu verdadeiro amor?”, eu teria respondido: “Numa
livraria ou num festival literario, 6bvio”.

Mas eu ndo acreditava que fosse realmente possivel.

Até estar bem ali, naquele momento, olhando para Peter e
pensando: Eu devo ter conjurado vocé. Ndo tem outra explicacdo.

Normalmente, eu ndo me permitia pensar esse tipo de coisa.

N3o, corta isso.

Altera para:

Eu nunca, jamais me permiti pensar esse tipo de coisa.

Meus melhores relacionamentos foram sempre com os meus
cadernos ou com pedacos de papel que eu subjugava a meus caprichos
todo santo dia, digitando as palavras que fossem dignas de transcrever
a cada anoitecer. Eu tinha total certeza de que passaria mais tempo
escrevendo sobre a vida do que realmente vivendo a vida.

Entra: Peter.

E claro que ele tinha de morar em outra cidade.

E claro que ele tinha de morar muito longe daqui.

E claro, eu pensava nisso como uma mera formalidade. Eram as
palavras que importavam.

E palavras... bom, trocivamos palavras todos os dias.



Mas eu fui um covarde. Peguei o caminho mais facil. Eu nio tentei
vé-lo, escondido por tras da internet. Porque nio era como se ele
estivesse me convidando. Eu suspeitava que alguma coisa estava
acontecendo com ele. Eu suspeitava que ele achava que alguma coisa
estava acontecendo comigo. Ele n3o tinha a menor ideia. Eu fui tio
covarde.

E, finalmente, depois de dois anos tentando reunir coragem para
vé-lo de novo, fosse como fosse, vi que varios dos nossos autores
preferidos estariam no Festival de Adelaide.

Comprei os ingressos para o festival.

Economizei dinheiro para comprar uma passagem de avido de
ultima hora.

Disse a ele que estava a caminho.

E, durante a hora que passou até que ele respondesse, eu pensei: E
isso. O proximo passo. A verdade.

Entdo ele me respondeu, dizendo que nio queria mudar as coisas.
Disse que as palavras eram a nossa coisa. Deveriamos viver, morrer e
amar com palavras.

Eu fiquei tipo: Ah, isso é legal. Somos tdo puros, bla-bla-bla.

Mas o que eu estava pensando era: Agora vocé é o covarde.

E pensei: O que esta escondendo?

E pensei: Essa pergunta foi para ele ou para vocé mesmo, Liam?

E depois pensei também: Eu preciso resolver isso. Porque palavras
sdo otimas, mas ndo sao tudo.

E: Se ele ndo me amar pessoalmente, entdo ndo é amor.

Entdo chegou o dia, e eu comprei a passagem.

Nio escrevi para ele até que o avido pousasse.

Vocé ndo pode estar aqui, respondeu ele.

Ah, definitivamente eu estou, escrevi de volta.

Eu ndo posso, escreveu ele.

E respondi:

Seja la qual for o seu medo, eu também tenho. Seja la o que for que
pense estar arriscando, eu te garanto que estou arriscando mais. Eu quero
ver vocé, ndo importa quem vocé é. E quero que vocé me veja, ndo
importa quem eu sou. Tudo ou nada. Agora ou nunca.

E ele respondeu:



Tudo.
E depois:
Agora.

Quando cheguei ao festival, a festa de abertura ja estava na metade.
Festejos por todos os cantos, fogos de artificio no ar. Ele disse que me
encontraria no palco principal, que estaria vazio naquela noite,
enquanto todos bebiam e se abracavam com alegria. Ele me disse que
estaria segurando um exemplar de Black juice, o livro que eu estava
lendo no dia em que nos conhecemos. Eu lhe garanti que o
reconheceria, embora tivesse se passado um tempo desde a ultima
foto que recebi dele. Ele disse que eu nio tivesse tanta certeza.

Eu disse que levaria um exemplar de Yellowcake. Para que ele me
reconhecesse.

Entro no anfiteatro deserto, as cadeiras esperando pelo primeiro
palestrante da manha seguinte. Atras de mim, musica, luzes de boate e
0 que parece ser mil conversas comecando ao mesmo tempo. Vejo
uma figura nas sombras, noto que esta segurando um livro.

— Peter? — chamo, minha voz entregando tudo sobre mim.

Ele sai das sombras e eu deixo o meu livro cair, com a surpresa.
Porque ele ndo é um ele. Ele ndo é Peter — ele é uma garota que
nem chega perto da altura que Peter tem.

E ela... ela também estdi me olhando com surpresa. Porque
também sou uma menina; ndo tdo baixa, mas certamente ndo com a
altura que eu tinha quando ele me conheceu. (Eu, no entanto, estou
usando os mesmos oculos, por uma questdo de continuidade.)

De repente, tudo faz sentido. Tudo.

— Aparentemente — digo — temos muito mais em comum do
que jamais poderiamos ter imaginado.

— E veja s6 — diz —, n6s nos encontramos de verdade.



A: Ola. Vocé ndo me conhece. Eu vi 0 seu post de algumas semanas atras e gostaria
de conversar com vocé, se possivel.

M: Eu estava um lixo. Me sinto bem melhor agora. Mas agradegco a sua
preocupacao.

z

A: Nao é isso. (Embora eu esteja feliz em saber que vocé esta se sentindo melhor.) E
sobre o0 que vocé estava descrevendo.

M: A depresséao?

A: Isso ndo. A outra parte. Sobre mudar todo dia. Eu sei exatamente o que vocé
quer dizer. Exatamente.

M: Ah.
A: Podemos falar?

M: Claro.



Nathan

Eu fico voltando naquilo: o dia que alterou o curso da minha vida.

Mas quanto mais eu vivo com isso — e quanto mais eu vivo, no
geral —, mais percebo: todos temos dias que alteram o curso de nossas
vidas. Ndo todos os dias, talvez. Mas muitos deles. A maioria deles.

Eu e Jaiden conversamos um pouco sobre isso, eu e Wyatt
conversamos muito sobre isso. As vezes vamos até Washington de
carro, com Rhiannon e Alexander, para encontrar A, e todos nos
falamos sobre isso.

N3o ha uma conclusdo para se chegar. Nos todos concordamos: tem
uns dias que vocé sabe de antemdo que serdo importantes, mas a
maior parte dos dias importantes pegam vocé de surpresa. A melhor
coisa a fazer é tratar todos os seus dias bem.

E ver o que acontece depois.



Rhiannon

O que estou aprendendo é que o coracdo tem a capacidade de amar
muitas pessoas. Eu costumava achar que tinha de dar isso a apenas
uma pessoa e nunca guardar amor algum para mim mesma. Mas como
eu estava errada. Eu posso amar A e Alexander e meus velhos amigos
e meus novos amigos; posso amar todas as pessoas que A é por um dia
e todas as pessoas ao meu redor que também estdo tentando fazer a
balanca pender para o lado certo. E ainda pode sobrar amor o bastante
para mim, para me dar a forca para amar todas essas pessoas, para
carregar um pouco do fardo delas enquanto elas carregam um pouco
do meu.

Em alguns dias estou pronta para o desafio.

Em outros dias preciso tomar folego.

Mas a historia que estamos escrevendo é longa.

Mesmo nos dias em que é dificil, eu sei que um dia vai melhorar.



A
Dia 6.359

A coisa mais importante a ser lembrada é que eu ndo estou so.
Nos dias em que é dificil, eu me lembro que nio estou so.
Nos dias em que é facil, eu me lembro que nao estou so.

E isso que me faz seguir adiante.

Todo dia, isso me faz seguir adiante
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