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O perigo mais perto a cada Minuto

Quando Tim resolveu participar daquela perseguicao, nao sabia que
seria tao arriscado. Movido pela curiosidade, e pela vontade de
salvar uma pessoa condenada a morte, ele ndao pensou duas vezes e
acabou se metendo numa verdadeira gincana. Foi s6 no momento
em que 0s sucessivos atos de violéncia comegaram a acontecer que
Tim percebeu em que terreno estava pisando. Um terreno minado,
no qual um passo em falso poderia significar o fim.

Mas nem assim ele desistiu. Armou-se de coragem e foi em frente.

Acompanhe os passos de Tim nessa emocionante corrida contra o
relogio. E

contra a morte.
Conhecendo Marcos Rey

Marcos Rey nasceu na capital paulista no ano de 1925. Passou a
infancia cercado de livros: seu pai era encadernador e grafico e seu
irmao mais velho, escritor.

Aos dezessete anos escreveu seus primeiros contos, mas o género
que o consagrou foi 0 romance, sendo o primeiro publicado em
1953. A partir de entao, nao parou mais de escrever. Teve varias
obras adaptadas que fizeram muito sucesso no cinema e na
televisao. Alguns de seus livros foram traduzidos para diversos
idiomas.

Marcos Rey, cujo verdadeiro nome é Edmundo Donato, desenvolveu
outras atividades, sempre relacionadas com a comunicacao: foi
jornalista, tradutor, publicitario, redator de programas de radio,
roteirista de cinema e de televisao.

No inicio dos anos 80 passou a escrever especialmente paro os
jovens e conquistou milhdes de leitores em todo o Brasil. Seu



publico continua fiel a esse criador de histérias fascinantes e
personagens inesqueciveis, como 0s que Vocé vai conhecer a seguir.
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Dialogo na Gruta

Chovia muito porque era margo, quando os morros desabam, o
asfalto das estradas é levado pela enxurrada e as cidades do
Sudeste viram piscinas de agua barrenta. Sao Paulo fica feia e
intransitavel nesse més sujo e encharcado. Os Onibus e os carros
formam filas interminaveis e os transeuntes tentam pegar a
conducdo - cujo itinerario demorara horas - ou procuram apenas se
esconder da chuva. Timéteo, somente Tim para todos, preferiu
refugiar-se num bar préximo e comer alguma coisa até que o
temporal passasse. Estava no antigo centro paulistano, o chamado
Centrao, que fora no passado o coracao da nascente metrdpole,
onde ent3do se localizavam os bancos, os escritorios das maiores
empresas e as grandes lojas. La, durante dois anos, Tim trabalhara
com o doutor Gumercindo Barroso, um dos mais velhos advogados
em exercicio do pais, ali estabelecido ha mais de meio século.
Naquela tarde, porém, depois de pagar os direitos de Tim, seu Unico
empregado, o advogado, que tivera uma grande clientela, fechou
definitivamente o escritério. Tim estava com dinheiro no bolso, carta
de recomendagao com elogios, carteira de trabalho assinada, mas
desempregado.



O bar era a Gruta Paulista, um estabelecimento escuro, sempre
cheirando a temperos fortes, onde se entrava descendo meia duzia
de degraus. Tim ja estivera 1a outras vezes para um lanche rapido.
Doutor Barroso, quem lhe indicara a Gruta, ja o conhecia dos
tempos de estudante. Alids, ninguém melhor que ele sabia a historia
da cidade. Nao apenas a histdria oficial que esta nos livros, mas a de
suas ruas, edificios, restaurantes, magazines, e até de pequenos
cafés e bares. As vezes, andando pelo Centrao, informava seu jovem
auxiliar: ali havia um cinema, o Alhambra. Neste ponto ficava a
maior cervejaria de Sao Paulo: Cidade Miinchen. La era o Teatro
Boavista, onde se exibiam as grandes companhias de teatro.
Convivendo com aquele advogado de mais de oitenta anos, o ultimo
homem na cidade a ainda usar chapéu, colete e prendedor de
gravata, Tim aprendera que o mundo nao comecara ontem. Era bom
ouvir o doutor.

Aquela amizade ensinara a Tim pisar as calcadas com respeito, como
se fossem paginas de um documentario.

N3o vou vé-lo mais, lamentou-se Tim, apds sentar-se em uma das
mesas da Gruta, separadas por divisoes de trelica escura,
caracteristica dos bares e restaurantes antigos.

Nunca vira um jovem la. Parecia cenario de novela de época,
botequim do tempo do império. Barris empilhados ocupavam parte
do espaco, e salames, mortadelas, presuntos e queijos
dependurados obrigavam os fregueses mais altos a baixarem a
cabeca.

Algumas velhas fotografias e recortes desbotados de jornais,
mostrando idolos do passado, estavam colados perto da
registradora. O jogador de futebol era Arthur Friedreiche, o Fried, o
primeiro, entre os brasileiros, a obter fama internacional. Doutor
Barroso vira-o jogar. O escritor Mario de Andrade, que revolucionara
as artes no pais, era um dos rostos da galeria. Provavelmente



freqlientara a Gruta. O politico, cortando a fita inaugural de uma
avenida, era Prestes Mala, duas vezes prefeito da cidade. E

mulheres. Reconheceu apenas uma, Carmem Miranda, a provar com
trinta e dois dentes que sorrisos nao envelhecem.

Tim pediu ao garcom, velho como a Gruta, sanduiche de aliche, uma
das especialidades da casa. Enquanto esperava olhou para um
homem que entrou, fechando um guarda-chuva molhado, e sentou-
se ao balcdo. Na extremidade, viu um bébado tentando acender um
cigarro na chama brincalhona de um isqueiro. junto a caixa alguém
telefonava no tom de quem, isolado numa ilha, pedisse socorro a um
barco que passava.

A maioria das mesas estava desocupada. Veio o sanduiche. Tim deu
a primeira mordida imaginando a que horas chegaria em casa, com
aquela chuva. A casa era uma quitinete, com uma precaria divisao
de madeira, onde morava com a tia, dona Ida, bilheteira de teatro.
Ela era o Unico parente com que tinha contato, desde a morte dos
pais, num desastre, quando tinha cinco anos de idade. A tia nunca o
esperava a noite, pois precisava chegar ao teatro rigorosamente as
oito. Mesmo quando estava de férias escolares, o rapaz nao voltava
cedo para casa porque costumava passar pela lanchonete onde
Andiara, sua namorada, trabalhava. Ele teria de fazer hora na Gruta
até que a namorada saisse do trabalho.

Lembrou-se de uma chuvarada de margo que desastrosamente
forcou-o a dormir num promiscuo hotel do centro. Na madrugada
houve uma batida policial e ele nao soube explicar o que fazia, com
dezessete anos, sem mala, naquele antro de traficantes e drogados.
Foi levado a uma delegacia e detido. Felizmente o doutor Barroso
soltou-o pela manha, depois de breve papo com o delegado. O
velhote era muito conhecido na area. Tim lembrou-se com meio
sorriso desse caso desagradavel.



Tentou fixar o pensamento em Andiara, enquanto mordia o
sanduiche. ja tivera casos com diversas garotas, sabia quase tudo
sobre elas, mas considerava-a a primeira namorada de verdade, a
Unica que ja Ihe causara preocupacao. O que pretendia o gerente da
lanchonete? Por que nao a deixava em paz? Tinha quase o dobro da
idade dela.

Um sanduiche foi pouco. Pediu outro, desta vez acompanhado de
refrigerante. Viu fregueses chegarem e sairem. Davam uma parada
rapida e logo iam enfrentar a batalha da conducao. Até o bébado
que perseguia a chama do isqueiro com o cigarro levantou-se, fez
um longo aceno ao garcom e ao homem da caixa e saiu. Tim
dispunha-se a fazer o mesmo quando ouviu uma voz que lhe
pareceu conhecida. Vinha da mesa ao lado, separada da sua por
uma das divisoes de trelica. Dois homens estavam ali, falando baixo.
Percebia, por uma ténue sombra, que um era bem alto, ao contrario
do outro.

- Cuidado com o que fala, homem.
Tim percebeu que aquela voz conhecida vinha da mesa ao lado.

- Com o barulho da chuva ninguém vai nos ouvir - disse aquele cuja
voz parecera familiar a Tim, uma voz rouca, cheia de saliva, sordida.

Tim escorregou no assento para se tornar menos visivel e ouvir
qualguer coisa mais. Aquela voz trazia-lhe uma nitida e terrivel
lembranca. Nunca imaginou que a ouviria de novo, e ainda mais
passados apenas quinze dias do episddio. Seria mais prudente pagar
a conta e desaparecer. Mas, se 0 homem fosse o0 suposto, ele o veria
levantar-se, o reconheceria com toda a certeza, e sabe Deus o que
seria capaz de fazer.

Posso porém estar enganado, admitiu. Ha pessoas que tém voz
igual? SO os cantores, ocorreu-lhe, quando um imita o outro.



- Quer que eu mate uma mulher que nem sabe onde mora. Ninguém
ja fez servico igual.

- O maior trabalho sera talvez localizar a pega.

- Se voltar para a cadeia ndo sairei mais desta vez. E nisso que
estou pensando.

Uma pausa e um lance.
- Vocé ganhara mais dinheiro do que ja ganhou na vida.
- Por pouco nao me arrisco mais. Quero me aposentar.

- Quem falou em pouco? Dou-lhe dois mil, adiantados, para as
despesas.

- E quanto depois?

Tim arriscou espiar através de um dos pequenos quadrados da
trelica. Parecia que os dois homens, devido a ma iluminacao ou por
estarem excessivamente concentrados na conversa, nao percebiam
que a mesa vizinha estava ocupada. O mais baixo, muito curvado
sobre a mesa, nao dava para ser visto. O outro, porém, Tim
reconheceu no mesmo tempo em que um arrepio gelado percorreu-
Ilhe o corpo. Sim, era ele mesmo.

Como esquecer aquela cara!

Era o bandido de rosto esqualido que assaltara o escritério do doutor
Barroso.

Com um revolver na mao, apavorara-os durante muitos minutos.
Talvez os tivesse matado se de quando em quando alguma pessoa



nao circulasse pelo corredor do edificio. O velho advogado tivera de
recuperar-se do susto numa clinica, com o cora¢ao descontrolado, e
ao receber alta resolveu encerrar as atividades. Bandido maldito.

Ouviu o ruido de bebida, provavelmente cerveja, despejada num
copo.

- Cinco mil.

- Acha muito?

- Dez mil.

- Como posso confiar em vocé? Nao te conhego.
- Um tem de confiar no outro neste negdcio.

- Depois de feito o trabalho, onde vou encontrar vocé? Os
mandantes sempre dao o sumico.

- Em minha casa.
- Escreva aqui o endereco - impds o outro,

Aquela cena parecia uma armacao do destino para poder vingar-se
daquele homem, pensou Tim. Mas quem seria a pobre mulher cujo
assassinato estava sendo contratado a um metro de sua mesa? Uma
mulher que o préprio mandante ndo sabia onde morava. Colou o
ouvido na trelica para ouvir melhor. Mais um copo de cerveja e 0
riscar de um fdsforo.

- Procure-me sé depois que tudo estiver resolvido.
- Posso precisar de vocé, se encontrar dificuldade.

- H& uma esquina onde passo sempre, as seis da tarde. Vou anotar
aqui.



Uma ameaca, misturada com cerveja e fumaca.
- Espero que nunca tente me enganar.

O mandante escondeu atras de uma interrogacao o receio que a
ameaca despertou.

- Por que o faria? Vou ganhar muito dinheiro.

Se entrar um policial, aviso que ai ao lado estao tramando um crime,
decidiu Tim.

Mas a Gruta estava quase vazia. A Unica pessoa que dava para ver
da mesa era uma senhora idosa, embrulhada numa capa de chuva,
tomando algo quente no balcao.

Adiantaria, depois, ir a uma delegacia? Apds o assalto no escritorio,
estivera numa para identificar o bandido através de um album de
fotos. Em centenas de rostos nao reconhecera aquele. E como no
caso nao houvera morte, afastaram o recurso do retrato falado.

- Vocé nao me deu boas dicas para encontrar a tal Baronesa. S0 sei
que tem uns sessenta anos, € meio biruta, tem um papagaio...

- E sempre traz no bolso uma gaita pequena. ja se apresentou,
tocando, num desses programas de calouros da televisao. Eu assisti,
foi muito aplaudida.

- Qual é seu nome de verdade?

- Zaira. Nao costuma parar muito tempo nos muquifos onde aluga
quarto porque sempre desaparece sem pagar. Como nao tem
mobilia, para ela é facil.

- Encontrar essa mulher esta me parecendo uma gincana.

- A Ultima vez que soube dela morava na Luz, perto da estacao. ja
morou na Barra Funda, Bom Retiro e Liberdade. Gosta desses



bairros. Se ela preferisse a periferia, desistiria de encontrar essa
maluca. Mas se da melhor com o0 movimento e o barulho.

- Tudo que disse ainda é pouco, Nao sei como comegar.

- Calma, vou Ihe dar um retrato dela e uma dica valiosa. Ela tem um
amigo chegado, eterno candidato a vereador. Chama-se Candinho, o
Candinho da Luz. Faz boca de urna e outros servicos eleitorais para
ele. S3o intimos. Uma vez ela foi presa, acusada de roubar numa
feira, e ele a salvou dessa. Nem dele tenho o endereco. Vai ter de se
virar.

- Nao conheco bem essa cidade, vocé sabe.

- Nao desista antes de encontrar a Baronesa. Mesmo que demore
um més. Ha muito dinheiro em jogo nessa... gincana.

- E a biruta sabe quanto vale?

- Nao - respondeu o outro prontamente. - E espero que nao viva o
suficiente para saber.

Subitamente Tim sentiu receio de que o homem, antes de sair,
olhasse para sua mesa. Provavelmente reconheceria o rapaz de
cabelos vermelhos do escritdrio do advogado. Raros, 0s ruivos sao
marcantes, vao logo para o arquivo da memodria.

Levantou-se num impulso e foi ao banheiro, sem olhar para tras.
Estaria mais seguro Ia.

Decidiu demorar, fechando-se. Antes de voltar ao bar, espiou por um
palmo de porta aberta. Viu, entdo, 0 homem e o mandante deixando
a Gruta.

Pagando a conta, Tim retirou-se também. Ainda chovia, embora
menos. Olhou bem ao redor mas nao viu nenhum dos dois. Nao iria
a lanchonete. Abalado, febril, ndo teria o que conversar com



Andiara. O didlogo do bar persistia em seus ouvidos, como uma
gravacao diabdlica. Felizmente, desta vez, ndo teve de sofrer na fila
do Gnibus.

Conseguiu até sentar-se. Porém as imagens da cidade, todo o seu
burburinho e o espetaculo de uma passeata de grevistas, marchando
na chuva, nao o fizeram por nenhum momento esquecer as vozes da
Gruta. Como seria aquela mulher, a Baronesa, condenada a morte? E
por que iria morrer?

2
O assalto
O didlogo da Gruta trazia a Tim a lembranca do assalto.

O pequeno escritorio do doutor Barroso, com seus moveis escuros
em decrepitude, as paredes amarelecidas e as estantes abarrotadas
de livros velhos seria o Ultimo lugar da cidade a interessar um
ladrao. Este ouvira dizer que no sétimo andar trabalhava um
advogado famoso e iludira-se. Alids, naguele antigo centro da cidade
nenhum profissional liberal ou firma vivia seu apogeu. Barroso ja
ocupara todo o andar, tivera inimeros advogados sob seu comando,
muitos funcionarios, e acabara resumindo seu império a duas salas e
a um unico auxiliar, Tim, que ele se recusava a chamar de office-boy.
Dizia que Tim era seu assessor, 0 segundo homem da empresa, o
que era absoluta verdade. Nao o aconselhava, contudo, a estudar
Direito. Dizia que o Brasil possuia advogados demais €, gravemente,
confessava nao acreditar mais na justica. Uma Justica que demora
anos a resolver um processo as vezes insignificante nao esta a
servigo da nagao.

- Enquanto nao chegar a hora de decidir o que vai fazer na vida,
leia. Tenha sempre um livro por perto. Poesia, romance, biografia,
qualquer coisa. O melhor dos homens esta nos livros. Nao esses
livros - apontava as estantes. - Esses, de Direito, s6 servem para
impressionar a clientela.



Doutor Barroso nao dava valor a esse tipo de leitura, nem mesmo
aos livros que ele préprio escrevera. O que lia mais era poesia,
género cujo microbio contaminara Tim.

- Devo ao senhor ter entendido e gostado de Carlos Drummond,
Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo...

- Mas nao diga a ninguém. Os idiotas dirao que sé doido gosta de
poesia. E os idiotas sao sempre a maioria. Formam uma classe
poderosa. Alguns chegam aos postos mais altos do pais.

Baixo, magro, sempre vestido de preto, mas nunca deprimido,
movimentava-se ainda com vivacidade aos oitenta e poucos anos.
Brigava com os clientes, escrevia artigos inflamados, geralmente
protestando contra injusticas, nao se deixava enganar por ninguém,
mas se um necessitado precisasse dos seus servicos nao cobrava um
centavo.

Alids, era mais por causa desses que ainda trabalhava.

Aquela tarde o doutor Barroso pretendia fechar mais cedo o
escritério quando alguém, andando sem fazer ruido, empurrou a
porta de vidro raiado da sala de espera, onde apenas Tim se
encontrava. Era um homem alto, de membros elasticos, vestindo
uma camiseta estampada, muito apertada para seu corpo. Mais um
pobre cliente que nao poderia pagar os servicos do advogado? Fosse
quem fosse, estava com pressa. Entrou, viu a chave na parte interna
da porta, fechou-a e enfiou-a no bolso. O motivo da visita estava
explicado. Ainda sem dizer nada arrancou o fio da extensao
telefonica.

- Chame o patrao.

Nao foi necessario. O doutor Barroso, que telefonava, ouviu algo
estranho e apareceu. Bastou ver o homem para adivinhar do que se
tratava. Disse depois que havia pensado em vinganca de algum



criminoso. Mandara muito bandido para tras das grades, apesar de
atuar mais na area trabalhista.

- O que vocé quer?
- Dinheiro. Tudo que tiver.
Doutor Barroso retirou a carteira do bolso do paletd.

- Que ninharia, velho - disse o ladrao, pegando o dinheiro. - Vamos
ver la dentro o que tem nas gavetas.

O bandido foi abrindo as gavetas do escritdrio uma a uma,
mantendo um revolver apontado entre o advogado e o rapaz.

- Eu faco esse servico - explicou. - ja fui uma vez surpreendido por
um maldito paralitico que tinha um revdlver na gaveta. Quase me
acerta. Querem saber o que fiz com ele depois? Atirei-o com sua
cadeira de uma escada.

- Nao guardo dinheiro nas gavetas - informou doutor Barroso.

- Esta parecendo verdade. Passe-me esse seu reldgio de bolso -
ordenou o assaltante com os olhos na corrente.

O advogado ganhara o reldgio de ouro de seu pai no dia da
formatura. Tinha um valor sentimental e historico.

Doutor Barroso entregou-lhe a reliquia.

Pareceu que o delingliente ia se retirar, satisfeito, mas engano. Ele
olhou para um cofre no canto do escritdrio.

- Abra isso ai.
- SO tem documentos.

- E uma ordem, velho.



Como doutor Barroso hesitasse, o bandido pegou um braco de Tim e
comecou a torcer.

- Quer que eu quebre o braco do moleque?

O advogado foi abrir o cofre, mas, nervoso, nao conseguia,
confundindo os niumeros do segredo, o que irritou o ladrao,

- Mais um pouco e aleijo ele!

- Calma - implorou Tim. - As vezes ele esquece o niimero. Com as
maos trémulas, o advogado abriu afinal o cofre.

- Pode ver, s6 papéis.
- Vai jogando tudo no chao.

Barroso atendeu cheio de ddio, Costumava manter sempre em
ordem seus papéis.

A expressao de resisténcia abalou o bandido, que Ihe deu um forte
cutucao nas costas para apressar a operacao. O velho gemeu, tinha
a coluna curvada e sensivel. Até o peso de lencol provocava-lhe
dores.

- Por favor - implorou Tim. - Ele tem mais de oitenta anos.
O sadico nao se comoveu com isso.
- Ele ja viveu demais. O que esta querendo, chegar aos cem?

Barroso passou a despejar os documentos no chao com mais
velocidade. O

bandido foi espiar o cofre.

- Onde guarda o dinheiro?



- Procure vocé - respondeu o advogado apontando as estantes.

O bandido descontrolou-se e comegou a bater em sua fragil vitima
com as duas maos. Tim nao pdde suportar aquilo. Avangou sobre ele
num salto. A principio, desequilibrou-o, quase o derrubando, mas o
assaltante, um tigre, fincando-se novamente sobre os pés, passou a
golpear o rapaz até derruba-lo. Nao parou ai, dando pontapés e
pisadas naquele corpo ja indefeso. Foi a vez de Barroso agir em
socorro de seu ajudante.

Mas nada pode fazer. Caiu também sob os golpes da fera.

Tim foi o primeiro a acordar, muito tempo depois. Arrastou-se até os
escritorios vizinhos, onde cuidaram de chamar uma ambulancia. Ele
ficou apenas dois dias internado, e seu patrao cerca de dez. Nao
houve nenhum osso quebrado, aparentemente nenhum 6rgao
atingido, mas para Barroso foi o fim.

- Vou voltar ao escritorio sé para passar meus casos a um advogado
amigo e adeus. Talvez eu consiga com meus conhecidos algo para
VOCE.

Obteve apenas promessas.
3
Tia Ida, a ex-Sandra Mar

Tim morava num edificio de cento e vinte quitinetes, apartamentos
de quarto, privada e chuveiro. O que o imovel possuia de maior,
mais confortavel, era a janela. Do décimo andar, podia-se ver até o
teatro, local de trabalho de sua tia Ida, a bilheteira.

Antes de ser bilheteira daquele teatro, ela ja fora de outros, como
também camareira e faxineira. Sendo teatro, aceitava qualquer
funcao, pois, por mais longe que estivesse do palco, estaria perto da
fama. A verdade, porém, era que estivera bem mais perto quando,



na mocidade, integrara o elenco de inlUmeras pecas teatrais, em
pequenos papéis, usando o atraente pseudénimo de Sandra Mar. A
primeira coisa que se via ao entrar no apartamento era uma foto
impressa da ex-atriz, a projetar um vitorioso sorriso.

Uma de suas poucas fotos publicadas com destaque, e em cores,
numa revista. Sua semana de gléria, datada de setembro de 1966.
Depois engordou, enfeou e foi esquecida pelos produtores e
diretores. Logo, porém, voltaria ao teatro como camareira.

Totalmente resignada. S6 o fato de conviver com atores e atrizes
conhecidos fazia-lhe bem. De todos eles sabia de intimidades que o
grande publico ignorava. Julia Lemos, bonita e talentosa, jamais
aparecia em trajes sumarios nas pecas e fotos porque nascera com
uma enorme mancha na perna. A alegre Gloria Montes no intimo
nao era tao feliz como aparentava devido a um amor nao
correspondido pelo ator Gilberto Veiga. A super-famosa Monica Stein
ja chorara diversas vezes em seu ombro, por culpa de sua filha,
viciada em toxicos.

A ex-Sandra Mar era a mais perfeita confidente do teatro nacional. E
nao havia jornalista fofoqueiro que lhe arrancasse um Unico segredo
de bastidores. “Sou um tumulo”, costumava dizer. “Comigo, contou,
morreu.” E, famosas ou nao, as pessoas sempre precisam de
confidentes. A ex-Sandra Mar fazia disso quase uma profissao.

Como Tim voltou cedo para casa, a tia ainda ndo havia saido para o
trabalho.

O garoto foi tirando dinheiro do bolso e colocando-o sobre a mesa.
- Que é isso? - a tia admirou-se.
- Todo esse dinheiro & seu.

- Por qué?



- Porque nao sei quando poderei Ihe dar mais nhovamente. Estou
desempregado. O

doutor Barroso fechou o escritorio.

- Coitado! Depois daquilo tinha mesmo que fechar. Vocé nao tem
nada em vista?

- Alguns colegas do Barroso ficaram de me arranjar outro emprego,
mas para o meio do ano.

- Como vai viver até 13?

- Recebi meus direitos trabalhistas e uma gratificacao.
- Nao é preciso me dar tanto.

- Eu me arranjarei com o que sobrou.

- Tenho um prato de comida pra vocé. Ou ja comeu?
- Apenas sanduiches.

Tia Ida serviu-lhe um prato quente. Um vistoso picadinho. Era uma
gorducha Iépida.

- Esse € o predileto de Paulo Munhoz - informou ela, que conhecia
as preferéncias culinarias, além de outras, da maioria dos artistas.

Tim detestava aquele picadinho, porém calava-se porque era um dos
poucos pratos que ela sabia preparar.

- Conhece o Candinho da Luz? - Tim perguntou-lhe.
- Ator?

- Nao, candidato a vereador.



- Alguém que |he prometeu emprego?
Ele riu. Ali estava uma boa razao para se aproximar dele.
- Perguntei porque a senhora ja morou na Luz.

- Faz muitos anos. Sua mae ainda era viva. Mas nao fiz amizades la.
Como esta o picadinho?

- otimo.

- Gloria Montes também gosta muito dele. Sabe que uma vez ela
veio aqui, em nossa quitinete? Vocé estava trabalhando. Tia Ida ja
havia contado o fato muitas vezes, orgulhosamente. O sobrinho
porém nada sentia, convicto de que os astros da tia, ao sairem do
palco iluminado, caiam na escuridao e anonimato em que no geral
todos vivem.

- Tia, sabe que vi 0 homem que bateu em mim e no doutor Barroso?
- E ele viu vocé?

- Nao.

- Ainda bem. Fuja desse homem.

Fugir? Era exatamente no contrario que estava pensando. Fora do
palco do crime, distraido, seria o bandido tdo perigoso como lhe
parecera no escritdrio fechado? Teria também seus momentos de
panico e covardia? Era esperto, como convém a um bandido, ou um
ingénuo, cuca fresca, capaz de cair em qualquer armadilha? Alids, ja
se mostrara um boca-mole, um bananao, falando de seu plano
criminoso num lugar publico.

- Um idiota.

- O qué?



- Nada, tia. Esta mesmo bom o picadinho.

- Vou para o teatro. Com essa chuva talvez nao saiam muitos
ingressos.

- Amanha irei cedo pra cidade - disse ele.
- Vai pra Luz.

- Talvez.

4

A baronesa sem castelo

A chuva continuava forte e nada indicava que parasse antes do fim
do més. As enchentes prosseguiam aqui e ali derrubando barracos e
levando pessoas e moveis ha enxurrada. A televisao acabara de
mostrar um homem de muletas e um cachorro sobre o telhado duma
casa. O espetaculo mais comum era o de automdveis cobertos de
agua até a capota. No entanto, algumas criancas nadavam, alegres,
no lodoso rio em que se tornavam muitas ruas. Tinham ainda outra
compensagao: nao precisavam assistir aula, pois as escolas
transformaram-se em reflgio dos desabrigados.

A Baronesa era quase indiferente ao flagelo municipal. Nunca ligava
para nada.

Além do mais, em sua nova residéncia, estava a salvo da enchente.
Morava num quarto do segundo andar de um casarao na parte alta
da rua. Quase morrera afogada, certa vez, quando vivia numa
pocilga perto do rio Tieté. Perdera entao alguma roupa, mas salvara
0 papagaio, o radio e instalara-se durante um més num abrigo
gratuito, com direito a refeicoes. Para ela foi um beneficio, além de
ter se livrado de pagar trés meses que devia de aluguel. Esperar ou
extrair alguma vantagem das desgracas coletivas constava de sua
filosofia de vida. Conseguira, por sorte, sem ter de pagar adiantado,



aquele espaco para morar. Era, certamente, um quarto de
empregada do casarao, cujo primeiro més de aluguel ja estava
devendo. Seu aspecto inspirava alguma confianca. Alta, rija, cabelos
prateados, alguém, bom observador, dera-lhe o apelido de Baronesa.
Apesar da vida miseravel, havia em seus tracos certo toque de
nobreza, assim como nos cabelos, no andar, na postura - que a
idade persistentemente aperfeicoava. O préprio ar alheio, o olhar
distante, desligada de quase tudo, apontava para uma origem pouco
marcada pelo sofrimento. Alguém que percorria os bairros pobres a
passeio, por curiosidade. Quando na intimidade, costumava dizer-se
descendente de uma familia muito rica e exibia um camafeu que
trazia ao pescoco. Ninguém acreditava porque parecia uma dessas
coisas que os loucos afirmam, como “Eu sou Napoleao”,

Apesar de ma pagadora, os vizinhos da Baronesa, onde quer que
morasse, simpatizavam com ela. Tinha bom génio, jamais se metia
em briga, era ouvinte paciente e tinha algum relacionamento com o
além, atribuindo a si propria o dom de adivinhar.

Sabia se fazer querida, especialmente pelas criancas, com sua gaita,
sempre no bolso, pronta para tocar. A gaita era sua grande atracao,

como também Moreno, o papagaio, que dizia um palavrao a quem o
chamasse de Louro. A bem da verdade, ele nao conhecia apenas um
palavrao, mas muitos.

Como a Baronesa vivia, de onde tirava seu pao, mesmo 0s que a
conhecessem melhor, ignoravam. Fazia pequenos servicos, nenhum
pesado. Se insistissem, respondia que comprava e vendia. ja tinha
sido vista vendendo; comprando, nao. O certo é que alguns amigos
a ajudavam.

- Esta na hora de visitar o Candinho da Luz - disse, vendo pela
janela a chuva cair.

- Ele vai precisar de mim agora com as eleicoes.



Sentada, tirou a gaita do bolso e comecgou a tocar. Nao havia nada
melhor a fazer num dia de chuva como aquele.

A Baronesa tirou a gaita do bolso e comecou a tocar.
5
O tal Candinho da Luz

Era o escritorio mais baguncado de toda aquela zona da cidade.
Quilos de papel impresso por toda parte. Sé havia espaco para quem
se sentasse a mesa e para mais trés ou quatro pessoas
comprimidas. Na parede, um cartaz que acabara de ser colado: Para
vereador CANDINHO DA LUZ

seu melhor amigo no bairro

Certamente com o retrato do sorridente candidato da regiao. Abaixo,
ao Vvivo, o proprio Candinho mantinha o0 mesmo sorriso permanente
da fotografia. Ja haviam dito que, se sorriso ganhasse eleicoes, ele
seria o presidente da Republica. Na verdade, era a terceira ou quarta
vez que se candidatava. Na Ultima, quase chegara I3a: terceiro
suplente.

Desta vez, apostava, seria eleito. Afinal nascera no bairro e conhecia
todo mundo. Ja arranjara muito emprego, dera lar a meninos de rua,
conseguira entrevistas no radio, estivera presente a inauguracao de
creches e nao perdera um enterro sequer de velhos moradores da
Luz. As eleicOes estavam distantes, mas ja comecara a se
movimentar.

Nao ficava apenas no escritdrio, circulava muito. Aprendera que,
parado, ninguém se elege. Ia diariamente a histdrica Estacao da Luz
protestar contra o atraso dos trens. Isso agradava os pobres
operarios. Freqlientava as portas das fabricas, embora os lideres
sindicais nao apoiassem sua candidatura. E fazia centenas de visitas,
principalmente aos bares, onde era muito popular, gracas ao



consumo de cerveja, sua paixao. No entanto, muita gente no bairro
nao votava nele, acusando-o de trapaceiro, folgado e demagogo.

Superior a tais comentarios, até mesmo essas pessoas visitava, para
falar de seus projetos de lei, caso fosse eleito. E quando se apegava
a um assunto metralhava os ouvidos de quem estivesse perto.

- Quando estiver na Camara dos Vereadores ndo voltarei as costas
para os eleitores, como a maioria faz. La vocés terdao um amigo.
Estarei sempre com as portas abertas.

Um homem e duas mulheres, gente simples do bairro, de pé diante
da mesa, olhavam para o candidato, cada um a refletir sobre seus
problemas.

- Estou no desvio - disse 0 homem. - Perdi meu emprego para um
robd. Esses malditos vao nos matar de fome. E certo, isso?

- Tenho um projeto para limitar o uso deles aos parques de diversao
- respondeu prontamente o candidato, que nunca havia pensado
nessa questao. - SO servirao para entreter as criangas. A funcao dos
robos sera fazer rir, ndao fazer chorar.

Pegou bem, causando certa esperanca no desempregado. Uma das
mulheres falou de sua aflicao:

- Tenho dois filhos ai no Grupo Escolar - ela comegou.

- Um deles ja foi atropelado. Na semana passada uma crianca
morreu. Preciso trabalhar e ndo posso acompanhar meus filhos a
escola. Fico o dia todo preocupada.

Antes de ouvir tudo, o candidato ja tirara um desenho da gaveta.
Nao parecia obra de arquiteto.

- A solucdo esta aqui - anunciou com seu sorriso. Uma passagem
duma calcada a outra. Faz parte de minha plataforma. Peca as maes



para votarem em mim e a gente resolve. A segunda mulher
apresentou seu problema.

- No quarteirao onde moro, desde o Carnaval falta agua diariamente.
O caso da agua é um que atacarei assim que assumir. Sossegue.

- Dizem que nao é da alcada da prefeitura...

- Pode ser - hesitou Candinho -, mas mesmo assim vou agir.

Quando os trés se retiraram Candinho foi abrindo pacotes de
impressos que haviam chegado. Preparava-se para a luta. Nao podia
aceitar uma nova derrota.

Precisava inundar o bairro de cartazes. Gastara neles todo o dinheiro
que conseguira acumular. E ainda ficara devendo. Longe dos
eleitores nao sorria, estava preocupado. Se perdesse as eleicoes,
daria um golpe na praca, teria de sumir do bairro, como caloteiro.

- Seu Candinho! - chamaram.

Alguém entrara no escritdrio cautelosamente. Olhou. Nao era gente
conhecida.

- Sim.
- Estou a procura de uma mulher chamada Baronesa.

O candidato logo pensou que a velhota aprontara mais uma das
suas e que o homem era da policia. Nao daria nenhuma pista. A
Baronesa sempre fora seu melhor cabo eleitoral. Tinha boas pernas
para caminhar e conquistava a todos com seu bom humor e sua
gaita. Ia precisar muito dela para eleger-se. Além do mais, nao
gostava da cara daquele sujeito.

- O senhor é amigo da Baronesa?



O outro pensou um instante para responder.
- Mais ou menos.

“Mais ou menos?”, perguntou-se Candinho, ante a resposta
escapista, escorregadia. Provavelmente menos do que mais. A um
tira jamais informaria algo sobre a Baronesa. O que ela poderia ter
feito de mal? Abandonar o quarto sem pagar, roubar fruta na feira
ou um chocolate no supermercado? Qualquer coisa dessas seria por
necessidade. Nao tinha pinta de ladra. Tinha, sim, de baronesa.

- Nao a tenho visto mais.
- Tem o endereco dela?

- Sei 14 onde ela mora. Nem mesmo sei se € aqui na Luz. Deve ser
numa dessas casas de comodo de aluguel que ainda nao
desabaram.

O homem fitava o candidato com olhos espertos. Era desses que nao
acreditam em tudo que ouvem. No sentido inverso das palavras,

sim, as vezes. E por que o homem dos cartazes ficara nervoso a

uma simples pergunta?

- Soube que ela trabalhou para o senhor - insistiu.

- Distribuiu minha propaganda nas eleicbes passadas. Nada mais.
Era boa nisso.

- Sabe de alguém que possa me informar?
- Nao.
- Comerciantes, motoristas, cabeleireiras, pipoqueiros...

- Nao - confirmou o candidato, querendo proteger a Baronesa. - Ela
€ uma dessas figuras exdticas da cidade. Ha tantas! O bébado que



faz discurso, o doido que fala sozinho, a mulher que da comida aos
pombos, a que implica com os policiais fardados...

Quem sabe onde essa gente vive? Sera que ja tiveram residéncia,
carteira de identidade, essas coisas? Oficialmente nao existem.

O outro sentiu um desanimo. Como encontrar alguém que é mais
imagem que gente? E como assassinar uma fantasia?

- Vou indo - decidiu. Candinho arriscou uma pergunta.
- Posso saber por que procura a Baronesa?

O homem nao respondeu logo. A pergunta o irritou. Candinho até
assustou-se com a cara que fez. ja nao via nele um tira, nem
reconhecia traco algum de quem estivesse a servico da policia. Do
lado oposto, talvez.

- Queria contratar ela.

- Contratar pra qué? - admirou-se o candidato. Uma idéia surgida de
estalo.

- Pra dar um show de gaita beneficente.
- A Baronesa?
- Ela toca, nao? Ganharia um dinheirinho. Deve estar precisando.

A Baronesa gostaria disso, pensou o candidato. ja tocara num
programa de calouros. Depois, se ele Ihe fizesse um favor, podia
exigir mais dela como cabo eleitoral.

- Deixe seu telefone, Ela aparece quando menos se espera.
O homem fingiu que ia dizer seu telefone, mas mudou de idéia:

- Queria fazer uma surpresa. Descubra o endereco dela. -



E concluiu, tentando extrair um sorriso de sua cara feia: - Eu votarei
no senhor.

6
Andiara, linda, linda, linda

The Corner - em portugués, A Esquina - era uma lanchonete
realmente de esquina, onde Andiara trabalhava. Como fazia horas
extras, para ganhar mais, chegava a permanecer doze horas atras
do balcao. Um estabelecimento bonito, de linhas e cores modernas,
um dos prediletos da rapaziada, devido a localizagao, nos jardins, e
as belas garotas que serviam lanches no balcao e nas mesas, o
gerente soubera fazer uma boa selecao, Mas de todas, umas dez,
Andiara, a namorada de Tim, alta e cheia de curvas, sobressaia. Ele
estava certo de que lhe chamara a atencao unicamente por ser
ruivo, sendo ela morena jambo. Dezenas de jovens muito mais
bonitos e interessantes que ele freqlientavam The Corner,
diariamente. A graca do amor, porém, esta em seus mistérios, em
tudo aquilo que nao se explica, basta sentir. Nenhum dos dois
precisou conquistar o outro. Apenas encontraram-se, ele no balcao,
ela servindo. Trocaram olhares, algumas palavras e comegou.

A partir daquele dia Tim passou a ir ao The Corner pelo menos duas
vezes por dia e logo marcaram encontros fora da lanchonete.
Encontros que nunca ultrapassavam a meia-noite. Ninguém é
perfeito. Andiara como companhia nao era. Estava sempre cansada
de tanto carregar bandejas. Mesmo no cinema acontecia de dormir
sobre o ombro de Tim. Dormiu numa roda-gigante. Tim aconselhou-
a a mudar de emprego.

Impossivel. No The Corner o salario era curto mas as gorjetas
compensavam. E a familia - tinha mae doente - precisava de sua
ajuda, assunto para ela desagradavel. Sua grande magoa era ter
interrompido os estudos no comeco do segundo grau. Outro tema
que evitava. Preferia mostrar-se alegre, sem queixar-se da vida. Tim



era uma das raras pessoas que sabiam dos sofrimentos familiares da
garota. E do gerente, um mau-carater que se dizia apaixonado por
ela.

A chuva parara e Tim e Andiara foram a um restaurante para
refeicOes rapidas, um entra-e-sai constante, além de barulhento. O
namoro deles nao tinha nada dos amores suburbanos que tém como
cenarios jardins, parquinhos, muros, quermesses e festinhas. Um
namoro sem lua nem flores. Desenrolava-se no aglomeramento das
ruas, vias expressas, shopping centers, estacoes de metrd e escadas
rolantes. Quando se detinham para conversar hunca era hum banco
cercado de vegetacao, mas num fast-food como aquele.

- Entdo doutor Barroso fechou o escritério? - ela perguntou.

- Estou desempregado. Igual a milhares.

- Tudo por causa daquele homem! - lembrou Andiara.

- Vocé voltou a policia para ver mais algumas fotos?

- Nao voltei - disse Tim. - Mas tornei a ver ele.

- O que assaltou o escritorio?

- Sim, ontem, hum boteco chamado Gruta Paulista, no fim da tarde.
- E ele viu vocé? - perguntou Andiara espantada.

- Nao viu. Ele estava sendo contratado para matar uma mulher. Ouvi
tudo pela divisdo que tem la entre as mesas.

- Matar uma mulher?
- Foi horrivel ouvir aquilo de tao perto.

- Nao foi sonho, ndo? Vocé anda tao traumatizado!



- Ouvi, palavra por palavra, e morrendo de medo que me vissem na
mesa ao lado.

- Nao acha muita coincidéncia, Tim?

- Coincidéncias acontecem. Pareceu até que eu tinha sido posto ali
para ouvir aquele papo.

- Vocé, que é tao racional, pensando assim?

- Foi 0 que pensei a noite inteira. Numa cidade de dez milhdes,
reencontrar uma pessoa justamente no meio daquela conversa...
Parece que uma forca me conduziu até 1a.

- Contou para alguém?
- N3o. Minha tia se assusta com qualquer coisa.
- Quem € a mulher que vai ser assassinada?

- S6 sei que tem o apelido de Baronesa, gosta de tocar gaita e é
conhecida de um candidato a vereador. Nem o mandante, a pessoa
que esta pagando pelo assassinato, sabe onde ela mora. Pelo que
entendi, € uma coitada, sem eira nem beira.

- Que interesse alguém pode ter na morte dela?

- H& muitos miseraveis que herdam grandes fortunas e ndao sabem.
Doutor Barroso cuidou de um caso assim. Foi encontrar o herdeiro
num manicomio. Imagino que o interesse em matar essa mulher
seja por ai. O mandante prometeu pagar bem. Nao prometeria se
nao fosse para ganhar muito dinheiro.

Andiara ouvia terrificada. Veio o garcom e ela nem sabia que prato
escolher.

Pediu estrogonofe, a sugestao do dia no cardapio.



- Vai a policia?
- Nao.
- Por que nao?

- O que eu diria? Nao tenho nenhuma informagao concreta.
Pensarao que imaginei tudo, por ter sido agredido pelo tal. A policia
nao vou.

- E capaz de lembrar tudo que disseram? - perguntou Andiara, por
duvidar, talvez, da autenticidade daquela historia.

- Tudo mesmo?
- Posso tentar.

Um teste de memdria. Tentando lembrar, palavra por palavra, frase
por frase, Tim concluiria se realmente ouvira aquele pacto criminoso
ou tudo nao passara de sonho.

Teria credibilidade contando a outra pessoa?

Andiara deixou-o falar, sem interrupcao. A comida veio e enquanto
comiam Tim continuava reproduzindo o didlogo. Nao lhe agradaria
passar como maluco pela pessoa que mais amava no mundo. Mas
saiu-se bem. Descreveu até a atmosfera sombria da tarde na Gruta.

- Isso é tudo - concluiu.

- Estou tremendo - ela disse seriamente.

- Acha que inventei alguma coisa?

- Nenhuma palavra, Tim. Estou convencida.

- Foi bom ter feito isso. Provou que a cabeca esta no lugar. Cheguei
a duvidar.



Andiara cobriu a mao de Tim com a sua.

- Gostaria de procurar essa mulher? Era a pergunta que o garoto
temia.

- Nao sei se tenho jeito para investigador...

- Mas alguma coisa precisa ser feita - quase exigiu Andiara,
compadecida.

- Que coisa?

- Vocé nao pode ficar ai, parado, enquanto matam a pobre velha.
Pense no remorso que sentiria. Além disso, como sua escola virou
abrigo por causa das enchentes, tem um tempinho sobrando até

comecarem as aulas...

Tim pensou nisso, sim. O remorso. E pensou também no desprezo
que Andiara poderia alimentar por ele, caso nao movesse uma
palha. E isso seria o pior de tudo porque dia a dia estava mais
apaixonado. O primeiro amor € uma brasa.

- Acha que deveria encontrar a Baronesa, Di? - Era como ele a
chamava carinhosamente. Era gostoso, Di.

Ela ficou toda DI, para responder.

- Antes que ele encontre. Mas sei que é perigoso. Apenas fico com
pena dessa velha. Fico imaginando os dois, ela num beco sem saida.

- Engracado. O cara falou em gincana - lembrou Tim. Para ser uma
gincana de verdade, é preciso mais de um concorrente, do contrario
nao tem graca, nao €?

7
85



Seu apelido era 85. O nome completo 3285. Fora seu nimero num
presidio do Nordeste. Popularizara-o na pratica de esportes. Fora
bom em basquete, volei e boxe.

Em todas as competicoes, chamavam-no de 85. Sempre aplaudido
pelos presos e visitantes, pensara até em dedicar-se
profissionalmente a um desses esportes quando ganhasse a
liberdade. Mas nao esperou por ela, fugiu. Teria de esperar muito
tempo porque sua ficha de assaltos a mao armada era muito longa,
constando dois provaveis latrocinios. Fora das grades, voltou ao
crime. Foi preso mais duas vezes, a Ultima por seqliestro. Gragas ao
mau estado dos presidios brasileiros e a incompeténcia ou corrupgao
de seus diretores e vigias, tornou a fugir, sempre espetacularmente.

Nos dez Ultimos anos vivera em paises vizinhos, na Bolivia,
principalmente enquanto se acreditava que tivesse morrido em
combate com a policia. Em seu retorno ao pais, escolheu a cidade
de Sao Paulo para viver, onde nao era conhecido. Usando
documentos falsos, exercera esporadicamente diversas profissoes,
como frentista, carregador, porteiro de boate, vigilante.

Aos poucos voltou a assaltar, mas coisa pequena, sem muito risco.
Pessoas idosas, andando a noite na rua, foram suas primeiras
vitimas na nova fase. O assalto mais ousado foi penetrar numa casa
habitada por um casal de professores aposentados. Em nenhum
deles roubara quantia satisfatdria. joias e objetos, por experiéncia,
evitava roubar. Sempre constituiam prova para uma condenacao.

Ao invadir o escritério do advogado esperava melhor sorte. Ouvira
falar dele, na portaria, como renomado profissional. Entrou no
decadente edificio sem ser notado e subiu. Ao pisar o escritdrio teve
uma decepcao: nao era de quem nadasse em dinheiro.

Depois de colocar no bolso uma quantia insignificante, teve vontade
de matar o velho e seu auxiliar ruivinho, que resistiam a abertura de



um cofre. Resolveu nao se arriscar por tao pouco. Ser preso por uma
ninharia nao podia acontecer-lhe novamente.

Duas semanas ap0s o Ultimo assalto, caminhava por uma rua do
Centro Velho quando ouviu, nao em tom alto:

- 85! 85!

Ha anos ninguém o chamava assim. Sentiu vontade de correr, mas
cedeu a tentagao também forte de olhar para tras.

Um homem de meia-idade, vestido a antiga, fumando uma cigarrilha
preta, caminhava quase a seu lado. Parecia sorrir.

- Estd me chamando?
- Estou, sim. Como tem passado, 857?

- O senhor deve ter se confundido - respondeu, sem diminuir o
passo.

- Nao me confundi, ndo. ja vivemos na mesma cidade, no Nordeste,
e lembro muito bem de quando vocé escapou, vocé sabe de onde.

- Nao sei quem é esse 85.

- Ninguém sabe mais. Foi considerado morto. E ndo serei eu quem
dird que esta em Sao Paulo e solto. ja estivemos do mesmo lado. Fui
preso por estelionato, uma vez.

Estivemos no mesmo presidio, no Recife.

85 viu que nao adiantava negar sua identidade. Além do mais,
lembrava-se bem daquele homem. Todo presidiario tem boa
memoria.

- Quando me reconheceu?



- Terminava de tomar um café quando vocé passou. Um colega! Fui
atras.

- Queria falar comigo?

- Sim, tenho um negdcio a propor.

- A mim?

- Vamos entrar naquele bar. Esta chovendo muito. Gosta de cerveja?
- Eu nao me meto mais em encrenca.

- Foi 0 que pensei. De um homem assim que estou precisando.
Vamos, se nao a gente se molha.

Entraram na Gruta Paulista. Se nao fosse a chuva, talvez 85 nao
entrasse. O

homem queria lhe propor um negdcio, mas nao gostava de
sociedade. Sé sabia agir por conta prépria, sem dar satisfacoes a
ninguém.

Veio a cerveja e sanduiches.

- Por que precisa de uma pessoa como eu?
- Para localizar e matar uma mulher.

85 riu.

- Vocé deve estar doido.

- Nao tenho jeito de doido. Tenho?

- Aparentemente nao tem...



- Sera simples. Feito o negdcio, cada um sumira pro seu lado. Vocé é
simpatico, mas nao vou querer vé-lo mais.

- Matar alguém é sempre um grande risco.
- Nao quando o criminoso ja morreu. E 85 esta morto, nao esta?
- Pelo menos por enquanto.

- Espero que nao desperdice essa grande vantagem, sendo preso
por um assaltozinho sem expressao.

Com isso 85 concordava. Teria sido um desastre ser detido roubando
trocados.

- Apenas por curiosidade. Que arma devo usar?
- A que fizer menos ruido e deixar menos vestigios.
85 exibiu as maos e soltou mais a voz.

- O que me diz de um estrangulamento? Mais seguro que levar
armas no bolso.

- Cuidado com o que fala, homem.

Ao sair do restaurante e despedir-se do patrao na esquina, 85,
durante alguns passos, deu o acordo como desfeito. Com dois mil
reais poderia viver muito bem até novo assalto. Depois, repensou a
decisao. E se o tal homem, para vingar-se, informasse a policia de
que 85 estava vivo e em Sao Paulo?

Nem precisaria apresentar-se, bastaria telefonar anonimamente. Um
Unico retrato falado na imprensa ou na televisao e suas vitimas
apareceriam. Retirou do bolso o papel em que fizera anotagoes. Leu:
apenas o endereco, sem nome nem telefone. Em incaracteristicas
letras de férma. O papelucho ndo tinha nada que comprometesse o
patrao.



85 alugava um quarto num dos apartamentos proximos ao elevado,
0 sonoro Minhocao, viaduto sobre o qual rodavam milhares de carros
por hora a altura das janelas. La era impossivel falar, ouvir radio ou
0 som dos programas de tevé, mas o barulho ndo impedia de
pensar. Decidiu, apds manter por uma hora a cabeca afundada no
travesseiro: faria a0 menos uma tentativa de cumprir o contrato.
Procuraria o tal Candinho da Luz.

)%k

Saiu do escritdrio do candidato a vereador com a nitida impressao
de ter conversado com um mentiroso e vigarista. Achava improvavel
que tendo ele tanta necessidade de cabos eleitorais, nao tivesse o
endereco deles. A Baronesa vivia mudando de pouso, mas deveria
saber do Gltimo ou de como fazer para encontra-la.

Notara também sua reacao quando falara do show de gaita. Era de
quem procuraria a velha dizendo Ihe prestar um favor €, em troca,
tiraria algum beneficio. Tipos como aquele nao valiam nada. Isso
talvez levasse algum tempo, além de obriga-lo a voltar aquele lugar,
0 que nao era prudente. Outras pessoas naquele bairro deveriam
conhecer a Baronesa, Havia |a tantos bares, acougues, emporios,
farmacias! Gente do comércio mildo tem boa memdria. Impossivel
gue ninguém se lembrasse dela. Parou diante de uma pastelaria.
Pediu um pastel, servido por um chinés magrela que vestia um
avental cheio de manchas. Verdadeira amostra de diversos tipos de
sujeira.

E antigo no ponto, mano? Dezoito anos.

Tenho uma amiga que adorava seus pastéis. Modéstia a parte, nds
sabemos fazer isso.

Vocé deve ter conhecido ela. A Baronesa. Uma velhinha.

O chinés misturou algo que podia ser saudade a fumacga dos pastéis.



- A Baronesa, eta velha embrulhona!
- Entao lembra da Baronesa? Tem visto ela, ultimamente?
O pasteleiro ria, lembrando.

- Uma vez levou meia dizia de pastéis de palmito e ndo pagou. Me
deu o cano.

Que esperta!

- Tem visto? - repetiu 85, irritado. Nao eram historias o que queria
ouvir. Até largou o pastel.

- Sabe quem pagou? Adivinhe? - perguntou o China. -

O padre. O padre veio aqui e pagou. Muitas vezes pagou a conta
dela.

- Onde posso encontrar esse padre?
- Na igreja, ora!

- Onde é essa igreja?

- Vire a primeira a esquerda.

8

Tim faz o primeiro contato

Para Tim, que nao conhecia a Luz, nao foi facil localizar o escritorio
de Candinho.

Teve de percorrer muitos quarteiroes e pedir informagcdes a muita
gente. Logo sentiu que nao era pessoa muito querida no bairro. A
simples menc¢ao de seu nome provocava risos ironicos. Afinal topou
com uma casa velha, de janela rasteira, sobre a qual se lia uma



placa: “Despachante”. Devia ser a profissao do candidato. Como a
porta estava aberta, foi entrando. Largado numa poltrona
descorada, um homem falava ao telefone, olhando para a parede.
Nem percebeu a presenca do rapaz.

- Nao diga a ninguém qual € meu time de futebol. Conforme o
eleitor, mudo de quadro. Muita gente vota porque o candidato torce
para o mesmo time. Nunca se pode decepcionar um torcedor. Vou
visitar a diretoria do clube, mas sem me comprometer.

Entendeu? E isso ai. Um abraco.

Sé depois de desligar o telefone é que viu 0 mogo ruivo parado a
porta.

- Bom dia!

- Veio buscar santinhos? - perguntou Candinho, apontando um maco
de impressos com sua foto e uma legenda: “Com ele a Luz saira das
trevas”.

- Nao, seu Candinho, embora possa levar alguns. Ainda nao escolhi
meu candidato a vereador.

Candinho entregou a Tim alguns santinhos.

- Leve isso, mas nao desperdice. Propaganda é um negdcio caro.
Mas o que vocé quer?

- Estou procurando uma senhora chamada Baronesa.
- Vocé também?

- Por qué? Muita gente esta procurando ela? - perguntou Tim, com
sua imaginacao ja funcionando.

- Muita gente nao, foi um homem so.



- O senhor sabe onde ela mora? - perguntou o rapaz hum tom de
ansiedade que intrigou o candidato.

- Ela vive mudando. Eu também estou a procura dela. Para me
ajudar aqui e por causa do tal homem.

- O que ele queria com ela?
- Fazer um contrato.
- Contrato de qué?

- A Baronesa toca muito uma gaitinha. Ele quer que toque num
show.

- O senhor ja conhecia esse homem?

- Nunca tinha visto ele. Mas vamos 13, o que quer com a Baronesa?
Também quer contratar a velhinha?

- Como é o homem que esteve aqui? - insistiu Tim.

- Esta querendo saber demais, garoto. Primeiro diga por que esta
procurando a Baronesa. Ela € minha amiga e ja a livrei de encrencas
mais de uma vez. Ela Ihe fez algum mal, alguma trapaca?

- Nem conheco ela.

- Ent3o o que quer com a Baronesa? Vai dizer?
- O senhor nem acreditara.

- Diga logo.

- Quero salvar a vida dela.

- A vida da Baronesa? Ela so corre perigo quando atravessa a rua
depois de ter bebido umas e outras.



- Descreva-me, por favor, 0 homem que veio aqui.
- Por que alguém mataria a velhinha?

- Ela deve ter dado um calote nessa pessoa - inventou Tim, decidido
a nao dizer mais nada.

- Como soube disso, garoto?
- Ouvi por ai...

O candidato nao acreditou nessa historia, apesar da péssima
impressao que lhe causara o visitante anterior. Cara de assassino.
Por outro lado, o ruivinho nao Ihe parecia um garoto equilibrado.

- Quando a vida de pessoas corre risco, garoto, o que se tem a fazer
é recorrer a policia. Conte tudo isso na delegacia. Quem sabe até
tenham noticia da Baronesa. Se esta presa, acidentada, se ja
morreu... - E abriu uma gaveta, retirando um papel anotado.

- A delegacia € logo ai. Fale com o doutor Lineu.
- O homem ficou de voltar?

- Eu que fiquei de procurar a Baronesa por causa do show de gaita.
Mas ele saiu com uma pressa de quem nao esta disposto a esperar.

9
Toledo, investigador

Tim, que nem sonhava procurar a policia, mudou de idéia ao saber
que o bandido estava a sua frente. Se o caso era salvar a Baronesa,
deveria apelar a todas as possibilidades. Entrou, porém, na
delegacia com certo constrangimento. Acreditariam nele? ja notara,
nao entendia o motivo, que os ruivos, cabelos vermelhos, nao
inspiram muita confianca, parecem ter vindo de outro mundo.



Esperou quase uma hora para falar com o delegado Lineu.

- Sente e fale - ordenou o delegado, como um dentista que
perguntasse qual era o dente que doia.

- Ouvi no bar Gruta Paulista um homem contratando outro para
matar uma senhora que ja morou neste bairro. O motivo pode ser
heranca. E o matador contratado ja comecou a procura, comecando
pelo escritério do seu Candinho, que conhece bem essa mulher.

- Como é o nome dela?
- Baronesa.

- Baronesa? ja esteve aqui por roubar um feirante. A ela que querem
matar?

- Sim, doutor.

O delegado fez um ar descrente e apertou uma campainha. Dez
segundos e a porta abria. Um homem sorridente apareceu.

- Toledo, tenho um caso pra vocé. Conhece a Baronesa, nao?

- j@ me deu muito trabalho - disse o investigador. - O que ela
aprontou?

- Agora esta aparecendo como vitima. Querem mata-la. E o que esse
jovem veio dizer.

-- Eu gostaria de adotar a Baronesa como tia ou madrasta - disse
Toledo. - Ela é uma simpatia. Amo aquela velha.

O delegado voltou-se a Tim:

- Vocé vai explicar tudo ao Toledo. Estara em boas maos. E nosso
melhor investigador, principalmente quando é necessario usar a
cabeca. Ele vai formalizar tudo e saird a campo pra salvar a



velhinha. Se for verdade. Caso contrario vocé pagara caro por ter
tomado nosso precioso tempo.

Toledo levou Tim para uma pequena sala, que mal tinha espaco para
os dois. E, pior ainda, acendeu um cigarro malcheiroso. Apesar de
tudo, Tim sentia-se a vontade. O

investigador parecia um bom sujeito. Moco, uns trinta anos, estava
desejoso de mostrar servico.

Tim comecou contando sobre o0 assalto que sofreu o escritdrio do
doutor Barroso.

Toledo interrompeu-o0 por um instante.

- Ja estou odiando esse cara. Barroso foi um dos melhores
advogados que ja tivemos. Um génio! Continue.

Tim fez a historia rolar até sua entrada na delegacia. Incluiu nela até
o papo com a Di, decisivo para topar a parada.

- Hesitei em vir aqui porque € uma histdria meio absurda.

- Nao para nds. A policia nao lida com procedimentos normais. A
Baronesa herdeira de uma fortuna? Por que nao? Tudo é possivel.
Mas nao fale disso a ninguém, vamos guardar para nos essa
possibilidade. Pode ser um trunfo para a policia.

Entendeu?
Entendi, Toledo. Entao vai trabalhar no caso? E meu oficio, cara.

Deus queira que chegue antes do tal homem nessa gincana. Ja
ganhei uma gincana certa vez no Parque Ibirapuera - lembrou
Toledo, sorridente.

- Gostaria de ficar sabendo das coisas.



- Leve meu telefone.
- Estou me sentindo mais seguro agora - confessou Tim.
- Mas se quiser que eu continue colaborando...

- Vocé deve é procurar emprego. O mar nao esta pra peixe. E se vir
o doutor Barroso, diga que conheceu um grande admirador. Bem,
vou me lancar a luta.

- Obrigado por tudo.
10
O diabo na Igreja

Apenas meia porta da igreja estava aberta quando 85 entrou. Mal e
mal pbde perceber o contorno dos bancos, na quase escuridao.
Nenhum fiel chegara ainda.

Sentou-se a espera de algum funcionario. Aos poucos foi
acostumando a vista ao desenho dos vitrais. Uma mulher entrou e
comegou a rezar. Nao seria ali o lugar para conversar com o padre.
Viu uma porta. Talvez levasse a sacristia. A porta dava para um
corredor comprido e bastante claro. Viu uma funcionaria entrar com
a bandeja de um farto desjejum matinal. Seguiu-a. L3, sentado a
uma mesa, na copa de uma espacgosa cozinha, estava o padre, um
clérigo bochechudo, impaciente para se alimentar.

- Como demorou hoje, Matilde!

- O senhor me mandou servir antes os desabrigados. Tem uns
cinglienta no salao social.

- Houve pao e leite para todos?

- Nao, tive de comprar. Por isso a demora.



- Enquanto essa chuva nao passar, temos de dar abrigo a esse
pessoal. Foi sorte a gente ter os colchdes da enchente passada.
Depois de servir o padre, Matilde, ao sair da copa, viu um homem
alto parado a porta.

- O senhor é um dos desabrigados?

Ele mostrou nao ter gostado da classificacao. Mesmo tendo estado
atras das grades, mantinha certo orgulho. Ignorou a copeira,
aproximando-se do padre.

- Bom dia, Padre.

- Deseja alguma coisa? - perguntou o padre, que nao apreciava
invasao de seus dominios. Ninguém entrava assim |a.

- Estou procurando uma grande amiga do senhor. Conhece a
Baronesa, nao?

O padre mordeu um pao cheio de manteiga. Compensava com o
prazer do paladar uma lembranca desagradavel.

- O que ela quer desta vez? Tira-la da cadeia, chega. Repetiu, alto: -
Chega.

Cansei. Sou padre; santo, ndo. Santo esta no céu e nao aqui
tomando café com leite e comendo pao com manteiga.

- Estou apenas querendo saber onde ela mora.

- Vivia aqui, pedindo favores - prosseguiu o padre. - Até tomou café
com leite aqui diversas vezes. Demos a ela dinheiro, roupas, comida
e um fogao portatil. Além de remédios, embora aquela tosse nao
tenha cura. Fuma demais. Apesar de tudo, deu de freqlientar outras
religioes. Mesmo se vai Ia por interesse, e deve ser por isso mesmo,
considero uma grande ingratidao.



- S quero seu endereco - repetiu 0 homem, comecando a se irritar
com o padre.

- Por ela nao farei mais nada. Individualmente, digo. Se ela estivesse
ai, no salao social, entre os sem-teto, claro que seria recebida. Mas
auxilio direto, pessoal, nunca mais. Era o que tinha a dizer. Passe
bem, senhor.

- Eu ndo tenho nada com essa mulher, quero seu endereco, so.
Matilde estava a porta e ouviu.

- Ela deixou o novo endereco.
- Onde ela mora? - perguntou 85, ja com os nervos agitados.
- Nao lembro - berrou o padre.

- Ela deu por escrito - disse Matilde. - Estavamos aqui na cozinha.
Acho que guardei na gaveta da mesa. - Deixe ver, padre Hélio.

O padre recuou um pouco a barriga, que encobria a gaveta da
mesa, e retirou alguns papéis avulsos.

- E 0 amarelinho - informou a copeira.

O padre deu uma olhada num papel amarelo, provavelmente de
embrulho. Leu e picou-o usando as pontas dos dedos.

85 parecia estar disposto a acabar com a vida do padre Hélio.
- Por que fez isso? - perguntou, atonito, o homem.

- Nao era o endereco dela - disse o padre, ainda picando. Matilde
arregalou a boca e os olhos ao ver aquele estranho sacudir o padre
como se fosse um boneco gordo, mas fragil, capaz de desmantelar-
se. Mais que um simples descontrole momentaneo, parecia estar
disposto a acabar com a vida do padre Hélio. Foi tomado por uma
flria crescente e assassina. A copeira saiu pelo corredor gritando.



Logo uma faxineira entrava na cozinha e via aquilo. Tentou
desajeitadamente salvar o padre do agressor, mas este, com um so
braco, empurrou-a, derrubando-a de estalo no chao.

85 largou o padre, que foi escorregando da cadeira, milimetro a
milimetro, como uma cena de filme em slow motion, quando o real,
em camara lenta, fica mais proximo da fantasia. Enquanto o clérigo -
convertido em massa disforme - desabava, o bandido tentava
recolher os pedacinhos do papel amarelo. Havia dezenas deles sobre
a mesa, untados de manteiga. Depois, arrancou-se dali, ndo no
rumo da igreja, mas entrando pela sacristia adentro. Ninguém o viu
saltar um muro e pisar a rua.
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Um almoco rapido e um amor infinito

Tim sentou-se ao balcao na ala atendida por Di. Ela julgava que ele
nao aparecesse, envolvido na perseguicao do bandido. Mas 1 estava
ele, sorrindo, todo tranquilo. Teria desistido?

- Oi!

- O prato de sempre, Di.

- Como €&, ja pbs o bandido na cadeia ou ja desencanou?
- Até que me mexi bastante.

- Fique olhando o cardapio, escolhendo, senao o gerente implica.
Sabe que ele n3ao gosta de vocé.

Realmente, o chefe de Di, no caixa, observava os dois
disfarcadamente.

- Tenho culpa se sou mais jovem e mais bonito que ele?

- O que vocé fez hoje?



- Descobri o Candinho da Luz. O gorila ja tinha passado por 3.
- Ja? - espantou-se a moca, que fingia anotar o pedido.

- Como pretexto disse que desejava contratar a Baronesa para um
show de gaita.

- Ele deu o endereco dela ao gorila?
- Felizmente nao tinha.

- Vocé se abriu, disse quem € o cara, que ele quer matar a
Baronesa?

- Contei apenas que alguém quer mata-la. Nada sobre a heranca.
Acabou me aconselhando a ir a policia. E eu fui.

- Foi? Mas vocé nao disse que a policia ndao ajudaria nada nesse
caso?

- Va buscar o prato. O gerentinho esta virando onca. -ja volto.

Antes de servi-lo, Di teve de atender uns trés fregueses da ala. Era
chato ter de esperar. Finalmente ela veio com a bandeja.

- Entdo foi na policia?

- Fui e 0 delegado escalou um investigador que conhece pra burro a
Baronesa.

Alids, ela é conhecida 13, por pequenos furtos.

O investigador € um tal de Toledo, um sujeito legal, que acreditou
na histodria e partiu pra luta. Me ofereci para ajudar, mas ele disse
que preciso & de arrumar emprego.

Vai se virar sozinho.



- Entdo esta tudo com a policia?
- Esta.
- Vai lavar as maos?

- Bem, nao totalmente. Talvez faca outra visita ao Candinho para ver
se 0 bandido retornou.

- Nem imagina como torco para nada acontecer a essa mulher -
disse Di. - E sem a conhecer. Até sonhei com ela. Engracado, nao?

- Sonhou o qué?

- Que voceé tinha salvado a mulher de morrer nas maos do bandidao
e que até deu entrevista na televisao.

Uma garconete aproximou-se de Di.

- Telefone pra vocé.

Di foi atender. Voltou com um papelzinho.

- Deu meu telefone para alguém?

- Ao Toledo, para recado.

- Era da parte dele.

- Sera que ja pegou o homem?

- Quer que va encontrar-se com ele agora. Tim leu, rapidamente.
- Uma igreja!

12

Toledo em acao



Toledo ja saia da delegacia quando telefonaram da igreja. O padre
Hélio sofrera uma agressao. Pegou seu carro, um Fusca cheio de
amassados, e arrancou. Chegando |a encontrou dois guardas
metropolitanos circulando no corredor da sacristia. A copeira, uma
faxineira e um sacristao estavam alarmados,

- Onde esta o padre? - perguntou Toledo. - Vim investigar o caso.
- Estd na cama - respondeu o sacristao.

- Muito machucado?

- Foi mais o susto. Nao quis ir ao pronto-socorro.

- Quem o agrediu?

- Um desconhecido que foi entrando aqui sem pedir licenca a
ninguém. Parecia doido.

- O que ele queria?

- O endereco de uma tal Baronesa, uma mulher simples, meio
biruta, que as vezes prestava servicos a igreja.

Disparou um alarme no sistema nervoso do investigador. Ali estava o
fio da meada!

- E 0 que aconteceu?

- Fui a culpada - intrometeu-se a copeira. - Disse que ele tinha o
endereco na gaveta. E padre Hélio nao queria fazer favor algum a
essa mulher. Tinha rompido com ela. Ele é muito bom, mas quando
perde a cabeca... Pegou o papel e comegou a picar.

Um pedacinho ainda esta no chao, este, amarelo.

- E o tal homem?



- Nao se conformou. Sacudiu padre Hélio sem piedade. Nao parava
nunca. Foi terrivel. Eu tentei impedir, mas ele me jogou no chao com
um empurrao. E continuou a chacoalhar o padre até ele desmaiar.

Onde estao os outros pedacinhos? Ele levou.
Acha que podera reconstituir o endereco?

Penso que nao, padre Hélio picou o papel em mil - informou o
sacristao.

- Quero ver o padre - disse Toledo -, mas antes preciso mandar um
recado. Pode fazer isso por mim?

O sacristao prontificou-se. O recado era para a senhorita Andiara, na
lanchonete The Corner.

O quarto do padre estava com meia janela fechada. Toledo
aproximou-se.

- Padre Hélio, sou Toledo, investigador. Tem certeza de que nao
precisa fazer um exame no hospital? Tirar alguma radiografia?

- Estou bem.
- Nao sente nada?

- Sinto ddio. E feio a um padre sentir 4dio. Mas sinto. Jesus
mandava perdoar setenta vezes sete, mas nao sou capaz. Ele era
filho de Deus, eu sou um simples mortal.

Estou envenenado de édio.
- Entao o homem queria o endereco da Baronesa?

- Errei em picar o endereco dela, podia ter entregue a ele. Teria sido
mais facil. O



diabo também entra no corpo dos padres.
- Mas desta vez nao foi o diabo. Foi Deus - garantiu Toledo.
- Deus? Como sabe?

- Sabe por que ele queria o endereco da Baronesa? Vou dizer. Para
mata-la.

- Mata-la? - espantou-se o padre, mexendo-se na cama e tentando
sentar-se, o que lhe provocou dores. - Talvez o senhor a tenha salvo.

- E verdade isso? Aquele homem queria matar a Baronesa?

- Ja estava na pista desse homem - revelou o investigador. - Preciso
localiza-lo antes que a mate.

- Acha entao que foi Deus ... ?

- A policia ndo sabe tudo - disse o investigador com um breve sorriso
-, mas quem, senao Deus, levaria um bom padre a agir tao
insensatamente, destruindo o endereco de uma pobre coitada como
a Baronesa?

- Deus age das formas mais imprevistas. Entao, posso ter salvo uma
vida! E

mesmo uma vida inutil como a da Baronesa deve ter seu valor.
Admito isso. Comeco a respirar melhor. E ja estou com vontade de
tomar aquele café com leite, embora ja passe do meio-dia.

- Quer que mande a copeira trazer?
- Faca-me o favor.

- Tem algo mais a acrescentar? Algum detalhe que tenha escapado?



- Picles, cheiro de picles, que nao suporto. Era o que ele cheirava.
Mas como pista reconheco que nao é das boas. Olhou longamente
para as maos espalmadas. - Deus serviu-se delas. Que honra para
mim!

13
O jogo de armar

85 estava em sua quitinete curvado diante de uma mesa pequena
parcialmente coberta por pedacinhos de papel amarelo. O primeiro
trabalho foi desamassar um a um com seus dedos grossos, inabeis
para o tipo de operacao. Dispunha os papeizinhos em fileiras. Tao
pequenos, saiam do lugar se respirasse mais profundamente. E,
devido a tensao, sua respiracao estava incontrolavel. Essa ordem
aparente, porém, dava-lhe alguma esperanca de, como num jogo de
armar ou quebra-cabeca, compor o endereco da Baronesa.

Alguns pedacinhos traziam vestigios quase microscopicos de
manteiga, aproximando a lembranca da copa da sacristia com todo
aquele tumulto. Nao pudera evitar. ja se via apertando o pescoco da
Baronesa quando o maldito padre fez aquilo.

Explodiu. Até admirava-se de nao ter matado alguém. Quanto as
consegliéncias, nem conseguia pensar. O fato & que ja se sabia que
alguém desesperadamente procurava a Baronesa. Alguém que nao
era de brincadeira, mas nao sabiam quem ou por qué.

Notou que nem todos os pedacinhos tinham letras ou ndmeros.
Diversos estavam em branco. Outros continham apenas rabiscos,
espécie de caudas de palavras escritas com pressa ou desleixo. Num
havia apenas uma virgula. Noutro, um til. O endereco teria sido
escrito pela propria Baronesa ou por alguém da sacristia?

Interrompeu por um instante o trabalho para perguntar-se: teriam
chamado a policia? Deixara impressoes digitais em alguma coisa?



Distinguiu um b. Um b mailsculo: B. Haveria outras letras
mailsculas? Procurou, procurou. Encontrou outra. Um I. Uma rua
homenageando talvez alguém com nome e sobrenome. Essa
possibilidade animou-o um pouco mais. Continuaria mais direcionado
e perspicaz seu jogo de armar.

14
Um retrato a oito maos

Tim foi conduzido a sacristia pelo sacristao que, afobadamente, €
com muitos gestos, ia lhe pondo a par de tudo. Ainda estava muito
agitado e esfregava o peito com a mao. Temera sofrer um enfarto,
apesar de moco.

O investigador estava a espera dele na cozinha.
- Chegou depressa, garoto.
- Peguei um taxi, Estava ansioso. Entdo o bandido esteve aqui?

- E quase mata o padre. Mas o endereco ele nao levou. Quero que
converse com o pessoal daqui. Todos que viram o homem. Preciso
saber se € 0 mesmo que vocé conheceu ou se ha outros metidos na
histdria.

Matilde foi a primeira a fazer uma descricao: alto, carudo, bracos
compridos, pouco cabelo, testa saliente e um certo jeito de indio de
filme americano. A faxineira confirmou esses tracos mais a voz,
cavernosa, rouca, grosseira. O sacristao disse que ele usava uma
blusa velha, descorada, de um branco sujo, e sapatos pontudos, fora
de moda.

Toledo achou desnecessario ouvir o padre porque Tim ja se dera por
satisfeito.

- O cara é esse, sim. Nao tem duvida.



- Vocé disse que esteve na central de policia vendo os albuns?

- Vi centenas de fotos de bandidos procurados - confirmou o rapaz. -
Nenhum parecido com ele.

- Pode ser que seja de outro estado. Nossa policia ainda nao
computadorizou esse departamento. Falta um cadastro geral, Coisa
de pais pobre.

- E agora? - perguntou Tim. - Qual vai ser o proximo passo?

- Venham comigo a policia, Vocés quatro. Vamos fazer um retrato
falado.

A saida, Tim perguntou ao pessoal da igreja:

- Nenhum de vocés lembra mais ou menos o endereco? Matilde
respondeu por todos:

- A Baronesa veio com ele escrito num papel amarelo. Guardei sem
ler, pois nao iriamos precisar dele para nada. Padre Hélio achou
muito feio da parte dela procurar outras religides depois de tanta
ajuda.

Em seqguida, Tim fez outra pergunta, mais inquietante, e que o
investigador ja fizera na sacristia:

- Acha que vai dar para ele ler, juntando os pedacinhos?

- Achamos que ndo - disse o sacristao -, mas convém rezar. Rezar
nunca faz mal.

- E apontou uma imagem da igreja.
15

Fala, moreno



Agora caia uma chuva fina. Todos os tipos de chuva infernizavam
aquele marco.

Desde a garoa, simbolo romantico da antiga Sao Paulo, causadora
de resfriados, a chuva grossa e rapida, cheirando a terra, até o
temporal, a tempestade, que durava horas, provocando enchentes e
desabamentos. A Baronesa estava doida para sair a rua. Nao era
mulher para ficar o dia todo dentro de casa, gostava de andar,
mesmo sem rumo. A chuva a prendia, tirava a graca dos dias. E ela
precisando ver o Candinho para ganhar algum dinheiro. Como seria
se no comeco do més novamente nao tivesse o suficiente para o
aluguel? O que estava atrapalhando, além da chuva, era a ciatica, a
terrivel dor na perna que sempre voltava nos meses Umidos, Seu
medo era que o candidato, vendo-a mancar, nao a quisesse como
cabo eleitoral.

Guardou a gaita. ja executara seu concerto diario. Velhas musicas
populares, como “Rancho fundo”, “ultimo desejo”, “Menino grande”,
“Velho realejo”, que ela conhecera num tempo em que nao havia
tantas avenidas na cidade e o Martinelli era o Unico arranha-céu. Ha
muitos anos nao incluia novo nimero em seu repertorio, Gostava da
cidade atual, dos seus tumultos e confusoes; o barulho nao a
perturbava, tinha paixao pelas pontes, tuneis e vias expressas, mas
em matéria de preferéncia musical mantinha-se fiel ao passado.
Afinal fora ao som daquelas cangdes que tivera seus melhores
sonhos, prazeres e amores. Aproximou-se do papagaio, sempre
mudo enquanto ela tocava a gaita. Devia gostar muito do repertorio

ou da solista.
- Fala, Moreno!

- Baronesa, Baronesa, Baronesa - falou Moreno num ritmo
apressadinho, um dos seus inUmeros jeitinhos de falar. Baronesa,
Baronesa, Baronesa.

- Gosta de chuva, compadre?



- Eu-nao, eu-nao, eu-nao.

- Mas vamos ter de agiientar essa malvada até o fim do més,
Moreno.

- Eu-nao, eu-nao, eu-nao.

- Vou sair pra fazer umas comprinhas - ela avisou. - E tentar arranjar
um dinheiro, compadre. Se nao, teremos de mudar pra baixo de
alguma ponte. Acha que vai gostar?

Moreno gargalhou debochadamente. Gargalhando parecia mais
gente, embora da pior espécie. Lembrava um marinheiro bébado,
um desordeiro de rua. Ele e a patroa nunca haviam morado em
bairros de elite.

- Bacana ... bacana...
A Baronesa atirou-lhe um beijo.

- Fiqgue bem comportadinho, ouviu? Vou lhe trazer aquela
sementinha que vocé gosta.

- Que-ri-di-nha, que-ri-di-nha - agradeceu, silabando, o papagaio.-
Que-ri-dinha.

A Baronesa ia sair quando bateram na porta. Hesitou. Havia uma
visita que nao apreciava. Mas abriu. justamente a pessoa que menos
gostava de ver estava ali, alta, empinada, decidida, com seu
permanente vestido azul de bolinhas brancas. Uma mulher magra e
forte, toda angulosa.

- A senhora sabe que dia é hoje?

Era a dona ou arrendataria daquela casa de comodos de aluguel,
dona Berta, uma vilva implacavel com os inquilinos que atrasassem
0 pagamento, e que tinha grande experiéncia de se entender com



eles. Sabia que uma boa briga resolvia um caso de inadimpléncia
mais depressa que a justica. Parecia até desfrutar de prazer em
defrontar-se com os devedores.

- E dia 20 - informou a Baronesa, como se dona Berta tivesse batido
a sua porta apenas porque esquecera o dia do més. Uma vizinha
que pede uma pitada de sal.

- O aluguel venceu dia 5.
- Ja falamos sobre isso, dona Berta. Nao esqueci.

- Mas dia 5 vence o segundo - cresceu dona Berta, e tanto como se
as bolinhas do seu vestido se derramassem pelo quarto inteiro.

A Baronesa sorriu, querendo desarmar a fera.
- Em 5 de abril pago os dois.

- Se nao pagar... - ameacou a mulherona, sem conseguir terminar a
frase porque lembrou que a inquilina ndo possuia nada no quarto
que valesse dinheiro. Fixou os olhos no Moreno. Aquilo valia alguma
coisa? Mesmo assim, concluiu: Ficarei com seu papagaio.

A alusao a Moreno irritou a Baronesa, que o amava, mas, usando de
seu jogo de cintura e experiéncia, preferiu ndo demonstrar nenhuma
revolta.

- Nao se preocupe, madame - respondeu com um tratamento que
nem sempre reservava as mulheres de respeito. Figue bem
descansada. Dia 5 liquido tudo. Agora mesmo ia saindo para
conseguir dinheiro.

- Vamos ver.

Assim que ela se afastou, pisando duro os degraus de uma escada, a
Baronesa voltou-se a Moreno.



- Ouviu? Vocé corre o perigo de mudar de dona. ja pensou, ser
chamado de Louro por essa gentinha? Preferia matar vocé. Ao sair, a
primeira coisa que a Baronesa fez foi chegar a farmacia. Os
remédios para a ciatica apenas aliviavam a dor. As vezes nem isso.
Entao decidia beber. A bebida ao menos dava-lhe sono, e o sono,
como a propria morte, traz um alivio total. Quase nem lhe sobrara
dinheiro para as sementes do Moreno. Coitado. Foi andando, rente a
parede, por causa da chuva. Com a ciatica e a chuva talvez nada
pudesse fazer pela campanha eleitoral do Candinho. Haveria outro
meio de arranjar dinheiro urgentemente? Parou diante de uma loja
sé para pensar. Nos momentos de maior dificuldade sempre lhe
surgiam boas idéias. Salvadoras. O gongo que livra do nocaute o
pugilista caido na lona. Ficou a olhar a chuva e uma bonita jovem de
corpo pequeno daquele bairro de japoneses. A moca escondia-se da
chuva sob o toldo da loja. As duas molhadas e com 6dio daqueles
pingos. Olharam-se e sorriram.

Um sorriso tao bom, espontaneo e amigo como de um parente que
ha tempo nao vemos.

E esse sorriso, sob a chuva, deu a Baronesa uma idéia.
16
E esse!

O funcionario da delegacia que trabalhava com retratos falados foi
apresentado por Toledo como um artista. Chamava-se Rubens. Era
pequeno e tinha as costas encurvadas, tantas eram as horas que se
debrucava sobre uma prancheta. Disse que 0 processo que usava,
na base do desenho, ja fora superado pelo computador.

- Hoje estao arquivados dezenas de formatos de rostos, cabelos,
olhos, bocas, narizes, orelhas, e é sé encaixar um no outro, segundo
a lembranca das testemunhas.



N3o é mais preciso desenhar, usando a imaginacao, como ainda
faco. Agora o retrato é computadorizado, ja sai nitido, impresso e
até em cores. Mas vamos nds, Nesta delegacia tudo ainda se resolve
no lapis. Comecemos pelo contorno do rosto. Redondo, ovalado,
comprido ou chato?

- Comprido - respondeu rapidamente Tim sem consultar os outros.
- Comprido - concordou o sacristao -, mas bem afunilado no queixo.
Rubens desenhou o que parecia um feijao grande.

- Assim?

- A cabeca mais larga - corrigiu Matilde.

- Nao tao larga - lembrou a faxineira depois do reparo.

- Nao sao linhas muito comuns - comentou Rubens. - Foge ao tipo
europeu existente entre nds. Ja da para apostar que nao descende
de italianos e espanhois, por exemplo. Vamos aos cabelos.

Nenhum dos quatro apressou-se a informar. Nem cabeludo nem
careca. Nenhum tipo de penteado.

- Pouco cabelo e rente a cabeca - disse Tim olhando para os outros
a espera de confirmacao. Nunca Ihe ocorrera que era tao dificil
descrever um rosto. Imaginou como seria dificil descrever uma
pessoa por dentro, seu interior, suas reagoes, como fazem o0s
escritores.

- Que cor? - perguntou Rubens.
Tim nao lembrava. Matilde abriu a boca e nao disse nada.

- Azulado - afirmou a faxineira, depois de espremer a memoria. -
Cabelo curto e azulado.



- Nao existe cabelo dessa cor - reagiu o sacristao.

- Era azul, sim - confirmou Matilde, subitamente de acordo com a
faxineira.

Tim nao tardou a admitir:

- Tinha, sim, um reflexo azulado ou de uma cor qualquer que
desbotara.

- Deviam ser pintados - disse Matilde.

- Mas homem pinta os cabelos de azul? - estranhou o sacristao. -
Ainda mais um bruto como aquele, que nao deve se preocupar nada
com a aparéncia.

- Hoje bandidos fazem isso - esclareceu Toledo. Pintam os cabelos.
Foi o que esse deve ter feito. Mudam de corte e de cor.
Principalmente os fugitivos.

- E os que se escondem em estados onde nao sao conhecidos -
acrescentou Rubens. - Vejam se sao assim. Vou colocar uma
corzinha.

Depois de algumas tentativas, com mais ou menos cabelos,
distribuidos de formas diversas naquela cabeca comprida que
parecia de um malaio, os quatro chegaram a um acordo.

- Esta bem, seu Rubens - aprovou Matilde.
- Perfeito - disse Tim.
- Vamos aos olhos - prosseguiu o profissional.

- Lembro bem das orelhas - disse o sacristdo. Compridas e coladas a
cabeca. Foi o que logo me chamou a atencao nele. Vai ser facil
desenha-las.



Apesar de o sacristao ter se fixado tanto nas orelhas do facinora,
muito marcantes, nenhum dos outros soube acrescentar mais nada.

- Isso é normal - disse Rubens. - Raramente alguém presta atencao
nas orelhas.

Mas, vejam como é curioso, se eu desenhar orelhas muito
diferentes, pequenas, por exemplo, vocés trés vao acusar a
diferenca.

Foi facil ajustar as orelhas compridas observadas pelo sacristao ao
desenho da cabeca. Cuidou-se depois da boca. Todos lembravam de
suas linhas duras e retas como se nao precisasse mover os labios
para emitir sons. Mas ao atacar, como no escritdrio e na sacristia,
abrira-a toda, como a boca de um animal selvagem, mistura
diabdlica de tigre e orangotango.

Acertar os labios foi uma ardua tarefa. Rubens provou ser mesmo
um artista para injetar tanta expressao em poucas linhas. Ali estava
o homem, mas cego. Os quatro teriam de colaborar muito na
producao daqueles olhos.

- Ai esta o mais dificil porque olhos se confundem com olhar.
Entendem? Olhos feios podem lancar olhares doces, ternos,
sedutores. Belos olhos verdes sao 0s que mais assustam a meia-luz.
Os olhos sao a parte menos fixa e solida do nosso rosto. Mas € onde
a alma se esconde - disse Rubens. - Agora vamos saber se acertei
ou se errei.

Cada um descreveu os olhos do bandido a sua maneira, mas
ninguém discordou quanto a luz que irradiavam. Nao eram
pequenos, porém apertados, quase como os de um oriental. Cor
indefinida e escura, algum sangue no canto dos olhos, como se
estivessem irritados, e sobre eles quase nenhuma sobrancelha.
Rubens fez muitas tentativas até comecar a aproximar-se da imagem
que os quatro tinham dele.



Concluido o desenho dos olhos, Rubens iniciou a fase dos ajustes.
Aumentar aqui, tirar ali, escurecer essa parte, atenuar outra, sempre
entre o mais e o0 menos. A principio todas as pecas - cabelos, olhos,
nariz, orelhas, queixo — lembravam muito o bandido.

Mas separadamente. Todas juntas, tratava-se de outra pessoa.

Ai que a grande tarimba de Rubens, os muitos anos de prancheta,
mostrou sua capacidade. Aos poucos foi aparecendo a cara ainda
nao revelada. Mais que a fidelidade do desenho, outra coisa
dominou aquele rosto: a expressao, quase a presenca do bandido.

E esse! - gritou Matilde.
E esse mesmo! - confirmaram o sacristdo e a faxineira.

Passaram o papel a Tim. Fora quem vira o0 homem por mais tempo,
Atracara-se até com ele. Quase fora sua vitima fatal. Deteve-se
longamente a examinar o trabalho, ndo querendo se iludir, e s6
depois de algum tempo, sem se deixar levar pela emocao,
convencido, sacudiu a cabeca afirmativamente. Valera o esforco de
todos. O homem estava ali. SO faltava o nome.

17
O mandante

N3o conseguia trabalhar aqueles dias. Deixara a autoelétrica com os
empregados e sO aparecia para dar uma olhada, ele que ndo era
apenas o patrao, mas também o principal operario da oficina.
Achava que além daquela doida empreitada a chuva também atuava
para desarticular seus nervos. Ficava a fumar, olhando pela janela.
Na auto-elétrica teria de atender a fregueses, chefiar empregados,
tomar atitudes. E nao estava se sentindo capaz. Preferia permanecer
em casa, silenciosa ha dois anos, desde que a mulher o abandonara
levando sua filha. Morava s, recebendo duas vezes por semana a
visita de uma empregada. A auto-elétrica, onde passava a maior



parte do dia, nao era muito distante. Sua vida era da casa para o
trabalho. Sem grandes prazeres e ambicoes, até que soube da
grande heranca que poderia estar a caminho. Um tio-avo, velho
solteirao cheio de posses, com quem pouco relacionamento tivera,
estava em coma num hospital. Soubera quase por acaso. Como
também soubera que, antes de sair do ar, o ricaco solitario falara a
alguém de uma herdeira, dona Zaira, embora desconhecesse seu
destino. Ele também a vira pouco nos Ultimos trinta anos. Desde a
mocidade uma doida varrida! A Ultima vez que o procurara fora para
pedir dinheiro.

Para se livrar dela, emprestou. Nunca apareceu para pagar a divida.
Era doloroso imaginar uma fortuna respeitavel indo parar nas maos
dela. Nem chegaria, provavelmente surrupiada por algum advogado
esperto. Mas nao alimentara plano algum para se apoderar da
heranca até a tarde em que um assassino tido como morto, 85,
passou por ele no velho centro paulistano. Nao podia perder a
oportunidade. Por outro lado, nao teve tempo de pensar nas
conseqliéncias. Estas comecaram a tomar forma uns dois dias depois
do encontro. Estava preocupado. Ja praticara muitas trapacas e
estivera preso. Nunca porém metera-se com assassinos. E agora
estava metido logo com um do tipo de 85. Chegava a desejar que
ele, tendo embolsado os dois mil reais, desaparecesse. Preferivel ser
roubado a ser condenado.

Naquela manha acordou com uma idéia em mente: visitar o tio-avo.
A Ultima vez que o visitara fora muito maltratado. O velho, sabendo
de algumas de suas trapagas, empurrou-o até a porta,
estupidamente. Sabia em que hospital estava. Pegou o carro e
dirigiu-se para la.

Ouviu-se, dizendo: “Tio, me regenerei, tenho uma oficina e vivo
honestamente”.

Mas deveria ter tentado isso ha alguns anos.



Entrou no hospital sem dificuldade. O velho estava num confortavel
quarto do terceiro andar. Deitado, na penumbra, com os olhos
abertos, ndo percebeu a entrada de ninguém. Ele chegou bem perto
e fez um aceno repetido diante de seus olhos. Nem piscou.

- Tio, sou eu, Romao.

O ancido permaneceu imdvel sobre o leito. A espera ndo de algum
parente, mas da morte, com quem tinha um encontro naquele
quarto.

O visitante sentou-se por algum tempo. Se fosse o primeiro herdeiro,
e nao Zaira, a parenta mais proxima, talvez arrancasse um daqueles
tubos que mantinha o velho vivo. Chegou uma enfermeira.
Perguntou logo quém ele era. Admirou-se.

Ninguém visitara o enfermo desde sua internacdo. Fora trazido por
um contador seu.

Pediu-lhe que fosse a administracao e desse seu nome e endereco.
Na administracao, apresentou-se, fingindo muita consternacao.

- Supuinhamos que tivesse um Unico parente. Uma mulher. Alias, o
contador dele esta tentando localiza-la. O senhor sabe de quem se
trata?

- Vagamente... Mas nao sei se esta viva.
- Isso o contador verificou. Esta viva. Onde mora é que é a questao.

Deixou seu home e endereco e saiu do hospital. Resolveu passar
pela oficina. Um de seus empregados entregou-lhe um papel.

- Uma velha engracada deixou isto.

Romao querido: passarei amanha, se for possivel e se a chuva
deixar.



Tremeu. SO o0s vivos escrevem bilhetes. 85 ainda ndao a encontrara.
Devia ter sumido com seu dinheiro.

18
Ainda o jogo de armar

Como nao adiantava sair, devido a chuva, agora pesada, 85
continuava concentrado em seu jogo de armar. No presidio, os jogos
de saldao, como domind, dama e xadrez, bem como os quebra-
cabecas impressos, eram seus principais entretenimentos.

Que no lugar de entreter pareciam multiplicar sua revolta e vontade
de fugir. Aqueles pedacinhos de papel amarelo, dispostos sobre a
mesa, lembravam-lhe os dias amargos do presidio. Dias, semanas e
meses em que nada acontecia. Sempre 0s jogos € 0S papos
repetidos com os companheiros. Como estava na ala de seguranca
maxima, o espaco era minimo. Diziam que dali ninguém fugiria. E
ele conseguira. Dois outros sentenciados que haviam tentado a fuga
com ele foram metralhados, mortos. Tinha portanto motivo o seu
grande medo de ser apanhado e reconhecido como o perigoso 85.
Desta vez dificilmente surgiria outra chance de fuga, principalmente
se o presidio fosse em Sao Paulo. Os papeizinhos amarelos
causavam-lhe um estranho mal-estar.

Ali estava um r, certamente o r de rua. Procurou um u para ter ao
menos duas letras ligadas. Nao foi tao facil porque muitas estavam
divididas em dois pedacinhos.

Com uma lupa a identificacao seria mais rapida. Afinal montou o u,
que dava bem a idéia da caligrafia exagerada, mas bem pessoal, de
quem escrevera o endereco. Uma pessoa também desordenada,
liberta de qualquer esquema de vida. Encontrar o a de rua foi o que
Ihe deu menos trabalho. Mas essa palavra obrigatoriamente
constaria do endereco, a nao ser que se tratasse de praca, avenida,
largo. Trés letras formando uma parcela prevista do endereco.



Dai em diante as coisas se complicariam, também pelo fato de
desconhecer os nomes das ruas de Sao Paulo.

Aguele B, maiusculo, seria a primeira letra do nome de uma rua ou o
B de Baronesa? Era um B gordo, com um ego enorme, de uma
pessoa cheia de si, como imaginava a Baronesa, apesar da loucura.
O B de uma criatura completamente livre, independente. Como ele
proprio era, alguém que nao se submetia a regras e condutas
sociais. E por isso mesmo sentia-se superior a muita gente bem-
sucedida. Observou depois diversos a, uns inteiros, outros
seccionados. Acreditou no inicio que a repeticao da vogal, presente
na maioria das palavras, facilitaria o trabalho. Verificou depois que
nao. Apenas dois a se encaixavam na assinatura. Baronesa. Somente
para eliminar o numero de cartas daquele baralho saiu a procura das
outras letras do nome. S6 0 s, num Unico recorte, estava ali,
bastante nitido.

Onde estariam o r, n, e as outras duas vogais?

Ao menor desanimo, sentia-se invadido por outros pensamentos.
Agira sem o menor equilibrio na igreja. Fora sempre esse o seu mal.
O descontrole diante das dificuldades. Querer saltar os empecilhos,
0s inesperados, usando a forca. Conhecera em sua vida de crimes
gente capaz de contornar, sem agressdes, mesmo 0s maiores
obstaculos. Ele nunca seria assim. Lamentava, mas nunca.

A policia talvez ja soubesse que alguém procurava pela Baronesa.
Precisava apressar-se. Voltou aos papéis picados. Achou as duas
vogais que faltavam a assinatura.

Estava fazendo progresso. O nome da rua também comegava com B,
mailsculo. O que era aquilo? Um til? Aqui cabia outro a. Surgiu o
primeiro numero: 1. Mesmo descobrindo o nome da rua, eles
poderiam causar imensa confusao, a nao ser que fossem iguais:

111, 222, 333.



Ha dois dias trabalhava com aquelas letras tendo se alimentado so
de sanduiches.

Subitamente sentiu-se exausto e com os olhos cansados. Dinheiro
nao era problema.

Saiu do edificio. Um bom prato de comida era do que precisava.
Andou alguns quarteirdes e entrou no primeiro restaurante que
encontrou. Enquanto comia, pensava nos papéis amarelos. Um
simples til o animara. Estava mais proximo da solucao do enigma. O
nome da rua tinha duas mailsculas. Rua fulano de tal. Tentaria
localizar um d e um g,

Tendo comido e tomado duas cervejas, voltou para casa,
lentamente. Parou diante de uma banca de jornais. Era seu habito
dar uma espiada nos jornais da tarde. Dessa vez nao precisou abrir
nenhum. Reconheceu logo, na primeira pagina de um deles, de
guem era o retrato falado. Afastou-se a passos rapidos. Ao passar
diante de outra banca, comprou o jornal.

TENTATIVA DE ASSALTO NA IGREJA
Foi ler somente quando estava no apartamento.

A noticia relatava uma tentativa de assalto comum. O assaltante
agredira o padre.

Nao chegara a levar dinheiro. E nenhuma palavra sobre a Baronesa.
Melhor assim, mas aquele retrato falado o espantava. Saira muito
parecido. Pelo menos nos préximos dias correria grande perigo.
Alguém no edificio poderia reconhecé-lo. O que fazer? Procurar o
mandante. Havia uma esquina marcada para eventuais encontros.
Estaria I3, no dia seguinte.
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Tim, Di e Toledo



Tim marcara um encontro com Toledo num bar da cidade e levou Di.
Ela estava em seu dia de folga.

O investigador nao se conteve:
- Puxa, vocé é um cara de sorte. Ela podia estrelar a novela das oito.

Di riu, desajeitada, mas Tim ficou orgulhoso. Muita gente podia nao
gostar de seus cabelos vermelhos, mas ela gostava.

- Vamos tomar um refrigerante.
- Viu o jornal? - perguntou Toledo, exibindo um exemplar dobrado.

- O retrato falado ganhou ainda mais na impressao. Perfeito. O cara
deve estar assustadissimo.

- O que achou da noticia?
- Nenhuma palavra sobre a Baronesa! Por qué?

- Nao foi para atender pedido da policia - explicou o investigador. - O
reporter que redigiu o texto deve ser um foca ou estagiario. Os
jornais andam cheios deles. Nessa area é dificil sair uma noticia
correta. Ele viu no caso apenas uma tentativa de assalto.

- Isso muda alguma coisa? - perguntou Di, sempre interessada no
caso.

- Vai mudar minha conduta, sim. Seguirei por outro caminho.
- Qual, Toledo?

- No lugar de procurar a Baronesa, vou atras do cara disse o
investigador, batendo com o punho no retrato falado,

- Com essa publicidade sera mais facil encontra-lo. Depois, confio
muito na colaboracdo espontanea do povo. Hoje em dia as pessoas



tém ajudado muito a policia, com informagdes anonimas, pelo
telefone. Recebemos denuncias didrias de bandidos cuja pista
tinhamos perdido ha anos.

- E incrivel que a policia nao saiba quem é esse homem! - admirou-
se Tim.- Um tipo tao diferente, tao marcante.

- Estive na central, pesquisando, pra me certificar de que todos os
retratos tinham sido vistos. Nao esta mesmo fichado em Sao Paulo.
Talvez, com o retrato falado, possamos obter informacoes da policia
de outros estados.

- E o mandante?

- Se soubéssemos quem é essa Baronesa, seu sobrenome, seria
simples botar a mao nele. Mas para todos ela é apenas a Baronesa.
Nem o Candinho, que a conhece ha tempo e Ihe fez pagamentos, é
capaz de informar. Ela é um apelido e mais nada. Agora com licenca
que vou a luta - disse o investigador, levantando-se. - Tchau, Tim,
tchau gatinha.

Rindo, Tim e Di ficaram vendo Toledo afastar-se.

- Acha que ele vai conseguir alguma coisa? - perguntou Di. - O que
sua intuicao diz?

- Neste pais a gente nasce desacreditando a policia. Mas confio no
Toledo. E um cara legal e tem ambicOes. Quer chegar la. E pessoas
assim acabam se dando bem.

- E se ele nao der sorte ou desanimar?

- Di, eu nao deixei tudo na mao dele. Continuo procurando a
Baronesa por minha conta. A chuva esta atrapalhando, mas tenho
me mexido. Até agora, nada de positivo, mas ponho fé.

- Algum programa pra hoje?



Tim apertou a mao de Di sobre a mesa.

- Podiamos aproveitar sua folga pegando um cinema.
- Mas que nao seja filme policial - ela exigiu,
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Encontro na esquina

A visita da Baronesa fora uma boa noticia. Ia desaparecer o enigma
de sua residéncia. Seu receio agora era o de 85 ter se mandado com
0s dois mil reais sem cumprir com o prometido. Ganhara dois mil
sem correr risco de nada. Apenas para ouvir uma conversa hum
restaurante. Voltou para casa questionando sua propria coragem.
Seria capaz de cometer um crime de morte? Sentou-se a sala de
jantar e ligou a televisao. Nunca perdia o noticiario. Esperava, desde
seu encontro com 85, ver uma breve reportagem sobre o
assassinato misterioso de uma velha solitaria. Consternado,
apareceria para o reconhecimento do corpo. Sempre quisera
encontrar prima Zaira e a encontrava naquelas circunstancias. Quem
teria motivo para matar uma senhora que nao fazia mal a ninguém?
Por acaso alguém que nao gostava de ouvir sua gaita ou que
detestasse papagaios?

No final do noticiario, o choque.

La estava 85 num retrato falado. Penetrara na sacristia de uma
igreja da luz a pretexto de procurar uma pessoa e quase matara um
velho paroco, o querido padre Hélio. Nao roubara nada, mas causara
grande panico.

Quem 85 teria ido procurar na igreja? A Baronesa? Nesse caso ele
estava em servico. Nao desaparecera com o dinheiro, como
imaginara. Mas por que causara tanto tumulto? Por que a agressao?
Se prendessem aquele homem certamente ele faria tudo para
envolvé-lo. E como agem os fora-da-lei, quando em apuros. Tratam



de implicar o maior nimero possivel de pessoas. Preocupado, saiu
para comprar jornais. A imprensa talvez trouxesse mais detalhes.
Comprou dois jornais e retornou.

Espatifou-os sobre sua cama. Um deles nada trazia. O outro, embora
publicasse o retrato falado com muito destaque, nao informava
muita coisa. Aquela seria mais uma noite em claro ou mal dormida.
No dia seguinte estaria, as dezoito horas, na esquina combinada. 85
lembraria desse detalhe do acordo? Ou ja teria fugido de Sao Paulo,
assustado com a publicacao do retrato falado?

Foi bem cedo para a auto-elétrica a espera da Baronesa. Ela
prometera voltar no dia seguinte. Vendo os pingos cairem na
calgada, ele temia que a chuva, muito forte, a impedisse. Na parte
da manha ela ndo apareceu. A tarde a chuva cessou, mas ja se sabia
das enchentes que causara. Dependendo de onde morasse, a
Baronesa nao poderia sair de casa. ja tinha tomado nao sabia
quantos cafés. E estava com dor de estbmago, para ele sempre
conseqiliéncia do estado nervoso. Sempre a porta da oficina, olhava
de um lado a outro da rua como quem acompanhasse uma
disputada partida de pingue-pongue.

E fumava. Perto das cinco da tarde, ja acreditando que a Baronesa
nao apareceria, ouviu um dos empregados chama-lo.

- Telefone pro senhor.

Certo de que fosse algum fregués cuja entrega do carro atrasara,
disse: Atenda vocé mesmo. E uma mulher. Mulher?

Foi atender.
- E 0 Rom30o?
- Quem é?

- Zaira.



- Quem?

- A Baronesa.

Respirou fundo.

- Como sabe meu telefone?

- Nao esta escrito na placa de sua oficina?
- Ah, é mesmo.

- Estou telefonando de um orelhdo. Fiquei de passar ai mas nao
pude, por causa da chuva. Esta chovendo ai?

- Esta.
- Quando sera que passa esse dilivio?
- Sei 1a. Onde esta morando, Zaira?

- O qué? Caiu um raio. Nao estou ouvindo nada. Vocé esta bem de
saude?

- Estou. E vocé?

- Nada bem. A cidtica. Pegou a perna toda. Nem tenho podido
trabalhar. Por isso preciso bater um papo com vocé.

- Sobre?
- Estou sem vintém, primo.

- Conte comigo. Dé seu endereco e lhe mando alguma coisa. Uma
pausa, preenchida por muita desconfianca.

- Vocé nao quer me ver? Nao esta com saudade da prima?



- Perguntou a Baronesa fazendo uma curva na conversacao.
- Estou, claro. Dé seu endereco.

- Vocé estara na oficina amanha?

- Estarei.

- Passo ai a quatro, a ndo ser que o céu desabe. Até amanha. Ele
ficou com o telefone na mao, como se nao soubesse o que fazer.
Falara com a Baronesa e nao conseguira seu endereco. Sua angustia
se prolongaria por mais um dia, Olhou o reldgio.

Aproximava-se a hora de esperar 85 na esquina.

Vestindo uma capa de chuva com capuz, dirigiu-se a esquina para
um provavel encontro. 85 somente o procuraria se tivesse
problemas. Acreditava que agora ele tivesse. A televisao tornara a
mostrar o retrato falado num noticiario da hora do almoco e um
jornal matutino o republicara. Chegou ao ponto marcado minutos
antes. Estava muito nervoso.

Romao vestiu a capa de chuva e dirigiu-se a esquina para um
encontro com 85.

O telefonema da Baronesa fora o bastante para abala-lo. Estaria
mais seguro se ja de posse do endereco. Teve a impressao de que
Zaira evitara transmiti-lo. Por qué? Por vergonha de morar num
cortico? Pobre e orgulhosa, provavelmente. Mas, amanha, arrancaria
o endereco nem se fosse a forca.

Poucas coisas sao mais aborrecidas que a espera. Quando algo
importante esta em jogo, torna-se terrivel. E desgastante e a
irritacao sé passa com a chegada de quem se espera. Ja pensava
em voltar a oficina, com dédio da chuva, apesar da capa, quando
alguém tocou-lhe o brago. 85.



- Vamos sair daqui. Had um boteco na virada.

Entraram num bar com formato de corredor. Alojaram-se no fundo,
mais vazio.

85 pediu um conhaque duplo, 0 mandante uma bagaceira, Bebidas
para prevenir resfriado, pois ambos estavam muito molhados.

- Sabe por que vim hoje?

- Vi nos jornais. E na televisao também. Vocé esta popular.
Parabéns.

- Nao esperava tanto alarde.

- Isto aqui é Sao Paulo, homem. Nao é de onde vocé vem. Por que
fez todo aquele escarcéu? Precisava agredir o padre?

- Ele tinha o endereco da Baronesa num papel. Como esta de briga
com ela, picou-0. Nao custava nada me passar o endereco, mas nao
quis. Perdi o controle e quase acabo com ele. Os pedacinhos levei
para casa.

- Deu pra ler o endereco?

- Ainda nao. Apenas a palavra rua, a assinatura dela e algumas
letras soltas. O

padre fez o maior picadinho.
- Talvez eu possa consegui-lo amanha.
- Como?

- Alguém me prometeu. Portanto, vamos marcar outro encontro para
amanha.

- E eu?



- O que tem vocé?

- Como € que vou me arrumar com meu retrato rodando por ai?
- Nao é preciso sair do quarto até o momento do encontro,

- Mesmo assim posso ser visto.

- Quem lhe disse que sua profissao é segura? Enquanto nao
terminar sua missao estara correndo risco nesta cidade.

85 liquidou a dose de conhaque com o que supunha ser uma
ameaca:

- Se amanha vocé nao me der o endereco, caio fora. Nao atingiu o
alvo.

- Vocé nao seria tao burro assim. Com um pouco mais de trabalho
ganharia seis vezes mais. Ai, sim, teria dinheiro para enfrentar o
mundo. Até agora arriscou-se por pouco.

- O que eu queria era estar em lugar seguro. Ficar em sua casa, por
exemplo.

- Na minha casa?
- Somos sdcios, Nao?

- Tire isso da cabega, homem. NOs ndo nos conhecemos. Nunca nos
vimos. Sei onde vocé mora? Nem quero saber. E assim que se fazem
os grandes negocios. Vou pagar seu conhaque. Amanha, as seis.
Fique no quarto até la. Esta chovendo.

Saiu do bar as pressas. A companhia de um criminoso profissional
desagradava-o.

Sua esperanca era de que tudo estivesse no fim. Voltou para casa e
ligou a televisao.



Nenhuma noticia mais sobre o frustrado assalto a igreja.
21
Toledo na pista de 85

Toledo recortou dos jornais diversos retratos falados do assaltante
misterioso e saiu a campo. Era de opiniao que bandido se encontra
indo atras, fazendo perguntas, gastando sola de sapato, recebendo
como resposta muitos nao ou simples meneio desinteressado de
cabeca. Normalmente pouca gente colabora, ninguém viu ninguém,
evitam se comprometer. E ha também os que gostam mais dos
bandidos que da policia.

Essa é a verdade. Mas é o caminho. Andar. Perguntar. Resistir a
indiferenca. Sem parar.

Quilébmetros, muitos quildmetros. Sem dar bola a calos e unhas
encravadas. Ir em frente.

- A senhora viu essa pessoa?

- Nossa! Que cara feio! S6 olho pra bonitdes, mocinho. Outro
também fez gozacgao.

- Quem é esse? O premiado com o Oscar de coadjuvante? Uma
mulher idosa se benzeu.

- Deus me livre! Tire esse assassino da minha frente.

Um gorducho, que carregava um pequeno movel, viu o retrato
falado e afastou-se gargalhando. Achou graca em qué?

Os melhores informantes geralmente sao os que trabalham em
lugares fixos: garcons, jornaleiros de banca, engraxates, barbeiros,
mecanicos. Profissionais que conhecem as pessoas do bairro ou os
recém-chegados ou ainda os que passam por la com freqgliéncia.



Dirigiu-se aos bairros onde os migrantes costumam morar. Aquele
com certeza era um deles.

O garcom de um boteco de esquina reteve o retrato falado nas
Maos.

- Esse tipo ndo me é estranho. Ele é alto?
- Sim, muito alto.

- Ja vi ele, sim.

- Quando?

- Outro dia. Passou por aqui.

- Tem certeza?

- Quase.

- Viu uma vez s6?

- Acho que foram duas. Levava um pao embrulhado. Certamente
nao compraria o pao longe de casa. Devia morar perto. Deu ao
garcom o telefone da policia, caso voltasse a ver o homem, e
perguntou-lhe onde havia uma padaria. No outro quarteirao.

Toledo apressou-se. Estaria na pista? A padaria tinha muitos
empregados. Foi mostrando o retrato a eles. Recebeu trés nao.
Dirigiu-se ao funcionario da caixa.

- Conhece esse homem? Ele usava oculos, ajeitou-os.

- Ja vi, sim. Comprou pao aqui diversas vezes. Manda embrulhar e
leva pra casa.

- Vem sempre no mesmo horario?



- No fim da tarde, quando o pao sai do forno.
- Acredita que more nas vizinhangas?
- Se ele sabe quando tem pao quente...

A informacao era quente, riu-se Toledo. O homem morava por Ia.
Agora dependia de um pouco de sorte. Tudo na vida depende muito
da bandida da sorte. O bairro era aquele. Continuaria fazendo
perguntas. Nao deixaria de visitar nenhum bar da regiao.

Nenhuma casa de lanche. Nenhum camelo.

Toledo comecou a circular pela regiao do elevado. Andava
lentamente como se nada tivesse a fazer, mas atento a todos que
passavam na rua. As vezes parava nas esquinas. Além de sorte
precisaria de muita paciéncia. Reconheceu um ex-presidiario que
vinha distraido pela calcada e o deteve. O homem, que fugira havia
dois anos de um presidio, ficou paralisado. Foi facil colocar-lhe as
algemas. Estava indo ao encontro de uma namorada. No caminho da
delegacia, chorou. Essa era apenas uma entre muitas histdrias. Ja
vivera dezenas.

- Conhece esse homem?
Era o oitavo bar em que Toledo entrava.

- Nao olho pra cara dos fregueses - disse o garcom. - S6 olho para
os ponteiros do relégio. Odeio trabalhar nesta espelunca.

Um sujeito inchado e vermelho, tipico alcodlatra ambulante,
encostou-se no balcao. Chamava a atengao com seu sobretudo roto
que devia ter pertencido a alguém muito maior que ele.

Toledo mostrou-lhe o retrato falado.

- S6 falo se me pagar uma cachaca.



- Conhece?
- SO se me pagar..

Toledo fez sinal ao garcom e adiantadamente pagou a dose. O
bébado esperou a cachaca ser servida. Tomou um gole lento,
olhando para o recorte.

- Sim.
- Quem é?

- Bebeu do meu lado, umas vezes, aqui mesmo, neste bar. Ele,
conhaque.

- Conversaram?
- Nao é do tipo que fala muito.
- Nao disse nada?

- Que estava procurando emprego. Veio Ia de cima, Norte ou
Nordeste.

- O que mais?

- Nada.

- Disse seu nome?

- Nao.

Toledo precisava saber mais alguma coisa.
- Sabe onde mora?

O bébado tomou outro gole para Ihe ativar a memoria.



- Lembro ter dito: “desci um pouco pra beber alguma coisa”. Pode
ser que more num desses prédios.

O fato de ter descido esclarecia que nao morava huma casa ou
debaixo de uma das pontes.

- Obrigado.
- Ele matou alguém?

- N3o pense mal dos outros, maninho. Esta sendo procurado para
tomar conta do Lar dos Velhinhos. E um amor de criatura.

Toledo percorreu o quarteirao para observa-lo bem. Viu alguns
edificios em estado de miserabilidade, sombrios. Uma das partes
podres da cidade. O homem que procurava morava num deles.
Plantou-se diante de um deles. O que faria? Ficar simplesmente a
espera ou entrar e bater de porta em porta?

Pensou alguns minutos e depois decidiu.
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Encontro casual, cheio de conseqiiéncias

A Baronesa sentiu certo alivio quando o primo, pelo telefone,
prometeu auxilia-la.

No entanto sentiu também que havia algum enigma naquela
inesperada generosidade.

Ele, que sempre a tratara com desprezo, parecia estar até com
pressa de prestar-lhe ajuda. Dificil imaginar Romao, homem de
passado sujo, com problemas com a justica, estar desejoso de
amparar alguém, sem interesse. E por que a insisténcia em
conseguir seu endereco? Estaria querendo obter pela forca a
migalha que um dia Ihe emprestara?



Mandar a sua casa um cobrador valentdo, desses que até batem no
devedor? Seu proprio tom de voz soara estranhamente, entre
assustado e ardiloso. Como o de uma pessoa que pensa muito para
falar, pesa as palavras, temendo cometer erros. Voltaria, sim, a
autoelétrica, mas com um pé atras, ressabiada. E pelo sim, pelo nao,
Ihe negaria o endereco.

Ou Ihe daria um falso, como outras vezes fizera para livrar-se de
certas pessoas. Quem, como ela, vive aos trancos e barrancos, sem
destino, precisa estar sempre precavida, manter o olho bem vivo.

Naquele mesmo dia, de volta a sua casa, ao esconder-se da chuva
sob o toldo de uma loja, ouviu:

- Baronesal!

Era uma antiga conhecida da Luz, carregando pacotes e um jornal
dobrado. Ja fizera algum servicinho para a familia dela.

- Walquiria!
As duas senhoras abracaram-se, emocionadas.
- Vocé esta bem? E o moreno, como vai?

- Ja fez amigos na casa nova. Sabe como ele é sociavel. Agora me
fale da turma.

- Sem novidade. Ah, o padre. Vocé é amiga do padre Hélio, nao?

- Ele brigou comigo porque trabalhei uns dias com os crentes. Ora,
para ganhar algum dinheirinho faco qualquer negdcio!

- Foi vitima de uma agressao.

- O padre?



- Até saiu nos jornais. Quase matam ele. 6... estd aqui. E esse o
jornal. Me ajude a desdobrar.

A Baronesa ajudou,
- E aqui?

- E. Pode ficar com o jornal. ja li. Mas vocé esta com uma cara boa,
Baronesa!

- Com essa vida dura que levo e a ciatica?

- E que vocé sabe levar a vida. Bem, tenho que pegar a fila do meu
Onibus.

Apareca. Tchau, Baronesa.

Ao chegar em seu quarto, a primeira coisa que a Baronesa fez foi ler
a noticia da agressao. Ela nem esclarecia o principal, se o padre
ficara muito ferido. Fixou os olhos no retrato falado. Que homem!
Nunca vira uma cara tao impressionante! Mesmo em preto e branco
parecia despender uma fosforescéncia diabdlica. Embora o padre
fora injusto com ela, teve-lhe pena.

A noitinha saiu de novo, para telefonar.
- Quem fala?

Ligara para a igreja.

- Matilde.

- Matilde, é a Baronesa.

- Baronesa...

- Como esta o padre Hélio, eu li no jornal.



- Aquilo que vocé leu. Quase morreu.

- Como foi que o bandido entrou na sacristia?
- Entrou querendo saber seu endereco.

- Que endereco?

- O seu.

- O meu?

Sim. O da Baronesa, ele disse... E brincadeira?

E nds tinhamos seu endereco na gaveta. Vocé mesma trouxe.
Lembra? Num papel amarelo.

- E ele pegou?

- Como padre Hélio esta muito zangado com voc€, e nao gosta nem
de ouvir seu nome, picou o papel em mil pedacinhos. Ai 0 homem
ficou furioso e comegou a agredir o padre. Causou um tumulto aqui
dentro, me jogou no chao e depois fugiu.

- Mas por que ele queria meu endereco?

- Nao disse.

- Ele me conhece?

- Sei 13, Baronesa! Mas fique tranqtiila.

- Ficar tranqtila, sabendo que esse tipo esta me procurando?
- A policia esta atras dele.

- Isso nao me acalma muito.



- Agora me dé seu endereco. A Baronesa fez uma pausa.

- Eu ndo sei por que esse cara esta atras de mim, Matilde. Nao, nao
vou deixar com ninguém, Eu moro na Lua.

- Baronesa, Baronesa...

- Ja falei, moro na Lua - disse a Baronesa, desligando.
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Diante da fera

Toledo observou que um daqueles edificios, dividido em pequenos
apartamentos, provavelmente quitinetes, nao tinha porteiros. Ideal,
portanto, como abrigo de bandidos.

Decidiu entrar e bater nas portas, mas sem mostrar o retrato falado,
para evitar reacoes que depois nao pudesse controlar. Havia apenas
uma fraca luz a entrada. Um Unico elevador, estreito como um
armario de cozinha, servia ao prédio, mas Toledo subiu pela escada,
degrau a degrau, a passos leves.

Para cima do térreo tudo era escuridao. Dois cheiros, de comida e de
desinfetante, pareciam se alternar. No primeiro andar encostou o
ouvido a porta. Ouviu choro de crianca pequena e a fala um tanto
angustiada da mae. No apartamento ao lado muitas pessoas riam,
dando a idéia de uma descontraida reuniao familiar. No segundo
andar uma porta estava aberta e o apartamento iluminado. Uma
mulher gorda e nanica empurrava alguns moveis, procurando lhes
dar uma ordem mais pratica. No mesmo andar, colado numa porta,
viu um papel no qual um ex-inquilino informava em caprichosas
letras de férma seu novo endereco.

No terceiro andar Toledo viu um homem fechando o apartamento.
Levava um violino na caixa. Cumprimentou o investigador, como se
este fosse um morador do prédio, e, atento para nao bater o



instrumento no pequeno espaco de circulacao, apertou o botao do
elevador.

Toledo, parando a porta do apartamento ao lado, tocou a
campainha. Uma corrente abriu-se um palmo, e um rosto muito
maquiado de mulher idosa, sob o fundo azul de uma lampada,
perguntou com melodiosa ansiedade: E o senhor Miranda? Pode
entrar.

Vejo que me enganei, minha senhora - respondeu ele, indo
rapidamente para o quarto andar.

Num apartamento do andar acima um casal engalfinhava-se huma
discussao crescente, provavelmente marido e mulher que nao se
suportavam mais. Ele acusava-a de ter gastado o dinheiro reservado
para a compra de uma camisa, quando lhe restavam apenas duas,
enquanto a mulher misturando palavras e solucos culpava-o de
infidelidade. No apartamento vizinho nem porta havia. Acendendo a
luz do corredor, Toledo viu no meio dele um monte de areia. Estava
em reforma. No quinto andar alguém assistia a televisao no mais
alto volume. Era surdo ou o ruido exterior era demasiado aquela
hora. Como algumas pessoas estavam descendo, e o investigador
nao quis cruzar com elas na escada, tocou a campainha do
apartamento que estava em siléncio. Depois de algum tempo,
abriram a porta.

Era ele!
O homem do retrato falado!

Os tracos desenhados no papel subitamente adquiriam vida, como
se animados pelos truques do cinema e da tevé. Os tais efeitos
especiais que transformam desenho em gente ou um copo com um
digestivo efervescente numa cachoeira. Depois do instante da
surpresa, em que um sino de metal soou até nos seus timpanos,
Toledo pode observar o bandido. Notou logo que parecia bem pouco
a vontade. Alguém contrariado por ter interrompido uma atividade.



Tinha que inventar, dizer qualquer coisa.

- Este apartamento esta para alugar, nao? - perguntou Toledo,
achando que, fosse qual fosse o assunto, a forma interrogativa dava-
lhe mais tempo para pensar. Aprendera com um velho policial.
Quando nao souber o que dizer, faca perguntas.

- Que eu saiba, nao - respondeu o ex-retrato falado, tentando ser
natural.

- O senhor mora aqui contratualmente? Pergunto porque estou
procurando apartamento e me disseram que neste andar vai
desocupar um.

- Este foi emprestado por um amigo. Pode ser que ele esteja
querendo alugar. Mas é um lixo.

- Poderia dar uma olhada?

85 nao esperava pela pergunta, mas, dando passagem, permitiu que
Toledo entrasse.

- Faz sempre esse barulho? - indagou o investigador, ouvindo os
rumores do elevador.

- Hoje até que nao esta fazendo muito.
- Insuportavel, nao?

- A gente acostuma. E sé este comodo?
Tem outro, ainda menor.

Toledo olhou para os mdveis, uma mesa, sobre a qual se erguia a
fumaca de um cigarro num cinzeiro, e uma cadeira. O que viu
eliminava qualquer duvida. Era o fim da linha. A mesa estava
coberta de papeizinhos amarelos picados. O endereco da Baronesa.



Toda sua experiéncia policial foi pouca para disfarcar.

Toledo nao conseguiu disfarcar o choque ao ver o endereco da
Baronesa, ou apenas abrandar aquele choque, Tremeu dos pés a
cabeca, nao conseguindo tirar os olhos da mesa. Um dos pedacinhos
estava no chao. O vento da janela o soprara.

85 baixou para apanhar o papel, mas nao foi o que fez. Puxou as
duas pernas de Toledo, que caiu sentado.

O investigador tentou sacar sua arma, mas a posi¢ao era
desfavoravel. Levou um golpe na cabeca e logo em seguida via seu
revolver na mao do bandido. Tentou levantar-se mas levou outro
golpe na cabeca.

- Vocé é da policia? - perguntou o bandido em voz baixa, quando ja
nao havia possibilidade de reacao.

- Sou - confessou o investigador.

- Sabe meu nome?

- Nao.

- Por que estd me procurando?

- Por causa da tentativa de assalto na igreja.

- Nada mais?

- Nada. Coisa corriqueira.

- Alguém lhe deu meu endereco?

- Nao, vim mostrando o retrato e perguntando.

- Verdade?



- Foi assim.
- Levante.

- Podemos fazer um acordo - propos Toledo, ainda zonzo,
levantando-se.

- Nao é preciso.

- O que quer dizer?

- Esta tudo bem. Pode ir. Antes que a policia chegue, estarei longe.
- Posso ir? - admirou-se o investigador.

- Pode.

Toledo virou-se e girou a macganeta da porta. Mas nao saiu.
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Um corpo na pracga

Um corpo de homem amanheceu deitado por inteiro num banco da
praca Deodoro, Dezenas de pessoas passaram por ele e imaginaram
tratar-se de um bébado que dormia, fato comum naquele local. Era
perto do meio-dia quando entre algumas criangas brincando nas
proximidades do banco, uma percebeu que havia mancha de sangue
nas costas do suposto ébrio. Um guarda metropolitano, avisado,
pOs-se a soprar um apito. Logo, ele e mais dois constatavam que o
homem estava morto e que nao possuia nenhuma identificagao nos
bolsos vazios.

No Instituto Médico Legal constataram que o homem da praca fora
assassinado com uma facada nas costas. Somente no final da tarde,
porém, descobriram de quem se tratava: o investigador José Toledo,
de trinta e dois anos, um dos mais espertos cacadores de bandidos
da 202 Delegacia de Policia. Restava saber se morrera no



cumprimento de alguma missao profissional ou se sofrera assalto. A
delegacia informou que seus Ultimos casos envolviam diversos
delinglientes perigosos.

Tim soube do ocorrido pelo jornal. Quase por acaso viu o retrato de
Toledo e sentiu o coragao disparar, Leu a noticia diversas vezes. Sua
tia entrou no quarto para trazer-lhe um café e encontrou-o palido e
trémulo.

- O que foi? Esta doente?

- Vou sair, tia.

- O que aconteceu?

- Mataram um amigo meu.

Ela lancou um olhar no jornal aberto sobre a cama.
- Conhecia esse investigador?

- Conheci quando o doutor Barroso e eu sofremos aquela agressao -
mentiu o rapaz, para evitar longas explicacoes. E virou a xicara de
café. Ele teria sido assassinado pelo homem da Gruta?

- Onde vai?

- Vou a delegacia saber quando é o enterro - disse.

- Por favor, Tim, nao se meta nesses casos.

- Quem disse que me meto? Estou é procurando emprego.

Na delegacia o assunto era o assassinato de Toledo. Tim sentiu que
ele era muito estimado pelos companheiros e mesmo pelos
funcionarios burocraticos. Comentava-se o seu constante bom
humor e sua disposicao para o trabalho. O rapaz conseguiu
conversar a respeito do crime com o delegado.



- As investigacoes ainda ndao comecaram, mas em principio tudo leva
a crer que foi latrocinio. O que Toledo faria de madrugada naquela
praca?

- Ninguém teria visto o crime? - perguntou Tim. Estranho isso, nao?
E mataram para roubar quanto? Toledo nao devia andar com muito
dinheiro no bolso.

- Hoje se mata por quase nada.

- Outra coisa esquisita foi terem levado seus documentos, além do
revolver...

- Bom, é muito Util pra qualquer bandido ter os documentos de um
policial.

... - parece que houve uma intencao, sei I3, o desejo de retardar as
investigacoes...

- Pode ser - admitiu o delegado.

- Pensei naquele homem, o tal que assaltou o escritério do doutor
Barroso e que quase matou o padre Hélio para obter o endereco da
Baronesa.

- Por falar nela, nem sei se localizaram essa mulher - disse o
delegado, mudando de assunto. - Vocé por acaso sabe dela?

- Nao, evaporou.
Entrou um investigador afobado na sala.

- Telefonaram dando uma informacao sobre a morte do Toledo.
Alguém dizendo que viu dois homens, um branco e um negro,
assaltando um homem nas proximidades da pracga. Depois deixaram
a vitima num banco. Nao lembrou bem da hora.

- Aposto que foi um an6nimo.



- Nome sé dao quando é para receber dinheiro - disse o investigador.
- Ja aconteceu do proprio criminoso telefonar?
- Isso nunca se fica sabendo, rapaz.

O enterro de Toledo foi no dia seguinte. Di conseguiu uma troca de
horario com uma companheira e acompanhou Tim. Estava muito
abatida, como se Toledo fosse um velho amigo. Ambos nao
esperavam tanta gente no cemitério. Colegas dele derramavam
lagrimas. Era dessas pessoas que todos gostam. Lembravam piadas
e Casos sensacionais que solucionara como investigador. O triste de
sua vida, ignorado por muitos, era sua prépria origem. Fora criado
em instituicoes para menores abandonados, onde muitos se
tornavam bandidos. Mas na brincadeira de policia e ladrao ficara
com a primeira alternativa.

Tim ficou sabendo que as investigacoes ja haviam comecado.
Nenhuma ocorréncia criminosa tinha sido registrada naquela
madrugada na praca. Garcons de um bar, donde se via 0 banco em
que Toledo fora encontrado, e que fechava na madrugada, nada
viram. Um guarda garantiu que até as duas horas nenhum corpo
fora deixado naquele banco da Deodoro.

- Pode ser até que ele nao foi assassinado la - ponderou um dos
investigadores. -

Levaram-no, ja morto, de carro.

- Nesse caso nao foi simples latrocinio - opinou Tim. Um criminoso
comum deixaria o corpo num mato qualquer. Mais seguro que numa
praca publica.

- Também pensamos nisso, rapaz - concordou o investigador.

- Para mim ele foi assassinado por um dos bandidos que estava
seguindo - opinou Tim novamente, querendo por lenha no caso. - E



esse deixou o corpo no banco para parecer latrocinio, dai a limpeza
que fez nos bolsos de Toledo.

- Nossas investigacoes ja estao caminhando nesse sentido - disse
um dos investigadores. Mas nao se falou mais nada porque ia
comecar a cerimobnia funebre.
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A visita inesperada

Romao acordou com a campainha da casa enlouquecida. Quem
tocaria daquela maneira? Pensou em incéndio na oficina, coisa
assim. Olhou o reldgio: seis e meia da manha. Foi abrir a porta.

Era 85!

- O que veio fazer aqui?

- Me deixe entrar - disse o bandido forcando a entrada, impaciente,
- Nosso encontro era naquela esquina, hoje as seis da tarde.

- Nao pude esperar.

- Ninguém pode ver vocé entrar aqui. Quer estragar tudo?

- Nao pretendia vir, mas nao teve outro jeito.

- Conte logo - ordenou o dono da casa, esperando pelo pior.

- Matei um homem.

- Quem?

- Um investigador. Estava me procurando por causa da confusao na
igreja.



- Onde foi isso?

- No meu apartamento. Apareceu fingindo-se interessado em alugar.
Mas quando viu os pedacinhos do endereco da Baronesa em cima da
mesa empalideceu. Matei o cara.

E deixou o corpo no apartamento?

Eram nove horas quando chegou. As trés embrulhei ele numa esteira
e desci pelo elevador. Aquela rua € muito escura e deserta na
madrugada. Deixei o cara no banco de uma praca. Depois, na
Marginal, larguei a esteira e rasguei os documentos dele. As algemas
joguei no rio. Sé fiquei com o dinheiro, uma ninharia, e um revolver.
Talvez também me livre dele.

- Ninguém viu vocé?

- Nao sei.

- Voltou depois para o apartamento?

- Nao. La ficaram apenas algumas roupas,

- O apartamento esta alugado em seu nome?

- Eu ndo mataria o tira se estivesse. Nem sei quem € o dono. Moro
la ha um més.

Um conhecido me emprestou por algum tempo por um bom
dinheiro. Ele esta viajando.

Nem sei se volta.
Romao desabou numa cadeira. ja se arrependia de tudo.
- Vai voltar ao apartamento?

- A policia logo acaba batendo 13,



- O que pretende fazer?
- Vocé vai me dizer isso.

- Eu ndo podia imaginar que vocé ia agredir um padre e matar um
tira.

- Coisas que acontecem, patrao. Romao tinha de pensar depressa.

- Hoje pode ficar aqui. A empregada nao vem. E espero saber ainda
hoje o endereco da Baronesa.

85 mostrou um revolver e um coldre.

- Era do cara. Melhor ficar com vocé. Nao gosto de armas
barulhentas. E tirou também da cintura uma faca comprida, meio
torta.

O mandante olhou repugnado para aquela lamina que matara um
ser humano.

- Se quiser comer tenho um prato frio.
- Prefiro um lugar qualquer para encostar o corpo. Estou cansado.

Romao em seguida dirigiu-se para a auto-elétrica, que felizmente 85
ndo conhecia, onde esperaria pela Baronesa. Tomou muitos cafés e
teve cdlicas como sempre acontecia quando ficava nervoso. A hora
do almogo deu um pulo até sua casa. 85

dormia pesadamente sobre um velho sofa. Uma figura odienta. Se a
policia chegasse poderia algema-lo que nem perceberia. O revolver
do investigador assassinado estava sobre a mesa. Ajeitou-o a
cintura, desajeitadamente, e voltou com a arma para a oficina.

E se a Baronesa nao aparecesse? Acercou-se de um radio para ouvir
as noticias da cidade. Nada ainda sobre o assassinato do policial, O
revolver pesava uma tonelada.



Tinha a impressao de que mesmo a distancia todos percebiam que
estava armado. Suas armas de estelionatario eram menos
comprometedoras. Maquina de escrever, tintas removedoras e o
pulso firme de quem falsifica assinaturas. Mesmo essas, que nao
matam, ja o tinham levado a cadeia.

Sempre que o telefone soava, corria. Imaginava que era a Baronesa
adiando o encontro. Com 85 em sua casa seria terrivel. A tarde nao
resistiu e foi @ um bar préximo. Tomou duas doses consecutivas de
conhaque. Mas nem por isso acalmou-se.

Na oficina ficava ora a porta, ora grudado no telefone. Se os
empregados lhe fizessem perguntas sobre consertos na parte
elétrica dos carros, embaracava-se, incapaz de concentrar-se. Eram
mais ou menos quatro horas quando ouvia pelo radio a noticia de
que um homem fora encontrado morto, a facada, num banco de
praca, provavelmente vitima de latrocinio.

Ja desistira da espera. Estava quase na hora de fechar a oficina
quando Romao viu, a entrada, uma mulher idosa aproximando-se.

- Ainda lembra de mim, primo?

Era ela, toda embrulhada num vestido ramado, um tanto
carnavalesco. S6 doida, em sua idade, se vestia assim.

- Claro, prima. Vocé ndao mudou muito. E ainda esta bonitona. Tem
duas cadeiras 1a no fundo pra gente ficar mais a vontade.

- Nao quero sentar. Hoje estou melhor da cidtica e posso usar um
pouco essas pernas. Como vao os negdcios?

- Vocé sabe, carros sempre dao problemas. E a parte elétrica é
comigo mesmo. Fiz um curso e aprendi como se mexe nisso.

- Um curso onde? - brincou a Baronesa. - Na cadeia? Ele nao gostou
da pilhéria, embora ela tivesse acertado em cheio.



- E vocé, estd numa pior? Quer me dizer de quanto esta precisando?
- Lembro que ainda lhe devo. Divida do tempo do cruzado.

- Nao saberia dizer em quanto monta a divida em reais. Faz de conta
que ja pagou.

- Obrigada, mas na ocasiao nao gostou muito do calote.
- Eu nao estava bem de vida, agora estou.

A Baronesa olhou desconfiada para o interior da oficina. Nao era
estabelecimento de quem nadasse em dinheiro.

- Meu problema é arrumar dinheiro para pagar uns dois meses de
aluguel - disse ela.

- Nao deve ser nenhuma fortuna. Mil resolvem?
- Se resolvem!

- Entao me deixe seu endereco.

- Por qué?

- Para lhe remeter o dinheiro amanha,

- Por que nao hoje, primo?

- Nao tenho tanto assim comigo.

- Assine um cheque. Vocé como comerciante deve ter conta em
banco.

- Por que nao pode esperar um dia? - ele perguntou, irritado.

- E por que ir até onde moro amanha? Vocé nao tem office-boy, pelo
que vejo. E



nao acredito que tenha tempo sobrando para atravessar a cidade
com todo esse transito e essas enchentes. Romao ficou embaracado.

- Duvida que eu queira Ihe ajudar?
- Se duvido, prove que estou errada preenchendo um chequinho.
- Bem...

- Mas se mudou de idéia, pague-me um refrigerante no bar e me
darei por satisfeita - disse a Baronesa. - Quem é que gosta de ajudar
uma velha caduca como eu?

Romao foi para o fundo da oficina, chutou uma lata no caminho,
abriu uma gaveta e voltou logo. Nao trouxe cheque, mas toda a
quantia em dinheiro vivo. Conhecia bem o perigo das assinaturas,
mesmo quando auténticas. Deu um mago de cédulas a Baronesa.

- Al tem os mil.

- Assim? - ela admirou-se, fazendo uma careta. - Nao vai lhe fazer
falta? Como disse, aceitaria cheque.

- Lembrei-me que um fregués fez um pagamento.

- Gosta deste camafeu? - perguntou inesperadamente a Baronesa,
exibindo com sua mao enrugada a jéia que sempre trazia ao
pescoco. - Vem dos nossos parentes, quando tinham dinheiro. Minha
mae dizia que vale alguma coisa. Fique com ele.

Presente.
Nem assinatura... nem objetos.
- Obrigado, Zaira, mas ele fica melhor em seu pescoco.

- E que nao sei como lhe agradecer.



- O que fiz foi pouco. Deixe-me seu endereco. Um dia |he farei uma
visita, e € sempre bom saber onde os parentes moram. Eu também
pOSso precisar de vocé.

A Baronesa nao esquecera o que Matilde lhe dissera ao telefone. E a
generosidade do primo nao a comprara totalmente. Mil reais dados
assim, e por alguém que nunca devia ter dado um centavo a um
mendigo! Continuava estranhando muito tudo aquilo.

- Mas esse dinheiro é justamente para alugar um comodo decente.
Estou sendo enxotada de onde moro.

- E onde é isso?
- Na Liberdade.

- Que rua?

- Rua? Nao sei.

- Como, nao sabe onde mora? - enfureceu-se Romao, quase num
brado.

- Moro 13 ha pouco tempo. E ja sabe em quantos pardieiros morei?
Uns duzentos.

Os nomes das ruas estao todos misturados em minha cabeca. Sé sei
que € na Liberdade.

- Nao é possivel! - exclamou Romao.

- Sou uma desmemoriada, primo. Ja dormi na rua por ter esquecido
meu endereco.

Mas prometo uma coisa, assim que mudar, o que vai acontecer ainda
esta semana, trarei escrito o nome da rua e o nimero. Vocé é o
ultimo parente que me resta e precisa saber onde moro.



Romao ficou desarvorado ao ver a Baronesa afastar-se. Nao
acreditava que ela esquecera o endereco. Devia é estar
desconfiando de alguma coisa. Pediu a um dos empregados que
retirasse depressa o seu carro. A intencao era seguir o onibus em
que a Baronesa entrasse. Nao podia perdé-la de vista.
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Tim comeca a investigar

Tim conversou durante horas com Di depois do enterro de Toledo.
Estavam muito deprimidos. Um bom camarada, e com pinta dos
detetives de cinema. Um tipo assim, esperto, que sabe das coisas,
seria vitima facil de latrocinio? E o que faria de madrugada naquela
praca? Eram as perguntas que se faziam.

- Para mim topou com o bandido do retrato falado afirmava Tim,
baseado mais na intuicdo. Ninguém tinha prova de nada.

- Mas como se podera saber?

- Toledo dizia que investigacao se faz indo atras. Gastando sola -
lembrou o rapaz.

- Ouvi quando disse.
- Estou com vontade de fazer isso.
- Vocé?

- Tenho boas pernas, Di. Ando quildmetros sem me cansar. Depois
do ocorrido com Toledo, Di andava bastante amedrontada.

- Melhor deixar para a policia.

- Nao pretendo prender ninguém, nem mesmo correr risco. Apenas
quero me aproximar do ponto em que Toledo chegou para levantar



alguma pista. Conseguido isso, procuro o delegado. A policia que
enfrente o tipo.

- Qual é seu plano?

Tim mostrou alguns impressos com o retrato falado. A policia
imprimira centenas.

Levava também o recorte com o retrato de Toledo.

- Vou a praca onde mataram Toledo para descobrir se viram essas
duas pessoas.

Apenas um ruivinho fazendo perguntas. Nada mais. Ha algum perigo
nisso?

- Nao, Tim.

- Entdo maos a obra. Tchau.

- Vou rezar para vocé levantar uma dica.

- Agora um beijinho pra dar sorte.

- Dou dois. Guarde um para a hora do lanche.
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Restos do dia anterior

Com o dinheiro no bolso a Baronesa afastou-se depressa da oficina
do primo.

Nem sabia o porqué da pressa. Esquecia-se até da ciatica. Mais
adiante, parou na fila de um ponto de 6nibus. Continuava intrigada.
Continuava? Estava ainda mais intrigada.



Um homem como o primo, mao de vaca, miseravel, dar-lhe mil
reais? Que enigma era esse? Mas dinheiro é dinheiro. Os mil reais
davam-lhe alguma seguranca. Ha quanto tempo nao tinha tanto
assim?

O 6nibus demorou mas chegou. Vinha cheio. E depois daquele teria
de tomar outro. N3o conseguiu sentar-se. E ndao havia no 6nibus
nenhum cavalheiro para lhe ceder um lugar. Antigamente nao
andaria um quarteirdao em pé. Logo algum homem se levantaria e
fazendo um gesto cortés ofereceria seu assento. Ficou a olhar para a
rua pela janela do veiculo. O transito estava febril naquele fim de
tarde; carros, caminhdes e Onibus disputando espacos, tentando
ganhar tempo ao se abrirem os sinais verdes.

Subitamente um rosto se destacou naquele quadro de feras
metalicas e sons absurdos.

Alguém segurava o fluxo de veiculos dirigindo na velocidade do
Onibus e muito preocupado em olhar para dentro dele. Parecia que
nao se importava se atras buzinavam para apressa-lo ou para pedir
passagem. Queria verificar alguma coisa dentro do coletivo. Devido
ao confuso cenario visto pela janela, a sua posicao nada confortavel
dentro do 6nibus, a movimentacao geral dos automadveis, a
Baronesa demorou um pouco para identificar aquele rosto familiar.

Romao dirigia quase desesperadamente seu pequeno carro no
sentido de emparelha-lo com o 6nibus. A Baronesa escondeu-se
atras de um passageiro. Era ela quem ele procurava. Seguira o
veiculo, porém estava incerto se era aquele mesmo ou outro
qualquer. Todos se parecem em Sao Paulo. Para fugir as buzinas,
retardou @ marcha e colou-se atras do coletivo.

A Baronesa conseguiu sentar-se. Bom, porque suas pernas
bambeavam. Ele colocara mil reais na roleta para descobrir seu
endereco e perdera. Por isso tivera de seguir seu 6nibus. Aquela
hora da tarde - quase noite -, era tarefa dificil. Ele devia estar



sofrendo dentro do carro. Mas Zaira nao sofria menos. Afinal, por
que ele queria seu endereco? Seria ele quem contratara o homem
que apavorara a sacristia? Quem ganharia alguma coisa por saber o
endereco de uma velha biruta? Tudo isso perguntava-se naquela
angustiante viagem de 6nibus. Sé encontrava uma explicacdao: no
alucinado mundo de hoje, nada exige muito motivo. Seu primo era
um matador. Um criminoso compulsivo. Decidira mata-la, devido a
um Adio tao inexplicavel como antigo, e era o que pretendia fazer.
Quanto a ela, sb |he restava dificultar-lhe a cacada. Pedir protecao
da policia, sendo ela quem era, seria perda de tempo, ja que nao
possuia prova contra ninguém. Por outro lado, uma pessoa que |he
dera mil reais provara, sim, ter bom coracao. E s6 uma velha doida
teimaria em |he negar o endereco.

Romao dirigia quase desesperadamente seu carro para conseguir
emparelha-lo com o 6nibus em que estava a Baronesa.

A Baronesa desceu do Onibus antes do ponto final, numa esquina
em que muitos passageiros também desciam. Comecou a andar
junto a parede e em sentido contrario ao do percurso do coletivo.
Nao havia dado vinte passos e seu sistema nervoso levou nova
chibatada. Viu o primo. Dirigindo lentamente o carro, a olhar para a
frente e para os lados, parecia um pica-pau maluco. A velha ainda
estava no Onibus ou virara fumaca?

Passava das oito horas quando, cansada, a Baronesa chegou ao seu
quarto. Que saudade!

- Boa noite, Moreno!

- Tia Baronesa, tia Baronesa...

- Sabe que estao querendo matar esta mulher que vos fala?
- Ti-ti-q, ti-ti-a, ti-ti-a.

- O que seria de mim sem o seu charminho, Moreno? Diga, diga.
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Tim no caminho certo

N3o era tao simples nem agradavel abordar pessoas. Principalmente
quando nao se tem um distintivo ou documento profissional para
autorizar a pesquisa. Além disso, sendo Tim muito jovem, parecia
estar procurando por parentes desaparecidos. O retrato de Toledo foi
logo reconhecido por leitores de jornais. A noticia circulara
fartamente na imprensa e televisao. Um jornaleiro mostrou o banco
onde encontraram o investigador.

Uma mae brincava nele com duas criangas muito alegres. Nenhum
sinal do tragico fim de um homem. A vida sempre recomecando. O
que importa o ontem? Seu primeiro impulso foi desistir. Nao tenho
vocacao para investigador”, constatou. Apenas depois de muitas
entrevistas, Tim conseguiu arrancar uma informacao positiva. Foi um
camelo.

- Sim, vi esse moco antes de ontem. Era um investigador, nao?
Passou por aqui e mostrou um retrato falado.

- Este? - exibiu Tim.

- Esse mesmo.

- E 0 senhor viu esse homem?

- Nao.

- A que horas o investigador falou com o senhor?
- Depois das seis.

- Para que lado ele foi?

- Para la.



Toledo andou mesmo por aqui, pensou Tim. Deve ter corrido todos
estes estabelecimentos fazendo perguntas. Até encontrar o homem.
Mais animado, foi em frente. Num bar entrevistou todos os garcons.
Na rua viu um homem gordo e alto levando um guarda-chuva.
Engracado, naquele dia ndo havia no céu nenhum indicio de chuva.
Tim sorriu para o0 homem, que lhe retribuiu o sorriso.

- O senhor mora por aqui?

- Desde que esse bairro era decente. Mas ainda restam bairros
decentes em Sao Paulo?

- Conhece esse homem? - perguntou, comecando pelo retrato
falado.

- Vi esse tal por aqui algumas vezes. E um tipo que a gente ndo
esquece. Deve morar perto. Vocé é da policia, mocinho?

- Eu, ndo. Mas o homem que ele matou era. E eu quero levar-lhe
macas podres, atras das grades, até ficar bem velhinho.

- Vocé tem alguns desses impressos?
- Tenho.

- Por que nao cola no quarteirao? Tem o telefone da policia com
bastante destaque. Pode funcionar.

- E uma idéia.
- E tem adesivo. Eu lhe ajudo. Vamos Ia.

Tim e o homem do guarda-chuva, seu orientador, foram pregando os
folhetos.

Este passou um cartao de visitas ao rapaz, comprometendo-se a
testemunhar na policia que o0 homem vivia no pedaco. Legal, o cara



do guarda-chuva. Ia ser mais facil descobrir onde o bandido morava,
isto &, se ele ndo estivesse longe.

Um homem alto usando boné e dculos escuros saiu de um dos
edificios sorrateiramente com uma trouxa de roupa. Foi o primeiro a
ver, no mesmo lado da rua, a colacao dos folhetos. Olhou. Era seu
retrato falado publicado nos jornais, com a frase:

“Conhece esse homem?”. E o telefone da policia. Um rapazinho e um
homem que trazia no braco um guarda-chuva faziam o servico.
Nunca esquecia o rosto de uma pessoa. Sua memoria era um
arquivo fotografico. “Conheco o garoto ruivo”, lembrou. Era o que
trabalhava com o advogado. Deve estar ajudando a policia a me
identificar. “Mas por aqui ninguém me vera mais”, decidiu,
afastando-se apressadamente com sua trouxa de roupa.

Mal a dupla acabara de colar os retratos falados, uma mulher
baixinha, de dculos, que tinha no rosto uma verruga do tamanho do
nariz, dirigiu-se a eles.

- Conheco esse homem. Mora ai, no Prédio onde eu moro. Um
sujeito com cara de mau.

- Sabe o andar?

- Quinto, parece - e saiu apressadamente para nao se comprometer.
- Vamos telefonar pra policia - disse o do guarda-chuva.

- Tem um orelhao na esquina.

Tim fez a ligagao, forneceu a localizagao do prédio e disse que ficaria
a espera. O

do guarda-chuva, sempre camarada, prontificou-se a esperar com
ele pela policia.



Dificil encontrar pessoas como ele, dispostas a colaborar.

O carro da policia com trés homens chegou depressa. Subiram para
0 quinto andar. Tim e o do guarda-chuva foram juntos. Um menino
do mesmo andar apontou a porta do apartamento onde um homem
morava sozinho. Tim mostrou-lhe o retrato falado.

- E esse?
O menino moveu a cabeca afirmativamente.

Como ninguém atendia a campainha, um dos policiais forcou a porta
com o ombro. A velha porta ndo resistiu nada. Dentro sé
encontraram um sofa, uma pequena mesa, uma cadeira e um copo.

- Sera que ele fugiu? - perguntou Tim.
Um dos policiais abriu um armario embutido.

- Nem um lenco. ja deve estar longe. O que faremos agora é
localizar o dono deste muquifo.

Tim desceu a rua de cabeca baixa. Gostaria de ver o bandido
algemado. Ja ndo caberia a ele investigar. Nao tinha mais nenhuma
pista. O certo agora seria procurar a Baronesa. Faria nova visita ao
candidato a vereador. Talvez tivessem entrado em contato.

- Muito obrigado - agradeceu ao homem do guarda-chuva,
- Foi divertido.

- Posso fazer uma pergunta? Por que o guarda-chuva com este céu
tao limpo?

- Vocé talvez custe a esquecer de mim. Por causa do guarda-chuva.
As pessoas precisam ter uma marca. Algumas tém o dinheiro, outras
o talento, outras a beleza. Eu tenho o guarda-chuva.



“Por isso que gosto de Sao Paulo”, pensou Tim, afastando-se. Tem
cada tipo!

Gente que so existe nas grandes metrdpoles.
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O hospede indesejado

85 entrou na casa de Romao com a trouxa de roupa.

Devia ter chegado ao antigo endereco pouco antes da policia. Seria
impossivel que algum morador do prédio, vendo o retrato falado nas
paredes do quarteirao, nao o reconhecesse. Fora imprudente em
voltar ao apartamento, mas confiara no disfarce e precisava reaver
suas roupas.

O dono da casa entrou logo em seguida. Preocupado. 85 estava em
seu quarto.

- Onde vocé esteve?
- Fui buscar meus trapos, patrao.
- Nao devia ter pisado mais |a. Foi um risco.

- Eles podiam encontrar alguma coisa que me denunciasse. Nao quis
deixar nada que orientasse a policia. Mas na saida vi meu retrato
falado no quarteirdo. Logo estardo batendo la. O pessoal ndo dorme.

- E agora?
- Aqui nao corro perigo algum.

- Corre, sim. A diarista, que vem aos sabados, € uma mulher muito
esperta e desconfiada.

- Dé um jeito de dispensar ela.



- S6 sei que mora no Tucuruvi, mas nao anotei a rua. E ela nunca
faltou.

- Diga-lhe que sou um parente. Ficarei no meu canto. ela quase nao
vai me ver.

- Com o retrato falado vocé estd mais popular que um cantor de
rock.

85 enfiou o boné na cabeca e pos os dculos escuros.

- Que tal o disfarce?

- Nao é grande coisa. Vamos romper nosso acordo.

- Espera. Nao disse que ia conseguir o endereco da Baronesa?

- Ela se negou a me dar o endereco. Talvez desconfie de alguma
coisa, nao sei.

- Mas ela nao lhe deu nenhuma dica?

- Disse que mora na Liberdade. Nada mais. Pode até ser mentira. E
uma velha diabdlica. Melhor é desfazer tudo. Eu lhe dou mais mil e
tchau. Hoje mesmo vocé espirra.

85 nao gostou do que ouviu. Olhou para o patrao sem nenhuma
cordialidade.

- As coisas nao podem ser assim.
- Assim como?

- Nao sou homem que se despede sem mais nem menos. Com o 85
as pessoas sempre agem com respeito.

- Esse é o primeiro negdcio que se anula?



- Em nosso caso ja é um pouco tarde. Matei um homem, tenho meu
retrato falado rolando por ai e perdi meu teto em Santa Cecilia. Com
mais mil nao irei a lugar algum.

Se quiser liquidar o assunto tem de me dar o que tinha prometido.

- Daria se tivesse cumprido o combinado. Mas nem ao menos
localizou a Baronesa.

- Vocé nao me ajudou. SO agora mencionou um bairro. Saber que se
trata duma velha que tem um papagaio e toca gaita é pouco numa
cidade deste tamanho.

- Tem razao, nao ajudei. Vamos desistir,
- Por dez mil desisto.
- Dou-lhe dois mil e nada mais.

- Dez mil - insistiu 85. - Antes que me dé o dinheiro nao sairei daqui.
Serei seu inquilino. Vamos nos dar muito bem.

- Nao me faca perder a cabeca, homem.

- Se perder, o que fara? Avisara a policia de que seu hdspede € o
famoso 85? Com seu passado sujo? Nao fara isso. Como eu também
nao ficarei solucionando palavras-cruzadas como na prisao. Vou
procurar a velha no tal bairro. Gosto de fazer jus ao dinheiro que
ganho.

Romao foi para a sala. Viu um monte de pedacinhos de papel
amarelo, A expressao palavras-cruzadas ainda soava na casa. Ele
também se dedicara a todo tipo de charadas, quando no presidio.
Pelo menos em sua ala fora o mais habil ou o mais paciente.
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A volta ao Candinho da Luz



Antes de voltar ao escritdrio do Candinho da Luz, Tim passou pela
delegacia a fim de obter noticias frescas. Obteve-as em primeira
mao. Fora levado para 1 o dono do apartamento onde o assassino
de Toledo morara. O homem, idoso, estava acompanhado da mulher,
ambos aterrorizados. Para falar tiveram de lhe dar um copo de agua
e uma cadeira. A mulher informou que ele ja tivera dois enfartes.
Havia dois anos alugaram o apartamento para um individuo que
chegava a ficar meses sem pagar o aluguel. Certa vez, cobrado, ele
ameacou matar marido e mulher. Pagava quando lhe dava na telha.

Souberam depois que costumava relocar o imdvel. Sempre para
pessoas de aspecto suspeito.

- Este Ultimo nunca vimos - disse o proprietario do apartamento. -
Soubemos que havia um estranho 1a pelo vizinho.

O delegado mandou puxar pelo computador o nome do inquilino.
Um tal de Genival, apelidado Moreirinha. Ficha de trés metros.
Furtos, roubos, desordens, agressoes, Ultima bronca: trafico de
crack.

- Tranqilizem-se - disse o delegado. - Ele ndo voltara mais ao
apartamento. A policia toda estda atras dele. Genival o alugou para o
assassino de Toledo.

Ao sair da delegacia, Tim viu que as coisas se encaminhavam. Assim
que prendessem o inquilino dos velhinhos saberiam o nome do
homem. Bandido nao encobre bandido. Sé desejava que
acontecesse antes que ele encontrasse e matasse a Baronesa.
Dirigiu-se ao escritorio do Candinho, cheio de esperancga, Voltara a
chover e custou a chegar Ia.

Assim que o viu entrar, todo molhado, o candidato perguntou:
- Precisa de mais impressos?

- Seu Candinho, o senhor nao esta lembrando de mim?



- Vocé nao é sobrinho do Miro, o farmacéutico?

Ele so via cabos eleitorais em sua frente. Em seu mundo havia
apenas faixas, cartazes, santinhos, cédulas, volantes. Toneladas de
papéis impressos. “Vote no Candinho da Luz, o amigo do bairro.”
“Acerte desta vez votando no Candinho.” “Nao vote no escuro, vote
no Candinho da Luz.”

- Eu sou o Tim, esqueceu? O rapaz que esta procurando a Baronesa.

- Onde sera que anda aquela tonta? Vou precisar de ajuda. Tem
gente que pega o dinheiro e joga toda a propaganda no buraco da
privada. A Baronesa nao faz isso. Ela distribui tudo direitinho.

- Entao ela nao apareceu?
- Desde que mudou, ndo. A Liberdade é meio longe.
- Entdo ela esta na Liberdade? - disse Tim, pedindo confirmacao.

- Nao sei a rua, mas esta. Quem disse foi dona Amélia, a mulher do
Costa.

Encontrou a Baronesa comprando comida japonesa numa feirinha.
- E aquele cara, voltou a procurar a Baronesa?

O candidato ndo respondeu porque trés homens acabavam de
entrar.

- Este é 0 nosso candidato - disse um deles aos demais.

- Fale pra eles, Candinho, as coisas que vai fazer no bairro. Estes sao
daqueles que nao acreditam em ninguém.

- Eles até que estao certos - comentou Candinho. - Ha muito
malandro no pedaco.



Tim saiu a rua. Nem sabia como ir a Liberdade, mas foi em frente.
Faria perguntas em todas as casas comerciais e bateria em todas as
pensoes, casas de comodo de aluguel, hospedarias, corticos, coisas
do género. Como nao tinha retrato falado da Baronesa teria que
gastar muita saliva. Depois da localizacao da quitinete onde se
escondera o assassino estava mais confiante. E quem sabe surgisse
outro homem do guarda-chuva para ajuda-lo? Chegou ao bairro de
onibus. Um lado da cidade desconhecido para ele. Uma fatia do
Japao. Nas lojas viu inscricoes em japonés. Baldes coloridos nos
postes anunciavam uma festa popular. Talvez fosse facil descobrir a
Baronesa num bairro de asiaticos. Nao sabia porém por onde
comecar. Apenas andava e mais nada.

Ja circulava havia quase uma hora quando encontrou a primeira casa
que alugava quartos. A um homem com ar indiferente que apertava
um cigarro no canto dos labios, perguntou:

- Mora aqui uma mulher idosa chamada Baronesa? Uma que tem um
papagaio?

Ela costuma tocar gaita, conhece?

Em tons diversos, mudando uma ou outra palavra, com mais ou
menos ansiedade, Tim repetiu essas perguntas uma infinidade de
vezes.

Numa casa permitiram-lhe que fosse bater de porta em porta.
Algumas pessoas riam-se de seus cabelos vermelhos. Outras
também se riam quando falava de uma velha que tocava gaita. Seu
coracao vibrou quando lhe informaram que no quarto ao lado
morava uma mulher que tinha papagaio. Tim teve de esperar muito
tempo até que voltasse das compras. Mas, antiga inquilina do
cortico, nao era a Baronesa.

No dia seguinte Tim voltou ja na parte da manha. Trouxera de sua
casa uma dose ainda maior de paciéncia. As pessoas de origem
japonesa eram as que mais demoravam a entender o que ele queria



e boa parte nao sabia o que significava papagaio. Como descrever
um papagaio? Num casardao quase em ruinas teve a primeira
surpresa. Uma mulher muito alta, cujo vestido era tao desbotado
como as paredes da pensao, perguntou:

- Esta procurando a Baronesa, moco?
- Estou. Sabe onde ela mora?

- Entdo ela voltou a Liberdade?

- Voltou. Veio da Luz.

- Desde que mudou daqui nao vi mais a Baronesa. Ela sumiu da
noite para o dia com a gaita e o papagaio. Parecia acostumada a
passar calote. Mas uma coisa € verdade, se tinha dinheiro até
ajudava os outros. Comigo dividiu a comida mais de uma vez.

Gostava muito de visitar os asilos de velhinhos. Tocava para eles
horas a fio. Fui com ela num domingo. Fazia um sucesso....

Tim andou quildmetros. Entrou num restaurante japonés mais Para
abrigar-se da chuva. Os jornais diziam que ha vinte anos nao chovia
como naquele margo. Diante do cardapio atrapalhou-se todo. Nao
sabia o que pedir. Chamou o garcom. Comeria o que ele indicasse.
Veio a comida com um par de palitinhos. Viu um fregués
manejando-os habilmente. Tentou fazer o mesmo, mas nao
conseguiu comer nada. O jeito foi pedir um garfo.
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85 no bairro oriental

Com o boné e os dculos escuros 85 chegou a Liberdade. Como Tim,
nao o conhecia, e muito menos sabia em que ruas havia as
habitacdes coletivas para pobres.



Quase todos os bairros tém as suas. As primeiras pessoas que
interrogou nao souberam informar. Sempre é assim. Quem vive em
apartamentos ou casas mais confortaveis, gente da classe média
para cima, nem quer saber onde residem os necessitados e como se
arranjam para viver. Ignora mesmo que nas grandes cidades uma
boa parte da populacao se amontoa nas favelas ou em casas de
quartos de aluguel. Para essas pessoas isso faz parte de um
pesadelo social que é melhor esquecer. Por outro lado, os corticos e
pensoes baratas ndo tém nome para serem anunciados em placas
vistosas como os hotéis. Também n3do tém Porteiros para informar
quem sao os moradores. Nao ha nenhum livro de registro, A
pobreza, assim como a delingliéncia, esta protegida pelo anonimato
e a salvo das indiscricoes. O correio faz raras entregas nessas casas
e ninguém sabe por inteiro o nome de ninguém.

Guiando-se pela sua vivéncia em zonas pobres, na experiéncia de
identificar residéncias coletivas mesmo em quarteirdoes mais
prosperos, 85 foi caminhando pelo bairro, sem se preocupar com a
chuva. Entrou por diversos portoes, tocou campainhas, bateu
palmas, socou muita porta.

Baronesa? Ninguém conhecia essa pessoa. A maioria apenas sacudia
a cabeca negativamente. Mas com um inquilino sem camisa de uma

dessas casas, um cara grandao, cheio de tatuagem nos bracos e no

peito, foi diferente. Assim que ouviu85

fazer a pergunta, rebateu:
- O senhor também?
- Eu o qué? - admirou-se 85.

- Também procurando essa tal de Baronesa? A que tem um
papagaio e toca flauta, ou gaita, sei la.

- Alguém veio procurar ela aqui? - espantou-se 85.



- Foi ontem. Falou com todos. Até com um que esta na cama,
morre-nao-morre.

- Como € essa pessoa? Lembra bem?
- Um rapazinho duns dezoito anos, mas muito esperto.
- Rapazinho? Como ele €?

- ja viu gente de cabelos vermelhos? Nunca vi um ruivo tao ruivo
assim.

- Por que ele estava procurando a Baronesa?
- Nao perguntei.
- Sera que ninguém aqui perguntou?

- Talvez ele procure pela mesma razao que o senhor considerou o
tatuado, inclinado a nao dizer mais nada. - Por que o senhor
também quer encontrar essa tal de Baronesa?

Nao ouviu a resposta. Viu o outro virar-lhe as costas e sair
precipitadamente da casa.

A informagao causou em 85 o impacto de um pontapé em qualquer
parte sensivel do corpo. Nao deu para ir muito longe. Parou num
boteco e pediu uma bebida forte. Nao havia duvida de que se
tratava do auxiliar do advogado e do rapaz que na companhia de um
adulto colava seu retrato falado nas paredes da rua onde morara.
Por que estava ele agora procurando a Baronesa? Como seu
caminho cruzara com o dela? A servico de quem estaria? Com que
objetivo? Uma dose foi pouco para se controlar. Pediu outra. A
bebida trouxe outras perguntas. Noutra direcao. Deveria continuar a
procura ou desistir?



Por uns momentos pensou em aceitar o dinheiro que o patrao lhe
oferecera. Talvez conseguisse até um pouco mais. Porém o enigma
lhe corroia e desafiava-o. Comecava a odiar o garoto ruivo. Se
acabara com o investigador, podia acabar também com ele. Mas
antes queria a solucao do mistério. Voltou a andar. Estava disposto a
nao interromper a procura até a noite. A tarefa virava obsessao.
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As partes do quebra-cabeca se unem

85 voltou muito tarde para casa. Circulara sob a chuva pelo bairro
inteiro e parara em muitos botecos para beber. Tenso e embriagado,
aos poucos tomara uma decisao: desistir daquela loucura. Estava se
mostrando demais. Se apesar do disfarce o identificassem como o
homem do retrato falado estaria perdido. Tinha de admitir o fracasso
e recuar. O que lhe restava era extrair o maximo do patrao. Talvez
até lhe desse parte do prometido s6 para se livrar dele.

Ao chegar encontrou o dono da casa na sala. Estava evidentemente
a sua espera. E

com uma cara mais tranquila.
- Andou bebendo? - ele perguntou.

- Fiquei muito encharcado com a chuva. Tive de me aquecer por
dentro.

- Encontrou alguma pista?

- Nao, a Baronesa sumiu. Perguntei dela a um monte de gente e
nada. Acho que esta morando com alguma familia, Nao em quartos
de aluguel. Entrego os pontos.

Acabou.



- Como?

- Vamos fazer um acordo. Vocé me da cinco mil e também
desapareco. Vou para Minas ou Bahia, nao sei. Aqui ja esta perigoso
para mim.

- A tevé deu que a policia localizou o apartamento do homem que
matou o investigador.

- Ja esperava.

- Mas ainda nao sabem quem vocé é. Procuram um tal Genival, que
tinha o contrato.

- Ele também nao sabe quem sou eu. SO quis enfiar o dinheiro do
aluguel no bolso.

- Vocé ainda esta livre para agir.

85 estranhou o tom calmo do hospedeiro. Na véspera mostrava-se
tao apavorado!

Voltava a ser o patrao, inclusive nas maneiras.

- Como disse, o que quero € me mandar. S6 por um golpe de sorte
encontraria a Baronesa. Cada bairro dessa cidade € um mundo.

- Vocé ndo precisa procurar mais - disse o0 mandante.

- Entao fechemos o acordo. Vai se livrar de mim.

- Nao ainda.

- Quer que eu figue mais aqui pra qué? Esqueceu da diarista?
O patrao tirou uma tira de papel do bolso.

- E pra vocé.



85 leu.

- Que endereco é esse?

- O da Baronesa - elucidou o outro sem enfatizar.
85 arrancou o boné e os 6culos.

- Como conseguiu?

- Um amigo meu me deu um montinho de papeizinhos amarelos,
cada um com uma letra. Gosto de quebracabecas.

- Entao conseguiu?

- Nao foi tao dificil. O nimero talvez nao esteja em ordem. Vocé tera
de verificar.

- Bem... isso facilita tudo.

- Aconselho vocé a nao se encher de alcool por enquanto. Tera de
trabalhar com a maior seguranca.

85 pensou em dizer que outra pessoa, um rapazinho, também
estava a procura da Baronesa, mas se nisso houvesse algum
obstaculo caberia apenas a ele remover.

Preferiu dizer ao patrao como mataria a Baronesa.

- Vai ser tudo muito rapido. Primeiro verificarei se esta sozinha,
depois...

- Por favor - interrompeu-0 0 mandante -, nao quero saber dos
detalhes. Acho horrivel isso... Ja desmaiei s6 de ouvir falar em
sangue. Agora vamos dormir. Vocé tera amanha um dia cheio.
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Tim também pertinho

Tim percorreu o bairro oriental horas a fio. Da Baronesa nem
sombra, mas teve a idéia de visitar o jornal da regiao com uma
pergunta engatilhada. Quais sao e onde se localizam as casas de
quartos de aluguel e pensdes do bairro? Um velho redator, de
cabelos brancos e ralos, interessou-se pela pesquisa do garoto. Era
desses profissionais que amam a cidade a ponto de se apaixonar até
pelas suas mazelas. ja trabalhara em diversos jornais suburbanos,
onde, a seu ver, a atividade ainda conservava algum romantismo. Os
grandes jornais para ele nao passavam de fabricas de noticias,
produzidas fria e mecanicamente. Artigos que costumava redigir
sobre a histdria e a alma das ruas nao cabiam neles.

- Por que esta interessado nessas casas? - perguntou o jornalista a
Tim.

- Quero fazer uma reportagem. Acho que elas tém material até para
um livro.

Quantos tipos curiosos devem morar nelas.
O redator pegou uma folha de papel.

- Conheco todos os corticos do bairro e das adjacéncias. Eu mesmo
morei em inumeros nos velhos tempos. Vou anotar.

A noite Tim mostrava a Di a lista que o jornalista lhe dera.
- Vai ficar muito mais facil.
- E se mesmo assim nao encontrar a Baronesa?

- Colocarei um anuncio no jornal do bairro. Nao fiz isso antes para
nao alertar o cara.

- Comega amanha?



- Bem cedo. Ele listou ai onze casas.
- Deve ser um cara legal esse jornalista.

- Chama-se Coelho e tem paixao pela cidade, embora ela seja hoje

uma grande bagunca. Admiro as pessoas que se entregam de corpo
e alma a sua profissdo. Como o doutor Barroso. Aquele velhinho foi
um exemplo para mim.

- Por falar nisso, vocé ja escolheu o que vai ser quando crescer? -
brincou Di.

- Ainda nao me decidi entre jornalista e advogado. Ou alguma
atividade na area de comunicacoes. Antes de terminar o segundo
grau me decido. E agora? Vamos pegar um cinema?

- Nao, Tim. Vocé precisa levantar cedo. E eu preciso cuidar do meu
resfriado.

Essas chuvas estao me matando.
- Entao, vou indo.
- Tim, por favor, tome o maior cuidado.

- Nao vou descuidar e algo me diz que amanha sera o dia decisivo.
As vezes minha intuicao funciona.
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A Baronesa mora ai

85 levantou tarde porque bebera demasiadamente no dia anterior.
Procurou caprichar no disfarce, diante do espelho.

O patrao nao saiu antes que ele saisse.



- Assim que terminar a coisa, volte. Mas se alguém o sequir, fique
dando voltas até despistar.

- Ninguém me seguira. Trabalho em siléncio - disse. Minutos depois
85 ja estava dentro de um 6nibus, espremido entre os passageiros.
Para ele, quanto mais gente, maior a seguranca. Era um homem
qualquer indo para o servico. Quem pressentiria que aquele cidadao
de boné estava prestes a cometer um crime? Ninguém é adivinho na
multidao, na rotina do cotidiano. E todos os destinos parecem iguais
quando as pessoas se juntam.

Ia descer ali.

Parou diante de uma placa de rua. Passara por |a diversas vezes. A
Unica dificuldade podia estar nos nimeros, dissera o patrao. O
primeiro que 85 procurou nao existia. O segundo era o de uma loja.
O terceiro estava a porta de uma das casas velhas do bairro. Viu
uma mulher negra que saia com uma imensa trouxa de roupa a
cabeca.

- Minha senhora, estou procurando a Baronesa.
- A Baronesa mora ai.

- Em cima ou em baixo?

- No ultimo quarto de cima.

85 agradeceu e entrou na casa. Como toda moradia coletiva, era
muito barulhenta, sobressaindo o choro de criancas. Duas vizinhas,
no corredor, pareciam estar tendo um ajuste de contas. Alguém,
para irritar ambas, aumentara o volume do radio.

Ele subiu as escadas sem ser notado. No andar superior havia um
pouco mais de paz. Qual seria o quarto da Baronesa? o Ultimo a
esquerda ou o Ultimo a direita? O



ultimo a esquerda estava com a porta aberta. Viu um enorme santo
na parede e sob ele um berco. Depois viu uma mulher ainda jovem.
Passo a passo seguiu até o outro extremo do pavimento. Colou o
ouvido a porta, Nada ouviu. Bateu suavemente.

Esperou e bateu de novo. Ouviu entao uma vozinha sarcastica, como
de um duende cheio de malicia. O papagaio. Era aquele o quarto.
Examinou a fechadura. Fragil. Ainda sabia fazer aquilo? Tirou uma
ferramenta qualquer do bolso. A arte era nao fazer ruido.

Um menino apareceu no corredor e olhou-o, curioso. 85 sorriu para
ele e continuou colado a porta.

- Toniiiinho! - chamou uma voz feminina.
O menino foi se afastando ainda a olhar para o estranho.

85 lembrou que criancas e velhos sempre surgem para atrapalhar.
Um estalido. A fechadura apenas se moveu um centimetro. Um
empurraozinho e a porta abriu.

L4 era o quarto da t3o procurada Baronesa. Viu logo o papagaio.
- Tudo bem, Louro?

O bicho produziu uma série de sons, como se protestando. Seu
nome era Moreno, mais original para um papagaio.

85 nao tinha muito que ver ali. Abriu um guarda-roupa. Quase vazio.
Sobre um criado-mudo viu um pires com amendoim. Era s6 0 que a
Baronesa tinha a oferecer para as visitas. Sentou-se e comecou a
mastigar os amendoins, pacientemente.
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O outro participante da gincana



Tim tomou o 6nibus bem cedo. A lista de Coelho abrangia oito ruas
diferentes.

Teria de andar bastante e fazer muitas perguntas. Uma das casas
indicadas estava em demolicao. Outra, ja desabitada, estava virando
estabelecimento comercial. Sao Paulo € assim, sempre em
transformacao, mudando o aspecto das casas, ruas e bairros. O
rapaz, a cada endereco visitado, fazia um risco na lista. Uma das
casas de comodo de aluguel quase o desanimou. Cheia de gente e
de quartos, nao possibilitava a Tim descobrir se a Baronesa morava
la ou ndo. Foi um homem em cadeira de rodas que o tranquiilizou,
garantindo que o inquilino mais recente, um homem calvo, mudara
para la havia meses.

Noutra pensao diversos moradores tinham aves no quarto. Mas
nenhum era a Baronesa.

Na préxima o servico de Tim foi facilitado porque nela sé moravam
casais. Perto do meio-dia faltava ainda visitar trés estabelecimentos.
Tim nao acreditava que a procura fosse facil também para o
bandido. Talvez ja tivesse desistido. Parou diante de uma porta
escancarada. Outro cortico. Viu um garotinho.

- Conhece uma velha que toca gaita? - perguntou, imitando o gesto
de um tocador.

- O qué?

- Uma velha que tem um papagaio.

- Que é papagaio?

- Conhece a Baronesa?

O garotinho sacudiu a cabeca. Conhece?

Ela me da bala.



A Baronesa? Entao ela mora aqui? Vai me dar bala?
- Mora? Ele sorriu.
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Morte no cortico

85 esperou durante muito tempo. Chegou a comer todos os
amendoins. Enquanto esperava, levantava-se e aproximava-se da
porta apenas quando havia muita circulacao no corredor. Um homem
de voz rouca cismou de cantar a dois metros do quarto um
sentimental samba-cancao. A emocao, profunda, de quem curtia um
grande amor, nao o impedia porém de desafinar. Uma mulher por
tras de uma porta protestou contra o cantor, que a impedia de
dormir, e ele desceu as escadas dizendo palavroes.

Perto do meio-dia estendeu-se na cama da Baronesa. Ainda nao se
recuperara do excesso alcodlico da véspera. Nem dormira o
suficiente a noite. Teve de reagir contra o sono. O quarto era
aconchegante, apesar de modesto. Uma casquinha de noz. E o ruido
da chuva, 13 fora, com sua monotonia, fazia peso nas palpebras. Era
sé abandonar-se um pouco e 0 sono o venceria.

Foi o que aconteceu. Dormiu e acordou diversas vezes, o delicioso
sono de um minuto. O Ultimo porém durou mais. Teve a sensacao de
um mergulho ao fundo de um mar pacifico. Ao retornar a tona e a
luz, viu um corpo de mulher curvado sobre a cama, o rosto
espantado. Sem mover o tronco deu ao braco velocidade de tenista
e deteve-a pelo pulso.

- Desculpe estar dormindo em seu quarto. Precisava muito falar com
a senhora.

- Quem é o senhor?



- Chame-me de José, Zeca ou Zé. A Baronesa comecou a sentir
medo.

- E a pessoa que me procurou na igreja?

- Sou. Mas nao tive culpa do alarde todo. Queria apenas seu
endereco, dona.

Ninguém sabia. A senhora mudou da Luz.

- Por que meu enderego? O senhor me conhece?
- Estou tendo o prazer agora.

- Entdo, por qué?

- Eu digo se me responder uma coisa. Todos nos temos nossos
grilos. Vocé também esta sendo procurada por um rapazinho ruivo.
Quem é ele?

- Nao sei de rapazinho ruivo nenhum.

- Deste tamanho, meio sardento...

- Pode largar meu pulso?

Ele largou, mas com seu corpo blogueou a saida do quarto.

- Nao tenho nada contra a senhora e ja fui tocador de gaita.
Podiamos formar uma dupla se houvesse tempo. Agora apenas
estou fazendo um servico - disse enquanto suas maos subiam pelos
bracos dela.

- Servico para quem? - perguntou a Baronesa com voz seca.

- Um parente seu me contratou,



- Parente meu? O Rom&o? E o Unico que sei onde anda. Mas por que
ele faz tanta questao de meu endereco?

O corredor do andar de cima era uma arena para os inquilinos.
Estourou uma briga entre duas mulheres a proposito de um
fogareiro. Uma usara o fogareiro da outra e causara algum estrago.
A acusada sempre fazia dessas. ja danificara o liquidificador da
outra. Um homem tomou partido da ré, defendendo-a. Emprestara
para ela inUmeros aparelhos delicados devolvidos sem arranhao.

A Baronesa forcou o corpo na direcao da porta. O homem, com seu
corpo de pedra, ndo recuou um centimetro. Abriu a boca para pedir
socorro. Ele tapou-lhe a boca com a mao espalmada. Ela nao
conseguia produzir um som, enquanto no corredor pessoas que
podiam salva-la discutiam por causa de um fogareiro. Tentou
derrubar algum objeto, para chamar a atencao, mas seu corpo
estava comprimido contra a parede.

Imovel e muda como uma mumia teria de permanecer enquanto se
prolongasse a discussao no corredor.

- Brrrrr ... brrrr... Ba-ro-ne-sa! Ba-ro-ne-sal!

O maior amigo da Baronesa manifestava-se. Ele sabia que ela corria
perigo. Um palavrao. Era a melhor maneira de chamar a atencao das
pessoas. Para atrair gente, fazer rir ou acusar anormalidade.

- Br..... br... Filho da... filho da...

85 esticou o braco esquerdo como se fosse de borracha. Sua mao
comegou a abarcar todo o corpo do papagaio. Ele nao se debateu,
nao fez nada. Quando foi solto ficou dependurado pela corrente, de
cabeca para baixo, pendulando. Era um brinquedo verde que alguém
amassara.

A Baronesa deu pontapés, mordeu a mao de 85, produziu com a
boca sons desesperados.



A Baronesa arregalou os olhos. Depois, cerrou-os prestes ao
desmaio.

85 arrancou-lhe o camafeu.
- Vou precisar disso.
O corredor voltava a paz. Cada um regressava a seu quarto,

- Tchau, Baronesa - disse o bandido, apertando-lhe o pescoco. Ela,
que estava mais morta que viva, foi buscar energias la no fundo do
corpo e da alma. Deu pontapés, mordeu a mao do algoz, produziu
com a boca sons desesperados. ja ndo tinha duvidas sobre o que
aquele homem fora fazer em seu quarto. Queria morrer lutando. Ele,
até entdo um autdmato, um ser que, sem odio, executava uma
tarefa, incendiou-se.

Procurou seu pesco¢o com raiva e prazer. No esforco que ambos
faziam, a cadeira caiu e a mesa foi empurrada.

Nisso a porta se abriu.
Era 85 agora quem arregalava os olhos.

Estava diante do rapazinho ruivo. Fosse quem fosse, o mataria
também.
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Tim em luta com um leao

Um quadro para nao esquecer nunca. Aquele homem apertando o
pescoco da Baronesa. A segunda vez que se encontrava com ele. Na
primeira ele e o doutor Barroso foram hospitalizados. Poderiam ter
morrido. O que fazer? Gritar? Viu o papagaio de cabeca para baixo
sustentado pela corrente. Ja houvera um morto. Leu nos olhos do



bandido uma decisao: antes vou terminar o que comecei. A Mulher
sentiu-a nos dedos e olhou suplicante para o rapaz.

Lancando um forte grito, Tim voou sobre o homem. O impacto
desequilibrou 85 e o fez soltar o pescoco da Baronesa. Ela tentou
fugir imediatamente do quarto, mas estava sem pernas, sem forca,
sem ar. Nao conseguia afastar-se, vendo o rapaz ruivo em luta com
o homem. Sua vantagem inicial da surpresa esgotara-se. O bandido
ja o dominava, embora preocupado com a velha, que se esforcava
para ultrapassar a porta aberta.

- Socorro! Socorro' - berrou Tim, querendo atrair os moradores da
casa.

O menino que preocupara 85 foi 0 primeiro a aparecer. Surgiu no
retangulo da porta e ficou parado. Nem susto demonstrava. Ainda
nao entendia o0 mundo dos adultos sintetizado naquele corredor.
Sentia apenas curiosidade. Agarrando-se ao homem, Tim impedia
que ele voltasse a atacar a Baronesa. Esta, dando um passo,
tropecou na cadeira tombada, e caiu. Vendo que a queda o
favorecia, 85 livrou-se por um instante do rapaz, segurando a
mulher pelo braco. Sua intencao agora era de fechar a porta. Tim
saltou novamente sobre ele, gritando por socorro e segurando-lhe os
bracos. Enquanto se atracavam a Baronesa conseguiu por-se de pé,
outra vez, resfolegando.

Um vizinho, vestindo pijama, um tipo muito fragil, que arrastava
chinelos, postou-se ao lado do menino.

- O que esta acontecendo aqui?

Tim, derrubado, e com 0 nariz sangrando, abracou as pernas do
facinora. Parecia ser seu Ultimo esforco para impedir que ele
matasse a Baronesa. Para livrar-se dele definitivamente, 85,
curvando-se, disparou socos em sua cabeca. O rapaz afrouxou a
pressao dos bragos, vendo tudo escurecer ao seu redor.



A Baronesa conseguiu sair do quarto quando outro vizinho, uma
mulher loira e alta, aproximava-se da porta.

- Salvem-me! - ela berrou. - Esse homem quer me matar. Livre de
Tim, o bandido chegou ao corredor. Algumas pessoas subiam as
escadas. Ignorando todos, 85 voltou a segurar a Baronesa, que
agora gritava e reagia. Tim, arrastando-se, com a roupa toda
desfeita, apareceu, clamando:

- Segurem esse homem! E um assassino!

A essa altura havia uma grande confusao no corredor. O homem do
pijama estava caido e alguém ameacava o invasor com uma barra de
ferro. Apesar do tumulto, o bandido conseguiu acercar-se da
Baronesa e apertar-lhe o pescoco. Ela desmaiou.

- Ele matou a Baronesa - gritaram.

85 decidiu entao abandonar a cena. Empurrando e derrubando
pessoas, foi descendo as escadas. Para que nao o impedissem de
sair, mostrava uma faca, a usada para matar Toledo. No térreo,
vendo-o armado, os moradores recuaram, ouvindo 13 de cima:

- Coitada da Baronesa...

Num instante 85 alcancou a rua. Depois de virar a esquina procurou
andar normalmente, mas estava agitado. Matara a Baronesa, porém
se expusera demais. O

patrao devia pagar-lhe mais. O risco fora enorme. Precisava de
muito dinheiro para ir para bem longe. Ao passar pela vitrine de uma
loja notou algo estranho em sua figura.

Perdera o boné.
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Visita ao falecido

Romao pegou seu carro pensando em dar um passeio para
desanuviar a tensao. 85

tinha saido para matar a Baronesa e nada lhe garantia que se saisse
bem. Sua ida a igreja fora desastrosa, resultando no retrato falado.
E assassinara um policial, dando pista aos investigadores.
Arrependia-se de ter contratado aquele homem, mas agora era
impossivel recuar. Descobriu que ndo saira ao acaso ao estacionar
nas proximidades de um hospital.

Ali estava internado seu tio-avo rico, o velho dos milhdes. Lembrou-
se dele cheio de tubos, respirando artificialmente. Decidiu fazer-lhe
uma visita, entrando no hospital sem passar pela portaria. Guardara
0 numero de seu apartamento. No terceiro andar.

Preferiu subir pelas escadas. Uma enfermeira saia do apartamento
quando se aproximava. Esperou que ela se afastasse e entrou. Uma
mulher estava deitada na cama vendo um programa de televisao.

- O senhor é o doutor Paulo? - ela perguntou.

- Nao - ele respondeu confuso. - Desde quando esta neste
apartamento?

- Desde ontem.

Romao saiu, pensando em diversas possibilidades. O tio obtivera alta
ou fora transferido para outro apartamento? Encaminhou-se a
portaria. Um funcionario trabalhava num computador.

- Por favor, onde esta seu Venancio, o que estava no 301?
O funcionario consultou uns papéis.

- Faleceu terca-feira. Foi cremado.



- Por essa eu nao esperava. Voltei hoje de viagem.
- Lamento muito.

- Meu querido tio Venancio...

- O contador deixou esse endereco aqui.

Romao pegou o papel, perguntando, compungido:
- Sabe se ele chegou a recuperar os sentidos?

- Nao, continuava em coma.

- Antes assim.

Ao voltar para o carro, Romao pode relaxar. A primeira boa noticia
depois de tanto tempo. Leu o endereco do contador. Resolveu ir até
|, recompondo aos poucos o ar de tristeza de quem perde um
parente.

O escritdrio do contador era uma casa rasteira sem nenhuma placa.
Parecia uma residéncia comum. Romao esperou apenas alguns
minutos por um homem de éculos pesados, aros escuros, que
entrou na sala, dando-lhe os pésames.

- Tudo que era de Venancio esta registrado nos livros. O tabelido ndao
vai ter muito trabalho.

- A herdeira, minha prima Zaira, apareceu?
- Quem tem dinheiro a receber sempre aparece.
- Gostaria de ser util, mas nao sei onde ela mora.

- O tabeliao sabera como encontra-la.



- Vou tentar localiza-la embora n3o saiba bem como. E uma mulher
sem eira nem beira, dada a bebidas e mas companhias.

- Muitas vezes o dinheiro vai as maos de quem nao merece.

- Tio Venancio devia ter deixado a heranca as instituicoes
beneficentes. Nao tenho muito, mas € o que tenciono fazer.

- Isso é muito bonito, seu Romao!

- E quanto as despesas de hospital e do crematorio? Vim para
cumprir minha obrigacao de parente.

- Venancio era previdente. Deixou uma quantia comigo para as
emergéncias.

Obrigado pela atencao.

Romao despediu-se e saiu. O dia estava indo bem. Esperava que
terminasse assim.

Mas ia depender de 85. Antes de voltar a oficina, teve a idéia de
passar de carro diante da casa onde a Baronesa morava. Estacionou
nas vizinhancas. Desceu do carro para tomar café num bar
minusculo. Enquanto tomava, perguntou a um desses homens que
vivem as portas dos bares.

- Aconteceu hoje alguma coisa nessa rua? Parece que houve um
assalto ou coisa assim.

- Um assaltante matou uma velha naquela casa - respondeu o
homem, apontando.

- E prenderam o cara?
- Quando a policia chegou ja estava longe.

- Infelizmente é sempre assim.
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85 sai de cena

85 nao voltou logo para a casa do patrao. Muito além da casa da
Baronesa sentiu uma imperiosa necessidade de beber. Postou-se no
fundo de um bar-restaurante, freqientado pelo operariado da
regiao, e tomou algumas doses de conhaque. Em seguida teve fome
e pediu o prato do dia. Queria torturar um pouco o patrao com sua
demora. E pensar um pouco no papo que ambos teriam, Arriscara-se
muito naquele caso. Tivera de derramar muito sangue. Se o
apanhassem teria de pagar por dois assassinatos e agressoes. Nao
sairia mais da cadeia. Isso tudo valia apenas dez mil?

Merecia muito mais. Afinal, se abrisse a boca...

Saiu do bar-restaurante sob outra chuvarada. Tinha a impressao de
que a chuva, trazendo transtornos a cidade, o protegia. Chegou em
casa perto das cinco. O patrdo nao estava. Foi a geladeira e
encontrou garrafas de cerveja. Tomou duas e foi para a cama.

Deitado, reviu tudo o que acontecera na casa da Baronesa. Mas o
que fazia la o rapazinho ruivo, e o que tinha a ver com a velha?
Quase atrapalhara tudo saltando sobre ele daquela maneira. Os
jornais, no dia seqguinte, talvez esclarecessem quem era o talzinho.
Caso ele ainda estivesse na cidade para ler.

O sono acabou dominando-o. O dia fora barra-Pesada. Quando
acordou, ja era noite. Saltou da cama e foi para a sala. Encontrou o
patrdo, fumando, a ouvir o radio.

- Ja deram as noticias policiais? - perguntou.
- Liguei agora.

- Esta tudo terminado - disse. - A Baronesa embarcou. Romao
preferiu nao lhe dizer que estivera sondando na rua do crime.



- Como é que foi?

- Dureza. Surgiu aquele rapazinho ruivo e quase entra areia.
- Afinal, quem é ele?

- S6 pode ser um colaborador da policia.

- Ele presenciou tudo?

- Nao sé ele como também outras pessoas. Por isso quero sumir
daqui. Hoje mesmo, se facilitar.

Calma. Oficialmente ainda nao sei de nada.

Quer uma prova? - 85 enfiou a mao no bolso e retirou o camafeu da
Baronesa. -

Basta ou quer mais?
Romao segurou e examinou o camafeu.

- Ela usava isso quando veio me ver. - E depois: - Eu disse que nao
queria saber dos detalhes, mas que arma usou?

85 exibiu suas maos enormes.

- Estes dez.

- Tem certeza de que nao foi seguido?

- Nao vim diretamente para ca. Fui almocar e beber um pouco.

- Bem, nosso contrato terminou. Se quiser ir embora ainda hoje,
tudo bem.

- Gostaria de chegar na rodoviaria la pela meia-noite. Mas, como
disse, depende de sua colaboracao.



- Tenho o dinheiro aqui comigo. Cem notas bem novinhas.
- Sobre isso que precisamos conversar, patrao.

- Sobre 0 qué?

- O pagamento.

- Combinamos dez mil.

- E verdade - admitiu 85. - Naquele dia pareceu bem pago. Mas o
trabalho foi maior. Tive até de matar um tira. Enquanto viver, a
policia estara atras de mim. Talvez tenha de me refugiar na Bolivia.
Para nossa seguranca.

- Quanto quer?

- Vinte.

- Nao tenho mais que dez mil aqui.

- Faca um cheque.

- Um cheque? Com minha assinatura? E se o prenderem?
- Estaria azarado. Adeus, heranca.

- O jeito é aceitar os dez.

85 sentou-se, confortavelmente. Desarmou sua pressa.
- Posso esperar mais um dia. Ou mais.

- Amanha vem a diarista.

- O problema é seu, patrao.

- Preciso raspar o banco para conseguir mais dois ou trés.



- Venda o carro.
- Vender o meu carro?
- Logo tera para comprar outro, um Mercedes.

- Aqui tenho onze - disse Romao. - Onze e meio. ja Ihe tinha dado
dois.

- Como disse, vou esperar. Posso assistir televisao?
- Amanha é sabado - lembrou Romao subitamente.
- O que tem isso?

- Os bancos estao fechados.

- Vai ter de me aturar até segunda.

- Esta certo.

- Me traga os dez mil. Nunca vi tanto dinheiro junto. Romao foi até o
quarto.

Quando voltou 85 ja ligara a televisao. Via uma cena de amor de
uma novela. Um grande beijo em close.

- Que sem-vergonhice! - comentou. - Como permitem essas coisas?
- Aqui esta o dinheiro.

85 enfiou 0 mago de dinheiro no bolso.

- Nao vou contar. Confio em vocé.

Romao sentou-se e os dois ficaram a olhar a tevé. O noticiario
comecou tarde. E a reportagem policial mais longa foi dedicada a
um sequiestro. O assassinato da Baronesa ocupou menos de um



minuto. Mostraram a casa, a Baronesa na maca e seu papagaio
preso na corrente de cabeca para baixo.

- Acho que vou dormir - disse 85, depois de algum tempo,
levantando-se. - Esta caindo uma tempestade, e chuva forte sempre
me da sono.

Levantou-se, mas nao viu o patrao ao lado.

Romao estava em pé e segurava um revolver. A arma de Toledo.
- Fique onde esta.

- Essa arma esta descarregada, patrao.

- Verifiquei.

- Nao va fazer besteira. Quer me pagar sé os dez? Esta certo. E
assim que essa chuvarada passar, eu saio de cena. Nao estava
querendo mesmo ficar aqui até segunda.

juro. E nao pense que estou com medo. Sei que nao tem coragem
de atirar em mim. Esta todo trémulo e desajeitado com esse revélver
na mao.

Assim que 85 disse isso um raio sacudiu o quarteirao langcando uma
claridade azul sobre a janela. Achou que era 0 momento de avancar
sobre o patrao. E Romao achou que era 0 momento de atirar.

85 caiu vivo sobre o tapete olhando para o patrao que parecia ter
crescido apds o disparo. Ainda teria forcas para levantar-se, mas
Romao, recuado, para prevenir-se de algum bote,
surpreendentemente calmo, esperava por outro raio. Assim,
ninguém na vizinhanca ouviria o disparo do revdlver.

- Eu Ihe devolvo os dez se me deixar ir embora - disse o bandido.



- Nunca ouvi uma proposta mais idiota - respondeu o patrao, em voz
baixa. - Nao esta mais em condicoes de negociar. Depois, me chocou
muito a morte daquele papagaio.

Entdo caiu outro raio nas redondezas.
40
Tia Ida abraca o sobrinho

Tia Ida ao ver o sobrinho entrar no apartamento comecou a chorar.
Ele trazia um curativo na testa e estava com a roupa em frangalhos.
Pelo telefone soubera que nao dormiria em casa, mas ignorava o
motivo. Chorando, abracou-o, perguntando o que acontecera.

- Calma, tia. Tirei mil radiografias no hospital. Estou inteiro.
- Onde foi o atropelamento?

- Nenhum carro me atropelou. Foi uma briga.

- Por que se meteu em briga?

- Para salvar a vida de uma mulher idosa.

- E por que queriam mata-la?

- Tia, € uma histdria comprida. Vai sair nos jornais. Sabe o que eu
queria agora?

Descansar um pouco. No hospital ndo foi possivel.

Tim largou-se na cama. Gostoso estar no apartamento, em
seguranca, a tia preocupando-se com ele. Pensou que bastaria
cerrar os olhos para dormir. Nada disso.

Tudo recomecgou desde o momento em que abriu a porta do quarto
da Baronesa. Alguns admiraram-se da sua coragem de saltar sobre



um homem como aquele. Um demente, um tipo assustador. Mas
avancaria até sobre um ledo naquelas circunstancias. E nao lhe
causara dor alguma os golpes que levara. O destino estava lhe
dando uma oportunidade, ndo podia perdé-la.

No hospital, sua primeira preocupacao foi que telefonassem ao
delegado Lineu.

Depois ligou para Di e contou-lhe tudo. Por Ultimo avisou a tia que
devido a um problema sé voltaria para casa na manha seguinte.

O doutor Lineu, acompanhado de dois investigadores, demorou
minutos para chegar.

- Foi o homem do retrato falado?
- Ele mesmo. Enforcava a Baronesa quando abri a porta.

- Todas as saidas da cidade estao bloqueadas. Ele ndo vai escapar.
Depois dele pegaremos o0 mandante. Agora vamos ver a coitada da
Baronesa.

Tim dormiu umas duas horas e depois veio a chatissima sessao de
radiografias. SO recebeu informagdes de que estava tudo bem a
noite. Nenhuma fratura. Mas os médicos disseram que sé o
liberariam na manha seguinte.

Antes de deixar o hospital, doutor Lineu reapareceu em seu quarto
com uma ordem:

- Se a imprensa aparecer, finja que esta dormindo. Nao dé nenhum
esclarecimento. O pessoal do hospital vai fazer o mesmo,

- Por qué?

- Precisamos ter um trunfo na mao.



Tim nao entendeu muito bem, mas prometeu cumprir a ordem. Na
tarde do dia seguinte iria a delegacia para complementar
declaracoes.

Dormiu a manha inteira. Sonhou um pouco com Di, mas o resto foi
um pesadelo.

Ele lutando com o assassino, Acordou quando suas poderosas maos
0 esganavam.

Sentiu dores pelo corpo inteiro. Entao teve medo. Duas vezes saira
com vida apds enfrentar aquele animal. Teria @ mesma sorte numa
terceira?

Pensava em levantar-se e ir ao encontro de Di quando a tia entrou
no quarto, assustada.

- Tem dois policiais ai.

- O qué?

- Mostraram distintivos.

- O que eles querem? - perguntou Tim, desconfiado.
- Falar com vocé.

Tim foi para a sala, La estavam os dois investigadores que
conhecera no hospital.

- Pode vir conosco?
- Para onde?
- Identificar um corpo. Tim voltou-se para a tia.

- Quando me liberarem eu volto.



No carro da policia informaram a Tim que estavam se dirigindo ao
Instituto Médico Legal. No periodo da manha dois meninos
encaminhavam-se a escola, numa das avenidas marginais, quando
notaram, num terreno baldio, o corpo de um homem. A policia foi
avisada e o corpo removido para o Instituto. Logo ao primeiro
exame surgiu uma suspeita. Parecia tratar-se do assassino do retrato
falado. E ndo havia ninguém melhor que Tim para identifica-lo.
Afinal, haviam tido uma longa convivéncia...

No Instituto Tim encontrou o doutor Lineu, ja com uma noticia.

- Pelas suas impressoes digitais nunca esteve preso em Sao Paulo.
Seu retrato ja esta correndo o pais,

- Vamos ver se o reconheco.
- Como vai sua carcaca?
- Agora esta comecando a doer,

Doutor Lineu, Tim e os dois investigadores dirigiram-se a um salao
onde estavam as geladeiras.

- Como ele morreu, doutor Lineu?

- Dois tiros. Sairam de uma arma igual a que Toledo tinha. Um
médico do Instituto puxou uma gaveta.

- Olhe calmamente e diga se é ele ou nao.
- Podem fechar.

- Ja?

- E o tal.

- Tem certeza?



- Outras pessoas do cortico poderdo confirmar. O que nao entendo é
como acabaram com ele tao depressa!

Doutor Lineu riu.

- Deve ter sido o mandante. Mata-lo ja podia estar em seus planos.
Quem é que gosta de ter uma belezinha dessas por perto,
ameacando fazer chantagem?

Um dos investigadores, que se afastara para atender um
telefonema, aproximou-se.

- Tudo esta se esclarecendo. Recebemos uma informacao. Esse é um
tal 85, criminoso muito procurado no Nordeste.

- Ja ouvi falar dele - disse o delegado. - Bem, ele chegou ao fim. E
s6 uma noticia e mais nada.

- Confesso que estou me sentindo aliviado - disse Tim.

- Mas para a policia a coisa ainda nao terminou.

- Gostaria de saber como a policia agira com o mandante.
O delegado tinha um plano que incluia 0 moco ruivo.

- Gostaria de saber, apenas? Vai participar.

- Eu, participar?

- Vamos ja para o hospital. Teremos uma sessao de teatro e quero
saber se todo o elenco estd em condicoes de atuar.

- Nao estou entendendo.
- Mas vai entender, Tim.
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Ato Unico de uma peca teatral

Romao voltou para casa as trés da madrugada sob forte chuva.
Dirigira mais de uma hora a procura de um lugar propicio. O terreno
baldio, nao muito distante da sede de um clube esportivo, estava
encharcado. Rodou por Ia até o momento em que nao viu nenhuma
pessoa ou veiculo nas proximidades. Com o corpo nas costas,
embrulhado num tapete, teve de enfiar o pé na lama. Voltou para o
carro em dois minutos. Podia retornar a seu bairro sem aquela carga
incobmoda. Seu primeiro trabalho foi lavar os sapatos e procurar
vestigios da presenca de85 em sua casa. Encontrou apenas pontas
de cigarro da marca que ele fumava. Livrou-se delas com a
descarga. Depois tratou de dar ordem ao quarto diminuto onde ele
dormira. PGs tudo no lugar e passou o pano de limpeza numa mesa
e cadeira, pensando em impressoes digitais. Quase por acaso
encontrou os oculos escuros de 85 num canto da sala. Havia
esquecido deles. Depois foi para a cozinha. Restavam trés cervejas.
Bebeu-as.

N&o conseguiu dormir. As oito horas levantou-se e abriu a porta para
a diarista.

Disfarcando qualquer tensao, sorriu-lhe:
- Tudo bem?

Ela estranhou. Nunca Ihe sorria ou dizia qualquer coisa quando
chegava.

Ele voltou para o quarto. Nao dava mesmo para dormir. Tomou um
banho e apareceu na cozinha. Seu ar era de quem queria verificar se
a empregada estranhava alguma coisa. Certa ordem na colocacao de
moveis, toalhas ou posicdo de cortinas so as mulheres sdo capazes
de observar. A primeira vista notam qualquer modificacao. E ao
menor indicio constatam se a casa recebeu visitas, e que tipo de
gente esteve 3.



A diarista apenas verificara, abrindo a geladeira, que se bebera
bastante naquela casa desde o Ultimo sabado. Ainda se seu Romao
recebesse visitas... E o tapete? Sumiu?

- Vou a oficina - ele avisou, acrescentando outro fato novo naquela
manha. Ele nunca lhe dava satisfagoes de nada.

Romao teve uma surpresa ao ver o carro. Nao o imaginava tao sujo.

Principalmente as rodas. Antes de ir a oficina, tinha de passar por
um lava-rapido. Ele limpo, o carro limpo, sentiu-se melhor. Naqueles
dias andara tratando rudemente seus empregados. Corrigiria isso.
Antes porém tinha de ler. Comprou dois jornais e foi Ié-los a mesa de
um bar. Nenhum dos dois fazia referéncia ao assassinato da
Baronesa.

Imaginou que podia ser uma jogada policial para nao afugentar 85,
talvez ja sob suspeita. Em seguida dirigiu-se a oficina onde
permaneceu, exercendo alguma atividade, até seu fechamento as
duas da tarde. Mas nao voltou para casa. Ela Ihe dera a noite toda e
parte da manha uma sensacao de sufocamento, E sempre o faria
lembrar de 85. Assim que recebesse a heranca, a venderia por
qualquer dinheiro. Precisava livrar-se da forte carga emocional que
aquelas paredes lhe transmitiam. Foi a um restaurante.

Comeu e bebeu fartamente, Quando se apresentaria como herdeiro
da Baronesa? Nao antes do coracao tornar a bater normalmente.

Voltou para casa sonolento, efeito da bebida e da comida. Foi direto
para o quarto e dormiu. Algum tempo depois a diarista bateu a
porta.

- Seu Romao, visitas.

Ele saltou da cama. As Unicas visitas que recebia eram as do gerente
da autoelétrica e sua esposa. Mas ele ndo avisara que viria.



Abriu a porta do quarto. Ninguém na sala.
A diarista apareceu.
- Estdo na cozinha, tomando agua.

Imediatamente um rapaz ruivo, com um curativo no rosto, cruzou a
porta da sala.

- Boa tarde, seu Romao.
Ele lembrou-se que 85 lhe falara de um mogo ruivo. Seria 0 mesmo?
- Quem é vocé?

- Ouviu falar do assassinato de sua parente, a Baronesa? Pois Ihe
trago boas noticias.

Mal o rapaz disse isso, prima Zaira, mancando e com curativos no
rosto e no braco, apareceu também. Encaminhou-se para o dono da
casa, sorrindo, e insistiu em abraca-lo.

- Quase acabam comigo, mas estou bem viva, primo! Romao
abracou a velha desajeitadamente. Seu sonho de fortuna acabara
ali. Ela nao morrera! Mas por que a visita? Por qué?

- Foi um assalto? - perguntou.
- Quase acabam comigo, mas estou bem viva, primo!

- A policia ainda ndo concluiu nada - respondeu a Baronesa,
sentando-se numa cadeira. - Estou quebrada.

- Mas o bandido ja esta morto e identificado - informou Tim. -
Chamava-se 85 e estava sendo procurado pela policia de diversos
estados. Homem perigosissimo. Ja havia matado aqui um
investigador de policia que o seguia.



- E quem matou esse marginal?

- O nome da pessoa a policia ainda nao sabe. Mas nao foi morto no
terreno baldio onde o encontraram. Levou dois tiros. Supde-se que o
revolver usado pertencera ao policial assassinado.

- Deve ter sido vitima de outro bandido.

- Nao, trata-se de um caso tipico de queima de arquivo. Alguem quis
se livrar dele.

Romao fez a pergunta que 85 gostaria de ter feito:
- Vocé é da policia?

- Nao - respondeu Tim. - Sou muito jovem para trabalhar como
investigador. Mas tenho um interesse especial no caso. 85 assaltou o
escritdrio do doutor Barroso, onde eu trabalhava. Quase ele mata
nds dois. Fomos hospitalizados. Ao receber alta o doutor resolveu
fechar o escritdrio. Estou desempregado.

- Lamento - balbuciou Romao, desconfiado.

- A histéria ndo termina ai. Duas semanas depois entrei num
pequeno bar-restaurante, para esconder-me da chuva, quando, da
mesa ao lado, reconheci uma voz.

Pela divisao de trelica me certifiquei nao se tratar de mera
impressao. Era mesmo o homem alto que invadira o escritorio.
Coincidéncia, nao?

- Muita coincidéncia - admitiu Romao, pensando no destino e suas
artimanhas.

- Foi 1a que ouvi falar da Baronesa.

Agora Romao preferia nao ouvir mais nada. Cada informacao
apertava um cerco invisivel em torno dele. Seu desejo era de sair



dali.
- Ele falou dela?

- Ele nao - esclareceu Tim. - A pessoa que 0 acompanhava no
restaurante. Um homem de melhor classe que a dele. Essa pessoa
ofereceu uma grande quantia para que matasse a Baronesa. Havia
porém uma dificuldade. Nao sabia onde ela estava residindo.

Sem dinheiro para pagar aluguel, ela nao se demorava muito em
nenhum lugar. S6 tinha uma pista para indicar. O Candinho da Luz.
Um despachante que insiste em ser vereador.

Enquanto ouvia, Romao ja pensava na pergunta que pela ldgica lhe
cabia fazer.

Teria de ser algo que em nada o traisse.

- Mas que interesse essa pessoa teria no assassinato de Zaira?
Vinganca?

- Vinganca, nao. A Baronesa nao tem inimigos.

- Nao se pode dizer que a pessoa estava interessada no dinheiro de
Zaira - disse Romao, com um sorriso espremido, vendo ai uma janela
para respirar mais aliviado.

Sentada, a Baronesa recuperava-se.

- Nao seria por dinheiro. Quem sou eu? Mas tenho uma peca de
valor.

- Ora, dona Zaira, isso nao vale muito - objetou Tim. Valor
estimativo, talvez.

- Que peca € essa? - perguntou Romao.

- Uma que foi de minha bisavo, essa, sim, uma baronesa.



- Por acaso conheco essa joia valiosa?

A Baronesa olhou para Tim, em busca de orientacao e coragem. Ele
fez um movimento de cabeca, animando-a. Era sua parte no roteiro.
Depois de uma pausa teatral, em que se lembrou melhor do
combinado, levantou-se lentamente e tocou com os dedos a
corrente em seu pescoco que sustinha o camafeu.

- Conhece, sim.

Romao olhou o camafeu, apavorado. Era 0 mesmo que 85, ao voltar
do cortico, Ihe entregara como prova de que matara a velha, aquele
também que ela Ihe oferecera ao lhe pedir o empréstimo. Pensara
em desfazer-se dele, juntamente com o revélver, mas escondera a
ambos em seu quarto. A diarista certamente permitira que fucassem
a casa toda.

- 85 arrancou o camafeu do pescoco de dona Zaira - disse Tim.
- Nao me parece ter tanto valor...

- Sabe onde o encontramos?

- No bolso do bandido?

- Diga, dona Zaira - pediu o rapaz, querendo Ihe conceder essa
satisfacao.

- Aqui. Em sua casa - ela revelou. - Debaixo de suas camisas.
- E junto do revélver do investigador Toledo - acrescentou Tim.

Romao sentiu que era xeque-mate. Mas ali estavam uma velha
miseravel, que ignorava ser herdeira de uma fortuna, e um garoto
desempregado. Ambos precisavam de dinheiro. Provavelmente era o
que tinham vindo buscar. Dois espertalhoes.



- O que vieram fazer aqui? Negociar minha fuga? Tenho algum
dinheiro no quarto

- anunciou.

- Aquele que ia dar a 85?

- Exatamente. O erro dele foi exigir mais. Pode ficar tudo para vocés.
- Nao viemos negociar nada - disse Tim.

- Por que, se podem levar uma boa grana? Estamos em plena crise.
As coisas vao piorar.

- Vocé estd preso - declarou o rapaz.

- Vocés vao me prender? Um menino e uma ancia? Doutor Lineu e
os dois investigadores entraram na sala. Estavam na cozinha,
ouvindo tudo. Apareceu também a empregada.

- Desculpe-nos ter entrado em sua auséncia - disse o delegado. -
Mas nao seria cortés se o esperassemos na rua. Sua diarista portou-
se muito bem. Mostrou-nos a casa toda e sua variedade de roupas.
Guardamos como lembranga apenas o revélver com que matou 85,
um par de oculos escuros e isso que dona Zaira traz ao pescoco. Nao
mexemos em mais nada.

A surpresa jogou Romao para tras,

- Quem sao os senhores?

- Sou o delegado Lineu e esses os investigadores Silva e Geraldo.
Romao fingiu-se indignado.

- Do que me acusam? De ter tramado o roubo de um camafeu?
Ridiculo.



- Tim ouviu mais do que disse. Sabemos que ha uma heranca em
jogo.

Propriedades, dinheiro, acoes... Dé-me os punhos. Quero lhe dar um
bracelete - ironizou o delegado.

Romao uniu os punhos e olhou para Tim, Derrotado.
- E verdade que ouviu tudo naquele restaurante? - perguntou.
- Verdade. Havia entrado para esconder-me da chuva.

- Nao foi isso - disse a Baronesa. - Ele foi até la conduzido pelo meu
anjo da guarda.
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O jantar da vitdria

Num bom restaurante dos Jardins algumas pessoas reuniram-se para
0 jantar da vitéria. A Baronesa e Tim compareceram ainda com os
curativos e suas dores musculares. Di estreou um vestido novo e
estava belissima. Tia Ida também esteve presente depois de
arrancar do sobrinho a promessa de que jamais se meteria noutra
enrascada, o doutor Lineu apareceu como convidado mas pagou a
metade da conta.

Pediu logo que se fizesse um brinde.
- Em memoéria do investigador Toledo.
Todos ergueram uma taca de vinho.

- Ele bem merecia estar aqui - disse Tim. - Acreditou na histdria
desde o primeiro momento. Um cara muito legal!

- Confesso que nao estava acreditando nessa histéria da Baronesa
ser herdeira de uma fortuna - declarou o delegado.



- Eu mesma nao engoli até agora - disse ela.

- Mas ja apareceu um contador de seu tio-avo. Disse que ele faleceu
num hospital outro dia - informou o doutor Lineu.

- Tudo que ele possuia esta bem contabilizado. Romao ja sabia
disso. Tinha procurado o contador.

- Entao a senhora vai ficar rica? - perguntou tia Ida, que nao
demonstrava ter entendido bem aquela novela.

- Sei la. Para mim tudo isso é um sonho.

- Vai demorar um pouco - ponderou o delegado. Transmissao de
heranca € um negdcio lento. Como tudo que depende de leis. Mas,
segundo o contador, sera possivel liberar logo uma pequena parcela,
visto nao haver outro herdeiro.

- E quanto ao tal Romao? - perguntou Di. - Vai apodrecer na cadeia?

- Espero que sim, pois nao € delingliente primario. Mereceria prisao
perpétua, se a tivéssemos no pais. Matou 85, foi responsavel pela
morte de Toledo e por uma tentativa de assassinato. A Baronesa
ergueu sua taca.

- Agora sou eu que quero erguer um brinde. Para o Tim, aqui. Eu
nao estaria viva se nao fosse ele.

- Nao fui eu quem a salvou, Baronesa. Foi uma seqiiéncia de fatos.
Os tais mistérios da vida. A senhora foi salva pela chuva, que me
obrigou entrar naquele restaurante e reconhecer aquele bandido.
Brindemos entdao ao més de marco. As aguas de margo, que
inspiraram Tom Jobim.

- Nao seja modesto; o brinde - exigiu a Baronesa. Todos ergueram
suas tacas.



Uma noite feliz. Tim e Di ficaram colados o tempo todo, trocando
beijinhos. Tia Ida foi a que menos falou e a que mais comeu. A
Baronesa parecia flutuar. Precisaria de mais alguns dias para pisar o
chao, sentir a realidade.

No final do jantar, ela disse ao delegado:

- Entre os crimes cometidos o senhor esqueceu de mencionar um.
- Qual?

- O assassinato do Moreno.

- Que Moreno?

- Meu papagaio. - Com essa lembranca ela comegou a chorar. - Daria
todo o dinheiro que vou receber para ter ele de volta. Eramos
apaixonados um pelo outro.

- A senhora agora podera comprar muitos papagaios disse o
delegado.

- Acho que nao terei outro. Paixao nao se vende em lojas. A
Baronesa nao voltou aquela noite para a casa de comodos de
aluguel. Nao suportaria suas lembrancas. Foi para o apartamento
onde Tim morava com sua tia. E [a permaneceu durante algum
tempo.

43
Finais, comecos e recomecos

Como doutor Lineu dissera, a Baronesa recebeu logo uma parcela da
heranga, mas o total demorou. A fortuna era bem menor do que
haviam imaginado e foi bastante reduzida pelos impostos e pela
excessiva taxa do advogado. De posse do dinheiro, ela comprou um
apartamento onde caberia uma familia de bom tamanho. Para Tim



deu uma quantia que garantia o pagamento de seus estudos no
curso superior. Ele, afinal, decidira-se pelo Direito. Um 6timo
presente, Pensou em homenagear Toledo ajudando algum parente
seu. Mas ele vivera sozinho no mundo.

O Candinho da Luz procurou a Baronesa para beneficiar-se do
noticiario em torno de seu nome. Conseguiu tirar um retrato ao lado
dela para a producao de um poster. A legenda: “A Baronesa apoia
Candinho”. Ficou muito bonito. Mas nem dessa vez Candinho se
elegeu vereador. Revoltado, declarou que o povo era ingrato e que
nao se candidataria jamais. Ninguém acreditou.

Tia Ida, entendendo paulatinamente o que o sobrinho fizera, sempre
se referia a ele como um herdi. Achava que devia dedicar-se ao
teatro. Faltava um ruivo na ribalta paulistana. Tim porém nao se
entusiasmou, sem vocacao para o palco. Iria, sim, ser advogado. Foi
visitar o doutor Barroso. Ele ja sabia do ocorrido pelos jornais.

- Escolheu, afinal, sua carreira?
- Advogado, como o senhor.

- Péssima escolha. Mas eu, se possivel, comecaria tudo de novo. Va
em frente, garoto!

A Baronesa comprou bonitos vestidos e ficou parecendo mesmo uma
baronesa, Mas naquele edificio de classe média ninguém a chamava
assim. Era dona Zaira.

Comegou a achar sem graca a seguranca que o dinheiro dava, a
falta de emocoes.

Lembrava-se dos corticos onde vivera e da dificuldade para pagar o
aluguel. Até de algumas brigas tinha saudade, E também das vezes
que abandonava o quarto a francesa, levando o Moreno, a gaita e
algumas roupas. Decidiu visitar suas antigas residéncias, mas ha



muita gente que vai e que vem numa cidade de mais de dez milhoes
de pessoas.

Voltava ainda mais solitaria. Sua Unica ligagdo com o passado
resumia-se na gaitinha.

Tocava-a sempre, ao anoitecer. Pior se hem isso tivesse.

Tim entrou na faculdade e por indicacao do doutor Barroso foi
trabalhar num escritorio de advocacia. Encontrava-se com Di, mas
nao com a antiga freqiiéncia. A vida ndao é s6 namoro. Um dia
perguntou-lhe do gerente atrevido, sempre a assediando.

- Nao é tao ma pessoa - disse ela. - Vai inaugurar seu proprio
negdcio.

Convidou-me, imagine, para ser sua gerente. Devo aceitar?

Tim ja aprendera que o mundo tem muitos caminhos e que os da
juventude dificilmente chegam a maturidade. Os panoramas da vida
vao se modificando no percurso. E as pessoas também... Se ela
devia aceitar?
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