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Não digas nada além de O que será de mim?, pois, seja como for, tudo se
resolverá, e a questão há de chegar a um desenlace feliz... se te aparecer
um enorme javali, travarás a maior das lutas; se forem homens perversos,
livrarás a terra deles. Mas e se eu morrer? Morrerás como um bom homem,
no cumprimento de um nobre ato.

EPÍTETO

Estou cansado e enojado da guerra. Sua glória é pura tolice... Guerra é
Inferno.

GENERAL WILLIAM TECUMSEH SHERMAN
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INTRODUÇÃO

uerras não terminam quando cessam as batalhas, e a vitória militar por si
só não garante a paz. Os feridos continuam a morrer. Os desalojados

ainda buscam um lugar para morar. Pais procuram por filhos perdidos entre os
escombros, e famílias e amigos tentam desesperadamente se reencontrar.
Soldados das forças derrotadas passam semanas, meses, e até mesmo anos,
confinados em campos de prisioneiros de guerra, quase sempre muito distantes
de casa. Os vitoriosos não convertem suas espadas em arados imediatamente.
Eles perseguem os líderes inimigos, enfrentam aqueles que desejam continuar a
luta e trabalham arduamente para estabelecer a lei e a ordem. Só então a paz
pode vir. Pois ela exige mais do que a ausência de conflito, e é mais difícil
chegar a ela do que reduzir cidades a escombros.

As histórias da Segunda Guerra Mundial na Europa terminam
invariavelmente com a rendição dos exércitos alemães e a celebração do Dia da
Vitória, uma terça-feira, 8 de maio de 1945 (ou 9 de maio para a antiga União
Soviética). De uma perspectiva estritamente militar, isso não passa de ilusão,
porque as batalhas continuaram até bem depois dessa data. Todavia, mesmo
nos lugares onde cessaram os conflitos, os soldados aliados não depuseram suas
armas de uma hora para outra, comemoraram animados e voltaram para casa.
Pelo contrário, para a maioria deles, o Dia da Vitória foi simplesmente uma
breve pausa na prolongada e extenuante experiência de estar sob um uniforme
e pronto para a guerra. Graças à visão maníaca de Adolf Hitler, a Europa em
1945 era uma zona de desastre, e as consequências da guerra mostraram-se tão
exigentes quanto as próprias batalhas.

Eram necessários a rendição de milhões de soldados inimigos; a repressão
urgente de saques, motins e violência gratuita; o restabelecimento severo e
implacável da lei e da ordem; a restauração dos serviços básicos de eletricidade,



gás, água e saneamento; a reconstrução de estradas, ferrovias e sistemas de
comunicação danificados; a busca pelo ouro e os objetos de arte europeus
pilhados em larga escala; e, ainda, encontrar os líderes nazistas e fascistas
fugitivos da justiça. Aqueles que participaram desses esforços não pararam de
escrever seus diários e cartas para casa, nem acharam que a guerra estivesse
terminada; os que estavam envolvidos diretamente na batalha temiam ser
transferidos para o Extremo Oriente, para o desfecho do conflito contra os
japoneses, que ainda resistiam.

A luta tampouco se tornou menos sangrenta quando a libertação surgiu no
horizonte. Nas semanas finais da guerra, com efeito, desenrolaram-se alguns de
seus episódios mais cruéis, proporcionando um clímax terrível para o conflito
já marcado por brutalidade e mortandade sem precedentes na história. Desde o
Dia D, em junho de 1944, os exércitos aliados sofreram uma dura sequência de
revezes que adiaram persistentemente o dia da vitória. Quando, por fim,
penetraram no coração da Alemanha, Hitler deixou claro que lutaria até o
amargo desenlace. Referindo-se ao armistício firmado pela Alemanha no final
da Primeira Guerra, ele declarou energicamente à Wehrmacht, em seu discurso
no “Dia em Memória dos Heróis” — 11 de março de 1945 —, que “o ano de
1918 não se repetirá”. Para isso, nenhum preço, nem mesmo a destruição total,
seria alto demais. Uma semana depois, ele expediu aquela que ficou conhecida
como a Ordem de Nero. Nada deveria ser deixado para uso do inimigo: minas
deveriam ser explodidas; canais, bloqueados; telecomunicações, danificadas; e a
herança cultural alemã, destruída.

Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler, expressou o mesmo
niilismo gélido em palavras mais contundentes: “Se tivermos que sair de cena”,
escreveu em um estilo tipicamente teatral, “trancaremos tão bem a porta que
nenhum outro governante jamais voltará a abri-la”. O que isso significava, em
resumo, era que os soldados aliados deveriam esperar uma luta sem piedade até
a morte.1

Para os civis, a libertação marcou o início e não o fim de suas tribulações,
um momento agridoce de exultação e desespero. Foi somente com a invasão
dos campos de concentração de Buchenwald, Belsen e Dachau, em abril de
1945, que a extensão plena das atrocidades nazistas se tornou visível aos olhos
ocidentais. Para os sobreviventes, o trauma de retornar ao lar foi o começo de
um processo doloroso de readaptação à vida normal. Enquanto isso, para os



milhares de judeus que descobriram que não tinham mais lar ou família para
onde voltar, começava uma verdadeira luta em prol da construção de seu
próprio Estado de Israel. Para os civis que não haviam sido mandados aos
campos — a grande maioria dos europeus —, o Dia da Vitória foi pouco mais
do que um momento de breve alívio em uma vida de contínuas privações e luta
diária.

Foi também um tempo de retaliação e vingança. A Segunda Guerra Mundial
precipitou o clímax de duas décadas de rivalidade étnica e conflitos ideológicos,
e praticamente em toda parte as sociedades tremiam à beira da guerra civil ou
de sérios distúrbios. O fim dos combates permitiu aos vencedores
descarregarem sua ira sobre aqueles que colaboraram com o inimigo. Isso
sobrecarregou os exércitos de libertação com outro problema urgente na
sequência de seus triunfos duramente conquistados.

Além disso, foi apenas depois do completo cessar-fogo que a ajuda
humanitária pôde alcançar os milhões de pessoas deslocadas e escravizadas
pelos nazistas em sua busca insaciável por mão de obra para a economia de
guerra do Terceiro Reich. Pela primeira vez, o exército de agentes humanitários
que desembarcou na Europa foi capaz de avaliar verdadeiramente a dimensão
do quadro de miséria humana que se apresentava. Eles confrontaram-se
também com uma imensa nova onda de refugiados, alguns que seguiam para
oeste, fugindo dos exércitos de Stalin, e outros sendo expulsos de suas terras na
Europa Central e Oriental por terem sangue germânico. Nesta que foi a maior
migração forçada na história da Europa, poucos se deram conta das
comemorações do Dia da Vitória; havia a real ameaça do início de uma nova
etapa de instabilidades e conflitos.

Mesmo na Grã-Bretanha, que não fora ocupada, uma crise política estava a
ponto de derrubar o vitorioso líder de guerra da nação, Winston Churchill.
Nos Estados Unidos, o inexperiente novo presidente, Harry Truman,
trabalhava com afinco para dominar as complexidades do jogo de poder
internacional para o qual havia sido mal preparado por seu antecessor, Franklin
D. Roosevelt. Não é de admirar que os historiadores tenham descrito o fim da
guerra na Europa como pouco mais que uma “aparência de paz”, como uma
“paz envenenada”, ou, mais recentemente, como um caso de “não somente
uma simples vitória”.2



Na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos, a história da Segunda Guerra
Mundial é contada, geralmente, através de suas campanhas militares. Isso é
compreensível. Nenhum dos dois países foi ocupado e, exceto pelos cidadãos
britânicos afligidos pelos bombardeios alemães em suas cidades, a guerra foi
vivida na maior parte pelos que participaram das campanhas no noroeste da
Europa, Itália e Extremo Oriente. Mas a história da guerra é importante
demais para ser relegada apenas aos historiadores militares, e, na Europa, o
conflito teve seu maior e mais devastador impacto sobre os civis. Para a
maioria deles, não foi uma questão de estratégias e batalhas, mas “uma
degradação diária, em que homens e mulheres eram enganados e humilhados,
forçados todos os dias a cometer crimes banais e aviltamentos, nos quais todos
perderam alguma coisa e muitos perderam tudo”.

Mais de um historiador recente nos recordou disso, e também do fato de
que para metade do continente a paz que chegou em 1945 foi a “do pátio da
prisão, imposta pelo tanque”.3 A maneira como o Exército Vermelho, rumando
para o oeste, esmagou tudo que encontrou pela frente para capturar as grandes
capitais da Europa Central e Oriental, como Berlim, Viena, Praga e Budapeste,
e o que isso representou para a vida dessas cidades no pós-guerra é uma
história que tem sido contada em um sem-número de livros. Isso é motivo
suficiente para agradecermos o fato de outras grandes capitais do continente,
como Paris, Roma e Bruxelas, terem sido libertadas pelas forças democráticas
da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos — e por Londres nunca ter sido
ocupada. Sem isso, a história da Europa teria tomado uma direção
radicalmente diferente e muito mais sombria.

Por essa razão, trato neste livro sobre as últimas semanas da guerra e suas
consequências imediatas naquela metade da Europa libertada pelos Aliados
ocidentais. Não tento oferecer uma explicação completa, mas sim um retrato,
um vislumbre da complexa teia que se instalou na Europa durante os lances
finais da guerra de Hitler.

Por trás e no meio de todos os grandes acontecimentos estão indivíduos,
suas experiências e ações, e somente os compreendendo podemos vislumbrar
inteiramente o cenário como um todo. Relatos históricos têm graus variados de
intensidade, como sublinhou o jornalista e escritor alemão exilado Sebastian
Haffner em suas brilhantes memórias sobre a vida na Alemanha durante a
ascensão de Hitler ao poder. Alguns deles coincidem muito pouco com a



realidade de fato — isto é, as partes mais centrais e pessoais da vida de um
indivíduo —, enquanto outros causam devastação e não deixam pedra sobre
pedra. Apenas pela leitura de biografias, sobretudo aquelas mais raras, de
indivíduos desconhecidos, podemos observar isso. “Nesses textos”, escreve
Haffner, “você percebe que um acontecimento histórico passa por cima das
vidas particulares (reais) das pessoas como uma nuvem sobre um lago. Nada se
altera, há apenas uma sombra passageira. Um outro acontecimento agita o lago
como se ele estivesse sob uma tempestade. Por algum tempo, a vida das pessoas
mal é reconhecida. Um terceiro talvez seque o lago completamente”.4

Isso explica a abordagem que adotei aqui: a de apresentar as narrativas
entrelaçadas de indivíduos atingidos pela tormenta do fim da guerra que tragou
milhões de vidas, com base em suas correspondências, diários, memórias e
testemunhos pessoais. O elenco inclui mulheres e homens, civis e soldados, e
pessoas de diversas nacionalidades. Escolhi-as pelo interesse intrínseco de suas
histórias individuais, pela maneira como ilustram os temas mais gerais que
mencionei e pela luz que lançam em algumas dimensões específicas da guerra.

Entre meus personagens, uma mãe alemã feita prisioneira pela SS e
cruelmente separada de seus dois filhos pequenos; um jovem combatente inglês
que chega à costa do mar Báltico para testemunhar as consequências da morte
horrenda e acidental de milhares de vítimas dos campos de concentração; um
jovem soldado americano lutando na Itália que tenta desesperadamente vencer
o medo da morte e preservar seu idealismo em meio aos horrores da batalha;
um correspondente de guerra de meia-idade que acompanha o Exército norte-
americano de George S. Patton rumo ao sul da Alemanha e que desce em uma
mina de sal para ver com os próprios olhos as reservas de ouro secretas dos
alemães e uma penca de obras de arte saqueadas pelos nazistas; um oficial
canadense que se vê envolvido em uma última e amarga batalha na Holanda;
um judeu-alemão exilado atuando como agente secreto britânico na Áustria;
um oficial da inteligência da Nova Zelândia cuja campanha na Itália termina
em confronto com os comunistas na disputada cidade de Trieste; um
paraquedista americano cuja guerra contra os nazistas esbarra em uma luta
contra os russos em Berlim; e uma mulher com grande experiência humanitária
ajudando na libertação de trabalhadores escravos e vítimas de campos de
concentração na Bavária.



A narrativa começa na sexta-feira, 20 de abril de 1945. É o aniversário de
Hitler, quando o ditador nazista, preso no seu esconderijo de Berlim, deixa
claro que lutará até o amargo fim, e que morrerá, se necessário. E termina na
segunda-feira, 16 de julho de 1945, quando Churchill e Truman chegam às
ruínas da capital nazista para a Conferência de Potsdam, o último dos três
grandes encontros de cúpula em tempo de guerra. Eles percorrem a cidade
devastada, e Churchill, depois de caminhar em meio a montes de entulho
espalhados pelos salões de mármore da chancelaria de Hitler, outrora
magnífica, dirige-se ao pátio a fim de contemplar o local exato onde o corpo do
ditador foi queimado após seu suicídio. Passados alguns minutos, ele se retira,
enojado. Naquela mesma manhã, a milhares de quilômetros, nos desertos do
Novo México, a primeira bomba atômica do mundo é testada com sucesso. A
sorte do Japão é selada e a guerra do Pacífico também está efetivamente
terminada.

Contudo, o significado da paz ainda está longe de ficar claro. Alguns dos
personagens estão exauridos, mas sentem que fizeram um trabalho bom e
necessário. Uns poucos conservam um idealismo debilitado. Outros estão
simplesmente felizes por terem sobrevivido. Pelo menos um se sente
desiludido, e outro se descobre perdido e desolado. Todos experimentaram ou
testemunharam os horrores da guerra. Todos estão ansiosos em relação ao
futuro e pelo que este reserva para cada um deles. Mas ninguém consegue
vislumbrá-lo. O que acontecerá com a Alemanha? Há alguma chance de a
democracia criar raízes? Ela será esmagada pelo fluxo catastrófico dos milhões
de refugiados? O nazismo ressurgirá? Adolf Hitler está realmente morto? A
guerra civil vai estourar a qualquer momento na Itália? O país se dividirá em
duas partes, norte e sul? Sua monarquia sobreviverá? E as relações com a
União Soviética? A paz pode ser construída com Stalin? Ou deve ser
construída sem ele, ou mesmo contra ele?

Quando esta narrativa chega ao fim, no verão de 1945, nenhuma das
respostas a estas perguntas está suficientemente clara. É notório que houve
uma vitória militar, mas, igualmente notório, ela ainda não resultou em paz. Na
verdade, ela até criou novos problemas para os que sobreviveram. Apenas uma
coisa é certa: a guerra, com todo o seu terrível custo, impediu que Hitler e os
nazistas transformassem um mundo imperfeito em um mundo ainda pior. Isto,
de alguma forma, lhe confere algum valor.
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SEXTA-FEIRA, 20 DE ABRIL DE 1945



D

1. PRIMAVERA CRUEL

ia 20 de abril, sexta-feira, era aniversário de Adolf Hitler. Desde que
tomara o poder, em 1933, tornando-se Führer do povo alemão, a data era

comemorada em todo o Reich como feriado nacional. Por toda a Alemanha, a
bandeira vermelho-sangue do Partido Nazista, com a suástica negra entortada,
tremulava nas sacadas e nos prédios públicos. As estações de rádio tocavam
músicas especiais e transmitiam discursos de bajulação, enquanto os estudantes
ficavam felizes por não terem aula. Na sua casa em Obersalzberg, na periferia
de Berchtesgaden, o aniversariante passava o dia sorrindo e recebendo
homenagens, e menininhas louras da Bavária faziam fila para lhe presentear
com buquês de flores alpinas.

Mas, hoje, ao completar 56 anos, seu humor estava visivelmente sombrio.
Joseph Goebbels, seu ministro da Propaganda fervorosamente leal, tentava
fazer o melhor que podia em meio ao clima de desastre iminente. O povo
alemão, anunciara naquela manhã pelo rádio, devia confiar em seu líder até as
últimas consequências. Para isso, o próprio Hitler estava fazendo uma soturna
preparação. Havia algumas semanas, levava uma vida subterrânea em Berlim,
no bunker logo abaixo da chancelaria, iluminado por luzes de néon. O
esconderijo consistia em 18 cômodos apertados, com uma suíte especial que
Hitler dividia com sua amante, Eva Braun.

Como em toda a Europa, fazia um dia ensolarado de primavera na capital
alemã, e os lilases estavam em flor. Mas, por toda a cidade, donas de casa
estocavam desesperadamente alimentos em preparação para a batalha que,
todos sabiam, estava a caminho. No céu, a Luftwaffe, a outrora pomposa e
temida Força Aérea alemã, fora reduzida a uma arma impotente, e os
bombardeios ingleses e americanos havia meses massacravam a capital sem



piedade. Na semana anterior, tinham posto em chamas o Ministério das
Relações Exteriores e a antiga Chancelaria do Reich. Agora, durante a noite,
sabendo da importância da data, os aviões aliados voltavam para um ataque
ainda mais contundente, e durante todo o dia seguinte o cheiro ácido da
fumaça contaminou o ar de Berlim. Em terra, as tropas do Exército Vermelho,
com 2,5 milhões de homens, lançavam-se na última grande ofensiva contra a
capital e se aproximavam rapidamente dos subúrbios do lado oriental,
ameaçando cercar a cidade por inteiro. Agora, o barulho da artilharia pesada
era audível até mesmo para os que estavam debaixo do solo.

Tradicionalmente, o Führer recebia os primeiros cumprimentos pelo seu
aniversário de seus funcionários pessoais, logo após a badalada da meia-noite.
Mas, neste ano, ele comunicou que a situação era grave demais para aquele tipo
de cerimônia. Mesmo assim, insistiram. Parecendo vinte anos mais velho e com
a pele extremamente branca, Hitler percorreu a fileira de homens e mulheres
que o aguardavam e apertou, vacilante, a mão de cada um. Então, após algumas
horas de sono, ele subiu, no princípio da tarde, os degraus do esconderijo até
os jardins da Chancelaria para receber as saudações nazistas de unidades de
elite do Exército e dos oficiais da SS que formavam sua guarda pessoal. Cerca
de vinte adolescentes da Juventude Hitlerista que haviam atuado na resistência
aos russos também estavam perfilados.

Hitler vestia seu uniforme cinza de campanha com a Cruz de Ferro,
conquistada por atos de bravura na Primeira Guerra Mundial. Lentamente,
passou a fila em revista, apertando as bochechas de alguns garotos presentes e
murmurando palavras de encorajamento. A câmera de um cinejornal registrou
a cena. O cinegrafista capturou também os tremores violentos de sua mão
esquerda, que ele mantinha escondida nas costas — uma marca de seu rápido
declínio físico nos últimos meses. “Aqui em Berlim”, Hitler disse aos
adolescentes, “estamos enfrentando a grande e decisiva batalha... A crença de
que venceremos tem de permanecer inabalável. Podemos comparar a situação à
de um paciente que acredita ter chegado ao fim. Todavia, ele não tem que
morrer. Pode ser salvo por um novo remédio, descoberto a tempo de curá-lo”.

O que todos tentavam imaginar àquela altura era qual seria o milagre.
Desde o desembarque dos Aliados em solo francês no Dia D, em junho do ano
anterior, Hitler e Goebbels deliravam sobre uma arma miraculosa que ainda
ganharia a guerra, tal como o foguete V2 ou um novo avião a jato. Naquela



semana, no entanto, estava claro para todos que só mesmo um milagre político,
em vez de militar, poderia salvar o Reich. Pouco antes da meia-noite, na
quinta-feira, 12 de abril, uma edição extraordinária da BBC-Reuters anunciava
a morte súbita do presidente Franklin Roosevelt no seu retiro em Warm
Springs, Geórgia.

Goebbels telefonou para Hitler imediatamente. “Meu Führer”, exclamou,
“este é o milagre da Casa de Brandemburgo pelo qual estávamos esperando.
Esta é a guinada prevista em seu horóscopo!”. O ministro da Propaganda
estava se referindo a um acontecimento histórico bastante conhecido de Hitler,
com seu hábito megalomaníaco de se comparar às grandes figuras da história
da Alemanha. Em 1762, o rei Frederico, o Grande, da Prússia, tinha sido salvo
da derrota na Guerra dos Sete Anos contra a Rússia pela morte repentina da
czarina Elizabeth. Hitler, que mantinha um retrato de Frederico em seu
esconderijo, reagiu à notícia de Goebbels com alegria. Logo, ele lhe disse, os
americanos e o Exército Vermelho estariam trocando tiros sobre o teto da
Chancelaria.

A euforia foi fugaz. Poucos entre os que agora ouviam as promessas de
Hitler no jardim depositavam alguma fé na sua curiosa mensagem desafiadora,
mas depressiva, sobre o paciente moribundo. Mais tarde naquele dia, já de volta
aos subterrâneos, ele recebeu expoentes do Reich — ministros e generais —
que vieram para os cumprimentos de aniversário. Apertou a mão de cada um e
trocou algumas poucas palavras ao acaso. Então, uma vez completo o ritual de
aniversário, voltaram-se para a grande decisão do dia. Hitler deveria
permanecer em Berlim ou se transferir para a Bavária a fim de liderar os
últimos nichos de resistência de sua base em Berchtesgaden? Por muito tempo,
o plano fora este. Apenas dez dias antes, o Führer mandara seus subordinados
ao sul para preparar o caminho.

A decisão agora era urgente. O avanço do Exército Vermelho era tão rápido
e os russos estavam tão perto que havia risco de que todas as rotas de escape da
cidade fossem bloqueadas. Pior que isso: com os russos avançando para oeste, e
os americanos se deslocando velozmente para leste, no centro e no sul da
Alemanha, o Reich podia estar sendo partido em dois, com o bloqueio total da
estrada para a Bavária. O consenso era de que Hitler deveria deixar a capital
imediatamente. Naquela manhã, bem cedo, o marechal de campo Wilhelm
Keitel, seu chefe militar, havia encorajado esta conduta, mas ela fora recusada.



“Keitel”, disse Hitler, “eu sei o que quero. Combaterei na frente, dentro, ou na
retaguarda de Berlim”. Depois de mais um pouco de discussão, abrandou o
tom ao afirmar que deixaria a decisão final nas mãos do destino.

Mas, na verdade, já tinha feito sua escolha. Em março, Eva Braun chegara a
Berlim, vinda de Berchtesgaden. Havia apenas uma semana, tinha descido de
seus aposentos na Chancelaria para dormir com Hitler no bunker. Gerda
Christian, secretária particular do Führer, soube instintivamente o que aquilo
significava: Hitler nunca fugiria para a Bavária. Em vez disso, Berchtesgaden,
na pessoa de Eva Braun, tinha se mudado para Berlim. Vinte e três anos mais
jovem, a amante de Hitler era uma garota católica da classe média de Munique
e o conhecera nos estúdios do fotógrafo oficial do Führer, Heinrich Hoffman,
de quem era assistente. O que quer que se diga sobre ela, tinha uma lealdade
suprema. Ficaria ao lado de Hitler até o mais amargo fim.

A intuição de Gerda Christian foi confirmada mais tarde naquela mesma
noite, quando Hitler, como de costume, terminou o dia conversando com as
secretárias em sua sala. Ele sempre gostara da companhia de mulheres jovens e
sensíveis, e era para elas que revelava seus sentimentos mais profundos. Elas
também queriam saber se ele deixaria Berlim. Se abandonasse a cidade,
respondeu ele, se sentiria como um lama tibetano girando uma roda de oração
vazia. “É preciso fazer as coisas acontecerem em Berlim... ou afundar!”,
insistiu.1

Para todos, exceto os que escolhiam deliberadamente a cegueira, agora
estava claro que ele faria as duas coisas. Mas para o Reich sitiado, e mesmo
além dele, com os rumos que a guerra estava tomando, importava cada vez
menos o que Hitler dissesse ou fizesse em Berlim.

De todos os amargos meses da guerra contra Hitler, abril de 1945 foi o mais
difícil de suportar. Não apenas por causa do clima, embora fosse verdade que a
estação se movia traiçoeiramente entre os dias promissores de primavera e os
últimos suspiros de um inverno renitente que insistia com chuvas fortes e
nevascas, empurrando soldados e civis para os abrigos aquecidos.

Nem tampouco por conta do medo de a vitória aliada escapar no último
momento, como um prêmio sempre distante e fugaz. O fim do Terceiro Reich
de Hitler era agora inevitável e estava visivelmente próximo. Os exércitos
inimigos haviam envolvido os nazistas com pulso firme. Nas planícies do



noroeste da Europa, as forças britânicas, americanas e canadenses já tinham
atravessado o rio Reno, guardião ancestral da fronteira ocidental da Alemanha,
e avançavam rapidamente pela Holanda na direção de Bremen e Hamburgo, os
grandes portos alemães do mar do Norte.

Nas extensas pradarias do leste da Alemanha, o Exército Vermelho de Stalin
já atravessara os rios Oder e Neisse para chegar à periferia de Berlim. Mais ao
sul, as forças do ditador soviético foram estacionadas para se juntar aos norte-
americanos no centro do país e, na Áustria, suas tropas já haviam tomado
Viena. No sul da Alemanha, as tropas americanas subiam rapidamente pelo
Danúbio e aprofundavam-se no interior da Bavária, reduto espiritual do
nazismo, com as cidades de Munique — quartel-general do Partido Nazista —
e Nuremberg, local dos inflamados comícios que haviam impactado o mundo
apenas alguns anos antes. Na Itália, as forças aliadas estavam finalmente
prontas para lançar sua cartada decisiva no vale do rio Pó, onde as estradas
retas apontam ao norte para os Alpes e, logo atrás dele, para o Reich.

Entretanto, abominavelmente, apesar de tudo, Hitler recusava-se a se
render. Em vez disso, seus exércitos obstinavam-se num combate feroz.
Soldados e civis sabiam agora que aquela luta seria travada até a morte, com
tudo o que isso representava para eles e para a Europa. A libertação de milhões
de pessoas estava por vir, mas a um preço penosamente alto, por conta de uma
resistência inútil e insana. Mais soldados e civis morreriam. Mais casas seriam
destruídas por bombas e tiros de artilharia. Mais plantações seriam inundadas
pelo rompimento de barragens e diques, arruinando as colheitas e agravando o
fantasma da fome que já levara milhões à inanição. E mais refugiados seriam
lançados nas estradas da desolação, com o que sobrara de seus pertences
pessoais acomodado pateticamente nas costas ou empilhados em carroças
puxadas manualmente. Este, sem dúvida, era um mês ao mesmo tempo amargo
e doce.

Em termos globais, o fim da guerra não parecia menos sombrio. O Japão,
assim como seu aliado alemão, lutava desesperadamente para adiar a derrota. A
esperança da ilha contra o avanço dos americanos no Pacífico se concentrava
na rochosa Okinawa, a última parada antes do continente japonês. Ali, 120 mil
combatentes apoiados por 10 mil aviões faziam um último esforço suicida
contra o exército de 155 mil americanos que desembarcara na praia no
primeiro dia daquele mês. Pilotos camicases avançavam na água contra os



navios americanos, e a Armada Imperial japonesa mandou o Yamato, o maior
navio de guerra do mundo, em uma última e desesperada missão para naufragar
tantos navios inimigos quanto possível. A batalha terminaria oitenta dias
depois com o suicídio ritual do comandante japonês e de seu ajudante de
ordens, e com apenas 10 mil defensores da ilha ainda vivos. Com 50 mil mortos
e feridos entre os americanos, a disputa por Okinawa foi um presságio terrível
e preocupante do que estava por vir antes da rendição do Japão.

Politicamente, também, as sombras estavam ficando mais profundas. Até a
sua morte, Roosevelt não encontrara ainda uma maneira de lidar com Stalin e a
União Soviética; e seu sucessor, Harry Truman, era um ilustre desconhecido até
para seus compatriotas, além de ter muito pouca experiência de governo. O
primeiro-ministro britânico, Winston Churchill, estava, a esta altura, tomado
de pressentimentos sombrios a respeito das intenções soviéticas na Europa e já
começava a usar o termo “cortina de ferro” para descrever uma Europa
dividida entre o comunismo e a democracia. A Polônia, por cuja independência
a Grã-Bretanha havia entrado na guerra em 1939, já estava nas mãos dos
comunistas. A vitória militar se transformaria em poeira logo que a matança
cessasse?

Mais do que qualquer outra coisa, Robert Ellis queria dormir. Durante toda a
noite, ele escalara a montanha, esquivando-se das metralhadoras e do fogo dos
morteiros. Física e mentalmente, estava esgotado. Agora, embora fosse apenas
o começo da primavera, o forte sol italiano castigava sua pele. Ele se agachou o
máximo que pôde em sua trincheira para escapar daquela luz implacável, mas o
chão parecia estar fervendo e seu abrigo era muito raso.

A terra é a amiga e o lugar de descanso dos combatentes de infantaria. Nela,
eles se protegem, se abrigam e dormem; mas a terra é também aquilo que eles
devem capturar e ocupar. Por seis dias seguidos, Ellis, da 10a Divisão de
Montanha, vinha lutando nos esforços finais do V Exército dos Estados
Unidos para atravessar os montes Apeninos em direção ao vale do rio Pó.

Agora, via abaixo as férteis pradarias verdes estendendo-se na distância,
símbolo ao mesmo tempo de esperança e perigo. As semanas cansativas
subindo e descendo ribanceiras pedregosas, enfrentando o inexorável fogo
inimigo, haviam chegado ao fim. Mas o rio era largo e profundo, um obstáculo
natural para atingir o inimigo acuado, porém inflexível. Os combates da última



semana tinham sido até ali os mais pesados e desgastantes para a divisão.
Trezentos e setenta homens foram mortos, e cerca de 1.400 ficaram feridos.
Somente no batalhão de Ellis, quase cinquenta homens pereceram em apenas
dois dias de combate. Ele sabia muito bem que muitos outros soldados
morreriam antes de a vitória chegar. E ela ainda parecia estar longe.

Ele tinha 20 anos e nascera em Wooster, Ohio, onde seus pais se
estabeleceram depois de muitos anos servindo como missionários
presbiterianos na cidade persa de Urumia. Tinham desembarcado em Urumia
durante a Primeira Guerra Mundial. “Era um campo de batalha para tropas
turcas e russas, para tribos de curdos, assírios, armênios e outros guerrilheiros
nativos”, escreveu Ellis. “Massacres e epidemias eram comuns. Os serviços de
meu pai como médico-cirurgião eram desesperadamente necessários.”

Em 1918, seus pais escaparam por pouco de uma chacina de missionários
cristãos pelos curdos muçulmanos. Na ocasião já tinham dois filhos, ambos
meninos. Uma menina chegou três anos depois. Robert nasceu em 1924 e
completou a família, chegando aos Estados Unidos em meados da década de
1930 para receber educação formal.

Agora, Ellis, recém-promovido a sargento, liderava um esquadrão de
metralhadores na Companhia F do 85o Regimento da divisão. Tinha coberto o
capacete com aniagem para diminuir o reflexo na superfície, o que o tornava
um alvo mais difícil para o inimigo, e decidira não usar as divisas de sargento
no ombro. Como a maioria de seus camaradas, sabia que os alemães se
empenhavam especialmente em alvejar os oficiais e suboficiais para
desorganizar a cadeia de comando.

De qualquer maneira, mesmo sem chamar atenção, muitas mortes tinham
ocorrido. As baixas estavam aumentando, e uma delas, em particular, aconteceu
surpreendentemente perto. No primeiro dia da ofensiva, Bill Luth, um de seus
amigos mais antigos na divisão, foi morto. Eles tinham treinado juntos no
Colorado, onde passaram uma deliciosa folga de fim de semana com outros
dois camaradas em Colorado Springs, cantando sucessos populares e marchas
militares enquanto subiam em direção ao ar puro das montanhas sob a luz da
lua cheia. Bill vinha de Wisconsin, e Ellis repartira com ele o bolo que recebera
da mãe por seu aniversário de 19 anos, dois dias antes do aniversário do
próprio Bill.



Agora, Ellis não estava nem um pouco seguro de que conseguiria
sobreviver. “A guerra pode estar muito perto do fim”, escreveu aos pais, “mas
para os homens que veem seus companheiros morrerem a cada dia, o fim está
longe”. Ressoava em sua mente a cena final de Nada de novo no front, versão
cinematográfica de 1930 do romance pacifista de Erich Maria Remarque sobre
a Primeira Guerra Mundial. Enquanto aguarda na trincheira do campo de
batalha, com o armistício já assinado, mas ainda não cumprido, o herói-soldado
da história se desloca levemente para tocar em uma borboleta pousada na
grama do lado de fora, e nesse movimento é alvejado mortalmente por um
inimigo de tocaia.

Naquele momento, ninguém queria morrer, e não era incomum os soldados
se ferirem de propósito para serem excluídos da batalha. Os riscos não
diminuíam porque a vitória estava próxima. Naqueles últimos dias, a
companhia de Ellis, junto com outros soldados da divisão, avançou lentamente
de cume em cume através de mortíferos campos minados muitas vezes
desconhecidos, enfrentando o devastador fogo das metralhadoras que varria os
declives, levando os homens de Ellis a rolarem desesperadamente em busca de
abrigo. Disparos de morteiros e fogo de artilharia também provocavam
ferimentos terríveis.

“Os homens caíam rodopiando com o impacto das balas”, escreveu um
historiador sobre uma típica batalha da 10a Divisão de Montanha nos
Apeninos, “estraçalhados por estilhaços de granada, pulverizados por impactos
diretos da artilharia e projéteis de morteiros, lançados ao ar pela força das
explosões, ou atirados no chão em agonia, gritando de dor, apalpando seus
membros feridos ou os intestinos perfurados”.2 As minas alemãs Schu,
indetectáveis em suas caixas de madeira e espalhadas por toda a paisagem,
explodiam sempre os pés das vítimas. Neste cenário cruel e selvagem, onde os
soldados americanos viam seus amigos serem mortos ou feridos de maneiras
terríveis, os prisioneiros, principalmente os que estavam feridos, eram algumas
vezes simplesmente mortos. Ellis, como a maioria dos jovens soldados, era
cuidadoso nas cartas que enviava para casa e evitava mencionar estes assuntos.3

As contínuas marchas o tinham exaurido como nunca na vida. No dia
anterior, o regimento conquistara a última grande colina antes do vale do rio
Pó. Adiante, ele vislumbrou, no horizonte ao longe, a nordeste, os telhados
vermelhos de Bolonha. Fazia quarenta horas que não dormia, mas ainda não



havia descanso. À meia-noite, seu batalhão deu início a uma marcha acelerada
para assumir o controle de uma pequena cidade, e em pouco tempo combatia
ferozmente para conquistar outro cume estratégico com vista para o vale.
Nesse momento, precisando desesperadamente dormir, ele se sentia à beira de
um colapso e cheio de pressentimentos. Será que, como o soldado do filme,
morreria em sua pequena e patética trincheira no momento final?

Neste mesmo dia de abril, bem no interior da Alemanha, outro rio e seus
obstáculos confrontavam um jovem combatente britânico, o capitão Bryan
Samain. Seus dois últimos anos de vida militar haviam sido quase como uma
continuação do colégio. Após a morte de seu pai, quando ele tinha apenas 5
anos, sua mãe, quase na penúria, o mandara para um internato em
Hertfordshire que acolhia filhos de maçons necessitados. Mas, ao contrário dos
outros novos alunos, Samain não se importava em ficar longe de casa. Ele era
filho único — sua irmã mais velha morrera antes mesmo que ele se desse conta
de sua existência — e muito cedo aprendera a ter autoconfiança. Tampouco
sentia falta da mãe. “Na verdade”, recordou mais tarde, “nunca chorei naqueles
dias solitários na nova escola — nem mesmo à noite, no dormitório”.4

A vida no internato era espartana e disciplinada, girando em torno de uma
rotina diária de esportes e do encontro semanal obrigatório dos alunos novos
com o corpo de cadetes. “Uma atenção especial era dada ao polimento”,
lembrava-se, “com direito a muita cera para lustrar os cintos”. Samain tinha
aprendido também a trabalhar em equipe e a ser útil. Seu pai fora protestante e
maçom, mas sua mãe era católica fervorosa e o mandara para ali apenas porque,
como filho de maçom, ele estudaria de graça. Assim, Samain era o único
católico romano do lugar, embora nunca tenha sido incomodado ou
ridicularizado por isso, até porque quase ninguém sabia do fato. Para se
camuflar, ele participava das orações da manhã e dos cultos dominicais da
Igreja da Inglaterra como todo mundo — mesmo que, nos feriados, fosse com
a mãe à igreja católica da cidade.

Samain fora criado em Chelmsford, Essex, que considerava o seu lar, mas
agora sua mãe casara novamente e se mudava constantemente pela região das
Midlands, seguindo o marido, um contador, em vários trabalhos ligados à
guerra. No início, depois de deixar a escola, aos 15 anos, Samain sonhava com
os palcos, inspirado por sua tia Kit, que atuara em vários musicais e comédias.



Mas esta fantasia de juventude foi duramente rechaçada, e ele foi trabalhar
como estagiário em um jornal em Londres. Perto de seu aniversário de 18 anos,
ele trabalhava para um jornal australiano na Fleet Street, o Daily Mirror de
Sydney.

Ele sabia que logo seria convocado. “Ambicioso como eu era”, lembrou,
“queria partir para uma missão em vez de ficar nos quartéis”. Ele soube do
esquema “Y” dos fuzileiros navais, um atalho para se chegar a oficial a partir
do voluntariado, e então viajou até um posto de recrutamento em Croydon,
onde foi entrevistado por um sargento com cara de durão que o sabatinou
sobre seu período na escola, seus talentos esportivos e seu histórico acadêmico.
Acima de tudo, o sargento interessou-se pelo fato de Samain ter conseguido o
“Certificado A” em sua passagem pelo corpo de cadetes. “Você vai dar certo,
rapaz”, concluiu.

Então, em 14 de janeiro de 1943, no dia em que completou 18 anos, Bryan
Samain deu adeus às tias em Wimbledon que o haviam hospedado e pegou um
trem para o centro de recepção dos fuzileiros navais em Devon. Fazia apenas
dois anos, mas parecia uma vida inteira.

No dia anterior, ele havia chegado a Lüneburg. Esta pitoresca cidade
medieval, com suas estações de água e fachadas góticas e barrocas, era um dos
principais redutos hospitalares da Alemanha e vinha sendo usada pela
Wehrmacht para o tratamento e convalescença de seus feridos. Lüneburg fora
declarada uma cidade aberta, e suas casas em bom estado proporcionavam
abrigo confortável para os comandos. Como Ellis e os americanos na Itália, os
comandos britânicos estavam dando uma pausa após um período de amargos
combates.

O termo “comando” foi cunhado primeiramente pelos bôeres para
descrever suas forças irregulares que combatiam os ingleses na África do Sul
no começo do século. Agora, era usado para designar os destacamentos aliados
autossustentáveis, altamente móveis e fortemente treinados, com cerca de
quinhentos homens. Embora na sua maioria britânicos, os comandos também
ostentavam centenas de homens de países europeus ocupados, refugiados da
França, Bélgica, Polônia, Iugoslávia e até mesmo da Alemanha. Samain sabia
que sua família tinha origem francesa; seus ancestrais haviam sido huguenotes
exilados durante o reinado de Luís XIV. Os comandos eram treinados para
extremos de desafio físico, sabiam usar uma grande variedade de armas e



explosivos e estavam preparados para marchar a 11 quilômetros por hora
durante várias horas.

“Como era de se esperar”, escreveu Samain, “os comandos se cercaram de
sujeitos corajosos e desapegados à vida — a maioria voluntários, todos
preparados para o corpo a corpo com o inimigo. Usar a boina verde dos
comandos, coisa que eu agora podia fazer, era uma honra cobiçada. Ter que
deixá-los, por qualquer razão — isto é, ser “devolvido à unidade” —, era um
amargo revés pessoal”. A própria unidade de Samain fazia parte da Brigada do
Primeiro Comando, que avançava com o marechal de campo Montgomery, do
21o Grupo de Exército, no noroeste da Alemanha.5

Menos de um mês antes, eles haviam participado da grande travessia do
Reno próximo à cidade de Wesel. Quando Samain finalmente entrou lá, a
cidade tinha sido tão completamente reduzida a pó pelos bombardeiros
Lancaster da Força Aérea Real (RAF) que os mapas das posições defensivas
dos alemães tão minuciosamente preparados pela divisão haviam se tornado
praticamente inúteis. A sua frente, não se via nada além de um labirinto de
crateras enormes, sinalizações destruídas e poucas ruas utilizáveis. Um
correspondente de guerra britânico que passou pela cidade registrou:

Com certeza o horror da guerra, sua absoluta crueldade, é mais nitidamente vívido em
Wesel do que em qualquer outra cidade da Alemanha [...] nada foi deixado além de
entulho, sob o qual os mortos fedem, apodrecendo no forte sol da tarde [...] a
devastação é tão grande, a ruína é tão imensa e completa, que não vemos qualquer sinal
familiar [...] homens, mulheres e crianças vasculham as ruínas e veem o que podem
encontrar... Wesel deixou de existir.6

Enquanto Samain e sua tropa avançavam em fila indiana no meio das ruínas,
ele foi tomado por maus pressentimentos sobre o que estava por vir. À sua
volta, jaziam os cadáveres de inúmeros alemães. Todos aparentemente mortos.
Mas, de repente, quando o oficial comandante dos fuzileiros se aproximou de
uma esquina de Wesel, um dos “cadáveres” se levantou e disparou um lança-
granadas à queima-roupa. Ele matou imediatamente dois comandos, feriu o
oficial e mandou todos os outros para o chão.

Surpresos, irados e temerosos, os homens retaliaram, descarregando no
alemão suas submetralhadoras Thompsom, apelidadas pelos ingleses de



“Tommy”. Quando rolaram seu corpo e o olharam de perto, não se
surpreenderam ao constatar que se tratava de um membro da SS. Para que
nada parecido voltasse a acontecer, atiraram em todos os cadáveres que viram
pela frente. Samain nunca mais daria nada como garantido.

Sua reação foi típica. Havia muitas histórias de soldados alemães que
enganavam os soldados aliados fingindo-se de mortos, mesmo que isso
significasse violar o texto da Convenção de Genebra sobre o tratamento de
prisioneiros. Nos dez meses de combate acirrado desde o desembarque na
Normandia, os soldados aliados tinham aguçado seus instintos de
sobrevivência. Na França, tripulantes de tanques poloneses avançaram sobre os
alemães em retirada, negando-lhes a chance de escapar ou de se render.

Franco-atiradores inimigos sempre recebiam pouca consideração, e às vezes
bastava uma resposta arrogante de um alemão capturado para provocar um
disparo mortal. Quando um anspeçada de um comando britânico — não da
tropa de Samain — ordenou que um general alemão capturado colocasse as
mãos para o alto, o oficial da Wehrmacht respondeu desafiadoramente que só
se renderia diante de um oficial da mesma patente. Sem se deixar impressionar,
o comando replicou: “Tudo bem, isso vai nivelar você”, e disparou sua Tommy.
Seu único castigo foi ter de cavar a sepultura da vítima. Era isso que significava
“estar em guerra”.7

Execuções desse tipo eram a exceção, não a regra, mas a rendição voluntária
de milhares de soldados alemães testemunhada por Samain e os outros
comandos apenas aumentava a inclemência diante dos que prosseguiam
naquela que parecia agora uma resistência sem sentido. Adiante de Wesel, uma
unidade inglesa travava uma violenta troca de tiros a fim de ocupar uma
pequena vila. Primeiro, a artilharia aliada transformou a cidade em escombros,
e então a infantaria avançou. Foram recebidos pelo fogo cerrado de
metralhadoras vindo do subsolo de uma casa, enquanto atiradores alemães em
pontos estratégicos tentavam acertar qualquer um que os cercasse. Foi
necessária uma companhia inteira para que pudessem se aproximar o suficiente
dos fundos da casa, que foi então arrombada por um membro da unidade.
Nesse momento, um soldado alemão subiu os degraus do porão e disparou sua
submetralhadora Schmeisser, matando o intruso na mesma hora. “A morte
dele”, lembrou um soldado britânico, “foi seguida, segundos depois, pela do
alemão, quando um de nossos camaradas o derrubou. Ao invadirmos a casa,



eles lançaram granadas no porão e nos quartos, tentando fugir. Ninguém foi
feito prisioneiro, e os alemães foram mortos a golpes de baioneta quando
tentavam se render”.8

Os homens de Montgomery agora avançavam pelos tradicionais campos de
treinamento da Wehrmacht, que ocupavam uma vasta extensão da planície
norte alemã. Pelo caminho, encontravam não apenas os fanáticos e imaturos
contingentes da Juventude Hitlerista, mas também destacamentos mais
experientes das escolas de cadetes, fuzileiros navais e até mesmo pilotos da
Luftwaffe combatendo em terra — todos agora lançados na tentativa final de
conter o avanço aliado. As tropas britânicas requisitavam cada vez mais ataques
aéreos e bombardeios pesados para destruir os bloqueios de estradas e as
últimas trincheiras usadas como fortaleza pelos alemães — enfim, qualquer
coisa que pudesse reduzir o risco de lutas corpo a corpo, que poderia provocar
mortes num momento em que a vitória era líquida e certa. Os alemães que
ainda combatiam estavam preparados para morrer por seu Führer. Mas a
maioria dos soldados aliados não estava nem um pouco interessada em forçá-
los a isto.9

Em Wesel, Samain e os outros comandos dormiram em uma fábrica
abandonada. Na manhã seguinte, olhando pela janela, avistaram 12 soldados
alemães exaustos vindo de bicicleta na direção da fábrica. Conversavam
despreocupadamente, sem notar a presença dos comandos. Os camaradas de
Samain, com as armas engatilhadas, observavam enquanto os inimigos
chegavam cada vez mais perto, mas não atiraram. Os alemães passaram a uma
distância de poucos metros do prédio, e os ingleses ainda se contiveram.
Apenas quando o último dos soldados na fila de ciclistas passou, eles abriram
fogo. Trinta segundos depois, 12 corpos jaziam na estrada.

Nos poucos dias de descanso que se seguiram, os comandos foram bem
alimentados e leram cartas e jornais vindos da Grã-Bretanha, repletos de
matérias sobre seus feitos. A maioria era precisa, mas extremamente exagerada.
“Cada vez que visito esses homens”, observou um dos correspondentes de
guerra, “há uma atmosfera de morte”. Ao ler isto, Samain riu, como os outros.
Ele escreveu: “O que mais o repórter esperava? Será que ele não sabia que a
morte, naquele momento, era o nosso negócio?”10

Certamente era o dele. O treinamento que recebera ao se juntar aos
fuzileiros navais foi elaborado, sobretudo, para transformá-lo em uma eficiente



máquina de matar. No preparo básico na escola Lympstone, em Devon, o civil
que havia nele foi destruído durante as semanas de exercícios rígidos, marchas
e mudanças de hábito. Ele aprendeu a se barbear e a tomar banho em água
gelada, a defecar encostado precariamente em um longo poste armado sobre
uma vala aberta na terra, a manter o cabelo bem curto, e também a estar
sempre imaculadamente bem-apresentado.

Transformado em uma máquina humana, ele foi ensinado sobre tudo que
havia para conhecer a respeito do manejo do instrumento de que precisava para
o trabalho, o rifle. Aprendeu como montá-lo, desmontá-lo, e como atirar. A
posição, lhe disseram, era com as pernas bem separadas e os calcanhares bem
fincados no chão. O mesmo valia para a metralhadora leve Bren, uma arma
típica da infantaria inglesa que pesava duas vezes mais do que um rifle e
disparava quinhentos tiros por minuto.

Acima de tudo, ele aprendeu a usar, e quase a amar, a submetralhadora
Thompson (a “Tommy”), uma arma de fabricação americana feita para os
comandos. Nos filmes de Hollywood, a Tommy era uma pulverizadora de balas
que produzia uma pilha de vítimas a cada longa rajada. Mas Samain aprendeu
que a maneira correta de usá-la era dando dois ou três disparos de balas calibre
45 por vez. Era essencialmente uma arma de curto alcance, mais eficiente a uma
distância de 45 metros. Tinha se tornado sua arma preferida, e ele a carregara
pela Normandia e Holanda, sempre desferindo disparos únicos ou rajadas
curtas, conservando a munição.

Mas também lhe ensinaram a sobreviver sem armas. Seu treinamento incluiu
combate corpo a corpo com um lutador profissional, cuja primeira providência
foi apertar sua mão e lançá-lo ao chão por sobre os ombros — “apenas para
que você saiba”, brincou, “que nunca deve confiar em ninguém!” Na sequência
do treinamento, aprendeu a matar usando apenas as próprias mãos —
habilidade de que felizmente nunca precisou se valer —, a deter um adversário
armado de faca e a desarmar um soldado inimigo armado a curta distância.

Sua capacidade física foi testada ao máximo nas montanhas galesas e nos
planaltos escoceses, quando percorreu quilômetros com uma mochila pesada
nas costas, praticou ataques noturnos de canoa em lagos solitários e
“engatinhou” em uma corda suspensa através de rios caudalosos. “A maior
emoção de todas”, disse, “foi o ‘Tarzã’ final, ou ‘escorrega da morte’, quando
você desliza com a ajuda de uma cavilha molhada (para prevenir queimaduras)



por uma longa corda lisa e esticada em um ângulo de 45 graus do topo de uma
árvore alta até o chão”.11

Em suma, quando recebeu permissão para usar a cobiçada boina verde,
Bryan Samain tinha se tornado um jovem soldado matador soberbamente em
forma, disciplinado, treinado em todas as áreas militares e habilidoso. Apenas
três anos antes, ele era um estudante de 15 anos que fazia figuração no filme
Adeus, Mr. Chips. Os estúdios MGM ficavam a apenas alguns quilômetros de
seu colégio e ele foi um dos sortudos escolhidos para participar. Por três
encantadoras semanas, era apanhado de ônibus pela manhã e levado aos
estúdios em Denham, recebia seu figurino de cena e ensaiava durante toda a
manhã para as tomadas que seriam rodadas à tarde. O estúdio remunerava o
colégio com um guinéu por dia por aluno. A história comovente de um velho
professor contemplando carinhosamente sua longa carreira enquanto recordava
alunos e colegas era um material para arrebatar os corações, e nela não cabia
sequer um vilão.

Depois de Wesel e 19 horas extenuantes na boleia de um caminhão pelas
estradas esburacadas do interior, sob garoa pesada e chuva, Samain seguiu para
Osnabrück, um grande centro industrial e ferroviário a caminho de Lüneburg,
e até então a maior cidade alemã capturada pelas forças britânicas. Três quartos
da cidade foram bombardeados, milhares de habitantes estavam escondidos em
porões, e o abastecimento de água, quando funcionava, se misturava com
esgoto in natura.

O maior problema aqui não era a resistência fanática da SS, embora muitos
dos franco-atiradores do inimigo precisassem ser capturados. Em vez disso, os
comandos encontraram em Osnabrück milhares de trabalhadores escravos
recém-libertados. Aprisionados à força pelos nazistas em toda a Europa para
trabalhar em fábricas e fazendas, eles agora causavam tumulto e faziam saques
por onde passavam, em uma celebração frenética. Polonesas sorridentes
experimentavam casacos de pele, francesas arrancavam os artigos das vitrines
das lojas, e homens de todas as nacionalidades vasculhavam em toda parte à
procura de comida. Somente após a imposição de um toque de recolher de 24
horas os fuzileiros conseguiram pôr guardas no comércio e nos armazéns e
restabelecer alguma ordem na cidade.12

A pilhagem era quase geral. A vizinha Hanover protagonizou outro caso
explícito. Oficiais do governo de ocupação aliado encontraram uma cidade de



meio milhão de habitantes sem água, eletricidade ou serviço de esgoto. Mesmo
o comedido historiador oficial britânico F. S. V. Donnison registrou as cenas de
horror: “Os saques, bebedeiras, estupros e assassinatos grassavam a cidade à
medida que os trabalhadores escravos iam sendo libertados”, escreveu. “Tiros
zuniam, disparados por ‘escravos’ embriagados ou atiradores deixados para
trás. Policiais foram cercados e assassinados e seus corpos pendiam dos postes.”
Somente a imposição brutal da lei e da ordem tornou possível o retorno dos
serviços básicos e a aparência de uma vida normal.13

Entretanto, em Lüneburg, tudo agora parecia calmo e em paz. Os comandos
descansavam e se preparavam para a breve travessia do Elba, o último grande
obstáculo fluvial em seu caminho. Havia banho quente e comida farta. Um
cinema foi improvisado, jogos de futebol foram realizados entre as unidades e,
na confortável casa de classe média onde Samain estava alojado, o capelão
descobriu uma caixa de vinho fino escondida em um cômodo secreto atrás de
um guarda-louça, e todos beberam champanhe. Em volta, a rotina diária da
cidade continuava como de hábito, com médicos e enfermeiras seguindo em
suas ocupações normais. “Era estranho”, lembrou outro oficial inglês, “vaguear
por esta adorável cidade antiga e encontrar em cada esquina um inimigo
odiado. Desarmados e comprometidos na tarefa piedosa de cuidar dos doentes
e feridos, aqueles alemães pareciam pacatos e inofensivos”.

Mas as aparências eram enganosas. Sempre muito perto estava o ventre
escuro do Terceiro Reich de Hitler. Próximo a uma fileira de modernas casas
de classe média junto ao centro da cidade, ficava um pequeno hospital feito de
cabanas de madeira rústica. Confinados ali dentro, os soldados ingleses
encontraram dezenas de trabalhadores escravos russos, homens e mulheres. A
maioria tinha sido ferida gravemente em um bombardeio recente da Força
Aérea britânica sobre uma fábrica dos arredores onde os russos trabalhavam.
Os que tentaram escapar foram baleados pela SS. O necrotério estava atulhado
de corpos, e apenas um médico trabalhava, ajudado por uma solitária
enfermeira. Em lençóis cinzentos e imundos, banhados pelo próprio suor e
imundícies, os russos jaziam fracos e doentes, feridos demais para se mover.

Samain já havia testemunhado miséria semelhante em seu avanço final para
a cidade. Dirigindo rapidamente pelas empoeiradas estradas rurais, mais de
uma vez se vira atrasado por horas em meio a multidões de errantes, recém-
libertados dos campos de concentração ou de trabalhos forçados:



Eles cruzavam conosco em carroças, em carros roubados dos alemães (que pareciam
ficar sem gasolina o tempo todo) e no lombo de cavalos. Ordenhavam gado pelo
caminho para que pudessem se alimentar; e carregavam nas costas potes, panelas,
garrafas d’água e roupas velhas. Cada vez que nos encontrávamos, eles nos saudavam em
muitas línguas diferentes, e quando olhávamos para eles mais atentamente, víamos que se
tratava de pouco mais que esqueletos ambulantes, com as costelas tristemente à mostra,
como que saltando da pele, rostos cavados e pálidos, e olhos que falavam de incontáveis
sofrimentos.14

Havia agora quase 12 milhões de assombrados naquelas partes da Europa
invadidas pelas tropas inglesas e americanas. Muitos eram alemães, fugindo em
pânico dos russos, ou transformados em sem-teto pelos bombardeios e ataques
aliados. Mas a grande maioria era com efeito de vítimas da política nazista de
arrancar europeus de seus países nativos por motivos raciais, ideológicos e
econômicos. Enquanto alguns se mudavam voluntariamente para a Alemanha à
procura de trabalho, a maioria havia sido levada à força para trabalhar para os
nazistas em fábricas e fazendas.

Esses “deslocados de guerra”, um caldeirão de desesperados e despossuídos,
acabaram sendo uma dor de cabeça para os exércitos que avançavam. Eles
bloqueavam as estradas, mendigavam comida e abrigo e com muita frequência
liberavam sua raiva e seu desespero através de saques e vandalismo. Para olhar
por eles, centenas de servidores civis treinados acompanhavam as tropas no
campo. Mas esse esforço militar era visto como uma solução de curto prazo e
todos concordavam que mais cedo do que se pensava os civis teriam que se
encarregar do problema. E esses civis já tinham a sua própria organização. Em
novembro de 1943, os Aliados criaram uma agência de assistência social e
reabilitação conhecida como UNRRA (Agência das Nações Unidas para
Assistência e Reabilitação, na sigla em inglês) para lidar com a questão.

Pelo menos, este era o plano. Mas a boa intenção por trás dele rapidamente
se deparou com realidades imponderáveis. A agência estava mal organizada,
carente de profissionais competentes e experientes e de equipamentos e
ferramentas de trabalho — sobretudo, meios de transporte e mantimentos. Das
duzentas equipes requisitadas pelos militares para entrar em ação no princípio
de 1945, apenas oito estavam completas, e nas regiões da Alemanha libertadas
pelo Exército britânico, o trabalho da UNRRA era executado pela Cruz



Vermelha. Na zona americana, porém, onde se encontrava a grande maioria dos
deslocados, a UNRRA acabou conseguindo reunir algumas dezenas de equipes.

Este esforço claudicante mostrava sua face sombria no centro de
treinamento da UNRRA em Granville, na Normandia. A cidade era uma velha
fortaleza cinzenta e austera na costa oeste da península do Cotentin, de frente
para as Ilhas do Canal, que na primavera de 1945 ainda estavam ocupadas pelos
alemães. Sediado no velho e imponente Hotel Normandie, o centro só abriu as
portas no início de março, mas era mal administrado e ficava vergonhosamente
longe dos locais onde seus serviços eram mais urgentes.

Na verdade, estava quase abandonado, mesmo antes de começar a operar.
Logo que as primeiras equipes começaram a chegar, as forças alemãs fizeram
um audacioso ataque de comandos a Granville, a partir das Ilhas do Canal.
Permaneceram ali por apenas meia hora, mas conseguiram matar cerca de vinte
oficiais e soldados aliados e fazer 15 prisioneiros. Quatro deles pertenciam à
equipe da UNRRA.15

A agência sobreviveu à investida, mas para muitos agentes humanitários
britânicos e europeus que se voluntariaram entusiasticamente para trabalhar
com os escombros humanos da guerra, Granville mostrou-se um lugar
deprimente e frustrante. Dia após dia eles examinavam os quadros de avisos em
vão, esperando ser imediatamente transferidos para o trabalho de campo em
território alemão. Enquanto isso, os jornais estavam repletos de relatos que
descreviam cenas chocantes como as testemunhadas por Bryan Samain, que
clamavam por ação urgente.

Uma dessas agentes que aguardava em Granville era uma inglesa frágil de
cabelos negros e olhos azuis, que tinha por volta de 50 anos, traços aquilinos e
a voz de um serrote enferrujado. Francesca Wilson era uma veterana da ajuda
humanitária e servira durante os conflitos europeus do início do século XX.
Tinha trabalhado com refugiados sérvios na Primeira Guerra Mundial,
alimentado crianças famintas na Viena do pós-guerra, cuidado de exilados
russos em fuga dos bolcheviques, assistido as vítimas da guerra civil espanhola
e abrigado em sua própria casa fugitivos da Alemanha de Hitler. “A princípio,
o que mais me motivava”, costumava dizer, “era um desejo por aventuras e
novas experiências, e, depois, a vontade de fazer algo que me afastasse de mim
mesma, e me tirasse de todo aquele mundo acadêmico em que vivi quando
estudava, e mesmo quando era professora”.16



E havia muito em sua vida e sua história de que ela gostaria de fugir.
Nascida no dia de ano-novo em 1889, em uma família de quakers em
Newcastle-upon-Tyne, seu pai dirigia a fábrica de chapéus de pele de
propriedade da família junto ao cais do rio Tyne, um prédio escuro e
malcheiroso, parecido com uma fortaleza, que sempre assustava Francesca. A
fábrica era povoada por mulheres maltrapilhas sentadas nos bancos, gritando
ou cantando em voz muito alta enquanto escalpelavam coelhos.

Ela tinha duas irmãs mais velhas e um irmão mais novo, sua família era
bastante próspera, mas seus pais adotavam um estilo de vida austero, frugal e
piedoso. “Cada centavo era contabilizado”, ela lembrou, “e não se gastava nada
com supérfluos. Meus pais não fumavam, não consumiam bebida alcoólica e
iam a pé para o trabalho e para os encontros, ou tomavam um ônibus barato”.
Até o final da vida, seu pai tomava banho frio pela manhã, e todos os
domingos levava barras de chocolate para os internos do Hospital Workhouse,
nos arredores.

Como a maioria dos quakers daquela época, ele era um liberal atuante,
partidário de Gladstone, além de pacifista e internacionalista. A única vez que
Francesca viu o pai enraivecido foi por ocasião da “libertação de Mafeking”,
quando as tropas britânicas romperam o cerco da cidade feito pelos bôeres na
África do Sul. A governanta das crianças trouxe para elas bandeiras da Grã-
Bretanha, doces azuis e brancos, retratos coloridos dos generais Buller,
Kitchener e Roberts. “Explodindo de orgulho”, ela recordou, “nós decoramos
a sala e nos preparamos para saborear nossos doces patrióticos”. Mas naquele
exato momento seu pai entrou furioso, arrancou todos os troféus e atirou os
retratos e as bandeiras no fogo.

A própria casa da família era sisuda, escura e tipicamente vitoriana: uma
construção em pedra de três pavimentos que se destacava em uma avenida
calma com vista magnífica para o vale do Tyne e as montanhas. A casa tinha
seis quartos, uma sala de estudos e um berçário na cobertura que ocupava toda
a sua extensão. Os quartos eram sombrios e claustrofóbicos, com tapetes
grossos e cortinas, e rendas sobre as janelas. Havia muita mobília pesada e
quadros com molduras antigas. Os Wilson tinham a seu serviço uma
cozinheira, uma arrumadeira, uma faxineira que aparecia a cada semana e um
jardineiro.



Quando Francesca tinha apenas 4 anos, sua mãe “desertou” para a seita
Plymouth Brethren, um grupo evangélico fundamentalista cujos seguidores
acreditavam na verdade literal da Bíblia e abominavam qualquer ideia sobre
evolução. Depois desta mudança, a sra. Wilson tornou-se uma pessoa ainda
mais rígida, determinada a manter sua prole cada vez mais reclusa e afastada
das contaminações e tentações do mundo. Como consequência disso, até os 13
anos Francesca foi educada em sua própria casa por uma governanta que, por
coincidência, também fazia parte da Brethren. Mas, por insistência de seu pai,
foi mandada para o melhor colégio de meninas da cidade. Lá, as sementes da
dúvida religiosa tiveram campo fértil para florescer. Ela sempre fora uma
garota curiosa e cheia de vida com pouco tempo para as tradicionais vaidades
femininas, e logo estava saindo sozinha para o Instituto Literário e Filosófico a
fim de escutar palestras sobre Dante e outros escritores, ou fazendo
caminhadas solitárias na chuva para refletir sobre sua perda de fé na religião.
Seu pai, recordou ela, raramente lia um livro.

Aos 18 anos, Francesca conseguiu uma vaga no Newnham College, uma
instituição de elite em Cambridge só para alunas com histórico escolar
excelente. A vida na cidade universitária lhe proporcionou um estimulante
mundo novo de experiências e descobertas intelectuais. Sua melhor amiga era
uma ateia e, embora sempre acompanhada, ela pôde conhecer rapazes
interessantes com quem conversava abertamente sobre a vida e o mundo.

Depois de trabalhar com refugiados da Primeira Guerra, ela passou a maior
parte dos anos entre as guerras como professora de História em um colégio de
Birmingham. Mas também ali se queixava da vida estagnada e desejava mais.
Apaixonou-se pelo menos uma vez durante seus anos na Europa, mas nunca
quis se prender a um casamento. Em vez disso, constituiu família dando abrigo
a inúmeros sem-teto em exílio. A maior parte deles era de refugiados russos, e
ela chegou a adotar um menino, Misha Sokolov, como seu próprio filho.
Outros eram alemães que tinham fugido do nazismo, entre eles o futuro
historiador da arquitetura Nikolaus Pevsner.

Depois que a guerra irrompeu, em 1939, Francesca aproveitou a chance de
retomar seu trabalho na linha de frente com os refugiados e partiu para a
Hungria a fim de ajudar os polacos e tchecos que tinham fugido de seus países
após as invasões nazistas ou soviéticas. Ela registrou estas experiências em um
livro chamado In the Margins of  Chaos [Nas margens do caos].



Foi este o imprevisível terreno em que ela floresceu. “Como muitas pessoas
determinadas e capazes”, escreveu seu contemporâneo, o notável historiador J.
L. Hammond, “ela gosta de se lançar em situações que exijam alto grau de
desenvoltura, presença de espírito e ações rápidas e eficazes”.17

Francesca, como admitiam até mesmo seus melhores amigos, não era uma
pessoa muito prática, mas era criativa e intuitiva, e tinha uma reserva
inesgotável de energia. Agora, em Granville, ela estava impaciente para voltar
ao trabalho. Muitas vezes seu rosto se abria com um sorriso caloroso e
receptivo. Ela adorava estar de volta à Europa, misturada com pessoas de várias
nacionalidades, e achava estimulante conversar com quem havia se esforçado
tanto para ver seu país livre dos nazistas. Há apenas um ano, o Hotel
Normandie, com seu belo terraço com vista para o mar, tinha sido ocupado
pelas tropas da Wehrmacht, e as mesmas pessoas que haviam lavado os
uniformes e preparado a comida dos nazistas agora cuidavam das equipes da
UNRRA. A vitória, ela podia constatar, estava tomando uma forma visível.

Um por um, Francesca foi conhecendo seus companheiros voluntários.
Passar aquele tempo em Granville não a incomodou tanto quanto aos outros.
Ela tinha consciência das limitações do centro, mas já fizera a maior parte do
seu treinamento na Grã-Bretanha, de modo que isso dificilmente a afetava.
Naquele momento, estava contente em fazer novos amigos e ouvir relatos da
vida sob ocupação germânica. Adorava liberar os deportados do território
inimigo e encaminhá-los de volta a seus países. Tinha uma nova aventura pela
frente e fazia por onde realizá-la.18

Nesta mesma sexta-feira de abril, um soldado canadense chamado Reginald
Roy estava em uma margem do lago Ijsselmeer — que os holandeses
costumavam chamar de Zuider Zee, ou mar do Sul, para distingui-lo do mar
do Norte, até que ele fosse quase completamente drenado. As tropas
canadenses tinham alcançado a pequena comunidade de Hoorst no dia anterior,
depois de um avanço rápido para oeste a partir de Arnhem, a fim de dividir as
forças alemãs na Holanda em duas.

Era um bonito dia de primavera. Os campos de tulipa estavam coloridos e a
relva crescia verde e exuberante. Não houve resistência quando os canadenses
cercaram cinquenta alemães sem nenhuma baixa. Depois de quase uma semana
de avanço ininterrupto, algumas vezes até de 40 quilômetros em um dia,



chegara a hora do descanso. O sono veio em primeiro lugar e, em seguida, os
chuveiros portáteis foram montados, as armas e os veículos, inspecionados,
limpos e consertados, e a correspondência, distribuída. A maior parte dos
homens aproveitou a oportunidade para escrever cartas para casa. Estava
comprovado que receber e enviar cartas levantava a moral das tropas, e o
Exército empenhava-se na tarefa de entregá-las. Algumas vezes, as cartas eram
entregues aos soldados quando eles estavam agachados em trincheiras
escavadas, a apenas alguns metros do inimigo.

Roy era um segundo-tenente de 22 anos de idade no regimento conhecido
como Cape Breton Highlanders, um dos muitos do I Exército canadense que
compunham o flanco esquerdo do avanço de Montgomery sobre a Alemanha.
Em certa ocasião, ele chegou até mesmo a encontrar o grande herói inglês da
batalha de El Alamein. Isso acontecera algumas semanas antes, durante um dos
planejados golpes de publicidade tão queridos do comandante britânico,
sempre consciente de sua imagem. De maneira irreverente, Roy e seus
camaradas referiam-se a Montgomery como “Deus Almonty”. Eles tinham sido
avisados de que ele estava se aproximando e combinaram o que fazer.
Decidiram ficar espalhados em grupos ao longo da rodovia, e quando o grande
comandante passasse em seu jipe, “espontaneamente” e simultaneamente
gritariam uma saudação e acenariam com os capacetes. A companhia de Roy foi
transportada de caminhão para o local escolhido, os veículos foram colocados
fora da vista, e ele exercitou seus homens perfeitamente na saudação que seria
feita.

Quando Monty apareceu, como previsto, os canadenses atuaram tão bem
que ele parou subitamente diante de Roy e disparou uma série de perguntas:
Onde ele estava lotado? Há quanto tempo estava lá? Quando se alistou? Então,
quis saber a média de idade daqueles homens. Em uma rápida suposição, Roy
respondeu: “Vinte e cinco anos, senhor.” Deliciado, Monty disse que aquilo era
exatamente o que ele havia imaginado e logo se apressou a seguir em frente
para novas paradas orquestradas.

Mas, nesse momento, Roy devorava com avidez as três cartas de sua irmã
Joannie que tinham chegado. Como resposta, ele enviou um aerograma — uma
folha única de papel fino azul que se dobrava em quatro, deixando apenas um
espaço pequeno para se escrever o endereço do destinatário. Dois dias antes, os
Cape Bretoners haviam libertado Barneveld, na região central da Holanda, uma



cidade agrícola com uns poucos milhares de habitantes. “Que boas-vindas!”, ele
festejou. “A cidade enlouqueceu — completamente enlouquecida, de alegria [...]
Uma multidão de homens e mulheres marchava pelas ruas de braços dados,
cantando o hino nacional sem parar. O povo dava risadas por todos os cantos,
cantando e gritando de alegria. Nós fomos cercados de carinho.”

Ele estava impressionado com a profusa gratidão do povo holandês. A certa
altura, parou em uma casa para fazer um pouco de chá. Quando perguntou à
dona, uma senhora idosa, se ela se incomodava em acompanhá-lo na bebida, ela
caiu em lágrimas. “Você não pode imaginar como nos faz bem levar tanta
felicidade a tanta gente!”, Roy contou à irmã.

Os Highlanders, no entanto, não haviam sido reunidos para trazer
felicidade; de fato, eram uma unidade famosa por sua dureza e combatividade.
Recrutados na sua maioria entre os trabalhadores de minas, pescadores,
metalúrgicos e camponeses da Ilha de Cape Breton, na Nova Escócia, na
selvagem costa Atlântica do Canadá, eles eram um grupamento intimamente
ligado pelas origens e costumavam rejeitar qualquer um “de fora”, isto é, os
que não haviam nascido na ilha. A maioria tinha descendência escocesa ou
irlandesa, e alguns poucos ainda falavam o dialeto gaélico da Irlanda. Não era à
toa que a folha de carvalho silvestre no distintivo de suas boinas era cunha- da
com as palavras em gaélico “Stol Na Fearail” — “a Casta dos Homens Viris”.

O avô de Roy deixara a Escócia na década de 1850 e desembarcara na Nova
Escócia para trabalhar nas minas. Seu pai tinha sido atirador e piloto na
Primeira Guerra Mundial, mas, mesmo com esta ancestralidade rude e militar,
Roy achava aqueles homens difíceis de suportar. “Fora do serviço”, ele
observou, pesaroso, “eles eram agitados. Muitos gostavam de bebida além do
normal e eram um tanto encrenqueiros”. A rivalidade entre católicos e
protestantes também vinha à tona, e explodia, de vez em quando, de forma
abrupta e violenta. Mas quando eram bem liderados, eles eram guerreiros
temíveis.

Devido às suas origens, os Cape Bretoners eram famosos pela musicalidade.
No dia seguinte à libertação de Barneveld, tocaram suas gaitas de fole pelas
ruas, sendo seguidos por uma multidão de cidadãos entusiasmados.

Para os holandeses de toda parte, a chegada dos canadenses pôs fim a cinco
anos de uma ocupação hedionda, a um regime que se tornava cada vez mais
cruel e intolerante à medida que o tempo passava. Os homens foram



deportados à força para trabalhar como escravos na Alemanha, e a resistência
subterrânea crescia constantemente. Retaliações perversas e execuções se
seguiram. E pior: uma significativa minoria da população colaborava
ativamente com os alemães.

A libertação desencadeou punições espontâneas aos culpados e uma justiça
grosseira que apanhou muitos inocentes em suas garras. Os militantes da
resistência, agora livres para aparecer abertamente, portavam suas braçadeiras
em vermelho, branco e azul, percorrendo a cidade em bicicletas para caçar os
colaboradores. As mulheres que se prostituíram para os alemães tiveram suas
cabeças raspadas, foram conduzidas em um desfile pelas ruas e agredidas pelas
outras mulheres. Uns poucos nazistas holandeses locais vestiram trajes civis e
tentaram fugir da cidade, mas foram pegos e forçados a rastejar pelas ruas até a
prisão, onde foram executados. Roy viu tudo isto com seus próprios olhos.
Sempre pleno de iniciativa, se apossou depressa do apartamento de um desses
nazistas, que incluía uma empregada adolescente de 16 anos, e se instalou
confortavelmente. Então, exausto pela semana de combates, caiu num sono
profundo.19

Também em 20 de abril, porém ao sul, tropas do I Exército dos Estados
Unidos entraram em Leipzig, na Saxônia, a quinta maior cidade da Alemanha e
o maior centro industrial do país. Aqui, o reformador Martinho Lutero pregou
seu primeiro sermão, Johann Sebastian Bach foi sepultado e Richard Wagner,
batizado. A cidade era também o local do memorial histórico mais famoso da
Alemanha, o maciço monumento de pedras com 90 metros de altura,
construído para celebrar a vitória na Batalha das Nações contra as forças de
Napoleão depois de seu recuo em Moscou.

Aqui, também, as tropas da SS lutaram até o amargo fim, algumas
retrocedendo até a base cavernosa do monumento para um desesperado
tiroteio com os americanos. Quando a batalha pela cidade acabou, os soldados
americanos haviam feito cerca de 12 mil prisioneiros. No andar térreo da
prefeitura, depararam-se com uma macabra cena wagneriana: sobre as mesas,
com os corpos estatelados e sangue no assoalho, jaziam três membros da
Volkssturm, a Guarda Nacional alemã. Tinham se matado. Próximo a um deles
estava uma garrafa de conhaque pela metade.



No andar de cima, no gabinete do prefeito, luxuosamente mobiliado com
painéis de carvalho, os soldados se depararam com um espetáculo ainda mais
horripilante. Morto sobre seus papéis espalhados na escrivaninha, com as mãos
sobre uma almofada de carimbo e uma garrafa vazia ao lado, jazia o prefeito
Alfred Freyberg, contemplado por um grande retrato a óleo de Hitler
pendurado na parede. Embaixo dele, esparramada como uma águia em um
grande sofá de couro, jazia o corpo da esposa de Freyberg, com a cabeça
apoiada num dos braços do sofá e um dos pés estendido no chão, como se
estivesse tirando uma soneca. No outro braço, o corpo da filha de 18 anos do
casal.

Três dias antes, a família ingerira veneno após uma última ceia sombria,
quando ficara evidente que havia chegado ao fim o sonho dos nazistas. Em
torno das dez da noite, eles desceram para o restaurante nos porões da
prefeitura, tomaram champanhe e comeram sanduíches com um nazista local
de alta patente. De súbito, Freyberg anunciou que eles não teriam como
sobreviver à ocupação da cidade e propôs o pacto suicida. Quando o oficial,
chocado, protestou, dizendo que aquilo equivalia a desertar da Alemanha em
seu momento de maior necessidade, Freyberg simplesmente deu de ombros.
“Está tudo acabado”, disse ele, “a Alemanha foi vencida para sempre”. À meia-
noite, ele e sua família foram para seu gabinete, trancaram a porta e executaram
o pacto.

Por trás de uma porta fechada, depois do gabinete do prefeito, os
americanos encontraram mais três corpos: os do tesoureiro da cidade, sua
mulher e sua filha, ainda com o uniforme de enfermeira. Eles também tinham
tomado veneno. Do lado de fora, na antessala, estava o corpo de outro membro
da Volkssturm que também havia se matado. Notas de vinte e cinquenta marcos
estavam espalhadas junto ao cadáver.

Na periferia da cidade, os americanos descobriram um pequeno campo de
concentração. No dia anterior, os guardas da SS tinham conduzido os
trezentos internos do campo para cabanas de madeira embebidas com gasolina,
e lançado granadas sobre elas. Os que tentaram escapar das chamas foram
fuzilados. As cabanas ainda chamuscavam e os cadáveres estavam presos às
cercas de arame farpado do perímetro quando os americanos chegaram.
Seguindo o que agora estava se tornando uma rotina sombria e familiar por
toda a Alemanha, o novo prefeito da cidade foi obrigado a providenciar caixões



para os mortos e a encontrar pessoas para cavar as sepulturas. Ele também
recebeu ordens para colocar uma cruz e uma coroa em cada túmulo, e todos os
servidores públicos foram obrigados a comparecer aos funerais, junto com
centenas de outros cidadãos proeminentes. Algumas centenas de ex-
prisioneiros lançaram flores sobre os mortos, assim como as centenas de
alemães que compareceram voluntariamente à cerimônia.20

Mas o zelador que tinha guiado os americanos na ronda pelo prédio da
prefeitura se mostrou impassível diante de todas as mortes. Quando eles já
tinham visto o suficiente, ele simplesmente trancou as portas e desceu as
escadas. Pouco tempo depois, ao ser informado sobre o pacto de suicídio do
prefeito, Hitler declarou laconicamente que aquilo havia sido “uma covarde
omissão de responsabilidade”.21

Enquanto as tropas britânicas avançavam na direção dos subúrbios de Bremen
e Hamburgo, no norte da Alemanha, o aniversário de Hitler viu as forças dos
Estados Unidos entrarem em Nuremberg ao sul.

Hitler fizera do nazismo uma religião secular, com ele mesmo no papel de
deus, e de Nuremberg, seu santuário sagrado. Todos os seis comícios do
Partido Nazista do Terceiro Reich tinham acontecido ali, espetáculos rituais
grandiosos imortalizados no famoso documentário de Leni Riefenstahl, Triunfo
da Vontade. No princípio, com a duração de quatro dias, mas logo se
expandindo para oito, a cada mês de setembro cerca de 250 mil pessoas
compareciam a estas concentrações de massa, vindas de todos os cantos da
Alemanha, provenientes de todas as camadas sociais. Cerca de 40 mil eram
membros da Juventude Hitlerista ou da Liga das Jovens Alemãs. Um grupo de
2 mil jovens de ambos os sexos caminhava por centenas de quilômetros, todos
os anos, em uma severa “Marcha por Adolf Hitler”, até Nuremberg.

Os comícios se transformavam em desfiles intermináveis, espetáculos de
calistenia, música e canto, apresentações de gala de Wagner, cerimônias solenes
em honra dos “mártires” do partido mortos no fracassado Putsch de Munique
de 1923, além de manobras militares. O ápice dramático ficava reservado à
noite do “Dia dos Líderes Políticos”. Quando a escuridão chegava e os 100 mil
espectadores tomavam seus lugares, 110 mil homens marchavam no pátio de
desfiles e o espaço era subitamente abrilhantado por um anel de luzes a
iluminar milhares de estandartes tremulantes do partido. Então, no instante em



que Hitler entrava na arena, 150 holofotes lançavam seus raios verticalmente no
céu da noite para produzir uma imensa “catedral de luz”. Aquilo era, no
testemunho de um abismado espectador, “solene e belo [...] era como estar
dentro de uma catedral de gelo”.22

Hitler tinha escolhido Nuremberg porque se tratava de uma cidade
medieval murada e com um castelo, praticamente intacta. Sem vestígios do
modernismo, ela ligava o Partido Nazista à história alemã, remontando ao
Primeiro Reich da Idade Média. A cidade, como declarava orgulhosamente o
seu prefeito nazista, era a “mais alemã de todas as cidades alemãs”. Para
enfatizar esse ponto, depois da anexação da Áustria, em 1938, Hitler mandou
transportar de Viena para Nuremberg todas as insígnias do Sacro Império
Romano-Germânico — entre elas o cravejado livro de oração de Carlos Magno
e vários cetros imperiais. As relíquias foram parar em Viena em 1794 como
proteção contra os exércitos da França revolucionária.

Foi para Nuremberg, também, que o parlamento alemão foi convocado
durante o encontro de 1935 a fim de aprovar as infames e antissemitas “Leis de
Nuremberg” que despojaram os judeus da Alemanha de seus direitos básicos e
declararam ilegais — através da “Lei de Proteção do Sangue Alemão e da
Honra Alemã” — todos os casamentos entre alemães e judeus. (Esta lei foi
ampliada no ano seguinte para abarcar Roma, os ciganos e a população não
branca.) Nuremberg era também a sede da editora Stürmer, cujo proprietário
era Julius Streicher, um antissemita radical que acumulava o cargo de líder do
Partido Nazista na região. O jornal de Streicher, Der Stürmer, tinha uma
tiragem de centenas de milhares de exemplares que disseminava ódio explícito
aos judeus. “Se alguém realmente quiser pôr um fim no progresso contínuo
desta maldição celeste que é o sangue judeu”, escreveu Streicher no dia de natal
de 1941, “só há uma maneira: eliminar este povo, esta descendência, raiz e ramo
de Satanás”.23

A cidade murada era pequena demais para as multidões que apareciam nos
comícios, então, em 1934, Albert Speer, o arquiteto favorito de Hitler, foi
incumbido de projetar um amplo complexo de prédios e arenas de desfiles na
parte sudeste da cidade. Em uma área de pouco mais de 4 hectares, o complexo
incluía a Arena Luitpold, com lugar para cerca de 150 mil pessoas, o Centro de
Convenções, com 50 mil assentos, e o enorme Campo Zeppelin, onde os
comícios políticos eram realizados. Este último foi projetado pessoalmente por



Speer e teve como modelo o Altar de Pérgamo, dedicado a Zeus na antiguidade
grega. Com uma tribuna medindo 300 metros de comprimento coroada por
uma imensa suástica folheada de cobre, podia abrigar centenas de milhares de
pessoas. Uma estação de trem especial foi construída próximo da entrada para
atender ao público. Nas imediações, uma espaçosa cidade com alojamentos de
madeira, teatros a céu aberto, pistas de boliche e carrosséis foram também
construídos para usufruto de hóspedes e da organização nazista Kraft durch
Freude (Força pela Alegria).

As áreas de comício, com seus prédios monumentais, simbolizavam
sobretudo os dois maiores mitos do Terceiro Reich: primeiro, o mito do
Führer — a ideia de que Hitler era um instrumento da providência mandado
para salvar o povo alemão; segundo, o da Volksgemeinschaft, ou comunidade
nacional, baseada em sentimentos e experiências compartilhadas. Os prédios
foram projetados para que Hitler fosse o único foco de atenção e elevado bem
acima das multidões. O eixo central do complexo — a “Grande Estrada”, com
aproximadamente 1.800 metros de extensão por 55 de largura — foi
propositalmente alinhado por Speer entre o castelo da cidade e a cidade velha.
Isso novamente ligava as áreas de reunião, o Partido Nazista e o Terceiro Reich
ao passado histórico alemão.24

O significado sagrado de Nuremberg para Hitler e os nazistas não passava
despercebido para os propagandistas aliados. Os jornais, principalmente nos
Estados Unidos, falavam muito de sua captura iminente, assim como o
Exército americano. “Tendo em vista sua posição privilegiada como Cidade
Espetáculo dos nazistas”, estava anotado em um mapa do Exército: “a
importância de sua captura é essencial”. Por ocasião do aniversário de Hitler,
2/3 dos 450 mil habitantes de Nuremberg haviam fugido, 90% da antiga cidade
estava em ruínas, e de seus 65  monumentos artísticos, 32 estavam
completamente destruídos, e outros 18, severamente danificados.

Mas o prefeito prometeu a Hitler que lutaria até a morte, e por isso se
seguiu uma dura batalha de quatro dias. As ruas medievais da cidade já haviam
sido arruinadas, e as construções de madeira, totalmente incendiadas pelos
bombardeiros aliados, tendo os ataques mais intensos ocorrido nas semanas
anteriores. Mais de 6 mil pessoas foram mortas e mais de 300  mil perderam
seus lares durante os ataques. Agora, no entanto, a artilharia antiaérea da cidade
estava dirigida contra os soldados da infantaria americana em terra. Disfarçado



de pintor de paredes, Julius Streicher tinha fugido três dias antes de sua casa
em Steinbach em uma limusine dirigida por sua mulher, seguida de um
caminhão carregado de objetos pessoais, deixando para trás uma grande
biblioteca sobre os judeus, inclusive centenas de volumes em língua inglesa. O
sucessor de Streicher como prefeito da Francônia e o prefeito da cidade foram
ambos encontrados mortos no quartel-general da Gestapo, onde se suicidaram.

Os americanos lutaram corpo a corpo nas casas e nos porões antes de
romperem as velhas muralhas da cidade. No dia seguinte, entre os escombros
da Adolf Hitler Platz no coração da cidade, hastearam a bandeira dos Estados
Unidos enquanto uma banda militar tocava o hino nacional americano. Lá fora,
nas arenas populares, viam-se alguns mortos da Juventude Hitlerista e da
Volkssturm que haviam tentado uma última e inútil resistência. “No enorme
estádio”, anunciou o cinejornal dos estúdios Universal nos cinemas de toda a
América, “a bandeira dos Estados Unidos prevaleceu sobre os símbolos mais
odiados do mundo. Aqui, onde um dia milhares de suásticas tremularam sobre
tropas fanáticas que desfilavam diante do Führer, e onde ele discursava para
milhares de pessoas reunidas, as tropas que um dia o próprio Hitler
ridicularizou tomaram o poder”.

Na cidade arrasada, a ordem só foi restaurada lentamente. Poucos servidores
municipais obedeceram à ordem de se apresentar em seus postos, transmitida
pelos alto-falantes montados na traseira dos veículos do Exército americano
que circulavam com dificuldade pelo que sobrara das ruas de Nuremberg.

Enquanto isso, civis alemães e trabalhadores escravos recém-libertados
vasculhavam felizes os armazéns e depósitos em busca de comida, observados
apenas pelos duzentos motorneiros de bonde recrutados pelos americanos
como policiais temporários. Denúncias de estupro e roubo cometidos pelos
soldados americanos se acumulavam sobre a mesa do oficial encarregado da
segurança pública. Alguns dias depois, em uma cena assistida por uma legião de
correspondentes de guerra de todo o mundo, a suástica que adornava o Campo
Zeppelin foi dinamitada pelas tropas americanas e feita em pedaços.25



A

2. “TRISTEZA E ESCURIDÃO”

guerra de Hitler não era travada apenas no campo de batalha. Era uma
luta em que ele atacava os inimigos onde quer que os encontrasse. Sendo

uma ideologia totalitarista, o nazismo tinha qualquer um na mira, e seus
oponentes mais óbvios e ameaçadores não estavam senão em sua própria casa.
Se a Alemanha deveria ser renovada, como acreditava Hitler, ele deveria
eliminar primeiro as forças internas que culpava pela catastrófica derrota da
nação em 1918. Isto significava, acima de tudo, judeus, bolcheviques,
socialistas, liberais, democratas — em uma lista que poderia ser facilmente
ampliada. Desde 1933, ele vinha “limpando” o Terceiro Reich da influência
desses grupos com suas leis raciais e uma perseguição política implacável.
Aqueles considerados hostis, estrangeiros ou depravados eram lançados nas
prisões ou em campos de concentração que se espalharam por toda a Alemanha
desde sua ascensão ao poder. Com o início da guerra e a ocupação da maior
parte da Europa pela Alemanha, a população dos campos chegou a centenas de
milhares de pessoas. Milhões de judeus foram baleados em massa ou
assassinados em campos de extermínio como Auschwitz-Birkenau, Treblinka e
Sobibor.

Os campos de concentração eram dirigidos pela SS. Seu chefe, Heinrich
Himmler, afirmava que eles existiam para reeducar os prisioneiros, tidos como
criminosos, nos caminhos da obediência, do sacrifício e do “amor pela terra
natal”. Mas, na realidade, eram pouco mais que centros oficiais de brutalidade e
terror, criados para isolar e destruir o espírito dos internos.1 Em abril de 1945,
eles tinham se tornado lugares de atrocidade indizível, à medida que a comida
ficou escassa, as doenças se alastraram e a violência gratuita e a matança
tomaram o controle. Sua existência não era secreta; na verdade, a SS gostava de



usar a má fama dos campos para aterrorizar a população e mantê-la submissa.
Fora do perímetro de suas cercas de arame farpado, porém, ninguém tinha
ideia da dimensão completa dos horrores que estavam para ser expostos.

A pequena e antiga cidade de Dachau fica 20 quilômetros a noroeste de
Munique. Durante séculos, foi o lugar eleito pelos príncipes da Bavária como
residência de verão, e no século XVIII eles reformaram seu castelo medieval
para transformá-lo num grande palácio real. No fim do século seguinte, a
cidade também havia se tornado um reduto florescente de artistas e um refúgio
aprazível das ruas barulhentas de Munique.

Mas esta serenidade seria em breve interrompida pela Primeira Guerra
Mundial, quando as necessidades vorazes dos exércitos do Kaiser levaram à
construção de uma grande fábrica de munição nos arredores de Dachau.
Depois que a guerra acabou, com as severas cláusulas de desarmamento do
Tratado de Versalhes, a fábrica foi fechada. Suas dependências e as terras ao seu
redor ficaram abandonadas, à espera de novo empreendimento. A salvação veio
dois meses depois de Hitler chegar ao poder. Em 21 de março de 1933,
Himmler anunciou que a antiga fábrica fora escolhida como local de um campo
de detenção para “os inimigos do nacional-socialismo”.

Dachau foi o primeiro exemplar daquele que, nos 12 anos seguintes, veio a
se tornar um vasto império de campos de prisioneiros do nazismo. Seus
primeiros internos foram membros da social-democracia alemã e dos partidos
comunistas, que logo teriam a companhia de milhares de outros inimigos do
Reich, como testemunhas de Jeová, ciganos, sacerdotes e homossexuais. Após a
Noite dos Cristais (Kristallnacht), em 1938, cerca de 10 mil judeus também
foram despachados para lá, embora a maior parte deles tenha sido libertada
algumas semanas depois. Uma vez começada a guerra, os números foram
engrossados por militantes da resistência em toda a Europa ocupada, por
fugitivos alemães antinazistas capturados em Paris, Amsterdã ou Praga, além de
ciganos, padres poloneses e oficiais dissidentes da Wehrmacht.

Em abril de 1945, mais de 200 mil prisioneiros tinham passado por seus
portões, e mais de 30 mil haviam morrido. Além disso, dezenas de milhares de
prisioneiros de guerra russos foram fuzilados nesse campo pioneiro, o que não
consta dos meticulosos registros mantidos pelos nazistas. Dachau também



sediou experimentos médicos com prisioneiros vivos, para medir os efeitos da
descompressão rápida e de temperaturas congelantes sobre o corpo humano.

Enquanto o império de Hitler ruía, o campo tornava-se um depósito dos
prisioneiros de outros campos de concentração. As condições, já bastante
precárias, se deterioraram ainda mais. Na data do aniversário de Hitler, a dieta
dos internos era de seiscentas calorias diárias — uma dieta de fome —, e o tifo
havia se alastrado; duzentos internos morriam da doença a cada dia. Apenas
algumas semanas antes, Himmler ordenara ao comandante do campo que não
se rendesse às forças aliadas. Os prisioneiros deveriam ser evacuados e, em
hipótese alguma, ele ordenou, deviam cair nas mãos do inimigo.

O campo mantinha agora 70 mil internos, e nenhum deles sabia se
sobreviveria àqueles últimos dias da guerra. Entre eles estava uma alemã de 26
anos de idade e olhos azuis chamada Fey von Hassell. Alguns anos antes, ela
nunca poderia imaginar que acabaria atrás das cercas de arame farpado de um
campo de concentração. Afinal, era uma garota privilegiada. Seu pai, Ulrich
von Hassell, era um dos diplomatas mais cultos e conceituados da Alemanha,
com uma carreira que remontava aos tempos do imperador. Ele assumira a
embaixada alemã em Roma algumas semanas antes da tomada do poder pelos
nazistas e permaneceu no posto até 1938, quando foi afastado por Joachim von
Ribbentrop, o ministro das Relações Exteriores de Hitler, por criticar a política
nazista com respeito à Grã-Bretanha.

Em Roma, Fey desfrutou das delícias próprias a uma filha de embaixador,
frequentando os bailes da sociedade e as festas glamorosas. Na Villa
Wolkonsky, a embaixada alemã, ela tinha um belo quarto. “Da  sacada, tenho
uma vista para o jardim”, escreveu em seu diário. “Me sinto como uma
princesa!”2

Mas seu destino estava intimamente ligado ao de seu pai. Como muitos
outros conservadores e nacionalistas empenhados em reconstruir uma
Alemanha poderosa alterando os termos do Tratado de Versalhes, ele
acreditava que Hitler poderia ser controlado. Então, quando o seu partido, o
DNVP, de direita, foi dissolvido em 1933, ele se uniu aos nazistas. Ao contrário
de outros diplomatas alemães veteranos, ele foi mantido em seu posto.

Porém, muito antes de sua exoneração, Ulrich von Hassell ficara indignado
com as barbaridades do regime e seriamente alarmado com a perspectiva
iminente da guerra. Ao deixar Roma, ele se aliou aos grupos mais



conservadores de oposição e, mais tarde, exasperou-se em seu diário secreto
contra as perseguições nazistas aos judeus, contra o programa de eutanásia para
os deficientes e loucos, contra a selvageria da guerra no leste e a insanidade
generalizada que agora governava o país. Isto não impediu o romancista
Thomas Mann, exilado, de julgá-lo severamente: von Hassell, declarou Mann,
era “uma das pessoas que nunca deveria ter servido aos nazistas, ainda que por
ambição, cinismo ou ignorância. Ele demorou muito a demonstrar seu
horror”.3

Talvez consciente desta responsabilidade, von Hassell aproximou-se da
conspiração que, em julho de 1944, culminou no plano de oficiais do exército
para assassinar Hitler com uma bomba colocada debaixo da mesa de reunião
no seu quartel-general em Rastenberg, na Prússia. O artefato explodiu, mas não
conseguiu atingir seu alvo. A vingança dos nazistas, porém, foi ampla e
selvagem. O coronel Claus von Stauffenberg, responsável por plantar a bomba,
foi sumariamente executado junto com dezenas de outros conspiradores. Em
toda a Alemanha, milhares de pessoas suspeitas de anti-hitlerismo foram presas
pela Gestapo e mandadas para os campos de concentração. A oposição
organizada ao regime — e com ela a única esperança de livrar o país de Hitler
pela resistência interna — foi esmagada.4

Em Friuli, região no nordeste da Itália, que faz fronteira com a Iugoslávia,
notícias sobre o atentado chegaram a Fey, ainda que filtradas. Naquela época,
ela estava casada com um jovem aristocrata italiano, Detalmo Pirzio-Biroli, e
morava na fazenda da família do marido em Brazzà, junto aos picos nevados
das montanhas Dolomitas, próximo a Udine. A família de Pirzio-Biroli vinha
de uma linhagem nobre e antiga: Brazzaville, capital do Congo, fora assim
batizada em homenagem ao irmão de seu avô, o explorador Detalmo
Savorgnan di Brazzà; enquanto sua avó era a herdeira americana Cora
Slocomb. A propriedade pertencia à família havia quase mil anos.5

Alguns dias antes do casamento, Detalmo escreveu a Fey uma carta especial:

Começo minha vida como o homem mais feliz do mundo [...] Quanto a você, meu amor
querido, eu lhe desejo boa sorte de todo o meu coração! Você está deixando sua bela
família e seu povo para se juntar a mim! Você está vindo comigo para uma casa
enfadonha [e] vazia [...] Você está se casando com um homem que ainda tem tudo por
fazer! Que não pode lhe oferecer absolutamente nada: nem um lar confortável, nem



muito dinheiro, nem uma carreira garantida, realmente nada [...] Você está diante do
desconhecido! Sei muito bem disso, Fey, e por isso a admiro tanto.6

Ao escrever estas palavras, ele não podia ter ideia de quão imenso era esse
desconhecido que ela iria enfrentar.

A mansão de Brazzà tinha 48 cômodos e uma capela no jardim. A família
sempre passava os verões ali, o lugar onde seus membros haviam nascido,
crescido e foram enterrados. Fey pensava na chácara, agora, também como seu
lar. A propriedade era, como Detalmo disse, “uma grande ave nos protegendo
com suas asas largas”. Ela amava o lugar, especialmente em meio à turbulência
da guerra. “Ela fica em uma montanha, distante de todos os conflitos e
preocupações do mundo”, escreveu à mãe quando viu pela primeira vez a
chácara com seus bancos de mármore escuro, caminhos de pedras, ciprestes e
pinheiros. Ao seu redor estava a planície de Friuli, salpicada de construções
brancas resplandecentes e álamos que se estendiam ao infinito. “De um lado da
casa podemos contemplar as planícies na direção de Veneza”, ela exultava, “e
do outro vemos montanhas ainda cobertas de neve”.

Alguns anos depois, porém, como consequência do atentado a bomba
contra Hitler, os conflitos do mundo finalmente alcançaram Fey. Indícios de
uma oposição ativa na Alemanha a tinham animado e, a princípio, ela deixou
de lado as preocupações com seu pai. “Os nomes dos homens que haviam sido
executados, publicados pelos jornais, eram todos muito familiares para mim”,
escreveu. “Muito embora eles fossem, na sua maioria, oficiais do Exército,
vários eram amigos do meu pai. Pensei, então, que os oposicionistas civis ao
regime talvez não tivessem sido descobertos.”7

Cartas de sua mãe continuaram a chegar da Alemanha, mas nunca faziam
referência ao atentado — mesmo porque todos sabiam que as
correspondências estavam sendo violadas pela Gestapo. Fey não estava
propriamente inquieta, embora várias referências de sua mãe a “uma grande
preocupação” a tenham incomodado. Contudo, como não tinha recebido
notícias ruins, presumiu que, mesmo que seu pai estivesse envolvido, ele não
havia sido pego.

Ainda assim, persistia uma certa preocupação, uma vez que não tinha
ninguém por perto para lhe dar informações seguras. Ela não via o marido
havia alguns meses. Após a queda de Mussolini, em 1943, a Itália assinara um



armistício com os Aliados. Nesse mesmo dia, Detalmo desertou do Exército
italiano para trabalhar clandestinamente na resistência de Roma, sua cidade
natal. Quando os alemães invadiram com suas tropas o norte da Itália, seu
último ato de desafio tinha sido abrir os portões do campo de prisioneiros de
guerra pelo qual zelava e libertar milhares de soldados aliados para fugirem
pela região.

Agora, Fey só tinha notícias do marido por cartas esporádicas. Por razões
de segurança, ele passou a assinar suas cartas sempre com os nomes “Isabella”
ou “Giuseppe”. Algumas vezes, porém, achava um jeito de a carta ser entregue
pessoalmente em Brazzà por um combatente da resistência. Nestes casos,
escrevia sem reservas. Em dezembro de 1943, escrevera em inglês, a língua em
comum do casal, para contar a Fey o que estava fazendo pela resistência,
sobretudo contatos no exterior e redação de propaganda para circular na
América, sobre a Itália que ele esperava ver emergir da guerra.

Para Detalmo, assim como para outros resistentes, a vitória traria um
renascimento comparável ao grande Risorgimento do século XIX inspirado por
Garibaldi. “Minha querida”, ele concluía sua carta,

eu te amo, e você permanece em meus pensamentos como algo extremamente grande e
importante na vida. Eu gostaria de estar com você e tentar consolá-la um pouco. Uma
grande revolução está a caminho, como outras grandes que aconteceram na história. Nós
devemos construir o mundo novo. Vamos nos dedicar a esta tarefa difícil e pensar que
iremos desfrutar tudo isso com nossos filhos sob as bênçãos de nosso grande amor.
Rejeite todos os pensamentos negativos.8

Mas construir novos mundos era mais fácil no discurso do que na prática. Para
tornar as coisas piores, a chácara de Brazzà havia sido requisitada pelos
alemães. A princípio, um regimento da SS ocupou o lugar, e, quando foi
embora, oficiais do Corpo de Engenharia do Exército alemão chegaram.
Somente depois de uma dura negociação os alemães concordaram em deixar
Fey e seus filhos morando em três quartos do andar térreo. A vida se tornou,
de repente, aflitiva e estressante. Para suportar as semanas e os meses de
isolamento, ela teve que mobilizar todas as suas forças interiores.

Fey era uma alemã morando numa Itália em guerra, onde o sentimento
antigermânico crescia por todos os lados. A cada dia, ela tinha que negociar



com os oficiais detalhes cansativos, mas essenciais, a respeito de assuntos
domésticos e do cuidado com o imóvel. Do lado de fora, nas proximidades, os
guerrilheiros italianos estavam crescendo em número e ousadia. Eles se
agrupavam nos campos e entravam nas vilas e casas para pedir ou roubar
comida, emboscavam soldados alemães, provocando com isso uma retaliação
brutal contra os camponeses.

A paciência de Fey com estes guerrilheiros era cada vez menor. Ela
acreditava que muito do que eles faziam era estúpido e contraproducente.
Atacar os soldados alemães com tiros esporádicos era fácil, ela pensava, em
comparação com o trabalho muito mais perigoso e mais produtivo de explodir
pontes e estradas; além do mais, aquele tipo de guerrilha provocava contra-
ataques contra a população indefesa.

Por trás de sua reação estava a consciência de que seu irmão Hans Dieter
estava servindo na Wehrmacht em território francês. Ele fora gravemente
ferido no combate contra os russos e servia agora como adjunto de um dos
maiores generais na Paris ocupada, onde a resistência francesa tinha começado
também a matar soldados alemães. Ele estivera em Brazzà alguns meses antes e
se divertira com os oficiais que estavam ocupando a casa da irmã, o que tornou
as coisas mais amenas por um tempo. Então, depois de oito dias maravilhosos,
ele voltou a Paris.

Após a partida do irmão, Fey se sentiu mais solitária do que nunca. Por
várias vezes, a população local recorreu a ela para interceder junto aos alemães,
a fim de que alguém não fosse executado ou deportado. Para ajudar, ela fazia o
melhor que podia para manter uma relação decente com a SS. De vez em
quando, até convidava o representante do Serviço de Segurança em Udine,
major Alvensleben, cuja família era conhecida de seus pais, para tomar um chá
em Brazzà, e, quando ele vinha, recebia o pedido para cancelar a deportação de
alguém na cidade. Como resultado destas ações, ela foi acusada de ser muito
íntima dos odiados invasores.

Administrar sua posição no campo minado em que Brazzà havia se tornado
era uma tarefa exaustiva. Em uma das raras cartas que conseguiu fazer chegar
em mãos a sua mãe, Fey escreveu:

O pessoal da resistência me colocou em sua lista negra, porque acham que tenho bom
relacionamento com os alemães. Por outro lado, os cidadãos comuns me agradecem
porque sabem que eu tenho ajudado quando posso. Entretanto, isso só é útil para mim



em relação aos guerrilheiros italianos. Se os eslavos chegarem [isto é, os guerrilheiros
comunistas da Iugoslávia de Tito], eles não perguntarão sobre o que fiz pelo povo [...]
Estou numa enrascada.9

O único consolo que ela encontrou nessa rota de choque de independência
feminina foi a proximidade de seus filhos, Corrado (de três anos e meio) e
Roberto (de dois anos). Ela e Detalmo tinham planejado esperar pelo fim da
guerra para ter filhos, mas, mesmo assim, a chegada inesperada de Corrado, em
novembro de 1940, lhe trouxe uma discreta satisfação. Já a chegada do irmão
dele não foi tão bem-vinda. “Deve ser o supremo encanto da natureza”,
Detalmo escreveu resignadamente à sua sogra, “que evidentemente quer
combater a morte com a vida”. Mas Fey se adaptou depressa e adorava os dois
filhos: “Eles são minha única alegria nos tempos incertos”, escreveu a Detalmo
em uma das cartas secretas. Entretanto, até mesmo este pequeno oásis de
felicidade familiar estava a ponto de lhe ser arrancado.

Às sete da manhã de 9 de setembro de 1944, um sábado, Fey dormia
tranquilamente quando ouviu uma batida forte na porta. Era o tenente Hans
Kretschmann, o ajudante de ordens de 23 anos do coronel Dannenberg, o
oficial encarregado do contingente que se instalara na casa. Fey teve uma
péssima impressão do rapaz. “Educado pelos nazistas e por sua propaganda”,
ela lembrou, “sua cabeça não tinha espaço para um pensamento próprio sequer.
Suas opiniões tinham sido aprendidas na Juventude Hitlerista e na escola de
oficiais”. Sua única fraqueza aparente era uma tendência à melancolia, que ele
encobria com a bebida. Algumas vezes, outros oficiais contavam a Fey que
Hans, depois do jantar, subia na mesa e começava a sapatear uma dança, “como
um homem que precisava do aplauso de uma plateia”.10

Porém, era um Hans frio e indiferente que estava parado diante dela no
umbral da porta. Seu rosto era cinzento e ela pôde ver o medo em seus olhos.

“Pelo amor de Deus, o que houve?”, perguntou ela, nervosa, enquanto ele
permanecia ali, imóvel e mudo.

“Felizmente, a senhora ainda está em casa.”
“Por que não estaria?”
“Não escutou o rádio ontem à noite, ou hoje de manhã?”
“Não”, respondeu Fey. “Como poderia? Tenho hóspedes, e eles ainda estão

dormindo. Mas o que aconteceu?”



Sem mais delongas, Kretschmann respondeu, encarando-a:
“Seu pai foi detido e executado. Ele foi enforcado.”11

Todo o autocontrole que Fey havia mantido até o momento foi acionado
naquele instante. Mas seu corpo a traiu e ela começou a tremer. Como a
maioria das pessoas confrontadas com notícias trágicas, sua mente pareceu
apagar e focalizar apenas no prático e imediato. Ela pediu a seus hóspedes que
saíssem imediatamente e, quando os oficiais deixaram a casa, escondeu alguns
de seus diários nos bolsos deles. Se a SS precisasse de provas de seus
sentimentos antinazistas, os encontraria ali.

Às dez horas daquela manhã, um oficial da Gestapo, junto com o coronel
Dannenberg, chegou para levá-la até Udine. Foi o coronel quem informou à
polícia secreta que a filha de von Hassell estava morando em Brazzà. Ele
pareceu envergonhado e arrependido ao sussurrar para Fey algumas palavras de
desculpas e condolências. Ela pediu às empregadas que levassem as crianças
para os quartos, pois não queria que os meninos a vissem partindo. Quando foi
finalmente levada para o carro que a esperava, a criadagem da casa observava
em silêncio, amedrontada e chorando.

Eles se dirigiram para o quartel-general da Gestapo em Udine também em
silêncio. Lá, após alguma discussão, foi decidido que Fey ficaria no presídio da
cidade. A ala feminina era dirigida pelas freiras da ordem de Ancella della
Carita (as Servas de Caridade). Por muitos anos, elas haviam se acostumado a
receber apenas criminosas comuns e delinquentes, e Fey achou suas ordens
“grosseiras e desrespeitosas”. A Gestapo ordenou às freiras que colocassem Fey
em uma cela individual, mas a prisão, com lotação para cinquenta mulheres,
estava agora com o triplo de sua capacidade, e as prisioneiras políticas tinham
que ser misturadas a prisioneiras comuns. Algumas eram obrigadas a dividir a
cela com mais de trinta mulheres e ainda tinham que dormir sem cobertor,
sobre placas de madeira.

De qualquer maneira, Fey teve sorte. Ela foi colocada em uma cela com
apenas mais duas mulheres. Ali, havia duas camas de ferro, dois colchões e
cobertores. Ela estava cansada e abalada demais para conversar com suas
companheiras de cela. Limitou-se a cair exausta sobre uma das camas.

Durante os meses de solidão em Brazzà ela tinha começado a se orgulhar de
sua paciência no sofrimento, mas logo entendeu que esta paciência estava
passando agora por um teste realmente difícil. Havia apenas um banheiro em



toda a prisão. As celas eram abertas duas vezes por dia e Fey tinha que esperar
sua vez em uma longa fila para a privada imunda e precária. As celas eram
infestadas de insetos e o zunido dos mosquitos à noite era incessante. Tudo
que ela tinha para comer a cada dia era uma sopa nojenta.

Enquanto isso, as freiras rezavam a todo momento. Pela manhã, antes da
única refeição, e na hora em que luzes eram apagadas, à noite. Rezavam
também na hora do banheiro, e durante os poucos e preciosos minutos em que
as internas podiam se exercitar no pátio. Todas as manhãs, elas celebravam uma
missa na minúscula capela. “Pelo menos, era melhor do que ficar trancada”,
escreveu Fey, ainda que tivesse sido criada como protestante. Até recordou que
achava as missas bonitas.

Mas via com muita angústia o momento em que os guardas reuniam as
mulheres para chamar as que seriam deportadas para a Alemanha. A prisão,
nessa hora, ficava em completo silêncio, e todas aguardavam temerosas,
esperando que seu nome não estivesse na lista. As prisioneiras mencionadas
caíam no chão em convulsões e crises de choro e tinham que ser arrastadas
para fora. Na prisão, Fey se lembrava muito da morte de seu pai e isso lhe
causava muitas noites de insônia.

Além da missa, seu único momento de conforto vinha, curiosamente, das
visitas quase diárias que recebia de um ou outro oficial alemão que hospedara
em Brazzà. O tenente Hans e o coronel Dannenberg apareciam para visitá-la,
obviamente carregados de culpa e prometendo interceder junto à SS para que
ela fosse solta. Uma longa semana se passou sem notícias, mas, após dez dias,
eles conseguiram. Ela pôde voltar para seu lar até que novas ordens fossem
expedidas.

“Eu me senti como uma rainha sentada no carro de Hans”, Fey recordou,
“avançando velozmente pelo campo sob um céu azul magnífico. O ar fresco, o
sol e a relva verde pareciam acenar com uma liberdade ainda maior do que eu
esperava obter”. As crianças ficaram encantadas ao vê-la de novo. Corrado
ficou abraçado com ela o tempo todo e agarrado em seu braço, e quando ela
começou a chorar, ele gritou: “Mamãe está chorando. Corradino quer ajudar
mamãe!” Roberto corria como uma flecha de um quarto para outro em sua
excitação. Naquela noite, ela orou com os meninos antes de levá-los para a
cama. “Mamãe não pode ir embora de novo, sem dizer a Corradino para onde



está indo e quando vai voltar; é muito ruim.” Animada pelos acontecimentos
do dia, Fey prometeu que aquilo nunca mais se repetiria.12

Mas apenas cinco dias depois, ela foi novamente acordada por uma batida
na porta. Desta vez um oficial lhe trazia uma carta de Dannenberg. Ele tinha
sido transferido inesperadamente para Verona, explicava, mas havia ordens para
que no dia seguinte ela e os meninos fossem embarcados para Innsbruck, na
Áustria. Ele os levaria pessoalmente até a estação em Udine, onde um homem
em trajes civis os receberia. “Então, sra. Pirzio-Biroli, mantenha a cabeça
erguida, mesmo que tudo esteja difícil para você.”

Sua reação foi de desespero e raiva. Embora fosse uma figura periférica,
tivesse dois filhos pequenos e sequer vivesse na Alemanha, ela estava sendo
sugada pela máquina de terror nazista. Já recusara ofertas da resistência para
ajudá-la a escapar, em grande parte devido ao medo de represálias que
pudessem recair sobre sua mãe, e agora estava zangada consigo mesma por não
ter aceito as propostas. Mas continuava recusando um plano pouco razoável,
proposto de última hora pela resistência, de atacar o trem para Innsbruck e
libertá-la.

Com menos de 24 horas para arrumar as coisas, os empregados da família
passaram a noite ocupados tricotando suéteres para os garotos, enquanto um
sapateiro foi chamado para aquecer com lã as botas deles. Um dos oficiais
alemães deu a ela 300 marcos e aconselhou-a a costurá-los no forro de seu
casaco. Sua bagagem consistia, na maior parte, em artigos de alimentação,
incluindo um presunto inteiro e vários pedaços grandes de salame.

A notícia de sua viagem forçada espalhou-se rapidamente, e amigos e
vizinhos trouxeram cigarros, biscoitos, carne enlatada, chá e leite condensado.
À noite, outros amigos chegaram e todos beberam conhaque. Antes da partida,
ela pediu aos amigos que entrassem em contato com Detalmo para lhe dizer o
que tinha acontecido. Escreveu também um bilhete apressado para Lotti, sua
velha governanta, que havia se tornado uma pessoa da família e estava morando
em Roma. Depois de contar a ela em poucas linhas o que estava ocorrendo,
assinou: “Sua desesperada e inquieta Fey”.13

Às quatro da manhã, quando ainda estava bem escuro, o “grande carro
negro” de Dannenberg, como um dos meninos lembraria para sempre, os
apanhou na chácara e os conduziu à estação ferroviária. Dannenberg ajudou a
carregar a mala de Fey antes de entregar a família ao homem da Gestapo em



trajes civis. Um ou dois amigos vieram à estação para dar apoio moral e Fey
caiu em prantos. Ela sentiu que estava a ponto de perder tudo o que tinha.14

Depois de uma espera angustiante, o trem chegou, o homem da Gestapo os
levou para uma cabine privativa e as crianças logo pegaram no sono. O trem ia
lento, eles perderam uma conexão e só na tarde seguinte chegaram a Innsbruck.
O oficial da Gestapo estava morando em uma vila confortável na cidade, mas a
recepção a Fey não foi nada amigável. “Você é filha de um criminoso do qual
cortamos a cabeça: aquele cachorro, aquele porco! Você esperava ser recebida
com luvas de pelica?”, foram as primeiras palavras que ouviu. Era um
prenúncio do que estava por vir.

No dia seguinte, quando Fey estava botando os meninos na cama para a
soneca da tarde, duas enfermeiras da SS chegaram e, abruptamente, se
apossaram deles. Seria por poucos dias, elas garantiram, e os meninos seriam
mantidos em segurança e conforto em uma casa para crianças; enquanto isso, a
Gestapo queria lhe fazer algumas perguntas. Da forma mais calma que
encontrou, ela disse aos filhos: “Mamãe vai encontrar vocês logo, logo, mas
primeiro vocês sairão para um passeio gostoso.” Roberto pareceu contente com
a ideia, mas Corrado, sentindo que aquilo tudo estava errado, começou a gritar
e tentou desesperadamente escapar do domínio da enfermeira. Fey pôde ouvir
seus gritos até que desapareceram na distância e ela ficou sozinha no quarto.
Ela não tinha ideia do lugar para onde os meninos estavam sendo levados. E
sabia menos ainda qual seria o seu próprio destino.

Três semanas depois, ela descobriu. Um oficial da SS chegou à vila e disse
simplesmente: “Nós vamos fazer uma pequena viagem.” “Para onde?”,
perguntou ela. “Silésia”, respondeu ele. E o coração de Fey desfaleceu. A
Silésia ficava no leste da Alemanha, a centenas de quilômetros dali. “E meus
filhos?”, ela indagou. “Você tem filhos? Eu não sabia disso.” A resposta do
oficial congelou-a até os ossos. Ele não se importava. Naquela noite, quando
sentou entre dois guardas no banco da fria estação de trem de Innsbruck, ela
chorou por suas crianças, largadas sem amigos ou família em um país
estrangeiro. Derramou lágrimas por si mesma também, por seu pai e pela
Alemanha, agora governada por gângsteres. Foi o momento mais triste na vida
daquela jovem de 26 anos.

Depois disso, como em um pesadelo, fizeram-na rodar pela Alemanha e pela
Europa Central como um saco de entulho. Por fim, em um hotel velho e



isolado nas florestas da Boêmia, ela encontrou um pequeno grupo de
prisioneiros. Logo que ouviu os seus nomes, ela se deu conta de que todos ali
tinham algo em comum: eram todos parentes de conspiradores no atentado a
bomba contra Hitler. Oficialmente, a SS os chamava de Sippenhafte, ou
prisioneiros por parentela.

Qualquer que fosse seu destino, Fey percebeu que todos ali estavam
irremediavelmente ligados até o fim da guerra, ou a morte. A situação do
grupo era bizarra — privilegiada, porém precária. Um funcionário do hotel
carregou a mala de Fey para o quarto, que tinha uma bela vista sobre as
árvores. Duas cartas esperavam por ela na recepção. Externamente, tudo
passava a impressão de normalidade e paz.

Mais tarde, na recepção, ela logo veio a conhecer os outros. Entre eles, havia
vários parentes de Carl Friedrich Goerdeler, o conservador ex-prefeito de
Leipzig que fora derrubado pelos nazistas e apontado pelos conspiradores
como o cabeça de um governo pós-Hitler. Mas o grupo a que ela
instintivamente se ligou foi o de Stauffenberg. O grupo era formado por vários
primos de Claus von Stauffenberg, assim como outros membros de sua família.
Com Mika, a viúva do irmão mais velho de Claus, Berthold, que também havia
sido executado, ela sentiu uma afinidade imediata. Mika também tivera dois
filhos tomados pela SS. Logo, Fey estava chamando a todos por apelidos e
passando a maior parte do tempo com os Stauffenberg. Pela primeira vez desde
que fora separada de seus filhos em Innsbruck, ela se sentiu novamente em
família.

De todos os Stauffenberg, no entanto, foi de Alex, o irmão gêmeo de
Berhold, de quem ela mais se aproximou. “Fey — que lindo nome!”, ele
exclamou espontaneamente quando a viu pela primeira vez, fazendo-a corar.
Ele tinha sido preso enquanto estava com o Exército na Grécia e usava o seu
uniforme de oficial, mas não era um soldado de carreira. Pelo contrário, era um
tipo intelectual e de poucas palavras que fora professor de História Antiga na
Universidade de Munique. Ele se encaixava com perfeição no estereótipo do
acadêmico sonhador e desleixado, com o cabelo despenteado e um humor seco
e fino que cativou Fey instantaneamente. Sorrindo, e com os olhos brilhando,
ele se sentava em sua poltrona depois das refeições e referia-se ironicamente a
seus “hospedeiros SS”. Ele sempre a fazia rir.



Alguns dias depois, Fey o encontrou lendo O inferno de Dante em italiano.
Era uma língua que Alex não compreendia, mas ele tentava dar sentido à sua
leitura com a ajuda do latim e acompanhando a tradução inglesa. Então,
quando Fey decidiu oferecer aulas de italiano para as pessoas do grupo, para
desligar um pouco a sua mente das crianças, Alex participou da turma. Ele
aprendeu o idioma com muito mais facilidade do que todos os outros, e em
pouco tempo os dois estavam fazendo longas caminhadas conversando em
italiano.

Logo se tornaram confidentes. Alex ainda estava sob o impacto da execução
de seus dois irmãos. Fey, por sua vez, desabafou a angústia que sentia em
relação a Corrado e Roberto, e a dor pela morte do pai. Nestas conversas, ela
percebeu que, por causa de seus muitos anos na Itália, estava com muitas
saudades da Alemanha. Ao contrário dos nazistas e da SS, Alex representava
tudo o que ela amava em sua terra natal. Alto e bonito, ele recitava de cor os
poemas de Goethe, seu escritor favorito. E também era poeta. A amizade que
cresceu entre os dois ajudou a aliviar a dor e o medo, e deu a Fey um consolo
muito bem-vindo.

Muitos daqueles prisioneiros vinham de famílias aristocráticas, como Fey,
cuja nobreza não era apenas pelo lado paterno. Sua mãe, Ilse, era filha do
almirante von Tirpitz, o mentor das Frotas de Alto-Mar do imperador
Guilherme II, que competiram na corrida naval com a Grã-Bretanha antes da
Primeira Guerra Mundial. Tirpitz exercera uma influência poderosa sobre o pai
de Fey, que absorveu muito do fervor nacionalista do almirante.

Ironicamente, para a neta do homem que fizera tanto para mudar a opinião
inglesa sobre a Alemanha e os assuntos teutônicos, Fey, como muitas moças de
sua classe social, se formara no requintado Cheltenham Ladies’ College. Ela
considerava a Grã-Bretanha um lugar amigável, mas estranho. “Nós dávamos
longas caminhadas pelos bosques, fazíamos piquenique em qualquer clima,
jogávamos tênis, andávamos de bicicleta e tomávamos chá à tarde em gramados
verdes”, escreveu em seu diário. “Todos eram gentis e carinhosos, embora não
exatamente intelectuais. Tenho a sensação”, concluía, “de que as pessoas na
Grã-Bretanha, por viverem em uma ilha, são muito fechadas”. Por outro lado,
estava impressionada com o espírito democrático que vira no Parlamento e no
cotidiano do país. “Eu queria que nós tivéssemos isto também”, anotou, um



tanto nostálgica. “Será que a Alemanha e a Itália serão capazes algum dia de
viver uma democracia?”15

Para os nazistas, destruir e humilhar famílias como os Stauffenberg e os von
Hassell fazia parte da política de varrer da Alemanha uma “elite reacionária”
que se posicionava contra a revolução social. “Os discursos de Hitler são todos
salpicados de ataques hediondos à classe alta”, observou Ulrich von Hassell em
seu diário. “Escória” era a palavra escolhida por Hitler.16 E Himmler desejava
o extermínio de todos os Stauffenberg depois do atentado a bomba.

Agora, apenas sua condição de reféns os mantinha vivos.
Os Sippenhafte se uniram às centenas de milhares de prisioneiros políticos e

outras vítimas do Reich que eram transportadas arbitrária e incessantemente
pelo extenso sistema fechado dos campos. Os prisioneiros perigosos que não
podiam ser manipulados a bel-prazer pelo Reich eram sumariamente
executados. A Gestapo não fazia distinção entre alemães e estrangeiros, e
muitas vezes o crime das vítimas era simplesmente ter escutado transmissões
das rádios aliadas.

Os demais eram continuamente evacuados dos campos em um esforço inútil
e desesperado para encobrir os crimes nazistas — e como um ato selvagem de
desforra niilista. “Se o nacional-socialismo for algum dia destruído”, Himmler
disse ao seu médico em março de 1945, “então, os seus adversários e os
criminosos nos campos de concentração não terão o prazer de emergir dos
escombros como conquistadores vitoriosos. Eles compartilharão da nossa
desgraça”.17 Embora tenha rapidamente voltado atrás nesta opinião, já era tarde
para impedir que os líderes da SS tomassem decisões assassinas nos campos
que administravam.

Em todo caso, quase todas as evacuações se transformaram em marchas da
morte. Mesmo os prisioneiros mais fortes estavam muito debilitados, e havia
pouca comida, roupas insuficientes e nenhum abrigo. Segundo uma estimativa
conservadora, 250 mil teriam morrido durante as caminhadas. “Os errantes,
muitos descalços em plena neve, eram conduzidos por guardas que não
estavam mais sujeitos a ordens”, escreveu um historiador, “e que matavam os
exaustos. Eles também metralhavam pessoas na beira do mar, ou incendiavam
milhares de indivíduos em celeiros, enquanto, algumas vezes, escolhiam as
piores rotas para que seus prisioneiros morressem no caminho”.18



Desta maneira, em seus últimos dias, o Terceiro Reich revelou seu
verdadeiro desprezo pela humanidade. Somente a ânsia desesperada de
Himmler por salvar a própria pele e obter um acordo com os Aliados foi capaz
de manter vivos mesmo os Sippenhafte. Antes de Dachau, eles passaram dois
meses em Stutthof, um famoso campo nas cercanias de Danzig (atual Gdansk,
na Polônia). Embora fossem considerados prisioneiros privilegiados e ficassem
em casernas especiais, separados do centro do campo, Fey e seu grupo
enfrentaram circunstâncias terríveis. Stutthof estava apinhado de poloneses e
russos, e tinha uma câmara de gás que comportava 150 vítimas de cada vez.

Fey não foi submetida ao gás, mas sofreu uma grave desnutrição e frio, e
teve sorte de escapar da mortal epidemia de tifo que se abateu sobre o campo.
Ela começou a pensar se sobreviveria até o final da guerra e se voltaria a ver
seus filhos. Alex tinha autorização para ir a seu quarto pela manhã e à tarde a
fim de levar lenha para o fogo. Ela havia feito o mesmo por ele algumas
semanas antes. Exibindo a costumeira falta de praticidade dos intelectuais, ele
quase decepou os próprios dedos enquanto cortava lenha, e ela o visitava
sempre durante a convalescença. Ele tinha mostrado a Fey alguns de seus
poemas, que ela avaliou como “delicados, em um alemão bonito, e cheios de
sentimento”. E escreveu: “Alex está se tornando cada vez mais um ímã para
minhas emoções feridas”.19

Foi também em Stutthof que Alex escreveu seu primeiro poema para Fey.
“Você caminhará comigo o bastante/ com minha tristeza e escuridão?”,
começava. Em meio às tristezas, eles foram ficando cada vez mais unidos.

O único outro conforto que tiveram foi ao saber que Hitler estava
perdendo a guerra. Em janeiro de 1945, Fey conseguiu ouvir o barulho da
artilharia russa se aproximando a leste. Mas isto foi uma bênção confusa. Os
Sippenhafte eram valiosos demais para cair nas mãos dos russos. Por isso, foram
despachados de Danzig para oeste, dentro de um caminhão de gado e sob uma
nevasca cruel. Vários dias depois, chegaram a Buchenwald.

O Ettersberg é um pequeno monte arborizado, com 760 metros de altitude,
situado 12 quilômetros ao norte da cidade de Weimar, a capital da Turíngia.
Aqui, no século XVIII, Goethe encontrou um lugar tranquilo para suas
caminhadas solitárias em meio a árvores e flores. Pouco depois de Hitler chegar
ao poder, os nazistas escolheram Ettersberg como quartel-general da famosa
divisão SS Totenkopf [Cabeça da Morte] e construíram um grande quartel de



concreto para suas tropas, junto das vilas luxuosas que abrigavam os oficiais.
Então, em 1937, começaram a construir o campo de concentração. A princípio
pensaram em chamá-lo de Ettersberg, mas acabaram se decidindo por
Buchenwald, ou “Faial”, para não ofender as autoridades locais, que não
queriam ser associadas ao empreendimento. Goethe, afinal de contas, estava
sendo idealizado como “a personificação do espírito germânico”.

Os primeiros prisioneiros a chegar vieram transferidos de Sachsenhausen,
campo de concentração próximo a Berlim. Em sua maioria eram membros da
resistência alemã, testemunhas de Jeová, criminosos e homossexuais, e foram
mandados para capinar a floresta, instalar tubulações de esgoto, construir
estradas e levantar dormitórios para os milhares de internos que viriam depois
deles. Em pouco tempo, Buchenwald já era considerado o pior campo de
concentração de toda a Alemanha.

Depois que a guerra irrompeu, ele se tornou, assim como Dachau, um
campo para estrangeiros, e o número de mortos começou a aumentar.
Construiu-se um crematório, injeções letais começaram a ser aplicadas e os
trabalhos forçados nas pedreiras e fábricas próximas levaram centenas de
prisioneiros à morte. Nos antigos estábulos do quartel original da SS, foi
preparada uma instalação especial de fuzilamento onde 8 mil prisioneiros de
guerra russos foram assassinados com tiros na nuca.

Aqui, também, foram realizados experimentos médicos grotescos em
prisioneiros vivos, incluindo testes com bactérias do tifo nos quais morreram
dezenas de pessoas. Em 1943, construiu-se uma grande fábrica de armas no
campo anexo, utilizando os internos como operários. Havia ainda vários
subcampos, incluindo o “Dora”, uma fábrica subterrânea em Nordhausen que
usava o trabalho escravo para construir foguetes V2, aviões a jato e outras
armas sofisticadas dos nazistas.

Em abril de 1945, Buchenwald era o maior campo de concentração em
atividade no sistema penal nazista, com 112 mil prisioneiros, entre os quais 25
mil mulheres, entulhadas no campo principal e nos anexos. Desse total, um
terço era de judeus, e quase todos chegaram em 1944, vindos de campos no
leste que estavam sendo tomados pelo Exército Vermelho de Stalin. O número
de mortos aumentava a cada dia. Em Buchenwald, cerca de 250 mil prisioneiros
foram encarcerados pelos nazistas e quase 60 mil morreram.



Fey descreveu o campo como “uma pequena cidade com ruas de cascalho”,
e ela e os outros Sippenhafte foram abrigados em uma caserna à parte, cercada
por um muro de tijolos vermelhos coberto com arame farpado. O grupo foi
aumentado com a chegada de mais parentes de conspiradores, e, através de um
dos recém-chegados, Fey recebeu as notícias que havia muito vinha temendo.

Apesar de tudo, até mesmo dos insultos cruéis da SS, ela mantinha a
esperança de que seu pai ainda estivesse vivo. Mas, da boca de uma das amigas
mais próximas de sua mãe, Maria von Hammerstein, viúva do chefe de gabinete
do Reichswehr na Primeira Guerra Mundial, Kurt von Hammerstein, ela ouviu
pela primeira vez um relato em detalhes do julgamento de seu pai diante do
famigerado Tribunal do Povo em Berlim. Ele se defendeu brilhantemente e
conseguiu a admiração de muitos que o ouviram, mas o veredito já estava
armado. Apenas duas horas depois de ser considerado culpado, ele foi
enforcado na Prisão de Ploetzensee. Finalmente, Fey pôde deixar suas lágrimas
correrem livremente pelo pai que ela jamais tornaria a ver.

Duas semanas depois de sua chegada, a rotina miserável do campo foi
quebrada. Pela manhã, um Fieseler Storch de dois lugares — o avião que a
Luftwaffe usava para pequenos voos de reconhecimento — planou em círculos
sobre Buchenwald várias vezes, antes de aterrissar em uma pista próxima. Fey e
os outros correram para acenar, porque achavam que conheciam o piloto. E
estavam certos: era Melitta, a esposa de Alex.

Sua história era inacreditável, até mesmo surreal. Para começar, Melitta era
etnicamente judia; seu pai vinha de uma família de classe média em Leipzig que
se convertera ao luteranismo, detalhe irrelevante e que a princípio não
impediria os nazistas de classificarem-na como impura e racialmente
inapropriada. Ela se formou em engenharia, obteve licença para pilotar e, no
final dos anos 1920, já testava aviões. Desde 1937, ano em que se casou com
Alex em Berlim, já havia participado de mais de 2 mil testes com bombardeiros
de mergulho Junkers da Luftwaffe. Apenas um piloto, um homem, superava
sua marca. Em 1943, foi condecorada com a Cruz de Ferro de Segunda Classe,
junto com a divisa de Piloto em Ouro com Diamantes, e recentemente fora
indicada para a Cruz de Ferro de Primeira Classe.

Sua extrema utilidade na guerra livrou-a da deportação e morte nos campos.
Melitta chegou a ser detida após o atentado a bomba contra Hitler, mas foi
liberada pouco depois para prosseguir seus testes aéreos. Desde então,



usufruíra uma vez de seus privilégios. Quando Alex estava em Stutthof, levou
alimentos para ele e os demais prisioneiros, proporcionando ao grupo seu
único vínculo com o mundo exterior. Ela também descobrira o rastro de
algumas crianças da família Stauffenberg, que estavam sendo mantidas em
campos diferentes, e presenteou-as com medalhas no Natal, uma vez que não
encontrou brinquedos à venda. “Nós amamos os presentes”, recordou uma das
crianças de então, “ela era muito animada e nos contava histórias maravilhosas
de suas aventuras nos céus”.20

Apenas Alex foi autorizado a sair para conversar com Litta após seu pouso
fora de Buchenwald. Quando ele retornou, os outros o cercaram em busca de
notícias. O fato é que Litta havia perdido a pista deles desde Stutthof. A
Gestapo havia lhe dito que os Sippenhafte estavam agora, muito provavelmente,
na mão dos russos. Sem acreditar nisso, ela seguiu sua intuição e foi tentar
achá-los em Buchenwald.

Fey, com toda razão, imaginou que sua família devia estar pensando que ela
era agora uma prisioneira dos soviéticos, e esse pensamento a aborrecia
profundamente. Por isso, ficou aliviada quando, alguns dias depois, chegaram a
suas mãos várias cartas. Em uma delas, sua mãe contava sobre o ataque recente
da aviação aliada a Munique: “Da Munique que nós conhecíamos, não restou
praticamente nada”, lamentava ela.

Para passar o tempo, Fey começou a dar aulas de matemática e línguas para
um menino de 10 anos que estava preso com a mãe. Isto reavivou em sua
mente o possível destino de seus próprios filhos. Eles estariam melhor em uma
casa, ainda que sob o controle da SS? Ou, como o menino que tinha diante de
si, estariam melhor ao lado dela, mesmo que em um campo tão terrível como
Buchenwald?

Um mês depois de sua chegada, ela escutou o estrondo familiar da artilharia
ao longe, e, novamente, os Sippenhafte receberam ordem para fazer as malas e se
preparar para a mudança. Eles seguiram de ônibus pela noite para mais um
destino incerto. Acompanhando o grupo, iam dois oficiais da SS. Um deles,
Ernst Bader, era um tipo frio, de olhos azuis, famoso por seu trabalho nas
unidades de extermínio. O outro, Edgar Stiller, parecia um pouco mais
humano. Sua sorte, agora, estava nas mãos destes dois homens.

Na terça-feira, 17 de abril, pouco antes do meio-dia, eles chegaram ao
grande portão de pedra de Dachau, mas, graças à obsessiva burocracia nazista,



entrar em um campo de concentração podia ser quase tão difícil quanto sair. O
pequeno comboio de ônibus ficou estacionado durante horas na entrada
enquanto os burocratas do lado de dentro lutavam com arquivos e fichários.
Fazia calor, não havia comida nem água, e apesar de um coro de apelos
desesperados, ninguém teve permissão para sequer ir ao banheiro. No final, o
prisioneiro sentado ao lado de Fey simplesmente urinou no chão do ônibus.
Ela se acostumara a esse tipo de coisa durante aquelas viagens, e havia muito
abandonara qualquer vergonha ou pudor sobre as funções corporais. O grupo,
tanto os homens quanto as mulheres, onde quer que estivesse, estava
acostumado a compartilhar um balde que ficava escondido num canto atrás de
um grosso pedaço de pano.

Somente por volta das nove da noite os ônibus acionaram seus motores e
atravessaram os portões. Mais uma vez, os Sippenhafte, como prisioneiros
especiais do Reich, foram separados do resto do campo, sendo alojados em
uma caserna próxima ao hospital da SS. Para alívio imenso de Fey, havia água
quente nas torneiras. Enfim, ela poderia fazer sua higiene por inteiro, e lavar
suas roupas imundas e encardidas. Havia comida quente também, trazida até
eles por prisioneiros russos e poloneses.

A maior preocupação agora era o bombardeio aliado. Durante meses,
Munique tinha estado sob ataque constante, e Dachau também era um alvo. Fey
se viu tendo que correr para os abrigos antiaéreos enquanto choviam bombas.
O medo que sentiu só fez trazer à tona suas preocupações quanto à segurança
dos filhos. As cidades por toda a Alemanha estavam em chamas. Onde estavam
seus meninos? Estariam a salvo? Ela sobreviveria apenas para saber que
Corrado e Roberto estavam mortos? Fey sentiu um desejo quase incontrolável
de fugir e partir em busca deles, mas percebeu que esta era uma esperança vã,
que poderia torná-la ainda mais vulnerável do que antes.

Envolvida nestes pensamentos nebulosos, ela avistou uma das carcereiras de
Buchenwald dirigindo-se para o hospital da SS. O uniforme da mulher estava
rasgado e amarrotado, e ela parecia abatida e exausta, uma caricatura da
elegância marcial que os guardas costumavam ostentar. Mas ela abriu o coração
para dar a Fey uma boa notícia: tinha sido transferida havia alguns dias, e
Buchenwald estava agora nas mãos dos americanos.



No domingo, 8 de abril, o quartel-general do III Exército dos Estados Unidos,
sob o comando de George S. Patton, captou um sinal de rádio. “Para os
Aliados. Para o exército do general Patton”, ele dizia. “Falando o campo de
concentração de Buchenwald! SOS. Nós precisamos de ajuda. Eles vão nos
evacuar. A SS vai nos exterminar.” A mensagem veio por um rádio construído
secretamente no campo e foi transmitida pelo comitê clandestino de
prisioneiros. Os operadores de rádio dos Estados Unidos prometeram que a
ajuda estava a caminho.

Três dias depois, uma coluna de tanques do III Exército de Patton estava se
movendo pela estrada a 30 quilômetros por hora quando, perto de Weimar, se
deparou com uma incrível visão. Centenas de ex-internos dos campos de
concentração, vestindo farrapos, marchavam para o leste. E estavam armados.
Eles contaram aos perplexos americanos que vinham de Buchenwald. Pouco
antes, explicavam, tinham conseguido desarmar os guardas da SS, que fugiram.
Agora, eles queriam alcançá-los.

Em vez disso, os americanos sugeriram que voltassem ao campo e
mandaram dois oficiais para acompanhá-los. Ao chegarem, uma bandeira
branca tremulava triunfante no alto da torre de vigia principal. Todos os
guardas da SS já tinham fugido por volta do meio-dia, deixando o campo nas
mãos da organização de prisioneiros liderada pelos comunistas. Ela funcionava
desde 1942 e tinha atuado como fiduciária na distribuição de comida, na
nomeação de prisioneiros para tarefas particulares, na entrega de remédios e
nos encaminhamentos para os leitos do hospital. Pouco menos poderosa, a
organização não comunista havia sido criada em 1944. Em alguma medida, os
dois grupos cooperavam, embora um suspeitasse profundamente do outro.

Como em Dachau, a liderança da SS em Buchenwald tinha recebido ordens
de Himmler para evacuar os prisioneiros antes que os Aliados chegassem. Nos
quatro dias que precederam a chegada dos homens de Patton, cerca de 25 mil
internos tinham marchado para fora do campo, entre eles quase todos os
judeus. Só uma minoria conseguiu sobreviver.

Os americanos encontraram 21 mil prisioneiros amontoados no campo.
Muitos estavam agonizando, à beira da morte, sofrendo de inanição,
tuberculose, disenteria e tifo. Buchenwald não foi o primeiro campo a ser
libertado pelos Aliados, mas foi o maior e o pior.



A imprensa mundial chegou quase que imediatamente. À frente, estava
Edward R. Murrow, o correspondente-chefe na Europa da Columbia
Broadcasting System (CBS). Ele ficara famoso com suas reportagens ao vivo
durante a Blitz de Londres, usando os bordões “Direto de Londres” e “Boa
noite e boa sorte”. Também transmitira bombardeios pela Europa, fazendo
gravações contundentes do que via, e tinha reunido uma grande equipe para
levar a realidade da guerra aos americanos em seus lares.

Nas semanas anteriores, ele estivera viajando de carro pela Alemanha,
seguindo as forças de Patton de Frankfurt até Weimar e além. Os alemães
pareciam bem-vestidos, ele reportou aos ouvintes, em um estado melhor do
que os civis de qualquer outro lugar da Europa. Homens e mulheres idosos
trabalhavam normalmente em suas fazendas, embora vacas e não cavalos
estivessem puxando o arado; os cavalos foram todos mandados para o front
oriental ou para a Normandia a fim de servir de transporte para a Wehrmacht.
“Mas isso não é hora de falar da superfície da Alemanha”, ele disse
abruptamente. “Vou contar a vocês sobre Buchenwald.” E o fez na primeira
pessoa, compartilhando o que tinha visto quando cruzou os portões. Não
precisou de sensacionalismo. Falou das pessoas que morreram aos seus pés, das
crianças de 6 anos com números tatuados nos braços, de pessoas esqueléticas
de Viena, Paris e Praga. Algumas disseram tê-lo encontrado antes da guerra,
mas ele não as reconheceu. Então, foi levado por um médico tcheco até um
pequeno pátio:

Ele estava cercado de concreto. Havia duas fileiras de corpos empilhados como lenha.
Eram magros e muito brancos. Alguns desses corpos estavam terrivelmente machucados,
mesmo que houvesse pouca carne para ser ferida. Alguns foram baleados na cabeça. Mas
sangravam muito pouco. Tentei contá-los da melhor maneira que pude e cheguei à
conclusão de que se tratava de mais de quinhentos homens e meninos amontoados em
duas pilhas compactas.

Rogo para que acreditem no que contei sobre Buchenwald. Falei do que vi e ouvi, mas
apenas em parte. Para a maioria das coisas, não há palavras possíveis. Em uma guerra, os
mortos são muitos — mas, mortos-vivos, mais de 20 mil em apenas um campo! E as
terras em volta eram agradáveis aos olhos, e os alemães estavam bem-alimentados e bem-
vestidos.21



O primeiro correspondente britânico a chegar a Buchenwald foi um inglês
baixo e atarracado, de cabelos pretos, com pouco menos de 40. Seu nome era
Robert Reid, um dos oito correspondentes que viajavam com o exército de
Patton. Ele trabalhava para a rádio BBC e estava cumprindo a pauta da edição
diária de seu War Report, que ia ao ar logo depois do noticiário das nove da
noite. Um tipo agradável, com uma risada contagiante, era conhecido por todos
os colegas como Bob.

Apesar da insígnia de tenente-coronel que ostentava, ele trabalhava em
trajes informais, geralmente com as mangas da camisa arregaçadas. À primeira
vista, Reid não parecia nem um pouco um correspondente de guerra. Até
pouco tempo atrás, suas áreas de atuação eram Bradford e Manchester, onde se
especializou em reportagens sobre a vida cotidiana no norte industrial, na trilha
do festejado escritor e radialista J. B. Priestley. Os dois frequentaram a mesma
escola em Bradford e tratavam de temas similares com o mesmo sotaque de
Yorkshire — de tal forma que um colega de Reid um dia o descreveu como
“um Priestley de bolso”. Com seu elegante terno escuro, chapéu-coco bem
escovado e guarda-chuva enrolado, Reid era uma figura querida nas redações
do norte da Grã-Bretanha. Era difícil imaginá-lo de uniforme militar fazendo
reportagens na linha de frente da guerra.

Mas ele era bom no seu ofício e nascera com faro de grande repórter. “Ele
nunca deixava uma reportagem inacabada, não importava o tempo que tivesse
de ficar nela”, revelou um colega. “Ele nunca olhava o relógio.” Tinta corria
em suas veias, tanto por seu bisavô como por sua avó, ambos jornalistas na
Escócia, e seu irmão era crítico de ópera da revista Punch. “Meu trabalho”, Reid
observou, “é fazer o que o jornalismo me ensinou: atentar para os fatos básicos
no calor de cada acontecimento e dar a eles uma interpretação do homem da
rua”.22 Todavia, exceto por uma matéria escrita da França durante sua queda
dramática na primavera de 1940, Reid não havia feito qualquer reportagem de
guerra.

Então, pouco antes do Dia D, ele foi incluído em uma equipe da BBC criada
para seguir os exércitos aliados ao longo da França e dos Países Baixos até a
Alemanha. Estes correspondentes foram “embutidos” nas forças militares e
tinham seu próprio departamento de censura, o que significava que assuntos
delicados podiam ser discutidos rápida e livremente. Com o tempo, Reid sabia
de maneira instintiva o que podia e o que não podia ir ao ar. E, de qualquer



forma, ele tinha pouco interesse em questões táticas e estratégicas, preferindo
focalizar nas experiências dos soldados comuns. Uma moral alta nas trincheiras
domésticas era vital para o esforço de guerra, e aqui a experiência prévia de
Reid o colocava em um patamar excelente: ele sabia contar o que estava
acontecendo na guerra para os pais, filhos e irmãos de seus ouvintes na Grã-
Bretanha.

Ironicamente, no entanto, o que primeiro o tornou conhecido em seu país
foi um episódio que nada teve a ver com as forças aliadas. Aconteceu em Paris,
no sábado, 26 de agosto de 1944, o dia em que o líder da França Livre, o
general Charles de Gaulle, foi à catedral de Notre Dame para a missa oficial de
Ação de Graças pela libertação da França. A cidade fora libertada apenas dois
dias antes. Mais de um milhão de parisienses ocuparam as avenidas entre o
Arco do Triunfo e a praça da Concórdia quando o general atravessou
lentamente, erguendo um dos braços para agradecer os aplausos da multidão.

Reid estava esperando na praça em frente à catedral. No dia anterior, ele
fora enviado a Paris junto com um colega da BBC. Eles foram avisados para
tomar cuidado com os atiradores, pois ainda havia muitos deles na área e era
possível que disparassem de janelas ou telhados. Em Paris, ele já tinha ouvido o
estalido de um rifle, mas a bala não o atingira.

Ele se posicionou com o microfone na mão. Do umbral da porta da
catedral, podia ver a multidão em uma intensa expectativa. O barulho do povo
que lotava a praça chegou ao clímax quando de Gaulle apareceu e foi
recepcionado pelos cardeais e bispos que o aguardavam para a missa.

De repente, um tiro foi ouvido, logo seguido por uma rajada. A multidão
fez pressão em direção à entrada da igreja. Reid ligou o microfone para gravar
o que estava acontecendo, mas foi atropelado pelo movimento da massa e caiu
no chão. O microfone e seu cabo lhe fizeram companhia. Reid reuniu forças
para se levantar e, agarrado ao microfone, conseguiu seguir de Gaulle para
dentro da catedral. O general parecia imperturbável e levantou as mãos em um
gesto para tentar acalmar os que estavam em volta.

Mas, agora, o disparo foi dentro da catedral. Havia atiradores escondidos no
alto das galerias, pouco abaixo do teto. As pessoas se lançaram ao chão ou se
esconderam atrás das colunas. Policiais e soldados correram para dentro e
trocaram tiros com os que estavam de tocaia, iluminando o interior sombrio da



catedral com o fogo brilhante de armas automáticas. Em meio ao tumulto,
Reid ouviu a congregação começar a cantar o Te Deum.

Quando a missa acabou, ele se esgueirou por uma porta lateral para ver o
que estava acontecendo lá fora. Ainda se ouviam tiros esporádicos. Seu trailer
de gravação estava estacionado ali perto e o engenheiro tinha permanecido na
mesa de controle até o microfone de Reid ficar mudo. O disco de gravação
estava coberto de poeira e de pedaços de alvenaria lançados pelo impacto das
balas. Reid e o engenheiro recuperaram todo o equipamento, e ele registrou o
que tinha acabado de ver na igreja. Enquanto transmitia seu relato, uma porta
se abriu e uma fila de policiais saiu de dentro da catedral com quatro atiradores
presos. “Eles têm uma aparência bem ordinária”, Reid contou aos seus
ouvintes.

Embora não tivesse a menor ideia do que tinha produzido no disco, ou
qualquer lembrança clara do que havia dito no meio do tumulto, fez de tudo
para que a fita da gravação chegasse rapidamente a Londres pelo correio aéreo.
Na noite seguinte, quando sintonizou a BBC, ele ouviu sua transmissão,
inclusive os sons das balas zunindo pelo ambiente. Foi uma das reportagens
mais realistas que foram ao ar no período da guerra, “acho que uma das
maiores transmissões de todos os tempos”, segundo o editor de reportagens de
guerra da BBC. Em uma iniciativa inédita, ela foi veiculada nos Estados
Unidos tanto pela CBS como pela NBC.23

Desde então, as matérias de Reid falavam basicamente sobre os homens que
avançavam para a Alemanha. Enquanto esteve com as tropas na linha de frente,
interessou-se pelos engenheiros que construíam estradas e pontes e pelos
homens que enfileiravam cabos para auxiliar as comunicações. Pouco antes,
quando os homens de Patton tomaram um campo de prisioneiros de guerra
repleto de soldados ingleses que tinham sobrevivido a uma marcha forçada de
quarenta dias, Reid passara de soldado em soldado, gravando suas histórias
para transmiti-las às suas famílias via BBC. Sempre que entrevistava aqueles
homens comuns fazendo o seu trabalho, resistindo e sofrendo no campo de
batalha, ele tinha em mente que os ouvintes em seus lares precisavam ter sua
moral elevada também.

Ele entrou em Buchenwald no dia seguinte à sua libertação. Até os céticos
mais atrozes choravam com o que viam. Reid, um homem de família até a alma,
achou aquilo difícil demais de suportar. Estava longe de casa havia quase um



ano, com muitas saudades da família e muito cansado. Assim como os soldados
cujas histórias ele contava para o mundo, esperava ansioso por cartas de casa, e
mesmo no fim de um dia longo e exaustivo sempre sentava à máquina para
respondê-las. Seu cotidiano como correspondente de guerra era de
movimentação constante e improvisos. Ele raramente sabia, de manhã, onde
passaria a noite. Jantar com outros jornalistas no front era o mais próximo que
ele conseguia chegar de uma vida em família.

Nos últimos meses, ele já estava saturado e pronto para voltar para casa.
“Quando penso sobre o futuro, sinto cada vez mais um enorme desejo de sair
com você e as crianças para o campo”, escreveu à esposa, Vera, em fevereiro, “e
fico planejando feriados imaginários em Wensleydale com nossos estojos de
tinta”.24

Na noite anterior à sua viagem para Bunchenwald, Reid recebeu três longas
cartas de Vera. Mas elas fizeram com que tivesse mais saudades que nunca. De
alguma forma, o fato de ser primavera, com os campos esverdeando e as flores
aparecendo nas árvores, tornava a separação ainda mais difícil de aguentar.
“Nos últimos dias, tenho pensado cada vez mais em voltar para casa”, escreveu.
“Fico suspirando e pensando em você e nas crianças e em como seria bom estar
do seu lado para fazermos aquela nossa caminhada favorita.” Assinou como de
costume, “Com amor, Rob”, e deu 12 beijos no final da folha.

A vida doméstica de Reid era tão simples e direta quanto a prosa que
escrevia e as palavras que falava. Ele e Vera moravam em uma casa alugada em
Bramhall, nos arredores de Stockport, próximo a Manchester, e tinham dois
filhos: Elizabeth, de 10 anos, e Richard, de 8. Vera enchia suas cartas com
detalhes da vida cotidiana no subúrbio, e as numerava metodicamente.
Algumas vezes, ao vagar pelo caprichoso sistema postal militar, mudando
sempre de front, as cartas chegavam fora de ordem. Isto gerava confusão e a
deixava ansiosa, daí a necessidade de numerar a correspondência. Ela contava
ao marido sobre uma viagem de compras a Manchester, sobre o clima, sobre
bombeiros consertando um cano que vazava na copa, o aquecedor que estava
dando problema, as roupas que costurava ou consertava todas as noites, sobre
os vizinhos e parentes e até sobre as galinhas que botavam ovos deliciosos.
Organizava toda essa produção em um pequeno livro. Fazia comentários todas
as vezes que ouvia a voz de Reid no rádio. Desde sua transmissão eletrizante
de Paris, ele tinha se tornado uma celebridade, e mesmo que ela perdesse um



noticiário, seus amigos lhe contavam rapidamente sobre ele. Acima de tudo,
entretanto, ela lhe contava sobre as crianças.

Em Bramhall, como em Berlim, Lüneberg, Itália e Weimar, aquela sexta-
feira, 20 de abril, foi um dia ensolarado, com pancadas de chuva à noite. Depois
de fechar as cortinas e botar as crianças para dormir, Vera sentou para escrever
a carta de número 55. A grande novidade era sobre Elizabeth e Richard. A
filha havia chegado da escola vibrando com a notícia de que obtivera a nota
máxima. A conquista fora anunciada naquela manhã diante de toda a escola na
reunião matinal depois da oração, e a diretora colocou o emblema azul-
marinho com um grande “P” (de Perfeito) em seu vestido. Encantada, Vera
presenteou a filha com um novelo de lã para que pudesse fazer um par de luvas
para si mesma.

Richard também foi motivo de elogios. Ele estava ficando crescido, e hoje,
pela primeira vez, tinha conseguido pedalar sua bicicleta sentado no selim, em
vez de ficar em pé nos pedais. Ele aprendera também a subir e a descer da
bicicleta “do jeito dos meninos”, como Vera definiu, colocando uma perna no
pedal e lançando a outra sobre o selim. Ele passara a tarde inteira treinando na
rua depois da escola, e Vera o tinha visto correndo na bicicleta com os pés
levantados do pedal. Estava na hora de checar os freios, ela pensou. Então,
permitiu que o filho começasse a pedalar para um pouco mais longe.

Ela terminava a carta, como de costume, dizendo ao marido para tomar
cuidado. “Eu espero que isso acabe logo”, escreveu, referindo-se à guerra.
“Mas, seja como for, quanto mais perto a gente pensa que está o fim, mais
longe ele parece estar.” Ela assinou, “Com todo meu amor, Vera”, e
acrescentou também 12 beijos. Foi quase como um PS que ela contou que o
tinha ouvido naquela tarde falando sobre Buchenwald.25

O contraste com os horrores de Buchenwald podia ter feito os detalhes da
rotina familiar em Bramhall parecerem banais e insignificantes, mas, para Reid,
a imagem vívida desenhada por Vera de seus filhos em casa teve o efeito
oposto. A carta o fez amar sua família ainda mais e acrescentou às suas
reportagens sobre o campo um sentimento especial. “Não pense que você me
incomoda”, ele garantiu à esposa na carta seguinte. “Essas coisas todas são
como um sopro de vida para mim, querida. Elas me trazem de volta para casa,
e consigo esquecer de tudo ao meu redor.”



Reid fez várias reportagens em Buchenwald, a mais terrível delas sobre um
grupo de crianças prisioneiras. Em uma cabana de madeira, os americanos
encontraram novecentas crianças entre 2 e 14 anos. Seus pais eram prisioneiros
que tinham morrido há muito tempo ou haviam sido assassinados. Em sua
maioria, eram judias da Polônia, e os prisioneiros mais velhos cuidavam delas.
Reid as descreveu como “crianças abandonadas, esfarrapadas e patéticas, com
olhar de velhos, rostos amarelos e encovados”. Uma delas, um garoto de 14
anos com a cabeça raspada, contou que o médico do campo costumava
promover desfiles. Ele dividia as crianças em grupos, e as que estavam mais
doentes seguiam em marcha na direção do crematório e nunca mais eram
vistas.

Outra criança judia em Buchenwald era o garoto Elie Wiesel. Deportado
com a família de seu vilarejo na Transilvânia, a última vez que ele viu sua mãe e
sua irmã foi a caminho das câmaras de gás em Auschwitz, pouco antes de ser
mandado junto com seu pai para Buchenwald, naquele mês de janeiro. Aqui,
indefeso, ele viu seu pai morrer diante de seus olhos, depois de definhar com
diarreia sem receber qualquer assistência médica. Em certa ocasião, chegou a
ser surrado por prisioneiros que estavam cansados de vê-lo defecar no
dormitório. “Não esqueça que você está em um campo de concentração”, o
líder do pavilhão advertiu Elie, quando o garoto pediu socorro para o pai.
“Aqui, cada homem tem que lutar por si mesmo e não pensar em mais
ninguém. Aqui, não tem pai, nem irmão, nem amigo. Cada um vive e morre
por si.”

Certa noite, um guarda da SS atingiu seu pai na cabeça depois que ele
suplicou por água. “Eu fiquei paralisado”, Wiesel escreveu depois. “Eu estava
com medo [...] Então, meu pai soltou um murmúrio e era meu nome, ‘Eliezer’.
Pude ver que ele ainda respirava espasmodicamente, mas não me mexi.” Na
manhã seguinte, Elie levantou de madrugada e foi até o cubículo de seu pai,
mas havia ali outro prisioneiro. Seu pai fora levado de noite para o crematório.
“Não houve orações no seu túmulo”, Elie lamentou, “nem velas acesas em sua
memória. Sua última palavra foi o meu nome. Um chamado a que eu não
respondi”.26

Elie teve muita sorte em sobreviver. Quando os americanos se
aproximaram, os SS decidiram evacuar as crianças e as levaram para a praça
central do campo. Foi quando a resistência clandestina decidiu agir. “Homens



armados apareceram de todos os lados”, Wiesel recorda. “Barulhos de tiro.
Granadas explodindo. Nós, as crianças, ficamos grudados no chão [...] A
batalha não durou muito tempo e por volta do meio-dia tudo estava calmo de
novo.” Os SS fugiram, e no momento em que os americanos chegaram a
resistência tinha o campo sob controle.27

Bob Reid aprendeu mais sobre Buchenwald com outro grupo de
prisioneiros que encontrou. Cerca de quarenta agentes secretos britânicos
capturados haviam sido mandados para lá pela SS. Apenas quatro ainda
estavam vivos quando Reid chegou. Um deles era um inglês de 20 anos
chamado Christopher Burney. Como um entediado oficial júnior dos
comandos, ele tinha escrito um relatório sobre como libertar a França a partir
de dentro. Então, em um coquetel poucas semanas depois, seu brigadeiro se
dirigiu a ele. “Já saltou de algum avião, rapaz?”, perguntou. “Eu sinto que você
vai fazer isso.” Não muito tempo depois, Burney foi despachado para Le Mans
para se juntar a uma rede da Executiva de Operações Especiais (SOE).
Infelizmente, no entanto, a rede tinha sido capturada em massa, e Burney foi
levado rapidamente pela Gestapo.

“Eles me espancaram com chutes e socos”, disse, “tomando cuidado para
que eu permanecesse consciente”. Mas Burney não abriu a boca. Os 18 meses
seguintes foram passados em confinamento, na solitária da prisão de Fresnes,
na periferia de Paris. Então, ele foi mandado para Buchenwald. A viagem foi
uma tortura. Cem homens, completamente nus, foram empurrados em uma
carroceria de caminhão onde só caberiam quarenta. O suplício durou quatro
dias, com apenas uma pequena lata de água insalubre para beberem, até
chegarem ao seu destino. “Metade dos passageiros daquela viagem
enlouqueceu”, Burney lembrou.

Depois disso, toda sua luta foi para permanecer vivo. Uma das piores coisas
de Buchenwald, ele contou, era o controle exercido pelos comunistas sobre os
prisioneiros no campo, quase todos alemães. “Eles tinham poderes
disciplinares absolutos sobre os outros internos”, escreveu, “apoiados pela SS e
pela ameaça do crematório, que eles usavam como arma. Qualquer um
identificado como capitalista ou intelectual era logo marcado como vítima”.
Cerca de dez dias antes da libertação do campo pelos americanos, os
comunistas alemães passaram uma resolução declarando: “É de todas as formas
lamentável que os capitalistas anglo-americanos devam nos libertar. Nós



faremos tudo ao nosso alcance, mesmo sob o domínio deles, para manter a
posição que sempre tivemos.”28

Em resposta a isso, Burney se ocupou organizando a célula de resistência
não comunista do campo. Assim, salvou a própria vida. Nos dias
imediatamente anteriores à libertação, vazaram informações de que a SS estava
querendo assassinar os oficiais britânicos. A notícia tinha fundamento: apenas
duas semanas antes, o melhor amigo de Burney, outro agente secreto capturado
na França, fora levado ao crematório e enforcado. Agindo com rapidez, o novo
grupo de resistência escondeu Burney e outros agentes britânicos em uma cela
subterrânea secreta até que o perigo passasse.

Entre os outros agentes, dois eram irmãos. Henry e Alfred Newton faziam
voos acrobáticos e estavam baseados em Paris quando estourou a guerra. Em
seguida, todos os seus parentes — esposas, filhos, pais — sucumbiram em um
navio torpedeado, o que os levou a aderir imediatamente à rede da SOE. Nove
meses depois de serem mandados de volta para a França, os irmãos Newton
foram presos e torturados pelos nazistas. Certo dia, em Buchenwald, Alfred viu
Henry sendo carregado em uma maca: “Ele fez um sinal de que havia me
reconhecido”, Alfred contou.

O quarto sobrevivente do serviço secreto foi Maurice Southgate. Ele
mantinha uma rede de informações muito eficiente na França antes de cair em
uma cilada da Gestapo, apenas seis semanas antes do Dia D, logo após a prisão
de seu operador de rádio. Junto com o sistema de comunicações estava um
arquivo de mensagens relacionadas ao desembarque dos Aliados. Apesar de ser
brutalmente torturado, Southgate segurou ao máximo as informações que tinha
até que elas se tornassem inúteis. Ele já estava em Buchenwald havia nove
meses quando Reid apareceu por lá. Impotente, ele viu, um por um, os outros
agentes da SOE serem levados para execução. E isso foi feito de uma maneira
particularmente sinistra, ele contou. Um gancho de açougueiro foi colocado
debaixo de seus queixos antes que o alçapão debaixo de seus pés fosse aberto.
Da câmara de execução nos subterrâneos, seus corpos seguiram direto para o
crematório.

Reid apurou outras histórias de heroísmo durante sua estada em
Buchenwald. Em um pequeno hospital nas proximidades, cruzou com um
grupo de polonesas que tinham participado do levante de Varsóvia no último
mês de agosto. Milagrosamente, os alemães as trataram como prisioneiras de



guerra e não como terroristas, e elas não foram fuziladas. Havia mulheres de 14
a 60 anos de idade. Cerca de 7 mil foram presas na ocasião. De microfone em
punho, Reid gravou e transmitiu uma entrevista com uma delas:

“Que papel as mulheres tiveram naquele combate?”, perguntou. Algumas
haviam estado em grupos de assalto, a mulher respondeu; outras serviram na
Guarda Nacional polonesa. Também haviam atuado como observadoras,
combatentes da linha de frente e mensageiras.

“O que as mensageiras faziam?”, ele quis saber. Uma delas tinha apenas 15
anos, contou a mulher. Antes da guerra, era guia de turismo. “Ela tinha que
percorrer os canais [de esgoto]”, prosseguiu, num inglês truncado, “e como era
pequena era mais fácil para ela fazer aquela tarefa do que seria para um homem
ou uma mulher mais grande [sic]”. Os alemães tinham lançado gás e granadas
nos esgotos, continuou, e por sua coragem aquela adolescente fora
condecorada com a Cruz Militar da Polônia.

Reid estava fascinado. O levante de Varsóvia fora um grande episódio da
Segunda Guerra, e esta foi a primeira oportunidade que ele teve de conversar
com alguém envolvido no conflito. “Como os alemães trataram a população de
Varsóvia?”, perguntou.

“Como se fôssemos animais selvagens”, foi a resposta. “Nós éramos presos
nas ruas, nos bondes, em casa. Pela manhã, ninguém sabia se estaria vivo à
noite.”

De outra mulher, Reid ouviu que, embora fossem classificadas como
prisioneiras de guerra, sofreram muitas privações. Milhares foram obrigadas a
marchar para fora de Varsóvia e mantidas sem alimento durante dias. “Se você
conseguisse encontrar um cachorro morto, carne de cachorro”, disse a ele,
“você estava com sorte”. Então, elas foram conduzidas para a Silésia em
caminhões de gado e ficaram trancadas por três dias. “Eles não permitiam que
as pessoas cuidassem de nós e nos dessem comida ou água”, prosseguiu. “E
costumavam atirar nos poloneses ou qualquer outro que tentasse nos trazer
comida.”

Reid reparou que a maioria das mulheres havia perdido os dentes por falta
de vitaminas, e que estavam magras e pálidas, mas se mantinham limpas na
medida do possível, banhando-se e lavando suas roupas constantemente para
evitar doenças.



Elas tinham sido libertadas havia dez dias. Este exato momento ainda
reluzia na memória de pelo menos uma das mulheres: “Nós ficamos loucas de
felicidade”, ela disse a Reid. “Fomos soltas em 11 de abril, às dez para as
quatro. Lembramos muito bem”, acrescentou, “do momento em que avistamos
pela primeira vez um veículo americano e os soldados americanos”.

“Como vocês os receberam?”, perguntou Reid.
“Nós gritamos, cantamos e choramos de alegria, e eles foram incrivelmente

bondosos com a gente. Nos permitiram [sic] chocolate e cigarros.”
“Nada de batom ou pó de arroz?”
“Não”, respondeu duramente. “Não podemos usar estas coisas quando

somos soldados. Embora eu ache que algumas de nós”, acresentou, em tom
conspirador, “sonhem com isso!”

Foi um momento de alegria no meio daqueles dias até então terríveis e
depressivos. Quando partiu em busca da próxima história, Bob Reid estava
profundamente grato que Buchenwald tivesse ficado para trás.29

Mas, pelo menos, tinha sido capaz de praticar uma boa ação, o que o fez se
sentir melhor.

Os quatro agentes britânicos da SOE passaram a primeira noite de
liberdade dormindo em um bangalô confortável que pertencera a um oficial da
SS e sua família e fora confiscado pelos americanos.

No dia seguinte, um major inglês em um uniforme de combate bem-passado
desembarcou de um jipe no campo. “Leve-nos embora desse buraco do
inferno”, pediu Alfred Newton, feliz por ver um oficial com uniforme
britânico, e também consciente do perigo que os comunistas ainda
representavam ali. Mas sua esperança foi frustrada. Eles teriam de esperar até
que chegassem as autoridades encarregadas do repatriamento, disseram os
oficiais. Ele não podia fazer nada, a não ser escrever um relatório quando
chegasse ao quartel. Então, saltou sobre o jipe e foi embora. Nem mesmo lhes
ofereceu um cigarro.

A essa altura, Reid havia terminado suas entrevistas e estava conversando
com Burney. Seu jipe, com a identificação “Unidade de Gravação da BBC”
pintada na lataria, estava estacionado junto ao portão principal do campo, e os
dois caminharam lentamente até ele. Quando se aproximaram, Reid ofereceu
uma carona a Burney para sair dali. “Obrigado pela oferta, meu caro. Mas há



outros três oficiais comigo, e eu não poderia deixar este lugar sem eles.” Em
seguida, ele apresentou Reid aos outros.

Foi então que Reid percebeu a inscrição sobre o portão: “Recht oder unrecht
Mein Vaterland”. “Certo ou errado, é meu país”, Reid traduziu com seu sotaque
de Yorkshire. Ele voltou aos negócios: “Que diabos estamos esperando?
Vamos, rapazes! Todos para dentro. Se eu não levar vocês daqui hoje, meu
nome não é Bob.”

Burney, Southgate e Alfred Newton se arrumaram no jipe, enquanto Henry
Newton se acomodou no trailer entre os equipamentos de gravação. Quando
estavam saindo, um soldado americano entregou a eles um pouco de ração.

Começava a anoitecer quando chegaram ao quartel-general do III Exército
em Gotha. Ali, Reid deixou os quatro homens no posto de guarda, apertou a
mão de todos e deu um largo sorriso. “Certo ou errado, é meu país! Ah, essa eu
não posso esquecer... Bem, rapazes, agora eu preciso ir. Me procurem algum
dia. A ‘BBC Manchester’ sempre conseguirá me encontrar. Adeus!”30



N

3. JUSTIÇA VINGADORA

a Itália, entre os picos recortados dos Alpes, onde a neve do inverno
ainda bloqueava as passagens mais altas, outros quatro agentes secretos

preparavam-se para missões nas terras inimigas. A França — alvo principal dos
agentes britânicos e americanos antes do Dia D — não atraía mais os
guerrilheiros das sombras após sua libertação. Como Robert Reid
testemunhara com seus próprios olhos em Buchenwald, os agentes capturados
pagaram um preço terrível, sendo torturados e mortos, mas seus esforços
produziram dividendos, atormentando os alemães e desviando a atenção deles
enquanto as tropas aliadas desembarcavam na Normandia.

Agora, nos dias finais da guerra, os agentes aliados estavam saltando de
paraquedas dentro do próprio Reich. Aqui, também, talvez eles pudessem
colaborar com os avanços aliados com ações por trás das linhas inimigas. A
Alemanha se encontrava fora dos limites da SOE até depois do Dia D por ser
muito perigosa e porque dificilmente conseguiriam bons resultados ali em meio
a uma população hostil. Mas desde o atentado de 20 de julho, que revelou uma
resistência interna disposta a eliminar Hitler, as opiniões haviam mudado. A
SOE chegou inclusive a gastar tempo e energia preparando um plano para
eliminar o Führer, enviando um assassino próximo à sua casa nos arredores de
Berchtesgaden, mas logo abandonou a ideia, considerando-a impraticável e
desnecessária — a estratégia insana do próprio Hitler, por si só, estava levando
a Alemanha à derrota.

Entretanto, os agentes aliados ainda podiam encontrar coisas úteis para
fazer e também pessoas no terreno para ajudá-los. Embora parecesse
improvável, a Áustria começava a emergir como um foco dos esforços aliados
para inspirar resistência. Hitler anexara sua terra natal ao Terceiro Reich,



muitos dos nazistas mais fanáticos e proeminentes eram austríacos e a maior
parte da população do país tinha absorvido bem o Anschluss. Pouco depois
disso, Fey von Hassell excursionou pela Áustria com seus pais, que planejavam
comprar uma pequena casa por lá. Como nenhum dos dois gostava de dirigir,
Fey assumiu o volante. Com exceção de alguns solavancos, a viagem foi boa,
apesar do fato desconcertante de os austríacos dirigirem do lado esquerdo da
estrada, assim como os ingleses. A família adorou a zona rural austríaca,
embora as casas estivessem em más condições.

Mas o que mais chamou a atenção de Fey foi o servilismo dos austríacos
com relação ao regime nazista. “Certa vez meu pai disse que até as leiteiras na
Áustria dizem Heil Hitler antes de ordenharem a vaca. Hitler se apossou
daquele país pela força”, ela prosseguiu, “mas a Áustria, com pouquíssimas
exceções, aceitou isto prontamente”.1 Mesmo assim, logo surgiram sinais de
uma oposição latente, e com o final da guerra se aproximando, a população
poderia ousar ajudar os Aliados.

Portanto, a Áustria foi o alvo dos quatro agentes escalados para aquela
tarefa. Quando o clima estava favorável e havia um avião disponível, eles
sobrevoavam as montanhas à noite e saltavam de paraquedas sobre um local
cuidadosamente escolhido. Seria uma queda “cega”, isto é, não haveria nenhum
comitê para recepcioná-los. Em lugares como a Áustria, com muitos nazistas
ao redor, isso poderia ser desastroso. Mesmo em países mais hospitaleiros, a
Gestapo podia penetrar em uma rede da SOE e armar uma cilada com um
falso comitê de recepção. Isso já havia acontecido na Holanda, onde cerca de
cinquenta agentes saltaram diretamente nas mãos do inimigo.

Ficar esperando até o tempo melhorar poderia levar alguns dias, ou até
mesmo semanas. Era preciso que o tempo estivesse bom para a decolagem, no
local de salto e também para a aterrissagem na volta. A lua teria que estar clara
o suficiente para que o navegador pudesse identificar com precisão razoável o
local para o salto dos agentes no ponto de referência correto do mapa — os
espiões teriam que descobrir rapidamente onde estavam e se esconder antes do
nascer do dia. Um inesperado céu nublado no local do salto levava vários voos
secretos a abandonarem suas missões.

E ainda que todas as condições fossem favoráveis para a decolagem, um
avião com tripulação treinada para estes voos precisava estar disponível. Voos
de precisão à noite eram arriscados e requeriam pilotos com nervos de aço.



Eles teriam que ser capazes de fazer voos rasantes sobre o terreno inimigo e, se
necessário, dar várias voltas até o local exato do salto ser localizado. Esse tipo
de voo era muito solicitado, tanto pelos americanos como pelos britânicos, e
havia sempre uma fila de espera.

Os quatro homens ficaram esperando por dez dias em uma base americana
em Rosignano, ao sul de Livorno, na costa oeste da Itália. Eles se alojaram em
um casebre nos arredores do aeródromo. Na primeira semana, todo dia,
exatamente às 9h30, um mensageiro chegava com sua moto barulhenta, freava
com estardalhaço e avisava que não haveria voo naquela noite. Mas, àquela
altura, o rapaz já desistira até de fazer isso; ele se limitava a passar lentamente,
buzinar e indicar com o polegar para baixo que teriam de esperar pelo menos
mais um dia.

Mesmo assim, Fred Warner, um dos agentes, já havia percebido que a
situação não era assim tão desagradável. Ele até admitia uma ligeira sensação de
alívio toda vez que a missão era cancelada. Como os outros, sabia muito bem o
que aconteceria se algo desse errado e podia imaginar uma morte terrível nas
mãos da Gestapo. Mais um longo dia sem nada para fazer tinha lá as suas
compensações. Ninguém os impedia de sair para passear pelos campos vizinhos
naquela primavera, e à noite havia o cinema da cidade, requisitado para fins
militares pelos americanos, e que exibia sempre um filme diferente. Em
seguida, eles saíam para beber em um dos muitos restaurantes italianos que
começaram a brotar como cogumelos em torno do perímetro da base aérea.

Certo dia, foram todos a Pisa e brincaram de turistas, tirando fotos em
frente à torre inclinada, da mesma forma que os soldados inimigos haviam feito
pouco tempo antes. Devido a seus bonés alpinos, compridos e de formato
cilíndrico, chegaram até mesmo a ser confundidos com os alemães — esses
bonés não eram muito diferentes daqueles usados pelas tropas alpinas
germânicas que já haviam passado por ali, e que naquele momento lutavam ao
norte contra a 10a Divisão Alpina. De repente alguém gritou: “Tedeschi! ” —
“Alemães!” — e, antes que pudessem se dar conta, um grupo de garotinhos os
tinha cercado e atirava pedras. A confusão foi desfeita e eles voltaram ilesos
para a base.

As crianças italianas não estavam de todo erradas, pois Warner, como os
outros do grupo, era um nativo de língua alemã. Assim como ele, outros
milhares de refugiados alemães e austríacos, nem todos judeus, decidiram



seguir o mesmo caminho e estavam lutando ao lado das forças aliadas para
livrar seus países de Hitler. Warner nasceu em dezembro de 1919 em
Hamburgo, onde seu pai tinha um negócio próspero. Sendo o quinto em uma
família de sete filhos, ele cresceu em um ambiente confortável, que incluía uma
linda casa de veraneio em Travemünde, uma estância badalada na costa báltica,
próxima a Lübeck. Fred Warner sempre usava luvas em seu passeio anual até lá,
para manter as mãos limpas durante a viagem. A vida era refinada.

Dez anos mais tarde, porém, a situação de sua família mudou de uma hora
para outra quando seu pai perdeu toda a fortuna na grande quebra da Bolsa.
“Nada de casas, passeios de carro, empregados, governantas ou coisa parecida”,
Fred recordou. Em vez disso, todos se mudaram para o casarão de sua avó na
cidade, onde alguns dos seus oito filhos já estavam morando. Pelo menos para
as crianças, a vida continuou agradável, pois lá havia um jardim enorme para
brincar.

Toda aquela vida, porém, teve um final repentino quando os nazistas
tomaram o poder em 1933. Na escola de Fred, o diretor foi substituído por um
nazista radical que sempre vestia seu uniforme da Sturmabteilung (SA) e,
gritando, insultava qualquer aluno que não estivesse com o uniforme da
Juventude Hitlerista. Fred viu pessoas serem agredidas nas ruas por não
fazerem a saudação nazista. Nos cinemas, o hino nacional alemão era
imediatamente seguido pela “Canção de Horst Wessel”, assim chamada em
homenagem a um jovem herói nazista morto em uma briga de rua. Durante os
filmes, Fred notava que as luzes de repente eram acesas e homens da SA
começavam a gritar “Juden Raus! ” (“Fora, Judeus!”). Ninguém ousava reclamar.

Após a aprovação das leis raciais de Nuremberg em 1935, a situação piorou
rapidamente. A família de Fred era judia, embora convertida ao cristianismo.
Porém, dali em diante, isso não faria mais diferença alguma, e eles foram
classificados como “não arianos”. Um de seus tios ficou preso por dois anos
por ter um caso com uma mulher “ariana”. Ao ser libertado, imediatamente o
prenderam de novo e o mandaram para o campo de Dachau. A família nunca
voltou a vê-lo.

Fred largou a escola aos 16 anos, mas não podia entrar para o ramo
hoteleiro de que tanto gostava, pois naquela época a hotelaria era vedada aos
judeus. Então, ele começou a trabalhar para um judeu mercador de milho e a
fazer aulas particulares de culinária à noite — o único homem em uma turma



de 12 mulheres. Como o terror nazista se intensificava, seu pai decidiu dormir
cada noite em um local diferente. Até que um vizinho no prédio de Fred foi
levado pela Gestapo. Algumas semanas depois, sua esposa recebeu uma carta
dizendo que seu marido havia morrido e que ela poderia ir recolher as cinzas.
A conta do crematório estava anexada.

Por volta de 1938, a maioria dos irmãos e irmãs de Fred já havia partido
para refúgios seguros como o Brasil, a Nova Zelândia ou a Grã-Bretanha. Seu
irmão caçula seguira para Londres em uma caravana de crianças organizada
pela igreja dos quakers, e no ano seguinte Fred foi ao seu encontro na Grã-
Bretanha. Em fevereiro de 1939, levando uma única mala com todos os seus
pertences, ele deu adeus aos pais na estação de trem de Hamburgo. Seu plano
era se mudar para a Nova Zelândia e encontrar sua irmã. Mas a guerra chegou
antes que ele obtivesse o visto e Fred se viu forçado a ficar. Quando chegou à
estação de ferryboats de Harwich, ele tinha 19 anos. No passaporte, seu nome
fora mudado para Manfred Werner.

Por algum tempo, Fred se hospedou na casa de uma prima rica de sua mãe,
que patrocinou sua entrada na Grã-Bretanha. Mas ele se sentia culpado por não
fazer nada e, em 1940, alistou-se como voluntário no Corpo Auxiliar de
Sapadores Militares. Pelo menos 20 mil judeus alemães, de ambos os sexos,
lutaram ao lado das forças aliadas contra o nazismo durante a Segunda Guerra
Mundial. A maioria dos exilados na Grã-Bretanha alistava-se no Corpo de
Sapadores, que fora criado especificamente para os estrangeiros. Porém, os
alemães, austríacos e tchecos tinham que passar por uma rigorosa inspeção de
segurança. O corpo era uma unidade desarmada, e Fred foi um dos primeiros a
se inscrever.2

Embora no princípio fossem considerados pouco mais do que uma “área de
descarga” do Exército britânico, gradativamente o Corpo de Sapadores foi
conquistando respeito, e seus membros receberam comissões, assim como
treinamento com armas. Obviamente, eles possuíam talentos linguísticos
valiosos, conheciam muito bem o território ocupado da Europa e começaram a
exercer um papel que crescia em importância nos esforços de guerra britânicos.
Vários destes imigrantes alistaram-se na infantaria e nas unidades blindadas.
Alguns entraram para a Marinha Real, e dezenas se alistaram nos Comandos —
dez deles constituídos por judeus alemães e austríacos, sendo chamados de
Comandos Interaliados.



Muitos estavam lutando lado a lado com Bryan Samain na Alemanha. Na
verdade, naquele mês de fevereiro, 11 homens da sua unidade foram mortos na
Holanda durante um ataque repentino a uma ilha no rio Maas, ocupado pelos
alemães. Os mortos ficaram caídos por dois ou três dias no local onde haviam
sido abatidos. Então, dois homens foram enviados sob uma bandeira de trégua
para interceder por seus corpos, a fim de que lhes fosse dado um enterro
decente. O intérprete para tal tarefa foi o sargento-major Howarth, de nascença
Eric Nathan, filho de um advogado judeu da cidade de Ulm e que havia
ingressado no Corpo de Sapadores assim que a unidade fora criada. Os corpos
estavam quase irreconhecíveis devido à exposição à neve. “Um dos últimos a
serem trazidos de volta”, escreveu Samain, “só pôde ser identificado pelas
divisas de pano nos ombros, que ficaram esfarrapadas, além do símbolo dos
paraquedistas — um par de asas, que já estava quase apagado no braço
direito”. Infelizmente, tratava-se do melhor amigo de Samain nas forças
especiais, o tenente Peter Winston. Ele e Samain tinham feito o treinamento de
oficiais juntos, e ele fora a razão principal que levara Bryan a optar pelo
ingresso no Comando 45. Pouca gente fora dos comandos sabia do importante
papel exercido pelos exilados da Alemanha para libertar seu país de Hitler.3

Por volta de 1942, Fred Warner estava desesperado por fazer mais pelo
esforço de guerra do que simplesmente ficar trabalhando com a picareta e a pá,
e por uma boa razão. “Alguns amigos de meus pais”, explicou, “que emigraram
de Hamburgo para a Suécia me contaram que eles e minha irmã mais nova
foram deportados para Łód´z , na Polônia”. Embora ele não soubesse disso,
Łód´z era uma estação de baldeação para os judeus a caminho de Auschwitz.
Juntamente com seu amigo Eric  Rhodes, também de Hamburgo, Fred se
inscreveu para trabalhos mais ativos e interessantes. Contudo, por alguns
meses, nada aconteceu.

Em janeiro de 1943, porém, Fred foi chamado para uma entrevista no
Departamento de Guerra. Ele foi um dos vinte soldados imigrantes duramente
interrogados por um tenente-coronel “muito velho” e uma mulher um pouco
mais nova vestindo trajes civis. “Eles me fizeram várias perguntas e no final
quiseram saber se eu estaria preparado para uma tarefa perigosa. Quando eu
disse que sim, pensando nos comandos, fui rapidamente dispensado e me
disseram para retornar à minha unidade”, recordou. Algumas semanas depois,
Fred e mais 11 soldados foram chamados a se apresentar. Eles se encontraram



com um major do Corpo de Inteligência do Exército. Durante algumas
semanas, Fred observou, “o major dormiu, trabalhou e brincou conosco. Ele
inspecionava nossa correspondência e escrevia relatórios sobre nós”.
Finalmente o grupo foi enviado para uma escola de treinamento especial. Eles
haviam ingressado oficialmente na SOE.

Fred havia se tornado o “capitão Frederick Michael Warner”, uma mudança
de nome preventiva, caso ele caísse nas mãos da Gestapo, muito embora, em se
tratando de agentes secretos, os alemães não se preocupassem com a identidade
de quem fossem torturar ou eliminar. Os outros haviam feito o mesmo e eram
agora “Bryant”, “Kelly” e “Rhodes”. George Bryant, originalmente Breuer, era
um ex-advogado de Viena; seu avô, o dr. Joseph Breuer, havia colaborado com
Sigmund Freud no volume de Estudos sobre a histeria, publicado em 1895. O
nome real de Kelly era Koenig. Assim como Warner e Rhodes, ele era alemão
de nascimento.

Sexta-feira, 20 de abril, chegou e passou. Os homens estavam nervosos. A
tensão já estava alta havia algumas semanas. O pessoal do quartel-general da
SOE os visitava a todo momento. Todos os equipamentos que solicitavam
eram liberados, o que quer que fossem. Um dos homens do grupo passava as
longas horas de tédio serrando pernas de poltronas e transformando-as em
suportes para apoiar melhor suas submetralhadoras Sten. Fred chegava até a
imaginar se ele seria despachado antes que a guerra acabasse. Viena já havia
caído nas mãos dos russos, e o Exército Vermelho se movia para oeste.

Então, um dia, uma bela integrante da Enfermaria Yeomanry de Primeiros
Socorros (FANY) chegou e ficou várias horas em reunião fechada com Kelly, o
operador de rádio do grupo. Isso era um sinal bem claro de que o dia da
missão estava chegando. A FANY, um corpo de voluntárias do Exército para
primeiros socorros, fundada durante a Primeira Guerra Mundial, fornecia à
SOE uma boa parte do pessoal de apoio e secretariado, entre os quais
criptógrafas e operadoras de comunicação sem fio que trabalhavam em suas
próprias casas. Pela última vez, Kelly e a moça reviram os códigos, sinais e
escalas de transmissão. Com isso, garantiriam o elo vital entre o agente e a base
de operações. A equipe recebeu também um codinome: “Historiador”.

A esta altura, Warner já tinha revisto suas instruções básicas várias vezes até
decorá-las. O que realmente aconteceria ao chegarem dependeria, é claro, da
sorte e das circunstâncias, e eles foram instruídos a ser flexíveis e criativos na



interpretação de seus objetivos, que se constituíam basicamente de quatro
alvos. Eles saltariam de paraquedas na província da Estíria, logo a oeste de
Judenburg, um pequeno mas importante centro regional. Ironicamente, a
cidade havia sido fundada por mercadores judeus, daí seu brasão retratar uma
cabeça usando um quipá. Os judeus haviam sido expulsos duas vezes de sua
própria cidade: uma delas no século XV e, depois, quando Hitler tomou o
poder. Ali, Fred e sua equipe — ele era o segundo na linha de comando —
teriam de encontrar qualquer membro da resistência secreta austríaca.

O grupo teria também de contatar e ajudar um número crescente de
prisioneiros de guerra aliados que haviam sido transferidos para lá um pouco
antes do avanço das forças aliadas. E deveria impedir ainda que os alemães
destruíssem o aeródromo em Zeltweg, 6 quilômetros a leste de Judenburg, um
ponto escolhido para os objetivos militares britânicos depois que ocupassem o
país. O aeródromo fora deixado intacto pelos bombardeiros aliados.

Esses três objetivos eram típicos nas missões da SOE, mas o quarto era
incomum, pois visava ao recolhimento de informações, ao contrário dos
outros, mais ligados a algum tipo de ação. Warner e seus companheiros teriam
de descobrir se os nazistas haviam preparado um reduto nas montanhas
austríacas — um lugar seguro altamente fortificado de onde iniciariam sua
desesperada cartada final.4

Em novembro de 1944, leitores do New York Times abriram o jornal e
encontraram um excelente artigo de um dos correspondentes em Londres. Era
intitulado “O esconderijo de Hitler”. O artigo falava mais propriamente sobre
Berchtesgaden, mas também pintava um vívido retrato das espaçosas
fortificações que se acreditava terem sido construídas nas proximidades de sua
mansão, chamada de Berghof. O refúgio consistia em um labirinto de túneis
bem construídos e cavernas extensas repletas de provisões e equipamentos
militares. De acordo com o autor, como última precaução, tinham sido
colocadas minas explosivas (com cerca de 34 quilômetros de comprimento por
24 de largura) no distrito inteiro para impedir que a região caísse nas mãos dos
Aliados. Heinrich Himmler tinha seu escritório nos subterrâneos de Berghof, e
na sua escrivaninha havia um botão. Tudo que o chefe da SS tinha que fazer
era apertá-lo e o complexo inteiro explodiria em mil pedaços.



Histórias parecidas começaram a surgir em vários outros órgãos da
imprensa aliada durante semanas. Um mês depois, o Daily Worker, jornal do
Partido Comunista americano, alertava que os alemães tentariam uma última e
desesperada cartada nos Alpes, e afirmava que a sua resistência mais renhida
seria contra o Exército Vermelho ao redor do lago Balaton, na Hungria.
Devido aos violentos confrontos que aconteciam em toda a frente de batalha,
cada vez mais pessoas começavam a aceitar a ideia de um reduto alpino:
algumas vezes ele era chamado de “Reduto Nacional”, em referência ao grande
complexo de cidadelas construído pelos suíços nas montanhas logo após o
colapso francês de 1940, para defender o país de uma eventual invasão nazista.

A ideia parecia bastante plausível: afinal de contas, a Bavária era tanto o
berço do nazismo como o lar de Hitler, e ele tinha erigido o seu famoso Ninho
da Águia no topo de uma montanha por ali. Além disso, dizia-se,
frequentemente, que a escola de líderes da SS ficava em Bad Toelz, uma estação
de águas da Bavária próxima ao rio Isar, com vista espetacular para os Alpes.
Ali, nas montanhas, segundo concordavam os especialistas, situava-se o núcleo
psicológico dos nazistas — portanto, era o local perfeito para a morte heroica
de seus líderes e seguidores, ao som da ópera de Wagner O crepúsculo dos deuses.5

Mas não era somente a imprensa que invocava essa visão hipnótica. Nos
bastidores da guerra, a ideia também criava raízes nos comandos aliados. “O
avanço em direção à Alemanha pode acontecer em condições de caos e
desordem em face de uma possível resistência obstinada do que sobrou do
Exército alemão e do Partido Nazista.” Assim dizia um relatório da
inteligência aliada de setembro de 1944, escrito depois que os Aliados
avançaram triunfalmente pelo norte da França e a Bélgica, chegando à fronteira
alemã na sequência do desembarque do Dia D.6

Ninguém sabia o que iria acontecer quando finalmente alcançassem o solo
alemão. A certeza de que o fim da guerra estava próximo só aumentava, e
alguns previam que tudo acabaria perto do Natal. Independentemente de
quando a guerra acabasse, como isso iria acontecer? Com uma súbita rendição
alemã, diante da compreensão de que a derrota era inevitável? Em uma série de
rendições parciais, front por front, exército por exército? Em uma última
grande batalha, nos moldes da derrota de Napoleão em Waterloo? Ou em um
desesperado e derradeiro ato de resistência em que o inimigo cairia lutando de
forma heroica como acontecera no Álamo?



A origem dos profundos receios dos Aliados sobre o Reduto Alpino era a
figura sinistra de Heinrich Himmler, visto como o principal mentor ideológico
do Estado nazista. Naquele momento, em 1944, após assumir o comando da
Abwehr — o serviço de inteligência da Wehrmacht — e eliminar milhares de
dissidentes supostamente envolvidos no atentado ao Führer, Himmler emergia
como um líder abaixo apenas de Hitler na hierarquia nazista. Sua imagem de
tirano foi mais tarde fortalecida quando Hitler fez dele comandante em chefe
das Reservas Nacionais.

Com os ideólogos da SS no controle, parecia claro para os Aliados que
somente uma vitória militar não seria capaz de destruir a Alemanha nazista. A
SS, conhecida por seu fanatismo, passaria a operar clandestinamente, mas
continuaria lutando. Este detalhe foi relatado ao presidente Roosevelt em
setembro de 1944 por William J. Donovan, diretor-geral do Escritório de
Serviços Estratégicos (OSS) — principal agência de inteligência do país,
precursora da CIA. “Wild Bill” previu que os Aliados teriam que se preparar
para combater “um governo nazista operando nas sombras e oferecendo
resistência através de um exército clandestino especializado e qualificado
semelhante à SS”.7

A ousada contraofensiva de Hitler em dezembro de 1944 na Batalha das
Ardenas veio aumentar a fama do último reduto. As fontes da inteligência
aliada na Suíça alimentavam ainda mais esta ideia. “Parece possível...”, relatou
Allen Dulles, chefe do OSS na Europa, de sua base em Berna, em janeiro de
1945,

que os homens próximos a Hitler e Himmler estejam se preparando para uma cartada
final nas cidadelas fincadas nos Alpes bávaros e austríacos [...] [Isso] está de acordo com
o complexo wagneriano de todo o movimento nacional-socialista e com o fanatismo da
juventude nazista. Hitler e seu pequeno bando de salteadores, que começaram nas
cervejarias de Munique, podem encontrar seu fim não muito longe dali, nos Alpes da
Bavária, depois de deixarem grande parte da Europa em ruínas.8

Em abril de 1945, quando os alemães ainda não mostravam nenhum sinal de
rendição mesmo após pesadas perdas de pessoal e território, os Aliados se
preocupavam com o fato de um último ponto de resistência chegar ao pico. O
pior de seus pesadelos estava materializado em um mapa pendurado na parede



do QG do general Eisenhower em Reims. Ali, em uma rua de fundos, no
prédio de três andares do Collège Moderne et Technique, próximo à principal
estação de trens da cidade, foi instalado o Quartel-General Supremo da Força
Expedicionária Aliada (SHAEF). Perto do escritório de Eisenhower ficava sua
sala de mapas, onde mapas mostrando as posições conhecidas das forças aliadas
e inimigas eram atualizados diariamente.

Um dos mapas tinha como título “Reduto Nacional Informado”. Ele
descrevia uma enorme área de mais de 52 mil quilômetros quadrados ao sul de
Munique, estendendo-se pelo oeste da Áustria, um cenário marcado por
montanhas muito altas e vales íngremes cheios de lagos. No coração da região
ficava Berchtesgaden. O mapa era marcado com símbolos militares em
vermelho mostrando transmissores de rádio, barracas, depósitos de munição,
armazéns de alimentos, fortificações e galpões de armamentos químicos.
Acreditava-se que os nazistas mais devotados, que naquele período fugiam em
bandos de Berlim em direção ao sul, montariam ali sua última resistência. Dali,
também, como sugeriam os relatórios de inteligência, os nazistas despachariam
unidades de comando e guerrilha conhecidas como Lobisomens. Como a SOE
britânica e o OSS americano, eles semeariam confusão por trás das linhas
inimigas.

Mais tarde, em março, o coronel William W. Quinn, chefe de inteligência do
VII Exército do general Patch, avançando pelo limite mais ao sul da frente
ocidental, emitiu um aviso forte e sombrio. Uma tropa de elite alemã, formada
por algo entre 200 mil e 300 mil soldados, havia se reunido no reduto. Toda
semana, cinco longos trens de carga entravam na região carregados de armas.
Uma fábrica clandestina capaz de fabricar aviões Messerschmitt fora ativada.
Escolas de Lobisomens estavam por toda parte. Ali, dizia Quinn, Hitler estava
planejando sua temida cartada final.9

A inteligência britânica observava os mesmos sinais. O próprio Churchill
estava em alerta. Todos os dias, vasculhava uma pilha de “Ultras” —
mensagens altamente secretas interceptadas — trazida a ele em uma caixa
lacrada especial, com transcrições de mensagens dos inimigos e de forças
neutras, que eram lidas pelos criptoanalistas em Bletchley Park. Até então, essas
mensagens altamente secretas haviam informado muito pouco sobre as
intenções de Hitler, mas à medida que os dias de primavera ficavam mais
longos, os criptoanalistas passaram a compilar um fluxo cada vez mais



poderoso de mensagens relatando o movimento de vários quartéis-generais
alemães na área ao redor de Salzburgo, movimentação que se referia
abertamente ao Reduto Alpino.

Em meados de março, um pequeno detalhe chamou a atenção do primeiro-
ministro. Era um relatório diplomático japonês que vinha de Berna, a capital
suíça, para Tóquio, informando que estoques de material de guerra estavam
sendo reunidos pelos alemães em duas principais frentes de batalha ou redutos.
Uma era na região em torno de Wilhelmshaven, Hamburgo e Kiel, no mar do
Norte e nas costas bálticas; a outra ocupava uma vasta área que incluía
Munique, Salzburgo, Viena e o norte da Itália. Churchill sublinhou a passagem
do texto com tinta vermelha e solicitou opiniões de seu Comitê de Inteligência,
o JIC. Os maiores especialistas em inteligência da Grã-Bretanha responderam
que, por enquanto, havia poucas evidências confiáveis e concretas para apoiar a
ideia de que realmente existia um Reduto Nacional; mas, por outro lado, havia
informações suficientes para concluir que os nazistas tinham planos de criar
um. O Departamento de Guerra também enviou algumas informações que
havia colhido: o reduto seria guarnecido por 16 divisões alemãs, com estoques
de alimento e munição suficientes para dois anos. Os suprimentos de alimentos
eram suficientes para 600 mil pessoas, incluindo reféns que os nazistas levariam
consigo. A fonte destas informações, acrescentou o Departamento de Guerra,
era um agente “mais confiável do que a maioria”.10

Com uma enxurrada de relatórios como estes, o que os Aliados deveriam
fazer? Levar a sério as informações e tentar neutralizar o reduto? Ou ignorar as
mensagens e seguir indiferentes? Algumas suspeitas não tinham substância,
eram obscuras e enigmáticas, mas outras eram precisas e claras. As fontes —
sempre eram vitais para decidir o valor da informação — pareciam variadas o
bastante para que se desse crédito a todas: agentes no local, fotos de
reconhecimento aéreo feitas por aviões aliados sobrevoando os Alpes, e a
Sigint (decodificadora de mensagens), como a Ultra, sempre considerada a
fonte mais confiável de todas. Mas qualquer decisão sobre a estratégia dos
Aliados era tomada somente pelo Comandante Supremo Eisenhower.

Com o mapa na parede de sua sala coberto de símbolos, os próprios
especialistas de inteligência de Eisenhower estavam apreensivos, escreveu o
biógrafo de Montgomery, e logo a preocupação com o Reduto Nacional havia
“se alastrado como um câncer”. Os nazistas, segundo concluiu o pessoal de



inteligência do SHAEF, com certeza tinham planos para um reduto nos Alpes
que se estenderia de Munique até o oeste da Áustria, passando pelos lagos
italianos. Ali, acreditava-se que, “protegidas pela natureza e pelas armas mais
secretas já inventadas, as forças que guiaram a Alemanha até aqui sobreviverão
para organizar o seu ressurgimento”. E eles acrescentavam que, enquanto os
Aliados tanto a leste quanto a oeste direcionavam sua principal estratégia para
o norte e o centro da Alemanha, o impulso principal da defesa alemã parecia se
voltar para a proteção da região alpina. Por que outra razão armazéns
subterrâneos estariam sendo construídos ali? E por que o marechal de campo
Kesselring lutava tão ferozmente na Itália para proteger as passagens alpinas
vindas do sul?11

Mesmo os mais céticos começam a admitir a necessidade de entrar em ação.
Entre estes, destacava-se o chefe de inteligência do SHAEF, Kenneth Strong,
um escocês duro e o membro britânico mais antigo do quadro de dirigentes
aliados. As avaliações da inteligência geralmente trabalhavam com o “pior dos
cenários”. Ninguém — muito menos um chefe como Strong, que carregava
sobre os ombros um fardo terrível — jamais se atreveria a rejeitar uma
informação como aquela para no fim das contas descobrir que ela estava
correta, ainda que as chances fossem mínimas. Strong era um profissional
perspicaz e cauteloso. “O reduto pode ou não estar lá”, anunciou ele, “mas
devemos tomar medidas para impedir que ele esteja”.12

O gabinete de Eisenhower enviou o relatório para Washington. Duas
semanas depois chegou uma resposta do general George C. Marshall, que
estava claramente impressionado. Ele disse: “Uma ação rápida deverá impedir a
formação de qualquer área de resistência organizada. A região montanhosa ao
sul é considerada um local possível para isto.” Isso serviu para solidificar as
convicções de Eisenhower de que uma grande decisão estratégica deveria ser
tomada. Tanto Bedell Smith, seu chefe de gabinete, quanto o general Omar
Bradley, um antigo companheiro de turma em West Point e seu subordinado
mais confiável, o apoiavam. Chet Hansen escreveu em seu diário secreto:
“Bradley está convencido de que teremos de lutar contra os alemães na
fortaleza ao sul da Alemanha e destruir o núcleo das unidades SS determinadas
a prosseguir na batalha.”

Quando perguntado em uma entrevista coletiva em Paris o que poderia
acontecer em seguida, Eisenhower respondeu que “os alemães provavelmente



criariam uma resistência nas montanhas”. Em particular, ele receava que os
inimigos pudessem manter sua posição indefinidamente. É claro que ele sabia
que as fortalezas poderiam ser forçadas à inanição com um bloqueio, mas os
alemães poderiam igualmente iniciar uma guerrilha de alto custo e longa
duração, provocando discórdia entre os Aliados e acordos de paz com termos
muito aquém da rendição incondicional desejada. Pior ainda: o tempo poderia
dar ao inimigo a chance de produzir armas novas e surpreendentes.

Este não era um pesadelo que podia ser simplesmente ignorado. Os nazistas
já haviam produzido algumas surpresas terríveis, como os foguetes V1 e V2,
aviões propulsionados a jato e uma nova geração de submarinos que causavam
sérias preocupações. Eisenhower decidiu, então, cortar o mal pela raiz.13

Há muito se presumia que os Aliados iriam direto para Berlim. A tomada
da capital alemã — afirmavam com seriedade os planejadores do SHAEF em
setembro de 1944 — era o principal objetivo aliado. Mesmo assim, já no final
de março de 1945, o Exército Vermelho de Stalin estava mais próximo da
capital alemã do que qualquer das forças sob o comando de Eisenhower. As
tropas soviéticas cruzaram o rio Oder, que ficava a apenas 64 quilômetros do
refúgio de Hitler, enquanto as forças britânicas e americanas mais próximas
ainda se encontravam mais de 300 quilômetros a oeste.

A escolha diante de Eisenhower era clara. Ou chegava a Berlim ou deixava a
cidade para os russos. Por volta do fim de março, ele tomou a difícil e
controversa decisão de deixar a capital de Hitler para o Exército Vermelho. Em
vez disso, suas tropas avançariam por um eixo da Alemanha Central na direção
de Leipzig, a fim de unir forças com as tropas soviéticas ao sul de Berlim; desta
maneira, cortariam a Alemanha em duas. Avançando na direção sul, eles
chegariam aos Alpes.

Ao norte, os exércitos britânicos e canadenses sob a direção de Montgomery
seguiriam em direção ao mar Báltico. Ali, os receios de um reduto ao norte
também impregnavam seu pensamento. Talvez os alemães recuassem pela
Dinamarca e entrassem na Noruega para criar um último foco de resistência,
com dezenas de milhares de soldados já posicionados. Mas as forças britânicas
anulariam completamente essa hipótese atravessando pela base da península da
Jutlândia em direção a Lübeck.

O receio de que os alemães estivessem construindo um reduto nos Alpes ou
ao norte não foi o único fator a influenciar a decisão de Eisenhower. Chegar à



capital alemã significaria um avanço de 300 quilômetros e uma difícil travessia
do Elba, enquanto mais de um milhão de soldados russos estavam muito mais
próximos da cidade. As mortes de soldados americanos poderiam chegar a 100
mil, e com que finalidade? Os “Três Grandes” aliados já tinham concordado
com a divisão da Alemanha em zonas de ocupação após a guerra, com Berlim
situando-se firmemente dentro da zona soviética, porém com as potências
ocidentais administrando metade da cidade. Por que arriscar milhares de vidas
por territórios que, de qualquer forma, teriam que ser abandonados quando
uma base de operações no pós-guerra já estava garantida? Além disso, qualquer
avanço em direção a Berlim propiciaria uma colisão de frente com as forças
soviéticas no local, com risco de mortes por “fogo amigo”. Somente uma linha
de demarcação bem clara poderia prevenir isso. E o Elba, que fluía do sul para
o norte, surgia como uma linha divisória inconfundível e perfeita.

No entanto, de todas estas razões, a crescente ameaça do Reduto Alpino e a
possível resistência alemã em uma guerrilha prolongada foram as mais decisivas
na estratégia adotada por Eisenhower. Bradley certamente deu muito crédito a
estes fatores, e sua influência sobre Eisenhower era profunda. Ao cortar a
Alemanha em duas, os Aliados poriam fim à migração de outros agentes
alemães de Berlim para o sul, tanto civis como militares. Com o movimento
complementar na direção sudeste para bloquear as passagens alpinas, o Reduto
Nacional de Hitler seria fortemente neutralizado.

Entretanto, a decisão tomada por Eisenhower enfurecera tanto Churchill
quanto Montgomery. O primeiro-ministro já estava envolvido em uma jogada
poderosa com Stalin. Profundamente preocupado com as intenções da União
Soviética na Europa Oriental, Churchill queria tomar Berlim e usá-la como
barganha com o líder soviético. Montgomery, comandando a maioria das tropas
britânicas no front do norte, queria a glória de marchar sobre Berlim.
Telegramas furiosos cruzaram o Atlântico, mas Eisenhower, apoiado tanto por
Roosevelt quanto por Marshall, permaneceu firme.

Então, duas semanas depois, a questão ressurgiu. Em uma operação rápida,
unidades avançadas das tropas americanas alcançaram o Elba em Magdeburgo,
apenas 97 quilômetros a sudoeste de Berlim. Enquanto isso, os soviéticos ainda
não tinham iniciado sua ação ofensiva à cidade. Portanto, a perspectiva de uma
tomada ocidental da capital alemã se tornou, de repente, viável e atrativa.



Para discutir seu próximo passo na estratégia, Eisenhower e Bradley voaram
para o quartel-general de Patton. Foi no mesmo dia em que o presidente
Roosevelt morreu, embora a notícia só chegasse aos generais no final da tarde.
Na ocasião, Patton insistira em fazer com seus visitantes uma excursão a duas
descobertas recentes de seus soldados, quando avançavam para o coração da
Alemanha. A primeira foi em Merkers, uma vila na Turíngia, 40 quilômetros a
sudeste de Gotha. Ali, estava Kaiserrode, uma das minas de sal mais profundas
da Europa. Pouco antes do meio-dia, em 4 de abril, unidades avançadas da
infantaria dos Estados Unidos entraram na vila. O lugar estava infestado de
refugiados que foram rapidamente interrogados pelos especialistas de
contrainteligência ávidos por informações sobre os nazistas. Os refugiados
disseram que ouro do Reichsbank, o Banco Central da Alemanha, havia sido
mandado para a mina recentemente — mas eram apenas rumores, ninguém
tinha visto nada. Um dia depois, os americanos ouviram a mesma história de
um grupo de franceses que haviam trabalhado na mina. A área foi, então,
rapidamente interditada.

Na manhã seguinte, bem cedo, dois policiais militares que vigiavam uma
estrada de acesso interceptaram duas mulheres por estarem saindo antes da
hora permitida. Uma delas explicou que estava grávida e que se dirigia para a
casa de uma parteira. Os soldados lhe ofereceram uma carona até Merkers e,
quando voltavam para a vila, passaram pela entrada da mina. “Que tipo de
mina é essa?”, perguntou o motorista. Elas responderam: “Ora, é a mina onde
até algumas semanas atrás estavam guardadas as reservas de ouro alemãs e
algumas obras de arte.”

A história chegou rapidamente aos ouvidos de um dos oficiais superiores de
assuntos civis, e ele se dirigiu à mina imediatamente para interrogar os
administradores. Eles confirmaram que ouro e outros objetos de valor haviam
sido guardados ali. Entretanto, o que lhes pareceu mais significante foi a
presença na mina de dois altos funcionários de Berlim. Um era o dr. Paul Rave,
curador do Museu do Estado Alemão; o outro era Werner Veick,
superintendente do Departamento de Notas Estrangeiras do Reichbank. Um
batalhão de tanques foi enviado para guardar a entrada principal da mina e
soldados armados foram colocados em outras vias de acesso. Enquanto isso,
Patton foi informado sobre os rumores. Como já escutara algo parecido antes,
ordenou que nada fosse dito até que os boatos pudessem ser confirmados.



Mas a história acabou se espalhando, e a notícia da descoberta dos
americanos estampava todas as manchetes.14

Robert Reid foi um dos primeiros correspondentes a chegar ao local e contar a
história.

A mina ficava 610 metros abaixo da terra. “Quando o elevador em forma de
jaula desceu quase em queda livre”, Reid contou aos seus ouvintes da BBC,
“nós nos vimos no que parecia ser uma daquelas grutas encantadas de parques
de diversão”. À sua frente estendia-se um túnel rochoso escavado rusticamente
no sal cinza-esbranquiçado, com uma fileira de lâmpadas elétricas penduradas
no teto que se estendiam a perder de vista. Uma pequena ferrovia percorria os
subterrâneos. Um soldado americano armado de carabina checou as credenciais
de Reid. No escritório do cronometrista, ele viu um retrato de Hitler
encarando-o da parede. Podia ouvir o zumbido do ar-condicionado, que
mantinha a temperatura em 18 graus.

Então, ele caminhou por cerca de 400 metros pelo túnel até chegar a uma
porta de aço maciço que ficava em uma parede de tijolos rústicos. Estava
lacrada, mas, naquela manhã, com a ajuda de explosivos, conseguiram abrir um
buraco nela. Reid se encolheu para passar pela abertura. Logo à sua frente havia
uma câmara de cerca de 180 metros de comprimento. O chão estava coberto de
sacos posicionados até a altura do joelho em pequenas fileiras bem organizadas.
Cada saco estava selado com uma etiqueta vermelha. Um americano rasgou um
dos sacos e pegou um lingote de ouro. Impressa claramente em uma das
extremidades, Reid pôde ver a marca em relevo da Casa da Moeda e o número
de série. No total, havia 4 mil daqueles lingotes escondidos nos sacos. Ele
contemplava naquele momento toda a reserva de ouro do Reichsbank alemão.
Como ela havia chegado até a mina era uma história tão espantosa quanto a
própria descoberta.

Naquele mês de fevereiro, mais de novecentos bombardeiros B-17 da 8a

Força Aérea americana haviam lançado quase 2.300 toneladas de bombas sobre
Berlim, demolindo quase por completo tanto o Reichsbank quanto os parques
gráficos para impressão de papel-moeda. Parte do ouro do banco já havia sido
embarcada em carros-fortes para fora de Berlim; mas os ataques repentinos de
fevereiro incitaram o ministro da Fazenda de Hitler e também presidente do
Reichsbank, Walter Funk, a ordenar a transferência imediata de todo o restante



da reserva. Transportada com a máxima segurança em trens blindados, ela
chegou a Merkers alguns dias depois. Ficou por lá até meados de março, mas o
avanço relâmpago de Patton em direção à Turíngia inquietou os funcionários
do banco, que decidiram que o ouro deveria retornar a Berlim. Entretanto,
neste momento crucial eles enfrentaram um obstáculo inusitado.

O Terceiro Reich podia estar desmoronando, com os americanos e os
britânicos do outro lado do Reno e a maioria das províncias do leste já nas
mãos dos russos, mas o sistema ferroviário alemão ainda insistia em observar o
feriado de Páscoa, funcionando neste dia apenas em meio expediente, o que
impossibilitava a remoção do ouro. Goebbels estava incrédulo. “Pensar que o
Reichsbahn estava celebrando o feriado de Páscoa enquanto o inimigo
saqueava nossos depósitos de ouro era algo que me fazia ter vontade de
arrancar os cabelos”, registrou em seu diário.15

Embora frustrados em seus esforços para remover o ouro, os funcionários
do banco conseguiram retirar algum dinheiro, que na época já era escasso em
algumas partes do Reich. Apenas três dias antes da chegada dos americanos,
eles conseguiram carregar cerca de 200 milhões de marcos e cinquenta pacotes
de moeda estrangeira em um caminhão e despachá-lo para Magdeburgo e Halle.
Outra carga também quase conseguiu ser transportada, mas acabou voltando
quando os funcionários souberam quão próximos estavam os americanos. Eles
tinham acabado de recolocar o dinheiro na mina quando os homens de Patton
chegaram.

Havia muito mais para Reid ver nesta caverna de tesouros secretos. Em
galerias laterais saindo do túnel principal, contava ele a seus ouvintes, “havia
incontáveis riquezas em sacos de lona empilhados organizadamente um sobre o
outro, enfileirados de modo tão prosaico que não pareciam ser mais do que
pequenos sacos de farinha. Em apenas um dos aposentos”, acrescentava, “vi
centenas de sacos, cada um deles contendo um milhão de cédulas de marco
alemão, cada saco marcado com a etiqueta escarlate do Reichsbank e o valor
que continha”. Centenas de outros sacos continham dólares americanos —
cerca de 2 milhões de dólares no total —, assim como francos franceses, libras
esterlinas, coroas norueguesas, liras italianas, escudos portugueses e pesetas
espanholas. Eram os sacos que haviam sido trazidos de volta às pressas para a
mina alguns dias antes. “Você não tentou levar nenhuma lembrancinha, não
é?”, brincou um colega da BBC depois de ouvir a transmissão de Reid.16



Os olhos de Reid ainda conseguiram ver mais de mil caixas de madeira
preenchendo os espaços vagos naquele labirinto subterrâneo. Elas continham
os mais valiosos tesouros das galerias de arte e dos museus de Berlim, que
também haviam sido trazidos da cidade três semanas antes. Ali,
cuidadosamente empacotadas, havia obras de Rembrandt, Rafael, van Dyck e
Dürer, entre outros.

Reid parou para falar com o dr. Rave, o curador que tinha viajado com as
caixas e ainda tomava conta delas. O homenzinho nervoso de rosto fino
garantiu que nenhuma das obras de arte havia sido roubada de países
estrangeiros. Entretanto, o que ele não revelou é que a mina também era usada
pela SS para guardar a pilhagem dos bens dos judeus e de outras vítimas dos
campos de concentração. Entre agosto de 1942 e janeiro de 1945, o Reichsbank
recebeu da SS mais de setenta remessas desse tipo. Os valores conseguidos com
a pilhagem eram guardados em uma conta com o nome de “Melmer”, o capitão
da SS que tinha feito a maioria das entregas. As joias de ouro eram, em sua
maioria, vendidas no exterior, e os penhores e a moeda estrangeira acabavam
sempre no Reichsbank. Diversas peças de joias foram transferidas pela Loja
Municipal de Penhores de Berlim. Os lucros eram, então, creditados na conta
de “Max Heiliger” — um codinome para Himmler e a SS.

Mas nem tudo foi transferido antes de janeiro de 1945, o mês em que
decidiram que até as joias deveriam ser enviadas para Merkers por segurança. O
ouro e as barras de prata enchiam 18 sacolas grandes. O restante, que incluía
todo tipo de itens de ouro e prata — de próteses dentárias a cigarreiras, e
também diamantes, moedas e notas estrangeiras —, foi empacotado em cerca
de duzentas malas e caixotes. Tudo isso chegara a Merkers três semanas antes, e
os americanos encontraram o esconderijo apenas algumas horas antes de Reid
aparecer no local.17

O jornalista também descobriu que o sal ainda era explorado em partes da
mina, e que pelo menos duzentos prisioneiros de guerra britânicos realizavam
trabalhos forçados ali, alguns havia mais de dois anos. Vários deles vinham da
51a Divisão Highland e haviam sido capturados perto de Dunquerque em 1940.
Reid parou para conversar com os poucos que ainda restavam. Eles sabiam
tudo sobre os tesouros. Mas Reid garantiu a seus ouvintes na Grã-Bretanha que
a pilhagem não os excitava tanto quanto os maços de cigarro que ele lhes deu.18



Da mesma forma, os generais americanos eram ambivalentes. “Se
estivéssemos nos velhos tempos, quando um soldado pegava a sua parte no
espólio”, brincou Bradley ao visitar a mina com Eisenhower e Patton, “você
seria o homem mais rico do mundo”. Patton simplesmente sorriu.

De Merkers, os três dirigiram alguns quilômetros para o segundo lugar que
Patton queria lhes mostrar. Ficava escondido em uma floresta de pinheiros na
pequena cidade de Ohrdruf.

Alguns dias antes, soldados americanos tinham encontrado, ao acaso, no
alojamento de um campo nazista, milhares de escravos trabalhando na
construção de uma ferrovia. Quase todos eram russos, poloneses e judeus. A
maioria havia sido evacuada pela SS para Buchenwald antes do avanço
americano. Os demais, na maioria doentes, cansados e idosos, foram
massacrados e seus corpos deixados para trás. Logo dentro da área cercada por
arame farpado, os soldados encontraram dezenas de homens que haviam sido
fuzilados, mortos a baioneta ou que tiveram suas cabeças esmagadas. Em uma
das barracas de madeira, mais corpos estavam empilhados como lenha. Havia
cal sobre eles. No bosque do lado de fora, os americanos encontraram uma
cova bem profunda coberta com uma grade formada por trilhos de trem, bem
suja com restos carbonizados de seres humanos. Abaixo, havia uma pilha de
ossos, esqueletos e troncos carbonizados.

Um homem que dizia ser um dos prisioneiros do campo atuou como guia
para os generais americanos. “Este foi um dos lugares mais apavorantes que eu
vi na vida”, confessou Patton. Primeiramente, o guia lhes mostrou um
cadafalso onde os homens que tentavam escapar eram enforcados. “O
enforcamento era feito com um pedaço de corda de piano”, disse Patton no
memorando especial que ditou em seguida para registrar o que tinha visto, “e
os homens enforcados não caíam de uma distância suficiente para quebrar seus
pescoços, sendo simplesmente estrangulados. Diz-se que os generais alemães
condenados à morte após o atentado contra Hitler em julho foram executados
da mesma maneira”. Patton continuou:

Então nós vimos uma mesa para chicotadas que se estendia até a altura do estômago. A
pessoa a ser chicoteada tinha seus pés amarrados em uma armação de madeira. Era então
puxada pelas mãos por sobre a mesa e espancada nas nádegas e costas com uma vara de
cerca de 4 centímetros de diâmetro. Nosso guia disse ter levado 25 varadas. Mas ele



parecia tão bem alimentado que tive a impressão de que poderia ter sido um dos
carrascos.

E realmente era. Dois dias após a visita, o homem foi esquartejado, membro a
membro, por prisioneiros enfurecidos.19

O cheiro de morte, urina e fezes pairava sobre o campo. Corpos macilentos
ainda estavam por enterrar, e piolhos andavam sobre suas peles amarelas e
enrugadas. Algumas barrigas estavam cobertas de chagas negras e grossas de
sangue seco, pois os prisioneiros famintos tinham rasgado as entranhas dos
cadáveres para se alimentar. Bradley estava chocado demais para dizer qualquer
coisa. Patton desapareceu para vomitar atrás de um muro. Eisenhower ficou
pálido como um cadáver. “Dizem que os soldados americanos não sabem por
que estão combatendo”, disse ele severamente. “Agora eles saberão pelo menos
contra o quê.”

Ele tinha tomado a decisão de ver pessoalmente estas atrocidades para
eliminar qualquer alegação futura de que aqueles horrores eram simplesmente
propaganda de guerra. Logo depois de seu retorno ao quartel-general, ele
telegrafou para Washington e Londres, convocando editores, parlamentares e
membros do Congresso para verem aquilo com os próprios olhos. Ele estava
determinado a não deixar brecha alguma para dúvidas sobre a natureza e a
extensão dos horrores do nazismo, e queria que as provas fossem vistas por
todos enquanto ainda eram recentes.

Mais tarde, pela mesma razão, 24 cidadãos de Gotha foram conduzidos à
força pelo campo para testemunhar as atrocidades. Dois entre os mais
importantes faltaram: naquela manhã, o prefeito e sua esposa, antes de se
enforcarem em casa, preferiram cortar os pulsos a reconhecer os horrores que
haviam acontecido na periferia de sua cidade.20

Naquela noite, já de volta ao quartel-general de Patton e sob o efeito de
uma bebida forte, Eisenhower deu ordens para a próxima fase da estratégia
aliada. Patton estava totalmente disposto a tomar Berlim. Ele desconfiava dos
russos muito mais do que Churchill. “Ike”, disse ele, “acho melhor ocuparmos
Berlim bem depressa e depois seguirmos a leste para o Oder”. Porém, mais
uma vez, Eisenhower discordou. Os americanos já estavam sem suprimentos,
disse ele. Deixaria a capital de Hitler para os russos. Mais do que nunca seus
olhos estavam fixados no Reduto Alpino. Por decisão de Ike, Patton faria uma



poderosa investida com seu III Exército até o Danúbio em direção a Linz e
Salzburgo, enquanto no seu flanco direito o VII Exército de Patch, juntamente
com o I Exército francês, se dirigiria para Munique e os Alpes. “Mesmo então”,
observou o comandante supremo, “o Reduto Nacional poderia continuar
existindo, e nossa missão é desbaratá-lo rapidamente antes que o inimigo tenha
oportunidade de equipá-lo e organizar suas defesas”.21

As experiências do dia haviam provocado uma impressão indelével. Os
americanos encontraram por acaso o tesouro de Merkers, e não como resultado
de inteligência avançada. Isso levantou uma questão inevitável: que outros
recursos desconhecidos os nazistas tinham acumulado em outras cavernas para
continuar a luta? E com suas atrocidades agora reveladas ao mundo, o que mais
eles, no seu fanatismo, poderiam fazer além de lutar? Se Eisenhower ainda
tinha dúvidas, uma visita a Buchenwald na manhã seguinte iria eliminá-las de
uma vez por todas.

“As coisas que eu vi superam todas as descrições”, ele escreveu a Marshall
em Washington. “Enquanto andava pelo campo, encontrei três homens que
tinham sido prisioneiros, mas que por alguma artimanha conseguiram escapar.
Falei com eles por meio de um intérprete. As evidências visuais e o testemunho
verbal desses homens que experimentaram a fome, a crueldade e a bestialidade
eram tão chocantes que me deixaram enojado.” Patton recusara-se a entrar em
um aposento, continuou ele, onde cerca de vinte a trinta homens nus haviam
morrido de fome. O lugar o faria vomitar, ele disse a Eisenhower.22

A experiência abalou profundamente o comandante supremo dos Aliados.
Eisenhower escreveu em suas memórias que nunca se sentira tão apto a
descrever suas reações emocionais como quando esteve face a face com esta
prova irrefutável da brutalidade dos nazistas e de seu descaso cruel com a
decência humana. Aquilo estava “muito além do que a mente americana
poderia conceber. Eu nunca, em momento algum, sofrera um impacto
semelhante”.23

Se isso era verdade para Eisenhower, era mais ainda para os soldados
comuns de infantaria que descobriram as atrocidades no campo, ao acaso, e
tiveram seus olhos abertos pela primeira vez para a natureza do inimigo.
Nunca antes a insígnia na manga do uniforme do pessoal do SHAEF parecera
tão apropriada: sobre um fundo preto representando a escuridão da opressão
nazista, havia a espada de um cruzado que simbolizava a libertação. Na junção



do cabo com a lâmina da espada surgia uma chama que subia, e que pela
descrição oficial do emblema era “a representação da justiça vingadora, pela
qual o poder do inimigo seria destruído na Europa nazista”.



N

4. “UM ESTRANHO TOM APEROLADO”

o dia 21 de abril de 1945, Robert Reid estava de volta a Buchenwald a
serviço da BBC. Os americanos já tinham erguido um monumento

provisório em memória das 50 mil pessoas que, segundo as estimativas, haviam
morrido no campo. Desta vez, Reid visitou os crematórios e viu com os
próprios olhos o elevador de proporção industrial que transportava os corpos
dos prisioneiros executados para os incineradores. Em sua companhia estavam
membros de uma delegação de parlamentares ingleses que responderam a um
pedido de Eisenhower e foram até a Alemanha para testemunhar pessoalmente
os horrores.

Sendo o primeiro grande campo libertado, Buchenwald foi visitado várias
vezes por delegações similares nos dias que se seguiram, mas o grupo inglês foi
o primeiro a chegar, desembarcando 24 horas depois do telegrama de
Eisenhower. Dele, faziam parte homens e mulheres, membros de todos os
partidos políticos. Logo, três integrantes do Congresso dos Estados Unidos
uniram-se a eles. Na delegação americana estava também Clare Booth-Luce,
mulher do influente Harry Luce, fundador e editor-chefe das revistas Time e
Life.

Nas bucólicas montanhas com vista para Weimar, agora mostrando o verde
da primavera, equipes médicas americanas haviam começado um trabalho
árduo para salvar os moribundos. Mas a situação era catastrófica e nem todos
os corpos tinham sido ainda sepultados. Os civis alemães, chocados com aquela
desgraça tão próxima, entravam e saíam dos hospitais improvisados, ouviam os
testemunhos dos sobreviventes e observavam, incrédulos, os corpos
magérrimos — centenas deles — sendo enterrados nas sepulturas cavadas em
série por máquinas de terraplanagem do Exército americano. “Uma das coisas



mais horríveis daquele lugar”, disse um parlamentar para Robert Reid, depois
de visitar o crematório, “foi ver o sangue-frio, tipicamente alemão, com que
tudo foi organizado”.

Eles todos tinham visto fotografias de Buchenwald antecipadamente e
sabiam o que os esperava, mas nenhuma das fotos era capaz de mostrar o
cheiro dos mortos e das doenças que invadiu suas narinas, ou de prepará-los
para a experiência de conversar cara a cara com os sobreviventes. “Aos
parlamentares não foram mostradas apenas as tocas de ratos nos cubículos
onde milhares de prisioneiros viveram e morreram, os corpos esqueléticos
daqueles que um dia foram humanos e que agora esperavam por um enterro
cristão [sic] decente, e o crematório com ossos ainda espalhados no forno”,
contou um Reid emocionado aos ouvintes da BBC na Grã-Bretanha. “Eles
tiveram também a oportunidade de conversar com muitos prisioneiros e tudo o
que ouviram confirma cada matéria de jornal e cada transmissão de rádio sobre
aquele lugar.”

Em parte, foi a chocante coexistência entre a beleza da paisagem e a
brutalidade do campo que inspirou Eisenhower a insistir para que os civis
alemães da região de Weimar fossem testemunhar in loco os horrores que
haviam acontecido no fundo de seus quintais. Ele não queria desculpas ou
protestos sobre a “inocência alemã” nos anos que viriam. Pelo menos mil
moradores das imediações teriam de visitar o campo e o hospital. Metade deles,
mulheres. “Aqueles requisitados a fazer a visita incluem: homens e mulheres de
18 a 45 anos, sobretudo os que pertenceram ao Partido Nacional-Socialista”,
diziam suas ordens.

Dois terços devem pertencer às classes mais abastadas e um terço, às baixas. Devem ter
resistência suficiente para aguentar a marcha e a inspeção no campo (que terá duração de
cerca de seis horas; a distância é de 25 quilômetros). Todos devem trazer comida e se
alimentar antes da visita. Nada acontecerá aos participantes. A marcha será acompanhada
por caminhões da Cruz Vermelha alemã e médicos, a fim de prover qualquer assistência
que se faça necessária.1

Reid estava lá para testemunhar a cena. Cerca de 12 grupos de alemães —
homens, mulheres, rapazes e moças — foram guiados pelo campo, escoltados
por policiais do Exército americano e por líderes dos grupos de prisioneiros, e



forçados a encarar, como Reid contou a seus ouvintes da BBC, “os montes de
esqueletos cobertos por peles arroxeadas e enrugadas como pergaminhos”. Era
uma tarde quente, ele disse, “e o mau cheiro por causa da decomposição dos
cadáveres contaminava o ar empoeirado de Buchenwald. Alguns dos alemães
mais imperturbáveis apenas olhavam os corpos e não diziam nada. Era
impossível sondar seus semblantes e perscrutar suas mentes para saber o que
estavam pensando”.

Sua revolta era um pouco pessoal. Ele e Vera haviam abrigado uma
refugiada judia de Viena em sua casa na Grã-Bretanha. Ele sabia, pelo que a
hóspede lhes dissera, que muita gente respeitável tinha virado as costas para as
vítimas de Hitler e optado por ignorar o que estava acontecendo.2

Buchenwald rendeu manchetes ao redor do mundo. Mas os cidadãos
britânicos estavam ainda mais assustados pelo horror que suas próprias tropas
haviam descoberto recentemente nas florestas de pinheiros do norte da
Alemanha.

Celle é uma cidadezinha às margens do rio Aller, cerca de 50 quilômetros a
nordeste de Hanover, na estrada para Hamburgo. Perto dela, as forças
britânicas de Montgomery montaram um quartel-general quando a linha de
frente iniciou seu avanço contínuo em direção ao mar Báltico. Adiante, estava a
Charneca de Lüneburg. Na terça-feira, 12 de abril, um coronel da Wehrmacht
se aproximou de motocicleta com uma bandeira branca tremulando. Ele pediu
para falar com um oficial britânico de alta patente. Com os olhos vendados, o
alemão foi levado ao quartel-general.

O coronel estava propondo uma trégua local. A razão, ele explicou, era uma
epidemia de tifo em um campo de concentração próximo dali. Se os combates
chegassem ao campo, ele temia que os prisioneiros pudessem fugir e alastrar a
doença. Depois de muita discussão, sua proposta foi aceita. Foi acordado que,
quando as tropas britânicas chegassem a determinado ponto da estrada, o
cessar-fogo entraria em vigor.

Três dias depois, as tropas britânicas chegaram à linha combinada. Neste
grupo estava o major David Finnie da 11a Divisão Blindada, um oficial com
apenas 23 anos de idade. Ele liderava um comboio de meias-lagartas por uma
estrada estreita e cheia de veículos em direção à cidade de Bergen. Eles
alcançaram uma ponte sobre o Aller e então, subitamente, o comboio se deteve.



Em ambos os lados havia pântanos; adiante, uma densa floresta de pinheiros.
Estavam emperrados. “Nós ficamos ali, esperando, naquele dia gostoso de
primavera”, recordou Finnie. De vez em quando uma granada alemã explodia
nas proximidades.

Finalmente, ele foi informado pela primeira vez sobre a trégua. O comboio
tinha chegado no limite da área combinada. Finnie, então, marcou devidamente
o local em seu mapa.3

Enquanto isso, um pequeno destacamento britânico entrou no campo. Um
dos primeiros a chegar foi um jovem oficial de inteligência chamado Derrick
Sington, que nunca esqueceu o que chegou aos seus olhos, ou ao seu olfato:

Aquilo me lembrava a entrada de um zoológico. Percebemos um odor de excremento —
como o fedor de uma jaula de macacos. Uma sinistra fumaça azul flutuava como poeira
entre os prédios baixos. Eu já tinha tentado imaginar como seria o interior de um campo
de concentração, mas não daquela maneira. Nem tinha imaginado o estranho amontoado
símio que se aglomerava junto à cerca de arame farpado que circundava o lugar, com
suas cabeças raspadas e seus vergonhosos trajes listrados de prisioneiros [...] Nós já
tínhamos sido recepcionados, mas os cumprimentos um tanto incrédulos daqueles
homens destroçados, bufões em roupas terríveis, que um dia haviam sido oficiais
poloneses, agricultores na Ucrânia, doutores em Budapeste e estudantes na França,
provocaram em mim uma emoção tão forte que tive de lutar contra as lágrimas.4

No portão principal, o oficial britânico encarregado de controlar o campo
encontrou um oficial da Wehrmacht, e este o levou até o comandante-geral do
campo, o capitão da SS Josef Kramer, um veterano de Auschwitz. A primeira
coisa que Kramer fez foi insistir para que seus homens não fossem desarmados.
Se isso acontecesse, explicou, seriam esquartejados pelos prisioneiros. Os
ingleses concordaram que por enquanto eles poderiam manter suas armas.

Kramer, então, levou os ingleses para conhecer o campo, sempre deixando
claro que ele chegara havia pouco tempo e que a maioria das coisas que eles
veriam já estava acontecendo antes que ele assumisse a posição. Ainda assim,
não parecia envergonhado e afirmou que tentara fazer o melhor que pôde. Mas
os soldados britânicos nunca esqueceram o que viram naquele dia. Eles, e
todos os que os seguiram, registra um historiador, “sentiram a mesma
sequência de emoções: incredulidade, espanto, horror e raiva”.5



Bergen-Belsen, na verdade, era um complexo de dois campos em um. No
Campo 1 estavam abarrotados 50 mil internos, metade deles mulheres; destas,
em torno de 18 mil eram húngaras, polonesas, romenas, tchecas ou judias
alemãs, em sua maioria as únicas sobreviventes de famílias que haviam perecido
nas câmaras de gás em Birkenau (Auschwitz) ou Treblinka. As restantes eram
russas, iugoslavas, polacas, francesas e belgas que haviam sido presas como
ativistas da resistência. O Campo 2 estava situado perto de uma escola de
treinamento de blindados no mesmo terreno e só recebia internos masculinos
— em torno de 15 mil homens. O grupo maior era de russos, que compunham
em torno de 60% do total, seguidos pelos polacos. Havia entre 1.600 e 1.800
alemães e cerca de 2 mil gregos, franceses, belgas e tchecos, igualmente
repartidos — os demais eram holandeses e iugoslavos.6

De longe, o pior dos dois era o Campo 1. Ali, amontoados em cem cabanas
de madeira minúsculas, ou estendidos em pátios sem muros e expostos às
intempéries, jaziam dezenas de milhares de prisioneiros definhados e doentes.
A maioria estava morrendo de disenteria, tuberculose ou tifo. Os homens
estavam vestidos com o uniforme típico dos campos de concentração, que
parecia um pijama listrado, ou simplesmente em trapos imundos. As mulheres
usavam roupões listrados de flanela. Alguns poucos calçavam sapatos. Por
muitos dias, em decorrência da aproximação da frente de batalha, a energia
elétrica e a água haviam sido cortadas. O saneamento básico, que já era
precário, agora já não existia. Os internos estavam morrendo em uma escala de
quinhentos por dia. Em frente a uma das cabanas femininas havia uma pilha de
cadáveres por enterrar. Dentro dela, corpos de mulheres mortas ocupavam
todo o espaço do corredor, e no dormitório principal havia um aglomerado de
cadáveres bloqueando o acesso.

O lugar fedia a carne podre, fezes e urina. “Era como um deserto árido, tão
vazio de vegetação quanto uma galinha depenada”, descreveu o oficial de uma
unidade de socorro do Exército.

Os cadáveres estavam por toda parte, alguns em grandes montes, onde haviam sido
descarregados pelos outros internos, às vezes isolados ou em pares, no local onde caíram
depois de deixarem uma trilha de rastros imundos [...] vi mulheres debruçadas no
próprio vômito porque estavam fracas demais para se mexer, e homens comendo vermes
quando agarravam a metade de uma fatia de pão, porque precisavam desesperadamente



comer, mas não conseguiam mais distinguir o que era pão e o que era verme.
Amontoados de corpos, nus e deploráveis, e uma mulher apoiando-se neles por estar
fraca demais para ficar de pé enquanto cozinhava em uma chama aberta a comida que lhe
demos. Homens e mulheres se agachando em qualquer lugar possível no descampado,
para dar vazão à diarreia que dilacerava seus corpos. Uma mulher completamente
despida lavando-se com sabão molhado na água de um tanque onde boiavam os restos
de uma criança.

Esta era apenas a miséria à primeira vista. No interior das cabanas de madeira
lotadas, as tropas de libertação britânicas encontraram cenas do Inferno de
Dante. Esforços frenéticos foram feitos para salvar o maior número de vidas
possível, mas a tentativa se mostrava quase infrutífera.

A primeira e desesperada necessidade era por comida e água, e em 24 horas
comboios de caminhões-pipa, alimentos e utensílios de cozinha chegaram ao
local. Entretanto, a maior parte da comida era rica demais para os doentes:
muitos deles a devoraram e morreram pouco depois. Mas foi o número
alarmante de emergências médicas o que mais impactou os libertadores. Após
uma rápida inspeção, descobriu-se que 17 mil mulheres no Campo 1
necessitavam de internação hospitalar imediata, só que não havia hospital. Uma
emergência podia ser montada na escola de blindados, mas isso levaria tempo.
E embora uma evacuação escalonada tivesse sido cogitada, haveria atrasos
fatais. Enquanto isso, a contagem de mortos continuava a crescer.

Duas semanas depois de entrar no campo, o serviço médico do Exército
britânico ainda estava tão sobrecarregado que pediu ajuda desesperada a
Londres, que enviou 96 estudantes de medicina. Cada um foi lotado em uma
cabana com a ordem de tornar as condições as mais salubres possíveis
enquanto os internos esperavam para ser transferidos para um leito de hospital.
Eles também deviam controlar a dieta diária de cada paciente, para que os mais
fortes não se apoderassem da porção dos mais fracos.

Um dos estudantes deixou um relato vívido sobre sua cabana:

Ali estavam as pessoas mais cadavéricas que já vi na vida. Deveria haver uma luz no fim
do túnel, mas elas não conseguiam se levantar e ir até lá. [Na cabana] os excrementos iam
quase até a altura do tornozelo. As pessoas estavam muito fracas para usar [o banheiro] e
descarregavam suas fezes e urina ali mesmo, e elas escorriam de um cômodo para outro.



Outro estudante registrou um momento singular de horror:

Eu estava em pé no meio de toda aquela imundície, tentando me acostumar ao cheiro,
que era uma mistura de necrotério com fedor de esgoto, suor e pus, quando ouvi um
barulho vindo do chão. Eu olhei e avistei a meia-luz uma mulher agachada a meus pés.
Ela tinha um cabelo preto emaranhado, cheio de piolhos, e suas costelas saltavam como
se não houvesse nada entre elas, seus braços eram tão magros que me aterrorizaram. Ela
estava defecando, mas estava tão fraca que não conseguia erguer suas nádegas do chão e,
como sofria de diarreia, o líquido amarelo borbulhava sobre suas coxas.

Quando os estudantes caminhavam pelas cabanas, as mulheres agarravam suas
mangas em desespero, gritando, “Herr Doktor! Herr Doktor! ”, e lhes contavam
suas tristes histórias: “Minha mãe e meu pai foram queimados em Auschwitz”;
“Meu marido foi chicoteado até a morte pela SS”; ou perguntavam suplicantes:
“Voltarei a ser bonita algum dia, Herr Doktor?”.7

As fichas de identificação das vítimas foram abandonadas, ou nunca
chegaram a existir. Para tornar as coisas piores, os parentes consanguíneos
eram muitas vezes separados no processo de evacuação dos campos, fato que
causou enorme aflição. Entretanto, gradualmente, as enfermeiras começaram a
catalogar a história pessoal dos sobreviventes, junto com detalhes sobre seus
parentes perdidos. Este processo revelou, mais uma vez, a desumanidade
chocante dos nazistas, como relatou uma enfermeira da Cruz Vermelha suíça
que pediu a uma paciente para informar seu nome, nacionalidade e lugar de
origem: “A mulher não sabia o que dizer. Por fim, ela levantou a manga de sua
camisola e murmurou: ‘Eu... não tenho nome — só número — nem país, sou
só uma judia, me entende? Sou apenas um cachorro’.”8

O problema mais alarmante era o tifo. Devido às condições insalubres, ele
tinha se alastrado rapidamente pelo campo. O piolho é o principal propagador
do tifo, que primeiro se revela como uma erupção de pele, seguida de febre,
dores fortes na cabeça e no corpo, e então, insuficiência renal e gangrena.
Algumas vezes, o tifo penetra no sistema nervoso central, provocando uma
morte agonizante e convulsiva. Uma de suas vítimas foi Anne Frank, que
morrera de tifo em Belsen naquele mês de fevereiro.

Para estancar a epidemia da doença, o piolho tinha que ser exterminado.
Então, todos no campo, e não só os prisioneiros, tiveram que se submeter à



aplicação do inseticida DDT. “Uma borrifada em cada manga. Uma dentro das
calças. Outras duas nas costas e na frente das camisas ou blusas, e uma última
no cabelo”, recordou um visitante. Foram impostas também restrições severas
à velocidade dos veículos no interior do campo, para que não levantassem
poeira, que continha e espalhava as fezes mortais dos piolhos. Aos poucos, a
taxa de mortalidade no campo foi diminuindo e, no fim daquele mês, estava em
trezentos óbitos por dia. À medida que as cabanas imundas e contaminadas
eram esvaziadas, imediatamente eram incendiadas até virarem cinzas.

Enquanto os médicos e as enfermeiras dedicavam-se incansavelmente aos
sobreviventes, o trabalho de enterrar os corpos prosseguia sem cessar. Os
números eram grandes demais para permitir covas individuais, ou para que se
observasse qualquer dignidade no sepultamento. Em vez disso, como
aconteceu em Buchenwald, as escavadeiras militares fizeram grandes valas ao ar
livre e os corpos eram lançados ali. No início, esta tarefa cruel foi dada aos
guardas remanescentes da SS, que estavam sendo deliberadamente alimentados
com a comida que davam aos prisioneiros antes da libertação. Dois dias depois,
dois deles cometeram suicídio, um enlouqueceu, e outro se disfarçou de
prisioneiro e foi baleado quando tentava fugir.

Um correspondente de guerra, Alan Moorehead, que acompanhava as forças
britânicas no noroeste da Alemanha, observou uma destas cenas de
sepultamento:

Nós vimos um grupo de guardas alemães atirando os corpos em uma vala de cerca de 10
metros quadrados. Eles traziam os corpos em um carrinho de mão, e à medida que estes
iam sendo jogados na cova, um soldado inglês fazia a contagem. Quando o total em cada
vala atingia quinhentos corpos, uma escavadeira dirigida por outro soldado vinha e
começava a jogar terra sobre a sepultura. Os corpos empilhados, pequenos como corpos
de crianças, tinham um estranho tom aperolado [...] todos os padrões normais pelos
quais se reconhece um corpo humano haviam praticamente desaparecido.9

Finalmente, decidiu-se agilizar os trabalhos simplesmente empurrando os
cadáveres nas valas com uma escavadeira. Um padre e um rabino rezavam
então sobre a cova.

Belsen nunca chegou a ser um centro oficial de extermínio como Auschwitz
e Treblinka. Nem foi um dos campos de concentração utilizados no pré-guerra



para os opositores políticos do nazismo, como Buchenwald e Dachau, onde
Fey von Hassell ainda permanecia. Ironicamente, o campo de Belsen tinha sido
construído em 1943 como um campo relativamente brando para prisioneiros
privilegiados, sobretudo judeus com ligações importantes, que os nazistas
pretendiam trocar por alemães presos em países aliados. Entretanto, apenas um
pequeno grupo chegou a ser permutado, e no final de 1944, o campo havia se
degenerado em apenas mais buraco do inferno no vasto gulag nazista de
arames farpados que se alastrara pela nova Europa de Hitler, “o terminal, a
última estação”, diziam, “do Holocausto”.10

Em pouco tempo, Belsen estava amontoado de prisioneiros evacuados da
Polônia e do leste da Alemanha pela proximidade dos invasores russos, de
enfermos dos campos de trabalhos forçados de todo o Reich e de milhares de
outras vítimas capturadas pelo império decadente de Hitler sem nenhuma
razão evidente. A única certeza que emergiu do caos era que Himmler esperava
conseguir um acordo para salvar a própria vida. Em março, um de seus
principais auxiliares, o SS Obergruppenführer Oswald Pohl, tinha visitado o
campo a pedido de Josef Kramer. Chocado com o que viu, ele providenciou a
remoção rápida de 7 mil dos “judeus permutáveis” que lá permaneciam, na
esperança de que ainda pudessem ser trocados com os Aliados por alguma
coisa que salvasse seu chefe. No entanto, mesmo depois que estes judeus
deixaram o campo, mais carga humana continuou a chegar.

No começo de abril, o número de prisioneiros havia atingido 40 mil, contra
apenas 15 mil em dezembro do ano anterior — muitos outros milhares
desembarcaram nas semanas seguintes. As condições tornaram-se
consideravelmente piores com a chegada dos administradores de Auschwitz,
homens e mulheres já calejados quando o assunto era brutalidade e morte.
Kramer era um nazista entusiasmado e obediente, cuja indiferença absoluta
pela sordidez que o rodeava desafiava a lógica. Uma de suas primeiras medidas
foi impor um regime perverso ao nomear “kapos” arianos (internos de
confiança) em cada cabana e aterrorizar os prisioneiros com intermináveis listas
de chamada. A epidemia de tifo chegou ao auge em fevereiro. Em março, o
empenho para enterrar os mortos já tinha sido abandonado.

Uma musicista francesa, que chegou a tocar na orquestra do campo,
contraíra tifo duas semanas antes da chegada dos ingleses. Ela recorda:



Eu tive uma diarreia abominável e me vi como um animal doente deitado sobre seu
próprio excremento. A partir de 8 de abril, tudo a minha volta se transformou em um
pesadelo. Eu era apenas uma cabeça que explodia, um intestino e um ânus em
permanente atividade. Uma fileira acima de mim estava uma garota francesa que eu não
conhecia; em meus instantes de lucidez, eu a ouvia falar em uma voz clara, calma e até
prazerosa: “Preciso cagar, mas preciso cagar na sua cabeça, é mais higiênico!” Ela tinha
ficado louca; outras, igualmente fora de si, gargalhavam sem parar ou brigavam.
Ninguém mais veio nos ver, nem mesmo a SS. Eles tinham desligado a água.11

Por todo o mundo, transmissões radiofônicas, manchetes de jornal e fotos de
Belsen com relatos dos horrores detonaram um mal-estar e uma comoção
universal. Kramer e seus guardas da SS, homens e mulheres, foram
denunciados como “As Feras de Belsen”. Poucas horas após a tomada do
campo, Kramer foi mantido preso em sua própria caserna. No dia seguinte, ele
foi removido de Belsen e colocado num porão. Ali, foi interrogado pelos
oficiais de segurança e, em seguida — já execrado nas manchetes como “O
Monstro Algemado de Belsen” —, levado para o campo de prisioneiros de
guerra de Celle.

As guardas femininas de Belsen provocavam uma repulsa especial, ao exibir
um comportamento que afrontava tudo o que as mulheres da época deveriam
representar. “Elas faziam seu papel de vilãs torturando e matando de fome
milhares de homens, mulheres e crianças”, lia-se na legenda de uma foto que
mostrava três dessas mulheres bem-nutridas. “Elas chicoteavam mulheres
fracas demais para andar e urravam sadicamente diante de suas vítimas
moribundas.” Outras legendas as descreviam como “capangas” que
“empunhavam com alegria os chicotes de Himmler”. Se alguma coisa era
necessária para provar que os Aliados estavam combatendo por uma causa
justa, isto servia. Os alemães eram “As Feras da Europa”, estampavam as
manchetes.12 E as forças de libertação acreditavam claramente que a nação
como um todo era responsável pelos crimes nazistas.

Nove dias após as forças britânicas entrarem no campo, os prefeitos e as
autoridades de Celle e dos vilarejos vizinhos foram trazidos a Belsen e tudo
lhes foi mostrado. Eles foram levados até a vala que era usada como sepultura,
ainda cheia de corpos, e depois obrigados a se perfilar junto aos homens e
mulheres da SS. Então, o comandante inglês leu um longo comunicado. “O



que vocês viram aqui”, ele lhes disse, “é a condenação final e definitiva do
Partido Nazista. Isto justifica todas as medidas que as Nações Unidas tomarão
para exterminar o partido. O que vocês viram aqui é uma desonra tão grande
para o povo alemão que seu nome deve ser riscado para sempre da lista das
nações civilizadas”. Sobretudo, ele deixou clara a sua intenção de incriminá-los
também. “Quem assume a responsabilidade final?”, perguntou dramaticamente.
“Vocês, que deram o aval para que seu Führer pusesse em prática seus delírios e
caprichos. Vocês, que foram incapazes de fazer qualquer coisa para deter seus
avanços pervertidos [...] Vocês, que não se levantaram espontaneamente para
limpar o nome da Alemanha, sem temer as consequências. Vocês estão aqui
sendo julgados pelo que viram neste campo.” Um dos prefeitos cobriu o rosto
com as mãos e chorou. Outro vomitou. Um terceiro recusou-se a olhar para a
vala a sua frente. Todos disseram que jamais imaginaram que aquilo estivesse
acontecendo.13

Seguindo os termos da rendição, os guardas do campo permaneceram
temporariamente em suas funções. Os cozinheiros e outros servidores
domésticos também continuaram trabalhando até serem substituídos por
ingleses. Mais tarde, foi acordado que, não mais de seis dias após a chegada dos
ingleses, todo o pessoal da Wehrmacht seria mandado de volta para as fileiras
alemãs com seus equipamentos, armas e veículos, mas isso não se aplicava ao
pessoal da SS.

Os seis dias se completaram no aniversário de Hitler. Às 8h30, um comboio
de caminhões do Exército britânico estacionou no portão do campo e
embarcou quatrocentos soldados da Wehrmacht. Dois dias antes, uma
contagem revelara que apenas 54 deles desejavam retornar ao Reich, e que os
outros ficariam felizes em se tornar prisioneiros de guerra. Mas os ingleses
indeferiram o pedido. Uma testemunha ocular recorda:

Em seus uniformes cinza, eles marchavam, carregando seus rifles, bazucas, granadas e
morteiros, com o suor escorrendo por baixo dos capacetes de aço, abrindo sulcos nos
rostos empoeirados. Os homens da Wehrmacht marchavam para fora deste necrotério a
fim de tomar posição contra nossas tropas. Nossos homens, com expressão severa,
observavam de armas engatilhadas enquanto eles partiam [...] Ao passar pelas casernas
vazias e esverdeadas que lhes haviam servido de moradia, eles pareciam aliviados [...]
acreditavam com segurança que não seriam designados para a linha de frente. Tinham



sido guardas por muito tempo e não sabiam que Hitler estava mandando estudantes para
as linhas inimigas.14

Enquanto as tropas alemãs deixavam o campo, centenas de internos que ainda
tinham alguma força berravam e urravam como animais. Um dos prisioneiros,
fraco demais para se unir ao coro, mergulhou numa poça uma solitária casca de
pão a fim de torná-la macia o bastante para ser engolida. Para piorar as coisas,
antes de partir, os alemães já haviam deliberadamente destruído o suprimento
de água da caserna.15

Perto dali, em Lüneburg, Bryan Samain ainda não sabia dos horrores de Belsen.
Seu único vislumbre do que um campo de concentração podia significar tinha
vindo na escola, quando ele só tinha 13 anos e nenhum interesse em política e
assuntos internacionais: um dia, na capela, o culto foi dirigido por um pastor
alemão visitante. O homem de Deus era um refugiado e mostrou seu braço.
Chocado, Samain viu ali números azuis tatuados.16

Sua principal responsabilidade desde o desembarque na Normandia era
como oficial de inteligência da sua unidade. Ele passara seis semanas na escola
de treinamento da inteligência militar do Exército britânico em Matlock,
Derbyshire. Instalada em grande hotel do pré-guerra, a escola ainda conservava
plantas na recepção e uma estufa da era vitoriana. Sua equipe incluía várias
belas moças do Serviço de Auxílio Territorial. Boa parte do treinamento
envolvia trabalho com mapas e bússolas, assim como TEWTS, que Samain
logo descobriu serem os “exercícios táticos sem tropas”. Isso, recordou ele,
“normalmente implicava se posicionar em uma montanha e discutir o
movimento e deslocamento das tropas, tanto as ‘suas’ como as do ‘inimigo’,
dentro da situação apresentada”.17

No treinamento básico, ele já se familiarizara com a maior parte desse
trabalho, mas havia ainda muita coisa nova a aprender: como interrogar
prisioneiros de guerra, estudos sobre as linhas de batalha do inimigo, códigos
da linha de frente, como escrever com precisão relatórios sobre situações
específicas. A aula de que Samain mais gostava era sobre as linhas de batalha
do inimigo. Ela envolvia aprendizagem sobre a organização do Exército
alemão e suas divisões na Europa Ocidental — e continha um elemento
intelectual de resolução de quebra-cabeças. “Nós logo aprendemos que, a partir



da captura de um simples inimigo prisioneiro de guerra, podíamos deduzir o
regimento a que ele pertencia pelo nome ou número de sua unidade, a divisão
de que aquele regimento fazia parte, e daí por diante.” Ao longo do curso, ele
era constantemente lembrado de seu papel básico como oficial de inteligência:
“Agora sei isso, quem preciso informar?”

E era isso que ele estava fazendo na maior parte do tempo desde que
cruzara o canal da Mancha. O oficial de inteligência da sua unidade havia sido
morto no próprio Dia D, e Samain fora escolhido para substituí-lo por seu
empenho no curso de Matlock. Sua equipe incluía um sargento, um cabo e seis
fuzileiros navais. Sua tarefa, como ele mais tarde descreveu, era coletar, analisar
e passar informações operacionais quando encontrassem seu oficial-
comandante e a brigada de inteligência. “Para este último propósito”, disse ele,
“eu ia sempre ao QG da Brigada, pouco mais de um quilômetro atrás de nós,
geralmente de bicicleta. Certa vez, percorrendo uma estrada deserta, fui atirado
da bicicleta por uma granada lançada a esmo que explodiu perto de mim”. Ele
também tinha que garantir que os homens da linha de frente estivessem
absolutamente atualizados com os últimos posicionamentos das linhas
inimigas, em especial pelos mapas de fotorreconhecimento feitos poucas horas
antes. Para isso, ele se movia com agilidade também para a frente, levando as
informações aos homens entrincheirados.

Mas ele também passava muito tempo sob fogo cruzado por outro motivo:
sua especialização como franco-atirador.

Apesar do treinamento, os civis que viravam soldados achavam muito difícil
matar. Eles tentavam evitar isso, ou matar apenas quando se tratava de uma
questão de vida ou morte. De preferência, faziam o trabalho a distância, para
não precisarem ver o impacto das balas em suas vítimas, as quais reconheciam
como seres humanos. Só uma pequena minoria sentia prazer no assassinato, e,
depois que a guerra acabou, poucos quiseram falar sobre isso. Muitos sentiam-
se culpados. A recordação de um soldado inglês que combateu nas forças de
Montgomery é emblemática:

Eu era um caipira, mas eles me ensinaram a matar em um mês e meio. Inacreditável. Eu
nunca teria matado alguém em um milhão de anos sobre a terra. Mas não há dois
caminhos a respeito disso, você se adapta [...] Primeiro eu matei com a Bren, uma
metralhadora ligeira — isso faz muito tempo [...] eu era melindroso quando entrei pela



primeira vez num combate corpo a corpo — quando fiz meu primeiro ataque de
baioneta. Mas eu era bom em bloquear minha mente [...] é matar ou morrer. Se você
pensa que eles não farão isso com você, é um homem morto. Então, quer eles atirem,
quer não, você tem que atirar primeiro.18

Matar a sangue-frio era duro. Isso é o que tornava os franco-atiradores
especiais. Era sua única tarefa, “mirar na cabeça de um homem e puxar o
gatilho”, observa um historiador.

A abordagem tinha que ser tranquila e não havia espaço para emoções. Alguns chegaram
ao ponto de manter cadernetas nas quais anotavam sua “carga” diária. Atiradores
britânicos operando em casas nas imediações de Arnhem usavam lápis para marcar suas
matanças diárias nos móveis ou nas paredes. Alguns homens da infantaria consideravam
essa atividade desonrosa e desprezavam seus próprios atiradores tanto quanto temiam o
inimigo.19

A prática, porém, tinha um lugar privilegiado nas campanhas militares através
dos tempos; foi um franco-atirador que, escondido no cordame de um navio
francês, feriu mortalmente o almirante Nelson, na Batalha de Trafalgar, em
1805, enquanto ele estava no convés do Victory. Historicamente, os peritos na
técnica eram conhecidos como “atiradores de precisão” [sharpshooters], mas
durante os tempos de Raj, na Índia, alguns oficiais entediados desenvolveram o
esporte de atirar em narcejas [snipes] velozes para testar seus reflexos e pontaria
— e o novo termo [sniper, franco-atirador] foi adotado.

Se fosse pego, o franco-atirador dificilmente tinha um final feliz. Algumas
vezes, podia oferecer informações úteis. Na maioria dos casos, porém, era
eliminado sem grandes cerimônias. “Não havia tempo para se perder com eles”,
observou Samain, que não conseguiu se lembrar de qualquer ocasião em que a
vida de um franco-atirador inimigo tivesse sido poupada.

Para aperfeiçoar suas próprias habilidades de tiro, que havia aprendido na
escola de cadetes, Samain foi mandado para um curso específico do Exército
britânico em Devizes, Wiltshire, para atiradores britânicos e também
americanos e canadenses. “Lembro em especial de um jovem camponês
canadense. Ele conseguia acertar uma lata com o rifle a 90 metros de distância,
e então fazer o mesmo com outras latas em uma sequência de tiros.” Mas estes



talentos não eram levados em conta no curso: os talentos que os instrutores
estavam procurando eram a paciên- cia, o deslocamento furtivo e a capacidade
de disparar um único tiro certeiro no momento certo.

Samain exercitou repetidamente o repertório básico do treinamento dos
comandos: o uso adequado de camuflagem natural como cercas vivas e valas, as
sombras de árvores e prédios, e assim por diante. Mas aprendeu também a
preparar um esconderijo de atirador. Em linhas gerais, isso envolvia cavar uma
trincheira rasa em uma cerca viva e se esconder ali, coberto por galhos e
folhagem, garantindo um amplo campo de fogo. Sua arma em geral era um rifle
Lee-Enfield Mark I, com visor telescópico destacável, que ele carregava
separado em uma caixa de metal. Ele usava também um binóculo padrão do
Exército britânico.

Ele camuflava seu rosto e as costas das mãos com lama ou pasta escura, e
usava uma malha marrom-esverdeada para cobrir o corpo. Como sua unidade
dispunha de apenas quatro franco-atiradores, contando com ele, Samain
aprendera depressa na Normandia que havia pouco tempo para preparar
esconderijos, então fazia uso da camuflagem natural ou do telhado de um
prédio antigo, ou de um estábulo ou celeiro abandonado. Ao contrário dos
soldados colaboracionistas franceses ou da Wehrmacht, ele não se amarrava a
uma chaminé ou no galho alto de uma árvore. Achava que essas posições
impediriam uma fuga rápida, se necessário.

Muito da vida do franco-atirador, como seu treinamento demonstrara,
envolvia longas horas de espera paciente. Um caso típico foi a patrulha em que
ele foi enviado com dois outros atiradores. Pouco antes do nascer do sol, eles
desembocaram em uma terra de ninguém entre as frentes britânicas e alemãs,
tentando alcançar uma casa de fazenda deserta alguns quilômetros adiante. Na
travessia até lá era preciso passar por estradas de terra esburacadas e estreitas,
trechos de bosque despedaçados por explosões e campos áridos. “O mau
cheiro do gado morto e em decomposição contaminava o ar”, recordou ele, “e
nos bosques havia cadáveres alemães e ingleses, entre eles os de vários
paraquedistas que tinham saltado no Dia D e cujos corpos pendiam das
árvores”. A não ser pelos disparos esporádicos da artilharia, o silêncio era total.

Eles acharam que a fazenda estava abandonada, então, cautelosamente,
ocuparam as posições de tiro — “no alto de uma escada não muito firme na
casa principal e no sótão, de onde podíamos ter alguma visão das linhas



inimigas por entre as telhas quebradas”. Durante duas ou três horas, eles
vigiaram, incomodados o tempo todo por enxames de mosquitos. Então,
subitamente, perceberam um movimento sutil atrás de uma cerca viva que lhes
ocultava a visão das posições alemães. Este foi seguido por um brilho opaco de
capacetes. Era um pequeno grupo de soldados movendo-se pela brecha da
cerca viva.

Um dos atiradores que estavam com Samain disparou um tiro solitário. A
partir daí, não houve mais sinal de movimentação. A patrulha dos comandos
ficou em completo silêncio e imóvel por um bom tempo, apesar da investida
dos mosquitos, esperando para ver se algum outro alvo se apresentava. Nada.
Por fim, eles se retiraram lenta e silenciosamente, deixando a fazenda da mesma
forma cautelosa como haviam chegado. Não poderiam contabilizar uma morte
naquele dia, mas Samain se consolava com o pensamento de que haviam dado
uma pequena contribuição, fazendo talvez os alemães pensarem duas vezes
antes de desferir um ataque.20

É claro que os franco-atiradores alemães também estavam em ação, mas
havia outros perigos ocultos, e Samain teve sorte de não ter sido vítima fatal de
um deles. Pouco depois de assumir como oficial da inteligência, ele avançava
por uma área de floresta densa na Normandia quando rompeu um fio esticado
entre duas árvores e detonou uma armadilha estúpida. A granada que explodiu
lançou estilhaços em seu peito e suas costas, e ele foi rapidamente embarcado
para uma base de primeiros socorros, sendo então transferido de ambulância
para um hospital em Bayeux. Ficou internado por cerca de vinte dias, dividindo
uma enfermaria com alguns queimados graves de um grupamento de tanques
que eram alimentados a canudinho. Quando teve alta e pôde voltar à ativa, a
primeira coisa que fez foi ir à missa na catedral da cidade.

Ele soube, então, que sua unidade havia retornado à Grã-Bretanha para uma
reciclagem e conseguiu carona em um Dakota da Força Aérea americana. O
avião estava cheio de pequenos engradados e outros pacotes vindos de
Bruxelas, que tinha sido libertada. A maior parte era de champanhe, perfume e
meias de seda. Na base de Northolt, ele ganhou outra carona, agora de um
mensageiro do rei, do Ministério das Relações Exteriores, que estava
aguardando o avião em uma limusine Daimler. Enquanto se dirigiam a
Londres, Samain percebeu que viajava com vários dos pacotes pilhados de
Bruxelas, que tinham sido acomodados na mala do carro.



Mesmo quando Belsen estava sendo esvaziado e desativado, os nazistas ainda
arrastavam freneticamente os prisioneiros de seus campos de concentração,
acuados pelas forças britânicas que agora se aproximavam velozmente de
Hamburgo. Nas cercanias deste porto agora bombardeado, e que um dia fora o
lar de Fred Warner, ficava outro campo famoso: Neuengamme. Outrora um
subcampo de Sachsenhausen, com o tempo Neuengamme absorveu dezenas de
campos satélites dele próprio e, em 1945, abrigava 13 mil prisioneiros, entre
homens e mulheres. Neuengamme sempre foi um lugar brutal, caracterizado
por fome, abusos físicos e total falta de higiene e assistência médica, com os
internos sendo submetidos a trabalhos forçados nas pedreiras e fábricas de
munição. A taxa de mortalidade era de 50%.

No aniversário de Hitler, o comandante do campo ordenou ao SS
Sturmbannführer Gehrig, que era seu gerente administrativo, que fosse até
Lübeck para providenciar o embarque de milhares de prisioneiros de
Neuengamme em navios. Aos milhares, eles foram abarrotados em caminhões
de gado ou despachados a pé, calçando botinas gastas ou até mesmo descalços,
em uma longa marcha pelas estradas e ao longo de ferrovias. Centenas
morreram de exaustão ou foram eliminados pelos guardas da SS quando
desfaleciam pelo caminho. Um grupo, na rota do sul, foi conduzido a um
galpão que foi fechado e incendiado enquanto os guardas atiravam pela porta.
Apenas 22 dos mil prisioneiros conseguiram sobreviver ao massacre.

Também neste dia, no princípio da tarde, um comboio de caminhões
transportou um contingente de judeus do campo de Neuengamme para um
prédio escolar abandonado no extremo norte de Hamburgo. Entre os judeus
estavam 26 homens, duas mulheres e 22 crianças entre 4 e 12 anos de idade.
Todos tinham sido usados em experiências científicas. Eles foram levados para
o ginásio da escola e enforcados, para que não pudessem dar testemunho das
atrocidades nazistas.21

Um dia antes de Gehrig receber suas ordens, um primeiro grupo de
internos já havia chegado a Lübeck trazido em vagões de gado. Por fim, 11 mil
internos de Neuengamme foram amontoados no cais daquele porto do Báltico.
Mas para onde esta caravana de pobres coitados estava indo, e por que motivo,
nenhum deles sabia.



Na semana entre a traumática visita de Eisenhower a Ohrdruf e o aniversário
de Hitler, episódios como a resistência feroz da SS em Nuremberg e o suicídio
do prefeito de Leipzig com sua família intensificaram os temores aliados sobre
uma última cartada dos nazistas no Reduto Alpino.

Agora, a velocidade do avanço aliado levava a crer que a ameaça de um
reduto de fanáticos era real. Forçar “os alemães desesperados a recuarem para o
coração das montanhas”, declarou um oficial da inteligência britânica no início
de abril, os obrigaria a ficar acuados sem possibilidade de se deslocar. Poucos
dias depois, os criptoanalistas captaram uma mensagem que parecia confirmar
os receios mais pessimistas. Ela vinha de ninguém menos que Heinrich
Himmler. Na mensagem para seus imediatos na Bavária, o chefe supremo da SS
ordenava: “Reúnam as unidades SS militarmente sob seu comando e defendam
os Alpes.”22

No dia seguinte à queda de Nuremberg, o chefe de gabinete de Eisenhower,
Walter Bedell Smith, convocou alguns correspondentes de imprensa para a sede
do SHAEF. Depois de avisar que o que tinha para dizer deveria ser mantido
em sigilo absoluto, ele admitiu que os Aliados não sabiam muita coisa sobre os
redutos. Porém, estava claro que os alemães haviam enviado tropas e
mantimentos para lá. “Mas não sabemos o que encontraremos no local”, disse
aos jornalistas. “Estamos começando a achar que será muito mais do que
imaginávamos. Nosso alvo agora, se tivermos que terminar esta guerra o mais
rápido possível, é esse reduto nacional, e vamos direcionar nossa energia agora
nesse sentido [...] Temos razões para acreditar que, quando cortarmos a cabeça
da serpente, sua cauda não se agitará por muito tempo.”23

Sem que Bedell Smith e a inteligência aliada soubessem, apenas algumas
horas antes, Hitler finalmente revelava seus planos sobre o reduto. Em um dos
últimos despachos daquele dia, ele ordenou a um de seus subordinados mais
confiáveis, o tenente-general Winter, vice-chefe de operações das Forças
Armadas, que voasse imediatamente para a Bavária. Winter fora encarregado
por Hitler de organizar uma “fortaleza interna” (Kernfestung) nos Alpes, para
servir como último baluarte da fanática resistência nazista.

A região, segundo a instrução de Hitler, deveria ser fechada, a partir de
agora, para a entrada ou saída de civis, quer alemães, quer estrangeiros, e a SS
tinha que expulsar dali todos os trabalhadores estrangeiros considerados
supérfluos. Suprimentos para as Forças Armadas e a população civil local



seriam estocados na maior quantidade possível. Material de guerra de todos os
tipos, especialmente para guerra nas montanhas, seriam enviados com a maior
rapidez, de toda a Alemanha, para a região. Aeronaves dos correios com grande
autonomia de voo e outros aviões de reconhecimento também deveriam ser
colocados à disposição. Fábricas de emergência para produzir munição,
bazucas e explosivos deveriam ser implantadas nos Alpes pelo Ministério de
Armamentos e Produção de Guerra. O comandante militar da área assumiria o
comando da fortaleza, enquanto os poderes supremos sobre o Partido Nazista
e todo o governo civil seriam exercidos pelo atual gauleiter e governador do
Tirol, Franz Hofer. A diretiva de Winter tornou-se oficial na terça-feira, 24 de
abril.24

Na mesma manhã, Fred Warner e a unidade “Historiador” da SOE viram
finalmente o polegar levantado do mensageiro que vinha de moto todas as
manhãs, indicando que chegara o momento de sua missão na Áustria. Warner
passou o dia checando cuidadosamente os equipamentos e organizando sua
mochila de alpinista. Dentro dela havia de tudo, menos comida, que seria
necessária para a sobrevivência nas montanhas: ceroulas e meias térmicas, um
saco de dormir, um archote e uma capa à prova d’água de cor areia, desenhada
especialmente para que qualquer um pudesse confundi-lo com um trabalhador
comum ou camponês. Por baixo, Fred usaria seu tradicional traje cáqui de
combate inglês. Se fosse capturado, alegaria ser um combatente e assim teria
alguma chance de não ser fuzilado como espião; isso era especialmente
importante para emigrantes que retornavam de fora, como Warner e seu grupo,
que poderiam, de outra forma, ser tachados prontamente de traidores pelos
nazistas.

Os itens ainda mais fundamentais foram acondicionados nos bolsos de seu
uniforme: mapas, bússola, uma pistola Colt calibre 45 e uma Browning calibre
22 belga, além de papéis do Exército britânico que o identificavam como o
tenente Fred Warner. Com estes itens, se o pior acontecesse e ele viesse a
perder a mochila, ao menos seria capaz de identificar onde estava e atirar,
ameaçar ou negociar sua saída de uma situação problemática.

Um jantar antecipado veio logo em seguida. Era um momento sombrio, e
cada homem estava perdido em seus próprios pensamentos, embora o
cozinheiro tenha feito o melhor que pôde para tornar aquela refeição
memorável. Estava escuro quando eles foram transportados para um hangar



especial no canto do aeródromo que costumava ser utilizado para a checagem
final dos agentes. A primeira coisa que Warner viu, lar- gada no chão à sua
frente, foi seu macacão de salto. Era um grande traje de lona com zíperes em
vez de botões, luvas especiais, um capuz acolchoado, e reforço também
acolchoado nos cotovelos e joelhos. Antes de vesti-lo, ele examinou seu cinto
de dinheiro. Bem organizados, estavam duzentos dólares, seis moedas de ouro
puro e várias notas de mil Reichsmarks. Ele decidiu saltar sem o forro de pele
do macacão, que o deixaria mais volumoso do que gostaria. Então, inspecionou
seu paraquedas.

A prática de saltos ocupara uma grande parte do treinamento desde sua
adesão à SOE, em 1943. Ele começou a lidar com paraquedas em Altrincham,
um bairro nobre de Manchester, em uma casa particular requisitada pelo
governo na qual pavões se exibiam majestosamente nos jardins. Ali, bem
escondida entre árvores e bosques, estava a fuselagem de um velho avião
Whitley. Warner passou muitas horas saltando da nave, aprendendo a cair sem
quebrar as pernas ou o tornozelo no momento da aterrissagem.

Treinamentos adicionais se seguiram em um Whitley em funcionamento, no
aeroporto Ringway de Manchester, com as quedas acontecendo de uma altitude
relativamente baixa sobre o Tatton Park, nas cercanias de Cheshire. Sentado em
um canto do avião, ele aprendeu a esperar pela voz de comando gritando
“Agora” antes de se lançar no vazio a centenas de metros do chão. Depois de
vários saltos bem-sucedidos, conquistou o direito de pregar o escudo de um
pequeno paraquedas na manga do uniforme. Era um momento simbólico que
significava muito para ele. Finalmente, poderia se desfazer da insígnia do
Corpo de Sapadores com sua pá e picareta, e toda a frustração e humilhação
que isso representara para ele. Enfim, sentia-se como um soldado completo
fazendo sua parte na luta contra Hitler.

Na escuridão do hangar, já em seus trajes de salto, Warner e os outros
discutiam os detalhes do voo com a tripulação. O avião era um Liberator B-24,
e a tripulação era americana: piloto, navegador, mestre de salto e artilheiros.
Mas isso foi uma má notícia para Warner: as tripulações americanas eram
consideradas desatentas e não muito cuidadosas ou treinadas quanto ao local
onde lançar os agentes. Mas não havia o que ele pudesse fazer àquela altura a
não ser esperar por boa sorte. Houve uma despedida e um aperto de mãos de
um membro do quartel-general da SOE que chegou para vê-los, e um rápido



agradecimento ao sargento que tomara conta do grupo durante as semanas de
espera na Villa Rosso. Então, Warner foi erguido por mãos fortes para o
interior da aeronave. Já embarcados, estavam os contêneires com o transmissor
e receptor de rádio, os explosivos necessários para operações de sabotagem e o
carregamento de munição e comida. Toda essa carga seria lançada
separadamente, para ser resgatada no solo.

De repente, o silêncio foi quebrado pelos artilheiros, que resolveram abrir
fogo para verificar se as armas do avião estavam funcionando adequadamente.
Então, o piloto acionou os motores e acelerou a máquina para se certificar de
que tudo estava bem. Quando o barulho diminuiu, o avião se dirigiu
lentamente para a cabeceira da pista, sacolejando. A duas horas de voo por
sobre os Alpes, 480 quilômetros ao norte, estava o desconhecido território do
reduto nacional de Hitler.



“O

5. “CAIR COM HEROÍSMO”

s alemães nunca vão cair?” No dia do aniversário de Hitler, um oficial de
inteligência da Nova Zelândia estava sentado nos degraus de um trailer

no quartel-general de sua divisão na Itália — um acampamento de veículos
camuflados, estacionados entre fileiras de álamos e vinhedos. Geoffrey Cox
imaginava o que escrever no seu relatório para a reunião de avaliação diária da
guerra. Era outro dia de sol glorioso. Uma brisa suave balançava as árvores, e
flores amarelas e roxas brotavam delicadamente na relva. Acima, no céu azul
radiante, ele podia ouvir o canto de uma cotovia. A Itália nunca estivera tão
bonita. No entanto, ele estava abatido, e toda aquela beleza era incapaz de
levantar o seu ânimo.

A oeste, as tropas do V Exército dos Estados Unidos, entre elas a 10a

Divisão de Montanha, que tinha um exausto Robert Ellis em sua trincheira,
haviam conquistado o pior dos picos apeninos e estavam às portas de Bolonha.
Os russos já tinham chegado aos subúrbios de Berlim. As forças britânicas e
americanas avançavam rapidamente pela Alemanha central e ocidental, onde
Robert Reid e um pequeno exército de correspondentes de guerra
acompanhavam seu avanço.

Aqui, porém, ao longo da costa adriática da Itália, o VIII Exército britânico
parecia paralisado. Provavelmente, este foi o exército mais famoso da Segunda
Guerra Mundial. Ao iniciar suas atividades no deserto ocidental, em 1941, ele
experimentou derrotas amargas, bem como vitórias duras, enquanto ia abrindo
caminho pelo vale do Nilo, das areias do norte da África até a Tunísia,
cruzando a Sicília e subindo a Itália em direção aos Alpes. O VIII Exército
também fora descrito como “o império britânico em guerra”, porque incluía
numerosas e famosas divisões e unidades do Canadá, Nova Zelândia, Índia,



África do Sul e Austrália.1 Agora, na Itália, seu progresso era difícil. Mas isso
não chegava a surpreender. O alto-comando aliado concentrava sua investida
na Alemanha. Para reforçar suas fileiras, os exércitos na Itália haviam sido
obrigados a abrir mão de milhares de homens e equipamentos valiosos.

O bem-preparado Cox, com seus cabelos pretos penteados para trás e olhos
sempre alertas, era um veterano não só de guerra, mas do mundo duro e
competitivo do jornalismo em tempos de paz. Ele nascera em Palmerston, uma
pequena vila em South Island, Nova Zelândia, havia 35 anos. Como muitos de
sua comunidade, tinha descendência escocesa — sua mãe era uma MacGregor.
Frustrada por não ter podido seguir uma profissão, ela transmitiu ao filho uma
vontade ardente de estar no centro dos acontecimentos. Ainda menino, ela o
fazia ler as legendas das fotos da Primeira Guerra Mundial publicadas no jornal
Otago Witness e relatar o que compreendia delas — desde então, Cox passou a
desejar explorar o mundo além dos limites da Nova Zelândia.

Depois de se formar em História na Universidade de Otago, ele conseguiu
uma prestigiada bolsa de estudos do Rhodes Trust para Oxford. Sua paixão era
a História, mas ele não queria ser um acadêmico em uma torre de marfim. “Eu
queria estar no centro das coisas, onde a história estivesse sendo escrita”,
explicou, sobre sua decisão de se tornar um correspondente estrangeiro após se
pós-graduar em Oxford.

“Jornalismo?”, exclamou horrorizado Lord Lothian, secretário do Rhodes
Trust, quando Cox lhe disse que tinha desistido de ser diplomata. “Isto não é
profissão para um homem de universidade!”

Mas Cox insistiu e conseguiu trabalho como correspondente de grandes
veículos como o Daily Express e o News Chronicle. Instintivamente, encontrou
seu caminho para a linha de frente. Explorando a Alemanha nazista pouco
depois de Hitler chegar ao poder, passou três semanas com a Juventude
Hitlerista drenando pântanos perto de Hanover e foi preso pela tropa de
assalto em Berlim por não ter feito a saudação nazista. Teve também uma visão
privilegiada do comício de Nuremberg em 1934 graças a um livreiro nazista da
cidade que o deixou assistir ao desfile da janela de sua loja. O que viu fez dele
um feroz opositor do nazismo.

Cox cobriu também, como correspondente, a Guerra Civil espanhola e por
pouco não foi baleado. Abordado por uma patrulha, ele procurou um lenço
branco nos bolsos para mostrar sua neutralidade, mas o chefe da patrulha



atirou, achando que procurava uma arma; por sorte, a bala passou raspando.
Em seguida, esteve em Viena durante o Anschluss em 1938 e dois anos depois,
viajando ao norte do Círculo Ártico, viu as tropas de esqui finlandesas
combaterem os soviéticos na “Guerra do Inverno” e lhes darem uma
verdadeira surra. Na primavera seguinte, deixou Bruxelas apenas algumas horas
antes da invasão alemã e fugiu para a França praticamente com a roupa do
corpo.

Então, ele se alistou. Ser correspondente na guerra dos outros era uma
coisa, pensou. Mas era diferente quando seu próprio país estava envolvido. Ele
se alistou no Exército britânico, passando pelo treinamento de oficiais, e foi
lotado na 2a Divisão da Nova Zelândia, combatendo em Creta, no norte da
África e agora na Itália.

Em Oxford, conhecera e se casara com Cecily Turner, uma colega de
universidade, e tiveram dois filhos: Peter, agora com 8 anos, e Patrick, com 6.
Cecily era uma inglesa de Sussex, mas durante os dois primeiros anos da guerra
morou na Nova Zelândia com os meninos e viu quando as armadilhas de
tanque foram construídas na periferia de Auckland para o caso de os japoneses
tentarem invadir a cidade. Dentro de seu livro de pagamento do Exército, Cox
carregava três fotos preciosas da família. Ele escrevia com frequência para
Cecily e festejava quando as respostas chegavam. Costumava contar sobre o
que estava lendo no momento. Alguns meses antes, ele passara um mês no
hospital com um quadro de icterícia. “Querida Cecily”, escreveu depois de
receber uma das cartas carinhosas da esposa, “eu estava bem desanimado [...]
lendo The American Character, de Margaret Mead [...] Li também tudo de
Shakespeare, com exceção de Henrique VIII, e estou na metade de Hamlet”. Nos
meses anteriores, tinha lido Ulisses, de James Joyce, e Jane Eyre. No momento,
estava lendo The Trial of  Mussolini, do polêmico jornalista britânico de esquerda
Michael Foot, um ataque não só ao ditador fascista italiano, mas àqueles na
Grã-Bretanha que o apoiaram antes da guerra.

A 2a Divisão da Nova Zelândia tinha acabado de sair de uma batalha
sangrenta que levou Cox a imaginar se algum dia veria o fim daquela matança.
Os alemães estavam empreendendo uma luta obstinada em cada um dos rios
que cruzava o caminho do avanço aliado. Apenas três dias antes, Hitler emitiu
um comunicado a seus comandantes e oficiais na Itália: “Sob hipótese alguma
as tropas ou comandantes devem vacilar ou adotar uma postura derrotista. O



Führer espera agora, como antes, a máxima tenacidade no cumprimento da
missão, para defender cada centímetro do norte italiano sob domínio alemão.”
Ele finalizava com uma ameaça velada apontando as “sérias consequências”
para quem não obedecesse às suas disposições ao pé da letra. Em outras
palavras, se alguém hesitasse, seria morto. Os comandantes estavam, portanto,
cumprindo ordens do próprio Führer.

Duas noites antes, nas margens do rio Gaiana, os neozelandeses travaram
um combate corpo a corpo com vários batalhões de paraquedistas alemães.
Eles eram combatentes de elite da Wehrmacht, duros e perversos, e também
dispostos a morrer por Hitler. “Detesto esses paraquedistas”, confessou o
general Bernard Freyberg, comandante da divisão de Cox. “Eles representam o
que há de pior no sistema nazista.”

Ele os detestava porque tinha medo deles. Apelidado de “baixinho”,
Freyberg media 1,83m de altura e era o militar mais respeitado da Nova
Zelândia. Sua coragem era notória. Ele fora condecorado com a Ordem por
Serviços Distintos ao nadar em alto-mar durante o desembarque de Galípoli
em 1915, a fim de acender sinais luminosos diversivos, e também com a
Victoria Cross, a mais alta condecoração de guerra da Grã-Bretanha, ao
comandar um assalto na batalha do rio Somme. No dia em que a Primeira
Guerra Mundial terminou, ele acrescentou uma barra a sua DSO ao tomar uma
ponte na França exatamente um minuto antes de o armistício entrar em vigor.
Mas, por suas experiências amargas, Freyberg e seus homens sabiam que tipo
de inimigo tinham agora pela frente. Um ano antes, em Monte Cassino, na
batalha mais selvagem que travaram na Itália, haviam sido encurralados pelos
paraquedistas e sofrido muitas baixas. Agora era a hora da revanche, uma
oportunidade para empatar o jogo.

“A batalha do rio Gaiana”, observou Cox, “chamou pouca atenção naqueles
dias finais de abril de 1945, mas acho que podemos dizer que poucas vezes
antes o caixão do nazismo foi tão bem lacrado”.2

A descrição de “rio” era quase pejorativa. Na realidade, o Gaiana era pouco
mais que uma vala cruzando a estrada entre Ravena e Bolonha, um córrego de
água lamacenta que podia ser transposto facilmente pela infantaria. Mas os
tanques não podiam atravessá-lo porque ele tinha sido canalizado por
barragens de 6 metros de altura. Ali, os paraquedistas alemães tinham se



entrincheirado. Estavam preparados para provar que podiam manter as defesas
onde a infantaria normal não conseguia.

Dois dias antes da batalha, os neozelandeses fizeram sua reunião diária para
ficar a par da situação. Ela aconteceu em uma espaçosa casa de fazenda
construída em pedra, e da janela da sala Cox conseguia ver os tiros atingindo o
lado oposto do Gaiana.

“Você tem certeza de que os paraquedistas estão lá com força máxima?”,
Freyberg perguntou.

“Sim”, respondeu Cox, confiante de que ele e sua equipe de inteligência
haviam identificado seis batalhões completos, distribuídos na linha de frente ou
de reserva na retaguarda, junto com meia dúzia de tanques Panther.

“Você tem certeza de que eles vão resistir e lutar?”, perguntou Freyberg.
Cox estava convicto. Os alemães haviam empenhado todas as suas reservas e

lutavam ferozmente por toda a Itália. Tinham até mesmo chamado de volta
uma divisão de granadeiros Panzer que pouco antes partira para o front na
Alemanha. Para Cox, parecia óbvio que, rompendo a defesa do inimigo, poriam
em perigo todas as linhas alemãs.

“Muito bem, então. Vamos penetrar por aqui”, disse Freyberg.
Não havia dúvida de que eles tinham um combate dos mais sérios pela

frente. Houve tiroteio pesado, e os Nebelwerfers — lançadores de foguete com
cano múltiplo e alcance de cerca de 6 quilômetros — estavam trabalhando
bastante. As tropas aliadas os chamavam de “nervosinhos”, por causa do
barulho que os foguetes, equipados com sirene, faziam durante o voo. Houve
também alguns contra-ataques ferozes dos alemães, sobretudo no flanco
esquerdo neozelandês, tendo os gurkhas como alvo. Cox estava contente em ter
estes soldados nepaleses por perto. Naquele inverno, eles haviam mostrado sua
estirpe guerreira ao lado dos neozelandeses. “Eles já estavam congestionando a
área”, Cox observou, “com seus pequenos rostos redondos e amarelos
emergindo como rostos de crianças da carroceria de seus vários caminhões,
com o emblema de suas facas kukhri entrelaçadas pregado nos ombros, e seu
equipamento marcial bem-cuidado”.

A longa tarde ensolarada aproximava-se do fim. Canhões posicionaram-se
rapidamente para tomar parte no bombardeio, enquanto do cristalino céu azul
a aviação aliada continuava a triturar as linhas inimigas. O breu da noite



chegou, e o ar esfriou depressa. Cox foi chamado a encontrar Freyberg. Ele viu
o general caminhando nervosamente de um lado para outro na grama.

“Me dê novamente uma estimativa da força do inimigo”, disse Freyberg.
“No máximo, mil combatentes, senhor!”, respondeu Cox.
Freyberg fez uma conta rápida de cabeça.
“Isto significa cem disparos de nossos canhões pesados sobre cada

paraquedista alemão em solo, sem contar os de médio calibre. Eu não gostaria
de estar debaixo dessa chuva — é o pior fogo de barragem que já houve nesta
guerra. Esta”, disse a Cox, “será a nossa batalha mais importante na Itália”.

Às nove da noite, a artilharia aliada começou a descarregar um pesado fogo
de barragem. Para Cox, aquilo se parecia com uma centena de trovoadas. “As
árvores ao nosso redor”, escreveu ele, “mudaram da escuridão adormecida para
formas de verde e amarelo”. Ele assistiu a distância quando os lança-chamas
chegaram. Eram pouco mais de dez horas e estava muito escuro. “Seus jatos
flamejantes, vermelhos sob os flashes acelerados, brilhavam mais e mais no céu.
Por toda a extensão do rio aquele clarão reluziu, vermelho e aterrorizante. A
fumaça negra encobriu as estrelas.”

A princípio, ele temeu que o ataque tivesse fracassado. Poucos prisioneiros
foram trazidos, e eram sobretudo prisioneiros que ele queria ver. Não apenas
para interrogá-los, embora para um oficial de inteligência como Cox eles
pudessem fornecer informações valiosas sobre as intenções inimigas. Mais do
que isso, ao fazer prisioneiros, ele destruía o exército de Hitler na Itália e
impedia seu recuo até os Alpes para uma cartada final.

Quando o dia amanheceu, porém, Cox viu que estava enganado. Ele dirigiu
seu jipe até a margem do rio e entendeu, de repente, por que as jaulas de
prisioneiros da sua divisão estavam quase vazias. Diante dele, estava uma cena
de impressionante carnificina. “Ao longo das margens, no córrego, nas
trincheiras, em casas e poços da redondeza, jaziam os mortos da elite do
Exército alemão. Os paraquedistas tinham queimado até a morte em suas
trincheiras, atingidos pelas chamas ariscas e impiedosas que os caçavam como
pragas”, lembrou. Estraçalhados pelo pesado fogo de barragem, muitos haviam
sido decapitados, ou estavam sem braços e pernas, com as vísceras expostas. Na
sequência do bombardeio, foram atacados pelas metralhadoras dos
neozelandeses em um massacre cruel. Haviam morrido também de várias
outras maneiras.



Agora, alguns estavam esparramados no chão com seus cabelos foscos e sem
vida, com os olhos arregalados para o céu de primavera, ou curvados em
posição fetal e enrijecidos pelo mergulho dos corpos nas águas escuras e
oleosas do Gaiana. Era como um cenário do front ocidental da Primeira
Guerra, uma minibatalha do Somme ou de Paschendaele, a morte em uma
escala grotesca. “Ali jaziam eles”, Cox anotou emocionado, “em todo seu
horror [...] a juventude da Alemanha nazista, o orgulho do hitlerismo [...]
estavam aniquilados. Imprestáveis e perigosos em vida, eram ainda mais
imprestáveis na morte, o preço final de Hitler e das forças que o haviam levado
àquela posição”.

Mas será que o massacre fora suficiente para fazer o inimigo desistir? Ou
encontrariam mais um grupo adiante? Sentado ali no sol, no dia do aniversário
de Hitler, Cox agarrava-se a um último resquício de esperança, a qualquer
pequeno sinal de que os nazistas estavam finalmente perdendo sua fé. Entre o
punhado de prisioneiros que capturaram estava um desertor genuíno, um
oficial, o primeiro paraquedista que os neozelandeses tinham visto até ali. Era
um nazista dos velhos tempos, um veterano da Legião Condor, a unidade
alemã que ajudou Franco a tomar o poder na Espanha. Cox lhe ofereceu um
cigarro e puxou conversa com ele na jaula de prisioneiros. O oficial alemão
confessou que os lança-chamas, e não a artilharia, haviam quebrado a espinha
dorsal de sua resistência.

“Qual é a sua estratégia?”, Cox perguntou.
“Combater vocês e imobilizá-los. Mas se vocês continuarem lutando, vamos

acabar sucumbindo.”
“Por que você desertou?”
O homem deu de ombros. Independentemente do que acontecesse na Itália,

a guerra estava perdida. Então, por que esperar? Para ser mandado de volta à
Alemanha e cair na mão dos russos? Daqui, pelo menos, ele podia ir para os
Estados Unidos. Ele estivera lá, embarcado como marinheiro em um
transatlântico nos anos 1920. Os Estados Unidos, com suas mulheres, que país!

Depois desta conversa, Cox passou a acreditar que o espírito nazista estava
se desfazendo. Mesmo os mais entusiastas estavam finalmente procurando
saídas de emergência. Ele voltou para o aconchego de seu trailer e passou as
horas seguintes preparando cuidadosamente seu relatório, que estava pronto e
datilografado por volta das seis da tarde. Os alemães sobreviventes já haviam



fugido na direção do rio Idice, e todos na divisão esperavam ter de enfrentá-los
novamente por lá. Mas, ao longo do dia, enquanto Cox escrevia seu relato, duas
companhias maoris atravessaram o Idice quase sem luta. Ao mesmo tempo,
tanques chafurdavam rio acima. Com certeza, relatou Cox, os alemães estavam
em retirada. Nem mesmo os “paraquedistas fanáticos” eram páreo para a
artilharia pesada e os lança-chamas.

A experiência de guerra o alertava contra a complacência. De acordo com
uma lista codificada apreendida naquele dia, Cox soube que uma nova divisão
de paraquedistas formada por combatentes relativamente jovens, mas
experientes, fora deslocada para aquela zona pelos alemães. Além disso, para
garantir sua retirada, o inimigo teria que proteger um corredor no território
logo à frente dos neozelandeses. “Devemos esperar obstinação e combate
difícil pela frente, no mais puro estilo dos paraquedistas”, Cox advertiu.

A resistência obstinada dos alemães e sua defesa estratégica vinham
caracterizando as batalhas desde que a campanha na Itália começara, com o
desembarque dos britânicos e americanos na Sicília, em julho de 1943.
Projetada para reproduzir as grandes vitórias aliadas no norte da África, a
campanha italiana se atolou no terreno hostil das peculiaridades do país, cujas
terras desmentiam cruelmente o discurso otimista de Churchill, segundo o qual
a Itália era “o ponto fraco da Europa”. De norte a sul, o território italiano
abriga montanhas inóspitas de até 2 mil metros de altura, perfeitas para a
defesa, mas não para o ataque, dispondo somente de duas estreitas planícies
costeiras em ambos os lados da península para o avanço aliado. Era um terreno
que dava ampla vantagem aos alemães. O calor escaldante no verão e as chuvas
torrenciais e tempestades de neve no inverno faziam daquelas montanhas o
Inferno na Terra.

Hitler e o marechal de campo Kesselring, seu comandante na Itália,
decidiram defender cada centímetro de solo e distribuíram em várias divisões
alguns dos melhores combatentes da Wehrmacht. Em vez do avanço rápido até
Florença, onde pretendiam chegar em poucas semanas, os Aliados enfrentaram
violentas e desgastantes batalhas por dois invernos sob uma neve impiedosa,
chuva e lama. Para piorar as coisas, seis divisões aliadas foram deslocadas da
Itália para a invasão do sul da França na sequência do desembarque da
Normandia em junho de 1944.



Não chegava a surpreender que na primavera de 1945 os Aliados ainda não
tivessem cruzado o rio Pó. Robert Ellis, combatendo na 10a Divisão de
Montanha, teve sorte de seu grupo ter chegado à Itália somente naquele mês de
janeiro. Mas Reg Roy, agora na Holanda, desembarcara com os canadenses na
Itália e ali sobrevivera a combates ferozes com os alemães. Apenas em fevereiro
fora transferido para a Holanda. Geoffrey Cox, por sua vez, tinha ainda mais
experiência na guerra contra os alemães, pois desde 1941 os enfrentava.

As mesmas habilidades que haviam feito dele um grande jornalista fizeram
dele um excepcional agente de inteligência: uma mente penetrante e afiada; um
olho adestrado para os detalhes; a capacidade de absorver e sintetizar
rapidamente uma grande quantidade de informações; e um talento raro,
sobretudo no ambiente militar, para escrever com clareza e objetividade; além
de narinas privilegiadas que farejavam a ação onde quer que ela estivesse. “A
gente sempre sabia que, quando Cox aparecia, os alemães estavam logo ali, do
outro lado da montanha”, revelou um de seus camaradas. “Era como ser o
editor de uma movimentada agência de notícias”, Cox resumiu.

Isso sem contar que ele era também um repórter brilhante. Quando se
tratava de assuntos táticos, quase nada de importante escapava da observação
aguda de seus olhos azuis esverdeados. Em um caderno, ele rabiscou:

Como é plano o horizonte militar, como lhe falta percepção do tamanho das operações
imediatas em que cada um está envolvido. Alamein, Cassino são apenas outro dia de
operação. Para o soldado no campo, uma rápida patrulha pode implicar mais drama
pessoal do que uma grande batalha. Para um oficial de inteligência, o dia em que a
presença de uma nova formação é discutida pode ser mais importante do que a vitória
para a qual essa descoberta conduz.

Cox achava tudo isso fascinante e animador. “Eram necessários disciplina
intelectual e discernimento”, observou, exigindo uma abordagem tão crítica,
criteriosa e curiosa quanto a de “qualquer acadêmico no exame de um texto
clássico recém-descoberto”. Tampouco havia margem para erros. Um pequeno
traço malfeito em um mapa de referência, por exemplo, ou uma descrição
apressada num telefonema precário podia representar, no mínimo, desperdício
de munição e, no máximo, acidentes e tragédias. “Foi o melhor treinamento
mental que recebi na vida”, admitiu.3 Cox cresceu rapidamente no conceito dos



chefes e, por volta de abril de 1945, como já vimos, Freyberg confiava
plenamente nas suas informações.

Assim como todos os outros. Durante a noite, eles gravitavam em torno do
trailer “I” de Cox. Bem-arrumado e aquecido, o espaço podia acomodar
confortavelmente seis oficiais de alta patente — ou o dobro, com algum aperto
—, e Cox mantinha a tradição de boa hospitalidade iniciada por seus dois
antecessores. Em muitas noites, o trailer parecia “uma mistura de redação de
jornal com um pequeno bistrô parisiense”, mas aqui, em uma atmosfera densa
de fumaça de cigarro e alegre, os oficiais lhe traziam informações que ele nunca
poderia obter por si mesmo. Isto transformou Cox e seu trailer — “o café” —
em uma fonte indispensável de inteligência.4

Na manhã seguinte ao interrogatório do desertor, Cox foi chamado bem
cedo pelo capitão Colmore Williams, o oficial de ligação entre a Força Aérea
britânica (RAF) e os neozelandeses, responsável pelo apoio da aviação aos
combatentes em solo. Lentamente, enquanto o dia clareava e suas cores
começavam a iluminar a paisagem, Cox caminhou até o caminhão de Williams
e ouviu o jovem oficial explicar o problema. Na estrada entre os rios Gaiana e
Idice, a rota natural de retirada dos alemães, ficava a pequena cidade de Budrio.
Ajudaria, Williams perguntou a Cox, se a RAF a bombardeasse? Eles tinham
24 aviões armados de prontidão, que poderiam facilmente bloquear as estradas
de acesso e saída da cidade para impedir o recuo alemão. Mas isso dependia da
posição do inimigo.

Na traseira do caminhão, com as bainhas das calças ainda úmidas pelo
orvalho da manhã, Cox ponderou a questão. A única maneira de os
bombardeiros bloquearem a estrada era destruindo as casas que a margeavam.
Em nome das necessidades militares, tinham feito isso antes várias vezes, e a
rota do avanço aliado na Itália formava agora uma grande cicatriz de
devastação na paisagem. Mas, desta vez, Cox pensou nos civis encolhidos em
seus porões, imaginando se suas casas seriam poupadas e se conseguiriam
escapar com vida. Aquilo era mesmo necessário? “Custei a acreditar que sim”,
confessou ele. “Honestamente, eu não podia garantir que atingiríamos o
inimigo de forma significativa ao enveredar por este caminho.” Ele voltou a
refletir sobre a miséria da guerra. Agora, tinha em mãos o poder de
transformar em destroços mais um punhado de lares. E apenas cinco minutos
para decidir o que fazer.



Cox examinou rapidamente as opções, compilando tudo o que sabia sobre
os alemães. A maior parte de sua artilharia pesada já estaria do outro lado do
Idice. Além disso, aqueles tenazes paraquedistas dificilmente seriam detidos
por montes de entulho espalhados pela estrada. Então, por que mandar os
bombardeiros e causar mais miséria entre os civis inocentes?

Isso era simples sentimentalismo? Cox era um realista convicto e não
mantinha ilusões sobre o nazismo e os seus perigos, mas também estava
cansado e abatido pela devastação da guerra. Já não via Cecily e os meninos
havia mais de um ano. Pensava sempre neles e imaginava como seria a vida com
a família depois da guerra. Que tipo de mundo seus filhos herdariam? Ele havia
dedicado aos filhos o livro que contava suas experiências na amarga Guerra
Russo-Finlandesa “na esperança de que eles possam crescer para conhecer a
luta, mas não a guerra”.

Alguns meses antes, ele escrevera aos garotos uma carta emocionada
tentando explicar do que a guerra se tratava: “Vocês devem se esforçar no
colégio e aprender todas as palavras. Assim, quando crescerem, poderão
aprender a fazer qualquer coisa. Há milhares de coisas que precisam ser feitas
— casas que foram derrubadas por bombas, pontes que foram explodidas,
navios que foram afundados. Teremos que trabalhar muito para construir tudo
de novo.” Três semanas antes, tinha escrito uma carta a Peter: “Esta guerra está
quase no fim, em breve estaremos juntos e começaremos a construir a nossa
nova casa. Vamos ter muito trabalho.”5

Estaria esse lado emocional interferindo em uma decisão talvez vital para
salvar as vidas de seus próprios camaradas? Esta, afinal de contas, era a sua
primeira obrigação.

Williams, obviamente, debatia-se com o mesmo dilema. Então, de repente,
perguntou: “E se, em vez disso, arrasarmos as defesas principais pelo norte do
rio?”

Cox recebeu a ideia com enorme alívio. “Sim. Vamos poupar Budrio”,
respondeu.6

Tomada a decisão, beberam o chá da manhã em canecas de esmalte lascadas,
e Cox retornou pela grama para se barbear. Budrio estava a salvo. Uma cidade e
seus habitantes, pelo menos, ficariam de fora da tenebrosa lista de vítimas da
guerra na Itália.



No mesmo dia, em Milão, nos escritórios improvisados no primeiro andar do
Palazzo Montforte, sede da prefeitura da cidade, Benito Mussolini, o homem
que tinha levado seu país à guerra de forma tão retumbante em 1940, reunia-se
pela última vez com seu gabinete. Do lado de fora, sentinelas da SS alemã
montavam guarda.

O ditador fascista e aliado de longa data de Adolf Hitler estava agora com
62 anos. A pompa com que alardeara sua vitória sobre a Abissínia em 1936, a
triunfante proclamação do “Pacto de Aço” com Hitler em 1939, a extravagante
e cínica declaração de guerra em junho de 1940, quando a França caiu — tudo
isso era agora coisa do passado: “Preciso de muitos milhares de cadáveres para
conseguir lugar na mesa de negociação de paz”, ele havia dito. Desde então, a
Itália sofrera seguidas derrotas, e o número de mortos no país chegou a
dezenas de milhares. Agora, longe de ser um aliado de Hitler, ele se tornara um
dependente sem perspectivas.

Em julho de 1943, depois que os Aliados desembarcaram na Sicília, o rei
Vítor Emanuel e o Grande Conselho Fascista afastaram Mussolini do governo
e o prenderam. Então, em uma ação ousada dos paraquedistas alemães
comandada pelo lendário Otto Skorzeny, ele foi resgatado e estabelecido no
norte da Itália como chefe da recém-formada “República Social Italiana”. Seus
escritórios foram espalhados ao longo das margens do lago de Garda, próximo
à pequena cidade de Salò, de onde surgiu a alcunha “República de Salò”.
Mussolini foi morar na Villa Feltrinelli, na aprazível cidade de Gargagno, junto
ao lago.

A jurisdição da República de Salò limitava-se à parte da Itália controlada
pelos alemães. Ela não era exatamente uma marionete dos alemães, mas estava
longe de ser uma república independente. Mussolini passou os 18 meses
seguintes como um “chefe de Estado sem poder nem autoridade” e fingindo
governar, um hábito que retornou facilmente ao ex-jornalista que tinha um
fraco por discursos e retórica. Ele lavava as mãos sobre decisões infames, como
a execução em Verona de seu genro e herdeiro, o conde Galeazzo Ciano,
marido de sua filha predileta Edda, por ter votado contra ele em junho de
1943; falhou em conter as muitas milícias fascistas que cresciam e empreendiam
uma guerra cada vez mais brutal contra seus opositores domésticos; e, embora
vez por outra esboçasse um protesto, foi incapaz de impedir a deportação de
100 mil trabalhadores italianos para a Alemanha, o envio dos judeus do país



para o extermínio em massa, assim como o saque das reservas de ouro e de
obras de arte do país. Os alemães seguiam todos os seus passos, o espionavam
constantemente e grampeavam suas ligações.

Na primavera de 1945, Mussolini alternava entre desespero, resignação,
autopiedade e surtos desvairados de esperança. Algumas vezes, aparecia calmo
e sóbrio; em outros momentos, completamente apático; e em certas ocasiões,
maníaco. “Ele vive de sonhos, em sonhos, e através de sonhos”, revelou uma
pessoa próxima a ele. “Não tem mais qualquer vínculo com a realidade.”
Algumas vezes, Mussolini explodia de raiva contra os alemães; em outras
oportunidades, blasfemava contra os ingleses e americanos. E invariavelmente
culpava os outros por seu destino. “Sou como o capitão de um navio em uma
tempestade; o navio partiu-se ao meio e estou no mar em fúria em uma balsa
impossível de navegar ou governar”, disse a um jornalista, esquecendo que,
afinal de contas, fora ele a lançar seu barco na tempestade. “Ninguém mais
ouve a minha voz.”

Sua partida de Gargagno, junto com outros membros de seu governo, foi
precipitada pela invasão iminente dos exércitos americanos e britânicos na
travessia do rio Pó. No jardim de sua vila, ele se despediu da esposa, Rachele,
prometendo voltar mais tarde, e então deixou o lugar escoltado por um pelotão
alemão comandado por dois oficiais da SS. Mas sua amante, Clara Petacci, que
morava em uma vila vizinha, estava determinada a ficar ao lado dele. Ela
também partiu para Milão naquela noite, protegida por seus próprios guarda-
costas da SS.

Na pauta daquela reunião de gabinete em Milão estava o próximo passo a
ser dado. Várias alternativas tinham sido discutidas nos dias anteriores, mas
nenhuma decisão foi tomada. Alessandro Pavolini, o secretário do Partido
Fascista, era a favor de se fazer um último esforço em Milão e falou
entusiasmadamente em transformar a cidade em uma “Stalingrado italiana”.
Mas o marechal Rodolfo Graziani, comandante do Exército de Mussolini e seu
oficial mais leal e confiável, descartou a ideia de Pavolini ao lembrar que os
bombardeiros americanos e britânicos simplesmente destruiriam Milão. Em
vez disso, ele sugeriu uma abordagem direta aos Aliados para o fim do conflito.
Graziani tinha sido vice-rei da Abissínia e comandante na Líbia, e sofrera
vários revezes no deserto diante dos britânicos. Ele tinha uma consciência clara
da natureza devastadora do poder dos Aliados.



Mussolini, porém, já havia tentado secretamente um contato direto com os
Aliados através do cardeal Schuster, arcebispo de Milão, e fora rechaçado.
Então, a ideia de uma cartada final o atraiu bastante. “Não importa o lugar, o
fascismo tem que cair com heroísmo”, declarou na reunião. No início, ele
pensou em Trieste. A cidade na costa adriática era um símbolo poderoso do
nacionalismo italiano. Cedido à Itália após a Primeira Guerra Mundial como
recompensa pelo apoio do país aos Aliados, o antigo porto austro-húngaro
recebeu uma chuva de subsídios e verbas públicas logo que Mussolini tomou o
poder em 1922, sendo tratado como um bastião da “italianidade” contra o mar
de eslavos na vizinha Iugoslávia e no resto dos Bálcãs. Mas os alemães
rechaçaram esta ideia: eles tinham seus próprios planos para Trieste, que estava
agora sob administração nazista. Em San Sabba, numa velha fábrica de arroz
nos subúrbios da cidade, tinham até mesmo implantado um campo de
concentração.

A segunda opção de Mussolini era a Valtellina, um trecho do território
italiano próximo à fronteira suíça, ao norte do lago Como. Esta proposta já
havia recebido algum apoio no gabinete, e agora Mussolini confirmava que no
momento certo se retiraria para lá. Pavolini, frustrado em seus planos para
Milão, ainda assim prometeu arrebanhar uma tropa de 3 mil milicianos fascistas
dos mais devotados.

Às dez da noite, um Mussolini aparentemente tranquilo recebeu um
jornalista italiano a quem havia prometido uma entrevista. “O que posso fazer
por você?”, perguntou.

“Gostaria de uma foto autografada”, respondeu o visitante.
Orgulhoso, Mussolini pegou uma foto sua, assinou e datou-a com

algarismos romanos: “Ano XXIII da Era Fascista.” Então, deu início a uma
longa elegia de sua própria trajetória política, afirmando ter feito todo o
possível para defender os interesses da Itália nas circunstâncias mais difíceis.
Terminou seu relato declarando que, embora sua carreira tivesse chegado ao
fim, nem a Itália nem o fascismo desapareceriam.

O jornalista perguntou se isso significava que havia armas alemãs
milagrosas.

“Sim, elas existem. Eu soube disso há alguns dias”, respondeu ele.
Os encontros pessoais entre o Duce e o Führer tinham se tornado raros,

mas os dois ainda mantinham contato, incrementando as ilusões um do outro



com doses cavalares de fantasia. Por conta disso, dois dias depois, Mussolini
recebeu um telegrama particular do bunker de Berlim cheio da mesma retórica
vazia. O bolchevismo e o judaísmo trouxeram desgraça e destruição à Europa,
declarava Hitler, mas o “inigualável heroísmo” do povo alemão ainda mudaria
o destino da guerra.

No entanto, em seus raros momentos de lucidez, Mussolini não acreditava
em nada disso e sabia muito bem que o fim estava próximo. Cada vez mais ele
falava da morte. A resistência final na Valtellina não fora concebida com
propósitos militares. Em vez disso, pretendia proporcionar uma “vitória
moral” do fascismo: sua filosofia política cairia lutando. Mussolini recusou com
veemência sugestões de seus camaradas e amigos para que fugisse para a
Espanha ou Suíça. Ele insistia em morrer gloriosamente na Valtellina. Nesse
meio-tempo, entretanto, ficou em Milão, aguardando os acontecimentos. Agora
que Roma estava perdida, a cidade do norte onde 25 anos antes ele organizara
pela primeira vez seus esquadrões fascistas e onde — para surpresa sua e dos
alemães — multidões entusiasmadas o tinham saudado em uma visita
improvisada no último mês de dezembro era a única capital verdadeira da
república italiana.7

Enquanto isso, em Roma, a capital oficial da qual Mussolini havia sido
expulso de forma vergonhosa um ano e meio antes, os políticos italianos já
disputavam o poder. Geoffrey Cox testemunhou a libertação da cidade em
junho de 1944, horas antes de as forças aliadas desembarcarem nas praias da
Normandia.

No princípio de 1943, ele estivera por pouco tempo em Washington como
primeiro-secretário e encarregado de Relações Exteriores em uma missão
diplomática da Nova Zelândia. Era uma posição de prestígio que o levara até a
Casa Branca ao encontro de Roosevelt, o colocara no centro das deliberações
do Conselho da Guerra do Pacífico e lhe dera um assento nas primeiras fileiras
da conferência de abertura da Agência das Nações Unidas para Assistência e
Reabilitação (UNRRA). Então, em abril de 1944, Freyberg o chamou
urgentemente de volta à Itália, onde seu filho havia escapado de um campo de
prisioneiros de guerra e encontrado abrigo no Vaticano. Freyberg queria que
Cox averiguasse se ele estava bem.

A dúvida de todos sobre Roma era se os nazistas defenderiam a cidade.
Havia muitos indicativos de que sim, e isso poderia acarretar um banho de



sangue: a Wehrmacht lutava ferozmente na retaguarda da cidade e a polícia
fascista e a SS estavam massacrando os prisioneiros. Então, subitamente, as
colunas de soldados e a artilharia aliada que penetravam pelo sul de Roma
mudaram de direção e se dirigiram para o norte da cidade. Os oficiais alemães
começaram a fechar rapidamente suas contas nos hotéis romanos, enquanto os
guerrilheiros lubrificavam suas carabinas enferrujadas. Cerca de 2 milhões de
pessoas aguardavam com ansiedade, a população normal da cidade e cerca de
meio milhão de refugiados. Todos estavam com fome. A água e a eletricidade
haviam sido racionadas.

Então, uma comunicação de rádio alemã foi interceptada e decodificada pela
inteligência britânica, revelando aos Aliados que o marechal de campo
Kesserling estava pedindo a autorização de Hitler para uma desocupação da
cidade sem luta. Hitler concordou, mas, para manter a retirada em segredo,
Kesserling ordenou que alguns de seus oficiais mais importantes fossem à
ópera naquela noite, para ver Gigli se apresentando em Un ballo in maschera, de
Verdi.

Poucas unidades alemãs e grupos de soldados desertores ainda se
encontravam na cidade quando os americanos chegaram. Algumas tiveram que
atravessar o Tibre a nado, outras alugaram charretes romanas para fugir,
enquanto franco-atiradores, ainda que em pequeno número, se posicionavam
nos telhados dos prédios. O chefe de polícia fascista fugiu para o norte em seu
Alfa Romeo carregando grande quantidade de joias, relógios e pastas recheadas
de libras esterlinas e liras italianas.8

Muitos segmentos do exército aliado declararam terem sido os primeiros a
ocupar a cidade. O general Mark Clark, comandante do V Exército dos
Estados Unidos, dirigiu seu jipe até a praça de São Pedro e posou para seu
fotógrafo pessoal ao lado de um padre. Uma multidão de italianos acenava com
bandeiras pelo Corso, esperando ver o comandante, e outros desfilavam pelas
ruas com bandeiras dos Estados Unidos, da Grã-Bretanha e da Itália, ou com o
símbolo soviético da foice e do martelo. Dizia-se que Mussolini esperava que
os romanos morressem defendendo a cidade. Mas eles não o fizeram; em vez
disso, houve alguns atos de vingança e revanchismo nas ruas.

Hitler colocou panos quentes sobre o episódio, garantindo ao seu povo que,
na realidade, a perda de Roma fora uma vantagem, pois os alemães não teriam
mais que alimentar 2 milhões de italianos. Em Washington, o presidente



Roosevelt disse: “Uma a menos e duas pela frente”, referindo-se às cidades de
Berlim e Tóquio, e o New York Times anunciou que o Tibre reduzira-se
praticamente à insignificância, enquanto em outras partes “fluíam os rios do
poder”.

Cox desembarcou na costa de Anzio em 4 de junho de 1944 e logo tomou a
estrada para o norte em direção a Roma, num dos veículos do grupo de
Freyberg. No caminho, passando por cidades e vilas que haviam se tornado
pouco mais do que montes de escombros, ele alcançou as tropas americanas
que avançavam. Chegou à cidade na manhã em que ela foi liberta, sendo logo
cercado pelo povo em êxtase nas ruas em celebrações frenéticas. Alguns
saudavam a perspectiva de paz. Outros exultavam ao perceber que o fantasma
de Mussolini havia sido banido para sempre depois de duas décadas de
fascismo. Um rapaz saltou sobre o estribo do carro de Cox e colocou os braços
sobre seus ombros, gritando: “Estamos livres. Finalmente livres!” Um idoso
chorou. “Livres finalmente, depois de vinte anos”, soluçava ele. No Palazzo
Venezia, Cox viu policiais civis ocupando o prédio de onde, oito anos antes,
Mussolini tinha declarado guerra à Abissínia. No dia seguinte, encontrou uma
mulher cujo filho filmara a chegada das tropas americanas no Vaticano. Ela
pediu que Cox assinasse seu nome na contracapa de um livro. Enquanto
escrevia, ele percebeu entre aspas as palavras de Abraham Lincoln traduzidas
para o italiano: “Governo do povo, pelo povo e para o povo”.

Depois, ele descreveu a cena em uma carta a Cecily, que tinha se mudado
com os meninos para Massachusetts a fim de lecionar na Dana Hall, uma escola
de artes para meninas vinculada à Universidade de Wellesley, onde ela também
tentava dar seus primeiros passos como contista. Cox dizia:

Querida, sei que vi essa cena no seu ápice, e que estas pessoas estão fadadas à desilusão e
muita tristeza, mas mesmo assim demos um passo adiante na vida ao lutar e libertar este
povo. Por favor, meu amor, acredite nisso e conte aos meninos, assim que eles puderem
compreender, que, por mais que isso nos custe caro, é algo que ajudou a libertar um
povo daquilo que o oprimia — o que é bom para nós e para eles.9

Nas montanhas da Itália, porém, Robert Ellis tinha menos certeza de que
aquilo tudo valia a pena. No início, ele tinha uma visão romântica da guerra,
sonhava em ser um arrojado piloto de caça. Fora aprovado em todos os testes,
mas um leve daltonismo descoberto em sua visão o tirara do páreo.



Em seguida, ele foi seduzido pelo glamour do combate sobre esquis. Como
milhões de outros, fora enganado pelos cinejornais que documentavam a
Guerra Russo-Finlandesa, mostrando os valentes finlandeses sobre esquis, com
seus uniformes brancos vistosos, atacando os pelotões soviéticos,
surpreendendo-os com sua habilidade no gelo e depois voltando em velocidade
para os abrigos. Houve uma febre de artigos de revistas e documentários sobre
a guerra no Ártico, e Ellis foi seduzido com muita facilidade pelas imagens dos
guerreiros intrépidos, como ele colocou, “esquiando nas trilhas iluminadas pelo
sol para defender seu país”. Com alguns anos de prática de esqui na Suíça, ele
se ofereceu como voluntário para a Divisão de Montanha recém-formada.

Mas os sonhos de lutar corpo a corpo deslizando velozmente pelo gelo
arrefeceram quando se tornou perito em metralhadoras. Ele imaginava que a
arma poderia lhe trazer proteção especial no campo de batalha, com seu alto
poder de fogo, e custou um pouco a entender que ela impedia sua mobilidade e
o tornava ainda mais vulnerável que antes. “A metralhadora impedia o soldado
de se movimentar no meio do combate por causa de seu peso”, aprendeu
rapidamente, “e [era] o alvo preferido da artilharia e dos morteiros”.10

Isso explicava por que Ellis passara grande parte de seu tempo na Itália
esquivando-se de balas e escondido em trincheiras. As primeiras semanas de
combate foram quase um literal batismo de fogo, que pôs à prova os seus ideais
de juventude. “A guerra é certamente um choque quando você a enxerga pela
primeira vez em sua nudez absoluta”, escreveu à sua irmã Margareth.

Por exemplo, a primeira vez que você se depara com um velho amigo, caído imóvel e
sangrando, e ainda assim você tem que prosseguir no ataque. Você fica pensando se será
o próximo [...] você reflete sobre as suas esperanças, sonhos e memórias, sobre as coisas
que quer fazer — sobre o amor pela vida — e enxerga tudo ali em suspenso e
desprotegido, tudo a um fio de se perder para sempre. Então, você pensa se qualquer
coisa, qualquer ideal, vale o preço de uma vida.11

Um de seus sonhos dizia respeito a sua namorada, Pat, que era irmã de um de
seus melhores amigos na Universidade de Chicago e que estava agora no
segundo ano da Oberlin, uma conceituada universidade particular de Ohio. Ele
escrevia para Pat regularmente, mesmo que não conseguisse imaginá-los
ficando noivos ou se casando nos quatro anos seguintes. “Ela é bastante



independente, tem ideias firmes, e eu admiro isso”, confidenciou à mãe. Estava
louco para reencontrar Pat e sua família.

Mas isso só aconteceria quando a guerra terminasse. E que tipo de paz o fim
da guerra traria? No dia em que escreveu à irmã, Ellis mandou também uma
carta a seu irmão mais velho, Paul, que estava em um seminário em Chicago.
Para escrever, usou o nanquim que encontrou em uma trincheira alemã. “Acho
que devemos nos apressar para construir um mundo mais seguro, livre das
ameaças de guerra e matanças”, conclamava. “Fazendo uma analogia com
nossas trincheiras, devíamos cavar e construir alicerces sólidos de fraternidade,
e nos proteger atrás dos muros da cooperação e do debate cordial.”12

O debate cordial continuava a ser uma possibilidade remota, e o idealismo
de Ellis ia ficando cada vez mais fraco. No princípio de fevereiro, ao chegar ao
front italiano, ele escutara notícias da conferência dos “Três Grandes” —
Roosevelt, Stalin e Churchill — em Yalta, na Crimeia, que pareciam apontar
para um novo mundo através da criação de uma Organização das Nações
Unidas para substituir a combalida Liga das Nações. “Parece que estamos a
caminho de uma paz duradoura”, escreveu em seu diário. “Penso que se eu for
morto, pelo menos terei morrido por alguma coisa que vale a pena.”

Depois de sua primeira experiência de batalha, porém, o ataque selvagem
para conquistar o monte Belvedere, ele já se questionava a esse respeito. Rezava
e lia o Novo Testamento, que trazia sempre no bolso. Termos como “medo da
morte” e “terrível massacre” começaram a ocupar as páginas de seu diário.
Certa vez, cercado pela artilharia pesada alemã e vendo homens morrerem ao
seu lado, teve certeza de que havia chegado ao fim de linha. “Peguei minha
Bíblia e li a epístola de Paulo aos gálatas”,13 escreveu aos pais.

Toda aquela matança poderia de alguma forma valer a pena? Ele não tinha
certeza, no fim das contas. “Eu continuava sem saber se o horror que tinha
experimentado, com suas consequências sobre aqueles que tinham perdido a
vida ou sofrido ferimentos terríveis, justificava o prosseguimento da insanidade
com que havíamos nos deparado”, escreveu mais tarde. No mínimo, ele
esperava que nem o tempo nem a memória viessem a falsificar ou atenuar a
realidade medonha da guerra.
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6. “ICH WAR IMMER DAGEGEN”

le percorreu a trilha cuidadosamente. À frente, a escuridão era total.
Desobedecendo à regra do bom-senso que sempre aconselha a sair com

um companheiro, ele fazia a ronda sozinho. Era por isso que o chamavam de
aventureiro. Ele estava também se tornando descuidado. Em vez de ter o rifle
M-1 nas mãos, bem-posicionado em frente ao corpo, firme e pronto para
qualquer imprevisto, a arma balançava solta em sua mão direita. Logo acima
dele estava a ferrovia, que corria paralela à trilha pela qual ele se esgueirava, sua
única referência visual sendo o aço dos trilhos que ocasionalmente produzia
um brilho opaco. De vez em quando, um holofote distante iluminava as
nuvens. Ele podia ouvir o estrondo da artilharia pesada ao fundo.

De repente, algo roçou levemente seus lábios. Ele escutou um ruído e sua
boca ficou úmida. Quando tocou com a língua nos lábios, sentiu o gosto de
sangue. Ficou imóvel por alguns minutos, tentando apurar os ouvidos, mas
como não ouviu nada, continuou seu caminho, desta vez com mais cuidado.
Chegando finalmente à estação de trem, percorreu-a várias vezes até concluir
que não havia tropas alemãs escondidas nos prédios.

O dia estava amanhecendo quando ele decidiu voltar para a trilha. Foi então
que viu o que lhe causara o sangramento. Do outro lado da trilha, na altura de
sua cabeça, havia um fio de arame farpado ligando um poste de concreto a
outro de madeira. Uma granada estava presa ao poste. Quando ele caminhava
no escuro e tocou no arame, o pino de segurança do artefato se deslocou, mas
por um milagre a granada não explodiu. Olhando o arame mais de perto, ele
reparou que estava bastante enferrujado; o detonador devia estar úmido e por
isso a explosão não aconteceu. A granada estava a uns 2 metros de sua cabeça.
Desta vez, havia tido sorte.



Leonard Linton tinha 23 anos. Era um dos paraquedistas da 82a Divisão
Aerotransportada do Exército dos Estados Unidos e estava a serviço nos
arredores de Colônia. A cidade — a quarta maior da Alemanha, situada às
margens do Reno — se tornara um monte de escombros, praticamente sem
qualquer prédio ainda de pé.

Colônia fora tomada pelo I Exército em março. Mais de 100 mil de seus
habitantes haviam sido mortos por bombardeios, e o mesmo número
sobrevivia em condições precárias, entre as ruínas. Janet Flanner, uma das
primeiras correspondentes americanas a chegar lá, escreveu que “a cidade é
agora um símbolo de destruição... [ela] se encontra prostrada, sem beleza, sem
forma, destroçada e desolada por uma derrocada física total. Por ruas laterais
interditadas surge aos poucos o que resta de sua vida: uma população
minguada trajando luto e carregando trouxas em silêncio — o silencioso povo
alemão, tão apropriado àquela cidade taciturna”. Uma das últimas ordens
emitidas pelos nazistas que partiram ainda estava afixada em cartazes por toda
a cidade: “Schweigen siegen” — “manter o silêncio é vencer”. Tendo perdido a
batalha das armas, concluía Flanner, a Alemanha, derrotada mais uma vez,
contava com a vitória psicológica que obtivera na última guerra — “a vitória
do silêncio, das mentiras, da lamúria, do vigor, da devoção e do engano”. A
jornalista só esperava que os militares americanos que agora governavam a
cidade não fossem ludibriados por tudo isso.1

A maior parte dos prédios de valor arquitetônico fora destruída, entre os
quais pelo menos duas igrejas de estilo romanesco. Entretanto, por algum
milagre, a majestosa catedral gótica, com suas torres gêmeas  de mais de 152
metros de altura, ainda permanecia de pé. Suas paredes de pedra enegrecidas
pela fumaça estavam danificadas por estilhaços de granada, e um tanque Tiger,
incendiado, ainda guardava sua entrada. A 82a Divisão Aerotransportada tinha
se deslocado para a cidade no começo de abril após a vitória no vale do Ruhr,
quando 325 mil combatentes alemães foram cercados e emboscados pelas
tropas aliadas antes de se renderem e seu comandante, o marechal de campo
Walther Model, entrar em uma floresta e se suicidar.

Naquele momento, os paraquedistas americanos estavam se reagrupando,
aguardando as ordens de sua próxima missão, mais fundo no coração da
Alemanha. Enquanto isso, a divisão se estabelecia em prédios ao longo do
Reno e criava postos de escuta para detectar qualquer movimento dos alemães



na outra margem. A todo momento, patrulhas eram enviadas pelos oficiais de
inteligência a fim de trazer prisioneiros para interrogatório. Na retaguarda, a
polícia militar e outras unidades guardavam as pontes e fábricas para prevenir
sabotagem.2

O incidente com a granada fora a terceira cartada de sorte de Linton em três
meses. A primeira tinha sido por uma questão de tempo. Em Nova York, em
janeiro, ele embarcara em um luxuoso transatlântico das linhas Cunard
chamado Aquitania, junto com outros 16 mil soldados. Após alguns dias, ele
podia dizer pela posição das estrelas e pelo clima ameno que estavam passando
perto da linha do equador. Alguns soldados imaginavam que podiam estar no
sul do Pacífico, para lutar contra os japoneses, mas Linton sabia que para isso
já deveriam ter cruzado o canal do Panamá. Então, a água voltou a ficar fria e,
observando a Estrela do Norte, Linton soube que estavam indo para norte
novamente. “Fizemos vários exercícios com coletes salva-vidas”, relembrou ele,
“e passamos horas em filas de comida e outras, o que fazia o tempo passar. Eu
lia tudo que encontrava. Muitos jogavam, e havia um boato de que mulheres no
convés superior estavam fazendo fortuna com visitas rápidas dos homens as
suas cabines”.3

Janeiro de 1945 foi um mês sombrio para os Aliados. A euforia do Dia D,
apenas seis meses antes, havia evaporado. Paris fora libertada, e logo depois
Bruxelas, e em setembro de 1944 havia relatos otimistas de que a guerra iria
acabar por volta do Natal. Mas aí tudo começou a dar errado. Os alemães
revidaram furiosamente, houve um fracasso espetacular quando os
paraquedistas foram soltos atrás das linhas inimigas em Arnhem, e em
dezembro os Aliados quase sofreram uma gigantesca catástrofe. Ainda em
1940, Hitler surpreendera todos ao lançar seu ataque à França pela região
extremamente arborizada e montanhosa das Ardenas. Agora ele enganava os
Aliados mais uma vez, lançando sua ofensiva maciça no mesmo local com o
objetivo de recapturar o porto de Antuérpia, de importância vital, e abrir uma
brecha entre os exércitos americanos e britânicos. Isso os pegou de surpresa. O
resultado foi um mês de batalhas desesperadas e sangrentas em terríveis
condições de inverno.

Com enorme interesse para ambos os lados, a Batalha do Bulge, como ficou
conhecida, foi um conflito que muitas vezes desceu ao nível da selvageria. As
perdas foram pesadas, especialmente para os americanos, que tiveram milhares



de soldados mortos e cerca de 20 mil homens tomados como prisioneiros na
maior rendição de soldados americanos em território estrangeiro. Por fim, os
Aliados venceram, mas sem o menor sinal da tão prometida ofensiva soviética
no front oriental, o pessimismo passou a dominar Londres e Washington.
Todos, agora, falavam que a guerra se estenderia até o final de 1945.4

Quando Linton viu as luzes da ilha de Manhattan desaparecendo atrás de si,
tudo que sabia era que os americanos ainda sofriam pesadas baixas. A 82a

Divisão Aerotransportada estava no meio dos conflitos, e ele supôs que logo se
juntaria àquela que era conhecida como a “Divisão Totalmente Americana”.
Era precisamente a primeira unidade da Divisão Aerotransportada do Exército,
que, ao lado de sua rival, a 101a — dos “Águias Gritantes” —, formava a elite
das forças americanas, com suas resistentes botas de salto e o cobiçado
emblema prateado dos paraquedistas. “Demônios de calças largas”, gritou um
petrificado soldado alemão ao enfrentá-los pela primeira vez — e,
imediatamente, os paraquedistas adotaram esse nome.

O Aquitania, que havia sido usado como navio de tropas na Primeira
Guerra Mundial, era rápido o bastante para cruzar o Atlântico sem precisar da
proteção de um comboio. Mas, certo dia, um alarme repentino soou, e o navio
mudou de rota abruptamente e deu uma guinada para o lado. Linton correu
para sua estação de emergência. Então, o capitão veio ao alto-falante. Ele disse
que um submarino acabara de disparar um torpedo contra eles e que, dali em
diante, fariam uma rota em zigue-zague até o porto. Para sua surpresa, Linton
conseguia avistar terra no horizonte por todos os lados. Todos a bordo vestiam
coletes salva-vidas, prontos para qualquer comando, mas o clima era tranquilo.
O capitão voltou ao alto-falante para dizer (“de um jeito bem britânico”,
pensou Linton) que haviam interceptado uma transmissão alemã informando
que o Aquitania fora afundado nos arredores de Glasgow. Logo depois, o
capitão deu boas-vindas aos americanos em sua chegada à Europa. Em seguida,
surgiram dois rebocadores britânicos, que ficaram por perto enquanto o navio
se aproximava do rio Clyde. Mais tarde, após vinte horas de viagem de trem, os
soldados estavam em Southampton, embarcando em um barco bem menor
para atravessar o canal da Mancha em direção ao porto francês de Le Havre.

Foi uma travessia sem qualquer complicação, e nenhum avião da Luftwaffe
fora avistado. Mas, naquele momento, os paraquedistas estavam comedidos e
silenciosos, e conseguiam ver alguns portos completamente destruídos.



Aguardando ao lado do desembarcadouro, havia uma locomotiva e uma longa
fila de vagões de carga. Cada vagão tinha o número 40/8 estampado. Isso
significava quarenta homens ou oito cavalos em cada um. Entretanto, os
americanos eram privilegiados, e por isso apenas vinte homens eram
acomodados em cada vagão.

Linton deu sorte. De alguma forma, ele conseguiu um lugar no carro “de
luxo”, três ou quatro vagões atrás da locomotiva, equipado com galão de água
mineral, um fogão portátil Coleman para esquentar café ou sopa e um buraco
para necessidades no canto. Estes pequenos confortos significavam que ele não
precisaria esperar pela chamada “parada da mijada”, quando os soldados
saltavam para fazer suas necessidades ao lado dos trilhos. Para evitar a
monotonia, às vezes ele ia até a locomotiva, e, fazendo amizade com os
maquinistas, descobriu que estavam a caminho de Verviers. Mas ninguém tinha
ainda revelado formalmente seu destino final, e o oficial no comando mantinha
os mapas bem seguros a seu lado. Linton decidiu não contar a ele o que sabia.

Várias horas e muitas paradas depois, o trem chegava a Verviers, bem
próximo das Ardenas. Ali foi dado a Linton um rifle M-1 e um kit de fuga: um
mapa de alta qualidade impresso em seda, uma pequena serra para metais em
uma caixa de papelão encerado tão pequena que poderia ser escondida em uma
peça de roupa e uma pequena bússola redonda. Após receber as instruções
sobre onde esconder melhor seu kit, Linton batizou a bússola de “bússola
anal”. Os últimos objetos eram uma máscara antigás e munição. Após receber
o kit, ele subiu em um caminhão que fazia parte de um longo comboio e partiu
em uma noite fria e nublada. Algumas horas depois, pararam em um pequeno
vilarejo; então, Linton e mais 25 soldados marcharam até uma fazenda próxima
para passar a noite. Olhando ao redor, Linton encontrou uma pilha de jornais e
revistas velhos e uma caixa com cartas e documentos. Todos estavam escritos
em alemão, e muitos traziam a insígnia nazista da águia alemã agarrando a
suástica em suas garras.

A partir disso, Linton concluiu que estava em solo alemão. Àquela altura, a
Batalha do Bulge já estava terminada e vencida, mas os americanos tinham
sofrido as suas maiores baixas na Europa até então. Linton esperava que a
disposição de lutar dos alemães tivesse finalmente arrefecido, mas logo
descobriu que sobrava aos alemães muita disposição, e então sua sorte entrou
em ação mais uma vez.



Linton foi enviado com outros homens em uma patrulha para localizar o
inimigo. Deixados pelo caminhão próximo a uma floresta, eles partiram a pé
em meio às árvores, andando lado a lado, cada um ao alcance visual do outro, a
fim de poderem se comunicar silenciosamente através de sinais. Havia neve no
chão, e o topo das árvores fora retalhado por projéteis rasantes; seus troncos
estavam bastante descascados por estilhaços de granadas.

Eles encontraram uma pequena ravina, e Linton e dois companheiros foram
enviados para contorná-la pela esquerda, enquanto os outros iam por fora, pela
direita. Depois de algum tempo, chegaram a uma pequena clareira e um abrigo
subterrâneo alemão abandonado. Enquanto olhavam ao redor, ouviram, de
repente, o ruído surdo de um tanque vindo em sua direção e o estalar de
pequenas árvores e vegetação rasteira sendo esmagadas debaixo de suas esteiras.
Rapidamente, pularam para dentro do abrigo, que era em formato de “L” e
fortemente reforçado com pranchas de madeira — excelente, pensou Linton,
para se protegerem do fogo de artilharia inimigo, e mais bem-feito do que o da
maioria dos americanos. Um dos soldados preparou a garrafa de vinho cheia de
óleo e gasolina que alguém trouxera em uma meia. Se tivesse oportunidade, ele
a lançaria dentro da grade de entrada de ar na traseira do tanque.

“Eu estava surpreendentemente calmo”, escreveu Linton. Foi quando um
tanque Tiger alemão surgiu das árvores vindo justamente na direção deles.
Linton deitou-se o mais baixo que pôde e esperou. Tudo ficou escuro, de
repente. O tanque estava praticamente em cima deles. “Ele estava passando
exatamente sobre o nosso abrigo”, recordou, “quando de repente ouvimos um
barulho muito alto de algo se esmigalhando e o abrigo cedeu. Obviamente, o
tanque dirigia suas esteiras alternadamente para a frente e para trás, logo acima
de nós, para desmoronar o esconderijo. A terra arenosa me puxou para baixo.
Afundei junto com ela e fui enterrado sem conseguir me mexer, mas continuei
escutando o tanque a se mover, até que tudo ficou quieto”. Por sorte,
conforme a terra foi caindo sobre ele, seu capacete deslizou em direção ao
rosto, criando uma bolsa de ar. Ele ouviu o tanque se movendo em direção às
árvores e perdeu a noção do tempo, mas a terra úmida começou a esfriar seu
corpo. Linton se deu conta de que poderia ser o fim. Ainda não conseguia se
mexer. Muito tempo parecia ter se passado quando ouviu logo acima o som de
alguém raspando alguma coisa. O restante da patrulha retornara para saber o



que tinha acontecido. Por sorte, um deles viu o cano da arma de Linton
emergindo da terra.5

Depois dessa fuga por um triz, a fim de ser reaparelhada, a 82a Divisão foi
enviada de volta à sua base principal nos arredores da vila de Sissonne, a alguns
quilômetros de Reims e da sede do SHAEF. As baixas foram compensadas
com novos recrutas e o equipamento danificado foi reparado ou substituído
pelo vasto e aparentemente inesgotável estoque de suprimentos que chegava
diariamente dos Estados Unidos para os exércitos aliados na Europa. Linton
recebeu uma máscara de gás novinha em folha. Obviamente, os especialistas em
armas químicas esperavam que os alemães começassem a usar gás venenoso a
qualquer momento.

A tenda de Linton foi armada perto do edifício que abrigava o quartel-
general regional e seu comandante, o general James “Slim Jim” Gavin. Ali
perto, sempre pronto para decolar, ficava seu avião C-47. Aos 37 anos, Gavin
era o general mais jovem do Exército americano desde a Guerra Civil. Nascido
no Brooklyn, filho de imigrantes irlandeses pobres, era muito bem-apessoado e
elegante, e movido por um desejo impetuoso de ferir o inimigo de maneira
rápida e impiedosa. Um dia, ao anoitecer, Lintou viu o avião de Gavin decolar,
retornando na manhã seguinte. Quase de imediato, correram boatos por toda a
base de que Gavin havia se encontrado com Eisenhower para receber a nova
missão dos Totalmente Americanos: um ataque de paraquedistas a Berlim.

Para a maioria dos paraquedistas, a notícia veio como um alívio. Muitos
tinham saltado de paraquedas na Sicília, Itália, Normandia — apenas algumas
horas antes que as forças terrestres invadissem as praias no Dia D para tomar
uma cabeça de ponte de importância vital — e Holanda. Mas, desde então,
haviam atuado somente em operações em terra. Sentiam-se frustrados por todo
o tempo investido em treinamento. Qual era a finalidade de vestirem suas tão
apreciadas botas de salto? Sim, a máquina de propaganda alemã os havia
endeusado como uma força a ser temida, e a reputação de durões dos
paraquedistas fez maravilhas — muitas unidades desistiam de lutar quando
descobriam que eles estavam vindo, tivessem ou não saltado por trás das linhas
inimigas. Por outro lado, pensava Linton de forma mais prática, as botas não
conservavam o calor de forma adequada nem haviam se mostrado fortes o
bastante para as duras condições de inverno que eles vinham enfrentando.



Portanto, os rumores sobre Berlim revitalizaram todos na base. Em um
escritório cuidadosamente fechado e com mapas bem guardados, Gavin
instruiu secretamente um seleto grupo de oficiais, em uma tentativa inútil de
manter as coisas em sigilo. O assalto seria parte da Operação Eclipse, um plano
que seria ativado se os alemães dessem a impressão de estar à beira de um
colapso iminente. O alvo dos Totalmente Americanos seria o aeródromo de
Tempelhof, enquanto à divisão rival, os Águias Gritantes, caberia a captura de
Gatow, outro campo de aviação na cidade. Então ambas esperariam pela
chegada das forças terrestres.6

Iniciou-se um treinamento intensivo de paraquedismo, e em um aeródromo
próximo a Sissonne as práticas de salto começaram. Entretanto, Linton decidiu
fazer algumas preparações por conta própria. Paris ficava a apenas três horas de
distância se conseguisse uma carona, o que era fácil por conta dos diversos
veículos militares indo e vindo da recém-libertada capital da França, que se
tornara um local de diversão para milhares de soldados. Sendo assim, ele
partiu, em parte porque queria se divertir um pouco antes do ataque a Berlim,
mas também — dizia isso a si mesmo — para se apoderar de mapas urbanos da
capital de Hitler, mais detalhados do que os oferecidos pelo Exército
americano.

Depois de achar um mapa apropriado na Rive Gauche, encontrou uma
garota e aproveitou o melhor de Paris. Duas ou três vezes ao dia, ligava para
um amigo em Sissonne para perguntar se algum alerta havia sido emitido. Sua
dispensa não era oficial; para ser mais exato, ele se ausentara do posto sem
permissão, mas todo mundo fazia isso — Paris era irresistivelmente próxima
—, e seus camaradas lhe davam cobertura. Se por acaso chegassem ordens de
iniciar a operação ou sua ausência fosse notada, ele voltaria para a base na
mesma hora.

E foi exatamente isso que ele fez ao ser chamado à guarnição. Correu de
volta para a base, onde foi indagado sobre seu conhecimento dos russos e da
sociedade soviética. A reunião não deu em nada, mas Linton teve a
confirmação de que os rumores sobre Berlim tinham fundamento. Mesmo
assim, apesar de seus esforços, não conseguiu descobrir mais nada. Com o
tempo, os rumores se dissiparam e Berlim deixou de ser um dos tópicos
principais das conversas. É claro que Linton não sabia nada do grande bate-
boca entre Montgomery e Eisenhower sobre o destino daquela cidade.



Em vez disso, logo depois, ele foi enviado a Colônia. Quando chegou à
cidade, já era quase um experiente veterano de guerra. Aprendera a distinguir o
som do estampido de projéteis sobre sua cabeça e sabia dizer se procediam da
artilharia americana às suas costas ou da alemã à sua frente. No princípio,
sempre se abaixava para se proteger, mas, com o tempo, como faziam os
veteranos, simplesmente prosseguia em seu trajeto se notasse que os projéteis
não iriam cair por perto. Mesmo quando os temíveis projéteis alemães “88”
zumbiam a 40 metros de sua cabeça, ele continuava andando. De vez em
quando, ouvia mísseis V1 voando na direção das cidades belgas de Liège e
Antuérpia.

Linton também aprendeu a traduzir a gíria do dia a dia do Exército para a
linguagem da sua escola de treinamento nos Estados Unidos. Antes de seu
contato imediato com o tanque Tiger, o sargento dissera à sua patrulha: “Está
tudo f-dido e ninguém sabe onde fica a p-rra do front ou a m-rda da
retaguarda. Nós vamos entrar nessa p-rra de floresta em uma escaramuça f-dida
pra encontrar os m-rdas dos Krauts e voltar pra essa p-rra de base e reportar a
situação.” Em outras palavras, Linton compreendeu que aquilo era uma
patrulha de reconhecimento.

Àquela altura, também havia se acostumado a ver a morte de perto. Certa
vez, em uma estrada lateral, ele se aproximou de dois tanques destruídos, um
americano e um Tiger alemão. O temido canhão do tanque alemão, capaz de
perfurar o casco dos tanques inimigos, estava apontado para o tanque
americano, que por sua vez tinha sua arma apontada para o Tiger. Eles haviam
atirado simultaneamente um no outro, com efeito mortal para os dois lados.
Linton subiu no topo do Tiger e olhou rapidamente lá dentro. “Pude ver
claramente os restos cinzentos da equipe que fora incinerada pela grande
quantidade de gasolina e óleo que aqueles tanques carregavam, assim como os
destroços da explosão de seus canhões e da munição da metralhadora”,
escreveu. “Não sobrou ali nada parecido com um ser humano, com exceção de
uma fivela de metal com restos carbonizados de couro.” Ele decidiu não olhar
dentro do tanque americano. Por fim, estas cenas se tornaram normais, e ele
parou de olhar para dentro dos tanques porque sempre via a mesma coisa.7

Naquele momento, Linton já sabia que no calor da batalha as regras da
guerra eram infringidas. Quando chegou ao front, todos tinham ouvido sobre o
massacre de Malmédy. Ele aconteceu durante um momento especialmente



desesperador da Batalha do Bulge, quando uma unidade americana,
apressando-se para reforçar a cidade sitiada de St. Vith, foi capturada em
Malmédy pelas tropas da 1a Divisão Panzer da SS. Os alemães levaram os
americanos para um campo e abriram fogo. Quando terminaram, soldados da
SS andaram entre os corpos atirando em qualquer um que ainda estivesse vivo.
Mais tarde, 81 corpos foram recolhidos, com as mãos ainda amarradas nas
costas. Esta foi apenas uma das inúmeras atrocidades executadas por essa
divisão da SS durante a batalha. Muitas delas também envolveram homens,
mulheres e crianças belgas, civis assassinados a sangue-frio em seus próprios
lares.

A reação ao massacre foi previsível e imediata. Como Linton observou,
“estas e inúmeras outras brutalidades alemãs não estimulavam exatamente o
melhor da bondade humana de nossas tropas”. Segundo um correspondente de
guerra dos Estados Unidos, a uma das unidades americanas foi dada a abrupta
e inconfundível ordem: “Nenhum combatente da SS ou paraquedista será
levado prisioneiro, devendo ser morto assim que avistado.” Logo depois,
quando 21 soldados alemães foram forçados a sair de um celeiro usado como
posto de primeiros socorros, foram trucidados na porta por tiros de
metralhadora. Outros atos de vingança foram inspirados pelo episódio em
Malmédy, como contou um soldado: “Nós estávamos trazendo nossos
prisioneiros e o capitão disse: ‘Levem eles pra fora e atirem.’ E assim foi feito.
Foi terrível. Ele os assassinou.”8

Muitas vezes, esses crimes eram cometidos no calor da batalha, mas nem
sempre. Os soldados alemães capturados tinham que ser levados em marcha
para a prisão na retaguarda, algumas vezes a uma distância de vários
quilômetros, e depois os soldados escolhidos para a tarefa tinham que retornar
para sua unidade. Isso representava uma jornada longa, muitas vezes debaixo
de neve, e sempre com um risco pessoal considerável. Quando os prisioneiros
alemães pertenciam à SS, então, suas chances de chegarem vivos à prisão eram
pequenas. Em vez disso, muitas vezes eram “mortos enquanto tentavam fugir”.
Sem dúvida, alguns realmente tentavam fugir — oficiais da SS tinham todos os
motivos do mundo para se preocupar em cair nas mãos aliadas —, e não era
incomum que prisioneiros de guerra alemães guardassem granadas em seus
corpos e depois explodissem os Aliados que os escoltavam. Todo cuidado era
pouco, e sobreviver era o que importava. Mas muitos soldados americanos



sabiam que a marcha para a prisão muitas vezes significava uma sentença de
morte automática.

Isso não era diferente nos fronts canadenses e britânicos. Desde a chegada à
Normandia, eles também aprenderam a ser cautelosos com os prisioneiros
alemães, especialmente aqueles que fingiam estar se rendendo. Havia dezenas
de exemplos de soldados aliados que foram mortos por alemães que simulavam
estar mortos ou se rendendo e, de repente, começavam a atirar — como Bryan
Samain descobriu. Inevitavelmente, os instintos de sobrevivência entravam em
ação. “Quando os boches vinham com as mãos para o alto gritando
‘Kamerad’”, disse alegremente um soldado canadense durante a cruel batalha
pela posse de Caen, “nós os recebíamos com rajadas de bala”.9 Lá, também, os
soldados da SS eram os que tinham mais chance de ser mortos, muitas vezes
como resultado de sua própria desconsideração pelas leis de guerra. Na
fronteira belga-alemã, um grupo de prisioneiros da SS estava sendo levado
pelas ruas de uma cidade quando um deles lançou uma granada na direção de
um grupo de oficiais britânicos, matando um comandante de regimento. Todos
foram mortos. Ocasionalmente, soldados aliados também respondiam a
pedidos de vingança de civis. “Havia diversas regiões em que os soldados da SS
haviam assassinado pessoas em uma cidade ou vilarejo e nós acabávamos
ouvindo sobre isso”, disse um veterano aliado. “Não havia muitos prisioneiros
em lugares como esses.”10

Por fim, a matança de prisioneiros alemães mostrou-se contraproducente.
“As prisões em que eram alojados os alemães não estavam recebendo nenhum
influxo significativo de informação e os inquiridores não conseguiam obter a
matéria-prima de que precisavam para uma boa inteligência de guerra”,
recordou Linton. E, como Geoffrey Cox estava descobrindo em primeira mão
na Itália, informações atualizadas obtidas de prisioneiros eram vitais para o
pessoal da inteligência, sempre sob intensa pressão.

Então, sem que se admitisse que chacinas ilegais jamais houvessem
ocorrido, foram dadas ordens para aumentar o fluxo de prisioneiros. Todos
sabiam o que isso significava. Linton não estava nem um pouco preocupado
com o extermínio de soldados da SS, mas, como a maioria dos soldados,
evitava se envolver e, quando o calor da batalha arrefeceu, pronunciou-se
contra a matança.11



Com relação aos interrogatórios, seu conceito também se revelou flexível.
De acordo com a Convenção de Genebra, um prisioneiro de guerra era
obrigado a dar apenas o seu nome, posto e número de identificação, e não
poderia jamais sofrer qualquer tipo de violência. Mas, um dia, Linton
testemunhou uma violação irrefutável dessa regra. Sua unidade tinha capturado
um prisioneiro, um capitão da Wehrmacht, que disse que forneceria somente a
informação pessoal requerida pela Convenção. Através de outros prisioneiros,
porém, os inquiridores americanos sabiam que o capitão era o coordenador de
fogo de artilharia de sua unidade. Isso significava que ele certamente conhecia a
localização das baterias de artilharia alemã e podia indicá-las com precisão à
frente americana que atacava. “O tempo era curto, a tensão era grande, a vida
não valia nada, os sentimentos humanos eram inúteis, [mas] a vida de nossas
tropas era o mais importante”, observou Linton depois de participar de uma
das sessões de interrogatório.

Finalmente, após o alemão clamar mais uma vez pelos seus direitos, o oficial
inquiridor, frustrado, pegou o telefone sobre a escrivaninha e sussurrou
algumas palavras. Quase imediatamente, chegou furioso do aposento ao lado
um outro inquiridor. Ele não tinha se barbeado, parecia exausto e seu
sobretudo estava molhado e sujo de lama. Ele voou na direção do oficial
alemão e lhe deu um soco na cara. “Fale ou vai apanhar mais. A Wehrmacht já
abandonou a Convenção de Genebra há muito tempo”, rosnou. O alemão logo
começou a falar, mas insistiu, “somente sob protesto”.12

Este tampouco foi um incidente isolado. Mais uma vez, era tudo uma
questão do instinto de sobrevivência pisando nas regras e leis estabelecidas por
advogados sentados à mesa em tempos de paz. Um soldado britânico
testemunhou uma cena envolvendo um franco-atirador alemão trazido para
interrogatório por um brigadeiro. “Um oficial mantinha uma arma em sua
têmpora enquanto o brigadeiro tentava interrogá-lo”, recordou o soldado. “Ele
não falou nada. Eu fiquei olhando aterrorizado para ver se o oficial ia puxar o
gatilho. Ainda consigo ver a expressão no rosto do prisioneiro, aguardando que
estourassem seus miolos.”13

E também havia a pilhagem. Ela era totalmente proibida de acordo com os
regulamentos do Exército, mas, sob o pretexto de “levar lembrancinhas do
lugar”, era uma prática amplamente disseminada, em especial durante as
primeiras horas de ocupação de uma cidade ou povoado. Os prêmios mais



populares entre as tropas britânicas, americanas e canadenses eram pertences
nazistas ou da Wehrmacht que fossem dignos de serem lembrados, tais como
pistolas Luger, bandeiras, insígnias e medalhas do Partido Nazista, pistolas
automáticas Schmeisser, baionetas, câmeras fotográficas e quaisquer outros
itens facilmente transportáveis.

Mais uma vez, as definições variavam de acordo com o momento e a
circunstância. Linton compartilhava a visão do general, de que a SS era um alvo
legítimo para “lembrancinhas”. As carteiras de soldados capturados da SS eram
esvaziadas e fotos de família jogadas em uma pilha; documentos de identidade
e ordens eram jogados em outra; dinheiro alemão em uma terceira; e dinheiro
francês, belga ou holandês era dividido entre os soldados. Mas enquanto essa
prática era considerada legítima no campo de batalha, mais tarde tornou-se
pilhagem ilegal — principalmente quando praticada contra civis em bloqueios
de estradas, por exemplo.

Em pouco tempo, Linton estava profundamente envolvido no cotidiano dos
civis. Ao descobrir que ele falava alemão fluentemente, o pessoal do QG da 82a

Divisão Aerotransportada o enviou a Romilly, na França, para um curso rápido
sobre governo militar. As unidades MG, como eram chamadas, eram
incorporadas às unidades de combate para reforçar a política de ocupação
imediatamente após os avanços da linha de frente. Linton aprendeu sobre a
divisão da Alemanha em províncias, condados, cidades, povoados e vilarejos, e
quais autoridades controlavam qual serviço público. Aprendeu ainda sobre o
modo de operação da polícia civil e dos bombeiros, sobre o funcionamento dos
serviços postais e telefônicos, quem era responsável pelo suprimento de água e
como as estradas de ferro, os canais e outras vias navegáveis eram organizados.
Todos esses serviços passariam ao controle dos Aliados assim que a guerra
acabasse. Linton também descobriu que todo o sistema do Partido Nazista
seria abolido e as polícias política e secreta seriam dissolvidas, como também
todas as forças militares alemãs, sendo que oficiais nazistas de todos os níveis
da administração alemã seriam removidos imediatamente de seus cargos.

A ideia básica era manter a sociedade alemã funcionando apesar de tudo.
Pessoas como Linton estavam sendo treinadas para preencher as lacunas
causadas pela remoção dos nazistas, até que fossem encontrados na população
alemã substitutos adequados sem vínculo com o nazismo. Seguindo logo atrás
das tropas de combate, as unidades MG (conhecidas como G-5 no Exército



americano) chegariam a um povoado, montariam um escritório e começariam a
expedir ordens para funcionários alemães locais. Normalmente, sua primeira
ação seria afixar um grande comunicado em lugares públicos com os dizeres
“Proclamação No 1”. Escrito em alemão e inglês e assinado por Eisenhower
como Comandante Supremo, o texto anunciava que ele estava assumindo todo
o controle local e estabelecendo um governo militar. Após a identificação e
“prisão automática” de todos os nazistas, seus substitutos seriam apontados.

Isso por si só já era um desafio gigantesco. Entretanto, para tornar a coisa
ainda mais difícil, tudo tinha que ser feito dentro da rigorosa política da “não
fraternização”, desde o princípio polêmica e quase sempre violada. “Não deve
haver fraternização alguma. Sem exceções! [...] Não é permitido visitar lares
alemães ou associar-se íntima ou amistosamente com eles, quer em público,
quer em particular. Não se deve jamais confiar neles”, lia-se na apostila
entregue a todos os soldados que cruzavam a fronteira para a Alemanha. Para
que tivessem a apostila sempre à mão, eles foram instruídos a carregá-la de
forma segura nas presilhas de seus capacetes de aço. O jornal dos soldados
americanos, o Stars and Stripes, traduzia em termos mais populares: “Não fique
amiguinho dos boches. Todo alemão é um Hitler de coração, corpo e
espírito.”14

O manual de bolso distribuído às tropas inglesas e da Comunidade
Britânica trazia um conselho semelhante. A maior parte dele parecia um guia
de viagem básico para mochileiros, com uma extensa introdução sobre a
história alemã e os nazistas, seguida de capítulos sobre a sociedade, a comida, a
cerveja, os esportes, o dinheiro, pesos e medidas, religião, literatura, música e
saúde, como também um glossário de termos e expressões úteis em alemão
como “Bitte”, “Danke sehr”, “Guten Morgen” e “Wie Heissen Sie? ”. Mas seu
objetivo principal era alertar o soldado britânico para não cair na tentação de
ser sensível e emotivo com os alemães. “Vocês poderão ver muitas cenas
deploráveis”, alertava o manual. “Histórias de infortúnio podem, de alguma
forma, chegar até vocês. Algumas delas podem ser verdadeiras, pelo menos em
parte, mas muitas serão apenas tentativas hipócritas de angariar compaixão. De
maneira geral, o alemão é brutal quando está ganhando, sente pena de si
mesmo e implora por compaixão quando é derrotado.” O manual continuava
nessa mesma linha, generalizando que todos os alemães “adoram ostentação
militar” e “amam canções melancólicas”.



O leitor era advertido repetidamente de que esta era a segunda vez em trinta
anos que os alemães haviam começado e perdido uma guerra na Europa.
Entretanto, desta feita, ao contrário de antes, eles teriam que entender de uma
forma absolutamente clara que haviam sido verdadeiramente derrotados.
“Fomos ludibriados por eles após a última guerra, e por isso entramos
voluntariamente nesta.” O manual reconhecia que havia muitos alemães
genuinamente antinazistas, mas muitos apenas fingiriam sê-lo, e quase todos
teriam de ser convencidos a se tornar antinazistas. Esta era uma das razões para
a ordem de não fraternizar.

O manual encerrava com uma lista de deveres e proibições. Dentre as
obrigações, ele encorajava os recrutas a se lembrar de que eram representantes
da Grã-Bretanha e da Comunidade Britânica, de que deveriam dar bons
exemplos, ser astutos e manter a postura militar. Deveriam também ser firmes e
justos, não se entregar a bebidas como o schnapps e se lembrar de que na
Alemanha “doenças venéreas atingem uma em cada quatro pessoas entre os 15
e os 41 anos”. Logo depois, lia-se a ordem de “MANTER OS ALEMÃES A
DISTÂNCIA, mesmo aqueles com quem se têm relações oficiais”, o que, a esta
altura, parecia quase redundante.

Dentre as proibições, recomendava-se que não fossem emotivos — “os
alemães só têm a si mesmos para culpar” —, não acreditassem nos relatos de
guerra alemães ou nos acontecimentos que os havia levado à guerra, nem em
histórias que criticassem os Aliados britânicos e suas áreas de controle — “eles
têm como propósito disseminar a inimizade entre nós” —, e não se iludissem
pelas superficiais semelhanças físicas entre eles e os alemães. O manual concluía
relembrando o leitor da necessidade fundamental de segurança. Mesmo que
não houvesse lutas onde o leitor se encontrasse, ele não deveria jamais esquecer
que a guerra não havia terminado, e que os alemães ainda deveriam ser
considerados “inimigos perigosos” até que o acordo final de paz fosse selado.
Agentes nazistas, propagandistas e sabotadores ainda estavam em atividade, o
livro alertava. Ele declarava que “a vida na Alemanha exigirá sua constante
vigilância, precaução e autoconfiança. Cada um de vocês tem um trabalho a ser
feito [...] faça o máximo para que ele seja cumprido [...] Quanto mais
meticulosos formos agora, menores serão as chances de nos preocuparmos no
futuro”.15



Tudo fazia sentido até certo ponto. Enquanto a luta continuava, misturar-se
com os civis inimigos poderia comprometer a segurança vital dos Aliados e
entregar informações úteis aos alemães — especialmente se, como os Aliados
temiam, existisse um movimento de Lobisomens com que se preocupar. Mas o
principal propósito da interdição era deixar claro aos alemães que eles eram
uma nação culpada de agressões e crimes, que havia feito de si mesma pária e
marginal do mundo civilizado.

A política funcionou razoavelmente no contato com os oficiais locais
recrutados pelos Aliados para tocar as tarefas básicas e manter as coisas em
operação. Eles simplesmente recebiam ordens e deviam cumpri-las. Mas
quando a guerra efetivamente acabou, as tropas se sentiram mais seguras e a
não fraternização começou a ruir. Não ser amigável com crianças, ser proibido
de lhes dar chicletes ou balas, até mesmo de sorrir ou falar com elas era quase
impossível para a maioria dos soldados.

Mas o que realmente acabou com a “proibição de fraternidade” foi o sexo,
sobretudo depois que a guerra acabou e o horror das descobertas de campos
como Buchenwald e Belsen desvanecera. Para o deleite dos soldados aliados, as
alemãs mostraram-se diferentes das francesas, belgas e holandesas. No setor
americano, a multa padrão pela infração era de 65 dólares; então, propostas a
mulheres alemãs passaram a ser conhecidas como “a questão de 65 dólares”.
Milhares de soldados aliados acharam que o preço valia a pena — mesmo se
fossem pegos. Na verdade, sexo podia ser obtido por muito menos do que um
maço de cigarros, que, na Alemanha do pós-guerra, funcionava como unidade
monetária, assim como o chocolate. Estima-se que por volta de 90% dos
pracinhas ignoravam a proibição de fraternidade quando o assunto era sexo.

De fato, um novo vocabulário de gírias surgiu em torno da interdição. “Não
fraternização” ficou conhecido como “não fertilização”. O simples ato de sair
com uma Fräulein era chamado de “fraternizar”, enquanto passar a noite com
uma delas era “irmanar”, substituindo a palavra mais conhecida para a mesma
atividade. No Exército britânico, os sanduíches de queijo ou carne — de
eficiência comprovada para “pegar” mulheres — ficaram conhecidos como
“sanduíches fraternais”. E os soldados aliados cantavam com a melodia de “Lili
Marlene”: “Debaixo dos arbustos/ Você aceita seu pedaço de pão”.16

Um soldado americano recordou suas experiências de fraternização em
Brunswick, que se tornou o quartel-general do IX Exército dos Estados



Unidos após o fim dos combates. Como em tempos de paz era psicólogo, foi
dada a ele a missão de explorar “a mentalidade alemã”. Ele levou sua missão a
sério e, por isso, começou a vaguear pelas ruas. Relatou que, por toda parte,
“mulheres, algumas delas lindas e muitas jovens, nos ofereciam sexo e
sussurravam convites. Elas passavam por nós bem devagar, nos olhavam
sensualmente e murmuravam: ‘Eu moro sozinha, você quer ir lá em casa me
conhecer melhor?’”. Literalmente, não havia nenhuma competição com os
homens alemães, pois eles estavam quase todos na Wehrmacht, em prisões ou
em hospitais.17

As alemãs eram as únicas provedoras de milhões de famílias e o que valia
era a sobrevivência. “Mulheres de todos os níveis sociais”, escreveu um
historiador, “iam em bandos para as barracas e alojamentos dos soldados
britânicos, onde trocavam seus corpos por café, cigarro e comida. Em muitos
lugares, algumas das mais desesperadas não vestiam nada a não ser sapatos e
casacos, sempre prontas a dar prazer a qualquer homem para salvar sua família
da fome”. Mais tarde, em 1945, um policial alemão relatou: “É impossível
distinguir entre as moças boas e más na Alemanha. Até mesmo as moças
decentes de boa família, boa educação e berço fino descobriram que seus
corpos lhes proporcionam o único sustento real. Os padrões morais caíram a
um nível muito baixo.”18

A vida de Leonard Linton como cabo da unidade G-5 começou fora de
Colônia, quando seu comandante ordenou que encontrasse um alojamento
para a unidade. Explorando o território em seu jipe, ele encontrou uma casa de
campo que parecia adequada e não havia sofrido danos muito evidentes. Ao
entrar na casa, entregou uma cópia da Proclamação No 1 para seu ocupante
mais velho. O homem tremia de medo. Em pé, próximo a ele, Linton fez com
que a lesse. Logo em seguida, disse que o homem tinha trinta minutos para
arrumar as malas e sair. Ele nunca voltou a vê-lo.

Entretanto, ele logo se viu sobrecarregado com uma pilha de problemas que
o mantinham, bem como outros soldados do G-5, trabalhando até depois do
toque de recolher. Havia parentes ansiosos por saber do paradeiro de membros
da família postos em prisão automática, indivíduos reclamando por terem sido
demitidos de seus cargos, e outros que alegavam que sua filiação ao Partido
Nazista não era nada sério. Os requerentes faziam fila do lado de fora e
solicitavam rações de alimento mais generosas, permissão para viajar além das



zonas restritas ao redor de suas residências, auxílio médico e abrigo, entre
várias outras coisas. Sempre que podia, Linton os mandava à administração
alemã civil da região, algumas ainda controladas por nazistas. Em teoria,
aqueles funcionários deveriam ter sido dispensados, mas razões práticas
levavam os Aliados, algumas vezes, a desconsiderar tais regras. No caso do
abastecimento de água, por exemplo, o único técnico competente era membro
do partido. Até que se encontrasse outra pessoa capaz, ele permaneceu no
cargo.

Com respeito às relações de Linton com os civis alemães, dois refrões
clássicos dominavam as conversas: “Ich war immer dagegen” (“Eu sempre fui
contra os nazistas”) e “Eu tinha [ou ajudei] um amigo judeu”. Se somasse
todos os que se diziam antinazistas, ele lembrou, as multidões que saudaram a
Hitler tão entusiasticamente deviam ter sido uma miragem. Com relação aos
judeus, a julgar pelo número que os gentis alemães diziam ter ajudado, eles
totalizariam uns 50 milhões. Algumas vezes, antes de aprender a ignorar tais
alegações, ele pedia nomes e detalhes dos judeus envolvidos. “Ah! Eles
desapareceram sem deixar vestígios”, era normalmente a resposta. Ao que
Linton respondia rudemente: “Não, eles partiram em uma nuvem de fumaça,
talvez em Auschwitz.” Raramente isso despertava qualquer outra reação a não
ser o silêncio, exceto pela negação ocasional: “Eu não sabia nada sobre isso.”
Estas negações eram ainda mais difíceis de aceitar depois que o oficial no
comando de Linton preparou algumas fotos explícitas de Bergen-Belsen para
serem afixadas na sala de recepção do G-5. Ali, civis alemães esperavam, às
vezes por horas, para que seus problemas fossem discutidos. Quando alguns
sugeriram que as fotos não eram senão propaganda aliada, a ira de Linton
transbordou de um modo que ele depois veio a lamentar.

Um dia, ele parou para almoçar em uma cozinha de rua do Exército. De pé
na fila, recebeu a generosa porção de comida em seu prato. Mas, dessa vez, em
lugar de receber um bife grande, ele recebeu dois, juntamente com o habitual
purê de batata, uma larga colherada de caldo de carne bem quente e, para a
sobremesa, fatias de pêssegos em conserva. Ele descobriu que só conseguiria
comer metade daquela refeição, por isso jogou o que havia sobrado na lata de
lixo, que já estava cheia pela metade. Assim que acabou, alguns meninos
alemães de uns 7 ou 8 anos, loiros de olhos azuis e bem magros, tentaram
desesperadamente pegar o que tinha ido para o lixo. Furioso, Linton impediu



que qualquer um deles pusesse as mãos na comida. “Eu os odiei simplesmente
porque eram alemães e de alguma forma responsáveis pela miséria que nós
víamos”, confessou. Foram necessários vários meses para que aquele
sentimento o deixasse. Ele estava longe de estar sozinho na tentativa de
impedir que aquela fartura de alimentos alcançasse os alemães famintos, mas no
futuro ele se recordaria daquele momento como “provavelmente o dia mais
negro de minha vida”.19

Um companheiro da divisão dos Totalmente Americanos que compartilhava
o ponto de vista de Linton tentou reforçar a proibição quando ela chegou até
os relacionamentos sexuais entre seus homens e mulheres alemãs. Ele entendia
perfeitamente as necessidades sexuais do grupo, mas era difícil aceitar a
disposição das mulheres alemãs em dormir com seus inimigos tanto pelo
prazer sexual como para ganho material. Uma noite, em patrulha, ele abriu a
porta de um celeiro e iluminou o local por dentro com o poderoso feixe de luz
do farol de sua motocicleta. O que ele viu, escreveu, foi “um bacanal sobre a
palha”. Os homens foram rapidamente dispersos, mas ele reteve três mulheres
por violarem o toque de recolher — que ia do anoitecer ao amanhecer — e
prendeu-as em uma cela escura por 48 horas sem comida ou água, para fazer
delas um exemplo.20

Tudo isso devia ter mantido Linton bem ocupado em seu trabalho até o dia da
rendição alemã, mas então Eisenhower tomou uma decisão que iria afetar
todos os soldados na divisão do general Gavin. A questão de Berlim no fundo
ainda estava fervilhando, envenenando as relações entre os Aliados. Para
resolvê-la de uma vez por todas, Eisenhower, no dia do aniversário de Hitler,
viajou até o quartel-general do marechal Montgomery para mais um tête-à-tête
sobre estratégia. Montgomery ainda se ressentia da decisão sobre Berlim, mais
difícil ainda de suportar porque Eisenhower também afastara o IX Exército
dos Estados Unidos do 21o Grupo de Exércitos de Montgomery, a fim de
auxiliar Bradley na investida pelo centro da Alemanha.

A situação se tornara tão difícil que, antes de ir ver Montgomery,
Eisenhower fez um voo especial até Londres para falar pessoalmente com
Churchill sobre o problema. Relutantemente, o primeiro-ministro concordou
que os russos fossem os primeiros a entrar em Berlim e que não havia muito
sentido em que os Aliados — ainda sem uma posição forte do outro lado do



Elba — fizessem uma tentativa. Como alternativa, eles concordaram que outra
cidade alemã merecia uma atenção urgente no momento: Lübeck, na costa
báltica. “Nossa chegada a Lübeck antes de nossos amigos russos [...] nos
pouparia muita discussão mais adiante”, disse Churchill a Anthony Eden, o
secretário britânico das Relações Exteriores, após sua conversa com
Eisenhower. “Não há razão para os russos ocuparem a Dinamarca, um país que
deverá ser libertado e ter sua soberania restabelecida. Nossa posição em
Lübeck, se a conquistarmos, será decisiva com relação a isso.” Este não foi o
único problema discutido entre Eisenhower e Churchill. O primeiro-ministro
também concordava com a decisão do Comandante Supremo americano de
capturar as instalações de pesquisas atômicas alemãs perto de Stuttgart antes
que o I Exército francês chegasse.21

Ao saudar Eisenhower, Montgomery estava com seu habitual humor
rabugento: sentia-se paralisado, sua campanha tinha estacionado, e suas forças,
ao contrário dos americanos, não haviam ainda cruzado o Elba. Por isso,
Eisenhower sentiu que Montgomery estava desanimando e precisava de um
firme encorajamento para acelerar seu progresso. Este ponto de vista era
reforçado por Bradley, que não gostava nem um pouco do comandante
britânico e, como ele mesmo escreveu mais tarde, acreditava que ele relutava
“em investir com tudo, em ir à luta, em arriscar”.

Então, o Comandante Supremo decidiu falar francamente: a menos que os
britânicos se apressassem em alcançar Lübeck e os países bálticos, os russos
chegariam lá antes deles, alcançariam a fronteira dinamarquesa e talvez até
mesmo continuassem marchando para dentro da Dinamarca. Por razões
meramente políticas, isso seria bastante indesejável, mas, no plano estratégico,
poderia ser um desastre. Se os britânicos não conseguissem isolar a base da
península da Jutlândia, isso possibilitaria aos alemães evacuar um grande
número de forças pela Dinamarca em direção à Noruega e estabelecer um
reduto ao norte. Esta perspectiva não atemorizava tanto o SHAEF quanto a
ideia de um reduto ao sul, mas Eisenhower estava preocupado o suficiente com
essa possibilidade, a ponto de modificar seus cálculos.

Para encorajar Montgomery, que reclamava ser o Elba um desafio tão difícil
quanto o Reno, Eisenhower ofereceu-lhe ajuda adicional sob a forma do 18o

Corpo Aerotransportado do general Matthew Ridgway. Montgomery aceitou a
oferta — mas apenas após vários dias de relutância. O grupo de Ridgway



incluía a 7a Divisão de Veículos Blindados e a 8a Divisão de Infantaria, ambas
americanas, a 6a Divisão Aerotransportada britânica e a 82a Divisão
Aerotransportada, de Gavin.

Em uma questão de dias, os soldados de Gavin receberam ordens para
desistir de Colônia e sair em disparada para o Elba.22

Para Linton, no entanto, havia tempo para mais uma missão. Ele foi chamado
ao escritório do oficial no comando, onde lhe transmitiram a informação que
acabara de chegar sobre a existência de um grande paiol de armas e munição
escondido pelos alemães no Ruhr. O informante era um russo recém-libertado
de um campo de trabalhos forçados. Os americanos tinham sido preparados
para quase todos os tipos de problemas de ocupação, exceto o grande número
de vítimas nazistas, e estavam quase exauridos pela tarefa de lidar com eles;
naquele momento, porém, pareciam ter encontrado algo promissor, uma pista
que precisava ser seguida.

Linton recebeu instruções minuciosas de interrogar novamente o russo. O
ex-prisioneiro tinha em torno de 24 anos e explicou que estava trabalhando em
uma fazenda plantando batatas e beterrabas quando, certa noite, viu os alemães
enterrando armas, munição e rádios.

“Você viu câmeras Leica?”, perguntou Linton.
“Sim, um bom número”, respondeu o russo.
“Eu sempre quis ter uma Leica”, disse o oficial no comando quando Linton

voltou com seu relatório e prontamente ordenou uma incursão. O russo bateu
em um ponto do mapa com o dedo, e Linton e seu pelotão de soldados saíram
em disparada em dois jipes com o russo no banco de trás. A animação deles
não se devia tanto à possibilidade de uma pilhagem — qualquer câmera Leica
que encontrassem obviamente pertenceria ao oficial no comando —, mas à
esperança de que pelo menos tivessem recebido informações seguras sobre um
problema constante: os Lobisomens.

Um pouco antes da Primeira Guerra Mundial, um escritor alemão do norte
chamado Hermann Lons havia publicado Der Wehrwölf, um romance baseado
nos míticos “Lobisomens” — guerrilheiros camponeses da Charneca de
Lüneburg que haviam combatido os suecos e mercenários estrangeiros durante
a Guerra dos Trinta Anos. Seu sanguinário espírito justiceiro e suas formas
sádicas de matar constituíam a legítima justiça “do povo”, argumentava Lons,



porque a lei e a ordem normais haviam sido destruídas. Próximos ao solo e
vagando pelas florestas, Lons constantemente os comparava a lobos. Era uma
imagem que ressoava profundamente em uma nação que crescera com lendas
obscuras e assustadoras dos Irmãos Grimm. (Significativamente, quando
precisou de um pseudônimo, nos anos 1920, Hitler escolheu “Herr Wolf”, e
seu quartel-general secreto nas florestas da Prússia Oriental era conhecido
como “A Toca do Lobo”.)

O livro de Lons foi um sucesso de vendas na Alemanha e inspirou pelo
menos um dos grupos Freikorps que travaram combates de guerrilha contra os
poloneses na alta Silésia depois da Primeira Guerra. Em 1944, quando os
Aliados ocidentais entraram na Alemanha, o Partido Nazista publicou uma
edição especial do livro, e passagens dele apareceram ainda em vários jornais. A
SS também começou a organizar várias unidades de Lobisomens. Como
qualquer menção de derrota era estritamente proibida, sua tarefa seria
atormentar as forças inimigas nas áreas “temporariamente” ocupadas pelos
Aliados, e como eram especializados em combates de guerrilha, eles deveriam
se organizar e lutar em células altamente descentralizadas. Seu coordenador
nacional era o SS Hans Adolf Prützmann, um veterano da Freikorps nascido
na alta Silésia.

Os Aliados estavam bastante preocupados com os Lobisomens de
Prützmann, e também com outros grupos de resistência por trás das linhas de
combate que poderiam causar transtornos. Afinal de contas, os próprios
Aliados haviam criado com êxito a SOE e o OSS para causar mortes e caos nas
linhas alemãs. A preocupação aumentou depois de um grupo de Lobisomens
ter assassinado o prefeito de Aachen que havia sido nomeado pelos americanos
em março de 1945 e se intensificou com a primeira transmissão, no começo de
abril, da “Rádio Lobisomem”.

Este era um esforço desesperado de Goebbels para inspirar resistência
contra os britânicos e americanos por trás das linhas inimigas, algo que até
então havia faltado. “O ódio é a nossa oração, e a vingança, o nosso grito de
guerra”, anunciava a estação em sua transmissão inaugural. “Malditos sejam os
estrangeiros que torturam e oprimem nosso povo, mas três vezes mais malditos
sejam os traidores entre nosso próprio povo que os ajudam.” O propósito da
estação era tanto nomear e envergonhar os alemães que colaboravam com os
Aliados como tirar a vida dos soldados inimigos.



Mas qual a verdadeira extensão daquela ameaça? O pessoal da
contrainteligência aliada fazia circular alertas entre as unidades no front e
recomendava cautela. Se as ameaças nazistas eram para valer, então um sério
perigo se escondia à frente para os exércitos aliados. Um típico exemplo foi um
relatório de 19 páginas lançado cinco dias depois do aniversário de Hitler.
Após identificar precisamente Prützmann como o líder do movimento e
lembrar os leitores do assassinato do prefeito de Aachen, o relatório concluía
dizendo que o perigo dos Lobisomens estava “longe de ter acabado”,
sobretudo porque êxitos anteriores poderiam estimular a imaginação de
membros fanáticos da Juventude Hitlerista.23

Quase todos os dias um boletim de inteligência do SHAEF passava pela
mesa de Linton, alertando-o para manter os olhos bem abertos para qualquer
sinal de Lobisomens. Eles seriam altamente organizados: armas e munição, por
exemplo, podiam estar escondidas em latas de conserva e codificadas com
certas letras e números. Linton descobriu que, felizmente, o SHAEF havia
adquirido cópias de todos os códigos e poderia identificar as latas suspeitas.

Ele também recebia um boletim detalhando a astúcia diabólica dos
Lobisomens. Os alemães — alegavam os especialistas do SHAEF — eram
capazes de transformar explosivos em linha de costura, com a qual teciam
casacos. Um homem que os vestisse poderia passar por um posto de inspeção
sem ser detectado. Tudo que precisaria fazer depois disso seria tirar o casaco,
dobrá-lo e conectá-lo a um detonador convencional, podendo explodir até uma
ponte.

Linton achava que este e outros truques sujos na mesma linha eram bastante
plausíveis. Afinal, os alemães continuavam lutando, mesmo em extrema
desvantagem. O que os impediria de planejar e organizar uma resistência a ser
mobilizada após a rendição? França e Noruega haviam se rendido, e o que
aconteceu por lá?, perguntava-se ele. Os boletins circulavam entre todas as
unidades. Os soldados eram alertados a não perambular sozinhos, a manter
suas armas sempre em prontidão e a relatar toda e qualquer sabotagem.

Naquele momento, dirigindo-se com outros jipes para a zona rural alemã,
parecia que Linton e seus camaradas finalmente encontrariam algo concreto. A
princípio, o guia russo mostrava-se desorientado, devido às ruínas e aos
escombros do último combate. Então, de repente, ele apontou para uma casa
bem grande em uma fazenda, com um muro alto de pedra. Os jipes partiram



para lá, cercando a casa e fazendo barulho ao frear. Os pracinhas saltaram já
com as metralhadoras em punho. Linton entrou no prédio atrás do russo. Ali
dentro, enfileirado contra uma parede, havia um grupo de 15 a vinte alemães
— a maioria deles homens, mas também algumas mulheres e uma menina de 8
anos. O russo gritava e apontava para eles, puxando a manga da camisa de
Linton e implorando que o deixasse atirar nos alemães. Linton acalmou-o e leu
a Proclamação No 1 para o fazendeiro, perguntando a ele se havia alguma arma
escondida na fazenda. “Não”, respondeu o homem. Linton então pediu que o
russo lhe mostrasse o local onde dizia ter visto o equipamento ser escondido.

Ele foi direto até um celeiro, abriu a porta e pisou no chão perto de uma
carroça. O chão produziu um som oco. Linton pediu ao fazendeiro que falasse
a verdade desta vez. O homem disse que haviam escondido alguns itens para
manter a família a salvo. Admitiu também que o russo fora um dos mais de
vinte trabalhadores rurais designados pela Secretaria de Trabalho para ajudá-lo
na colheita. Mas ele insistiu que todos os russos foram muito bem tratados e
que comiam da mesma comida que sua família. Ele até perguntou por que o
russo estava com tanta raiva e concluiu dizendo que o povo da fazenda nunca
apoiara Hitler, que a maioria deles nunca ouvira falar de campos de
concentração e que estavam felizes porque a guerra havia acabado e todos
poderiam voltar a trabalhar nos campos.

Enquanto o fazendeiro falava friamente, os soldados cavavam o solo.
Parecia muito suspeito. Logo abaixo, encontraram um longo aposento com filas
de prateleiras. Em muitas delas estavam empilhados utensílios caseiros como
lençóis, toalhas e roupas. Havia também um bom número de caixas de papelão.
Para economizar tempo, os pracinhas simplesmente as rasgaram com suas
baionetas, e em uma questão de minutos parecia que um tornado havia passado
por ali. Mas, para aumentar a fúria dos soldados, eles não encontraram
nenhuma arma, nenhum rádio, nem sequer uma câmera Leica, somente uma
Brownie surrada que pertencia à garotinha.

De repente, tudo ficou bem claro, revelando que aquela era uma caçada
inútil criada pelo desejo de revanche do russo contra seu ex-patrão. Mas o
feitiço se voltou contra o feiticeiro, e o russo mal conseguiu continuar vivo.
Sentindo-se enganados, os soldados queriam matá-lo, e Linton teve de impedi-
los por duas vezes. Mas, ao voltar mais uma vez a Colônia, estava feliz por ter
deixado o impostor em um campo que naquele momento era administrado



com rigor pelo oficial de prisioneiros de guerra do Exército Vermelho. Ali,
Linton pensara, o homem enfrentaria uma corte marcial e talvez fosse fuzilado.
Mas ele estava muito atarefado para voltar lá e por isso nunca descobriu o
destino do russo. Linton continuou em alerta, em busca de qualquer sinal de
atividade dos Lobisomens.24

As outras unidades fizeram o mesmo. Uma delas se mudou para Bonn,
especificamente para neutralizar a possível ameaça da resistência, através de
buscas intensivas de casa em casa por paióis ilegais de armas. “Prosseguimos
nessa busca de maneira planejada, para convencer a população local de que
estávamos firmes em nosso propósito”, relembraram os paraquedistas
envolvidos.

Após dividir a cidade em setores, os que seriam inspecionados foram fechados. No
primeiro dia liderei um grupo que fez buscas na prefeitura de Bonn e em seu abrigo
antiaéreo anexo. O abrigo, que tinha vários andares, era também uma torre de artilharia
antiaérea. Havia quatro ou cinco níveis subterrâneos [...] [onde] [...] nós descobrimos
salas e mais salas cheias de quadros e outros objetos de arte. Relatei o fato às autoridades
do governo militar americano.

No dia seguinte, a unidade fez buscas em todos os prédios no centro da cidade.
Quando os proprietários alegavam que haviam perdido as chaves, os
paraquedistas atiravam nos cadeados, fazendo-os em pedaços, até que todos
“entendessem a mensagem”. Mas a única descoberta significativa que fizeram
foi uma adega cheia de vinhos e destilados. Na calada da noite, alguns civis
transportaram as bebidas para outro lugar, mas os paraquedistas rapidamente
reencontraram o estoque, trouxeram um caminhão e tiraram tudo dali.

Dos Lobisomens, porém, não havia sinal algum.25
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7. “UM CLIMA DE ALICE NO PAÍS DAS
MARAVILHAS”

nquanto esperava pacientemente na Normandia, Francesca Wilson ia se
conscientizando cada vez mais do começo desajeitado da UNRRA na

condução do enorme problema dos refugiados europeus. Muitos dos
recrutados pela agência humanitária das Nações Unidas pareciam ou
inexperientes ou cínicos. “Para muitos franceses”, observou ela, “a organização
parecia uma brincadeira confusa, mas divertida”. Um dos designados para o
almoxarifado, que havia participado da Legião Estrangeira, confessou que nada
sabia sobre gestão de estoques. Outros, nomeados oficiais de refeitório,
contaram-lhe, achando graça, que também não entendiam nada de cozinha —
“a não ser comer como franceses”. Havia ainda os que trabalhavam com
suprimentos. “Isso era bem comum”, observou ela, argutamente. “Tanto no
Exército como na resistência, os soldados aprenderam a se ajudar [...] Eles
estavam prontos para qualquer aventura, e os salários eram altos.”

Mas ela equilibrava seu ceticismo com realismo. A UNRRA era uma grande
experiência — a primeira organização internacional que tentava fazer algo
prático e construtivo em relação aos refugiados. Era bem verdade que muita
coisa parecia trabalho de amador, mas, afinal, a agência iniciara seu trabalho de
campo havia menos de um ano. Seu orçamento era de vários milhões de libras.
Isso, Francesca observou com otimismo, já representava um enorme avanço em
termos de atitude com respeito às necessidades humanas geradas pela guerra
moderna, em comparação com o que vigorava na geração anterior.1



Enquanto isso, na Bavária, Robert Reid estava tendo dificuldades em
acompanhar o passo dos tanques de Patton. “Este é verdadeiramente o maior
avanço na história da guerra”, contou ele a seus ouvintes da BBC, “um
progresso em que postos de comando divisionais fazem grandes avanços duas a
três vezes ao dia”. E isso mesmo antes de chegarem a Buchenwald, durante a
impressionante investida de Patton para o leste, do Reno até a Turíngia.

Enquanto Reid relatava os horrores de Buchenwald, a atenção de Patton
dirigia-se rápida e definitivamente para o sul, na direção do Danúbio. Ali, lia-se
no plano do general que o seu III Exército provavelmente se uniria aos
avanços soviéticos vindos do oriente, antes de prosseguir para Salzburgo e para
o Reduto Alpino mais além. A fim de alimentar os homens e abastecer os
veículos, a meta era acumular um milhão de toneladas de alimentos e um
milhão de galões de gasolina. Com o propósito de se preparar para o contato
com o Exército Vermelho, Patton fez circular informações de reconhecimento
de veículos e equipamentos russos entre todos os comandantes de tropas.
Ninguém queria incidentes de “fogo amigo” com as forças de Stalin.

Em seu avanço rápido pelo interior da Alemanha, Patton estava à vontade.
Um sujeito extravagante, profano e agressivo, com botas sempre bem
engraxadas e pistolas com cabo de marfim na cintura, não era à toa que o
chamavam de “velho duro e sanguinário”. Ele idolatrava seus antepassados
confederados da Virgínia e amava o Exército e seus soldados. “Nenhum
general americano teve uma compreensão tão ampla do elemento humano em
uma guerra”, escreveu um biógrafo, “ninguém compreendeu tão
profundamente que o moral nunca é constante [e que] tropas, quando em
contato com o inimigo, jamais deveriam permanecer inertes [...] pois somente a
ação ofensiva traz satisfação”.2 Mesmo Montgomery, que o detestava e o
chamava de “atiçador”, admitiu que ele era o líder mais incisivo no campo
aliado.

Quer estivesse circulando de jipe, quer de pé em posição de sentido, ou
ainda concentrado em alguma instrução, ele sempre dominava a cena. “Sua
aparência refinada reluzia”, escreveu outro biógrafo. “Ele sempre mantinha a
pose, e sua energia era como a de um gato [...] ele inspirava emoção e
reverência, como também lealdade e confiança.” Entretanto, por trás desta
aparência agressiva havia um homem que se preocupava de todo coração com o
bem-estar de seus soldados. “Nenhum comandante”, escreveu um terceiro



biógrafo, “dedicou mais tempo que ele a treinar suas tropas em nível tão alto,
para salvar, e não desperdiçar, suas vidas”.3

Em termos de personalidade, Patton e o tranquilo Robert Reid não
poderiam ser mais diferentes. Talvez por isso, o correspondente britânico não
deixava transparecer suas impressões sobre o controverso general americano.
Mas pelo menos uma coisa eles tinham em comum: ambos acreditavam
instintivamente na importância decisiva do moral e tinham uma empatia
profunda por seus soldados.

As defesas alemãs revelaram não ser mais que uma película fina, e os
americanos encontraram pouca ou nenhuma oposição. Eles se depararam
também com muitas pontes demolidas e bloqueios nas estradas, mas com
pouca defesa humana. A maioria dos tanques da Wehrmacht havia sido
destruída na batalha de Ruhr, e sua administração, em geral eficiente,
encontrava-se em total desordem. As reposições não estavam chegando aos
fronts e tropas improvisadas, que incluíam até idosos e adolescentes de ambos
os sexos, participavam de uma defesa cada vez mais desordenada. Ao encontrar
os tanques de Patton, os alemães rendiam-se em massa. Nas primeiras três
semanas de abril, o exército de Patton capturou quase meio milhão de
prisioneiros de guerra.

O tempo também estava cooperando. Com exceção de um ou dois dias de
chuva, vento e granizo, céus claros proporcionaram condições excelentes para
centenas de missões aéreas com o objetivo de auxiliar os homens em terra. As
tropas aliadas deixavam para trás milhares de locomotivas e aeronaves
destruídas, estradas de ferro crivadas de balas, caminhões incendiados e pontes
destroçadas. Àquela altura, a Luftwaffe já tinha praticamente deixado de existir
e aviões aliados operavam quase que à vontade.

Basicamente, os únicos obstáculos ao avanço de Patton eram os
suprimentos de gasolina para seus tanques e o congestionamento nas estradas à
medida que os comboios de suporte tentavam acompanhar o passo. Entretanto,
a comida também estava se tornando um problema. Capturar e armazenar os
suprimentos alemães de alimentos tornaram-se uma prioridade, sobretudo
porque milhares de prisioneiros de guerra e desabrigados encontravam-se
naquela zona de operações, e todos precisavam comer.

Até mesmo Reid estava sentindo o aperto. Geralmente, os correspondentes
de guerra podiam contar com uma boa alimentação, compartilhando da porção



reservada aos oficiais no quartel-general. Mas, naquele momento, a situação era
totalmente diferente das primeiras semanas que ele passara com o exército de
Patton, antes da travessia do Reno. No início, Reid usufruíra do conforto de
um quarto de hotel sempre com água quente, refeições excelentes, cozinheiros
profissionais e garçons civis, e bastante tempo livre à noite, quando podia ler
ou escrever cartas. Recentemente, porém, “só tem havido trabalho pesado, e
penso que todos estão bem cansados de novo”, escreveu em uma das cartas a
Vera, que se tornavam cada vez mais raras e datilografadas apressadamente.
“Nossa comida já não é tão boa como antes, por causa da questão do
suprimento [...] quando um exército está se deslocando, é preciso retornar aos
biscoitos de água e sal e enlatados.” Portanto, foi um grande alívio quando um
de seus colegas correspondentes fez, certo dia, uma incursão pela roça e
retornou com uma boa quantidade de ovos frescos. Foi ainda melhor quando
um terceiro conseguiu achar um rifle e saiu para caçar lebres.4

As unidades do III Exército faziam avanços regulares de 50 a 60
quilômetros por dia. Na terça-feira, 24 de abril, finalmente alcançaram o
Danúbio, próximo a Ratisbona, na alta Bavária. Ali, apenas três semanas antes,
Fey von Hassell fora colocada em uma cela pequena e imunda. Ratisbona, uma
das mais antigas cidades alemãs, já fora sitiada 17 vezes e sobrevivera a uma
longa e sangrenta história de violência. Já havia sido uma fortaleza romana, um
bispado desde o século VIII, um ponto de refúgio para os cruzados a caminho
da Terra Santa e uma cidade portuária medieval bem próspera, além de ter
sediado a Assembleia Legislativa do Sacro Império Romano-Germânico até sua
extinção por Napoleão. Ratisbona foi palco de uma das vitórias napoleônicas
no avanço francês em direção a Viena em 1809. Ali, também, Napoleão foi
levemente ferido durante a batalha para romper as muralhas da cidade. O
astrônomo medieval Johann Kepler e, bem mais tarde, o industrial Oskar
Schindler, que salvou centenas de judeus do Holocausto, foram dois filhos
proeminentes da cidade.

Quando entrou em Ratisbona, Patton encontrou-a parcialmente intacta,
embora os bombardeiros aliados tivessem arrasado suas estações de trem,
armazéns de carga e a fábrica de aviões Messerschmitt. A Steinerne Brücke,
uma ponte do século XII, tinha sido praticamente destruída pelos soldados da
SS enquanto tentavam impedir o avanço americano. Isso mostra mais uma vez
o tremendo descaso nazista pela herança cultural do país. Escondida nos cofres



do Reichsbank, os americanos encontraram uma grande coleção de arte
roubada de várias partes da Europa: quadros, pedras preciosas, braceletes e
relógios retirados de vítimas de campos de extermínio, barras de prata feitas de
joias derretidas e artigos de ouro removidos de igrejas na Tchecoslováquia,
entre os quais um tabernáculo de ouro maciço de uma igreja ortodoxa russa em
Praga. Os itens mais valiosos, no entanto, eram apólices austríacas avaliadas em
3 bilhões de dólares, assim como a maior parte dos títulos de crédito da
Bavária.5

Enquanto isso, algumas unidades do exército de Patton margeavam a
fronteira tcheca, e outras cruzavam o rio Isar — que corta Munique para se
juntar ao Danúbio — e seguiam em direção à Áustria.

Não era surpresa que Reid estivesse sem fôlego diante da velocidade com
que as coisas aconteciam. Todas as manhãs, ele e seu técnico de rádio, Bill
Costello, montavam na garupa de um jipe e eram levados por um motorista do
Exército, dirigindo por horas à procura de uma história. Em abril ainda fazia
muito frio, e Reid vestia por cima de seu casaco de couro um sobretudo
pesado, e enrolava um casaco forrado de lã em volta dos tornozelos, pilhado
dos alemães.

O trabalho de Reid era um pouco diferente do de muitos outros
correspondentes que seguiam os avanços de Patton. Aqueles homens e
mulheres trabalhavam para a imprensa escrita. Por aí já se via o contraste, uma
vez que Patton, trabalhando na Rádio BBC, precisava levar a seus ouvintes na
Grã-Bretanha os sons da batalha e do front. Ele tinha profunda consciência de
estar na vanguarda das comunicações, que tornava a reportagem da presente
guerra inteiramente distinta do jornalismo praticado durante a Primeira Guerra
Mundial, e orgulhava-se disso.

“Os milagres modernos da comunicação sem fio”, escreveu, “traziam os
sons dos campos de batalha para a lareira doméstica”. Isso marcava uma
revolução e, como em todas as revoluções, trazia desconfiança e resistência.
Durante a Batalha da Grã-Bretanha, em 1940, a BBC transmitira o relato de
uma testemunha ocular de um combate violento sobre o espaço aéreo de
Dover entre os pilotos da RAF e da Luftwaffe, o que havia sido criticado. Uma
coisa era narrar um jogo de críquete ou uma corrida de cavalos; mas relatar um
acontecimento no qual homens estavam perdendo suas vidas foi considerado



de mau gosto.6 Àquela altura, porém, as opiniões já haviam mudado
completamente.

A maior parte dos relatos de Reid era transmitida no War Report, programa
que ia ao ar todas as noites após o noticiário das 21 horas. Isso significava que
ele estava sempre trabalhando freneticamente contra o relógio. Quando achava
alguma coisa interessante, pegava seu microfone portátil e sem perder tempo
descrevia a cena que se passava à sua frente, ou improvisava uma entrevista,
enquanto Costello garantia que tudo estava sendo gravado corretamente no
pequeno trailer, rebocado atrás do jipe.

Algumas vezes, quando não podiam chegar a um lugar de jipe, carregavam
uma caixa com o equipamento de gravação portátil até o local. Ela fazia parte
do equipamento padrão e fora desenvolvida pelos engenheiros da BBC, sendo
usada pela primeira vez de forma bem-sucedida no desembarque em Anzio, na
Itália, no ano anterior. Pesando cerca de 18 quilos, a caixa incluía 12 discos de
dupla face que gravavam uma hora de reportagem, um microfone com um clipe
pequeno que podia ser acoplado a praticamente qualquer coisa e uma unidade
de pilha seca. O equipamento era tão fácil de operar que Reid podia trabalhar
sozinho, embora no trailer fosse necessário o auxílio do técnico, porque a
unidade de gravação era muito mais sofisticada.

Ao retornar à área de imprensa todas as noites, Reid era obrigado a
submeter as gravações aos censores do Exército, que procuravam eliminar tudo
que pudesse ser militarmente delicado ou útil para os alemães.

Isso significava que ele precisava fazer uma autocensura cuidadosa durante
suas gravações. Era muito fácil eliminar uma palavra ou frase ofensiva numa
matéria impressa, mas fazer o mesmo com um disco era quase impossível. Ao
aceitar o convite da BBC para fazer reportagens de guerra, ele fora submetido a
cursos de treinamento muito rigorosos, nos quais aprendeu sobre as armadilhas
embutidas na censura.

Isso não era tudo o que havia enfrentado. Nas montanhas do norte do País
de Gales, em meio a muita dor, ele montara em uma mula para observar um
exercício de artilharia, e nos charcos de Yorkshire teve de se deitar no chão
enlameado fingindo escrever uma matéria enquanto balas de verdade zuniam
sobre sua cabeça e minas explodiam ao redor, espalhando torrões de terra. Ele
também aprendeu a dirigir caminhões pesados, uma experiência penosa para
quem nunca havia dirigido sequer um automóvel. Tudo ficou ainda pior



quando teve de cumprir seu ofício nas estradas rurais ao redor de Portsmouth,
apinhadas de tanques de guerra, canhões autopropulsionados, tratores e
ambulâncias dirigindo-se às praias do Dia D. Certa vez, ao encontrar um
comboio dos famosos Ratos do Deserto com a mensagem “de Alamein para
Berlim” escrita a giz nas torres de seus tanques, ele, sensatamente, passou a
direção para seu instrutor.

Mas o treino mais importante que recebeu, excluindo-se os aspectos
técnicos relacionados à transmissão diretamente do campo, foi com respeito à
censura. Para ressaltar os problemas relativos aos discos, os correspondentes
eram levados a um falso QG alemão onde um oficial de inteligência “nazista”
rodava gravações especialmente preparadas e supostamente feitas por
correspondentes ingleses descuidados, nas quais comentários aparentemente
inocentes eram usados para extrair informações militarmente significativas. Os
jornalistas ingleses, então, fizeram um curso para aprender a evitar tais erros.
Tudo isso ajudou Reid a pensar rápido enquanto gravava suas histórias.7

Depois que os discos recebiam o aval dos censores, eram cuidadosamente
embrulhados, endereçados à BBC e colocados em um avião. Algumas vezes,
quando Reid dava sorte, encontrava um telefone a partir do qual podia falar
diretamente com a BBC. Neste caso, um aparelho especial em Londres
chamado “teledifone” gravava suas palavras em um cilindro de cera. A
gravação era ouvida por um datilógrafo; ele produzia um texto que pudesse ser
lido por um censor, o que agilizava a transmissão e economizava tempo.8

Naquele momento, até mesmo a velocidade dos acontecimentos da guerra
proporcionava reportagens boas e dramáticas. “Ontem, dirigi por várias horas
sob chuva torrencial e uma tempestade de granizo, por estradas que levam ao
sudeste e estavam abarrotadas de trens de suprimentos, por campos nos quais
mais uma vez os engenheiros fizeram milagres, construindo pontes sobre rios e
estradas de ferro”, ele contava ofegante a seus ouvintes, três dias após os relatos
sobre Buchenwald. De repente, Reid passou por um vilarejo cuja população
ainda estava chocada com o avanço no estilo “rolo compressor” de Patton. À
sua frente, civis alemães andavam despreocupadamente de bicicleta ao longo
dos trilhos da ferrovia, onde um trem carregado com vinte ou trinta caminhões
ainda queimava, após um ataque aéreo aliado.

Tanques americanos rompiam pelas ruas em direção a seu próximo objetivo,
enquanto Reid parava para olhar pela janela do QG nazista do lugar. Na



parede, um antigo boletim de notícias relatava a batalha do Reno. Enquanto ele
olhava, duas jovens apareceram, mostrando-se aborrecidas ao descobrir que o
escritório estava fechado. Uma delas viera devolver um pequeno livro e o
colocou atrás de um cano junto à porta da frente. Reid, gentilmente, pegou o
exemplar. “Era um texto impressionante”, ele contou a seus ouvintes, “falando
da invencibilidade do Reich alemão e da segurança do muro ocidental, cheio de
ilustrações”. O livreto fora bastante manuseado e obviamente lido por muitas
pessoas. Rindo, as garotas deixaram Reid levá-lo. “É só propaganda”, disseram
com desdém. “Nada além de propaganda.”9

Àquela altura, Reid, assim como muitos outros correspondentes de guerra
— e com certeza as tropas na região —, já não tinha vontade de falar com os
alemães, especialmente depois de testemunhar as atrocidades de Buchenwald e
outros campos de concentração. Confessara a Vera que agora não fazia a menor
distinção entre os alemães e os nazistas, e que todos precisavam arcar com a
responsabilidade dos horrores que os Aliados estavam revelando. Ele detestava
todos, sobretudo os mais servis. Para tornar mais claro seu ponto de vista, deu
um exemplo. Tinha ouvido um novo prefeito discursar para um oficial
americano. Ao terminar de falar, o alemão, por instinto, encerrou seu discurso
com um “Heil Hitler”. “Não é possível passar por cima desse tipo de coisa”,
Reid insistiu. “É o princípio de correr com as lebres e caçar com os cães o
tempo todo.”

Alguns de seus colegas na Grã-Bretanha pensavam igual e lhe escreveram
dizendo isso. Um deles, da redação da BBC em Manchester, sublinhava a
diferença entre as colocações de Reid e as dos correspondentes de alguns
jornais, que destacavam a cordialidade dos alemães quando se encontravam
com as forças aliadas. “Eu não consigo acreditar nisso”, escreveu a Reid. “É
claro que eles são cordiais agora que foram conquistados, mas a natureza deles
é outra [...] fico feliz em saber que os nossos correspondentes sejam mais
equilibrados.”10 Vera sentia o mesmo. Como seus vizinhos em Stockport, tinha
visto as fotografias de Belsen nos jornais e ouvira o relato do marido sobre
Buchenwald na BBC: “Eu esterilizaria todos com mais de 4 anos de idade”,
desabafou com revolta.

Todo esse cenário fazia Vera se preocupar cada vez mais com o marido.
Como ele estaria lidando com o veneno emocional da guerra? Será que estava
se alimentando direito? “Já vi tantas fotos, li tanto sobre os horrores que você



testemunhou que, sabendo como é o seu estômago, tive a certeza de que não
fez sequer uma refeição decente na semana passada.” Ela também sabia que
Reid tomara uma vacina havia pouco tempo, provavelmente contra o tifo.
Sentia muitas saudades e, junto com as crianças, queria que ele voltasse logo
para casa. Três meses e meio já haviam se passado desde o último encontro.
Mas, apesar das ótimas notícias sobre os avanços de Patton, Vera continuava
cética sobre o anunciado fim da guerra. Simbolicamente, a guerra havia
terminado na Grã-Bretanha naquela mesma semana, com o fim dos blecautes.
Ela contou a Reid que não precisava mais fechar as cortinas, embora na prática
as continuasse fechando, pois não queria que as pessoas a vissem sozinha em
casa à noite. As luzes de Londres mais uma vez estavam acesas. Mas ela não
deixava o coração se encher de esperanças. Achava que a guerra ainda se
arrastaria por muitas semanas.11

A tinta de sua carta ao marido mal havia secado e Reid já contemplava as
ruínas de Nuremberg. A cidade fora bombardeada em janeiro daquele ano, e
seus escombros ainda ardiam após a amarga batalha, apenas três dias antes, em
que os americanos capturaram a capital espiritual do Reich. Os alemães haviam
montado uma forte defesa no lar dos grandes comícios do Partido Nazista,
contando plenamente com a forte bateria antiaérea que circundava a cidade, e
que agora era usada contra os soldados americanos em terra. Quando estes
romperam o cerco, escreveu o historiador oficial da campanha americana, “a
batalha se transformou no trabalho árduo de transpor prédios desmoronados,
porões e pilhas de escombros, e em vencer o infrutífero mas perigoso contra-
ataque de uns poucos homens, uma esquadra e um pelotão”. O tempo todo, os
bombardeiros e a artilharia americana castigavam a cidade já destruída. As
tropas levaram três dias para alcançar os muros ao redor da cidade velha. Antes
de o sol nascer, no dia seguinte, o prefeito nazista lançou um último e
fracassado contra-ataque. Com exceção de alguns fanáticos, que precisaram ser
arrancados dos escombros, era o fim.12

Certa manhã, pouco antes da guerra, Reid e a esposa haviam atravessado a
cidade de trem, a caminho de Munique; quase dormindo, eles deram uma
espiada pela janela do vagão. “Você se lembra?”, ele perguntou em uma carta.
“O lugar hoje está completamente arrasado!”

Para seus ouvintes na BBC, ele descreveu um cenário muito mais
contundente. A Nuremberg conhecida pelos turistas já não existia, e a cidade



na qual Hitler fazia comícios à luz de tochas estava sem eletricidade, luz ou gás.
Três dias antes, ao entrar nas ruínas de Nuremberg, as forças americanas
encontraram uma fábrica subterrânea de tanques e 18 abrigos antiaéreos
repletos de soldados alemães mortos ou feridos. Cerca de 10 mil trabalhadores
escravos russos, poloneses, franceses, belgas e tchecos vagavam pelas ruas,
procurando comida e abrigo.

Os bombardeios e tiros de artilharia pesada, relatou Reid, haviam reduzido
a cidade “a um vasto deserto de ruínas já desabadas ou prestes a cair, paredes
desmoronando e montes de entulho e esqueletos de prédios ainda em chamas e
fumegando”. A população de 200 mil habitantes vivia uma existência troglodita
dentro de porões e túneis. Reid avistou a chaminé de um fogão surgindo de
dentro dos escombros e foi dar uma olhada mais de perto. Encontrou uma
pequena entrada em meio à desolação. Espiando mais ao fundo, viu algumas
silhuetas indistintas, mal iluminadas pela luz de velas. Ao notar sua presença,
começaram a gritar, em pânico, parando somente quando entenderam que ele
não era nem russo nem polonês. Os civis alemães temiam acima de tudo ter de
enfrentar o ódio dos trabalhadores escravos, que eles haviam ignorado,
tolerado ou explorado.

Por toda parte, gangues de crianças e jovens movimentavam-se
silenciosamente pelas ruínas, como coelhos. Nos escombros de uma igreja,
Reid se deparou com uma cena surreal: em meio a cápsulas de bala espalhadas
pelo chão, avistou uma atadura ensanguentada; em um prato, restos de
alimento congelados e endurecidos de uma refeição que não chegara ao fim; e,
em cima de um aspirador de pó, vários pacotes de tintura de cabelo.

Mas a cena mais fantástica que ele testemunhou foi no centro histórico da
cidade velha, no porão de um armazém de vinho. As pessoas corriam para lá de
todas as direções levando panelas, vasilhas, garrafas e jarros, arrastando-se pelas
ruínas até a porta do porão. “Havia senhores e senhoras de idade”, relatou
Reid, “prostitutas e vadias, meninos e meninas de Nuremberg”. Lá dentro,
gigantescos tonéis de vinho eram inclinados e o vinho era colocado em jarros e
baldes. No pátio do lado de fora, trabalhadores inclinavam os tonéis sobre seus
lábios, deixando o vinho escorrer livremente sobre si. Enquanto assistia a tudo
isso, Reid viu um homem cambalear e cair em uma poça de lama e vinho. Viu
também alguns meninos rolando tonéis para fora do prédio e para bem longe
dos escombros.



Ali perto, um dos trabalhadores franceses recém-libertado descobrira uma
maneira fácil de obter sua parte no espólio. Quando os cidadãos de Nuremberg
passavam por perto carregando sua pilhagem, ele delicadamente dava um
tapinha em seus ombros e perguntava: “Alemão?” E quando a resposta era
afirmativa ele tirava uma garrafa de vinho de cada um deles. Ninguém ousava
protestar.

As forças americanas já trabalhavam arduamente para improvisar abrigos de
emergência para os milhares de trabalhadores libertados que andavam sem
rumo pelas ruas, sozinhos ou em gangues predatórias. Escolheram um local
que não muito tempo antes abrigara um espetáculo totalmente diferente. Em
um magnífico golpe de justiça poética, os locais que haviam sido palco dos
comícios do Partido Nazista eram transformados em campos de refúgio para
os desabrigados.

“Levando em conta o aspecto da cidade hoje”, concluiu Reid terminada sua
inspeção, “seria melhor apagar Nuremberg do mapa e começar tudo de novo”.

Sobrevoando a cidade dois dias depois, Patton a descreveu como uma
“visão patética”. No dia da reportagem de Reid, as baixas no exército do
general haviam descido a seu menor número desde o desembarque na
Normandia: apenas três mortos, 37 feridos e cinco desaparecidos. E, naquele
mesmo dia, tinham capturado 8.878 combatentes inimigos.13

A queda de Nuremberg tinha forte simbolismo. Mas os olhos do mundo
estavam voltados para um acontecimento de maior significado estratégico e
político — o tão esperado encontro entre as forças americanas e soviéticas.

Torgau é uma típica cidadezinha medieval à beira do Elba. Bem próximo a
ela, às 16h40 de quarta-feira, 25 de abril, os soldados à frente do I Exército dos
Estados Unidos se encontraram com as forças da 58a Divisão de Guardas do
Exército Vermelho. A Alemanha, agora, estava cortada ao meio. Truman e
Stalin foram informados imediatamente, a imprensa correu para o local e os
soviéticos organizaram um esplêndido banquete regado a álcool com a
participação de muitas recrutas atraentes em uniformes bem engomados.
Edward Ward, um colega de Reid da BBC, chegou um pouco depois. “Vi
soldados do Exército americano e do Exército Vermelho se abraçando e se
beijando no rosto”, ele contou pelo rádio. “Eu mesmo fui saudado assim por
um corpulento soldado ucraniano [...] Toda aquela cena demonstrava a mais



alegre das confraternizações. Um tenente russo sentou sobre um muro e
começou a tocar acordeão e entoar canções russas, e os Doughboys juntaram-se
a ele. Bebidas passavam de mão em mão e estavam todos felizes.”

Naquela noite, Churchill marcou o momento histórico com um
pronunciamento à nação: “Após longas jornadas, trabalho árduo e vitórias por
terra e mar, depois de transpor muitos campos de batalha mortais, os exércitos
dos dois grandes países aliados atravessaram a Alemanha e trocaram apertos de
mão. Agora sua tarefa será destruir todas as resistências militares alemãs
remanescentes, extirpar o poder nazista e conquistar o Reich de Hitler.”

Entretanto, as cenas de cordialidade e conversas amigáveis de “mãos dadas”
mascaravam uma realidade muito mais dura. “Não tomem nenhuma iniciativa
de organizar encontros cordiais”, ordenavam os comandantes soviéticos às suas
unidades, “[e] não deem nenhuma informação sobre nossos planos operacionais
ou os objetivos de cada unidade”. O Exército Vermelho revelava-se
rapidamente mais do que apenas um aliado confiável.14

Não obstante, mesmo com a reunião das forças americanas e soviéticas, a
guerra parecia longe do fim. Em Moscou, mais de trezentos canhões
dispararam 24 salvas de tiros para celebrar. Na Times Square, uma
impressionante multidão de nova-iorquinos cantou e dançou a noite toda. Na
pequena Torgau, câmeras flagraram aquele momento, e fotos de soldados
americanos e soviéticos se abraçando em intenso júbilo espalharam-se por todo
o planeta. Era o momento que a imprensa mundial — e não apenas a BBC —
estava esperando. Concluindo equivocadamente que o exército de Patton seria
o primeiro a se juntar às forças de Stalin, a BBC disse a Reid que aquele
encontro deveria ser a sua prioridade máxima. O telegrama de Londres não
escondia nenhum detalhe. Ele chegara quando Reid ainda estava arquivando
suas matérias sobre Buchenwald. “Agradecidos matéria sua controle e alívio
campo Buchenwald seguindo história de Murrow”, lia-se, em telegramês. “Isto
apenas secundário para cobertura militar. Qualquer ajuntamento russo
prioridade máxima.”15

Na ocasião, nem o exército de Patton nem Reid tiveram seu momento de
glória. Em vez disso, um dos grandes rivais de Reid na BBC, Frank Gillard,
que seguia o I Exército americano, chegou primeiro. Entretanto, isso não
abalou Reid. Ele não era guiado por nenhuma grande ambição pessoal e não
cobiçava a luz dos holofotes. Sabia que sua grande história, a de Notre Dame,



acontecera quase por acidente. Mas Vera estava furiosa. Ela detestava que o
marido fosse constantemente superado por Gillard. A estrela da BBC tornara-
se persona non grata para ela, que frequentemente manifestava isso nas cartas a
Reid. E consolava-se, dizendo: “Seu prêmio talvez seja Hitler.”16

Após Nuremberg, Reid retomou sua perseguição desordenada das forças
americanas, conforme estas penetravam cada vez mais pelo interior da Bavária.
Ele atravessou uma paisagem idilicamente verde salpicada de campos de
mostarda amarelos, onde agricultores trabalhavam como se nada incomum
estivesse acontecendo a sua volta. “Uma atmosfera de completo e
desequilibrado irrealismo envolve uma nação que se desintegra diante dos
nossos olhos [...] um clima de Alice no País das Maravilhas”, registrou.

Em muitas das cidadezinhas e vilarejos por onde passei, parecia óbvio que a rede local de
boatos se ocupava em produzir notícias de acontecimentos estupendos, porque as ruas
principais estavam amontoadas de moradores, prisioneiros de guerra e deportados —
multidões incomumente amistosas e receptivas em territórios cuja liberdade não dava a
impressão de ter sido conquistada a duras penas.

A população chegara inclusive a saudar as tropas americanas com gritos de
empolgação, oferecendo vinho e indicando direções.

Até mesmo Reid experimentou um pouco da gentileza dos moradores das
vilas. “Quando o motor do meu jipe afogou, próximo a uma oficina que havia
sido bombardeada”, disse a seus ouvintes, “o alemão que era dono do lugar
veio em pessoa ajudar meu motorista e ficou meia hora trabalhando no motor
para que pudéssemos seguir viagem.”

Apenas ocasionalmente os americanos se defrontavam com grupos isolados
de resistência, os quais eram rapidamente dizimados por um poder de fogo
esmagador. Algumas colunas americanas avançaram lenta e gradualmente sem
disparar um único tiro, e o número de soldados mortos e feridos era tão baixo
que as unidades médicas ficavam praticamente sem ter o que fazer. Mas as
prisões para as quais eram levados os prisioneiros de guerra estavam ficando
lotadas a ponto de explodir. “Paciência e bom humor irradiam num exército
que sabe que a vitória final na campanha é agora apenas uma questão de dias”,
Reid narrou com satisfação.17



Patton deu o seu próprio veredito sobre os acontecimentos, severo e
inimitável, em uma entrevista coletiva em Erlangen, nos arredores de
Nuremberg, na sexta-feira, 27 de abril. Ele acabara de ser promovido a general
de quatro estrelas e estava particularmente agitado.

“O senhor espera que os alemães tentem uma resistência?”, indagou um
correspondente de guerra.

“Eu espero que sim [...] mas realmente não sei”, disse Patton, demonstrando
claramente que ainda queria uma batalha de verdade. “Não sei pelo que esses
tolos ainda estão lutando [...] não tem nada de interessante acontecendo. Fui até
o Danúbio hoje e ele não servia nem para mijar.”

Três dias depois, ele gravou antecipadamente um discurso para ser
transmitido com os de outros comandantes aliados quando chegasse o Dia da
Vitória. “A guerra”, escreveu em uma carta à esposa, “é muito sem graça”.18

A guerra tinha se tornado enfadonha para o belicoso Patton, mas, enquanto
ele gravava seu discurso, milhares de prisioneiros próximos dali celebravam a
libertação graças aos homens de seu III Exército.

Moosburg é uma pequena cidade 45 quilômetros a nordeste de Munique.
Ali, um dia antes, milhares de prisioneiros de guerra aliados comemoraram
alegremente quando as forças americanas entraram no Stalag VIIA, nome
oficial do campo de prisioneiros de guerra construído na periferia da cidade.
Com capacidade para 10 mil homens, naquele momento estava superlotado,
abrigando cerca de 80 mil prisioneiros, na maioria franceses e russos. Mas havia
também no campo 14 mil pilotos e soldados britânicos e americanos. Muitos
tinham chegado ali recentemente, após muitos dias de marcha, ou vindo de
trem de outros campos alemães ameaçados ou invadidos pelas forças soviéticas.

O campo era sórdido, a disciplina era precária e havia locais muito
perigosos, onde não se podia ir. As casernas de madeira estavam lotadas, e os
homens que sobravam dormiam em tendas cujo chão, por conta do degelo de
abril, se transformara em um mar de lama. Uma grande trincheira servia como
latrina a céu aberto, e a disenteria era galopante. A comida era escassa. Nas
semanas anteriores, um número cada vez menor de pacotes da Cruz Vermelha
conseguia chegar até eles. Em pouco tempo, começou a correr pelo campo um
boato segundo o qual todos os prisioneiros seriam levados para o Reduto
Alpino, mas isso não chegou a acontecer, graças a um acordo de última hora
entre os alemães e a Cruz Vermelha.



Agora o campo fora libertado. Os guardas fugiram silenciosamente durante
a noite. Algumas tropas da SS se entrincheiraram perto do rio para defender a
cidade, e por algum tempo houve uma intensa troca de tiros. De repente, tudo
parou. Logo, uma coluna de tanques Sherman passou pelo portão do campo
desfraldando a bandeira americana.

Pouco depois, Patton apareceu em seu jipe. Carregando suas famosas
pistolas de seis tiros com cabo perolado, ele apontou para a bandeira nazista
ainda tremulando no mastro e praguejou: “Eu quero aquela filha da puta
rasgada”, disse ele, “e o homem que a rasgar eu quero que limpe a bunda com
ela”. Pelo menos é o que reza a lenda. Verdadeira ou não,  a bandeira dos
Estados Unidos foi devidamente hasteada, e os soldados choraram e vibraram.
A bandeira da Grã-Bretanha rapidamente se juntou à americana.

Muitos dos prisioneiros britânicos estavam detidos desde 1940 — velhos de
guerra, como um deles expressou. Ele e seus companheiros observavam os
jovens soldados americanos loucos de alegria. Então ele disse: “Nós celebramos
silenciosamente com um gole de chá ao sol.” Outro oficial britânico que esteve
preso celebrou o acontecimento repartindo uma lata de salmão com seus
companheiros e tomando um trago do uísque escocês oferecido pelos
americanos. “Deus abençoe esses desgraçados”, rabiscou ele em seu diário,
“estou louco de alegria. Depois de cinco anos, finalmente estou livre. Talvez eu
já esteja em casa no domingo”.19

Reid chegou ao local dois dias mais tarde. Moosburg, o centro de uma
ampla área que se estendia até Munique, era pontilhada por campos menores e
grupos de trabalho formados por prisioneiros de guerra. Ao se dirigir para o
campo principal, ele viu centenas de prisioneiros comemorando, enquanto
assistiam ao desfile de tanques, caminhões e soldados. Por toda parte, Reid
podia avistar construções rurais com a abreviação “POW” [prisioneiros de
guerra] pintada em letras brancas nos telhados. Cruzou com centenas de
soldados indianos que acenavam para ele tremendo de frio. Moosburg era um
campo com 9 mil combatentes de todos os países da comunidade britânica,
incluindo quase todos os oficiais canadenses capturados durante a malfadada
invasão de Dieppe em 1942.

Reid entrevistou o oficial britânico de mais alta patente, o capitão de grupo
Willetts, da Força Aérea britânica, em seus aposentos. Usando um tom natural
e despreocupado, Willetts minimizou o problema com a comida: os



suprimentos da Cruz Vermelha agora abundavam, assegurou a Reid, e
saciariam a fome dos soldados por duas semanas até que fossem evacuados.

“Qual é o estado geral dos prisioneiros?”, perguntou Reid.
Willetts continuou seu discurso otimista que, com certeza, visava às famílias

dos prisioneiros, que ouviriam a transmissão em seus lares. “Eles estão de
barriga cheia como pulgas”, brincou, “até mesmo os que têm pulgas! Estão
todos felizes. Na verdade, há um grupo aqui querendo mudar o Natal para 28
de abril, o dia em que os tanques entraram pela porta da frente”.20

A vitória trouxe alegria para muitos, mas para outras vítimas do Terceiro Reich
de Hitler a libertação raiou em meio à morte e ao desespero. E Reid tinha
decidido que essa história não poderia não ser contada. Ela oferecia um
contraponto sóbrio e sensato às belas cenas que ele vinha relatando a partir do
exuberante interior da Bavária.

“Existe uma trilha de morte de 200 quilômetros que atravessa a Alemanha
de um lado a outro — não a morte de soldados abatidos em combate, mas o
assassinato dos infelizes internos que foram forçados por seus carcereiros
nazistas a sair dos campos de concentração de Buchenwald e Flossenbürg
quando os americanos se aproximaram”, contou à sua audiência da BBC após
entrevistar um dos 6 mil sobreviventes entre os 11 mil que iniciaram a marcha
da morte.

O entrevistado era um francês de 34 anos que fora enviado a um campo de
concentração após ser preso em Paris, em 1941, e acabara em Buchenwald.

Ele tinha uma história terrível para contar. A matança começara logo que
eles saíram pelos portões do campo, com homens da SS postados a cada 5
metros batendo com porretes nos prisioneiros à medida que eram forçados a
marchar morro abaixo pelo caminho que levava a Weimar. Lá, eles foram
colocados em um trem de carga praticamente sem comida. Quando por fim
chegaram a Dachau, quatro dias depois, quatrocentos deles haviam morrido.

Após uma breve estada nesse campo, foram obrigados a seguir viagem, com
outros 5 mil prisioneiros de Dachau. “Os tiros começaram de novo”, contou a
Reid o francês. “Eles atiravam quando alguém parava para amarrar o sapato ou
quando um homem parava para pegar grama para comer.” Quando finalmente
chegaram ao campo de Flossenbürg, perto da fronteira tcheca, apenas metade
dos prisioneiros que havia deixado Buchenwald continuava viva.21



Melhor descrito como uma fábrica de morte, Flossenbürg era o campo
principal, com 47 campos-satélites para homens e 27 para mulheres. Em muitos
deles, o trabalho era feito no subterrâneo. A taxa de mortalidade era
assustadora: durante os primeiros 12 meses, quase 15 mil homens e mais de mil
mulheres haviam morrido. O alto número de mortos era atribuído à fome, ao
tratamento sádico, vestuário inadequado, negligência médica, doenças,
espancamentos, tiros, suicídios e enforcamentos. Naquele Natal, alguns
prisioneiros foram enforcados na frente dos outros. Ao lado da forca, havia
uma árvore decorada com cores alegres.22

Entretanto, eles mal haviam chegado lá quando veio a ordem para que
Flossenbürg fosse também evacuado. E, mais uma vez, lá foram eles, com os
guardas ainda provocando jocosamente os prisioneiros e atirando em
retardatários por todos os lados. Isso aconteceu por quatro dias. Então, eles
ouviram o barulho de um avião de reconhecimento aéreo americano Piper Cub
circulando sobre suas cabeças e, de repente, uma coluna de tanques americanos
entrou em cena. Em vez de se render, os guardas da SS decidiram opor uma
última resistência. “Eles apontaram suas armas automáticas para os prisioneiros
semimortos e mataram à queima-roupa, imediatamente, duzentos deles, para
fazer uma barricada de corpos humanos”, reportou Reid. “Então os guardas
tentaram escapar pela mata, mas os tanques abriram fogo, matando mais de
duzentos alemães.”

Durante a marcha da morte, alguns prisioneiros eram forçados a cavar covas
rasas para os corpos de seus companheiros. Eisenhower ordenou que esses
corpos, e os outros que haviam sido deixados para apodrecer à beira de
estradas ou em valas, tivessem um funeral decente. Durante aquela última
semana de abril, capelães do III Exército cumpriram seus deveres religiosos em
centenas de funerais. Em algumas cidades, majores e generais ordenaram aos
civis alemães que exumassem os corpos das covas, fizessem caixões e
preparassem sepulturas dignas.

Reid falou sobre um vilarejo da Bavária onde homens, mulheres e crianças
foram forçados a assistir ao enterro de cerca de duzentas vítimas inocentes. Um
correspondente de imprensa americano também testemunhou a cena.
Aconteceu no domingo, 29 de abril. “Sob um céu azul-claro, e com o sol da
primavera iluminando os arbustos verdes do cemitério”, escreveu John R.
Wilhelm, do Chicago Sun,



centenas dos mais proeminentes cidadãos daquele vilarejo alemão enterraram hoje 204
corpos de judeus poloneses surrados e mortos a tiros perto daqui por seus carrascos da
SS. Eu vi quando esses burgueses alemães, vestidos com suas melhores roupas, alguns
com os colarinhos extremamente brancos e gravatas pretas arrumadas, pegaram aqueles
corpos definhados e mutilados e os colocaram lado a lado com seus ancestrais alemães
no cemitério do vilarejo. Várias mulheres choravam, muitas tremiam. Outras
desmaiavam. Mas o funeral continuava.

Na verdade, nem todas as vítimas eram judias, mas as que eram recebiam um
sepultamento especial dos sobreviventes judeus. “Eles se recusavam a deixar os
alemães tocarem em seus mortos”, Reid contou aos ouvintes. “Em vez disso,
eles mesmos enterravam os restos mortais de seus amigos, agora nos caixões.
Então, quatro alemães carregavam cada caixão e um sobrevivente judeu ia à
frente fazendo orações em hebraico, e a procissão seguia vagarosamente até o
cemitério.”

Os aldeões, escreveu Wilhelm, tinham “a vergonha estampada nos olhos”.
Sim, eles tinham ouvido falar dos campos de concentração, mas nunca tinham
visto coisas assim com seus próprios olhos. “Eles também sinceramente
sentiam”, acrescentou o repórter, “que seu vilarejo fora relacionado aos
massacres apenas por acidente”.

Como todos os que testemunharam tais cenas, Reid queria ter certeza de
que a história seria contada. Ainda havia céticos que relutavam em aceitar a
verdade ou estavam prontos a criar pretextos. Ele ficou sabendo disso por
Vera: “Vários vizinhos me perguntaram se você estava bem, todos têm ouvido
suas histórias”, ela escreveu ao marido depois de sua matéria sobre
Buchenwald. “A maioria das pessoas está muito chocada com tudo isso, mas
dois dos comentários que ouvi esta semana foram: ‘É claro que eu não acredito
em tudo’, e outro sobre os prisioneiros foi: ‘Vai ver eles mereceram.’ As pessoas
que fizeram estes comentários são pessoas que moram perto de nós”, Vera
lembrou a ele.23

Enquanto as colunas de Patton situadas mais ao sul penetravam na Áustria,
outras unidades do III Exército cruzavam a fronteira tcheca e iam em direção a
Pilsen. Ali, também, a temporada de caça estava aberta para os aviões aliados.
Cerca de 32 quilômetros a leste da cidade, aviões de reconhecimento aéreo



americano localizaram um gigantesco comboio de tanques alemães, armas
móveis, carros blindados e veículos puxados a cavalo dirigindo-se lentamente
para o sul, longe dos russos, que já haviam capturado Brno. Durante as três
horas seguintes, voos sucessivos de Thunderbolts bombardearam e
metralharam a coluna alemã a seu bel-prazer.

Reid entrevistou um dos pilotos, um americano de Miami, quando retornou
à base. “Eles estavam engarrafados”, disse o piloto, “e quando os atacamos, os
carros e caminhões começaram a pegar fogo, e as chamas se alastraram de um
para o outro, e daí para os prédios vizinhos, até que vilarejos inteiros
começaram a arder”.24

A entrada das tropas aliadas em território tcheco apresentou um problema
imediato. A Tchecoslováquia era uma nação ocupada e seu governo em exílio
na Grã-Bretanha era um aliado na guerra contra Hitler. Mesmo assim, a região
que os soldados de Patton estavam capturando eram os Sudetos,
historicamente ocupados por alemães. Exigências de autonomia dos habitantes
nazistas e do Partido Sudeto-Germânico, sob a liderança de Konrad Henlein,
levaram à Conferência de Munique em 1938. Em uma tentativa inútil de
apaziguar Hitler, Neville Chamberlain entregou o território à Alemanha. A
maioria da população dos Sudetos saudou as tropas de Hitler quando estas
entraram imediatamente na região. Henlein, que na época mesclou seu partido
ao dos nazistas e se tornou uma eminência parda da SS e deputado do
Reichstag, foi indicado para gauleiter (representante do partido) da região,
cargo que manteve durante toda a guerra.

A pergunta do momento era se os Sudetos deveriam ser tratados pelos
Aliados como território conquistado do inimigo ou como terra livre.
Tecnicamente falando, a resposta era clara: era um território livre, mesmo que
isso significasse acabar com o acordo de Munique. Apesar disso, a maioria da
população apoiava Henlein e por isso formava uma força potencialmente hostil
que poderia causar sérios problemas. “Uma visita informal aos Sudetos”,
declarou Reid, “dava a impressão de que um governo totalmente militarizado
estava atuando. Algumas das Proclamações de Eisenhower, por exemplo, foram
afixadas nas ruas de algumas cidades como Asch”. Situado bem próximo à
fronteira bávara, o local era o antigo berço de Henlein e “a região onde
eclodiram os planos e as conspirações nazistas”.



Os americanos também postaram cartazes exigindo a entrega de armas de
fogo, mas, como isso não produziu resultados aceitáveis, eles invadiram
centenas de casas e deram um ultimato em letras vermelhas bem vivas. Estes
cartazes ficavam estranhamente ao lado de outros, que elogiavam a nação
tcheca como aliada.

Em resumo, como Reid reportara, a atitude dos moradores dos Sudetos em
relação aos americanos foi indiferente. Asch, uma cidade cuja população em
tempo de paz era em torno de 25 mil habitantes, teve esse número aumentado
para 48 mil, graças ao grande influxo de deslocados de guerra, mas deste total
apenas 15 mil eram originalmente tchecos. A pergunta implícita de Reid ficara
suspensa no ar. Qual seria o destino dos moradores alemães dos Sudetos na
região que eles haviam quase completamente destruído? Pelo menos para um
homem, a resposta estava clara. Henlein foi capturado sem demora pelos
soldados de Patton e, em seguida, cometeu suicídio, cortando os pulsos na
prisão de Pilsen.25

Havia ainda uma última pergunta. Alguns dias antes, ao relatar a fuga de
Julius Streicher de sua residência perto de Nuremberg, Reid percebeu que o
notório antissemita havia rumado para o sul. Provavelmente, especulou, estava
“a caminho do reduto nazista nas montanhas bávaras”. No entanto, Patton
agora desdenhava aquele cenário. Ao ser questionado sobre o reduto por outro
correspondente de guerra, ele descartou a hipótese sem titubear: “Eu acho que
isso é fruto de imaginação”, disse.

Seria verdade? Quando o mês de abril terminou, a ameaça do Reduto
Alpino ainda parecia bastante real para muitos.26



Q

8. “O ESPETÁCULO MAIS ABOMINÁVEL”

uando as forças de Patton na Bavária romperam a frágil crosta da defesa
alemã, os exércitos aliados na Itália completaram, finalmente, seu avanço

pelos montes Apeninos em direção ao vale do rio Pó. Por fim, observou um
exausto Geoffrey Cox, “os frutos começaram a brotar desta árvore”. Na noite
do aniversário de Hitler, o comandante alemão na Itália, general von
Viettinghof, ignorou a ordem do ditador para se manter firme e determinou
uma retirada geral de suas tropas da região de Bolonha. Bem cedo na manhã
seguinte, a cidade foi ocupada por forças polonesas, logo seguidas por
americanas e italianas.

Praticamente ao mesmo tempo, o general Freyberg expedia ordens para que
a 2a Divisão da Nova Zelândia continuasse seu avanço para nordeste na direção
do rio Ádige. Operando como uma cavalaria motorizada, veículos blindados
do 12o Regimento de Lanceiros abririam o caminho enquanto o restante da
divisão os seguiria. Agora, prometia Freyberg, seria como eles estavam
acostumados a fazer no deserto: um avanço tão rápido que teriam que se
manter em contato pelo radiotransmissor sem fio. Apenas à noite, quando
paravam para descansar, os sinaleiros tinham tempo de preparar as linhas
telefônicas com que vinham contando nos últimos tempos.

No trailer da inteligência estacionado no quartel-general da divisão, agora
bem protegido do outro lado do rio Idice, Cox pegou seus mapas para
examinar a rota adiante. Enquanto isso, um dos intérpretes fotográficos da
unidade examinava fotos aéreas dos Alpes. Cox trabalhava junto com outros
quatro especialistas de inteligência. Dois deles eram peritos em fotos aéreas e
dispunham de um caminhão próprio especialmente equipado. Ambos
pertenciam à Seção Ocidental da Unidade de Intérpretes Aéreos do



Mediterrâneo. Quando visitantes apareciam, deparavam-se com dois
circunspectos ingleses. Um deles era um comerciante de móveis em Lake
District, na Grã-Bretanha; o outro, um antigo funcionário da Milk Marketing
Board, a maior distribuidora de leite do Reino Unido; e ambos eram grandes
analistas de inteligência. Passavam horas examinando seus mapas fotográficos
para identificar armas enterradas, trincheiras estreitas, rastros de veículos e
trechos perigosos pelo caminho. O cálculo que faziam da largura dos rios era
tão exato que os engenheiros confiavam neles cegamente ao improvisar pontes
sobre os vários cursos de água com que se deparavam os neozelandeses durante
a jornada.

Cox estudava também os mapas do norte da Itália controlado pelos alemães.
Aqui, o rio Ádige era chamado pelo seu nome alemão, “Etsch”, e ele se
lembrava do verso no hino “Deutschland Über Alles” que instigava os alemães
a protegerem o Reich “do Etsch até o Báltico”. Segundo maior rio da Itália,
tinha mais de 90 metros de largura e era muito fundo e caudaloso para ser
atravessado a pé ou a nado. Ao longo de suas margens, os alemães construíram
sua última barreira defensiva na Itália antes dos Alpes, a chamada Linha
Veneziana, que ia do sul de Veneza até o lago Garda. Montada para bloquear o
vácuo entre o mar Adriático e as montanhas Dolomitas, que era o trajeto para
o nordeste da Itália, a Linha Veneziana poderia deter o avanço aliado por
muitos dias.

No momento, entretanto, os neozelandeses pressionavam, removendo todos
os obstáculos. Se o único problema real encontrado por Patton na Bavária era
o fornecimento de gasolina para seus tanques, para os Aliados no norte da
Itália, agora, o principal entrave ao avanço era o tempo que os engenheiros
precisavam para construir as pontes. Havia poucos sinais dos inimigos
fardados, exceto pelos grupos esporádicos que esperavam pacientemente à
beira das estradas para se render.

O ânimo das tropas alemãs estava diminuindo depressa. No final de abril,
por todo o front do Exército britânico, os interrogatórios aliados revelavam
isso. Cox sintetizou o quadro em um dos seus boletins diários de inteligência:

O fato de eles [os alemães] continuarem a lutar — e algumas vezes, lutarem bem — não
se deve mais a convicção alguma, mas à falta de iniciativa, à estagnação mental e à
covardia moral. Muito embora esteja claro para a grande maioria que a Alemanha já
perdeu a guerra, eles estão preparados para lutar mesmo assim, como se fosse a coisa



mais fácil a fazer, contanto que haja alguém ali comandando as ações. O pensamento de
insubordinação não lhes passa pela cabeça — a menos que uma situação tática torne a
rendição um caminho “honroso” e a melhor saída, eles continuarão lutando com
disposição.1

Algumas vezes, os alemães apareciam, apenas para em seguida simplesmente
evaporar. Uma das unidades da Nova Zelândia consistia inteiramente em
maoris — o 28o Batalhão, criado em 1939 por solicitação direta dos maoris do
parlamento neozelandês. Uma força composta exclusivamente por voluntários,
era engrossada por muitos maoris que já haviam se alistado em outras
unidades. Eles queriam provar que eram tão capazes quanto seus camaradas
brancos (os pakeha) e que mereciam todos os privilégios e benefícios dos
cidadãos da Nova Zelândia.

O batalhão era organizado em pelotões tribais e sob lideranças tribais,
embora a maioria de seus oficiais de alta patente fosse pakeha. Ele conquistou
uma bela reputação na Grécia e em Creta, onde, certa vez, rechaçou os alemães
com um ataque surpresa de baionetas enquanto dormiam. “A reação
instantânea dos maoris — uma haka [dança tradicional nativa acompanhada
por cânticos e gestuais] seguida de um ataque — aterrorizou os inimigos com
seus rituais e gritos de guerra”, escreveu um historiador, “demonstrando o
estilo maori de combate durante todo o confronto”. Naquela ocasião, eles
mataram cerca de cem alemães e fizeram o resto fugir em pânico. Episódios
semelhantes no Norte da África levaram o comandante alemão Erwin Rommel
a afirmar que os maoris eram “caçadores de escalpo”.2

Desde o mês de novembro anterior, o batalhão estava sob comando maori
na pessoa do tenente-coronel Peter Awatere, de 35 anos.

Em tempos de paz, ele era contador, mas agora, com sua figura robusta e
atlética cercada de armas, como um xerife do Velho Oeste, ele contrariava
qualquer estereótipo do comedido e burocrático contador de escritório.
Awatere era um líder imponente, com grande conhecimento tanto de seu povo
como dos pakeha. Cox escreveu sobre ele: “Eu sempre imaginava se ele tinha
sufocado propositalmente sua personalidade maori em troca do que acreditava
que os pakeha queriam, para poder dar a eles uma porção generosa de sua
competência.” Se era este o caso, funcionou. Não havia dúvida sobre a coragem
de Awatere na 2a Divisão da Nova Zelândia. Ele fora condecorado por bravura



com a Cruz Militar e a medalha da Ordem por Serviços Distintos, uma vez que
ele e seus homens jamais relutavam em atacar os alemães. “Afinal de contas”,
ele certa vez disse a Cox enquanto explicava a reputação dos maoris, “a geração
de meu pai foi a primeira na história maori a não passar a maior parte da vida
empunhando armas”.3

Agora, o reconhecimento aéreo indicava que não havia sinal do inimigo nos
poucos quilômetros à frente. Mas Awatere insistia que os maoris avançassem a
pé e vasculhassem cada prédio no caminho. Cerca de vinte alemães tinham, de
fato, se entocado em uma casa abandonada, mas, logo que viram os maoris se
aproximando, fugiram apavorados.

Awatere, no entanto, ainda não estava satisfeito. Naqueles dias, seus homens
viviam encharcados até a cintura devido à travessia de canais, e por causa da
lama em suas meias carregavam as botas e meias nos ombros. Por toda parte, as
casas tinham lençóis brancos nas janelas. Finalmente os maoris subiram nos
tanques e em qualquer veículo que encontrassem e rumaram para o próximo
obstáculo, o rio Reno. Mas Awatere não desistia. “Disposto a varrer do mapa
qualquer companhia inimiga”, registra a história oficial da campanha
neozelandesa na Itália, “ele avançava sobre cada palmo de terra e verificava as
trincheiras [alemães] vazias. Então, gritava no idioma maori: ‘Não há nenhum
aqui. Companhia B, pode vir!’.”4 À noite, os neozelandeses estavam seguros do
outro lado do rio, e Cox, exultante. Naquela tarde — segunda-feira, 22 de abril
— ele tinha a sensação de que haviam conseguido sair de um longo túnel, ou
de uma floresta escura, para a luz do sol. “O fim de tudo aquilo aparecia, de
repente, diante de nossos olhos”, escreveu.5

Depois de um dia de reagrupamento, o VIII Exército e os neozelandeses
fizeram um balanço de seu progresso em solo italiano, e no dia seguinte
alcançaram a margem sul do Pó, ao norte de Bolonha. O terreno agora era uma
planície e nas estradas havia fileiras de álamos e plantações de carvalho ou
pinheiro aqui e ali. À medida que avançavam sob o sol brilhante de abril, os
tanques e caminhões levantavam nuvens de poeira amarela que faziam muitos
neozelandeses se lembrarem — como Freyberg havia prometido — do deserto
do Norte da África.

Aquela era uma terra exuberante e densamente povoada, com muitas
cidades e torres de igrejas. “As valas brilhavam com ranúnculos, margaridas
brancas e bocas-de-leão”, relatou um poético diarista da campanha, “todo



campo era cercado por amoreiras, álamos, elmos, castanheiras e carvalhos, que
serviam como apoio para videiras viçosas. A população saudava os caminhões
que passavam em velocidade e, durante as paradas frequentes nas vilas,
multidões cercavam o comboio trazendo flores e vinho”. Parecia um delicioso
piquenique de domingo.6

Cox, no entanto, enxergava tudo com um olhar diferente — aquele olhar de
oficial da inteligência que calculava de modo perspicaz o prejuízo causado na
força do inimigo. Ele percebeu na hora que as aproximações do rio Pó
significavam, literalmente, muitos quilômetros de equipamentos abandonados
pelo Exército em retirada, alguns destruídos deliberadamente, e outros apenas
abandonados. Os alemães haviam estado sob ataque constante da aviação aliada
em uma “centena de repetições locais de Dunquerque, cada uma delas pior, à
sua maneira, que a evacuação das tropas aliadas em 1940”. Agora, caminhões,
carroças puxadas a cavalo, carros, trailers e canhões estavam largados pelo
caminho. Centenas de cavalos usados militarmente pelos alemães e pelas
unidades húngaras que os acompanhavam perambulavam soltos pelos campos.
Os civis garimpavam o que havia de útil no material abandonado e tentavam
laçar os cavalos para trocá-los ou para vendê-los a quem se interessasse.
Qualquer veículo alemão que pudesse ser consertado era incorporado à coluna
que se movia para o norte na direção dos Alpes.

Aqui, mesmo no seu ponto mais estreito, o Pó tinha mais de 270 metros de
largura e era demasiadamente fundo e caudaloso para se atravessar. A aviação
aliada destruíra cada ponte sobre o rio para impedir a retirada alemã, e agora os
neozelandeses tinham que atravessar o rio com botes de assalto, tanques
anfíbios e “patos” ou DUKWs (caminhões de seis rodas de fabricação especial
e equipados com hélices).

Eles fizeram a travessia à noite, com a cobertura da artilharia pesada, e se
expuseram a uma resistência pouco provável e debilitada. Então, os
engenheiros começaram a construir uma ponte flutuante para a travessia dos
tanques Sherman, outros suprimentos e homens que levariam a divisão para o
norte. “Sob a luz do sol”, Cox recordou, “aquilo era como uma regata”.
Naquela quarta-feira, 25 de abril, as tropas comemoraram o trigésimo
aniversário do dia histórico em que as forças da Austrália e da Nova Zelândia
desembarcaram em Galípoli na Primeira Guerra Mundial. “O inimigo não teve
coragem para um combate no Pó na noite passada”, Cox relatou com alegria.7



Enquanto isso, as unidades do V Exército dos Estados Unidos, que
avançavam mais a oeste sob o comando de Mark Clark, tinham alcançado os
arredores de Verona, enquanto a 10a Divisão de Montanha já controlava o lago
Garda e as estradas que conduziam ao passo do Brennero — última rota de
fuga para os alemães chegarem aos Alpes. Os dois exércitos aliados na Itália
haviam finalmente se encontrado e fechado o cerco, e seu avanço ganhava um
grande impulso. “Se não pararmos agora, o inimigo não será capaz de voltar a
combater”, Freyberg comunicou aos neozelandeses.

Naquela manhã, Cox foi chamado para conversar com o imediato do Corpo
de Inteligência. O homem havia interceptado uma mensagem de rádio e
gostaria que Cox a ouvisse. Ele caminhou até o técnico de rádio, debruçado
sobre um pequeno receptor, e colocou seus fones de ouvido. Em meio à
estática, ouviu uma voz falando depressa num inglês precário: “Aqui é Gênova.
A rádio patriótica de Gênova. Os guerrilheiros patriotas capturaram nesta
manhã Gênova inteira. As guarnições alemãs se renderam. Nós estamos com
muitos prisioneiros. Mandem ajuda imediatamente. Aliados, mandem socorro
já!”8

Mas isso foi só o começo. Por todo o norte da Itália, os guerrilheiros
patrióticos, ou partisans, deflagravam rebeliões na dianteira dos exércitos
aliados que avançavam. Em Gênova, o comandante alemão recebera ordens,
apenas dois dias antes, de abandonar a cidade e seguir para a Lombardia, e
obteve a promessa, através de um intermediário, de que os guerrilheiros os
deixariam partir sem luta. Mas o segredo foi revelado antes de qualquer acordo
e os partisans se sublevaram. Após dois dias de combate, os alemães se
renderam e os patriotas transmitiram seu pedido de ajuda.

Até então, Cox tivera muito pouco contato com os partisans, embora tivesse
visto muitos sinais de sua atuação. Na cidade de Forli, pela qual viajara
bastante naquele inverno, em suas idas e vindas pelo front, os alemães
enforcaram o líder do grupo guerrilheiro na praça da cidade, junto com sua
companheira, e os muros das casas foram pichados com os seus nomes,
saudando-os como mártires da resistência. No norte de Bolonha, Cox dormira
na beira de uma estrada onde cartazes alertavam os comboios alemães de que
estavam trafegando em uma área “infestada de bandidos”. Com certeza, os
guerrilheiros eram uma séria dor de cabeça para os alemães, mas Cox, como a



maioria dos soldados, nunca acreditara que pudessem prestar qualquer ajuda
significativa aos Aliados.

Agora, no entanto, as coisas estavam mudando. Os partisans começavam a
emergir de seus esconderijos e ajudavam os neozelandeses de maneira prática e
efetiva. Poucos dias antes, haviam construído uma ponte para os maoris e
tomado parte em um tiroteio contra os alemães. Muitos neozelandeses
previamente capturados na Itália voltaram às linhas de combate louvando os
partisans, que os esconderam ou ajudaram a fugir. Junto com estas histórias,
aumentavam as evidências da generosa ajuda que os camponeses davam aos
Aliados fugitivos ou desgarrados das tropas, sempre com grande risco pessoal.
O Exército alemão era implacável e criminoso no trato com os civis italianos
suspeitos de ajudar os Aliados ou de qualquer envolvimento com os
“bandidos”. Do lado aliado, brincadeiras depreciativas sobre os italianos
começavam a dar lugar a uma admiração de seu valor e a uma avaliação mais
precisa do sofrimento pelo qual haviam passado no contato próximo com os
invasores indesejáveis.

Cox teve uma empatia instintiva pelos partisans, que eram, na sua maioria,
gente pobre e sem posses. Quando estudante, ele passava os feriados da escola e
da faculdade trabalhando em uma fazenda na Ilha Norte da Nova Zelândia e
também em sítios de criação de ovelhas nas montanhas de Otago. Isso lhe tinha
dado uma ideia do trabalho duro dos primeiros fazendeiros, desbravadores
que, na sua opinião, eram “o coração e a alma da Nova Zelândia na década de
1920”. Cox aprendera ainda a amar a natureza, a observar os detalhes da
topografia e a encontrar tranquilidade na paisagem a sua volta.9

Ele era também um homem com forte convicção igualitária. Nos anos 1930,
como muitos de seus contemporâneos, inclinara-se ao comunismo, e, durante a
Guerra Civil espanhola, esteve bem perto de se filiar ao partido. “Se Harry
Pollitt [o líder do Partido Comunista britânico] me pedisse para me filiar, eu o
faria”, admitiu certa vez. Mas o convite nunca foi feito, e o comportamento dos
soviéticos que ele observou mais tarde na Finlândia o transformou em um
anticomunista ferrenho. Agora, ele se definia como um social-democrata
pragmático.10

Na noite em que atravessaram o Reno, Cox conversou com um sargento
neozelandês que estivera escondido com os partisans no norte de Veneza desde
1943. O homem estava exultante por compartilhar com eles a batalha final.



Durante uma hora, ele e Cox estudaram os mapas, e o sargento assinalou os
locais onde as formações guerrilheiras poderiam ser encontradas. Com o
sargento estava um oficial americano que combatera ao lado dos resistentes
italianos perto de Veneza. “Espere até vê-los. Eles têm um exército completo a
sua espera. Os caras são muito bons”, o americano disse a Cox.11

Fugitivos aliados como estes dois forneciam a Cox informações excelentes
sobre o estado dos alemães em retirada. Um subtenente prisioneiro de guerra
que ele havia interrogado naquela semana pintou com cores vivas uma cena
que testemunhara na estrada que tinham pela frente: “O combustível era tão
pouco que cada caminhão de carga rebocava pelo menos outros três ou quatro.
Os tanques, e até mesmo cavalos e bois, puxavam os veículos motorizados.
Havia carroças puxadas a cavalo e bois em grande número, mas muito poucas
armas [...] O inimigo correu para as trincheiras logo que um avião apareceu no
horizonte.” O subtenente estava lá quando começou o fogo da artilharia. “O
inimigo entrou em pânico e saiu em debandada pelos campos”, contou, “ou
lutou para entrar em algum veículo preparado para a fuga. Os que já estavam
nos veículos tentavam impedir que outros subissem. Era evidente que os
combatentes alemães sentiam que a guerra estava irremediavelmente perdida”.12

Alguns dias depois, Cox pôde ver com os próprios olhos como os partisans
eram bem organizados. No domingo, 29 de abril, ele acordou em uma manhã
cinzenta e fria com o som de disparos. O tempo havia mudado e a chuva forte
começava a fazer muita lama no acampamento, atrapalhando o trabalho dos
engenheiros e atolando os pneus dos caminhões. Cox ainda não se acostumara
ao som das armas italianas tão próximas e tinha ido dormir inquieto.

Ele estava nos limites de Pádua, cidade fundamental para a ocupação de
Veneza e além. No dia anterior, os neozelandeses haviam rompido a tão temida
Linha Veneziana praticamente sem conflito, conseguindo avançar 32
quilômetros ao norte do rio Ádige no “território inimigo”, como Cox o
chamou. Verona já estava sob domínio americano, e em algum lugar nas
montanhas à frente encontravam-se os paraquedistas alemães. Mas onde
exatamente estariam, o que faziam e o que planejavam fazer continuava sendo
um mistério. Era óbvio que estavam desesperados. Em uma vila pela qual os
neozelandeses passaram, os habitantes disseram a Cox que os alemães pediam
bicicletas para a fuga e atiravam nos moradores que se recusavam a entregá-las.



Quando o tempo melhorou, Cox obteve um quadro mais nítido, graças
principalmente aos guerrilheiros. O oficial do VIII Exército que servia de
ponte de ligação com os partisans era um montenegrino que falava italiano
fluentemente. Ele alcançara os neozelandeses no dia anterior, e Cox logo o
mandou adiante para apurar o que estava acontecendo. Ele voltou com a
notícia de que Pádua estava agora nas mãos dos guerrilheiros. “A notícia é
confiável?”, perguntou um oficial de alta patente. Acreditando que sim, e
respirando fundo, o montenegrino confirmou. Com base nesta certeza, os
tanques se movimentaram lentamente em direção à cidade, com o oficial de
ligação instalado na torre de tiro do tanque principal. Em uma pequena praça,
um grupo emergiu das sombras empunhando rifles. O montenegrino gritou
algumas palavras em italiano e a resposta daqueles homens veio também em
italiano. Eram os partisans. Eles já haviam assumido o controle da cidade,
obrigado as autoridades fascistas a se renderem e tomado cerca de 5 mil
alemães como prisioneiros.

No interior do tanque, o operador de rádio transmitiu: “Cidade nas mãos
dos guerrilheiros”, e logo Cox voltava a se reunir com o montenegrino na
porta de seu trailer. Tiros vindos da patrulha dos partisans ainda podiam ser
ouvidos, enquanto em uma pequena praça as mulheres dirigiam-se calmamente
para a missa e os soldados se barbeavam diante de pequenos espelhos pregados
na lateral dos tanques. Os guerrilheiros estavam ávidos para entregar todos os
prisioneiros alemães, mas os neozelandeses tinham condição de absorver
apenas os oficiais mais graduados.

Cox enviou seu especialista em rádio para trazer alguns oficiais. Ele voltou
no princípio da tarde, sentado em um tanque Sherman, com uma
submetralhadora Tommy na mão. Atrás dele estavam quatro oficiais alemães,
amarrados por uma das mãos e carregando bandeiras brancas na outra.
Dependurados em outras partes do tanque havia guerrilheiros impacientes,
com os lenços vermelhos das brigadas Garibaldi, predominantemente
comunistas. Acompanhando o séquito, uma multidão de civis aplaudia. Cox
reconheceu um dos alemães como sendo o general von Alten, comandante da
região de Ferrara. Ele e os demais foram trancafiados em um escritório vazio
da cidade.

Quando voltou para providenciar sua transferência para o sul, Cox foi
recebido com a saudação nazista e ouviu o ajudante de ordens de Alten fazer



comentários sarcásticos acerca dos “negros” que montavam guarda na porta —
os recrutas maoris. Enfurecido, Cox recusou o pedido de von Alten de levar
com ele uma caixa de garrafas de conhaque. Em vez disso, deu o conhaque aos
guardas maoris.

Sua aversão aos alemães havia crescido desde a campanha na Líbia em 1941,
quando começou a interrogar prisioneiros de guerra. “Eu não os odeio. Apenas
não gosto deles como não se gosta de ratos e cobras. Eles foram estragados
pelo nazismo até se tornarem pessoas detestáveis [...] Eles foram estragados por
Hitler”, observou Cox. Agora, porém, seu sentimento se transformara em uma
raiva que estava chegando ao ponto de ebulição. Dias antes, seu motorista
apareceu empunhando alguns exemplares do Union Jack e do Eighth Army News,
boletins produzidos para as tropas. “Temos matérias realmente horrorosas esta
manhã, senhor”, disse. Na primeira página, Cox viu fotos dos cadáveres de
Belsen empilhados como toras de madeira. Ainda que tivesse trabalhado como
correspondente estrangeiro durante o pré-guerra e tivesse conhecimento dos
horrores nazistas, ele ficou chocado. “Leve isso para o seu caminhão”, disse a
Cox, “e pergunte a opinião deles”.

Ainda irritado, Cox foi até a jaula para conversar com um novo grupo de
prisioneiros entre os cerca de duzentos paraquedistas recém-capturados —
quatro russas e um oficial alemão que falava perfeitamente o inglês e que
afirmou ser antinazista. As mulheres diziam trabalhar em um hospital, mas
para Cox estava claro que elas faziam parte de um bordel itinerante dos
alemães. Com idade entre 18 e 30 anos, três delas sentaram no chão; tinham os
olhos vermelhos e choravam. A quarta estava encostada em uma árvore
olhando firme para a jaula dos alemães e passando as mãos sobre seus longos
cabelos pretos e revoltos. “Toda a raiva de um continente escravizado e
desprezado flamejava nos olhos daquela camponesa russa”, Cox escreveu em
seu diário.

Enquanto Cox contemplava a cena, o oficial alemão se aproximou. Era
professor de inglês em Hanover, e, para testar seu antinazismo, Cox resolveu
lhe mostrar as fotografias do campo de Belsen impressas no jornal. O homem
balançou a cabeça como se quisesse sugerir que eram falsas. “Por que você não
fez nada contra Hitler?”, Cox indagou. O alemão perguntou o que poderia ter
feito. “Eu e meus amigos não éramos nazistas. Nós detestamos os nazistas. Mas



estávamos impotentes. Tínhamos que cumprir ordens. Mas você já deve saber
que nem todos os alemães são maus”, finalizou.

Cox sabia disso muito bem, mas não libertaria aquele homem tão facilmente
e o interrogou sobre suas tarefas no Exército alemão. Por que ajudara os
nazistas se era contra eles? O homem respondeu que nunca havia entrado em
combate e que era encarregado apenas de uma balsa que fazia a travessia do Pó.
Mas isso, Cox replicou, significava que tinha auxiliado assassinos de seus
amigos neozelandeses. O homem emudeceu e voltou a olhar as imagens de
Belsen. De repente, diante dos olhos de Cox passou um caleidoscópio com as
imagens que ele tinha presenciado na Itália: os corpos enegrecidos e inchados
dos reféns assassinados na periferia de Arezzo; os pedaços de carne e de pano
pendurados nos galhos de pinheiros onde os alemães tinham mandado pelos
ares três partisans depois de amarrá-los no tronco de uma árvore; e o muro
manchado de sangue de uma igreja em Siena onde, num domingo, os alemães
retiraram todos os homens da missa e os executaram.

Quando se preparava para ir embora, o oficial alemão perguntou o que seria
feito deles. Tomado por um desejo irresistível de desforra, Cox mentiu: “Vocês
serão entregues aos russos”, disse secamente, vendo o medo na expressão do
homem antes de voltar ao trailer.

Dias depois, ainda não conseguira controlar seus sentimentos. A vitória
estava obviamente próxima, e o fim da matança, no horizonte; a derrota era
inevitável para os alemães, mas eles ainda continuavam no campo de batalha.
“Querida Cecily”, dizia à esposa numa breve carta manuscrita, postada de
Pádua:

Podemos ver os Alpes diante de nós, o que é muito estimulante. Percebo que meu
desprezo pela grosseria da raça alemã aumenta quando eles continuam obedecendo
docilmente às ordens de um regime corrupto e derrotado. Dia após dia, interrogo jovens
[alemães] cujas mentes foram fechadas para qualquer pensamento arejado, ficando
reduzidas à obediência nazista desde que Hitler tomou o poder. Eles são o espetáculo
mais abominável a que eu já assisti na vida.13

No momento em que chegaram a Pádua, os neozelandeses receberam suas
próximas ordens. O alvo agora era Trieste, no coração do mar Adriático, a 160
quilômetros de Veneza. A captura desse porto estratégico, outrora portão



marítimo do império austro-húngaro, proporcionaria uma linha vital para o
abastecimento dos exércitos aliados na travessia dos Alpes, a caminho da
Áustria. Os partisans iugoslavos sob o comando do marechal Tito, agora
organizados como um exército regular, também avançavam para Trieste vindos
do sul. Entre eles, os alemães estavam espremidos. Veneza era secundária e
podia ser deixada de lado, talvez com um pequeno esquadrão, apenas por
segurança. Quanto mais rápido os neozelandeses pudessem alcançar Trieste,
melhor. “Podemos chegar lá em apenas um dia!”, prometeu Freyberg.14

Cox estava na estrada de novo. Enquanto lidava com o irritante von Alten e
seus oficiais ajudantes nas cercanias de Pádua, os tanques avançavam pela
madrugada escura na direção de Trieste. No rio Brenta, na saída de Pádua, a
artilharia surpreendeu os alemães, capturou a ponte intacta e avançou com seus
veículos em direção a Veneza, 32 quilômetros adiante. À uma da tarde, Cox
ouviu uma mensagem em seu rádio: o 12o Regimento de Lanceiros atravessara
a ponte sobre a lagoa e entrara em Veneza.

Ele já estava de malas feitas e pronto para acompanhar o restante do
quartel-general. Ao atravessar velozmente as ruas de Pádua, enfeitadas com o
verde, vermelho e branco da Itália, os oficiais eram saudados e aclamados pelos
moradores. A chuva resolveu cair novamente, açoitando o parabrisas de seu
jipe, e vez por outra ele precisava parar, enquanto ouvia o barulho do
movimento dos tanques adiante e o ratatá das metralhadoras que varriam as
últimas trincheiras e a débil resistência alemã.

Aqui o campo era plano e entrecruzado por canais, as estradas pontilhadas
por casarões e jardins murados dos comerciantes ricos e das famílias nobres de
Veneza. Os guerrilheiros cruzavam em seus caminhões, e quando o tempo
voltava a abrir, mostrando os raios de sol, o povo saía de casa para saudar os
neozelandeses. Em certo lugar, Cox estacionou perto de um pequeno parque e
um homem atravessou por um portão de ferro fundido com a esposa e duas
filhas pequenas. Seu rosto tinha a palidez de um doente. “Este é meu primeiro
dia fora do esconderijo em um ano. Estive um ano escondido. Um ano em uma
cela subterrânea”, disse ele. E repetiu: “um ano”.15

Foi uma libertação alegre. Mas a morte ainda viajava de carona. Em uma
curva da estrada, Cox se deparou com uma cena de carnificina. Vinte minutos
antes, um grupo de soldados da guarda costeira alemã tinha aberto fogo contra
os neozelandeses da vanguarda, que revidaram com suas metralhadoras



pesadas. O confronto durou dez minutos. Caído sob uma árvore à beira da
estrada estava o corpo de um alemão gravemente ferido. Seu rosto era cinza de
dor, e seus lábios mal se moviam. Vinte metros adiante, outros alemães jaziam
em um fosso. “Eles estavam onde tinham sido alvejados”, notou Cox, “mortos
e feridos na lama cinzenta [...] entre 15 e vinte alemães. Os partisans já haviam
tomado suas armas. Um soldado olhou para nós, suplicante, mas sem emitir
palavras. Outro, um alemão de meia-idade, formava com os lábios as palavras
‘Ich habe Schmerzen — Schmerzen’ [Tenho dor, dor]. O rosto de outro, deitado
sobre dois cadáveres, já estava com o cinza da morte”. Um padre italiano
apareceu para ministrar os sacramentos. Então, um jipe cheio de fotógrafos
surgiu do nada e muitas fotos do padre benzendo os corpos foram tiradas. A
pedido dos repórteres, o religioso mudou de posição de forma que a luz do sol
favorecesse uma foto mais nítida. Por trás deles, os sinos de um campanário de
tijolos vermelhos badalavam, anunciando a libertação. Mais além, Cox podia
ver a silhueta azul dos Alpes. Lentamente, uma carroça de madeira forrada de
palha se aproximou para recolher os alemães feridos.

Então, Cox pôs-se em marcha novamente. Em questão de minutos, avistou
o domo da Basílica de São Marcos à direita, do outro lado da lagoa. Mas em
vez de atravessar a ponte para a cidade, ele permaneceu no continente,
seguindo para a cidade industrial de Mestre, na estrada para Trieste. As ruas
encontravam-se novamente repletas de civis exultantes, e os guerrilheiros
estavam totalmente às claras com seus lenços e gravatas vermelhas. Cox ficou
encantado com as mulheres. “As italianas seriam sempre como as garotas de
Mestre naquele domingo de libertação?”, ele se perguntou.

Faces morenas, aquilinas, bronzeadas, mocinhas de cabelos brilhantes com olhos
convidativos e alegres [...] Os italianos nos saudavam com calor humano, alívio e
gratidão. Mas nos olhos das garotas havia alguma coisa que beirava o êxtase. Algumas
nos mandavam beijos, outras lançavam seus braços sobre nós, como se fossem nos
abraçar em sua excitação; outras, ainda, sorriam discretamente e diziam “ciao, ciao”
conforme seguíamos para leste pelas ruas em delírio. Nós rimos até nossos músculos
endurecerem e apertamos suas mãos até que nossos braços ficassem doloridos. Não
tínhamos como recompensar a acolhida daquelas pessoas de Mestre sob o sol de abril.16



Fora da cidade, ele dirigiu seu veículo pela estrada que margeava o Adriático à
direita. À esquerda, podia ver as majestosas montanhas Dolomitas, da
cordilheira dos Alpes, cobertas de neve. Entre o mar e as montanhas estavam a
planície de Friuli e Brazzà, lar de Fey von Hassell. Cox atravessou um povoado
onde crianças sentadas em um banco coberto de grama cantavam “Viva — i —
nostri-liberatori” (Viva os nossos libertadores). Viu um grupo de prisioneiros
alemães com olhar aterrorizado sendo transportado para algum lugar, talvez
para a morte, pelos partisans de Friuli. E, no final da tarde, seus olhos se
fixaram em uma pedra pintada de branco na estrada anunciando que Trieste
estava a apenas 125 quilômetros.

Naquela noite, as unidades de vanguarda neozelandesas cruzaram o rio
Piave em botes. Mais uma vez, os incansáveis engenheiros, os verdadeiros
heróis da campanha italiana, se desdobraram para construir a ponte que levaria
o resto da divisão a seu destino final. “Deve haver apenas uma resistência leve”,
Cox previu naquela noite, quando relatou que os alemães estavam agora
recuando para os Alpes, no norte. “Uma vez cruzado o Piave, nós deveríamos,
portanto, ir em frente até o [rio] Tagliamento ou o [rio] Isonzo, que deve ceder
com um bom golpe.”17

O breve retardo durante o qual os engenheiros construíram uma nova
ponte sobre outro rio deu a Cox a chance de retornar a Veneza. Havia um
grupo de inteligência dos partisans na cidade, e ele poderia conseguir alguma
informação útil por lá. Isso também lhe daria a oportunidade de conhecer a
famosa cidade das águas em outro momento marcante de sua história.

Com seu labirinto de canais, Veneza é um arquipélago em uma enorme
lagoa salgada no coração do Adriático. A República Veneziana, berço do
grande explorador Marco Polo, foi um dia a cidade mais próspera da Europa e
o maior poder marítimo de seu tempo. As poderosas famílias de mercadores
que viviam ali dominavam o comércio mediterrâneo, construíam palácios e
financiavam artistas como Ticiano, Tintoretto e Canaletto.

Mas Napoleão pôs um abrupto fim à sua independência e entregou-a ao
controle dos Habsburgo. Desde então, como parte do novo reino da Itália,
Veneza ingressou em um longo e gradual período de declínio, tornando-se um
remanso que atraía um número cada vez maior de turistas para suas atrações
melancólicas. “Nada na história de Veneza”, escreveu um historiador, “é banal.



Ela nasceu em perigo, viveu grandiosamente e nunca abandonou sua
impudente individualidade”.

Isso, no entanto, não a impediu de ser “submissamente fascista” ao governo
de Mussolini; embora tenha havido uma resistência esporádica, a cidade
proporcionou, durante a guerra, um lugar seguro de descanso para oficiais
alemães e fascistas italianos do alto escalão. Mestre, a cidade vizinha, com suas
indústrias, foi bombardeada severamente, mas os aviões aliados sempre
deixaram Veneza intacta. Talvez o único incidente de guerra no local tenha
sido a queda de duzentos cidadãos venezianos nos canais durante as noites de
blecaute.18

Às quatro horas daquela tarde de domingo, 29 de abril, dois tanques aliados
atravessaram a barragem que ligava a cidade ao continente e estacionaram na
sua estação de trens. A população veio em peso saudar os neozelandeses, e os
guerrilheiros montavam guarda sobre 3 mil prisioneiros alemães que ainda
permaneciam na cidade, trancafiados em um grande galpão. Em Roma,
Freyberg tinha ficado furioso com os americanos, que ocuparam por inteiro o
Hotel Excelsior. Dessa vez, quando a nata dos oficiais da Nova Zelândia viu
caminhões do Exército dos Estados Unidos vindo de Trieste e ostentando
placas com o nome do Hotel Danieli, o melhor de Veneza, Freyberg, para não
assistir a uma repetição do que tinha ocorrido na capital italiana, mandou suas
tropas cercarem o hotel e manterem os americanos a distância. Eles cumpriram
a ordem e o Danieli foi logo ocupado pelos oficiais britânicos e neozelandeses.

O Danieli era agora, também, o destino de Cox. Após cruzar a barragem,
ele embarcou em uma gôndola e navegou majestosamente pelo grande canal,
maravilhando-se com os belos palácios e desembarcando na praça de São
Marcos. Os canais estavam bem tranquilos. Apenas em alguns pontos um
popular o saudava ou gritava das janelas, mas, na maioria das vezes, o povo só
o observava discretamente enquanto navegava sob as pontes. Refestelado em
uma gôndola, ele achava difícil se ver como um libertador e se sentiu
constrangido. Ficou feliz quando finalmente chegou ao hotel.

Em Veneza, como em toda parte, os partisans se rebelaram com a partida
dos alemães, e seguiram-se dois dias de confrontos contra a SS e os camisas-
negras. Alguns dos partidários de Mussolini ainda rondavam, e Cox avistou um
deles, cercado por uma multidão excitada, sendo escoltado por guerrilheiros
armados até a prisão da cidade pela margem de um canal próximo à Ponte dos



Suspiros. Era um homem magro de trinta e poucos anos, e usava uma boina
azul que o fazia parecer um funcionário da estação de trem. “Ele carregava um
embrulho de papel debaixo do braço e seu rosto estava pálido”, recordou Cox.
“Fazia caretas constantemente, ou por medo ou por desprezo.”

Fora isso, entretanto, Veneza parecia estar fazendo uma transição perfeita de
um cenário de ocupantes para outro, como aconteceu tantas vezes em sua
história. Na praça de São Marcos, a normalidade imperava. As mulheres já
vendiam comida de pombo para soldados neozelandeses, e na entrada da torre
dos sinos alguém arrancava a lista de preços escrita em alemão para colocar
outra em inglês. Todas as lojas estavam fechadas, mas havia muita gente na rua,
e grandes bandeiras de Veneza e da Itália logo foram hasteadas na frente da
igreja.

Os partisans locais, auxiliados pelos agentes do OSS, montaram seu quartel-
general de inteligência em uma suíte do Danieli. Ali, com vista para o Grande
Canal, Cox passou as horas seguintes ouvindo relatos atualizados e de primeira
mão sobre as posições alemãs e sobre as condições das pontes nas cidades e nos
vilarejos na rota de Trieste. Enquanto anotava os detalhes em seu mapa, parecia
claro para ele que os guerrilheiros haviam tomado o controle de todas, menos
uma.

Antes de anoitecer, Cox retornou a seu trailer nas margens do Piave para
preparar o avanço do dia seguinte. Mas uma cena presenciada no Danieli não
lhe saía da cabeça. No almoço daquele dia, ele tinha visto homens negros
refinados em ternos elegantes acompanhando senhoras bem-vestidas e bem-
penteadas nas mesas do restaurante do hotel, entre taças de cristal e talheres de
prata. Veio a saber que os líderes fascistas haviam mandado suas esposas e
amantes para Veneza a fim de salvá-las dos bombardeios. Ele encontrara a
opulência do norte da Itália. “Aqui”, refletiu, “elas esperavam para ver o que
seria feito, agora que nós, e não mais os alemães, éramos os donos do jogo”.19

Centenas de quilômetros a oeste, no entanto, o destino dos colaboracionistas
da França já estava bastante claro. Alguns dias antes, em uma fria madrugada,
um comboio de nove carros atravessou a Áustria em direção à cidade de St.
Margarethen, na fronteira suíça, junto ao lago de Constança. No banco traseiro
da limusine que liderava o comboio estava um senhor careca com um recheado
bigode branco. Sua esposa, logo ao lado, vestia um casaco preto e viajava de



chapéu. No carro atrás, vinham a filha do casal e seu marido. Em outros cinco
carros se acomodavam o médico daquele homem, seu ajudante de ordens,
assessores e as empregadas domésticas.

No final da fila, vinham dois carros transportando malas, baús e objetos
pessoais da comitiva. Quando o posto de fronteira se aproximou, a Mercedes
que escoltava o comboio recuou para a última posição. Dentro dela estavam
agentes da SS e dois oficiais da Gestapo fortemente armados.

Uma vez cruzada a fronteira, a comitiva parou em uma pequena pousada
suíça. O passageiro idoso foi ajudado a saltar da limusine. Estava sem chapéu e
usava um sobretudo cinza. Uma jovem suíça estendeu-lhe um buquê de lilases
frescos e fez uma reverência. “Pelo seu octagésimo nono aniversário, marechal
Pétain”, disse suavemente.

Philippe Pétain, marechal francês e herói nacional da Batalha de Verdun, na
Primeira Guerra Mundial, estava indo para casa. Ele tinha assinado em nome
da França o acordo humilhante de 1940. Em Touraine, apertou a mão de
Hitler, garantindo ao ditador nazista a colaboração total da França na
construção de uma nova Europa, e governou a França como cabeça do regime
Vichy durante quatro anos.

Então, três meses após o Dia D, os alemães o colocaram em um carro e o
despacharam para a Alemanha. Ele passara um longo tempo encarcerado,
praticamente prisioneiro, em um castelo em Sigmaringen, no alto Danúbio.
Agora, tinha decidido voltar à França, para enfrentar o que quer que a justiça
lhe reservasse. Havia muito vinha se enganando sobre seu papel como protetor
da França contra os nazistas e acreditava que sua condição de verdadeiro
patriota francês seria reconhecida.

“Estar aqui, agora, em território suíço é o maior presente de aniversário que
eu poderia desejar”, ele disse para a moça que lhe ofereceu flores e derramou
algumas lágrimas. Depois de insistir que havia sido levado para a Alemanha
contra sua vontade e que recusara a proposta de formar um “governo francês
entreguista”, ele ficou aguardando próximo ao carro enquanto os guardas da
fronteira ligavam para Berna em busca de instruções.

As autoridades suíças já haviam recusado a entrada do primeiro-ministro de
Pétain e seu maior colaborador, Pierre Laval. No outono anterior, Laval fora
condenado à morte in absentia por uma corte de Marselha. Desesperado para
escapar da justiça francesa, ele tentou durante uma semana entrar na Suíça, mas



a cada vez era barrado. Chegou até mesmo a suplicar a um oficial da Cruz
Vermelha suíça que intercedesse por seu exílio. Quando o homem explicou que
aquilo estava além de sua autoridade, Laval, totalmente em pânico, desabou
num choro convulsivo. “Você me condenou à morte”, ele gritava.20 Os suíços
recusaram abrigo também a Marcel Déat, outro colaboracionista francês que
tentava asilo político.

Mas Pétain não buscava refúgio. Ele só queria atravessar o país em direção à
França. Por fim, depois de uma hora e meia de espera no salão bem aquecido
da pousada, a permissão chegou por telefone. Uma escolta motorizada da
polícia suíça juntou-se ao comboio na estrada para oeste rumo à França.
Quando eles partiram, Pétain saudou gentilmente o silencioso grupo de suíços
que observava a comitiva.

Por fim, o comboio chegou à fronteira da França. Sua entrada havia sido
permitida em uma reunião de emergência do gabinete francês, que também
determinou a hora exata e o lugar onde ele deveria aparecer.

Ao descer de sua limusine, já em território francês, Pétain foi imediatamente
detido. Um oficial da alfândega começou a vasculhar sua bagagem e a contar
seu dinheiro. Esperando por ele estava o general Pierre Koenig, o fiel chefe de
gabinete da França Livre do general De Gaulle e agora governador militar de
Paris. Pétain estendeu a mão cordialmente, mas Koenig ignorou o gesto. A seu
lado, um representante da alta Corte francesa leu um resumo da sentença do
julgamento do marechal. Com o ritual concluído, Pétain e sua comitiva foram
embarcados em um trem fretado. Militares armados guardavam os vagões
quando o trem partiu da pequena cidade de fronteira. A hora da chegada em
Paris foi mantida em absoluto sigilo.21

A França que aguardava Pétain era muito diferente da que o havia aclamado
como salvador da pátria apenas cinco anos antes. De Gaulle e seus seguidores
democratas rejeitaram desde o início o acordo de 1940 com Hitler, e a
resistência organizada havia muito tempo pedia que Pétain e outros
colaboracionistas fossem trazidos à justiça e expurgados da sociedade francesa.
Por fim, os excessos nazistas e as atitudes suspeitas de seus colaboradores
acabaram por levar milhões de outros franceses a desistirem de Pétain. Agora
que ele era um homem derrotado e um caso perdido, não queriam nada dele.
Porém, havia ainda muitos partidários que argumentavam que ele tinha, sem



dúvida, livrado a França do pior e não se arrependiam de seu compromisso
com o antigo regime.

Desde o desembarque da Normandia a França vinha sendo libertada em
etapas, e julgamentos e expurgos estavam acontecendo havia meses. Eles foram
acompanhados por muita justiça “com as próprias mãos” — represálias
espontâneas contra os colaboracionistas —, e milhares de suspeitos haviam
sido linchados, assassinados ou surrados. Inúmeros julgamentos já haviam
mandado dezenas de colaboracionistas para a cadeia ou para a guilhotina.
Entretanto, até mesmo alguns fervorosos partidários de De Gaulle estavam
começando a se incomodar com os expurgos e reclamavam de seu caráter
muitas vezes arbitrário e primitivo. Em nome da união nacional, eles
sustentavam que estava na hora de se demonstrar uma maior compreensão e
tolerância. Mas agora, em abril, os Aliados liberavam os campos de
concentração e seus internos voltavam para casa. Milhares deles eram franceses.
Muitos tinham sido denunciados pelos próprios vizinhos e foram levados para
a Alemanha, onde ficaram presos atrás de cercas de arame farpado. E a França
estava completamente horrorizada com o que estava começando a ouvir.

Dois meses antes, De Gaulle encabeçara um comitê de recepção na Gare de
Lyon, em Paris, para receber o primeiro grupo de quase trezentas mulheres
francesas libertas dos campos. Alguns levaram buquês de flores para lhes dar as
boas-vindas. Outros levaram batons e pó de arroz como símbolos da liberdade.

Ninguém, no entanto, estava preparado para o que viu quando o trem
desembarcou suas passageiras cadavéricas e traumatizadas. “Suas faces
mostravam uma coloração cinza-esverdeada com círculos marrons em torno
dos olhos, que pareciam ver, mas não enxergar”, registrou um jornalista na
ocasião. Outro observou que as deportadas libertas tinham “faces enrugadas e
esverdeadas como se fossem de cera, lembrando aquelas pequenas cabeças
humanas esculpidas pelas tribos primitivas”. Algumas estavam tão fracas que
mal conseguiam se manter de pé diante das autoridades. As que conseguiam
foram convidadas a cantar “A Marselhesa”, e o fizeram tremendo, com suas
vozes fracas, para uma plateia em estado de choque.22

Um dos que se posicionaram contra os excessos no revanchismo foi o
intelectual François Mauriac. O romancista e dramaturgo, então com 62 anos,
passara a década de 1930 inteira atacando o fascismo em sua coluna no Le
Figaro e era um partidário convicto de De Gaulle, mas até mesmo ele



identificava um ânimo rancoroso e estranho em seu país. “O avanço aliado na
Alemanha”, escreveu Mauriac, “transformou-se, de repente, em uma descida ao
inferno”. Agora, os testemunhos de insanidade começavam a aparecer em
escala gigantesca, e os colaboracionistas que haviam buscado refúgio na
Alemanha estavam sendo presos e trazidos de volta. “Todos os
ressentimentos”, continuou ele, “foram reverberados ou agravados contra os
franceses que colaboraram com os autores e cúmplices destes crimes, e que
trabalharam para sua vitória”.23

Imagens assustadoras das vítimas que retornavam de Buchenwald,
Ravensbruck e Bergen-Belsen eram estampadas em jornais por toda a França, e
o debate sobre o que fazer com os colaboracionistas se tornou mais acalorado
que nunca.

Na Normandia, Francesca Wilson estava ouvindo relatos de primeira mão
sobre o nazismo e seus partidários, direto das vítimas. Ávida por aprender e
curiosa por natureza, ela conversou com o maior número de pessoas que
conseguiu, para conhecer melhor a vida sob ocupação nazista. Acabou
construindo um caleidoscópio de pontos de vista.

Quase todos que ela encontrou tinham um parente na Alemanha, ou como
prisioneiro de guerra ou como deportado. Ela conversou com uma mulher que
encontrou catando conchas e mexilhões na areia. A praia havia estado proibida
para os civis até muito recentemente e se tornara, agora, um fruto palpável da
libertação. A mulher contou a Francesca que certo dia um oficial alemão lhe
pedira um quarto em sua casa para ficar. “Mas este é o quarto de meu filho,
monsieur”, protestou ela. “E ele é um prisioneiro de guerra no seu próprio
país; eu não posso cedê-lo.” O oficial não insistiu.

Uma outra mulher já estava decepcionada com a libertação. Ela trabalhava
para uma empresa de transportes em Paris, fazendo remessas diárias ao Reich
de Hitler que eram pagas com francos impressos em Munique e que portanto
não custavam nada aos alemães. Depois que estes deixaram Paris, ela passou a
servir aos americanos. O problema com eles, disse a Francesca, era que
“pensam que a França é uma boate que nunca fecha as portas. Eles não
percebem que a maioria de nós está profundamente enojada de bebedeiras e
promiscuidade sexual”.



Alguns na população local estavam satisfeitos por terem servido aos
alemães. Comparavam o comportamento “correto” dos antigos ocupantes ao
comportamento rude e desleixado dos americanos. Mas outros viam os últimos
quatro anos sob uma perspectiva profundamente distinta. “Cortesia alemã?”,
protestou um francês estupefato. “Cinquenta reféns inocentes foram
arrancados de seus quartos de dormir, obrigados a atravessar a cidade e a cavar
suas próprias sepulturas para serem fuzilados em seguida!”

Francesca encontrou também um engenheiro de 40 anos a quem descreveu
como “um verdadeiro latino, baixo, magro, moreno, ativo e realista”. Ele tinha
evitado a convocação para o trabalho escravo na Alemanha mergulhando na
clandestinidade e se apoderara de uma arma lançada por um avião inglês para a
resistência francesa. Muitas vezes, despachava armas à noite, de Paris, por via
férrea. Certa vez, quase foi fuzilado por sentinelas alemães, mas conseguiu
escapar. “Homens que tinham filhos não podiam fazer esse tipo de coisa”, ele
revelou a Francesca. Sua esposa o ajudava na resistência e eles nunca foram
pegos. Fora uma época de “perigos, aventuras e um objetivo”.

Um estudante, combatente das forças de libertação de De Gaulle, lastimava
que grande parte de suas derrotas tivesse acontecido menos pela Gestapo e
mais pela traição de seus concidadãos da odiada Milice, a força policial
paramilitar do regime de Vichy. Ele descrevia estes homens como gananciosos
que “caçavam em alcateias”.

Outro rapaz fora preso por ajudar na fuga de pilotos aliados perdidos em
terra. Ele foi salvo de um pelotão de fuzilamento pela chegada súbita das forças
britânicas. Durante os meses de confinamento solitário, confessou que sua
maior fonte de conforto vinha da leitura de Pascal. “Não compreendo isso
agora, mas enquanto eu esperava pelo interrogatório da Gestapo, encontrava
consolo nele [...] talvez porque Pascal menosprezasse tanto as ‘perpétuas
agitações e preocupações da conturbada vida humana’ [...] Por que [pergunta
ele] o homem teme ficar sozinho consigo mesmo mais do que a todas as outras
coisas? Ele não percebe que todo o mundo visível é uma cela de prisão?” Ele
recomendaria Pascal a qualquer um que estivesse passando pelo confinamento.

Francesca estava particularmente impactada pelo testemunho de um homem
de meia-idade e bem-apessoado que lhe contou ter abandonado sua casa para
evitar qualquer relacionamento com os nazistas. Agia, segundo ele, de forma
semelhante a Montaigne, que abandonou sua biblioteca por não suportar a



guerra civil entre católicos e protestantes, repleta de traição e selvageria.
Trezentos anos mais tarde, disse a Francesca, os nazistas fizeram da
desumanidade uma ciência e “deram prêmios para a traição”. Ela tinha sorte de
ser inglesa, decretou. Assim, ela não precisou ver seus amigos fazendo acordos
com nazistas, ou denunciando inocentes para obter vantagens.

Eram depoimentos moderados, mas havia coisa muito pior. Certo dia, um
grupo de soldados do Exército Vermelho veio cantar músicas russas em um
dos concertos dominicais improvisados. Eles haviam sido capturados pelos
alemães e obrigados pela Wehrmacht a trabalhos forçados quando finalmente
foram resgatados pelos americanos de um campo nas proximidades.

Após terem cantado, Francesca conversou com um deles. Ele tinha uma
expressão facial “trágica”, na expressão dela: “Era aquele olhar meio animal
adquirido devido à dureza do tratamento desumano e a longas privações”,
escreveu. Tendo caído nas mãos dos alemães em Odessa, ele marchou na neve
por toda a Romênia até chegar à Alemanha. Os fracos, que não suportavam o
suplício da travessia, eram simplesmente eliminados. Mas a cena que ele não
conseguia tirar da cabeça era a dos sete marinheiros da Frota Soviética do Mar
Negro que tiveram que marchar para o cadafalso, completamente nus, com as
mãos atadas atrás das costas. Eles esperavam na fila a sua hora de serem
enforcados, um por um, vendo seus camaradas morrerem no final da corda. “E
mesmo assim eles cantaram canções como estas”, disse o soldado russo a
Francesca, “eles cantaram até o último momento, nus, e com as mãos
amarradas nas costas”.24



“I

9. A MORTE DE UM DITADOR

sso aqui tem sido uma loucura — acho que você pode ler mais sobre o
assunto nos jornais do que eu posso lhe contar agora, mas, com certeza,

tenho vivido algumas experiências e espero poder lhe contar sobre elas muito
em breve. Mas parece que ainda teremos algumas batalhas duras, se os nazistas
se esconderem em algum buraco nos Alpes.”

Era uma quarta-feira, 25 de abril. Robert Ellis e sua companhia da 10a

Divisão de Montanha americana tinham acabado de cruzar o rio Pó, perto da
cidade italiana de San Benedetto Po, e ele aproveitara aquele momento para
escrever aos pais. Seu pai havia desistido do Irã e trabalhava agora no interior
de Ohio como médico. Sua mãe sempre acreditara firmemente que os dons
dados por Deus devem ser aperfeiçoados, e, como resultado disso, os dias de
Ellis na infância foram rigorosamente ocupados com aulas de piano, violino e
os deveres de casa. Mas, ao mesmo tempo, ela sempre fora generosa em elogios
e afeição, respondendo as cartas de Ellis sempre que podia e, orgulhosamente,
fazendo-as circular por toda a família.1

Além de enfatizar o autoaperfeiçoamento, a família de Ellis tinha um
poderoso espírito internacionalista. Como milhões de outras famílias durante a
sombria década de 1930, eles haviam colocado suas esperanças na segurança
coletiva como garantidora da paz. Um dos momentos mais marcantes, nos anos
em que Ellis estudou na Escola Internacional em Genebra, foi quando ele e sua
mãe se sentaram no grande salão da Assembleia Geral da Liga das Nações para
escutar o imperador Haile Selassié, da Abissínia, apelar por ajuda contra a
invasão de Mussolini ao seu país. “Eu olhei com admiração quando a figura
pequenina do imperador subiu ao pódio”, ele recorda. “Em um impetuoso
clamor por socorro, ele fez um dos maiores discursos da História [...]



Infelizmente, as grandes potências estavam preocupadas demais com a ‘paz a
qualquer preço’ para resgatar Selassié [...] A segurança coletiva estava
condenada”, concluiu Ellis, “e a Segunda Guerra Mundial era inevitável”.2
Aquele momento histórico o marcou profundamente. Ele se matriculou em
cursos de relações internacionais nas universidades da Carolina do Norte e de
Chicago antes que seus estudos fossem interrompidos por sua entrada nas
Forças Armadas em 1943.

Desde que a divisão emergira das montanhas, Ellis mal tivera tempo de
respirar, enquanto as forças americanas se apressavam em direção ao norte para
alcançar os Alpes antes que os alemães em retirada pudessem transformar as
montanhas no seu reduto final. Quatro dias antes, ao alvorecer, ele havia
começado uma marcha forçada para alcançar o rio, cerca de 80 quilômetros à
frente. Além da mochila e outros equipamentos, ele carregava em cada mão
uma caixa com sete quilos de munição para metralhadora. As alças eram feitas
de aço e fincavam-se tão intensamente em suas mãos que, sempre que ele
tentava abrir os dedos, tinha a impressão de que eles jamais voltariam ao
normal. Ellis e a companhia marchavam rapidamente por inúmeros vilarejos
sob o calor do sol. Por toda parte, os camponeses os saudavam com muitas
flores, vinho, água, comida e beijos. Pela primeira vez desde que chegara à
Itália, ele sentiu que tudo pelo que haviam passado tinha valido a pena. Ellis
fora treinado, sobretudo, para os árduos combates nas montanhas, mas agora a
divisão liderava o avanço pelo vale plano do Pó e pegaria os alemães de
surpresa com velocidade inesperada.

Como o resto de seus companheiros da 10a Divisão, Ellis sobrevivera ao
treinamento extenuante em Camp Hale, a 2.900 metros de altitude, nas
montanhas nevadas do Colorado, nos arredores de Boulder. Foi um período
lendário na curta história da divisão, registrado vividamente na memória de
cada soldado esquiador. “Ao mesmo tempo louvado e amaldiçoado”, contou
um historiador, “era um lugar selvagem e terrível, onde a cada ano metade dos
homens desistia por causa do rigor do clima e dos exercícios”.3

Ellis admitiu que achava o treinamento duro. “Até agora”, escreveu à
família após sua chegada, “a vida aqui tem sido um inferno. Por alguns dias
pensei em sair escondido [...] todo mundo aqui está com asma, febre reumática
ou resfriado”. Ele logo ficou doente também e foi hospitalizado por vários dias
com febre alta. Quando se recuperou, sua rotina diária voltou a ser pesada:



“Acordar às 5h30, café da manhã às 5h45, inspeção das 6h30 às 7 horas”,
contou à família sobre os dias em Camp Hale. Mas isso era apenas o prelúdio
da meia hora de ginástica que vinha logo depois, seguida de uma hora de
palestra sobre disciplina militar e outras sobre temas variados, como a guarda
de prisioneiros. Após o almoço vinha uma palestra e aula prática sobre cavar
trincheiras, mais uma hora de exercícios, corrida de quase 2 quilômetros e,
depois do jantar, ele ainda tinha de marchar por 4 quilômetros para assistir a
uma demonstração de tiro noturno com metralhadoras. Então, todos
marchavam de volta aos alojamentos, tomavam uma chuveirada para tirar os
carrapatos das Montanhas Rochosas que causavam febre e iam para a cama às
23h.4

Por mais duro que fosse, Ellis conseguia aguentar. Às vezes, ele até gostava.
Mas, ao contrário do soldado da tropa de comandos britânica Bryan Samain,
detestava a falta de liberdade que o ingresso nas Forças Armadas exigia. “Isso é
um tipo de vida completamente diferente”, reclamou na segunda carta à
família. “Mal posso acreditar que estou aqui, vestindo um uniforme cinza e
sentado em uma dessas camas dobráveis do Exército. Para mim parece tão
irracional estar aqui, sem poder expressar a minha vontade ou ter liberdade de
agir [...] Odeio toda essa imposição e destruição da individualidade [...] Com
certeza ficarei feliz quando esta guerra terminar.”5 Embora tenha se ajustado
— na verdade, não tinha escolha —, Ellis continuava se ressentindo daquela
existência como uma engrenagem na grande máquina militar. Para um jovem
sensível e culto, que adorava se reclinar confortavelmente com um bom livro, a
vida na infantaria era algo para ser suportado, e não desfrutado.

Entretanto, naquele momento, ele começava a se sentir livre e a ter
esperança de que alguma coisa finalmente aconteceria em sua vida, sobretudo
após beber um copo de grapa que uma família lhe deu na estrada, e que ele
pensava ser água. Então, Ellis e seu amigo Larry Boyajian depararam-se
milagrosamente com um carro conversível alemão para oficiais abandonado na
beira da estrada. Com Boyajian no volante e Ellis no banco de trás, eles
dispararam pela estrada, levantando nuvens brancas de poeira, sentindo-se
como Erich Von Stroheim em um filme de Hollywood, e contando piadas
sobre a obrigação de fazer continência para oficiais enquanto passavam voando
por outros companheiros de infantaria com os pés doloridos.



Quando a gasolina do conversível acabou, encontraram um carro acoplado a
uma moto. Ele funcionou assim que deram partida ao motor, e então eles
seguiram para a segunda rodada de seu passeio maluco. Aquela era uma
escapada típica e foi bem observada no relatório lacônico do sargento da
companhia em seu informe oficial matutino daquele dia: “Em ação. Correndo
pelo vale do Pó. Usando cavalos e veículos alemães.”6

Aqui, e também mais ao leste, como Geoffrey Cox e os neozelandeses
descobriram, os alemães tinham abandonado nas estradas veículos de todos os
tipos. Ellis e Boyajian passaram por caminhões, carros, bicicletas e carroças a
cavalo, assim como por fileiras de prisioneiros alemães forçados a marchar para
a retaguarda. Bandos de partisans vagavam também por toda parte, cortando as
linhas de comunicação e os suprimentos alemães, preparando emboscadas para
os franco-atiradores e bolsões de resistência isolados, destruindo as instalações
e equipamentos alemães e prendendo fascistas.

Os camisas-negras atrás das linhas de combate ainda eram uma ameaça. Os
civis em San Benedetto denunciaram que alguém estava usando o sino da igreja
como um sinalizador. Toda vez que as tropas americanas se movimentavam em
direção à margem do rio para cruzá-lo, o sino tocava e a artilharia alemã
começava a atirar. Por isso, o sino foi silenciado e os tiros da artilharia
diminuíram gradativamente. No mesmo dia, dois fascistas da região foram
presos ao tentar disparar sinais luminosos.7

Nos arredores de Módena, outras unidades da 10a Divisão invadiram
Fossoli, o maior campo de concentração da Itália. Ex-campo de prisioneiros de
guerra, fora transformado pela SS em um lugar de trânsito para judeus a
caminho dos campos de extermínio na Alemanha ou na Polônia após a
promulgação da bárbara lei antissemita da República de Salò em dezembro de
1943. O escritor Primo Levi, de Turim, passou por Fossoli em fevereiro de
1944, a caminho de Auschwitz. “Havia 12 vagões de carga para 650 homens”,
relatou. “No meu, éramos apenas 45, mas era um vagão pequeno [...] O trem só
partiu à noite. Descobrimos nosso destino com alívio. Auschwitz era um nome
sem nenhum significado para nós até então, e pelo menos ainda estávamos em
algum lugar nesta terra.”

O trem seguiu vagarosamente, com inúmeras paradas, e todos ficaram com
muita sede. Pelas brechas entre as ripas, avistavam os altos e pálidos penhascos
do vale do Ádige, e os nomes das últimas cidades italianas desapareceram logo



atrás. “Cruzamos o passo do Brennero ao meio-dia do segundo dia, todos se
levantaram, mas ninguém disse nada”, ele escreveu, “e eu olhava ao redor e
imaginava quantos naquela imensidão de gente seriam vítimas do destino”.
Quando os americanos chegaram a Fossoli, apenas quatro dos homens que
haviam viajado no vagão de Levi ainda estavam vivos. Um terço dos judeus
deportados da Itália morreu em campos de extermínio.8

Mesmo em plena retirada, os alemães continuavam sendo um incômodo,
provocando o humor da infantaria americana, agora exausta pela longa marcha
e impaciente pelo fim da guerra. Fora das cidades e vilarejos do vale do Pó, a
zona rural era plana e espaçosa, mas havia um número considerável de fazendas
que proporcionavam bases excelentes para uma ação de retaguarda.
Geralmente, os alemães eram forçados pela artilharia aliada a sair de sua toca,
mas, quando conseguiam se posicionar mais atrás, a infantaria tinha que retirá-
los de lá. Estes combates provocaram muitas mortes, devido à natureza aberta
do campo de batalha e à falta de cobertura. Algumas vezes, após matarem
vários americanos, os alemães colocavam uma bandeira branca no último
minuto e tentavam se render. Por isso não era de surpreender que os
americanos raramente aparecessem com prisioneiros.9

Quando a gasolina da moto também acabou, Ellis e Boyajian pediram
carona em um tanque. “Os italianos estão loucos de alegria de estarmos aqui”,
Ellis conseguiu rabiscar em seu diário enquanto o tanque os levava. “Eles nos
dão ovos e leite. Uma garota acabou de jogar flores em mim, e os sinos das
igrejas celebram a liberdade. As pessoas abraçam a gente.” Uma força-tarefa
especial da divisão passou rapidamente à frente de Ellis e chegou ao rio Pó tão
rápido que o general von Senger und Etterlin, comandante alemão do 14o

Corpo de Blindados Panzer e, assim como o neozelandês Geoffrey Cox, ex-
bolsista na Universidade de Oxford, foi forçado a atravessar o rio a nado para
escapar. “Tentei várias vezes mandar os retardatários voltarem às suas unidades,
que ainda lutavam na frente de batalha”, ele recordou tristemente, “[mas]
quando todas as unidades importantes tiverem sido desmembradas e as tropas
de infantaria estiverem exaustas depois de tantas marchas, de cruzar rios a
nado, de noites sem dormir, por razões psicológicas resta apenas uma
alternativa: agir de acordo com o instinto do soldado comum e ordenar às
unidades que batam em retirada”.10



Após dois dias de marcha, Ellis também estava morto de cansaço. “A poeira
que nunca acabava, a movimentação contínua, a comida engolida às pressas [...]
tudo isso contribuía para a formação de um quadro deprimente que
aparentemente jamais chegaria ao fim”, lembrou ele. O rio Pó, sem ponte,
tampouco oferecia qualquer oportunidade para descanso. Apenas 24 horas
depois de atingir os bancos de areia mais baixos, Ellis se atrapalhava em um
pequeno barco de assalto feito de lona para remar à noite até o outro lado do
rio. A água estava apenas um pouco abaixo da amurada e o barco parecia frágil
e instável, então ele desamarrou as botas e tirou sua mochila e o cinto de
munição para se precaver caso o barco virasse. Perto dali, outro barco virou,
mas estava escuro demais para saber quem estava na água e em que ponto, e,
sem poder fazer nada, ele ouviu aterrorizantes gritos de socorro, até tudo
voltar a ficar assustadoramente quieto. Uma vez na margem, se
entrincheiraram, esperando um contra-ataque alemão que nunca chegou a
acontecer. Foi então que, depois de algumas horas de sono e relaxamento, ele
encontrou tempo para escrever aos pais.

Ele também aproveitou a oportunidade para fazer uma confissão: “Outro
dia matei um franco-atirador a quase 5 metros de distância com minha .45.”
Várias semanas depois, Ellis descrevia os detalhes a um de seus irmãos. O
episódio se dera dias antes, nas montanhas, no início do grande avanço da sua
divisão. Ele estava encurralado já havia algumas horas, junto com Boyajian, em
um dos lados da montanha, acossado pelos estilhaços de granadas e o fogo dos
morteiros, quando um dos soldados de seu pelotão foi atingido no pé. Por
alguma razão isso deixou Ellis com raiva. Ele levou para o lado pessoal. Então,
rastejou por entre os arbustos para tentar descobrir de onde o tiro tinha vindo.
Apenas 20 metros à frente, ele viu duas casamatas de madeira. Mantendo-se
deitado no chão, rastejou até o primeiro dos esconderijos e percebeu que estava
abandonado. Então, avançou lenta e cuidadosamente em direção ao ponto cego
da segunda casamata. De repente, viu a cabeça e o ombro do atirador alemão.
Ele estava quase de costas, e sua cabeça se movia para cima e para baixo de
maneira bem peculiar. Ellis não via nenhuma arma, mas, se o alemão estava
desarmado, por que não havia se rendido? Poderia Ellis mandá-lo levantar as
mãos e arriscar-se a tomar um tiro ou ter uma granada lançada sobre si? A
decisão teria de ser rápida. Tudo o que ele havia aprendido com seus pais
missionários vinha agora à sua mente, lhe dizendo para jamais imaginar o pior



de uma pessoa, mas seu treinamento no Exército — sem falar no medo e na
adrenalina do instante — o guiava para outra direção. Ele apoiou os cotovelos
no chão e fez pontaria segurando a .45 com as duas mãos.

O alemão provavelmente o ouviu, pois se virou. Assim que o inimigo se
moveu, Ellis puxou o gatilho e o acertou na cabeça. O homem saiu
imediatamente de seu alcance visual. Em vez de investigar mais a fundo, Ellis
sinalizou aos outros soldados de seu pelotão que continuassem avançando.
Com um simples tiro, rompera com seus próprios princípios. Agora era um
membro qualificado do que o correspondente de guerra americano Ernie Pyle
descrevia como a “sinistra irmandade de guerra”.11

Pyle se tornara famoso no ano anterior por suas reportagens realistas na
frente de batalha italiana, nas quais não suavizava a realidade brutal da vida na
infantaria nem escondia que rapazes americanos de boa família tinham sido
transformados em assassinos. O garoto da casa ao lado, relatava ele a seus
leitores nos Estados Unidos, havia feito a “transição psicológica da crença
normal de que tirar uma vida humana é pecado para uma nova perspectiva
profissional, segundo a qual matar é uma arte”. Sua matéria mais impactante e
comovente foi sobre o retorno do corpo de um comandante sendo trazido das
montanhas nas costas de uma mula e sobre o efeito que isso teve em seus
homens. Apenas quatro dias após o encontro de Ellis com o franco-atirador,
Pyle foi morto a tiros perto de Okinawa, no oceano Pacífico.12

As ordens da 10a Divisão de Montanha eram para avançar o mais rápido
possível do Pó até Verona, no rio Ádige, cortando as estradas ao norte da
cidade que levavam ao passo do Brennero e às linhas alemãs que recuavam para
os Alpes. Para encabeçar o avanço, o general George P. Hays, comandante da
10a Divisão, criou uma força-tarefa móvel. Como líder da divisão, nomeou o
coronel William Darby, que antes liderara uma tropa de elite na África do
Norte e na Sicília conhecida como Os Guardas de Darby, moldada nos padrões
dos comandos britânicos. O regimento de Ellis deveria seguir logo atrás,
varrendo qualquer tropa alemã que tivesse escapado dos Guardas e atuando
como apoio caso a força-tarefa encontrasse resistência pesada. O plano de Hays
era que seus três regimentos de infantaria tomassem a frente do avanço
alternadamente. Cada um marcharia o mais rápido que pudesse por oito horas,
descansando nas 16 seguintes; enquanto um regimento marchava, os outros



eram trazidos de caminhões. Desta forma, ele esperava avançar 96 quilômetros
durante o dia e 32 durante a noite.

Estes saltos alternados começaram naquela sexta-feira em Villafranca, um
vilarejo ao sul de Verona, e por volta das seis da tarde Ellis já alcançara as
bordas do lago de Garda, o maior da Itália, com 48 quilômetros de
comprimento e largura variando entre 3 e 18 quilômetros. Mais à frente,
unidades avançadas encontraram barricadas alemãs e travaram batalhas
violentas contra as tropas da SS. Naquele momento, partisans do norte da Itália
estavam em combate declarado e a maioria das rotas de escape pelos Alpes
encontrava-se fechada para os alemães. A única exceção era a estrada que subia
para leste na orla do lago. Naquele local, os alemães decidiram oferecer o
máximo de resistência possível, e o terreno era ideal para defesa.

O lado esquerdo da estrada estreita circundava o lago. Do outro lado, em
sua extremidade norte, surgiam os íngremes penhascos rochosos dos Alpes,
com centenas de metros de altitude, onde a estrada havia sido construída,
muitas vezes desaparecendo em túneis com dezenas de metros de
comprimento. Ellis estava bem familiarizado com a história recente e sabia que,
trinta anos antes, durante a Primeira Guerra Mundial, a região fora disputada
pela Itália e o império austro-húngaro. Por um pequeno punhado de terras, os
mortos em ambos os lados chegaram a mais de 200 mil. Até o momento, Ellis
conseguira escapar ileso e obviamente não estava disposto a levar um tiro no
momento em que a guerra se aproximava do fim. Mas ele não tinha outra
opção além de cumprir seu dever.

Fazia frio e chovia muito quando Ellis e seu regimento começaram a
marchar ao longo do lago. Ele rapidamente descobriu um truque para ajudá-lo
na caminhada — se andasse atrás de um tanque, o cano de descarga emitiria
jatos de ar quente que o manteriam mais seco e aquecido. À meia-noite, ele
chegou à pequena cidade de Malcesine, a dois terços do caminho subindo o
lago. Após uma marcha de oito horas e 27 quilômetros percorridos, os homens
tiveram permissão para dormir. “O moral estava alto”, recordou o sargento da
companhia.

Ao acordar, na manhã seguinte, Ellis viu montanhas rochosas dos dois lados
do lago e se lembrou dos fiordes noruegueses. Finalmente chegara aos Alpes.
“A 10a Divisão de Montanha treinou e equipou seus soldados para conflitos nas
montanhas”, recordou orgulhoso o historiador da divisão, “e ela havia



superado todas as outras unidades do V Exército no fechamento das rotas de
escape alemãs”.13

Ellis era um homem de sorte. Seu regimento deveria seguir viagem no dia
seguinte, mas uma firme resistência alemã junto às bordas do lago atrasou o
avanço, e ele continuou na reserva por mais dois dias. As batalhas que ainda
seriam travadas, observou o historiador oficial americano da guerra na Itália,
“não iriam afetar em nada o resultado da longa campanha; entretanto,
continuariam a produzir mais mortos e feridos”. Isso acontecia não porque os
alemães mantivessem alguma esperança de vitória. Pelo contrário, a estratégia
do marechal de campo Kesselring, comandante de todas as forças alemãs no
sudoeste da Europa, incluindo o sudeste da Alemanha, Iugoslávia e Itália, era
se utilizar o melhor que pudesse da derrota inevitável. Quanto mais suas tropas
resistissem, mais forças alemãs recuando diante dos russos poderiam alcançar
as linhas americanas e britânicas e render-se a elas, em vez de ao Exército
Vermelho.14

Unidades avançadas da 10a Divisão seguiram para o norte lago acima e para
as cidades de Riva e Torbole. A fim de tornar o avanço aliado o mais difícil
possível, os alemães começaram a explodir os túneis das estradas, mas os
americanos frustraram esses planos transportando seus homens de barco pelo
entorno dos trechos de estrada destruídos. Repetiram este processo por todo o
caminho ao norte, e na tarde do dia 30 de abril, enfrentando violentos contra-
ataques alemães, entraram em Torbole.

Aqui, a mão do destino interveio. O coronel Darby, o líder da força-tarefa
que encabeçara de forma bem-sucedida o avanço, estava entrando em seu jipe
estacionado do lado de fora de um hotel na cidade quando estilhaços de um
projétil disparado por alemães do outro lado do lago o atingiram no peito.
Darby morreu uma hora depois.

Vários outros soldados pereceram naquelas últimas horas da guerra quando
uma bomba explodiu dentro de um dos túneis, a 9 metros da entrada. A
explosão provocou um abalo estrondoso, com pequenos estilhaços
ricocheteando para todos os lados e transformando fragmentos de rocha em
armas mortais. Cinco americanos foram mortos instantaneamente, e cinquenta
ficaram feridos. Para piorar a situação, à medida que rastejavam para a saída do
túnel, os feridos deparavam-se com os corpos despedaçados de soldados



alemães e cavalos mortos algumas horas antes, quando a carga de demolição
que estava sendo colocada explodiu prematuramente.15

Para Ellis, no entanto, Malcesine oferecia um refúgio seguro e bem-vindo.
Em tempos de paz, o lago de Garda era um resort exuberante com casas de
veraneio, belos jardins, bosques de oliveiras, árvores cítricas, palmeiras e hotéis
confortáveis. A vila por si mesma era um porto de pesca digno de cartão-postal
e abrigava um castelo do século XIII, local idílico onde Goethe viveu e
trabalhou entre 1786 e 1788.

Ellis se esbaldou no luxo de um quarto no andar térreo de um dos hotéis.
Depois de colocar o sono em dia, passeou pela cidade com seus companheiros,
apreciando os barcos no porto e conversando com os moradores. Nem mesmo
os disparos dos grandes canhões do pátio de seu hotel o perturbavam mais,
depois que ele se acostumou ao barulho. As armas pertenciam ao Exército
britânico que dava suporte à divisão. Algumas vezes a relação entre os
britânicos e os americanos podia ser difícil, mas um dos oficiais de artilharia,
um escocês, tinha muita admiração pelos americanos da divisão de Ellis.
“Estamos nos divertindo muito perseguindo os hunos”, escreveu a sua família,
entusiasmado. “Nós damos apoio a tropas de primeira classe e alcançamos
grandes êxitos com elas. Tenho certeza de que os hunos já estão praticamente
derrotados e que, com exceção de algumas lutas de guerrilha, tudo vai acabar
dentro de 15 dias.”16

Do outro lado do lago, alguns quilômetros ao sul, Ellis podia ver a cidade
de Gargagno. Mas, àquela altura, o seu mais ilustre residente, Benito Mussolini,
já havia sido morto a tiros por militantes nas margens do lago de Como.

Mussolini passou seus últimos dias em Milão em uma mórbida indecisão.
Cercado de defensores maltrapilhos remanescentes, ele hesitava em decidir qual
seria o próximo passo a tomar enquanto os Aliados varriam o norte do vale do
Pó, e as cidades do norte da Itália caíam, uma após a outra, nas mãos dos
partisans. Às vezes, ele falava de rendição para evitar os males de uma guerra
civil. Em outras ocasiões, retornava bombasticamente à ideia de manter uma
última posição na Valtellina. Suas ações eram caóticas, e ele parecia “uma folha
ao sabor do vento”. De todas as partes do país vinham notícias do massacre de
fascistas.17



Finalmente, na tarde de quarta-feira, 25 de abril, com os partisans locais
preparados para tomar o controle de Milão e uma greve geral já a caminho da
cidade, a situação chegou a um clímax. Depois que um intermediário agenciou
um encontro de Mussolini com uma delegação do Comitê de Libertação
Nacional da Alta Itália (CLNAI), o grupo dominante dos guerrilheiros, o
ditador seguiu pelas ruas estranhamente silenciosas até o palácio do cardeal
Schuster, arcebispo de Milão. Tendo endossado o fascismo como uma proteção
contra o bolchevismo, o cardeal naquele momento queria evitar qualquer inútil
derramamento de sangue.

Os delegados da resistência chegaram atrasados, por isso Mussolini ficou
uma hora conversando com o cardeal sobre assuntos triviais. A conversa não o
animou. O mandatário católico lembrou-o de que Napoleão, ao ser derrotado,
encontrara conforto em Deus durante seu exílio em Santa Helena, e quando
Mussolini mencionou seus planos para uma última resistência na Valtellina com
3 mil defensores, Schuster observou delicadamente que trezentos parecia um
número mais realista. Mussolini deu um sorriso amarelo e concordou. O
cardeal comentou depois que naquele encontro “Mussolini parecia um homem
despojado de vontade, aceitando letargicamente o seu destino”.

Finalmente, os guerrilheiros chegaram. Após uma constrangedora troca de
apertos de mãos, eles deixaram claro que só aceitariam a rendição total do
ditador. Mussolini parecia disposto a aceitar, contanto que seus soldados
recebessem garantia de tratamento decente como prisioneiros de guerra de
acordo com a Convenção de Genebra. Então, o marechal Graziani
interrompeu de repente, dizendo que nada poderia ser decidido sem que
primeiro os alemães fossem informados. Afinal, eles eram aliados da Itália e
uma rendição unilateral seria desonrosa.

Este comentário instigou uma resposta surpreendente do general Cadorna,
comandante das forças guerrilheiras: “Receio que os alemães não sejam
igualmente escrupulosos.” Os Aliados de Mussolini, revelou, já estavam em
negociação para uma rendição incondicional com os britânicos e americanos.

Esta notícia caiu como uma bomba sobre Mussolini, que estava sendo
mantido em completa ignorância pelos alemães. A SS na Itália tinha enviado
sugestões atrativas para os Aliados desde fevereiro. As discussões haviam sido
longas, tortuosas e complexas, mas àquela altura todos já estavam a ponto de
entrar em acordo.



Mussolini explodiu em fúria. Levantou-se abruptamente, reclamou que os
alemães sempre trataram os italianos como escravos e saiu em disparada do
palácio do arcebispo, declarando que precisava de uma hora para repensar
algumas coisas antes de prosseguir as conversas. Entretanto, tomado pela raiva,
ele decidiu sair de Milão imediatamente e partir para a Valtellina. Vestindo o
uniforme da milícia fascista — um casaco marrom-acinzentado e uma calça
cinza com listras vermelhas e pretas de ambos os lados — e com uma
submetralhadora pendurada no ombro, ele partiu no banco traseiro de seu Alfa
Romeo conversível. Atrás, seguia um comboio de trinta veículos que
transportava seus guarda-costas e um onipresente contingente de guardas da SS
que recusavam ser dispensados. No final do comboio vinha sua amante, Clara
Petacci, e seu filho Vittorio.

Naquela noite, Mussolini chegou a Como. Mas, em vez dos 3 mil
combatentes fascistas que lhe haviam sido prometidos e com os quais ele
contava, apenas 12 se juntaram a ele. Sua viagem até a orla do lago, que antes
havia sido imaginada como o prelúdio de uma resistência final gloriosa,
declinou para o desastre caótico de uma fuga infame. Em Menaggio, aquele
desanimado grupo se juntou a um comboio militar alemão de cerca de
duzentos soldados indo para o norte na direção do passo do Brennero, e de lá
para a segurança da Áustria. Naquele momento, estavam no território dos
guerrilheiros das montanhas, um lugar onde a justiça implacável andava de
mãos dadas com a libertação do país. Por precaução, Mussolini trocou o
conforto de seu Alfa Romeo pela segurança dos carros blindados do comboio.
Apenas 24 horas antes, na cidade próxima de Dongo, o funeral de quatro
guerrilheiros cujos corpos haviam sido resgatados das montanhas após terem
sido largados por fascistas foi interrompido por membros das Brigadas Negras
— uma milícia fascista — que atiravam para o alto ostensivamente.

De repente, nos arredores de Dongo, o comboio foi parado por uma
barricada da resistência, e uma troca de tiros começou. Mas, a essa altura da
guerra, nenhum dos lados estava com disposição de encarar uma luta séria, e ali
se seguiram várias horas de negociação. Finalmente foi acordado que o
comboio poderia passar, mas sem os italianos, que seriam entregues aos
guerrilheiros. Mussolini prontamente se disfarçou de soldado alemão, vestindo
um capacete e um sobretudo militar. Ele então subiu desajeitadamente em um
dos caminhões no final do comboio e fingiu estar dormindo.



O truque não deu certo. Quando o comboio foi detido na praça de Dongo
para uma inspeção mais severa, o Duce foi rapidamente reconhecido por um
dos guerrilheiros. Arrebatado do caminhão sem a menor cerimônia, o ditador
fascista foi mantido preso por várias horas no gabinete do prefeito da cidade.
Mais tarde, para garantir que não haveria uma repetição do resgate de 1943
realizado por Otto Skorzeny, Mussolini e Petacci foram secretamente
removidos para a casa de fazenda de um simpatizante dos partisans nas
montanhas próximas. Não apenas os esforços alemães para libertar Mussolini
eram temidos pelos guerrilheiros. Os Aliados — ou pelo menos os americanos
— estavam interessados em capturá-lo. “Fizemos um esforço extremo para
interceptá-lo e resgatá-lo”, declarou o general Lucian Truscott, comandante das
forças americanas na Itália, “mas sem sucesso”.18

Mussolini e sua amante terminaram o último estágio da viagem a pé,
subindo uma trilha íngreme e pedregosa que começava no vilarejo de Giulino
di Mezzegra. A chuva forte encharcou o cobertor que Mussolini usava para se
manter aquecido. Naquela noite, no meio de uma tempestade com trovões e
relâmpagos, ele e Petacci dormiram em uma cama de casal no sótão de uma
singela casa.

Às quatro da tarde do dia seguinte — sábado, 28 de abril —, enquanto
Robert Ellis aproveitava sua folga nas margens do lago de Garda e Geoffrey
Cox e os neozelandeses estavam prontos para entrar em Pádua, um homem
alto vestindo uma capa de chuva marrom chegou à casa onde estava Mussolini.
Carregava uma submetralhadora. “Eu vim para resgatá-los”, declarou.
“Rápido.” Petacci começou a juntar suas roupas. “O que você está
procurando?”, perguntou o homem, impaciente. “Minha calcinha”, respondeu a
morena de 33 anos, conhecida por sua maquiagem pesada e aparência elegante.
“Não se preocupe com isso”, rosnou o homem. “Vamos, rápido!”

Eles desceram aos tropeços a árdua encosta da montanha até chegarem a um
carro estacionado na rua abaixo, onde se acomodaram no banco de trás. Além
do motorista e do homem de capa marrom, havia outro homem no carro. Eles
rodaram montanha abaixo por alguns metros, e então pararam em frente ao
portão de ferro enferrujado de uma casa de veraneio. Os dois passageiros
foram amarrados e empurrados para a frente de um paredão de pedra.

O que aconteceu depois disso continua incerto. De acordo com o
“libertador” — na verdade, o carrasco do casal —, ele leu uma sentença de



morte oficial em nome do povo italiano e em seguida fuzilou os dois. O
ditador não teria dito nada, apenas encolhendo-se de terror nos segundos finais
de sua vida. Porém, um relato posterior de outro membro do esquadrão da
morte dizia que Mussolini manteve o orgulho, abrindo desafiadoramente o
casaco e gritando: “Mire no coração!”

Quer tenha morrido corajosamente, quer como um covarde, o que
aconteceu depois é inquestionável. Os corpos foram colocados no carro, que
seguiu em alta velocidade para Dongo. Lá, 15 dos homens que haviam seguido
Mussolini para a região do lago já haviam sido fuzilados, e o corpo de seu líder
e o de Clara Petacci foram adicionados à pilha humana. Nela encontravam-se
também vários ministros da República de Salò, altos oficiais do Partido
Fascista e o irmão de Clara, Marcello.19

Em tempos de paz, o homem que atirou em Mussolini, Walter Audisio, era
contador e membro comunista do CLNAI, com o codinome “coronel Valério”.
Ao ouvirem sobre a captura de Mussolini, uma reunião do CLNAI foi
convocada às pressas em Milão, de onde partiu a ordem para que ele fosse
executado, e de onde partiram Audisio e outro comunista engajado, Aldo
Lampredi, para consumar a missão. Desde 1924, com o assassinato pelos
fascistas do membro esquerdista do parlamento Giacomo Mateotti, o
extermínio do Duce era um ponto de honra, o preço que ele teria de pagar por
seu regime criminoso. Mussolini sobreviveu a vários atentados à sua vida
durante duas décadas de poder.

Os corpos pernoitaram em Dongo. Logo depois, foram levados em uma van
até Milão, onde, 25 anos antes, nascera o fascismo. O sol despontava quando o
veículo entrou na Piazzale Loreto e os corpos foram jogados sobre uma pilha
de outros cadáveres, sem o menor respeito. O lugar era repleto de simbolismo.
Oito meses antes, 15 prisioneiros políticos de esquerda haviam sido arrancados
das prisões de Milão e fuzilados por um esquadrão fascista a mando da SS, em
represália a uma suspeita de ataque dos partisans. Na época, seus corpos foram
jogados na praça para que todos vissem — uma prática que acabou virando
rotina na Itália fascista. Desde então, a praça tinha se tornado altamente
significativa para a resistência, como um lugar que clamava por vingança. Uma
coroa de flores cobria o local onde os corpos foram lançados, e letras
manuscritas diziam: “Praça dos 15 Mártires”. Os fascistas, Mussolini tinha



declarado na época — e de forma mais profética do que jamais poderia
imaginar —, “pagariam um alto preço pelo sangue da Piazzale Loreto”.

Na praça, seu corpo jazia ao lado do da amante. Os cabelos escuros de Clara
Petacci e os babados de renda de sua blusa estavam cobertos de lama. À
medida que a notícia se espalhava, uma grande multidão foi se formando,
empurrando, gritando; as pessoas começaram a chutar, cuspir e a urinar nos
corpos. A cabeça de Mussolini levou várias pancadas fortes, e tiros foram dados
em seu cadáver.

Milton Bracker, um correspondente de guerra do New York Times, chegou
ao local na hora da confusão. Os olhos de Mussolini ainda estavam abertos, “e
esta talvez tenha sido a ironia final: aquele homem, que gostava de empinar o
queixo para tantas fotografias oficiais, teve seu rosto pálido escorado pelo cabo
de um rifle para que a luz do sol favorecesse os dois únicos cinegrafistas
aliados que testemunharam a cena”. Suas fotos foram vistas no mundo inteiro,
como prova irrefutável de que o ditador italiano estava morto.20

Algum tempo depois, Mussolini, Petacci e outros dois fascistas foram
pendurados em uma barra de metal enferrujada em frente a um posto de
gasolina na esquina da praça. Como último insulto, foram pendurados de
cabeça para baixo, como animais em um abatedouro, seus nomes escritos em
um papel e presos a seus pés. O vestido de Clara caiu sobre sua cabeça. Em um
ato de decência, alguém o colocou de volta. Contudo, isso não impediu que a
multidão continuasse a dar socos na cabeça de Mussolini até que ela se tornasse
uma imundície ensanguentada, salpicada de pedaços de cérebro.

Um pouco mais tarde, mais ou menos às 10h30, um caminhão atravessou a
multidão na praça. Em pé, bem no meio da caçamba, cercado de guardas
armados, estava um homem carrancudo, de queixo quadrado, vestindo uma
camisa preta. O homem era Achille Starace, ex-secretário-geral do Partido
Fascista e também chefe da odiada milícia fascista. O caminhão parou por um
segundo em frente ao corpo despedaçado de Mussolini, e Starace deu uma
rápida olhada. Chegou a se inclinar para a frente, mas os guardas logo o
puxaram para trás.

Starace foi levado e colocado junto a uma parede branca atrás do posto de
gasolina. Perto da parede havia algumas cestas com flores de primavera —
rosas, amarelas, lilases e azuis —, que tinham sido colocadas em homenagem
aos antifascistas que ali padeceram alguns meses antes. Então, um pelotão de



fuzilamento atirou em Starace pelas costas. Outro militante se empoleirou em
uma viga bem acima da multidão e com os braços fez um largo gesto,
indicando que tudo estava terminado.

“Não se ouviram brados de comemoração nem gritos de pavor”, relatou
outro correspondente americano que testemunhou a cena. “Houve apenas
silêncio, e depois, sem nenhum aviso, um suspiro — um profundo gemido, que
parecia expressar a libertação de algo sombrio e fétido.” Dois minutos depois,
o corpo de Starace foi pendurado junto ao de Mussolini. “Olhe para eles
agora”, repetia um velho, em pé ao lado do jornalista. “Apenas olhe para eles
agora!”21

Por fim, as autoridades militares americanas, que acabavam de entrar na
cidade, ordenaram que os corpos fossem tirados de lá e transportados para o
necrotério da cidade. Mesmo assim, espectadores seguiram o fotógrafo do
Exército americano enquanto ele, cuidadosamente, posicionava Mussolini e
Clara, abraçados, para uma foto.

Era domingo, 29 de abril de 1945. Naquela mesma data, no quartel-general
dos Aliados em Caserta, perto de Nápoles, chegavam ao fim as semanas de
tortuosas negociações nos bastidores, em que dois delegados alemães assinaram
a rendição de todas as forças nazistas na Itália. Ela entraria em vigor a partir do
meio-dia de quarta-feira, 2 de maio.

Robert Ellis ouviu a notícia da morte de Mussolini pelo rádio enquanto
descansava às margens do lago de Garda. No dia seguinte, encontrou tempo
para escrever algumas palavras em seu diário e uma longa carta para a família,
fazendo um breve resumo de suas últimas marchas pelo vale do Pó, e das boas-
vindas frenéticas que haviam recebido da população. “No começo, os recém-
libertados estavam um pouco assustados”, contou a seus pais, “mas no
momento em que descobriram que éramos americanos, sua alegria não pôde
ser contida”. Em suma, ele escreveu, as notícias da guerra eram incrivelmente
boas. Isso, aliado ao fato de que o lago de Garda era o lugar mais lindo que ele
já vira, fez com que a carta tivesse um tom eufórico. Aquele alto-astral, porém,
também contribuiu para aumentar seu sentido de proximidade da morte. Ainda
havia soldados morrendo na Itália, ele lembrava aos pais, “e o fardo não será
tirado de nossos ombros até que seja disparado o último tiro”.22



Naquele mesmo dia, outra companhia do regimento de Ellis foi enviada em
uma missão potencialmente arriscada do outro lado do lago, na margem
ocidental. Seu alvo era a Villa Feltrinelli, residência pessoal mais recente de
Mussolini em Gargagno, e sede também dos escritórios dos ministros e oficiais
da República de Salò. Após assumir o controle daqueles prédios, como de
qualquer outro prédio fascista a ser encontrado, a companhia seguiria para o
norte a fim de neutralizar alguma força alemã que porventura ainda ocupasse o
lado mais afastado do lago.

Um pouco depois da meia-noite, a pequena tropa de duzentos soldados
atravessou as águas do lago em 12 DUKWs, desligando os motores à medida
que se aproximavam da margem e deslizando silenciosamente no solo 3
quilômetros ao norte de Gargagno. Obstáculos foram rapidamente dispostos
na estrada, e, ao alvorecer, toda a tropa seguiu a pé para a cidade. Por volta das
8h15, já haviam ocupado a casa de veraneio de Mussolini e seu escritório na
cidade. Não encontraram qualquer resistência, e cerca de 12 prisioneiros
alemães foram entregues pelos guerrilheiros.

A Villa Feltrinelli ficava bem em frente ao lago e era um prédio espaçoso
com 36 quartos e abrigo antibomba. Na garagem, os americanos encontraram
duas limusines, mas os motores haviam sido destruídos por granadas. Na casa,
havia um quarto cheio de comprimidos e remédios, e uma grande cozinha.
Rapidamente, ela se tornou um alojamento temporário para um dos pelotões
americanos.

Dois agentes americanos acompanharam a pequena força-tarefa até a casa de
veraneio. Eram membros do Corpo de Contrainteligência do Exército dos
Estados Unidos (CIC), que procuravam por qualquer arquivo pessoal de
Mussolini que comprovasse as atividades criminosas do ditador e do regime
fascista. Desde a rendição da Itália, em 1943, encontrar Mussolini e criminosos
de guerra italianos se tornara uma prioridade para os Aliados, e mesmo quando
o Duce escapou de Milão, os agentes americanos e britânicos o continuaram
caçando intensamente. Nesta busca, foram ultrapassados tanto por defensores
de Mussolini como pelos partisans. A razão era simples: os guerrilheiros
queriam cuidar de Mussolini de seu próprio jeito. “De maneira alguma”,
admitiu o general Cadorna, “eu o entregaria nas mãos das forças aliadas, para
que ele fosse julgado e executado por estrangeiros”.



Mas quaisquer que fossem as consequências do pós-guerra, os documentos
poderiam ser vitais para provar a culpa ou a inocência de alguém.

Os americanos não eram os únicos a dar atenção à captura destes
documentos importantes. Durante sua odisseia de três dias entre Milão e
Dongo, Mussolini carregava consigo duas maletas de couro que nunca deixava
fora de vista. Dentro delas, havia vários documentos que ele tinha esperança de
usar em sua defesa, documentos que comprovariam o quanto ele tentara evitar
uma guerra civil na Itália e o quanto resistira às pressões alemãs.

Antes de partir de Milão, ele retirara uma grande quantia em dinheiro da
conta bancária da República de Salò. Este dinheiro ele mantinha em outra
maleta ao viajar no comboio para a serra do lago de Como. Mesmo quando
passou para o carro blindado alemão nos arredores de Menaggio, ele levou as
maletas consigo e, ao ser preso na praça de Dongo, ainda conseguiu carregar
pelo menos uma delas para a prefeitura. Mas não lhe foi permitido carregar a
maleta mais adiante. Na última noite de sua vida, no quarto da casa de fazenda
em Giulino di Mezzegra, ele dormiu consciente de que a última cartada para
sua defesa lhe fora retirada.

Entretanto, os documentos nas maletas representavam apenas “o que havia
de melhor” nos arquivos de Mussolini. Após abandonar a Villa Feltrinelli, ele
enchera dois enormes baús de estanho com arquivos enviados a Milão, e foi
deles que retirou os arquivos que colocou nas maletas. Estes baús seguiram o
comboio para Como em um caminhão, mas foram interceptados pelos
guerrilheiros e pelo menos um deles desapareceu. No final das contas, o
restante, assim como as maletas capturadas em Dongo e o dinheiro, caiu nas
mãos dos partisans.

Portanto, não foi surpresa alguma que os agentes americanos descobrissem
pouca coisa de real interesse na Villa Feltrinelli. Com exceção de alguns dossiês
de personalidades do Partido Fascista, alguns artigos de interesse histórico e
outras informações atualizadas e úteis sobre organizações fascistas em Turim e
Milão, a maior parte dos arquivos, nas palavras de um dos agentes, “foi
inteiramente descartada”. Mais uma vez ficava claro que os próprios italianos
estavam determinados a lidar com Mussolini e seu legado de sua própria
maneira.23



De volta ao outro lado do lago de Garda, Robert Ellis terminava sua carta à
família. Ele descobriu que seu irmão, Edwin, estava prestes a ser convocado
pelas Forças Armadas. Por outro lado, não entendia por que os americanos que
serviam na Europa teriam ainda de combater no Pacífico. Entre todas as
divisões americanas na guerra, a divisão de Ellis tinha uma das maiores taxas
diárias de mortandade. Um entre cada três soldados de infantaria que haviam
desembarcado em Nápoles havia sido morto ou ferido em combate. “Aqueles
de nós que tiveram sorte o bastante para sobreviver”, ele escreveu aos pais,
“deveriam ter direito ao descanso”.24



O

10. A OFERTA DE HIMMLER

pressentimento de Robert Ellis de que sobreviveria à guerra na Europa
apenas para ser embarcado para a guerra do Pacífico era compartilhado

pela maioria dos soldados aliados na Alemanha e na Itália. Os japoneses não
davam sinais de desistência. Em vez disso, continuavam a revidar furiosamente
e estavam causando baixas terríveis. Nas Filipinas, os americanos haviam
conseguido finalmente evacuar os combatentes japoneses das pequenas ilhas na
baía de Manila, mas na ilha de Luzon, onde fica a capital do arquipélago, a
resistência permanecia forte. Okinawa estava sob fogo intenso, e os ataques
camicases ficaram mais frequentes. Na pequena ilha adjacente de Ie Shima —
onde Ernie Pyle foi morto em 18 de abril — foram necessários cinco dias de
batalha pesada e 5 mil japoneses mortos para encerrar o assunto. Somente a
invasão do Japão propriamente dito parecia capaz de pôr um fim na matança.
No quartel-general de Eisenhower em Reims, seus auxiliares diretos
procuravam identificar as unidades que poderiam ser transferidas da Europa
para o Pacífico.

A guerra contra o Japão também tirava o sono do novo presidente
americano Harry Truman. Roosevelt lhe transmitira muito pouco sobre
assuntos estratégicos e diplomáticos, e ele teve de aprender rápido e no calor
dos acontecimentos. “Eu sentia como se tivesse vivido cinco vidas em meus
primeiros cinco dias como presidente”, confessou Truman. E a velocidade
frenética continuava. Treze dias depois de assumir o cargo, ele recebeu o
comunicado mais importante de todos, de seu secretário de guerra Henry
Stimson. Certificando-se de que estava a sós com o presidente, Stimson sacou
de sua pasta um memorando datilografado com várias páginas e entregou a
Truman. “Dentro de quatro meses teremos completado a construção da arma



mais terrível de que se tem notícia na história. Uma bomba capaz de destruir
uma cidade inteira”,1 dizia o memorando.

O novo presidente absorveu a notícia com naturalidade e concordou que o
projeto deveria ir até o fim. Dois dias depois, foi criada uma “comissão de
alvo” para deliberar em qual cidade japonesa a bomba atômica deveria ser
lançada, com exceção de Tóquio, que já estava devastada o suficiente pelos
bombardeios americanos. A maior cidade japonesa até então intocada era
Hiroshima. Segundo a comissão, Hiroshima deveria constar da lista.

Após a leitura do relatório de Stimson, Truman se dirigiu ao Pentágono
para conversar diretamente com Churchill em Londres pelo telefone
transatlântico que ligava os dois mandatários. Uma coisa que precisava ser
discutida urgentemente acabava de vir à tona. Era nada menos que uma oferta
secreta dos alemães para capitulação, feita dois dias antes para o vice-diretor (e
chefe executivo) da Cruz Vermelha sueca, conde Folke Bernadotte. O homem
que oferecera a rendição alemã era ninguém menos que Heinrich Himmler, o
líder da SS. Depois de Hitler, ele era o membro mais temido na hierarquia
nazista.

Folke Bernadotte era sobrinho do rei sueco Gustavo V e descendente direto de
um dos marechais mais polêmicos de Napoleão, Jean-Baptiste Bernadotte.
Após se casar com uma ex-amante de Bonaparte, Jean-Baptiste rompeu com o
imperador francês, tornou-se príncipe coroado da Suécia, aderiu à coalizão que
derrotou Napoleão em Leipzig e, por fim, em 1818, tornou-se o rei Carlos XIV
da Suécia.

Casado com uma americana rica, Folke Bernadotte era muito bem
relacionado internacionalmente e já havia intermediado negociações de troca de
prisioneiros de guerra incapacitados entre alemães, ingleses e americanos.
Desde fevereiro ele vinha se encontrando regularmente com Himmler, em
Berlim e seus arredores, para discutir um esquema de envio para a Suécia de
todos os prisioneiros noruegueses e dinamarqueses dos campos de
concentração. “Himmler tinha mãos pequenas e delicadas sempre com unhas
feitas por manicure”, escreveu depois de seu primeiro encontro com o líder da
SS. Ele também se mostrara muito afável; mas isso não o impediu de rejeitar a
proposta sueca, não sem antes garantir a Bernadotte que “cada alemão lutará
como um leão antes de abrir mão da esperança”.2



Apesar disso, ele concordou que os dinamarqueses e noruegueses poderiam
ser reunidos no campo de Neuengamme, na periferia de Hamburgo, para
receber assistência da Cruz Vermelha sueca. Pouco depois, dezenas de ônibus
suecos pintados de branco e estampando uma grande cruz vermelha
atravessaram a fronteira dinamarquesa em direção à Alemanha. Nos dias que se
seguiram, eles recolheram cerca de 4.500 prisioneiros escandinavos em Dachau,
Sachsenhausen e outros campos de concentração e os levaram para
Neuengamme. Ali, em uma área especialmente preparada, os agentes
humanitários suecos trabalharam duro para melhorar as condições sanitárias
dos presos e levar a eles todos os remédios necessários.

Bernadotte resolveu ver tudo com os próprios olhos e visitou o campo em
uma sexta-feira, tornando-se o primeiro representante de uma agência
humanitária de país neutro a ter acesso a um campo de concentração nazista. O
comandante da SS de Neuengamme recebera ordens de Himmler para, na
medida do possível, dar ao campo uma aparência razoável durante a visita, mas
Bernadotte, mesmo assim, achou a superpopulação apavorante e a disciplina
“bárbara” — e pôde imaginar muito bem como deviam ser as condições antes
da visita. Ele também lançou um olhar para seções do campo onde sua entrada
não foi permitida. Além da cerca de arame farpado, vislumbrou “destroços
humanos, vagando a esmo [...] apáticos, com a mente ausente, incapazes de
voltar à existência normal”.

Logo, Himmler aceitou fazer concessões maiores: todos os prisioneiros
escandinavos doentes, todas as mulheres, todos os estudantes noruegueses e
todos os policiais dinamarqueses — internados depois que os nazistas
dissolveram a força policial do país — poderiam ser evacuados para a
Dinamarca com vistas a uma transferência eventual para a Suécia.

O êxodo de Neuengamme começou no dia do aniversário de Hitler, com
mais de 4 mil agradecidos dinamarqueses, noruegueses e de outras
nacionalidades embarcando no imenso comboio de ônibus da Cruz Vermelha
que pegou a estrada para o norte em segurança. Este foi também o dia em que
a liderança da SS no campo decidiu evacuar o resto dos prisioneiros. De forma
apressada e brutal, os infelizes foram empilhados em caminhões de gado,
quarenta em cada caçamba, e desapareceram na direção do leste.

Desta vez, Bernadotte não esteve presente para assistir à cena. Ele estava em
Berlim, tentando convencer Himmler a concessões humanitárias mais amplas.



Os escritórios da Cruz Vermelha sueca durante esta missão de resgate ficavam
em Schloss Friedrichsuh, na região de Hamburgo, a antiga mansão do conde
Otto von Bismarck, o “chanceler de ferro” da Alemanha no século XIX. Mas
era de outro imóvel de Bismarck próximo a Berlim — Schonhausen, terra natal
de Bismarck — que Bernadotte fazia suas viagens constantes de carro para a
capital alemã. A esta altura, tinha endurecido sua resistência emocional para
poder suportar a visão das prisioneiras de Ravensbrück andando em fila pelas
estradas em direção aos campos de trabalho forçados, e se acostumar à
presença das infindáveis colunas de refugiados da Prússia em fuga dos russos,
que tinham invadido a região em janeiro e agora praticavam saques e estupros
em sua marcha para o oeste. A maior parte destes fugitivos alemães também era
de mulheres, mas havia idosos com mais de 65 anos e crianças. Se tivessem
sorte, pegariam carona em vagões cobertos parecidos com aqueles utilizados
pelos pioneiros americanos para atravessar as pradarias.

Os menos afortunados simplesmente caminhavam sem parar, cobertos de
trapos — tudo que tinham para aquecer os pés —, e alguns usavam roupas de
camponeses. Eles representavam uma grande reviravolta da história, o reverso
de centenas de anos de colonização alemã na Europa Oriental. Neste mês de
abril, cerca de 8 milhões de civis alemães estavam perdidos nas estradas,
fugindo da Prússia, da Pomerânia e da Silésia. Três milhões já haviam
atravessado Berlim, onde muitos morreram. O preço dos caixões na capital
disparou.

“Eles surgiam abatidos e exaustos”, Bernadotte registrou, “e completamente
sem esperança. Não havia futuro para eles, e o presente era um inferno. Tudo o
que possuíam se perdeu, tanto os bens materiais como a fé na vida. A procissão
de miseráveis movia-se silenciosamente pelas estradas junto com os esqueletos
de cavalos raquíticos que tinham puxado as carroças no início da jornada até
suas forças acabarem”. Com frequência, ele tinha que saltar do veículo no meio
da viagem e se jogar em um buraco para se proteger do bombardeio da aviação
aliada na estrada.3

O dia do aniversário de Hitler não foi exceção. Como precaução,
Bernadotte viajava com dois motoristas. Um deles ficava na caçamba da
caminhonete para servir de vigia: sua tarefa era esmurrar o teto do carro
sempre que avistasse aviões aliados. Nos arredores de Nauen, apenas 32
quilômetros a oeste de Berlim, eles ouviram subitamente o zumbido de



bombardeiros se aproximando e saltaram para se esconder na trincheira
antiaérea mais próxima. Era um dia ensolarado e sem nuvens, por cerca de uma
hora, Bernadotte viu ondas e mais ondas de aeronaves militares despejando
suas bombas. Nenhum avião alemão apareceu para revidar — mais um sinal da
derrocada completa da outrora poderosa e temida Luftwaffe, comandada pelo
marechal Hermann Göring.

Quando finalmente chegou a Berlim, Bernadotte reparou que os festejos
barulhentos que normalmente marcavam o dia do aniversário de Hitler tinham
dado lugar a uma atmosfera lúgubre. A cidade estava silenciosa, com a
população à espreita, taciturna e tensa, como se aguardasse instruções. Ele mal
havia chegado e mais ataques aéreos aliados obrigaram-no a se proteger
durante horas no abrigo subterrâneo do comissariado sueco. Ao retornar à
superfície, soube que Himmler havia abandonado Berlim e partido para
Hohenlychen, um sanatório a 130 quilômetros da capital onde fora estabelecido
um quartel-general provisório. Bernadotte conseguia ouvir os estrondos da
artilharia russa vindos dos subúrbios de Berlim.

Às seis horas da manhã seguinte, Himmler finalmente deu as caras. Parecia
exausto e alheio, e cobria nervosamente os lábios com os dedos. Tudo o que
Bernadotte conseguiu extrair dele foi a concordância de que se a Dinamarca se
tornasse um campo de batalha, os prisioneiros escandinavos de Neuengamme
seriam transferidos para a Suécia e poderiam ser resgatados imediatamente pela
Cruz Vermelha sueca, e também que as prisioneiras de Ravensbrück poderiam
ser removidas de imediato pela mesma Cruz Vermelha. “A situação militar é
extremamente grave”, Himmler admitiu antes de interromper a breve reunião.

De volta a Friedrichsuh, para providenciar a libertação das internas em
Ravensbrück, Bernadotte foi despertado às três da madrugada por um
telefonema. Até então, Himmler insistia a cada encontro que a guerra
prosseguiria, e por causa de seu voto de lealdade pessoal a Hitler ele não podia
considerar outra alternativa. O Führer havia traçado claramente o caminho
com a Ordem de Nero, em março, quando determinou que os militares
alemães e também os civis deveriam resistir até o fim, e quando anunciou a
tática de “terra arrasada” para impedir os Aliados de se beneficiarem dos frutos
da vitória. “Nenhuma cidade alemã será declarada cidade aberta”, Himmler
comunicou a toda a SS em 12 de abril. “Cada cidade e cada vila será defendida
até a última gota de sangue.” Por toda a Alemanha, as forças da SS estavam



empenhadas nesta política, ordenando que os oficiais locais se mantivessem
firmes, organizando a resistência até a última trincheira e fuzilando ou
enforcando aqueles que desobedecessem.

No entanto, parecia agora que Himmler tinha mudado de rumo
abruptamente. Ele disse a Bernadotte que queria encontrar Eisenhower com a
máxima urgência para negociar a rendição de todas as forças alemães no front
ocidental. Entretanto, Bernadotte tivera longas conversas com Eisenhower e
sabia que o Comandante Supremo dos Aliados recusaria uma rendição alemã
apenas na frente ocidental. A rendição total e incondicional de todas as forças
nazistas, incluindo a derrubada do regime nazista, era uma exigência
inegociável. Qualquer coisa abaixo disso estava fora de cogitação, porque abria
a possibilidade de a Alemanha, como acontecera após o Tratado de Versalhes,
se erguer novamente dos escombros. E Eisenhower entendia que os soviéticos
seriam aliados até a extinção do regime nazista. Ainda assim, Bernadotte
concordou em encontrar Himmler mais uma vez. O lugar combinado foi
Lübeck.

O porto báltico era caracterizado por ruas labirínticas, telhados vermelhos e
igrejas imponentes. O romancista Thomas Mann, cujo pai havia sido um
comerciante próspero e senador influente na cidade, ficara feliz ao deixar
aquele provincialismo burguês para trás pouco antes da Primeira Guerra
Mundial. “Nossa Lübeck é uma boa cidade”, escreveu ironicamente. “No
entanto, me faz lembrar sempre de uma praça gramada, coberta de poeira, que
precisa da tempestade de primavera para extrair vida da concha sufocante.”
Mas foi a morte e a tempestade produzidas por mãos humanas que finalmente
despertaram a cidade de seu torpor medieval. Em março de 1942, a Força
Aérea britânica escolhera Lübeck como alvo de seu primeiro bombardeio em
solo alemão.

O resultado foi que a simetria curva de suas ruas antigas se desintegrou. A
grama cresceu entre os escombros, e a imponente igreja gótica luterana
Marienkirche ficou como uma concha aberta e vazia, com um dos sinos da
torre estatelado no chão da nave. A cidade havia sido palco de uma das mais
importantes vitórias de Jean-Baptiste Bernadotte a serviço de Napoleão,
quando o marechal obrigou as forças prussianas do general Blücher a se
renderem. Agora, na segunda-feira, 23 de abril de 1945, em um prédio ocupado



pelo consulado sueco, seu descendente encontraria Himmler mais uma vez.
Faltava pouco para a meia-noite.

“Não esquecerei facilmente aquela noite, com seu prenúncio inquietante de
desgraça”, Bernadotte recordou mais tarde.4 Himmler acabara de chegar
quando as sirenes de ataque aéreo dispararam, e eles tiveram de descer
correndo as escadas para o abrigo subterrâneo. Muita gente já estava lá,
inclusive alguns civis alemães, mas Himmler não foi reconhecido quando
puxou conversa com eles e tentou demonstrar sua visão dos acontecimentos.
Uma hora depois, a sirene indicando que o perigo havia passado tocou e eles
subiram para a sala de reunião. A energia elétrica não havia retornado e a
conversa foi iluminada por duas velas tremeluzentes.

Himmler estava muito nervoso, mas lutava para manter um semblante de
calma. “Admito que a Alemanha foi vencida”, confessou ele. Tanto quanto
sabia, confidenciou a Bernadotte, Hitler àquela hora já devia estar morto. Ao
proferir estas palavras, devia saber que o que dizia não era verdade, mas os
acontecimentos no bunker de Berlim no dia do aniversário de Hitler, assim
como um acesso maníaco do Führer dois dias depois, tinham convencido o
líder da SS de que era seguro quebrar seu voto de fidelidade. Agindo com
“sigilo serpentino” — nas palavras de um de seus biógrafos5 —, Himmler no
momento só desejava salvar a própria pele, além de ganhar um tempo precioso
para a Alemanha ao separar o ocidente dos soviéticos.

Ele reiterou que estava preparado para se render no front ocidental, mas
não a leste. “Sempre fui e sempre serei um inimigo ferrenho do bolchevismo”,
declarou naquela noite. Mais uma vez, Bernadotte reiterou que as chances de
americanos e britânicos concordarem com aqueles termos eram muito
pequenas, mas disse que levaria a proposta ao governo sueco, caso a rendição
das tropas alemãs na Dinamarca e na Noruega estivesse incluída no acordo.
Himmler concordou imediatamente.

Eram 3h30 quando a reunião acabou. Himmler fez questão de dirigir ele
mesmo seu carro, pois tinha pressa de retornar ao front oriental. Mas estava tão
agitado que logo na partida atravessou a cerca de arame farpado que
circundava o prédio e precisou de alguns frenéticos minutos para recolocar o
veículo na estrada. Para Bernadotte, aquele acidente simbolizava toda a
bizarrice e o caos na mente daquele líder. Himmler, ele soube depois,
ingressara em um mundo tão fantasioso que especulava com seus ajudantes de



ordens se teria de curvar-se a Eisenhower ou se deveria apenas cumprimentá-lo
com um aperto de mão.

Era sobre esta oferta de Himmler que Truman discutia agora por telefone
com Churchill, na primeira vez em que os dois conversaram diretamente. O
primeiro-ministro britânico já tinha uma opinião formada sobre seu colega de
Washington. “O novo homem não pode se deixar intimidar pelos soviéticos”,
disse a Anthony Eden, seu secretário das Relações Exteriores.

Na realidade, havia pouca coisa substancial a ser debatida, e Truman foi
inflexível: “Não acho que devamos sequer considerar uma rendição pela
metade”, opinou secamente. Mesmo assim, devido à dimensão do poder
soviético, a questão era altamente sensível, e eles precisavam estar de acordo
quanto às palavras corretas a serem empregadas na resposta aos suecos. Uma
rendição alemã, comunicaram a Estocolmo, só poderia ser aceita em todas as
frentes. E se, depois da assinatura, a resistência alemã continuasse em qualquer
lugar, os ataques aliados seriam impiedosos até a vitória final.6

Em 27 de abril, na Suécia, Bernadotte transmitiu esta resposta ao oficial da
SS Walter Schellenberg, braço direito de Himmler nas negociações. Parecia que
as coisas tinham chegado a um fim. Mas, ainda na esperança de conseguir um
acordo para a retirada das forças alemãs na Dinamarca e na Noruega,
Bernadotte organizou mais um encontro com Himmler em Lübeck.

Entretanto, ele nunca chegou a acontecer. As notícias sobre as conversas
entre Himmler e Bernadotte vazaram para a imprensa e em poucos dias
chegaram às rádios e às páginas dos jornais de todo o mundo. O comandante
da SS ficou transtornado com o fato de seu segredo ter vindo à tona, e sua
fúria só foi ultrapassada pela de Hitler. A Rádio Estocolmo transmitiu a notícia
em detalhes e ela foi captada por Goebbels em Berlim. Pela primeira vez, Hitler
tomou conhecimento do que acontecia por suas costas. Aquilo, bradou ele em
seu bunker, era uma traição definitiva. E, pior de tudo, fora cometida por seu
“leal Heinrich”.7 Ele ordenou imediatamente a prisão de Himmler, o expulsou
do Partido Nazista e proibiu sua entrada em todos os prédios públicos.

Enquanto a cúpula nazista se digladiava, Truman e Churchill estreitaram
seus laços e mantiveram a aliança com o Kremlin, enviando a Stalin um
telegrama sobre sua decisão a respeito da proposta de Himmler. O ditador
soviético deu sua aprovação e para todos os efeitos os três governantes
permaneceram unidos e em marcha.



No entanto, desde a Conferência de Yalta, e até mesmo antes, os temores de
Churchill sobre os alvos dos soviéticos, tanto territoriais quanto políticos, não
paravam de crescer, e a evidência incontestável de que Stalin pretendia
implantar um governo comunista na Polônia levava o primeiro-ministro
britânico a falar abertamente das “sombras da vitória”.8 Apenas quatro
semanas antes, ele insistira em cruzar o Reno para contemplar por si mesmo os
frutos da vitória e visitara o que sobrou de Wesel, que Bryan Samain havia
atravessado com os comandos alguns dias antes. Ver aquela destruição fez
Churchill refletir seriamente sobre o futuro da Alemanha. Ele nunca
concordaria com o desmembramento do país, chegou a declarar, até que suas
suspeitas sobre as intenções russas fossem dissipadas.

Por ocasião da oferta de Himmler, a divisão da Europa entre oriente e
ocidente estava tomando forma concreta, com a ocupação iminente de Praga
pelo Exército Vermelho e o estreitamento do cerco soviético sobre a Áustria.
Churchill e Truman reclamaram com Stalin que em Viena os russos estavam
tomando decisões sem consultar as potências ocidentais. O desejo de Churchill
de ver as tropas aliadas avançando sobre Berlim tinha sido abortado, é claro.
Mas desde que Eisenhower desembarcara em Londres para as conversas no
meio de abril, o primeiro-ministro tinha se convencido de outro ponto de
enorme relevância política: o Comandante Supremo dos Aliados não deixaria o
Exército Vermelho suplantá-lo em Lübeck e estava determinado a bloquear seu
avanço sobre a Dinamarca.

Dada a velocidade do avanço soviético para oeste ao longo da costa do
Báltico, isso parecia agora uma ameaça real. E o movimento proposto por
Eisenhower teria o benefício adicional de impedir um recuo dos alemães para a
Jutlândia a fim de estabelecer um reduto ao norte. Desde seu último encontro
com Churchill, Eisenhower vinha cobrando de Montgomery agilidade na
travessia do Elba. Mesmo enquanto Bernadotte se reunia com Himmler para
verificar as chances de rendição das forças alemãs na Dinamarca e na Noruega,
o SHAEF telefonava a Montgomery para falar sobre a necessidade urgente de
ocupar Lübeck antes dos russos, e o próprio Eisenhower reforçou a opinião
enviando um telegrama nesse sentido para seu comandante militar. Mas, a essa
altura, Montgomery já tinha expedido suas ordens. O Elba seria atravessado na
noite de sábado, 28 de abril.9



As ordens de Montgomery puseram fim aos dez confortáveis dias de descanso
que Bryan Samain e os comandos britânicos tinham vivido em Lüneburg. Sua
unidade fora designada para atravessar o Elba próximo à cidade de Lauenburg,
do outro lado do rio. Não seria uma empreitada fácil. A cidade ficava no alto
de um penhasco cercada por mata densa, ao longo da qual os alemães haviam
construído muitas trincheiras defensivas reforçadas com ninhos de
metralhadoras. Fora da cidade, baterias de canhões pesados dominavam todos
os pontos viáveis da travessia do rio. A inteligência sugeria que os alemães
tinham agrupado uma força considerável na área. O rio era a última barreira
natural para o avanço aliado. Apenas três dias antes, em torno de Bremen, as
forças britânicas haviam enfrentado uma resistência final suicida dos alemães,
que envolvera até meninos de 8 anos. Assim como todos sob o comando de
Montgomery, Samain estava convencido de que os alemães tentariam
novamente uma defesa desesperada.

Às seis da tarde daquele sábado, ele deixou o alojamento e embarcou no
comboio de ônibus que transportaria os comandos para seu ponto de assalto.
O comboio atravessava as pequenas cidades e vilas lentamente, procurando não
despertar muita atenção. Samain pôde ver pela janela outros detalhes da
ofensiva militar: homens de artilharia empilhavam grandes estoques de
projéteis, cartuchos e granadas ao lado de suas armas; luzes de bateria antiaérea
eram testadas; e nos ônibus seguiam dois grandes pelotões de soldados
escoceses — a brigada de Samain estava sob o comando da 15a Divisão
(escocesa).

Duas horas depois, o comboio chegou à área de concentração das tropas e
todos desembarcaram. Samain tentou tirar uma soneca no caminho, mas o céu
já reluzia com o fogo da artilharia britânica, que começava uma barragem para
enfraquecer as defesas inimigas. Ele se lembrou da travessia do Reno algumas
semanas antes. “O estrondo do armamento pesado e o ganido estridente das
balas silvavam pelo ar, e uma vez mais o céu estava tomado por formas
fantásticas de luzes alaranjadas, como se ‘pimenta em conserva’ estivesse sendo
lançada sobre Lauenburg. A cidade já começava a brilhar, com suas
construções pegando fogo uma atrás da outra.”10 Enquanto os comandos
aguardavam ordem para avançar, começou a cair uma chuva fina. Logo, o
uniforme de combate de Samain estava encharcado. Seria uma longa espera
naquela situação. Duas outras unidades dos comandos lideravam o ataque, com



o objetivo de estabelecer uma cabeça de ponte. Só então a tropa de Samain
seguiria adiante.

Eram duas horas da madrugada quando a ordem finalmente chegou. Samain
saltou da trincheira para um dos botes que conduziria os soldados pelo rio. Os
comandos da dianteira já haviam completado a travessia. Mesmo com o ronco
dos motores das embarcações, ele conseguia ouvir os estalidos das
metralhadoras e o estrondo das granadas na cidade. Mas a travessia foi
tranquila. Algumas rajadas de tiros cruzavam o ar, sem no entanto causar
transtornos. Quando por fim Samain percebeu que o bote raspava no cascalho,
rapidamente saltou para fora da embarcação. Poucos metros adiante estava o
matagal, e eles começaram a subir. A chuva tornara o único caminho para a
cidade enlameado e escorregadio, e foram necessários vinte minutos para que
chegassem ao topo. Ali, viram a trilha de fita branca deixada pelas unidades de
vanguarda a fim de guiá-los pela escuridão total à frente.

Nas horas seguintes, Lauenburg foi completamente ocupada pelas tropas
britânicas, e ao amanhecer a cidade estava a salvo. A resistência se limitou a
revides ocasionais e a velocidade e ousadia do ataque dos comandos pela mata
fechada pegaram o inimigo desprevenido. Centenas de soldados alemães
aterrorizados logo surgiram de abrigos e porões, entregando suas armas.

A maior tarefa agora era construir a ponte sobre o rio. Como Folke
Bernadotte percebera nas estradas em torno de Berlim, a Luftwaffe tinha
praticamente parado de operar, mas, aqui, seus últimos remanescentes se
esforçaram para deter os engenheiros. Era a primeira vez que Samain via aviões
alemães em combate desde a Normandia. Os ataques eram barulhentos, mas
pouco efetivos, sendo dificultados por uma bateria de fogo antiaéreo
abandonada pelos alemães em fuga durante a noite e operada agora pelos
comandos. A cada meia hora, o que restava da Luftwaffe fazia voos rasantes
sobre o rio e lançava bombas na tentativa de destruir a ponte pela qual tanques
e veículos já circulavam. Os aviões alemães provocaram atrasos, mas não
atingiram o alvo. Um deles foi atingido pela artilharia aliada e se espatifou no
chão. À noite, os ataques haviam cessado.11

Naquela noite, Samain dormiu tranquilamente. Quando despertou na
manhã seguinte, soube que as divisões blindadas já haviam cruzado o Elba e
rumavam velozmente para o norte. Montgomery estava radiante. “Tenho plena
esperança de que alcançaremos Lübeck em dois dias”, telegrafou a Londres.



Intimamente, ele agora estava confiante de que os alemães estavam finalmente
prestes a se render. “Eles estão sob pressão total”, registrou Montgomery, “e só
continuam lutando porque cada soldado alemão fez um voto pessoal de
lealdade a Hitler, e enquanto ele estiver vivo devem permanecer no combate.
Mas assim que souberem que ele morreu, ou se entregou, haverá um colapso
em grande escala”.12 O Exército Vermelho estava agora nos subúrbios de
Berlim, mas ninguém fora do esconderijo de Hitler tinha qualquer ideia do
paradeiro do Führer.

Só às nove da noite do dia seguinte a unidade de Samain recebeu ordens para
seguir. Sua missão agora era “limpar” os bolsões de resistência alemã deixados
para trás durante o avanço. Os primeiros alvos eram dois pequenos povoados,
Lutau e Wangelau, respectivamente 20 e 24 quilômetros a leste do Elba. Samain
embarcou novamente em um ônibus e depois prosseguiu a pé até chegar bem
perto do alvo. Mas Lutau já estava em ruínas por conta do ataque da artilharia
inglesa, então eles se moviam com cautela. A tropa de Samain assumiu a
dianteira. Avançaram em fila indiana ao longo de cercas vivas e árvores, e logo
por uma estrada, até chegarem aos limites de Wangelau. A 300 metros da vila,
pararam. Havia notícias de muitos alemães carregando armas por lá. Um
contingente foi mandado para investigar uma fazenda do lado direito da
estrada. Entraram no terreno sem nenhuma oposição e chegaram à janela da
casa. Dentro dela, vários homens e oficiais da SS estavam sentados
tranquilamente, fazendo uma refeição. “Handes hoch! ” (Mãos ao alto!), gritaram
os comandos e invadiram a sala. Apanhados de surpresa, os oficiais da SS
largaram tudo, ficaram de pé e ergueram as mãos em obediência.

Enquanto isso, o restante do pelotão surpreendeu outro grupo de soldados
alemães preparando sua refeição na cozinha da fazenda. Os comandos agiram
com calma e aproveitaram para comer. Pouco depois, outro grupo de soldados
alemães desatentos chegou a Wangelau vindo do norte e caiu em uma
emboscada. Os que não foram mortos ou feridos imediatamente fugiram em
disparada a fim de se proteger em casas próximas ou resistir das cabanas das
fazendas. Foram vinte minutos de tiroteio, mas logo que as armas pesadas
britânicas começaram a causar baixas nos alemães, muitos lenços brancos
apareceram nas janelas das casas e dos prédios. Os comandos já tinham caído
em uma cilada de lenços brancos e perdido vidas, mas desta vez os alemães



queriam se render de verdade. Em apenas meia hora, os comandos tinham
acrescentado 135 prisioneiros à sua contagem. Mas, durante a operação, um
sargento britânico da tropa de Samain morrera.

Na manhã seguinte, Samain testemunhou talvez o último confronto aéreo
da guerra na Europa. No céu azul de um lindo dia de sol, ele assistiu ao duelo
entre um Spitfire da Força Aérea britânica e um Messerschmitt da Luftwaffe, e
vibrou com seus camaradas quando o avião alemão foi atingido e caiu em
chamas a um quilômetro e meio da cidade. Quando os comandos mandaram
um destacamento para procurá-lo, “vimos o típico e terrível estrago na
fuselagem, e o piloto estirado a alguns metros da máquina, como uma massa de
carne”. Eles pegaram seu documento de identidade e enterraram o corpo.
Naquela tarde, também sepultaram seu sargento na sombra da fazenda onde ele
havia travado a última batalha. “Parecia uma ironia do destino que dois
homens, um britânico e um alemão, morressem quase ao mesmo tempo,
quando os últimos disparos da guerra estavam sendo feitos”, Samain escreveu.
“Para nós, simbolizava a estupidez de tudo aquilo.”13

Também rumando a leste pelo Elba encontravam-se os paraquedistas da 82a

Divisão Aerotransportada de Gavin. Leonard Linton estava entre eles. Como
membro de uma unidade do governo militar, ele desfrutava do privilégio de
um jipe e rodava em velocidade por uma estrada vicinal em direção ao primeiro
alvo além do Elba, a cidade de Neuhaus. Inesperadamente, chegou a um
entroncamento na borda de uma encosta. Enquanto pensava se seguiria pela
direita ou pela esquerda, Linton avistou um buraco negro no meio de uma
moita logo adiante. Com um embrulho no estômago, ele se deu conta de que
estava olhando para a boca de um canhão antitanque de 88mm. Houve
movimento no mato e de repente ele se viu cercado por vários soldados da
Wehrmacht.14 Um deles gritou em inglês: “Hands up! ” Quase sem pensar,
Linton respondeu em alemão.

Era uma língua que ele conhecia bem e que aprendera depois de seu pai ter-
se mudado para Berlim a negócios quando ele ainda era bebê de colo. Seu
irmão Val nascera lá, e a família morava em Schoneberg, bairro de classe média
alta da cidade. Linton estudara na capital alemã até os 11 anos de idade.

Como muitos berlinenses prósperos, a família de Linton passava as férias de
verão em resorts da costa báltica. Certa vez, alugaram uma casa no resort de



Swinemünde, na Pomerânia. Com o filho dos caseiros, um menino de sua
idade, Linton passou horas inesquecíveis nas dunas junto à praia e em
brincadeiras inspiradas pelas lendas do famoso pirata alemão do mar do Norte,
Klaus Stortebecker, terror dos navios hanseáticos no século XIV e conhecido
por aprisionar os marinheiros em barris de arenque. Os livros que conseguia
reunir sobre seu herói nunca eram o bastante para deixá-lo feliz.

De volta às ruas da capital, Linton era um pouco desajuizado. Certa vez,
juntou-se a uma gangue da Juventude Hitlerista e, inconsequentemente, lançou
bombas fedorentas em lojas judias e atirou pedras em suas vidraças. Ele logo
abandonou o grupo, mas, em outra demonstração de arroubo juvenil, passou a
frequentar reuniões de uma organização de adolescentes sionistas, também por
pouco tempo. Ele achava os garotos muito sérios e, além do mais, não entendia
hebraico.

Seu pesado sotaque berlinense, no entanto, não se perdera com o tempo, e
Linton tratou de aproveitá-lo naquele momento crítico. “Seit nicht doorf, wir sind
Tausende” (Não sejam estúpidos, nós somos milhares aqui), disse ele, afastando
com extrema frieza o cano de um rifle Mauser apontado para sua cabeça, antes
que o atirador tivesse tempo de reagir. Depois disso, tudo foi fácil. Linton se
apossou de uma pistola Lugger, uma joia preciosa da guerra, altamente cotada
entre os soldados americanos, arrancou um telefone de campo que encontrou
na trincheira dos soldados e distribuiu pacotes de cigarros Lucky Strike. Depois
de dizer que eles estariam seguros se levantassem as mãos à chegada dos
paraquedistas, partiu em disparada para Neuhaus.

Ele dirigiu tão depressa que estava convencido de que seria o primeiro
americano a chegar à cidade. Assim, ficou extremamente desapontado quando
viu, pichadas em um muro, com letras brancas sobre um fundo vermelho e
azul, as iniciais da Divisão Totalmente Americana e, logo abaixo, a frase
imortal: “Kilroy Was Here” [Kilroy esteve aqui]. Também ficou impactado pela
visão de uma rua próxima, onde a fachada de uma casa havia sido destruída por
granadas. Os quartos estavam totalmente expostos, como em uma casa de
bonecas, e na sala de jantar ele viu toda uma família alemã sentada à mesa,
morta.

Dirigindo por uma estrada de terra, chegou à Ludwigslust, poucos
quilômetros adiante. A cidadezinha estava intocada pela guerra. Nos seus
arredores, cercado por um jardim em estilo inglês, ficava o palácio barroco dos



grão-duques de Mecklemburgoo. Sem ânimo turístico, Linton seguiu sem
demora para a sede da prefeitura. Ele apareceu na hora em que as autoridades
se reuniam para decidir o que fazer quando os americanos chegassem. Pegos de
surpresa, alguns pularam de suas cadeiras em posição de sentido. Outros
começaram a tremer de medo. Linton tomou a iniciativa e começou a ler em
plenário a Proclamação No 1 de Eisenhower, e disse ao prefeito que ele deveria
continuar administrando a cidade até segunda ordem.

Linton requisitou então vários prédios e residências, e o palácio se tornou o
quartel-general da Divisão Gavin. Para uso de sua própria unidade, ele ocupou
a casa de duas irmãs, que se mudaram para as dependências de empregada. Em
um dos guarda-roupas ele encontrou o uniforme marrom de um alto oficial da
Organização Todt. Levando o nome de seu fundador, Fritz Todt, comandante
de engenharia de Hitler, a estatal nazista usava a força de trabalho dos
prisioneiros de guerra russos e já havia consumido milhões de toneladas de
cimento na construção de pontes, estradas, rampas de lançamento de foguetes,
atracadouros de submarinos, abrigos e instalações de defesa, incluindo as da
Muralha do Atlântico. O uniforme pertencia ao marido de uma das irmãs que
tinha fugido.

Dois dias depois, Linton descobriu também que um pequeno busto de
Hitler que ele tinha confiscado de outra casa como souvenir havia sumido.
Depois de procurar por todos os lados ele o encontrou partido em pedaços no
pátio dos fundos. Após um interrogatório, uma das irmãs confessou que era a
responsável pela destruição do busto. Ela disse ter ficado com medo de que
algum inimigo de sua família na cidade tivesse colocado o busto para
incriminá-las como nazistas. Pouco depois, Linton surpreendeu dois homens
muito magros mexendo nos pertences das anfitriãs e ordenou que deixassem a
casa. As mulheres, já muito assustadas, ficaram profundamente gratas. E
tinham boas razões para isso: os intrusos eram sobreviventes de um campo de
concentração nas redondezas, e poucas vítimas do nazismo agiam de forma
benevolente com os civis alemães — sobretudo aqueles de alguma maneira
ligados ao regime de Hitler.
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11. “THE BOULEVARD OF BROKEN DREAMS”

os labirintos do bunker de Berlim, os dez dias que se seguiram às
comemorações fúnebres do aniversário de Hitler testemunharam a

desintegração final do regime nazista. O Exército Vermelho apertava o laço
implacavelmente sobre a cidade, seus tanques aproximando-se cada vez mais da
capital e sua artilharia pesada despejando tiros com grande precisão sobre a
Chancelaria.

Dois dias após seu aniversário, a fantasia de Hitler de paralisar os russos se
despedaçou. Ao tomar conhecimento do fracasso de um contra-ataque
ordenado ao general Felix Steiner, do Corpo de Blindados da SS, no qual
colocara todas as suas esperanças, Hitler teve um acesso de fúria. Gritando pelo
esconderijo que estava sendo traído por todos, e agora até mesmo pela SS, ele
percorreu em passadas largas o salão de conferência do bunker, socando a
palma da mão, o rosto pálido de raiva, e derramou lágrimas de ódio e
frustração. Sua explosão durou cerca de meia hora, abalando todos no salão e
chegando aos ouvidos daqueles que estavam do lado de fora.

Finalmente exausto, Hitler desabou choramingando sobre uma poltrona. A
guerra estava perdida, declarou ali. Agora, ele ficaria na cidade para liderar sua
defesa final. Mas não cairia nas mãos do inimigo. Em vez disso, se mataria no
último minuto.

Nas horas seguintes, Hitler se recolheu com seus interlocutores mais
íntimos. “Está tudo perdido. Irremediavelmente perdido”, disse para seus
secretários e secretárias, e ordenou que deixassem Berlim imediatamente rumo
ao sul. Havia um avião abastecido, pronto para levá-los. Mas todos recusaram a
proposta, assim como Eva Braun, que já havia declarado que não o
abandonaria. “Ah”, sussurrou Hitler, desolado, “se pelo menos meus generais



fossem tão corajosos quanto minhas mulheres!” Mais tarde, ele deu ordem para
que seus papéis e documentos pessoais fossem queimados. Seu ajudante de
ordens começou a transportá-los para o pátio e acendeu uma fogueira.

Goebbels, o último chefe nazista fiel a Hitler e também seu último porta-
voz, anunciava agora que ele, sua mulher e os seis filhos do casal estavam se
mudando para o bunker, para ficar ao lado do Führer. Pouco depois, deixaram
a residência oficial perto do Portão de Brandenburgo e foram levados à
Chancelaria em duas limusines Mercedes. Antes de partir, Goebbels fez um
último pronunciamento pelo rádio: “O Führer está em Berlim”, anunciou, “e
morrerá lutando com suas tropas em defesa da capital”. Em seu editorial
derradeiro, naquele mesmo dia, para o semanário Das Reich, ele convocou uma
resistência a qualquer preço. Até as crianças deveriam arremessar granadas e
minas antitanque sobre os russos, apesar do perigo.

Hitler abria mão agora de qualquer liderança e deixava seus subordinados
livres para fazerem suas próprias escolhas. “Façam o que quiserem”, ele lhes
disse. “Não darei mais ordens.” Quase todos, com exceção de seus auxiliares
diretos, escolheram abandonar a cidade. Alguns optaram por continuar a luta
de outro lugar, outros em salvar o que pudessem dos escombros. Com a
Alemanha partida em duas, foram criados os comandos norte e sul. O
almirante Karl Dönitz assumiu o comando no norte e o marechal de campo
Albert Kesselring, no sul. Ambos decidiram combater pelo tempo que
pudessem com as tropas que tivessem à disposição. Progressivamente, o bunker
foi se esvaziando.

Nesses últimos dias, Hitler parecia um caco humano. Ele se transformara
em uma figura ainda mais bizarra, que vagava como um corcunda pelos
labirintos do esconderijo, com as mãos sempre tremendo. Seu uniforme,
sempre impecável, agora vivia sujo de restos de comida. Seus olhos azul-claros
estavam injetados de sangue, com enormes olheiras negras. Rugas acentuadas
marcavam seu rosto pálido. Cada vez mais, recolhia-se em si mesmo, remoendo
a traição e a covardia que acreditava terem sido as causas da iminente
Götterdämmerung.

Himmler não foi o primeiro do círculo íntimo de Hitler a abandoná-lo. No
último inverno, Hermann Göring já havia mandado mulher e filhos para o sul,
para a segurança relativa da Bavária. Junto com eles seguiram várias obras de
arte, pilhadas por toda a Europa e abrigadas em Carinhall, palacete de Göring



nas cercanias de Berlim. O marechal também já começara a falar da necessidade
de negociar com os americanos. Era urgente que ele partisse para a Bavária a
fim de comandar a Luftwaffe, comunicou a Hitler, na noite do aniversário do
Führer. Hitler pareceu indiferente, como se não esperasse nada melhor do que
isso. Ele apenas murmurou algumas palavras e apertou a mão de Göring de
maneira protocolar.

Após esta despedida fria, Göring deu ordens para que Carinhall fosse
explodido e partiu em sua limusine blindada ao encontro da família em uma
vila aprazível próxima a Berghof, a chácara de Hitler. Ali refugiavam-se
também, naqueles últimos dias de abril, muitos outros membros do alto escalão
do governo, oficiais da Wehrmacht e figurões do Partido Nazista.

Três dias depois, chegaram aos ouvidos de Göring as palavras furiosas de
Hitler, afirmando que não tinha mais ordens a dar. Parecia-lhe que o Führer
havia definitivamente renunciado ao poder. Depois de obter aconselhamento
legal, ele enviou um telegrama a Hitler sugerindo que chegara o seu momento
de assumir a “completa liderança” do Reich. Caso não recebesse resposta até as
dez horas daquela noite, acrescentava, presumiria que Hitler tinha perdido sua
liberdade de ação e procederia como havia mencionado.

Impor um prazo foi seu grande erro. Göring tinha muitos inimigos no
bunker de Berlim, como Goebbels, por exemplo, que havia muito tempo
detestava o corpulento e endinheirado comandante da Luftwaffe, e o enxergava
como um homem que gostava dos altos privilégios, mas que tinha fracassado
na sua missão primordial de defender as cidades alemãs contra os ataques
aéreos aliados. “Caçadores de medalhas burros e inúteis, aristocratas
perfumados não devem fazer parte do alto-comando”, Goebbels desdenhava.

O secretário particular de Hitler e também seu guarda-costas, Martin
Bormann, que se tornara uma das pessoas mais influentes no bunker, era um
adversário ainda mais ferrenho. Sobre Bormann, Göring observou certa vez:
“Ele só está esperando uma chance para me pegar. Se eu agir, ele me chamará
de traidor. Se eu não agir, ele me acusará de ter falhado na hora mais decisiva.”1

Göring estava certo. Bormann manipulou o telegrama da Bavária para que
parecesse um arroubo impaciente e desleal pelo poder. Hitler vinha lutando
contra suas desconfianças crescentes a respeito deste antigo camarada de armas,
e Bormann finalmente desequilibrou a balança. “Nada do que está escrito aqui
é novidade para mim”, rugiu Hitler. “Eu sempre soube que Hermann Göring



era preguiçoso. Ele deixou a Luftwaffe desmoronar. Esse homem é um
escroque monumental [...] Ele foi viciado em drogas por muitos anos. Eu sabia
dessas coisas todas faz tempo.”2 Então demitiu seu velho aliado de todos os
cargos públicos e partidários e, em poucas horas, o homem que chegara a ser a
figura mais poderosa da Alemanha depois de Hitler recebeu ordem de prisão
do próprio Führer e sua casa na Bavária foi imediatamente cercada por guardas
da SS.

Mas o pior ainda estava por vir. Vinte e quatro horas depois, Göring
acordou com um barulho ensurdecedor vindo das campinas de Berchtesgaden,
e logo as janelas das casas na vila começaram a tremer. Era a Força Aérea
britânica fazendo um bombardeio pesado sobre Berghof. Enquanto os aviões
Lancaster despejavam suas bombas, Göring e sua família foram empurrados
rapidamente pelos guardas da SS para os túneis do abrigo antiaéreo construído
para proteger as autoridades alemães. O abrigo era úmido e tinha um aspecto
sinistro, e como não havia luz elétrica, eles tiveram que iluminar o ambiente
com velas.

Göring tentou mandar um telegrama para Berlim, mas seus captores se
recusaram a postá-lo. Neste ínterim, faminto e malcheiroso pela falta de banho,
o pretenso sucessor de Hitler vivia um calvário de autopiedade. Na superfície,
os bombardeiros aliados destruíram por completo a casa de Hitler, e quando
Göring voltou finalmente à luz do dia, verificou que o telhado de sua própria
casa, sua piscina e seu escritório também haviam sido destruídos.3

Abalado com a deserção de Göring, a notícia sobre a traição de Himmler foi
a gota d’água para Hitler, o indício definitivo de que tudo estava realmente
perdido. Quando isso ficou claro, escreveu um biógrafo de Eva Braun, “ele
rugiu possesso, com o rosto inundado de sangue, quase irreconhecível, furioso,
completamente fora de si, e por estranho que possa parecer, magoado”.4 Hitler
lembrou que tinha defendido Himmler inúmeras vezes daqueles que o
abominavam na cúpula nazista, mas agora ele descobrira que estava errado.

Em sua raiva, ordenou a execução imediata de Hermann Fegelein, o oficial
de ligação de Himmler em Berlim e cunhado de Eva Braun. Apesar do apelo
desesperado de Eva, Fegelein foi arrastado para o jardim da Chancelaria e
fuzilado. Então, Hitler ordenou a dois de seus mais fiéis acólitos, os ases Ritter
von Greim e Hanna Reitsch, que voassem até Plön em seu pequeno avião, onde
deveriam instruir Dönitz a prender Himmler imediatamente e fuzilá-lo.



Neste momento, o bombardeio soviético à Chancelaria tinha chegado ao
clímax e as bombas caíam em intervalos regulares no centro do prédio. Sob a
terra, aqueles que haviam permanecido enclausurados ensaiavam seus planos de
suicídio e discutiam de forma macabra sobre a maneira como seus corpos
deveriam ser destruídos.

Hitler planejava agora um desaparecimento heroico. “É a única forma de eu
recuperar minha reputação”, confidenciou ao super leal Goebbels. “Se sairmos
de cena em desgraça, teremos vivido para nada [...] É melhor terminar a luta
com honra do que continuar a viver em vergonha e desonra por mais alguns
dias ou meses.”5

Determinado a não dar aos soviéticos o prazer de matá-lo em combate, nem
de violar o seu cadáver, ele arquitetou um plano cuidadoso de suicídio. Para
testar o veneno que pretendia ingerir, ele o deu primeiro ao seu querido cão
alsaciano, Blondi. Ao ver que a substância funcionava, lembrou sua secretária
particular, Traudl Junge, seu rosto “parecia sua própria máscara de morte”.

Ele também se certificou de que havia à disposição um bom estoque de
gasolina para que seu corpo fosse completamente incinerado no pátio. A
notícia do destino trágico de Mussolini tinha chegado a ele apenas algumas
horas depois que seu ex-aliado, junto com Clara Petacci, haviam sido
pendurados em Milão. Estes fatos apenas consolidaram a decisão de Hitler de
que nunca acabaria como um espetáculo público à mercê de seus inimigos.

Pouco depois da decolagem de Greim e Reitsch, em torno de 23h30 de
sábado, 28 de abril, ele ditou seu último testamento particular e político para
Traudl Junge. Em seu testamento particular, ele transferiu seus bens e posses
para o Partido Nazista, e expressou o desejo de que sua coleção de pinturas
fosse doada para uma galeria de Linz, na Áustria. Ele designou Martin
Bormann como o executor do testamento, para garantir que seus parentes e
servidores fiéis não ficassem sem recompensa. Porém, o documento mais
significativo foi seu testamento político, um longo e desconexo relato de
autojustificação que revelou a profundidade de seu ódio pelos judeus e sua
capacidade inextinguível de culpar a todos, menos a si próprio, pela catástrofe
que desencadeou na Alemanha e na Europa.

Era uma enfadonha ladainha de arrogância, reclamações, hipocrisia e
desilusões: ele nunca desejara a guerra, que havia sido instigada por
governantes internacionais que ou eram judeus ou agiam a favor de interesses



judeus; os judeus teriam que pagar por toda a destruição que a Europa tinha
sofrido nos últimos seis anos de “luta assassina”; a luta do povo alemão contra
os judeus ficaria finalmente na história como “a mais corajosa e gloriosa
manifestação da vontade de uma nação para manter sua existência”; em algum
lugar do futuro haveria o renascimento do nacional-socialismo; e, para
concluir, ele dizia que a luta deveria continuar mesmo depois de sua morte e
que não haveria rendição.

Na parte final do testamento, ele apontou um governo sucessor, com o
almirante Karl Dönitz como chefe de Estado e das Forças Armadas, Goebbels
como chanceler, e o prefeito de Munique Paul Giesler como ministro do
Interior. O gauleiter Karl Hanke, que ainda liderava uma obstinada resistência
final contra os russos em Breslau, foi nomeado o sucessor de Himmler. Se
ainda fosse necessária alguma prova do fanatismo racial de Hitler, ele encerrou
seu ditado patético com as seguintes palavras de estímulo ao seu novo e
derradeiro governo nazista: “Sobretudo, conclamo o governo e o povo a
cumprirem as leis raciais no seu limite extremo e a combater impiedosamente o
veneno de todas as nações que é o povo judeu”.6

Com o bunker tremendo com as explosões cada vez mais próximas, Hitler
se casou com Eva Braun. Ele sempre declarara que nunca se casaria, pois já era
casado com seu país, mas agora a Alemanha sucumbira, e ele estava livre. Além
do mais, isso não poderia mais lhe causar qualquer prejuízo político. Bormann
e Goebbels serviram de testemunhas, e a cerimônia foi conduzida por um
tabelião de Berlim trazido às pressas para executar a tarefa. Hitler estava débil e
curvado, com os cabelos já quase todos brancos, mas, ao seu lado, Eva Braun
sorria extasiada em um elegante vestido azul-marinho bordado com lantejoulas,
e sapatos de camurça pretos do estilista italiano Salvatore Ferragamo. Em
seguida, todos brindaram com champanhe. Os noivos e convidados só foram
para a cama às cinco da manhã.

A esta altura, as tropas soviéticas já estavam a caminho da Potsdammer
Platz, no centro de Berlim, a apenas um quilômetro do Portão de
Brandemburgo, e, ao amanhecer, a artilharia do Exército Vermelho lançou um
bombardeio maciço sobre a Chancelaria. Mais tarde, Hitler participou de um
almoço com seus secretários, servido em uma pequena mesa naquela que era
conhecida como a sala dos mapas — comeram espaguete e salada. Em seguida,
ele apertou as mãos de sua equipe remanescente e formalizou sua despedida.



Usava sua costumeira calça preta com a túnica do uniforme e uma camisa
branca por baixo. Ao seu lado, Eva Braun usava um vestido preto com rosas
no contorno do pescoço, seu favorito. “Por favor, tente escapar”, ela pediu,
sorrindo, para Traudl Junge. “Talvez você ainda consiga romper o bloqueio.
E”, acrescentou melancolicamente, “transmita à Bavária o meu amor”.7

Então, o casal se retirou para a sala de estudos de Hitler. Dez minutos
depois, um dos auxiliares do Führer abriu a porta. Dentro do quarto, Hitler e
sua esposa de poucas horas estavam sentados lado a lado em um pequeno sofá
azul e branco. Braun estava tombada de lado com os dois pés aconchegados
harmoniosamente sob o corpo. Ela mastigara sua cápsula de cianeto de
potássio e havia um cheiro de amêndoas amargas no ar. A cabeça de Hitler
pendia inerte, e o sangue escorria sobre a túnica, vindo de um buraco de bala
em sua têmpora direita. A seus pés estava sua poderosa pistola Walther.

Eram aproximadamente 15h30 de segunda-feira, 30 de abril. Apenas uma
hora antes e a um quilômetro e meio de distância, um soldado soviético
estendera a bandeira vermelha na janela do segundo andar do Reichstag. Como
combinado, os corpos de Hitler e Eva Braun foram transportados do bunker
para o jardim da Chancelaria, ensopados de gasolina e incendiados.

Uma das poucas pessoas que viram Hitler em sua explosão maníaca no
domingo anterior tinha sido o Obergruppenführer Gottlob Berger, chefe da
Waffen SS. Ele havia chegado pouco depois da meia-noite, vindo do gabinete
de Himmler, em resposta a uma ordem de Hitler de que desejava vê-lo antes
que partisse para a Bavária. No interior do bunker, Berger viu Hitler ainda
explodindo com todos à sua volta. “Todos me enganaram! Ninguém me contou
a verdade!”, rosnava ele. “As Forças Armadas mentiram para mim!” Ao final da
conversa, surgiu a questão dos Prominente — os prisioneiros com boas relações
políticas ou sociais que estavam sendo mantidos reféns pela SS para
negociações futuras com os Aliados. Recentemente, eles haviam sido
transferidos para a Bavária vindos de campos de toda a Alemanha. Os dois
homens também conversaram sobre o crescente sentimento separatista que
vinha se manifestando na Alemanha e na Áustria.

Quando Berger preparava-se para partir, Hitler levantou-se com o corpo e a
cabeça balançando e as mãos trêmulas. “Atire em todos! Mate todo mundo!”,
gritava. Mas quando levantou voo da capital no avião de Himmler em direção à



Bavária, Berger estava em dúvida se Hitler tinha mandado matar os
prisioneiros de elite, os separatistas, ou ambos.8

Em Berlim, entretanto, a SS sabia exatamente o que fazer.
Localizada no centro da capital estava a prisão de Moabit. Um edifício

austero de cinco andares, fora construído no formato de estrela e em suas
várias alas espalhavam-se cerca de quinhentas celas. Centenas de prisioneiros
políticos passaram pelos portões de Moabit desde 1933, entre os quais o pai de
Fey von Hassell, que padeceu em uma das celas por vários dias no seu calvário
de Ravensbrück para a central de interrogatórios da Gestapo na rua Prinz
Albrecht. Outros tinham permanecido lá por anos.

Um bombardeio pesado dos Aliados havia destruído parte do prédio e os
prisioneiros passaram a ficar permanentemente trancados nas celas. Naquela
noite, porém, dois grupos de oito prisioneiros foram tirados das celas e
receberam seus pertences de volta. Outros vinte haviam sido libertados mais
cedo, à luz do dia, e havia um clima de expectativa na prisão. Entre os 16
homens — Moabit não recebia mulheres — havia advogados famosos e oficiais
militares que, de alguma forma, se opuseram ao regime. Dois eram
comerciantes ou industriais, e o grupo incluía também um jovem comunista
alemão, um prisioneiro de guerra soviético, e Karl Bonhoeffer. Ele era
consultor jurídico da companhia aérea estatal Lufthansa, mas também irmão de
Dietrich Bonhoeffer, teólogo, pastor luterano e incansável opositor do
nazismo. No grupo estava ainda o professor Albrecht Haushofer. Filho do
homem que praticamente inventara a “ciência” da geopolítica — que forneceu
a Hitler algumas das ideias-chave apresentadas em Mein Kampf, como o
conceito de Lebensraum (“espaço vital”) —, Haushofer tinha reprimido sua
desconfiança dos nazistas e servido como assessor de um delegado de Hitler,
Rudolf Hess. Realizara ainda algumas missões especiais tanto para Ribbentrop
como para o próprio Führer.

Tarde demais, ele despertou para os perigos da guerra e tentou
desesperadamente enviar mensageiros de paz à Grã-Bretanha. Nos bastidores,
também teve participação no voo de Hess à Escócia em maio de 1941, com o
objetivo de negociar um acordo de paz com os britânicos, e por conta disso
acabou detido brevemente pela Gestapo. Três anos depois, foi novamente
preso, na caçada geral às famílias implicadas de alguma maneira no atentado a
bomba de julho, e desde dezembro de 1944 ocupava uma cela em Moabit.9



Ao receber seus pertences, os prisioneiros voltaram às celas para fazer as
malas. Haushofer dividia a sua com um comunista alemão, Herbert Kosney, e
deu a ele um pedaço de pão de centeio para que comesse no caminho de casa.
Então, os prisioneiros foram colocados em marcha para o pátio da prisão. Ali,
receberam o restante dos objetos, como isqueiros, relógios, anéis e carteiras.
Assinaram comprovantes de devolução, preencheram formulários afirmando
que estavam liberados e foram avisados disso pelo diretor da prisão, que
apareceu brevemente. Um dos guardas da SS disse a Kosney que em breve ele
estaria em casa com sua esposa. Alegres, os prisioneiros caminharam em
direção ao portão da prisão por um corredor estreito. De repente, uma luz
forte foi acesa. Bloqueando o portão, eles viram mais de trinta soldados da SS
armados com pistolas automáticas — dois para cada prisioneiro. Então eles
ouviram que, afinal de contas, não estavam sendo libertados. Em vez disso,
seriam transferidos de trem para outro presídio. Quem tentasse escapar seria
morto.

Já passava da meia-noite. Clarões da artilharia soviética iluminavam o céu.
Sadicamente, os prisioneiros foram obrigados a devolver todos os pertences
que tinham acabado de receber. Marcharam humilhados por um trecho da rua
escura e foram direcionados para uma grande área bombardeada no meio da
qual havia um prédio em ruínas. Os soldados explicaram que aquele era um
atalho para a estação de trem, mas todos sabiam que não era o caso. Uma vez
no interior do prédio, o grupo foi dividido em dois: o grupo de Haushofer foi
colocado à esquerda.

Todos ficaram de frente para um muro. Então, Kosner e Haushofer
ouviram barulho de tiros e entreolharam-se por alguns segundos, antes de
serem também derrubados por uma rajada de disparos em suas nucas.

Kosner teve muita sorte. Tinha virado a cabeça e a bala o atingiu de raspão,
sem no entanto matá-lo. Apesar disso, ele caiu com os outros. Então, ainda
consciente, se estirou o máximo que pôde fingindo-se de morto, enquanto os
carrascos da SS disparavam na cabeça de todos que ainda pudessem estar vivos.
Por fim, quando tudo silenciou, Kosner conseguiu se esgueirar até sua casa, e
então desmaiou. Ao recuperar a consciência no hospital, alguns dias depois,
ainda tinha em seu bolso o pedaço de pão de centeio que Haushofer havia lhe
dado, agora encharcado de sangue.



Somente no sábado, 12 de maio, Heinz Haushofer conseguiu achar o corpo
do irmão, ainda abandonado onde havia sido morto. Apertadas em sua mão,
havia algumas folhas de papel contendo poemas que escrevera na cadeia.

Durante suas semanas na Moabit, Haushofer teve tempo bastante para
meditar sobre o destino da Alemanha e seu papel naquela derrocada. Como
muitos alemães que flertaram com o nazismo ou acreditaram que poderiam
influenciar Hitler na direção da paz, ele viu que estava redondamente enganado
e se encheu de culpa. Admitiu que tinha sido usado por “assaltantes e
criminosos”, e se refugiou nos poemas que seu irmão encontrou. “Uma horda
cinza de ratos devorou a terra”, começava um deles, retratando uma ninhada de
roedores enlouquecidos devastando os campos enquanto um flautista [Hitler]
os conduzia ao abismo, para a morte no mar.10

Nos dias da derrocada final do império de Hitler, a vida continuava a valer
pouco, e o destino dos prisioneiros nas mãos da SS era uma questão arbitrária.
Desde março, pelo menos, Himmler procurava uma maneira de sobreviver ao
desastre iminente e se engraçar com os Aliados. Isso explicava seus acordos
com Folke Bernadotte sobre os prisioneiros escandinavos e sobre outros temas,
como o envio de certos judeus para a Suécia.

Entretanto, ele continuava disposto a manter alguns reféns. Mas à medida
que o Reich se desintegrava, seu poder sobre os assuntos da SS enfraquecia
progressivamente. Nem todos os seus subordinados concordavam com ele,
enquanto alguns, como o chefe da Gestapo, Heinrich Müller, que ordenara o
assassinato de Haushofer e de outros em Berlim, desobedeciam abertamente ao
seu comando. Para estes fanáticos obstinados, simplesmente não havia espaço
para negociações ou clemência envolvendo prisioneiros. Se o Reich idolatrado
iria desaparecer, os inimigos deveriam desaparecer com ele.11

Poucos prisioneiros estavam mais conscientes do risco que corriam nestes
últimos dias de abril do que Fey von Hassell. Em Dachau, cercada de outros
Sippenhafte cujos parentes haviam sucumbido nas mãos dos nazistas, a morte
brutal de seu pai ainda doía como uma ferida aberta. Ela também não tinha
ideia do que podia ter acontecido a seus dois meninos.

Mais de uma vez em sua odisseia forçada, a mão do destino atingira
arbitrariamente seus companheiros de cativeiro, levando-os à execução. A
última vítima fora Dietrich Bonhoeffer. O teólogo dissidente unira-se a eles



recentemente na escola em Schoneberg, junto com vários outros novos
prisioneiros. Lá, ele passou um bom tempo com a sobrinha do ministro das
Relações Exteriores soviético Venceslau Molotov, tentando instilar na jovem
comunista as verdades do cristianismo, enquanto em troca aprendia um pouco
de russo.

Mas Bonhoeffer já estava condenado. Os nazistas haviam descoberto o
diário secreto do almirante Canaris, no qual o antigo chefe da Abwehr
confessava seus contatos com a resistência antinazista. Isso deixou Hitler
possesso de raiva, e ele ordenou a Ernst Kaltenbrunner, o delegado austríaco
de Himmler, que providenciasse o descarte imediato de Canaris e quaisquer
outros conspiradores que tivessem escapado da execução.

No domingo, 8 de abril, Fey compareceu ao culto matinal no prédio da
escola. O ato religioso foi ministrado por Bonhoeffer, que leu os textos
bíblicos do dia, fez orações e pregou palavras de estímulo para os prisioneiros.
De repente, a porta se abriu e dois civis interromperam a pregação dizendo:
“Prisioneiro Bonhoeffer, se apronte e venha conosco!”

Em seguida, Fey ouviu o barulho de passos descendo a escada e, pela janela,
viu quando o teólogo foi levado em um veículo preto da Gestapo. Poucas
horas depois, ele chegava a Flossenbürg. Ali, uma corte sumária já o aguardava
e Bonhoeffer se uniu a Canaris e outros conspiradores militares. Somente após
a meia-noite os prisioneiros foram mandados para as celas. Canaris esmurrou a
parede para sinalizar que haviam todos sido condenados.

No amanhecer cinzento do dia seguinte, eles foram apanhados na cela. O
médico do campo de Flossenbürg viu Bonhoeffer ajoelhado e orando
fervorosamente antes que o obrigassem a tirar seu uniforme de prisioneiro.
“Fiquei profundamente impressionado pela maneira como aquele homem
amável orava”, escreveu ele, “tão devotado e seguro de que Deus ouvia suas
preces”. Nos pés do cadafalso, ele fez uma curta oração, e então subiu os
degraus, calmo e confiante, e colocou a corda em torno de seu pescoço. O chão
do cadafalso se abriu e ele foi enforcado. Entre a pilha de pertences daqueles
condenados deixada na caserna dos guardas havia um exemplar ilustrado de
Goethe com o nome de Bonhoeffer. Todos os objetos foram incinerados, assim
como os cadáveres de seus antigos proprietários.12

Agora, em Dachau, os sobreviventes da caravana dos Sippenhafte
permaneciam sob a guarda da SS, chefiada pelo sinistro Ernst Bader. Quase



toda noite, as sirenes de ataque aéreo soavam e bombas caíam no campo e nas
redondezas. Conforme os dias passavam, os estragos da artilharia chegavam
mais perto.

Então, na quarta-feira, 25 de abril, Fey ouviu a ordem que temia:
“Preparem-se para partir! Levem apenas o que puderem carregar nas mãos!” O
campo estava sendo evacuado antes da chegada dos americanos. Dois dias
antes, todos os judeus tinham sido obrigados a passar a noite em pé no
descampado e dezenas deles morreram. Os demais foram trancafiados em
vagões e aguardavam uma locomotiva para levá-los embora.

Fey teve enfim de abandonar a velha mala que a acompanhava desde Brazzà,
fez uma escolha criteriosa do que lhe era essencial e amontoou tudo em uma
pequena mochila improvisada com um cobertor. Os demais fizeram o mesmo.
Logo, o perseverante comboio humano atravessava o campo a pé com panelas,
chaleiras, xícaras e latas penduradas nas mochilas, como se estivesse saindo para
um despreocupado passeio.

Lá fora, eles foram empurrados para dentro de caminhões superlotados
cobertos com forros de lona pesada. Como sempre, Fey colou nos
Stauffenberg. Sentia-se mais próxima que nunca de Alex. Duas semanas antes,
acontecera uma tragédia: enquanto pilotava um avião de treinamento Bücker-
181, desarmado, Litta fora atingida no ar por um caça americano. Ela
conseguiu aterrissar, mas morreu pouco depois devido aos ferimentos das
balas. Alex soube da morte da esposa quatro dias depois, quando Edgar Stiller
o chamou no corredor. Fey estava lá quando ele voltou. Seu rosto estava
branco, e ficaram todos tão horrorizados que preferiram deixá-lo um pouco
sozinho para absorver a devastadora notícia. Então, ele trouxe Fey e sua prima
Elizabeth de volta para seu lado e disse que precisava de gente próxima que
entendesse o seu sentimento. A tragédia alterou sutilmente o equilíbrio do
relacionamento: antes, Fey achava que só ela precisava dele; agora, percebia que
Alex também precisava dela.13

Durante horas, eles ficaram apinhados na boleia do caminhão estacionado,
vendo filas e mais filas de prisioneiros sendo evacuados do campo em seus
tamancos de madeira e uniformes listrados. Alguns estavam fracos demais para
caminhar e caíam sobre as mãos ou joelhos. Os guardas os cutucavam com
cassetetes para fazê-los se levantar. Aqueles que não conseguiam se erguer, Fey
constatou, horrorizada, eram baleados na nuca diante de todos.



Depois que os últimos prisioneiros passaram pelos portões, o caminhão
começou a andar e Fey se deteve em seus novos acompanhantes de
peregrinação. Além dos já habituais, alguns novos haviam chegado. Os
Prominente — reféns privilegiados da SS que três dias antes Hitler condenara à
morte — tinham se juntado aos Sippenhafte para a próxima etapa de sua viagem
bizarra. Alguns ela já conhecia de sua breve passagem pela cadeia de Ratisbona.
Outros haviam se incorporado ao grupo em Dachau. O comboio, que se
dirigia a um paradeiro desconhecido no sul, transportava agora quase 150
pessoas.

Uma delas Fey reconheceu imediatamente; era o antigo chanceler da
Áustria, Kurt von Schuschnigg. Ele ainda não havia chegado aos 40 anos, mas
era um homem cortês à moda antiga. Trajando calças tirolesas, estava sentado
ao lado da esposa, Vera, bem mais nova que ele, que aconchegava nos joelhos a
filha de 3 anos do casal, Sissy. Como muitos políticos europeus do pré-guerra,
Schuschnigg subestimara o rolo compressor dos nazistas. Como ministro no
governo austríaco de direita do tirano Engelbert Dollfuss, ele se entusiasmara
em reprimir os social-democratas, e quando Dollfuss foi assassinado em 1934
por pistoleiros da SS, Schuschnigg o substituiu como chanceler e ditador da
Áustria.

Mas ele não conseguiu se opor à vontade ferrenha de Hitler de anexar sua
terra natal e viu o tratado que assinara com Berlim — e que garantiria a
soberania da Áustria — ser totalmente desrespeitado. Convocado a comparecer
em Berchtesgaden, foi intimado por Hitler a nomear como ministro do Interior
o líder do Partido Nazista austríaco, Artur Seyss-Inquart. Em um esforço
desesperado para manter sua autoridade, Schuschnigg convocou um plebiscito
sobre a continuidade da independência austríaca, mas, dois dias antes da
votação, as tropas de Hitler invadiram o país, anexaram a Áustria à Alemanha
nazista e prenderam o chanceler. Por quase um ano e meio, ele ficou confinado
em um pequeno quarto do Hotel Metrópole, em Viena, no qual a Gestapo
montou seu quartel-general. Lá, era humilhado e forçado a limpar as latrinas de
seus carcereiros com a única toalha de rosto que lhe forneciam diariamente
para uso pessoal.

Schuschnigg havia permanecido atrás das grades e das cercas de arame
farpado desde então, embora estivesse secretamente escrevendo um diário onde
registrava suas experiências e reflexões sobre o futuro da Áustria e da Europa.



No início, Fey o achou taciturno e desconfiado, mas logo ele relaxou e falou
bastante sobre as perspectivas da Europa no pós-guerra. Sua maior
preocupação era a União Soviética, cujo Exército Vermelho já ocupava Viena.
Schuschnigg acreditava que eles nunca mais sairiam de lá.

Vera, ex-condessa Czernin, era muito mais próxima de Fey na idade. Ela
tivera permissão para se casar com Schuschnigg na prisão, mas ainda sofria
com os traumas das semanas que ambos haviam passado no campo de
Flossenbürg. De dentro de sua cela, ela contou a Fey, sempre ouvia o grito de
comando, “Tire suas roupas!”, seguido de uma assustadora saraivada de tiros.
Havia também uma área no pátio onde lhes era permitido se exercitar durante
meia hora por dia, e Vera reparou que a serragem do chão era substituída com
frequência. “Quem quer que tenha sido condenado a este inferno”, escreveu
Schuschnigg em seu diário, “fez penitência o suficiente por qualquer erro do
passado”.14

Fey reconheceu também um dos maiores oponentes alemães do nazismo, o
pastor Martin Niemoller, que estava próximo a ela, encostado na carroceria do
caminhão com um cachimbo vazio na boca. Condecorado na Primeira Guerra
como comandante de submarinos, ele se tornara um nacionalista germânico e
oficial na organização de direita Freikorps. Para ele, os 14 anos da República de
Weimar liberal-democrática haviam sido “anos de trevas”. Niemoller chegou a
ser envolvido por Hitler e pelas propostas do Partido Nazista de estabelecer
um “cristianismo positivo”, deu seu voto aos nazistas quando o partido
concorreu pela primeira vez na eleição de 1924 e saudou a chegada de Hitler ao
poder em 1933. O renascimento nacional da Alemanha, acreditava Niemoller,
poderia conduzir ao renascimento cristão da nação.

É claro que ele logo ficou decepcionado. Quase de imediato, os nazistas
tentaram assumir o controle das igrejas e impuseram um “bispo do Reich” aos
protestantes. Em questão de meses, Niemoller estava organizando a Liga de
Emergência dos Pastores para resistir a eles, e, mais tarde, inspirou a fundação
da Igreja Confessional, dissidente. De seu púlpito em Dahlem, um dos bairros
mais prósperos de Berlim, e onde se estabeleceu boa parte da elite nazista, ele
começou a pregar sermões de rebelião explícita que enfureceram Hitler.

O pai de Fey ouviu um destes sermões durante uma visita à cidade em 1937.
Ela lembra da reação dele em seu diário. “O pastor se levantava ali como um
profeta sem medo, pregando com total convicção”, registrou. “A mensagem



dele era clara. Era obrigação de todos combater o mal que estava se alastrando
pela Alemanha.”15Algumas semanas mais tarde, Niemoller foi preso, junto com
centenas de outros pastores dissidentes por todo o país. Desde então, passara a
maior parte de seu tempo na prisão ou em campos de concentração,
terminando em Dachau.

Na véspera do Natal de 1944, ele recebeu permissão para dirigir cultos
religiosos em sua cela. A última pregação que fez, três semanas antes, na
segunda-feira de Páscoa, refletia sua tristeza pelos últimos oito anos. Alertando
contra um duvidoso otimismo inspirado pela chegada da primavera, ele
afirmava que a misericórdia de Deus “nada tem a ver com a lei natural
universal segundo a qual a vida é mais forte do que a morte, o bem é mais
poderoso do que o mal, ou outros dogmas idealistas, nos quais de qualquer
maneira ninguém mais acredita”. Somente na crença da ressurreição de Cristo,
concluía ele, a esperança poderia ser encontrada.

Fey, porém, não considerava Niemoller a mais agradável das companhias.
Ele trazia uma mensagem incômoda para qualquer alemão, especialmente para
alguém como ela, cujo pai servira ao regime nazista até ser defenestrado pela
força. Todos os alemães, Niemoller pregava, deveriam compartilhar a culpa
pelo nazismo. Mais tarde, o epigrama que cunhou sobre isso se tornaria
famoso: “Primeiro, eles pegaram os comunistas, mas eu não era comunista e
não protestei. Então, eles pegaram os socialistas e sindicalistas, mas eu também
não era um deles e fiquei calado. Em seguida, eles pegaram os judeus, mas eu
não era judeu e também não protestei. Então, quando vieram me prender, não
havia mais ninguém para protestar por mim.”16 Isso, naquele fim de guerra,
aplicava-se à maior parte daqueles viajantes, em sua odisseia rumo ao
desconhecido.

Mas, de todos os Prominente, o que viria a ser mais importante para Fey e os
outros prisioneiros era o capitão Sigismund Payne Best. Fisicamente, ele era o
perfeito cavalheiro inglês. “Muito alto, magro e elegante, com covinhas
acentuadas no rosto, dentes fortes, um monóculo, calças de flanela, paletó de
tweed e um cigarro, [e] sempre mostrando seus falsos dentes de cavalo em um
sorriso fleumático, exalando aquela discrição honrada que inspira profunda
confiança.”17 Esta confiança estava bem situada. Payne Best falava alemão
fluentemente e se tornou um elo e um negociador indispensável nos dias tensos
que se seguiram. Foi aceito rapidamente por todos como porta-voz do grupo.



Tendo passado por experiências amargas, Payne Best tinha uma
compreensão e um conhecimento perspicaz da SS. Ainda que fosse um
estereótipo de inglês, ele era também um oficial veterano do SIS — o serviço
secreto de inteligência britânico — e ajudara a criar as redes de comunicação
da Europa Ocidental em um escritório na Holanda. Mas, em novembro de
1939, ele foi preso pelos alemães em Venlo, na fronteira da Holanda com a
Alemanha, enquanto explorava supostas propostas de paz vindas de Berlim, às
quais o governo Chamberlain estava disposto a dar seguimento. Na realidade,
tudo isso não passava de um plano maquiavélico da inteligência alemã —
arquitetado por Walter Schellenberg, que agora negociava com Folke
Bernadotte — para capturar Best e seu companheiro de SIS, major Richard
Stevens, que também estava no grupo de prisioneiros, e interrogá-los sobre as
redes de espionagem britânicas na Europa. Best, desde então, passara cinco
anos e meio em Sachsenhausen, antes de ser transferido para Buchenwald.

Ele encontrou Fey pela primeira vez na prisão de Ratisbona. “Uma garota
muito bonita que imaginei ter uns 16 anos de idade”, recordou ele, e que “vivia
absorvida pelo medo de nunca encontrar seus filhos de novo”. Com seu alemão
fluente e suas maneiras polidas, ele logo se tornou uma importante figura
paterna para a jovem mãe alemã.18

Depois de partir de Dachau, o comboio de caminhões atravessou Munique,
balançando como um navio ao passar pelos buracos na estrada. A cidade fora
bombardeada recentemente e ainda havia muita fumaça no ar. Payne Best, que
tinha vivido e estudado em Munique, só conseguia ver escombros de prédios
derrubados por trás de muralhas de entulho. Os bondes ainda funcionavam,
mas suas vidraças quebradas haviam sido substituídas por pedaços de papelão.
Era difícil acreditar que alguém naquela cidade ainda estivesse vivo. “Nem um
ser humano, nem uma luz, nem um barulho”, observou outro prisioneiro. Mas
Fey estava preparada para o que seus olhos viram: “Da Munique que
costumávamos visitar não sobrou praticamente nada”, sua mãe lhe escrevera no
último mês de janeiro, após um grande ataque aéreo.

À medida que se aproximavam das montanhas, a estrada ia ficando mais
íngreme e estreita. Em determinado trecho, os prisioneiros foram retirados do
caminhão para empurrá-lo, e Fey se juntou aos outros. Em uma destas paradas,
reconheceu mais um Prominente, um homem baixo de idade avançada, óculos,
bigode cerrado e longos cabelos brancos. Ele carregava uma bengala e



caminhava com dificuldade. Era Léon Blum, primeiro-ministro da França duas
vezes na década de 1930, num governo popular de esquerda. Socialista de longa
data, ele introduzira a jornada semanal de trabalho de quarenta horas e a
negociação coletiva, assim como nacionalizara o Banco da França e a indústria
de munições do país. Após a derrocada da França em 1940, foi detido pelo
regime de Vichy do marechal Pétain e levado a um tribunal de cartas marcadas
sob acusações forjadas de “culpa de guerra”. Sob os holofotes da imprensa
mundial, no entanto, ele conseguiu virar a mesa e o julgamento fracassou, o
que o fez reemergir com um prestígio ainda maior.

Mas sendo socialista, judeu e um partidário ferrenho do general De Gaulle
como a personificação da resistência francesa, ele foi um alvo de tripla suspeita
para os nazistas. Depois que eles assumiram o controle da França em
novembro de 1942, Blum foi mandado para Buchenwald como refém. Lá, ele
tinha pelo menos uma tênue esperança de vida e permanecia atento à presença
diária da morte. Sobretudo porque Hitler tinha aprovado pessoalmente a
inclusão do nome de Blum em uma lista de reféns que seriam mortos em
represália à execução de colaboracionistas pela França Livre de De Gaulle. Esta
não era uma ameaça vazia. Por muitos meses, Blum dividiu espaço com
Georges Mandel, ministro do Interior de seu país na época da derrocada
francesa, e observou a hostilidade dele à Alemanha nazista. Mas, em julho de
1944, Mandel foi mandado de volta para a França e assassinado pela milícia
colaboracionista. O irmão de Blum, René, antigo diretor do Balé de Monte
Carlo, já havia perecido em Auschwitz.

Mantido com sua esposa em uma caserna especial, Blum tinha permissão
para ler jornais franceses e ouvir rádio, de forma que pouco via as barbaridades
cometidas em Buchenwald, embora, às vezes, captasse um odor estranho no ar
— o cheiro do crematório a pleno vapor.

Depois de ser evacuado do campo, ele escreveu um diário. Era repleto de
sombrios pressentimentos de morte, embora exteriormente, em consideração
aos outros prisioneiros, ele mantivesse um ânimo positivo. Estava convencido
da realidade dos planos nazistas para o Reduto Alpino e tinha certeza de que
todos os Prominente seriam esmagados na queda definitiva do Terceiro Reich.
Hitler sucumbiria, ele escreveu em seu diário, “mas, assim como os déspotas do
Oriente — como Sardanapalo, na pintura de Delacroix —, levando para a pira
funerária seus comparsas, escravos e reféns”.



Os caminhões continuaram chacoalhando em sua travessia noturna e, ao
amanhecer, cruzaram as ruas adormecidas de Innsbruck. Fora dos limites
daquela cidade austríaca, pegaram uma estrada vicinal e pararam em frente a
um portão onde sentinelas da SS montavam guarda. Era o “Campo de
Educação da Polícia” de Reichenau, o que significava, como observou Payne
Best, ser a polícia que cuidava da educação.

Fey não via a hora de saltar daquele caminhão e, assim que o veículo parou,
foi uma das primeiras a pular e esticar as pernas e os braços sob um sol
auspicioso. Já fazia calor, e ela se viu em um vale muito bonito cercado de
montanhas. Mas isso era apenas um contraste para o campo que os aguardava,
sórdido e infestado de piolhos, com valas abertas usadas como banheiro.

Durante horas, os prisioneiros recém-chegados ficaram expostos ao sol
quente. Na longa espera, descobriram que havia muitos oficiais britânicos no
campo. Alguns eram sobreviventes do massacre infligido aos oficiais da Força
Aérea britânica que haviam escapado do Stalag Luft III na “Grande Fuga” de
março de 1944. (Cinquenta deles, recapturados após a fuga, foram fuzilados
por ordem pessoal de Hitler.) Estava ali também o tenente-coronel Jack
Churchill, que fora capturado dramaticamente em um ataque aéreo no litoral
da Dalmácia.

Porém, o mais proeminente do grupo inglês era um homem bem-apessoado
com seus trinta e poucos anos, o capitão Peter Churchill. Nem ele nem Jack
Churchill tinham parentesco com o primeiro-ministro britânico — ou mesmo
entre si —, mas cuidavam para que seus captores não abandonassem essa ideia.
Peter era um oficial da SOE e fora capturado na França. Durante nove meses,
trabalhara atrás das linhas inimigas, antes de ser traído e preso pela Gestapo
junto com sua parceira de operações, Odete Sansom. Daí em diante, ele passou
vários meses em Sachsenhausen, antes de ser transferido daquele campo, junto
com outros Prominente, para Dachau.

Invocando o nome Churchill em um esforço para proteger a parceira, ele
garantiu que Odete era sua esposa, mas eles foram separados pouco depois da
prisão, e agora Peter não tinha ideia de para onde a tinham levado. Na verdade,
ela estava em Ravensbrück, onde, como ele esperava, o boato sobre Churchill a
livrara da morte. Mas ela foi mantida em confinamento em uma minúscula cela
solitária próxima ao pátio de execuções. Todos os dias, ela ouvia rajadas de
tiros que lhe informavam da matança contínua no campo. Aqui, escreve um



historiador, “no clima de sadismo ou anglofobia, seus captores a sujeitavam à
fome, a extremos de claridade ou escuridão, ao calor e ao frio”. Era melhor que
Churchill ignorasse tudo isso, pois ele tinha se apaixonado por ela.19

Entre outros Prominente que desembarcaram dos caminhões estavam Mario
Badoglio, cujo pai havia negociado o armistício italiano com os Aliados, e o
general Garibaldi, um comandante partisan do norte da Itália, de 60 anos, neto
do grande libertador italiano do século XIX. Em Dachau, ele foi escalado pelos
carcereiros para ser o limpador de latrinas. Havia também o coronel Ferraro,
seu braço direito, um tipo alto e atlético, com cabelos castanhos cacheados, que
fumava placidamente seu cachimbo no meio do tumulto e da gritaria. Na visão
de Peter Churchill, ele olhava para todo mundo como “um campeão de golfe
esperando pacientemente em um clube pela sua vez de jogar”.20 Havia também
vários outros membros da resistência italiana. Fey os achava gentis e generosos,
embora sua postura às vezes a incomodasse. “Eles andavam empertigados
como pavões”, zombou ela, “como se eles, e somente eles, pudessem salvar a
Itália”.

Outras personalidades conhecidas da Alemanha haviam se juntado ao
comboio. Uma delas era o industrial e magnata do aço Fritz Thyssen, que
ajudara a financiar a ascensão de Hitler ao poder, mas com o tempo entrara em
rota de colisão com o Führer e fugira para a França, onde foi capturado e
entregue aos nazistas pelo regime de Vichy. Outro antigo prisioneiro era o
príncipe Philipp de Hesse, bisneto de George V, rei da Grã-Bretanha, e
sobrinho do imperador Guilherme II. Fey estava surpresa de vê-lo por ali, uma
vez que ele era um conhecido partidário do nazismo, amigo pessoal de
Hermann Göring e o homem que, na Itália, ajudara a pilhar obras de arte para
o futuro Führermuseum imaginado por Hitler. Mas ele era também casado com
a princesa Mafalda, filha do rei italiano Vítor Emanuel, e depois que Hitler
considerou o monarca responsável pela deposição de Mussolini, Philipp e sua
esposa foram presos e encarcerados em campos de concentração diferentes.

Fey sabia que Mafalda havia morrido em um ataque aéreo aliado quando
estava em Buchenwald, mas quando Hesse lhe perguntou se sabia do paradeiro
de sua esposa, ela não conseguiu contar a verdade. Além disso, sentia-se muito
desconfortável junto dele. Como confessou mais tarde a Best, ele havia sido um
nazista cheio de mentiras, traições e desonestidade, e tinha se portado
“vergonhosamente” em relação a seu pai.21



A figura mais conhecida entre todos os alemães era o dr. Hjalmar Schacht,
ex-presidente do Reischbank. Ele era mais um desiludido com o nazismo. “O
futuro da Alemanha é sombrio”, preconizava, “porque loucos, charlatães e
megalomaníacos jogaram fora o capital do seu bom nome e a sua honradez”.
Ele declarou que a melhor coisa para a Alemanha no momento seria a
dominação britânica.22 No grupo estava também o coronel Bogislav von Bonin,
um oficial que ainda vestia o uniforme da Wehrmacht, mas que fora exonerado
por Hitler por desobedecer às suas ordens de jamais capitular diante dos
russos, mesmo que em posição insustentável.

Fey passou a maior parte do dia tentando descobrir se algum deles sabia
alguma coisa sobre o destino de seus meninos nas mãos da SS. Tudo que soube
foi que alguns filhos de prisioneiros estavam sendo mantidos em instituições
especiais e que outros haviam tido seus nomes trocados e foram dados para
adoção a famílias alemãs. Depois de insistir o suficiente, ela mudou de assunto,
porque ninguém parecia muito interessado nisso. O que preocupava a todos
agora era a própria sobrevivência.

No entanto, qualquer que fosse o seu destino, esta Miniliga das Nações
agora estava unida. Como Blum colocou, eles tinham sido armazenados como
um resíduo filtrado dos “mais detestáveis adversários [do nazismo], sujeitos e
vassalos gravemente suspeitos de traição [...] o último batalhão de inimigos e
reféns”. Blum, socialista e judeu secular, só podia concordar com a cabeça
quando Schuschnigg, católico devoto e flagelo do socialismo austríaco,
observava pesarosamente que ambos haviam buscado o bem-estar de seus
países e a paz, mas agora tinham somente o mesmo inimigo. Fora preciso o
horror nazista para fazer aqueles dois homens compreenderem os valores que
tinham em comum. “Devo agradecer à Gestapo”, escreveu Schuschnigg, “por
ter conhecido e me relacionado com Léon Blum, em quem reconheço um
grande europeu e — ainda mais importante para mim — um caráter reto e
nobre”.23

Blum, sem dúvida, tinha se tornado um poderoso símbolo vivo da Europa
democrática destruída pelos nazistas. Ao ser despachado de Dachau junto com
os outros, ele foi reconhecido pela multidão de prisioneiros esqueléticos que os
viu atravessar o campo em direção aos caminhões. Blum ouvia seu nome ser
pronunciado, junto com o de Schuschnigg e outros, num poderoso sussurro
em volta deles. Em troca, eles começaram a sussurrar suas nacionalidades:



francês, austríaco, russo. Então a multidão começou a fazer o mesmo, e Blum
teve a impressão de que um forte sino bradava a vitória.24

A dignidade pessoal de Blum em meio àquelas condições precárias
impressionava a todos no grupo de Fey. “Creio que a maior parte de nós
concordava”, escreveu Peter Churchill, “que o veterano Léon Blum era um
exemplo ímpar de mente alerta, espírito inquebrantável e modos
invariavelmente fascinantes, capazes de fazer todos os corações franceses
suspirarem de orgulho, independentemente de sua posição política”.25

Para o alívio de todos, cinco grandes ônibus foram enviados a Innsbruck
para substituir os caminhões. Como em algumas excursões turísticas do pré-
guerra, eles se instalaram nas poltronas, agradecidos por deixarem para trás
mais um antro nazista infectado de insetos. Ao pôr do sol, eles estavam a
caminho do passo do Brennero e da fronteira italiana. Desta vez, o comboio foi
obrigado a parar, enquanto bombardeiros aliados metralhavam as estradas para
bloquear a movimentação em grande escala das tropas alemãs e o tráfego de
munição, aparentemente para o Reduto Alpino. Era difícil ver alguma coisa do
lado de fora, mas Fey reparou na queda da temperatura quando eles atingiram
os picos nevados das montanhas.

Como de costume, ela ficou grudada em Alex e nos outros Stauffenberg.
Embarcados com eles estavam os Blum, os Schuchnigg e o pastor Niemoller.
O ânimo era sombrio. Bader e Stiller estavam agora acompanhados por cerca
de vinte guardas da SS e, ameaçadoramente, levavam uma caixa de granadas a
bordo. Para quê? A guerra ainda não havia acabado. E todos temeram pelo
pior.

Em outro ônibus, os prisioneiros resolveram levantar o ânimo cantando.
Este ônibus ficou conhecido como o ônibus inglês, embora houvesse ali alguns
prisioneiros sem relação com o grupo de oficiais britânicos, um dos quais, uma
alemã da mesma idade de Fey, também uma Sippenhafte. Mas com um passado
inteiramente diferente.

Isa Vermehren era uma cantora de cabaré e acordeonista de Berlim que
gravara vários discos e atuara em meia dúzia de filmes. Uma jovem promissora
dos anos 1930, ela se consagrou com baladas de amor e canções de marinheiro,
chegando ao topo das paradas, e nos primeiros anos de guerra foi levada ao
front para divertir as tropas.



Mas, assim como Fey, foram as atividades de membros de sua família que a
tornaram uma vítima do nazismo. No caso de Isa, foi seu irmão Erich, tachado
de politicamente incorreto ao recusar o ingresso na Juventude Hitlerista. Ele
teve sua bolsa de estudos da Rhodes, em Oxford, suspensa por ordem do
próprio Hitler. Como forma de protesto, Erich se filiou à Igreja Católica, mas
posteriormente deu um jeito de ser mandado para Istambul como membro da
Abwehr. Por fim, em fevereiro de 1944, ele desertou para o lado britânico,
junto com sua esposa e parceira no serviço secreto, a requintada condessa
Elizabeth von Plettenberg, de uma das famílias católicas mais importantes e
tradicionais da Alemanha.

A dupla deserção fez a paciência de Hitler com a Abwehr se esgotar —
havia muito tempo ele suspeitava, com razão, que o serviço abrigasse membros
com sentimentos antinazistas. Suspeitando até mesmo da lealdade de seu
comandante, o almirante Canaris, o Führer decidiu extinguir o serviço e
transferir suas funções para a SS de Himmler.

A fim de proteger a família de represálias, Erich tentou disfarçar sua
deserção e planejou com agentes britânicos um “sequestro” em via pública.
Mas a SS não caiu no golpe. Circulavam rumores de que os Vermehren haviam
fugido com códigos secretos da Abwehr e um Hitler enfurecido decidiu por
uma ação exemplar. Isa, seus pais e um irmão foram presos e se tornaram os
primeiros Sippenhafte. Em abril de 1944, seus pais foram mandados para
Sachsenhausen, enquanto Isa ficou interna em Ravensbrück antes de terminar
no comboio internacional que agora se dirigia para o passo do Brennero.26

Peter Churchill a encontrara alguns dias antes. Ela o tinha procurado após
saber que havia um Churchill no grupo e perguntou se fora a mulher dele que
encontrara em Ravensbrück. Pela descrição, Isa soube que se tratava mesmo de
Odete. Ela contou que, por causa de ordens expedidas pelo comandante do
campo, ela era chamada de Frau Schurer, embora todas soubessem quem era
realmente. Odete estava com ótima saúde e moral elevado, garantiu a
Churchill. Entretanto, aconselhou que ele conversasse com outro prisioneiro
que havia estado em Ravensbrück em contato mais próximo com Odete. E ele
o fez, colocando no bolso uma foto de Odete para mostrar ao homem. Este
levou algum tempo para reconhecê-la. “Sim, sim [...] pode ser ela”, o homem
por fim admitiu. “As pessoas mudam tanto na prisão [...] desculpe, meu caro
Churchill.” Isso foi como um soco no estômago. Agora, sozinho com seus



anseios sobre a integridade física e mental de Odete, ele só conseguia imaginar
o pior.27

Isa ainda tinha seu acordeão, mas não liderava a cantoria. Isso ficava a cargo
de um membro do contingente britânico: um sargento irlandês de cabelos
ruivos chamado Thomas Cushing, que fora capturado em Calais, em 1940,
durante a frenética retirada britânica para Dunquerque. Grandalhão, Cushing
era um mercenário com forte sotaque irlandês e boa lábia. “Depois de três ou
quatro cervejas, sou o maior contador de histórias desde o velho Paddy Flynn
do condado de Sligo”, ele se gabou certa vez, “e isso é fato!”.28 Cushing dizia
ter lutado no Exército Republicano Irlandês e também com o Exército dos
Estados Unidos na China, na Nicarágua e nas Filipinas. Por um tempo, chegara
a trabalhar como guarda no presídio de Alcatraz, antes de se juntar ao Batalhão
Lincoln e combater ao lado dos republicanos na Espanha.

Após sua captura em Calais, fugiu três vezes antes de ser recrutado pela
Abwehr, que o treinou como agente secreto para operar na Grã-Bretanha, onde
os irlandeses planejavam imediatamente recrutá-lo. Mas a Gestapo percebeu
seu jogo duplo e o lançou em um campo de concentração. Ali, afirmou ele,
compartilhava seus pacotes da Cruz Vermelha com Jacob Stalin, o filho do
ditador soviético que também fora detido.

Agora, ele puxava o coro em seu ônibus em um show de bravura
despreocupada, enquanto Isa o acompanhava no acordeão. O irlandês
mostrou-se também um exímio percussionista, Isa recordou, “tirando som do
que lhe aparecesse pela frente, malas, janelas, panelas e qualquer outro objeto
sólido, como as cabeças de quem se sentasse à sua frente”. Quando não tinha
no que bater, simplesmente gritava: “bababababa...”.

O estranho concerto alcançou seu clímax quando o ônibus chegou ao cume
do passo do Brennero e duas dezenas de vozes cantaram uma versão lasciva de
“The Boulevard of Broken Dreams” [Bulevar dos sonhos perdidos], sucesso de
1934 do musical hollywoodiano Moulin Rouge. “Eu ando pelas ruas da tristeza/
o bulevar dos sonhos perdidos/ onde o gigolô e a cafetina/ podem se beijar
sem segredo/ para esquecer seus sonhos perdidos.” Para Isa, a letra tinha um
significado especial, uma vez que seu noivo era prisioneiro de guerra dos
russos e ela não tinha ideia de onde poderia estar, ou mesmo se estaria vivo.29

Perto do topo da passagem o ônibus de Fey enguiçou, e novamente eles
tiveram que saltar e empurrar. Era uma noite de lua cheia e, iluminadas pela



sinistra luz, centenas de figuras silenciosas caminhavam pelas margens da
estrada.

“Alguns eram trabalhadores italianos libertados dos campos de trabalho
forçado [na Alemanha]”, recordou Fey, “outros provavelmente tinham
escapado de campos de concentração. Todos faziam lentamente seu caminho de
volta para a liberdade, arrastando-se pela paisagem desoladora da montanha”.
Nas semanas seguintes, aquele filete de refugiados marchando para casa sobre
os Alpes se tornaria uma torrente com mais de 6 mil homens, mulheres e
crianças cruzando o passo do Brennero a cada dia.30

Por fim, o ônibus foi consertado e atingiu o cume, cruzando a fronteira da
Itália e começando sua longa e lenta descida para o Alto Ádige, território
concedido à Itália pelo império austro-húngaro após a Primeira Guerra
Mundial, mas de maioria germanófona.

À luz da aurora, até mesmo o ônibus inglês estava em silêncio. Para Isa
Vermehren, ver aquela estranha paisagem montanhosa apenas agravava seu
estado de apreensão. Até mesmo uma mínima redução da velocidade do
comboio era motivo para alarme. Havia uma sensação crescente de que se
aproximava a hora da decisão. Quando eles viam um albergue ou uma vila, os
ânimos se aliviavam, mas um recanto mais isolado inspirava medo.

Stiller garantira a Best que eles se dirigiam para um hotel no Alto Ádige,
onde os prisioneiros seriam mantidos até a chegada das tropas aliadas. Best,
porém, suspeitava disso. Se isso era verdade, por que Bader e seu contingente
da SS ainda estavam com eles? Eram homens com um histórico sinistro de
assassinatos. E para que a caixa de granadas?

Sentado perto de Fey, “Onkel” Moppel, um dos Stauffenberg mais velhos,
ainda usava seu uniforme de oficial de cavalaria. Estava convencido de que o
destino do grupo era Bolzano, a capital provinciana do Alto Ádige. Ali,
afirmava ele, os nazistas tentariam sua infame resistência final.
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12. REFÚGIO ALPINO

uando rompeu a manhã de sábado, 28 de abril, o comboio de ônibus que
transportava Fey e os outros prisioneiros concluiu a travessia do passo

do Brennero e prosseguiu em direção a Bolzano. Então, tomou uma estrada
vicinal e rodou por vários vilarejos antes de parar bruscamente. Algum tempo
depois, dobrou à direita e seguiu por uma estrada estreita cruzando uma
ferrovia antes de fazer nova parada. Já eram quase nove horas. Estavam a um
quilômetro e meio da pequena cidade de Villabassa. Nem Bader nem Stiller
pareciam saber o que estava acontecendo. Fey viu os dois confabulando na
estrada antes de mandarem tocar na direção da cidade. Sentinelas com armas
automáticas tomavam posição ao longo da estrada a cada 10 metros. Léon
Blum estava convencido de que o fim era iminente. As únicas perguntas que
pareciam relevantes eram: Onde? Quando? Como?1

Fey estava sentada naquele ônibus havia horas. Já passava do meio-dia. Lá
fora, chovia. Ela não comia ou bebia desde o campo de Reichenau, no dia
anterior. O mesmo valia para os outros, inclusive os guardas. Enquanto o
tempo passava, alguns optaram por relaxar e compartilhar suas expectativas
pelo reencontro com suas famílias, agora que a guerra estava quase no fim. Não
faziam ideia do que aconteceria em seguida. Tinham cada vez mais fome e sede.
No fim da tarde, a atmosfera voltou a mudar. Os prisioneiros estavam ficando
impacientes e os guardas, nervosos e agitados. O que os homens da SS faziam
naquela aldeia?

Mas um dos companheiros de Fey já estava empenhado em descobrir isso.
Durante a interminável viagem pelas montanhas, o coronel von Bonin captara
uma conversa ao pé do ouvido entre os dois guardas da SS. Era noite alta, e,
julgando que todos os prisioneiros dormiam, os homens discutiram sobre o



que fazer com aqueles da comitiva cujos nomes não estavam na lista de
extermínio. “Bem”, disse um dos guardas, “a ordem é colocarmos a bomba
debaixo do ônibus, ou antes ou logo depois do...” Então o barulho do motor
impediu que ele ouvisse a conclusão da frase. Mas von Bonin já escutara o
suficiente.

Pouco depois de Bader e Stiller estacionarem os ônibus em Villabassa, ele
usou seu status de oficial uniformizado da Wehrmacht para intimidar os
militares mais jovens a lhe permitirem sair do ônibus. Então, ele seguiu os dois
oficiais SS até a cidade a fim de tentar descobrir o que estava acontecendo.

Em outro ônibus, o capitão Payne Best também se convencera de que havia
algo sinistro no ar. Então, disse a Thyssen e a Schacht que era chegada a hora
de tentar um suborno, e perguntou se eles aceitariam dispor de 100 mil francos
suíços para convencer o maleável Stiller a levá-los até a fronteira suíça. O ex-
industrial e o ex-diretor do Reichbank concordaram em agir como banqueiros,
mas negaram-se a levar a proposta de suborno a Stiller. Isso enfureceu Payne
Best, que achava que já era tempo de os alemães do grupo tomarem alguma
iniciativa.

Enquanto discutiam, um grupo de ciclistas em um passeio matinal
reconheceu Schuschnigg (o ex-chanceler austríaco era uma personalidade
conhecida e reverenciada na região). Eles espalharam a notícia da presença do
comboio na região e logo a novidade chegou aos ouvidos do líder da
resistência local, dr. Antonio Ducia. Em pouco tempo ele já organizava
hospedagem para os prisioneiros em casas e estalagens dos arredores.

Nesse meio-tempo, Bader, Stiller e a maior parte dos guardas da SS se
empanturravam de salsicha e cerveja no Hotel Bachmann, uma pequena
hospedaria situada na praça principal da cidade. O plano deles ainda não estava
claro, mas, qualquer que fosse, foi repentinamente interrompido. Von Bonin já
havia decidido contatar o general von Viettinghof, comandante das forças
alemãs na Itália e seu amigo dos tempos de quartel-general, para participar dos
acontecimentos. Enquanto pensava em uma maneira de atingir seu intento,
observou a praça e viu um grupo de oficiais alemães conversando. Não
demorou muito para persuadi-los a permitir que ligasse para Viettinghof e o
alertasse sobre o que estava ocorrendo. A última coisa de que o comandante
alemão precisava, àquela altura, no exato dia em que negociava a rendição de



suas forças na Itália, era um massacre, então ele prometeu a Bonin que tomaria
as “medidas apropriadas”.

Uma hora mais tarde, os homens da SS ainda desfrutavam de seu almoço
quando a porta do Hotel Bachmann se abriu e um major da Wehrmacht entrou
com uma pistola na mão e um pelotão de soldados armados atrás de si. Os
atônitos homens da SS não tiveram tempo de reagir quando o major gritou que
entregassem suas armas. Bader tentou uma resposta intempestiva, mas recebeu
ordem para calar a boca e conferir se seus homens estavam desarmados.
Confuso e intimidado, ele obedeceu.

Com a Wehrmacht agora no controle, finalmente os prisioneiros estavam a
salvo. O Exército alemão atuaria como seus guardiões, não como captores. Mas
eles ainda precisavam de proteção caso a SS tentasse recapturá-los.

Pouco depois, os demais prisioneiros chegaram à cidade e foram
encaminhados aos vários lugares confortáveis que Ducia lhes havia
providenciado. Fey e as mulheres mais jovens do grupo dormiram em colchões
no térreo do Hotel Bachmann, com a barriga forrada por uma refeição quente
tipicamente tirolesa servida pelos funcionários da hospedaria.

A celebração estava no ar. Ao longo da noite, grupos de excitados soldados
alemães voltando para casa apareceram no hotel. Mas alguns deles, Fey reparou,
deixavam transparecer em seus rostos que a guerra ainda não havia terminado.
“Churchill e os americanos vão se juntar a nós em um ataque aos russos!”,
bradavam eles. Fey estava certa de que eles sabiam que isso jamais iria
acontecer, mas eles estavam desesperados pela sorte de suas esposas, filhas e
mães nas mãos dos soviéticos. “Acima de tudo”, escreveu ela, “este palavrório
dos pobres soldados trouxe à tona para mim a crueldade de Hitler e dos
nazistas contra o próprio povo alemão”. Como a confirmar isso, agora que sua
tarefa havia sido abortada, Stiller confessou que recebera ordens do gabinete de
Himmler para que aqueles prisioneiros em nenhuma hipótese fossem parar nas
mãos dos Aliados. A data-limite para seu extermínio era 29 de abril — o dia
seguinte.

Payne Best também se alojou confortavelmente no hotel. Tarde da noite, ele
foi até a cozinha à procura de uma bebida. Dois guardas da SS que haviam
continuado no hotel esvaziavam uma garrafa de vinho e Best juntou-se a eles,
um dos quais, Fritz, já estava bastante alto e não absorvera ainda o rumo dos



acontecimentos. Em tom truculento e lacrimejante, ele falava emocionado da
mulher e dos filhos e de como não permitiria ser apanhado vivo.

Então, tirou do bolso um pedaço de papel. “Aqui está a ordem de
execução”, disse a Payne Best. “Vocês não passariam de amanhã!”, continuou,
agitando a folha freneticamente. E, em uma reviravolta emocional,
confidenciou: “Herr Best, você é um amigo.” O plano, revelou ele, era botar
fogo no prédio que seria usado para alojar os prisioneiros, e então fuzilá-los.
Mas fuzilamento era trabalho sujo, confessou Fritz. Ele sabia por experiência
própria que nem sempre a morte era rápida e disse que planejava, quando o
momento chegasse, chamar Payne Best de lado e aplicar nele um rápido e
certeiro “Nackenschluss” — um tiro na nuca —, e tudo se acabaria em um
segundo.

A essa altura, o companheiro de Fritz já havia desmaiado sobre a mesa, e o
próprio Fritz se tornava cada vez mais estranho e melancólico. Sua querida
esposa e seus filhos não tinham ideia, admitiu, de quantas centenas — não,
milhares — de pessoas ele matara durante a guerra, e isso era uma coisa
terrível. Mas era tudo culpa dos judeus e dos ricaços na Grã-Bretanha e na
América. Hitler era um bom homem e só desejava a paz...

Enquanto ele divagava em seu terror etílico, Payne Best saiu de fininho e se
recolheu ao quarto. Fey dormia alegremente, confortável em seu colchão sobre
o assoalho.

O perigo, entretanto, não havia passado. Havia outras unidades da SS
perambulando nas proximidades, a guerra não estava oficialmente terminada e
ainda era preciso encontrar um local seguro para os prisioneiros. Para piorar as
coisas, na manhã seguinte Payne Best descobriu que o general Garibaldi e o
coronel Ferrero estavam planejando uma insurreição com os partisans para
tomar a cidade de assalto naquela noite e levar os prisioneiros para lugares
seguros nas montanhas.

A ideia já recebera apoio de alguns membros do contingente britânico,
inclusive de Peter Churchill e dos fugitivos da RAF, mas Payne Best só
conseguia ver maus presságios naquele plano que considerou “absolutamente
louco”.2 Os membros locais da resistência italiana pareciam jovens
inexperientes que rapidamente colocavam lenços vermelhos ao redor do
pescoço. Não teriam a menor chance contra os profissionais bem armados da
Wehrmacht.



Então, ele chamou Garibaldi de lado e manifestou seus temores.
Suponhamos que as coisas não saiam como o planejado e pessoas como Blum e
Schuschnigg sejam mortas. Imagine o clamor internacional e quem levaria a
culpa. O que aconteceria com o Alto Ádige, apenas há pouco sob jurisdição
italiana? Um episódio como este, uma vez comprovada a imperícia de
Garibaldi e seus homens, poderia afetar seriamente o futuro da região como
parte da Itália. Além disso, acrescentou Best, a Wehrmacht não tinha interesse
em molestar os prisioneiros e, a essa altura da guerra, por que provocá-los?

Essa argumentação poderosa sensibilizou Garibaldi e ele resolveu abortar o
plano, mas não sem o descontentamento do coronel Ferrero, que se retirou
bruscamente da sala. Ao meio-dia, Fey e os demais se encontraram no
restaurante, e Payne Best subiu em uma mesa para anunciar que agora todos ali
já podiam se considerar livres, mas, por precaução, deveriam permanecer onde
estavam enquanto se completassem as negociações para hospedá-los em outro
hotel, em um ponto mais alto das montanhas. Acessível apenas por uma única e
apertada estrada, o futuro hotel poderia ser facilmente protegido e seria um
lugar seguro para aguardar a chegada das forças aliadas e o fim oficial da
guerra.

Era domingo, 29 de abril — o dia marcado pela SS para as suas mortes.
Agora, Fey já se sentia menos entre estranhos e mais entre amigos. O oficial da
Wehrmacht que os guardava era o major Werner von Alvensleben, que ela logo
descobriu ser conhecido de sua família e até já ter estado com seus pais em sua
casa de campo. Por uma incrível coincidência, ele era irmão do oficial da SS em
Udine que se recusara a ajudá-la depois de sua prisão em Brazzà. “Não falemos
sobre ele!”, disse Alvensleben. “Você já deve ter percebido que ele é a ovelha
negra da família. Ele sempre foi um nazista e eu só espero, pelo bem dele, que
não continue assim até o fim da guerra.”3

Enquanto isso, na França, Francesca Wilson experimentava um alívio
temporário ao sair de Granville e esquecer um pouco a guerra. Um dos
diretores da UNRRA era um general reformado que, como ela, era natural de
Northumberland. Eles foram juntos de carro para o interior, e os campos
franceses eram ainda mais bonitos do que ela esperava. “Faias, viscos, plátanos
e álamos brilhavam no laqueado de suas folhas frescas”, lembrou, “e o ar estava
tomado pelo calor de uma primavera que mais parecia verão”. Eles



ultrapassaram comboios de prisioneiros de guerra alemães que catavam lenha à
margem das estradas vigiados por soldados negros. Os pomares, pastos e
campos arados transmitiam uma profunda paz e eram pontilhados por vilarejos
de pedra e graciosas igrejas que lembravam a Francesca sua terra natal e cidades
inglesas como Hexham, com sua antiga abadia saxônica, e Corbridge, no rio
Tyne, com sua origem românica. Quando criança, ela passava as férias com a
família nos vilarejos mouros isolados e se deliciava com a paisagem, com a
exótica muralha romana, com o som das tarambolas uivando no vento e com
os ecos de Meg Merilies, a personagem cigana de Walter Scott.4

A maioria dos recrutas britânicos que ela conhecera em Granville eram
oficiais aposentados do Exército, muitos deles indianos e ex-integrantes das
forças coloniais, e havia muita conversa à noite, no bar, a respeito de Poona e
dos bons tempos do Raj. Outros tinham vindo do governo local ou de
organizações de defesa civil. Levando em conta que as obrigações da UNRRA
envolviam basicamente o trabalho de assistência social, ela ficou surpresa ao
constatar que era uma das poucas mulheres do grupo.

“É difícil”, ela escrevera no início do ano em um panfleto para os quakers,
“escolher as pessoas certas para um trabalho humanitário no exterior. Motins
atraem não só os desequilibrados, mas aqueles com poder construtivo. As
pessoas que arruinaram suas vidas em seu próprio país estão ansiosas para
deixá-lo”, alertou, “e conseguem ótimas referências de amigos que acham que
elas serão muito úteis em outro lugar — e preferem vê-las por lá”. Viciados em
drogas, alcoólatras, fugitivos da lei, todos “se infiltram nas agências
humanitárias, junto com um bando de aventureiros loucos para escapar do
confinamento exigido dos civis em tempos de guerra”. Francesca reconhecia a
importância do espírito de aventura, assim como capacitação específica, mas o
que considerava essencial, acima de tudo, eram a solidariedade e o amor ao
próximo, “no sentido bíblico tradicional”.5

Em Granville, porém, a maior parte das mulheres que encontrou tinha sido
bem escolhida. Com idades variando sobretudo entre 30 e 45 anos, elas
agregaram uma experiência valiosa como organizadoras de abrigos e casas de
repouso para retirantes, atuando nas fábricas, na orientação de crianças
refugiadas e em tarefas afins. No grupo reduzido de mulheres, havia um bom
contingente de francesas. Algumas haviam trabalhado com refugiados durante
a desastrosa queda da França em 1940; outras ajudaram na resistência; e havia



ainda as que tiveram experiência na linha de frente do I Exército francês na
Alsácia. Também fazia-se presente um grupo de americanas. As poucas que
falavam uma língua estrangeira levavam vantagem, e Francesca teve de admitir
que as americanas tinham muito mais vivência profissional em serviço social do
que as outras, mostrando-se administradoras de mão cheia.

Entretanto, quando abril chegava ao fim e a hora da ação se aproximava, a
ansiedade entre os voluntários e as voluntárias da UNRRA cresceu. Francesca
imaginava se os outros em seu grupo estariam capacitados. E como havia
agentes de mais de 12 nacionalidades sendo treinados no campo, ela tinha
dúvida se conseguiria sequer se comunicar com os membros de sua equipe.

Agora, na preparação para a partida iminente, todos haviam sido levados
para a pequena cidade litorânea de Jullouville, 7 quilômetros ao sul. Em vez do
conforto do Hotel Normandie, Francesca se viu no pátio de uma velha escola.
Não havia privacidade, eles dormiam em colchonetes em uma grande área que
parecia uma estação de trem e os banheiros sem assento afligiam as americanas.
As listas com as equipes começaram a aparecer no quadro de avisos e eram
avidamente consultadas. Mais tarde, Francesca ouviu murmúrios e cochichos
de pessoas descontentes com suas equipes. Em alguns casos, para conter
rebeliões, a direção da UNRRA, mesmo contrariada, alterou as equipes. Apesar
de tudo, Francesca estava feliz que abril tivesse ficado para trás.6

No domingo, 29 de abril, quatro dias depois de Fey von Hassell se livrar
definitivamente dos horrores dos campos de concentração, pelotões avançados
do VII Exército dos Estados Unidos do general Patch entraram em Dachau.
Em Milão, o cadáver mutilado de Mussolini estava dependurado
humilhantemente na Piazza Loreto, ao lado do corpo de sua amante. Em
Berlim, Adolf Hitler preparava-se para ditar seu último testamento particular e
político.

Era uma manhã cinzenta e gelada quando a infantaria americana atravessou
silenciosamente as ruas de Dachau, mantendo vigilância contra os franco-
atiradores. Mas as ruas estavam desertas e não havia resistência. Patrulhas
avançadas se dirigiram para o campo. Uma delas chegou até ele vindo do sul e
atingiu seu portão principal.

Dachau era o maior campo de concentração a ser libertado pelas forças
americanas. A essa altura, os horrores de Buchenwald já eram conhecidos por



todos, mas o que os soldados descobriram era ainda pior do que qualquer um
deles havia imaginado. Em um ramal da principal estrada de ferro para
Munique eles se depararam com 39 vagões de carga estacionados.
Normalmente, eram usados para transporte de gado. Ao se aproximarem, os
soldados ficaram impactados pelo fedor da morte. Todos os vagões estavam
apinhados de corpos humanos em decomposição. No total, eles contaram 2.300
cadáveres entre homens, mulheres e crianças. Eles estavam ou completamente
nus ou cobertos pelo uniforme listrado de azul e branco do campo de
concentração, manchado de sangue e de excrementos. A maior parte dos presos
havia morrido de fome durante o transporte de Buchenwald para Dachau havia
cerca de três semanas. O trem chegara ao ramal apenas dois dias antes dos
americanos, e os poucos prisioneiros que sobreviveram à jornada foram
fuzilados ou mortos a pauladas pela SS.

Os soldados estavam chocados e incrédulos diante do que viam. “Nós já
tínhamos visto homens se partirem em dois no campo de batalha, queimarem
até a morte e morrerem de diversas maneiras”, um deles recordou, “mas jamais
fomos preparados para aquilo. Muitas das vítimas estavam de olhos abertos.
Parecia que olhavam para nós, dizendo, ‘por que demoraram tanto?’”. Alguns
soldados choraram. Outros começaram a gritar e explodir de raiva. “Aquilo me
assombrou por 36 anos”, confessou um soldado muito tempo depois. “Quem
eram eles? Quais os seus nomes? De que país vinham? Qual a sua religião? Por
que estavam lá?”7 Gritos de “Vamos matar todos esses bandidos!” e de “Não
deixe nenhum SS vivo!” se seguiram ao episódio macabro.

A maioria dos guardas da SS tinha fugido do campo na véspera, mas alguns
permaneciam no local. Quatro deles emergiram de um esconderijo com as
mãos levantadas, mas um tenente americano simplesmente os levou à força até
um dos vagões, mostrou-lhes a cena e descarregou sua pistola sobre eles.

Enquanto isso, outras unidades americanas se aproximavam do portão
principal do campo. Quando chegaram perto, no entanto, metralhadoras
dispararam das torres de vigia. Alguns prisioneiros exaltados, que trabalhavam
na moenda em uma grande praça, começaram a investir contra a torre e os
guardas atiraram neles também. No final, a infantaria americana dominou a
torre e a maioria dos guardas foi morta. A história oficial conta que os
soldados americanos tentaram proteger os alemães dos prisioneiros em fúria,



mas pelo menos uma testemunha ocular garante que, na sua ira, os americanos
atiraram para matar.

Próximo à enfermaria do campo, outro grupo da SS foi cercado. Os
americanos os puseram contra um muro enquanto uma metralhadora foi
posicionada para mantê-los em forma. Pensando que seriam executados, os
homens da SS entraram em pânico e começaram a correr. Alguém gritou:
“Fogo!” e a metralhadora disparou. Na chuva de balas, 17 guardas da SS foram
mortos.

O campo ainda abrigava cerca de 31 mil prisioneiros que sobreviviam com
uma dieta de 600 calorias diárias. No cumprimento das ordens de Himmler, os
alemães começaram a evacuar o campo vários dias antes da chegada dos
americanos. Apenas dois dias antes, um grupo de mais de 6 mil prisioneiros
tinha sido posto em marcha, supostamente para ajudar a construir o Reduto
Alpino. Mas a apenas 25 quilômetros de Munique, em uma área deserta, os
guardas abriram fogo e os chacinaram. Apenas sessenta sobreviveram.

Agora, os sobreviventes do campo estavam perto da morte por inanição e
tifo. Não havia nem água nem energia elétrica, muito menos esgoto sanitário.
Por fim, o tiroteio cessou. Na frente do portão principal, com o lema “Arbeit
Macht Frei” (O trabalho liberta) escrito em arco, o comandante do campo
rendeu-se oficialmente aos americanos. Depois disso, os prisioneiros ouviram
que estavam livres. “Primeiros americanos vindos pela entrada”, escreveu um
dos prisioneiros em seu bloco de notas. “Dachau livre!! Felicidade indescritível.
Celebração insana.”

Muitos internos, desesperados, tentaram escapar pela cerca de arame, mas
um oficial americano disse que eles deviam esperar pela chegada de comida,
água e remédios. “Então, vi corpos voando pelos ares e prisioneiros os
dilacerando com as próprias mãos”, contou. “Estavam matando os informantes
entre eles. Na verdade, os fizeram em pedaços só com as mãos.”

Um pouco além do recinto dos prisioneiros ficava o crematório e as
câmaras de tortura. Em um destes prédios jaziam os cadáveres de 1.200
prisioneiros, e além do crematório os americanos encontraram mais 2 mil
corpos. Eles haviam sido jogados em uma vala pelos homens da SS, que não
tiveram tempo de incinerá-los antes da fuga. Só depois que uma equipe de
investigação dos crimes de guerra chegou ao campo, dias mais tarde, todos os
corpos que tinham sido achados foram levados a sepultamento.



Um dos primeiros correspondentes de guerra dos Estados Unidos a entrar
em Dachau foi Marguerite Higgins, uma repórter do New York Herald Tribune
de 24 anos de idade. “Você é americana?”, gritou um dos prisioneiros. Ela fez
que sim com a cabeça. Um pandemônio se instalou. “Homens esfarrapados e
esqueléticos choravam, vibravam e gritavam ‘Vida longa à América’,
caminhando em turbas na direção do portão”, ela escreveu.

Higgins inspecionou então um crematório. Lá, havia ganchos nos quais a SS
pendurava os prisioneiros para chicoteá-los e também um mural grotesco
pintado pelos próprios guardas, mostrando um homem sem cabeça de
uniforme com a insígnia da SS em sua gola, montado em um porco no qual
cravava suas esporas. Mostraram a ela ainda o local exato onde os prisioneiros
tinham que se ajoelhar para receber tiros na nuca. Lá, apenas dez dias antes, o
general Charles Delestraint, chefe do Exército Secreto do general De Gaulle na
França, havia sido executado. Ele fora capturado pela Gestapo no verão de
1943 e mantido em uma caserna próxima à de León Blum e sua esposa. Ele se
dirigiu para a morte acreditando, a princípio, que estava apenas sendo
transferido para outro campo.8

As tropas americanas que libertaram Dachau tinham sido temporariamente
desviadas de sua missão original de ocupar Munique — que Eisenhower
descreveu como “o berço do monstro nazista” —, 23 quilômetros ao sul.
“Estou mais apegado a esta cidade do que a qualquer outro pedaço de terra no
mundo”, Hitler escreveu em Mein Kampf. Desde o nascimento do partido, no
desdobramento revolucionário da Primeira Guerra Mundial, a cidade tinha
adquirido uma suprema importância emocional e ideológica para o movimento
nazista. Depois de assumir o poder, Hitler conferiu a Munique dois títulos
honoríficos — “Haupstadt der Deutschen Kunst” (Capital da arte alemã) e
“Haupstadt der Bewegung” (Capital do movimento) —, uma iniciativa que
demonstrava sua afeição pela cidade onde passara boa parte da juventude e que
ele ajudou a transformar no principal ponto de peregrinação dos idólatras
políticos do Terceiro Reich. As honrarias foram incorporadas fisicamente com
vários prédios novos e monumentais como a Haus der Deutschen Kunst (Casa
da arte alemã) e os escritórios do Partido Nazista, que foram construídos como
grandes palácios neoclássicos na Königsplatz. Em 1937, a cidade foi também
declarada uma das cinco “Führerstadte” (Cidades do Führer). Se não tivesse sido



interrompido pela guerra, o projeto teria se desdobrado em uma extensa
renovação urbanística que incluiria a construção do mausoléu de Hitler.9

Até aqui, o avanço americano pela Bavária em direção à cidade tinha
enfrentado pouca resistência, porque as forças alemãs estavam desarticuladas e
sem equipamento. Em muitos dos vilarejos típicos, a população acenava com
bandeiras brancas e os tanques simplesmente seguiam para o próximo ponto
do mapa. Mas onde os alemães ofereciam resistência, os tanques, a artilharia e a
aviação transformavam rapidamente as construções em ruínas. A mensagem
espalhou-se rapidamente. Logo, praticamente em todas as vilas tremulavam
bandeiras brancas.10

O padrão de não resistência apareceu também nas cidades maiores. Em
Memmingen, os americanos mandaram à sua frente um contingente de
prefeitos de vilarejos que já haviam capturado para alertar que somente as
bandeiras brancas salvariam a cidade da destruição imediata. Ninguém resistiu.
Em Landsberg, onde Hitler escreveu Mein Kampf depois de ser preso em
decorrência da fracassada intentona de Munique de 1923, as guarnições
húngaras simplesmente se colocaram em posição de sentido para se render, e
não houve combate algum. Em Augsburgo, o comandante alemão teve cinco
minutos para se render; ele perfilou suas tropas e todos marcharam
diligentemente para fora da cidade, empunhando bandeiras brancas. Aqui,
também, começaram a surgir evidências de uma resistência interna aos nazistas.
Um grupo que se autodenominava “Partido da Liberdade de Augsburgo” fez
contato telefônico prévio com os americanos para anunciar que a cidade queria
se render, e outros civis chegaram a conduzir uma coluna americana ao reduto
do comandante alemão e dos governantes da cidade.

A Bavária, berço do nazismo, tombava de joelhos sem protestar. Munique,
porém, mostrou-se um osso mais duro de roer, embora, mesmo aqui, uma
resistência interna ao nazismo tenha se manifestado.

No sábado, 28 de abril, dois dias antes de as primeiras tropas americanas
alcançarem a cidade, houve uma insurreição encabeçada por um pequeno
grupo de cidadãos, que a denominavam “Ação pela liberdade da Bavária”.
Liderado por um capitão da Wehrmacht, de uma companhia de intérpretes do
Exército, o grupo incluía advogados, professores, funcionários públicos e
médicos. Com o apoio de outras associações, algumas genuinamente



antinazistas, outras simplesmente cansadas da guerra, e outras ainda por mero
oportunismo, o levante começou durante a madrugada.

No princípio, ele logrou sucesso, com a ocupação de duas estações de rádio
para que o líder do grupo se dirigisse à população e conclamasse os cidadãos
de Munique a se juntarem a eles. De repente, a bandeira azul e branca da
Bavária apareceu em diversos pontos da cidade e o povo começou a ocupar as
ruas entre rumores de que Hitler estava morto e de que a guerra havia
terminado. Em poucas horas, entretanto, a insurreição fracassou. Os rebeldes
não conseguiram capturar o prefeito de Munique, o nazista Paul Giesler, nem
convencer o general Ritter von Epp, principal executivo do Reich na Bavária, a
apoiar o movimento. E tampouco foram capazes de tomar o prédio do
comando militar na cidade, ou a sede do Partido Nazista. Enquanto isso, de
quartéis da SS no norte da cidade, nazistas fiéis ofereceram forte resistência. Às
duas da tarde, Giesler já tinha retomado o controle da cidade, e os líderes do
levante fugiram em um carro com placas da SS.11

No entanto, Munique não estava em condições de se defender das quatro
divisões americanas que estavam a caminho. A Wehrmacht entregou a cidade à
sua própria sorte, e havia apenas agrupamentos de nazistas linha-dura
dispostos a resistir. “Na maior parte do dia”, registrou o historiador oficial da
última ofensiva americana,

tratou-se de despejar artilharia pesada, atacar as ruas da cidade por trás de fumaça,
esquivar-se do fogo mortal das baterias antiaéreas e das insistentes metralhadoras —
tudo o que nossos homens já esperavam enfrentar nas cidades alemãs cobertas de
escombros. Ainda que uma grande bandeira branca tremulasse no prédio mais alto de
Munique, as tropas da 45a Divisão combatiam cômodo por cômodo no quartel da SS
para desalojar os defensores mais obstinados.12

No caos destas últimas horas, uma multidão avançou sobre o Museu do
Führer, onde mais de setecentas pinturas de toda a Europa, a maior parte delas
saqueada, estavam reunidas, incluindo a Coleção Schloss completa, roubada de
um colecionador na França.13

A cidade em que as forças americanas entraram na manhã de segunda-feira,
30 de abril, era a ruína esburacada que Fey von Hassell vislumbrara, assustada,
ao passar pelo local na carroceria do caminhão que a levava de Dachau. Como



a maior parte das cidades alemãs, Munique tinha sido atingida com dureza
pelos bombardeiros aliados. Nos dois anos anteriores, ela fora bombardeada
pelo menos 66 vezes. Entre um terço e a metade de suas construções foram
severamente danificadas ou destruídas. No centro da cidade, o Altstadt, o
número subia para 60%. Sua igreja mais antiga, a Peterskirche, construída
durante a Idade Média, em 1169, teve sua torre, o teto e a nave devastados,
assim como a Frauenkirche (Catedral de Nossa Senhora), com suas famosas
abóbodas gêmeas. A residência histórica da dinastia Wittelsbach, que havia
governado a Bavária até 1918, perdera a maior parte de seu teto, e na
Marienplatz, a praça principal da cidade, o velho prédio da prefeitura estava
completamente destroçado. O palácio Wittelsbacher, construído pelo rei Luís I
para seu filho, o príncipe Maximiliano, e utilizado durante a guerra tanto como
base da Gestapo quanto como campo-satélite de Dachau, fora completamente
lambido pelo fogo; apenas seus muros externos continuavam de pé. A estação
de trens era agora um emaranhado de metal retorcido.

“Eu imaginava que seria terrível, mas foi ainda pior”, recordou o escritor
Klaus Mann, filho mais velho de Thomas Mann, ao retornar à cidade dias
depois, pela primeira vez desde que partira para o exílio, em 1933: “Munique
não existe mais. Todo o centro da cidade, da estação central à praça Odeon,
transformou-se em escombros [...] todas as ruas que conheci tão intimamente
ficaram horrivelmente desfiguradas”. A inútil resistência final das tropas da SS
havia tornado as coisas ainda piores, já que o único meio de tirá-las do
caminho era atacando maciçamente com metralhadoras e granadas.14

Um dos primeiros soldados dos Estados Unidos a entrar na cidade foi um
tenente de 27 anos que passou grande parte da manhã com sua companhia,
avançando lentamente pelas ruas desertas, margeando os prédios com cuidado,
sem saber o que esperar. “Mesmo se não avistássemos ninguém”, observou ele,
“nunca sabíamos o que estava escondido do outro lado da esquina. Não
tínhamos cães nem tanques, nada parecido. Apenas jipes. Meus soldados
carregavam rifles e eu tinha uma pistola. Só isso.”

Eram duas da tarde quando ele chegou à Marienplatz.

Havia um pequeno grupo de pessoas. A maior parte eram idosos, gente muito velha para
fazer parte da Volkssturm. Fomos saudados como os grandes libertadores da cidade, o
que, na ocasião, para ser sincero, me fez sentir raiva. Afinal, aquela era a capital do
movimento. Ali o Partido Nazista teve seu começo, e era naquela cidade que ficava a



sede de seu maior órgão de propaganda, o Volkischer Beobachter. E eles estavam felizes
por estarem sendo libertados?

No lado oposto da praça ficava a delegacia de polícia, e o tenente americano
caminhou até lá para confiscar as armas dos guardas. Preparado para o pior, ele
foi recebido, para sua surpresa, com saudações militares e já encontrou as
armas encaixotadas e prontas para serem transportadas pelos conquistadores.
Com uma eficiência imaculada, cada uma das mais de cem pistolas
abandonadas pelo inimigo portava duas etiquetas, uma contendo o seu número
e a outra contendo o nome do oficial a quem ela havia pertencido. O oficial
que entregou os caixotes com as armas pediu que os americanos assinassem um
recibo, alegando formalidades burocráticas.

Era um momento irônico. Aquele tenente, nascido em Hamburgo e criado
em Berlim na igreja protestante, fora identificado no início da guerra como um
judeu, sendo por isso expulso de seu grupo escoteiro quando este foi
transformado na Juventude Hitlerista, e forçado a fugir de sua Alemanha natal
para a América depois que os nazistas tomaram o poder. Agora, praticamente
no mesmo momento, Hitler, ainda obcecado com os judeus, estava prestes a
apertar o gatilho de sua pistola Walther.15

No dia em que Munique caiu, o jornal inglês Daily Telegraph publicou uma
reportagem de seu enviado especial Noel Panter da cidade suíça de St.
Margarethen, na fronteira com a Bavária. Com a manchete “Chefes nazistas em
fuga desesperada para o sul da Alemanha”, a matéria narrava a confusão e o
pânico dos gauleiters que se viam sem combustível e, desesperados,
procuravam esconderijos nos vilarejos da Bavária. Um oficial da SS buscou
refúgio em uma igreja católica, mas teve a pouca sorte de ser recebido por um
padre que estivera em Dachau por vários meses. “Posso apenas tomar sua
confissão”, disse o padre, levando uma coronhada que o fez perder os sentidos
antes que o SS fugisse em uma bicicleta. Enquanto isso, uma multidão
enfurecida furou todos os pneus de seu carro. Mulheres de oficiais nazistas
bem-vestidas e cheias de joias tentavam apressadamente trocar suas roupas por
trajes de camponesas para se disfarçar. A área da fronteira, contou Panter,
estava repleta de oficiais alemães que agora davam a guerra como terminada.16



No sul, do outro lado dos Alpes, o tempo em Villabassa estava frio e
desconfortável. Fey von Hassell passou a maior parte do dia se aquecendo no
conforto aconchegante do Hotel Bachmann, aproveitando seu primeiro dia em
liberdade. Mas ainda era um tipo estranho e ambíguo de liberdade. Felizmente,
Bader e seu contingente ameaçador de homens da SS haviam desaparecido.
Agora, no entanto, ela se sentia uma presa das circunstâncias. Estava sem
dinheiro e sem comida, sem notícias de casa, e só tinha uma pálida ideia do que
acontecia no mundo lá fora. Separada dos filhos pequenos, ela passava por uma
tribulação agonizante e não via a hora de começar sua busca por eles. Mas
como? Neste estágio da guerra, com a Alemanha em colapso total, as
comunicações postais e telefônicas através da Europa eram nulas e ela não
tinha sequer um meio de transporte para se locomover. De qualquer forma, a
maior parte das rotas terrestres estava intransitável, quer pela destruição das
estradas, quer pelo bloqueio militar. E não havia trens circulando em parte
alguma.

Para o capitão Payne Best, que tentava reanimar Fey e os outros 136
homens, mulheres e crianças de idades que variavam entre 4 e 73 anos, eles
pareciam passageiros de um velho veleiro cruzando o oceano. “Nós nos
amotinamos e expulsamos os comandantes e a tripulação”, escreveu ele, “mas
não sabíamos quanto tempo mais demoraríamos no mar ou quem assumiria o
leme”.17

Pouco depois das cinco da tarde, chegaram alguns ônibus. Mais uma vez,
eles embarcaram. Então, pegaram a estrada para o topo das montanhas. Foi um
trajeto curto e bem íngreme, e por fim eles foram desembarcados na frente de
um grande resort à margem de um lago. Estavam a 1.500 metros de altitude e
nevava suavemente. O hotel, um grande prédio antigo no estilo chalé, era o
Lago di Braies. Ele estivera fechado durante o inverno e lá dentro o frio era
intenso. Em uma inspeção descobriu-se que o aquecedor central estava
congelado e consistia em uma porção de canos arrebentados. De qualquer
forma, não havia combustível. Lareiras foram rapidamente acesas no salão de
refeições e na cozinha, mas isso não fez diferença alguma — o lugar ainda
parecia uma geladeira.

Apesar disso, para Fey, era o paraíso. Um grupo se antecipara para organizar
os quartos de todos, tentando da melhor maneira possível manter
agrupamentos por nacionalidade. Pela primeira vez, naquele tempo que



pareceu toda uma vida, ela tinha um quarto e uma cama só para ela. E tinha
vista para o lago, que era calmo e silencioso, com suas águas verde-esmeralda
congeladas. Em volta, ela avistou pinheiros deslumbrantes. No horizonte, havia
picos nevados que pareciam envolvê-la em um abraço protetor e carinhoso.
Com dificuldade, ela conseguiu afastar-se da janela. Quando se percebeu
envolvida na paisagem, Fey se deu conta de que sua querida Brazzà estava a
menos de 100 quilômetros de distância. Por um instante sentiu-se tentada a ir
para casa por conta própria, mas não tinha coragem. Passara muito tempo em
cativeiro e, em um primeiro momento, pelo menos, faltava-lhe energia para agir
por si mesma.
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13. “A MORTE FUGIU”

red Warner e seu grupo da SOE haviam alcançado agora o coração do
temido Reduto Alpino. Tinham decolado do campo de aviação na Itália

no mesmo dia em que Fey von Hassell partiu de Dachau no comboio de
caminhões cobertos. Agora eram duas da madrugada, a lua cheia brilhava e
Warner já estava voando havia três horas. Abaixo de si, podia ver com nitidez
os incríveis picos nevados dos Alpes. Em qualquer outra situação, teria se
deslumbrado com a vista, mas nesta noite estava absorto em suas reflexões,
imaginando que perigos sua missão lhe reservava e se escaparia dela com vida.
Fazia muito frio no interior do Liberator, mas ainda assim ele conseguiu tirar
uma soneca durante o voo.

Além da tripulação e do despachante, cuja tarefa era verificar se os
paraquedas dos agentes estavam ajustados corretamente e cuidar para que eles
saltassem no momento certo, havia sete homens no avião. Um deles era um
agente americano do OSS enviado para uma missão em terra desconhecida de
todos os demais. Os americanos cuidavam de suas próprias operações e tinham
enviado recentemente duas equipes para investigar indícios de uma cartada
final dos nazistas nas montanhas, uma das quais estava em atividade próximo a
Innsbruck.1 Os britânicos da SOE tinham nove equipes similares em compasso
de espera.

Os demais passageiros eram agentes britânicos em duas missões distintas: o
grupo de quatro pessoas de Fred — os “Historiadores” — e uma dupla que
ficaria conhecida como “Bobeira”. O líder da dupla era Hans Schweiger,
advogado de Viena que na guerra era chamado de “Stevens”. Seu companheiro
era um homem mais jovem, que acabara de comemorar seus 24 anos. Foi o
único entre os agentes da SOE que se recusou a adotar outro nome. Havia



duas razões para isso: em primeiro lugar, ele acreditava que, se fosse apanhado
pelos nazistas, seria executado independentemente de seu nome; segundo, tinha
orgulho de sua ascendência. E tinha boas razões para isso. Walter Freud, afinal,
era neto de Sigmund Freud.

Juntamente com toda a família Freud, ele fora obrigado a deixar Viena após
a anexação da Áustria, em 1938. Por fim, uniu-se ao pai — o primogênito de
Sigmund — e ao restante da família em Londres. Assim como Fred Warner, ele
fora detido brevemente como um inimigo estrangeiro antes de aderir ao Corpo
de Sapadores e, então, ser recrutado pela SOE. Capacitou-se como operador de
comunicações sem fio e foi mandado para a Itália, onde continuou seu
treinamento de campo junto com Warner e os outros. Carregava em seu bolso
os códigos de rádio essenciais. O transmissor-receptor que usaria para manter
contato com a base seria despachado do avião em um contêiner à parte.

A luz vermelha acendeu. Estavam se aproximando do alvo e saltariam em
dois grupos de três. Warner observou quando o primeiro trio se posicionou em
torno do buraco no assoalho do avião, com suas pernas balançando no espaço.
Então, acendeu a luz verde. O despachante gritou “Agora!” e eles
desapareceram, um por um. Freud foi o primeiro a saltar. Ao tocar o solo, eles
fariam sinal com uma lanterna, indicando que o local era seguro e que o outro
grupo poderia saltar. O avião fez uma curva breve e retornou para a zona de
salto. Fred se colocou em primeiro lugar no buraco. A luz verde acendeu e ele
saltou.

Logo acima, ouviu o conhecido e confortante zunido de seu paraquedas se
abrindo. Um pouco depois, ouviu o motor do avião mais alto e mais perto
enquanto o piloto executava um último círculo para que fossem lançados os
contêineres com o equipamento pesado e os artefatos de comunicação dos
grupos. Em seguida, os ruídos desapareceram e Fred Warner estava sozinho no
espaço.

Ele olhou para baixo e teve seu primeiro choque: havia sido lançado de uma
altitude bem acima do planejado. Deveria ter sido de 300 metros, mas ele
imaginou que estava a 2 mil. A segunda surpresa veio quando ele tentou
descobrir sua localização. Na lua cheia, conseguiu enxergar um rio descendo
pelo vale na direção do qual ele estava sendo levado. Também havia uma linha
de trem ao lado, e ele pôde ver uma cidade de porte razoável nas proximidades.
Fred tinha gasto horas decorando detalhes dos mapas de reconhecimento aéreo



na zona de aterrissagem, e nada do que via agora estava no mapa. Ele se dirigia
para o lugar errado.

Mas o pior viria em seguida. Ele fez um pouso correto e suave, e se livrou
com rapidez do paraquedas e do macacão de salto, debaixo de uma árvore. Até
aqui, tudo bem. Ninguém o tinha visto e nenhum cachorro latira denunciando
algo estranho, muito embora ele tivesse pousado próximo de uma fazenda. Mas
onde estavam os outros? Fred não fazia ideia. Ele escalou uma colina, mas ela
estava coberta de árvores e ele não conseguia ver ninguém nem nada por perto.
Em pouco tempo, percebeu que não apenas estava no local errado, mas que
também estava só. Entendeu que precisava se mover rápido para se afastar o
máximo possível da zona de aterrissagem. As marcas de sua chegada seriam
logo detectadas e os fazendeiros costumavam se levantar cedo.

Freud, por sua vez, estava em uma situação parecida. Tinha pousado a uma
distância considerável dos outros e, no escuro, não se incomodara ainda em
procurar seus parceiros ou qualquer equipamento. Em vez disso, ele encontrou
um abrigo, esticou seu saco de dormir e tentou pegar no sono.

Por sorte, os demais no grupo aterrissaram perto uns dos outros. Mas
alguns perderam seus utensílios pessoais e, para desespero geral, eles
descobriram que os contêineres com seus kits de demolição e rádios sem fio
haviam ficado presos na chaminé de uma casa, em um vilarejo que não deveria
estar ali. Teriam de ser abandonados. Os quatro homens decidiram que a única
coisa a fazer era reagrupar as forças. Por algum tempo procuraram por Warner,
mas logo desistiram. Não se incomodaram com Freud, porque perceberam que
ele havia sido levado para bem longe do curso. Tendo perdido seu material de
demolição, abandonaram qualquer plano de sabotagem e optaram por tomar o
aeródromo de Zeltweg.

Enquanto isso, Warner tinha que decidir seu próximo movimento. A
princípio, o melhor que podia fazer era encontrar um esconderijo seguro em
um local mais alto, fora da cidade. Então, nas horas seguintes, ele subiu pela
montanha coberta de florestas. Agora entendia por que o treinamento da SOE
havia sido tão duro.

Ele percebera rapidamente que havia sido recrutado para a SOE e não para
os comandos ao ser mandado para a Arisaig House, um alojamento grande e
antigo na costa acidentada das Terras Altas da Escócia. Sem dúvida, o curso
exigia muito em termos físicos e incluía a maior parte das habilidades dos



comandos aprendidas por Bryan Samain e seus pares, mas focalizava também
nas ações de sabotagem — como por exemplo fabricar e utilizar explosivos —,
e ele e seus camaradas eram estimulados a falar alemão entre si. Eles também
foram abastecidos com as revistas mais recentes do Exército alemão para se
manter em dia com a gíria da Wehrmacht. Certa vez, ele foi até mesmo
mandado para um curso de arrombamento de casas.

Na maior parte do tempo, Warner ficava perto de seu amigo Eric Rhodes.
Ainda que tivesse nascido em Hamburgo, seu parceiro era mais escocês do que
alemão, uma vez que sua mãe era escocesa, seu pai era um alemão naturalizado
bretão e Eric tinha vivido a maior parte do tempo em Aberdeen. O último
grande exercício dos dois havia sido uma “missão secreta” em Birmingham em
abril de 1944. De posse de documentos falsos e histórias pessoais forjadas, eles
receberam ordens para se infiltrar nas dependências da estrada de ferro e
“destruir” as instalações-chave usando o mínimo de explosivos. Depois,
relataram seus resultados em código por meio da Dead Letter Box (DLB),
sistema de transmissão secreta que montaram em um banheiro público. Nesta
empreitada bem-sucedida em que só foram “presos” cinco dias depois, eles
tiveram permissão para se reportar a partir de uma “casa segura” previamente
acordada.

Warner e outro recruta ficaram em uma pensão, sobreviveram por cinco
dias e se sentiram satisfeitos consigo mesmos. Então, no meio da noite, foram
acordados brutalmente por dois detetives mal-encarados que submeteram
Warner a um interrogatório e lhe mandaram tirar a roupa antes de constrangê-
lo com uma completa inspeção corporal. Estavam à procura de seus códigos.
Espertamente, porém, Warner os tinha enrolado e apertado em uma pequena
bolinha que foi pendurada na parede do lado de fora da janela na ponta de um
fio preto. No escuro, ele calculou, ninguém a encontraria. E estava certo. Logo
depois, ele foi calorosamente parabenizado e ganhou como recompensa um
esplêndido café da manhã. Concluiu que aquele fora, sem dúvida, “um
exercício da maior utilidade”.

Finalmente, Warner seguiu para Londres a fim de ser equipado com roupas
de estilo neutro, sem qualquer tipo de indicativos. Certa noite, ele e seus
colegas saíram para uma refeição em um restaurante chinês em Leicester
Square. Usavam uniformes com o emblema dos paraquedistas na manga
esquerda; fizeram o pedido e, após uma longa espera, perguntaram ao garçom



chinês quando o prato estaria pronto. “Vocês não sabem que estamos em
guerra?”, respondeu ele, mal-humorado. Como se fossem um só homem, eles o
levantaram do chão e gritaram: “Nós sabemos!” Quando o largaram, ele saiu
voando para a cozinha e nunca mais foi visto.2

Agora, na Áustria, atrás das linhas inimigas, ele se ocultava em uma pequena
cabana de lenhador em uma clareira. Ali, ele descansou, secou suas roupas e
botas e recorreu a sua alimentação de emergência. O sol despontou e começou
a aquecer, e com o calor ele foi recuperando a confiança. Mais tarde, já se sentia
melhor. Lá no alto, cintilando sob a luz do sol, ele avistou esquadrilhas de
aviões aliados voando para a Alemanha.

Quando a escuridão chegou, ele tirou as botas e o casaco, mas manteve o
resto das roupas, inclusive o cinto com sua Colt calibre 45 automática e uma
pequena bolsa de munição. Esta era uma regra básica da SOE — estar
preparado. Após estudar sua bússola, verificou que haviam sido lançados a
cerca de 30 quilômetros da zona de pouso planejada. Calculou a localização do
ponto de encontro de emergência pré-combinado e descobriu em que direção
teria de seguir na manhã seguinte. Então, caiu em um sono profundo.

De repente, no meio da noite, acordou sobressaltado. Lá fora, podia escutar
vozes de homens. Então, alguém tentou abrir a porta. Em um salto ele estava
fora de seu saco de dormir, esticado no chão e com a arma empunhada. “Quem
está aí?”, perguntou em alemão, tentando soar tão indiferente quanto possível.
A resposta veio na mesma hora, na forma de uma rajada de balas.

“Ouvi as balas atingindo as toras de madeira na parede às minhas costas”,
recordou. “Pólvora e pedaços de casca de madeira voavam ao meu redor.
Permanecer no chão, naquela hora, salvou a minha vida.” Ele respondeu à
primeira rajada atirando duas ou três vezes na direção da porta, agora
parcialmente aberta, e logo com mais dois tiros na direção das janelas laterais
da cabana. Podia ouvir os tiros ecoando na vastidão das montanhas e viu
clarões esguichando do cano de sua Colt. Então, o tiroteio cessou. Ele
recarregou sua arma rapidamente e ouviu o som de pés correndo. Por um
segundo, pensou que os homens estavam avançando em sua direção. Mas, para
seu alívio, percebeu que na verdade estavam indo embora.3

Logo que se sentiu seguro, saiu da cabana e caminhou o mais rápido que
pôde, durante muitas horas, pelo meio das árvores, na direção que havia



planejado na véspera. Mais uma vez, encontrou uma cabana desabitada, cheia
de palha seca. Warner desenrolou seu saco de dormir e voltou ao sono.

Muitas horas depois, despertou e viu que nevava forte. A neve continuou
caindo nos dias seguintes, mas seu refúgio estava aquecido e ele resolveu que o
melhor a fazer seria esperar até que passasse. Os únicos visitantes que teve
desta vez foram alguns veados que apareceram ao entardecer em uma clareira.
Por fim, começou a faltar comida. Lá embaixo, bem adiante, ele podia ver com
seus binóculos uma estrada bastante movimentada, por onde passavam veículos
militares e carroças puxadas a cavalo. Por ora, ele havia abandonado qualquer
ideia de chegar ao ponto de encontro de emergência. Muito tempo já havia se
passado, e as chances de encontrar os outros ali eram mínimas. Sem
radiotransmissor, sem comida e em um país inimigo, Warner estava
definitivamente só.

Walter Freud encontrava-se na mesma situação. Passara toda a semana
procurando pelos outros, abrigando-se a cada noite com famílias diferentes de
camponeses em sítios isolados das montanhas. Algumas vezes, as pessoas o
temiam e lhe serviam sopa com as mãos tremendo. Em outras ocasiões, o
recepcionavam quase como se ele estivesse sendo esperado. Ninguém jamais
perguntou sobre a sua identidade, e ele nunca deu qualquer explicação. Mas era
óbvio que não era dali — seu forte sotaque vienense deixava isso claro. Em
todos os sítios onde se hospedou ou pediu comida, ele encontrou apenas mães
com filhos pequenos e avós. Todos os outros haviam sido tragados pela
máquina de guerra alemã. Todos os homens saudáveis em idade militar, o que
na Alemanha nazista significava entre 16 e 60 anos, estavam servindo nas forças
armadas ou na Volkssturm. Mulheres solteiras eram aproveitadas nas fábricas de
munição, e adolescentes, na artilharia antiaérea. Estava claro para Freud que
este não era o material adequado para qualquer força de resistência — nazista
ou qualquer outra.

Certa vez, Freud cometeu um grave erro. Em um dos atalhos pelos bosques,
encontrou um caminhão recolhendo lenha. Pediu uma carona e o motorista lhe
disse que poderia subir na caçamba. Freud respondeu com um animado “OK”
em inglês. Imediatamente, percebeu que havia cometido um deslize fatal, do
tipo exato que o treinamento da SOE procurava eliminar. Mas o homem
apenas olhou para ele, curioso, antes de dar a partida. Freud tomou muito
cuidado ao dizer “Auf  Wiedersehen” quando se separaram.



Em outra ocasião, entrou em pânico quando achou que tinha perdido sua
mochila. Ele a deixara ao pé de uma árvore enquanto escalava uma colina para
descobrir sua localização. Ao voltar, não conseguiu encontrá-la. Tudo de que
precisava para sobreviver estava ali, principalmente seu saco de dormir. Sem
isso, morreria de frio. Ele começou a vasculhar de árvore em árvore
procurando pelo conjunto, cada vez mais descontrolado e aflito. Então,
recobrou o autocontrole e decidiu voltar ao topo da colina e retornar
lentamente, andando de costas. Finalmente, para seu imenso alívio, enxergou a
mochila. Nunca mais a deixou longe da vista.

Ele havia trazido um pequeno radiorreceptor, muito menos sofisticado do
que aquele que os outros abandonaram perto do local de pouso. Entretanto,
por meio dele, mantinha-se informado do andamento da guerra e soube do
rápido avanço aliado no norte da Itália. Uma vez que as tropas britânicas
entrariam em breve na Áustria, ele desistiu de qualquer plano de voltar para
encontrar seus companheiros. Em vez disso, preferiu partir para o aeródromo
de Zeltweg. Se nada mais fosse possível, poderia reivindicá-lo em nome de Sua
Majestade Britânica.4

No último dia de abril, uma coisa estava se tornando clara e evidente para
todos nas montanhas: o Reduto Alpino era uma miragem que se dissolvia tão
rapidamente quanto a neve sob o sol forte da primavera. Fey von Hassell e seus
companheiros, que por muito tempo haviam temido o extermínio durante a
cartada final dos nazistas, estavam agora em segurança nas mãos das forças da
Wehrmacht na Itália que, por sua vez, esperavam a consolidação da rendição já
assinada. Durante sua semana nas montanhas austríacas, Fred Warner
encontrara pouco mais do que um lenhador assustado e um bando de veados
pastando. Walter Freud conhecera sobretudo mulheres e crianças conservando
seu lar. E enquanto os demais agentes da SOE em solo austríaco eram avisados
pela população da presença de elementos da SS ou do Partido Nazista, eles
também entravam em contato com líderes locais da resistência que desejavam
ajudá-los.

Pouco depois de partirem, eles encontraram um fazendeiro simpático que
os alertou sobre os nazistas na vizinhança e indicou uma estrada segura por
onde poderiam seguir. Acabaram encontrando uma cabana no bosque sob a
guarda de três soldados alemães. Como George Bryant achou que poderia se



tratar de um esconderijo dos Lobisomens, conservaram uma boa distância. Por
fim, seguindo em frente para sondar o terreno, encontraram uma mulher que se
provou amistosa e antinazista, e que disse ser seu maior desejo que a filha
voltasse de Linz, para onde fora recrutada pela defesa antiaérea. Ela os alertou
ainda de que trabalhava em um hotel cujos donos eram nazistas e que
gerenciava um outro nas imediações onde Himmler havia pouco tempo jantara.
Os homens da SOE decidiram não se alongar ali e seguiram adiante.

No geral, acharam os civis amistosos e definitivamente cansados dos
nazistas. Sem dúvida, podiam ver que o momento de restaurar a independência
da Áustria estava se aproximando. De volta a Viena, Karl Renner, o chanceler
social-democrata da Áustria após a Primeira Guerra Mundial, proclamou a
criação de um governo austríaco independente. E, no norte da Itália, Fey von
Hassell tinha visto com seus próprios olhos o entusiasmo provocado pela
presença de Schuschnigg, o último chanceler da Áustria independente, no Alto
Ádige. Não havia em parte alguma qualquer indício sério de um último reduto
nazista.5

Tratava-se, sem dúvida, de uma quimera. Apesar das determinações finais de
Hitler em seu bunker, ele nunca levara à frente um plano sistemático para a
organização de um Reduto Alpino. Para ele, o simples fato de aventar essa
hipótese soava como derrotismo. A ideia, porém, incendiou os aliados e afetou
significativamente sua estratégia com relação aos dois últimos meses de
combate. Mas por que isso aconteceu? A resposta está em uma série de
acontecimentos iniciada vários meses antes.

A pequena cidade austríaca de Bregenz fica na fronteira com a Suíça,
próximo ao lago de Constança, na junção de linhas férreas histórica e
estrategicamente importantes. Aqui, durante toda a guerra, a SS manteve um
posto avançado do Sicherheitsdienst (SD), seu serviço de segurança e
inteligência. Sua principal tarefa era atuar como uma estação de correio para
relatórios secretos vindos da Suíça para o Terceiro Reich.

Em setembro de 1944, o posto recebeu um pacote especialmente
gratificante. Dentro dele havia um relatório diplomático americano, bastante
extenso, que fora interceptado na sua trajetória de Zurique para Washington.
Seu conteúdo era similar ao relatório do OSS enviado naquele mesmo mês por
“Wild Bill” Donovan para o presidente Roosevelt: a saber, uma argumentação



detalhada sobre os perigos de um Reduto Alpino. O relatório logo foi parar na
Chancelaria de Berlim, seguido de outros na mesma linha.

Himmler, astutamente, vislumbrou uma oportunidade. Se os Aliados
pudessem ser induzidos a crer na realidade de um Reduto Alpino e acreditar
que esta guerrilha poderia durar cerca de dois anos, isso poderia beneficiar
grandemente os nazistas. Havia inclusive a chance de os americanos e
britânicos desejarem uma paz negociada, o que, por sua vez, provocaria um
rompimento deles com os soviéticos. Nesta trilha, fantasiava Himmler, a vitória
poderia ser arrancada das mandíbulas da derrota.

Goebbels também pôs mãos à obra, ainda que por razões diferentes. Aqui,
ele via uma oportunidade de reforçar o compromisso público de Hitler de
jamais se render — uma promessa que tinha como alvo tanto a população
alemã quanto os Aliados. No começo de 1945, ele criou uma unidade com a
missão especial de espalhar rumores sobre o Reduto e alimentar boatos
sedutores junto a uma imprensa faminta de notícias, tanto aliada quanto neutra.
Os temas das reportagens eram sempre os mesmos: “posições inexpugnáveis,
provisões abundantes estocadas cuidadosamente em cavernas à prova de
bomba, fábricas subterrâneas e, é claro, a formação de unidades de elite para
sustentar o último baluarte nazista”.6 A imprensa ocidental e os analistas
aliados caíram na armadilha. Então o SD entrou na história, vazando plantas e
informações falsas para fontes que sabidamente alimentavam os americanos.

Estas manobras nazistas funcionaram exatamente como planejado. Um
resultado típico apareceu na revista americana Collier em janeiro de 1945. No
artigo, o autor descrevia detalhadamente uma gigantesca campanha de guerrilha
pós-derrota que estava sendo montada em Bad Aussee, no topo dos Alpes
austríacos, a cerca de 80 quilômetros de Berchtesgaden. Ali, a nata da SS e a
Juventude Hitlerista estariam sendo treinadas com os Lobisomens. Por fim, a
fantasiosa matéria revelava que um quartel-general secreto seria montado em
um local ainda mais alto das montanhas. O jornalista apontava o delegado de
Himmler, Ernst Kaltenbrunner, como o mentor do esquema.

Assim como o Reduto Alpino, um movimento de Lobisomens preparado
para contra-atacar após a derrota da Alemanha não passava de ilusão. Mas esta
fantasia contaminou também os membros da inteligência no gabinete de
Eisenhower. Quando os exércitos aliados começaram a penetrar seriamente no
território alemão em 1945, o mito do Reduto Alpino e o medo dos



Lobisomens chegaram a um ponto quase irrefreável. Himmler quase sempre
aparecia como o mentor: as complexas e bem organizadas providências seriam
típicas de sua verve demoníaca e do fanatismo suicida de seus seguidores na
SS.7

A verdade, porém, é que na primavera de 1945 Himmler estava indeciso e à
beira de um colapso nervoso, falando ardentemente sobre negociações de paz e,
no momento seguinte, prometendo luta ferrenha até a última gota de sangue.
Ironicamente, tendo espalhado o mito sobre o Reduto para enganar os Aliados,
às vezes ele parecia seduzido pela ideia, sobretudo quando entrava em
desespero tentando achar um jeito de escapar da derrocada absoluta. Quanto à
SS, estava longe de ser o instrumento infalível imaginado pelos Aliados, que
Himmler dirigiria confortavelmente. Ela estava rachada por intrigas, tramas e
complôs. Por exemplo, dois dos principais subordinados de Himmler,
Schellenberg e Kaltenbrunner, viviam numa briga feroz.

Kaltenbrunner flertara por um tempo com a ideia do Reduto Alpino, mas a
descartou após um encontro com Hitler, que o hipnotizou, não pela primeira
vez, com sua convicção fanática de que a vitória ainda era possível, se apenas
ele mantivesse a determinação. “Você só precisa acreditar”, disse ele a seu
camarada austríaco. “Ainda disponho dos meios e caminhos para terminar essa
guerra vitoriosamente!”8

Infelizmente para os Aliados, seus serviços de inteligência, em geral
excelentes, falharam ao não identificar esta discórdia no seio da SS, assim como
a movimentação frenética de Himmler e seus delegados para salvar a própria
pele. Isso aconteceu porque, apesar de muitos sucessos brilhantes na quebra
dos códigos alemães, por volta de abril de 1945, os criptoanalistas de Bletchley
Park não tinham nenhum conhecimento interno do que se passava nas reuniões
da SS. As interceptações das mensagens da Abwehr, tão valiosas no começo da
guerra, tinham esvaziado depois que a SS assumiu suas funções e introduziu
códigos novos. Tudo o que os analistas aliados podiam fazer era alimentar
pequenos trechos de inteligência, algumas vezes precisos por si mesmo, mas,
em outras ocasiões, manipulados pelos nazistas na direção de um quadro que
lhes convinha — e que incluía pistas falsas sobre a localização do Reduto
Alpino, assim como o compromisso ideológico radical dos líderes da SS.

Havia céticos entre os Aliados, mesmo no escalão mais alto, mas depois do
custoso fracasso da inteligência no ataque dos alemães nas Ardenas, em



dezembro de 1944, ninguém estava disposto a descartar a possibilidade e correr
o risco de um outro desastre. Uma vez que a imagem do Reduto havia sido
plantada nas mentes aliadas, ela germinou e cresceu como um câncer. A astúcia
dos nazistas se encarregou de abastecer este grande equívoco.

Ironicamente, no entanto, durante estes últimos dias de abril, referências
explícitas ao Reduto Alpino começaram a aparecer pela primeira vez nas
mensagens decodificadas em Bletchley Park. Elas não procediam da SS, mas do
general Winter. O oficial da Wehrmacht se deslocara fielmente para a Bavária,
seguindo instruções de Hitler, a fim de preparar uma “fortaleza interna” nos
Alpes como baluarte final da resistência fanática. Esta foi a única vez que
Hitler mencionou a ideia, e tratava-se claramente de uma improvisação
apressada, tardia e motivada pelo desespero.

Tão logo chegou à Bavária, Winter percebeu que todas as esperanças de
criar um Reduto Alpino eram irreais, mas ainda assim tentou implementar
algumas das medidas ordenadas por Hitler, ou por convicção ou porque quis
demonstrar lealdade até o fim. Suas mensagens de rádio para Berlim foram
interceptadas pelos Aliados e, é claro, reforçaram a crença na materialidade de
um Reduto. No domingo, 29 de abril, dia em que os exércitos alemães no norte
da Itália e no oeste da Áustria se renderam, Winter alertou Hitler de que uma
resistência do Exército alemão em Munique envolveria a perda de tropas
fundamentais para o Reduto. No dia seguinte, ele detalhou para Kesselring os
vários locais que havia escolhido para servir como bases operacionais da
fortaleza alpina.

Como se isso não bastasse, surgiram mensagens de Himmler para confundir
as coisas. Um dia depois da recusa dos Aliados à oferta de paz do chefe da SS,
ele enviou um mensagem a Gottlob Berger, seu delegado na Bavária,
intimando-o a colocar em prontidão todas as forças da SS no sul da Alemanha.
“Reúna as unidades militares da SS sob seu comando e proteja para mim a
entrada dos Alpes.”9 No dia seguinte, os Aliados interceptaram um relatório
para Himmler de ninguém menos que Ernst Kaltenbrunner. Aquilo pareceu
tão importante que foi logo encaminhado para Churchill.

A essa altura, Kaltenbrunner havia deixado Berlim e se retirado para Alt
Aussee, na Áustria, onde a condessa Gisela von Westarp, sua amante loura de
apenas 22 anos, dera à luz gêmeos. Sua mensagem para Himmler se referia à
“Fortaleza Tirol” e ele reconhecia indícios de uma oposição crescente aos



nazistas e à continuidade da guerra. Mas, acrescentava, “nenhum lugar na terra
e nenhuma paisagem política apresentam requisitos mais favoráveis para uma
cartada final do que o Tirol. Vários interesses dos Aliados e dos países neutros
entram em conflito aqui. Uma movimentação política astuciosa e energia
militar tornarão estes conflitos mais agudos”.10

Isso insinuava fortemente que os Aliados ainda poderiam aguardar
combates muito sérios nos Alpes. Àquela altura, Kaltenbrunner e outras
figuras da SS esperavam não mais ganhar a guerra, mas adiar a derrota por
tempo suficiente para provocar uma discórdia fatal entre os Aliados.

No último dia de abril, o minúsculo vilarejo holandês de Achterveld
testemunhou um encontro significativo para o povo da Holanda. Em nenhum
lugar da Europa Ocidental a fase final da guerra foi mais amarga do que ali.
Áreas enormes do país foram propositalmente inundadas pelos alemães. No
oeste, ignorada pelos exércitos aliados em seu avanço rumo ao norte para o
Terceiro Reich, grande parte da população ainda sob o regime nazista —
incluindo cidades grandes como Roterdã, Amsterdã e Haia — estava passando
fome ou morrendo.

Os últimos meses foram tão terríveis que ficaram para sempre na memória
da Holanda como o “inverno da fome”.11 Mas abril conseguiu ser ainda pior. A
ração oficial da população caíra para 400 gramas de pão por semana para cada
adulto. Quarenta pessoas morriam de fome diariamente em Roterdã, e a
previsão era que a comida acabaria por completo no final do mês. Em
Amsterdã, também havia penúria. “Não tínhamos comida nem combustível”,
lembrou um morador da cidade. “Recolhíamos madeira das casas abandonadas
pelos judeus [isto é, judeus forçosamente deportados para os campos de
extermínio] e das ruas onde blocos de madeira substituíam o pavimento. Todos
os dias, recebíamos uma tigela de sopa no refeitório municipal e um pedaço de
pão, uma coisa cinzenta e horrível. A fome era tanta que comíamos bulbos de
tulipa.”12

Nas sarjetas da cidade, os excrementos borbulhavam dos ralos porque o
sistema de esgoto estava danificado. Não havia madeira para os caixões, de
forma que os corpos jaziam insepultos nas igrejas. Não havia nada para vender
e o comércio estava fechado. A cidade fora tomada pelo saque e pelo crime.
Um cidadão de Amsterdã que vivia ilegalmente na clandestinidade, como



milhares de holandeses conhecidos como “mergulhadores”, viu duas crianças
morrendo nas ruas. “Elas pareciam dois passarinhos mortos no inverno”,
relatou, “tão tristes e abandonadas”.13

Aqui, as semanas finais da guerra foram as mais sangrentas, com o terror
alemão atingindo seu ápice com a execução em massa dos reféns. “Você via os
cadáveres deles largados por toda parte em grupos de vinte, e os nazistas os
deixavam ao relento como um aviso”, registrou um holandês. Para aumentar o
impacto, os alemães fuzilavam os reféns em público, nas praças ou esquinas. O
maior de todos esses banhos de sangue acontecera menos de oito semanas
antes, em seguida ao ataque de um grupo da resistência a Hans Rauter,
segundo na hierarquia nazista holandesa, que ficou gravemente ferido, mas não
morreu. Himmler ordenou a execução de quinhentos reféns. Em Amsterdã,
setenta homens foram mortos, e no resto do país grupos de cinco a dez pessoas
foram fuzilados. O pior massacre aconteceu na cidade onde Rauter foi baleado.
Três carroças transportaram 117 reféns dos presídios de Arnhem e Apeldoorn
e os descarregaram na estrada. Em seguida, eles foram colocados em uma longa
fila e fuzilados por membros da Polícia de Ordem alemã, que vestiam uniforme
verde.

As represálias não acabaram por aí. O sucessor de Rauter embarcou em
uma escalada de assassinatos que se estendeu muito além dos reféns. Uma
semana depois do ataque ao líder nazista, um cidadão de Roterdã viu em
Hofplein os cadáveres de vinte homens e garotos que haviam sido chacinados
naquela manhã. “Em outro ponto da cidade”, lembrou ele, “outros vinte
homens foram baleados em público [...] Eles jaziam da maneira como haviam
caído, desordenadamente, próximos e em cima uns dos outros,
inacreditavelmente imóveis [...] Um homem ainda tinha sua marmita debaixo
do braço e um rapazinho de 15 anos foi alvejado a caminho da escola.”14

Achterveld fica 8 quilômetros a leste de Amersfoort, onde estavam
posicionadas as forças canadenses. Havia na cidade uma pequena escola, a St.
Josef, com muitas salas de aula vazias. Ali, os Aliados concordaram em discutir
com os oficiais nazistas uma maneira de salvar os holandeses. Bandeiras com o
azul, vermelho e branco da Holanda foram hasteadas nas ruas. Era o
aniversário da princesa Juliana, herdeira de Guilhermina, rainha da nação, que
passara a guerra no exílio.



Oito anos antes, Juliana se casara com um conde alemão, Bernhard von
Lippe-Biestefeld, que havia trabalhado para a IG Farben como secretário de
seu conselho de administração em Paris e fora membro do Partido Nazista e da
Reiter SS (Cavalaria da SS). Em tempos de guerra, encontrar uma atividade
que fosse aceitável para o povo holandês mostrara-se uma tarefa difícil para ele,
mas no ano anterior, em um lance de gênio, Guilhermina o nomeara
comandante das Forças Holandesas do Interior, uma manobra que unia todos
os movimentos holandeses de resistência sob a proteção da Coroa e dava a eles
status de combatentes. Isso significava ainda que eles podiam ser controlados
de forma mais efetiva pelos Aliados e impedidos de iniciar levantes prematuros
e desastrosos. Bernhard adotou a nacionalidade holandesa e mostrou-se um
cidadão tão leal que se tornou muito popular entre o povo.

Agora, ele era um dos primeiros a ser saudado pelos aldeões. “Como está a
princesa?”, perguntavam alguns, e Bernhard sorria. Ele era seguido pelo chefe
de gabinete de Eisenhower, o major-general Walter Bedell Smith, e por uma
equipe de Aliados que incluía o tenente-general Charles Foulkes, comandante
do 1o Corpo canadense, o major-general Francis de Guingand, chefe de
gabinete de Montgomery, o major Kenneth Strong, chefe da inteligência de
Eisenhower, e um representante soviético.

Mas todos os olhos estavam voltados para o homem calvo e de óculos que
mancava levemente de uma perna, e que saltou do comboio de limusines
ostentando bandeiras brancas. O Reichskomissar Artur Seyss-Inquart era a
figura mais odiada do país, pois fora o homem enviado por Hitler em 1940
para governar os holandeses. “O Führer deseja que eu plante tulipas”, ele
brincou com a mulher. Mas o regime nazista na Holanda nunca fora uma
brincadeira. Ao contrário, Seyss-Inquart usou seus conhecimentos jurídicos
para explorar o país em benefício da Alemanha, da mesma maneira gananciosa
como havia entregue sua Áustria natal para Hitler nos dias do Anschluss.
Agora, no entanto, ele estava empenhado em salvar a própria pele e em ignorar
a ordem de terra arrasada que o Führer expedira em março, que determinava a
destruição de tudo que pudesse ajudar os Aliados na Europa ocupada.

Ao saltar de sua limusine, Seyss-Inquart viu o príncipe Bernhard encostado
em um grande Mercedes e tirando fotos da cena histórica. Chocado, ele
reconheceu o carro, com a placa exclusiva RK1 (Reichskommissar 1), como
sendo o seu; Bernhard o havia encontrado em Amersfoort e não resistira à



tentação de dirigi-lo em seu encontro com o figurão nazista. Ele sempre
apreciara carros velozes e conseguira escapar com vida de uma colisão em alta
velocidade seis anos antes, na qual teve o pescoço quebrado. Disfarçando sua
raiva, Seyss-Inquart afastou-se com frieza e conduziu sua delegação para o
prédio da escola. Ali, os alemães ficaram trancados em uma sala de aula sob a
vigilância de armas. Enquanto isso, em outra sala, os líderes aliados
confraternizavam com os holandeses e participavam de uma farta refeição. Para
muitos holandeses, aquele era um momento emocionante. Alguns deles tinham
vivido na clandestinidade por anos e este era o primeiro encontro com
compatriotas que haviam estado exilados em Londres e outras partes.

Exatamente à uma hora da tarde, os dois lados finalmente se reuniram em
torno da mesa. Sua tarefa era concluir um arranjo que havia surgido depois de
quase um mês de negociações nos bastidores, por pressão infatigável de
Churchill e Roosevelt. Dois dias antes da morte deste, o primeiro-ministro
britânico o havia alertado para a iminente “tragédia” holandesa; mais tarde,
enviou o mesmo alerta para Truman. Dois dias antes, naquele mesmo prédio,
oficiais alemães de baixa patente e diplomatas holandeses haviam esboçado os
detalhes do arranjo. Ficava entendido por todos que a guerra ainda não havia
acabado e que os Aliados não tentariam libertar a Holanda pela força. Em
contrapartida, os alemães permitiriam que os Aliados enviassem ao país
alimentos e ajuda humanitária e suspenderiam qualquer inundação e destruição
adicional, bem como o assassinato de reféns e combatentes da resistência.

Com os princípios fundamentais bem preparados, chegou-se rapidamente a
um acordo na reunião da escola. Então, as delegações se reuniram em
subgrupos de trabalho para discutir as medidas práticas sobre a forma como a
comida poderia ser trazida por via aérea, terrestre e marítima. Enquanto isso,
entre muitas doses de gim, Bedell Smith disse a Seyss-Inquart que Eisenhower
responsabilizaria pessoalmente o Reichskommissar caso alguma coisa desse
errado. O advogado austríaco concordou que a Alemanha estava praticamente
derrotada, mas recusou a rendição das forças nazistas na Holanda. Isso, disse
ele, era um assunto para ser tratado com o general Blaskowitz, comandante da
Wehrmacht no país.

“Se você estiver blefando”, retrucou Bedell Smith, irado, “[e] causar mais
perdas de vidas às tropas aliadas ou aos civis holandeses [...] você já sabe o que
isto significa — o paredão e um pelotão de fuzilamento”. Lentamente, Seyss-



Inquart voltou seus olhos pálidos para o outro lado da mesa e fitou seus
interlocutores. “Não tenho medo”, respondeu tranquilamente, “sou alemão”.15

Nesse meio-tempo, a operação “Manna”, para salvar os holandeses da fome, já
havia começado. No dia anterior, após um atraso de 24 horas provocado pelo
mau tempo, o primeiro de centenas de bombardeiros Lancaster e Flying
Fortress aterrissou com os alimentos embarcados em aeroportos britânicos.
Voando baixo através de uma nevasca sobre as águas revoltas do mar do Norte,
eles entraram na Holanda. Luzes verdes em terra sinalizavam as zonas de
lançamento dos pacotes e contêineres. Planando próximo ao solo, as
tripulações podiam ver centenas de pessoas acenando e saudando-os enquanto
abriam os pacotes.

Era um cenário em tudo diferente daquele de apenas alguns dias antes,
quando a Holanda estava na rota de bombardeio para a Alemanha e a região do
Ruhr. “Eu me lembro nitidamente de muitas de nossas operações [de
bombardeio]”, contou um piloto canadense que participou da Manna,

o toque de despertar às duas da manhã, a ida ao refeitório para o café e a conversa na
mesa que não passava de uma disputa para se ter uma fatia a mais de bacon [...] [Mas]
quando sobrevoávamos a parte ocupada da Holanda, eu ficava tão aliviado por não mais
ter que ser destrutivo que nem me preocupava com a possibilidade de ser atingido por
alguma instalação antiaérea alemã. Lembro-me de ver a artilharia antiaérea alemã
acompanhando os nossos movimentos, para garantir que obedeceríamos aos termos e às
condições da operação.

A tripulação toda comia sanduíches de rosbife no avião, lembrou outro piloto,
“e nós achávamos aquilo um luxo descabido. Um de meus homens se sentia tão
culpado que lançou no ar seu pacote de cigarros, e os outros seguiram seu
exemplo”.16 No total, em torno de 11 toneladas de alimentos foram lançadas
pelos Aliados na Holanda nos dez dias seguintes.

Quatro zonas de lançamento foram estabelecidas e a operação de resgate foi
anunciada pela rádio holandesa. Quando o marco zero da operação se
aproximou, a tensão entre os civis ficou altíssima. Assim que ouviram os
motores dos aviões, as pessoas saíram de casa para vê-los. “Nós deixamos nossa
refeição para trás”, escreveu um jornalista em Haia,



e corremos lá para fora, acenamos com chapéus, xales, bandeiras, lenços, com qualquer
coisa, enfim, para os aviões que faziam agora o maior barulho em nossas ruas, em uma
carreira interminável. Em um segundo, nossas ruas tranquilas estavam tomadas por uma
multidão que acenava e saudava em júbilo e que até chegava a dançar nas sacadas e nos
telhados. Muitos tinham lágrimas nos olhos, outros conseguiam articular apenas umas
poucas palavras indistintas.

Em Amsterdã, um morador escreveu simplesmente em seu diário: “A morte
fugiu”.17

Mas, na realidade, a morte levou mais tempo para ir embora. A comida
tinha que ser cuidadosamente repartida em dietas balanceadas, pesada de forma
correta, para então ser distribuída a centros especiais em toda a Holanda, de
modo que todos recebessem a sua parte. Isso servia também para a comida que
estava chegando de caminhão e navio, segundo o plano combinado com Seyss-
Inquart. Apenas dez dias após o primeiro lançamento aéreo a comida
finalmente chegava aos famintos. Para muitos, já era tarde demais.

Estes foram dias longos para os holandeses que lutavam pela vida e pela
liberdade. As pessoas continuavam a morrer às centenas; na verdade, a taxa de
mortalidade aumentou. As comemorações frenéticas pela chegada dos Aliados
camuflavam as condições desesperadoras, porque os homens e as mulheres
morrendo em seus leitos permaneciam invisíveis. “É um país vazio, habitado
por uma população faminta”, escreveu um observador do gabinete de
Eisenhower. “As pessoas, principalmente nas grandes cidades, estão exauridas
tanto física quanto mentalmente [...] mais crianças morrem agora por mês do
que morriam por ano em 1942.” O mercado negro estava aquecido, com
muitas famílias da classe média vendendo suas posses para comprar gêneros de
primeira necessidade. Havia um tráfico amplo e ilegal de cupons de
alimentação e uma escassez completa de condições básicas de vida: faltava
carvão e, em consequência, não havia aquecimento e luz, faltava sabonete, e
ninguém comprava roupas novas desde 1940. Um especialista inglês em
nutrição enviado à Holanda relatou ter visto centenas de pessoas de ambos os
sexos, e de todas as idades, “tão definhadas pela fome como as que vimos no
campo de concentração de Belsen”.18

Cinco dias após o encontro na escola de Achterveld, as forças alemãs na
Holanda capitularam e o combate cessou. Havia, porém, uma nova batalha:



para combater a fome, o tifo, a febre tifoide e a disenteria. E, como o oficial
canadense Reg Roy logo descobriria, mesmo em território amigo e com uma
população agradecida, a ocupação podia rapidamente tornar-se intolerável.
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14. “A BATALHA MAIS AMARGA”

o norte da Holanda, Reg Roy estava prestes a ter uma pequena amostra
das consequências da obstinada recusa alemã em se render.1 Todo mundo

o conhecia como “Boy Roy”, porque ele aderira aos Cape Breton Highlanders
quando tinha apenas 16 anos de idade. “Boy” era uma patente antiga no
Exército britânico que havia sido herdada pelos Cape Bretoners. Os “meninos”
faziam quase tudo o que os soldados faziam, mas recebiam um salário duas
vezes menor e precisavam da autorização dos pais para participar da tropa. Roy
se alistou avidamente na primavera de 1939 junto com Bob, seu irmão mais
velho. Quando a guerra estourou naquele mês de setembro, ele foi despachado
de saiote escocês, bolsa de couro e meias três-quartos coloridas, sobre as quais
vestia polainas brancas. Ele recebeu também um chapéu Glengarry forrado
com lã, mais tarde substituído pela boina Tam o’ Shanter pela qual os Cape
Bretoners ficaram conhecidos. Agora, no entanto, ele usava seu tradicional
uniforme cáqui e um capacete.2

Até poucos dias antes, ele era o responsável pelo pelotão Pioneers, a
miniunidade de engenharia do regimento que limpava campos minados,
desmontava armadilhas e fazia de tudo, desde construir pequenas pontes até
fortificar com sacos de areia os quartéis do oficial comandante. Eles eram
responsáveis também pelas medidas de precaução contra o gás venenoso, caso
este fosse usado pelo inimigo. Roy era agora um especialista no manejo de
explosivos e na colocação e no desmonte de minas, sabia como guiar qualquer
coisa, desde uma motocicleta até uma carreta Bren, e podia atirar com qualquer
arma, de pistolas a submetralhadoras Sten e Tommy, morteiros e canhões
antitanque. A única coisa que não havia feito até então era pilotar ou viajar em
um tanque, muito embora estivesse servindo em uma divisão blindada.



“Animais grandes e barulhentos”, pensava ele sobre os tanques, alvos que
sempre atraíam o indesejável fogo inimigo e que, uma vez atingidos ou
danificados em suas lagartas, tornavam-se inflamáveis armadilhas de morte.
Pessoalmente, ele preferia a liberdade da trincheira aberta.

Agora, ele estava a serviço de um pelotão na Companhia “D” (Dog). Aos 22
anos, ainda conservava uma aparência meio adolescente, apesar do bigodinho à
la Hitler que vinha cultivando desde que se tornara oficial. Ao ser mandado de
volta para o Canadá, dois anos antes, para completar seu treinamento, Roy
ficara noivo de Ardith Christie, uma australiana de Sydney. Ela se mudara havia
pouco tempo, com seus pais, para a costa oeste do Canadá, e ele tinha planos
de construir sua vida no pós-guerra ao lado dela. Mas, na Holanda, assim como
na Itália e na Alemanha, abril de 1945 acabou sendo um mês amargo, com mais
de mil combatentes canadenses sendo incorporados à triste estatística daqueles
já sepultados em túmulos improvisados e em cemitérios militares espalhados
por todo o país.3

No domingo, 29 de abril, Roy reservou alguns minutos para fazer anotações
em seu diário. Os Cape Bretoners haviam sido fustigados pelos alemães na
noite anterior e ele sabia que estaria de volta à ação ao cair da noite. Neste
intervalo, se atualizou com as notícias da guerra no rádio. O grande assunto era
a oferta de paz de Himmler, que fora rejeitada por Truman e Churchill porque
excluía os soviéticos. “A notícia é que Hitler está muito doente”, anotou Roy.
“Göring foi visto abandonando o país e Himmler é o verdadeiro comandante
no momento.” Como quase todos no lado aliado, Roy não sabia que Hitler já
havia despojado “o traidor” Himmler de todos os seus cargos.

As forças aliadas enxergaram na oferta de Himmler um sinal de que o moral
alemão estava nas últimas. Naquele mesmo dia, no fim da manhã, a artilharia
canadense bombardeou 22 posições suspeitas do inimigo adiante de Roy. Os
morteiros foram lançados com 30 mil panfletos especialmente impressos que se
referiam à oferta e incitavam os alemães a se render. Em seguida, foram
enviadas centenas de passes de salvo-conduto.

Entretanto, esta ofensiva de propaganda no campo de batalha não teve
efeito algum. Para Roy e os demais canadenses lutando na Holanda naquele
mês de abril, ficara claro havia muito tempo que “o ganso alemão estava
cozido”, porém ainda lutava. Mas pelo quê? Menos de 2 quilômetros à frente,



cruzando uma paisagem morta, onde tudo o que se via eram alguns sítios e
moinhos esparsos, ficava o porto holandês de Delfzijl. Lá, estava a resposta.

Isolada em um canto no nordeste da Holanda, a cidade de Delfzijl se
aninhava atrás de um dique na margem ocidental do rio Ems, a apenas alguns
quilômetros do porto alemão de Emden. Sua história estava ligada aos navios
mercantes do mar do Norte e do Báltico, e durante séculos Delfzijl florescera
como um porto movimentado, ainda que pequeno, envolvido em negócios de
exportação de laticínios e farinha de batata e importação de madeira, carvão,
grãos e produtos químicos. Pouco tempo antes, o extraordinário romancista
belga Georges Simenon, ainda em seus vinte e poucos anos, havia ancorado ali
enquanto testava seu Ostrogoth, o iate que comprara com os ganhos de seu
sucesso literário precoce. Ele frequentava os cafés, observava os costumes, e
desta experiência surgiu seu lendário detetive, o inspetor Maigret. O porto foi
também cenário de um dos livros posteriores de Simenon, Um crime na
Holanda.4

Mas, à parte esta breve notoriedade, Delfzijl passara largamente
despercebida na cena mundial. Seus 10 mil moradores, sobretudo protestantes,
eram um povo considerado sóbrio, silencioso e pouco emotivo. Em 1876, a
construção do canal Eems proporcionou a ligação de Delfzijl com Groningen,
a maior cidade do norte da Holanda, apenas 27 quilômetros ao sul, e fez dela o
principal terminal de desembarque no norte do país, e o terceiro maior porto
holandês em volume de negócios.

A Segunda Guerra Mundial, entretanto, conferiu a Delfzijl uma importância
inesperada. Embora seu contato com os britânicos e outras nações aliadas
houvesse minguado, o porto atraiu um novo comércio, que fora desviado dos
portos holandeses mais próximos da Grã-Bretanha, como os de Flushing e
Roterdã, mais vulneráveis aos ataques aéreos aliados. Seu cais se transformou
em um ancoradouro habitual de caça-minas, contratorpedeiros e embarcações
alemãs de vigilância costeira.

Além disso, e mais importante, tão logo ocuparam a cidade, em maio de
1940, os alemães construíram uma bateria antiaérea de longo alcance no alto da
muralha protetora da cidade junto ao mar. Isso era menos para a defesa de
Delfzijl do que para proteger Emden, a cidade vizinha alemã. Ligado por
canais ao coração industrial da Alemanha no vale do Ruhr, o porto de Emden
estava destinado a se tornar um dos maiores alvos dos bombardeiros aliados,



por causa de seus estaleiros navais que não só consertavam as embarcações
alemãs danificadas, como também construíam submarinos e peças para uma
ampla variedade de navios de guerra da armada do Reich.

A apenas dois minutos de voo de Emden, Delfzijl sofreu vários ataques
acidentais dos aviões aliados, que despejaram ali cargas altamente explosivas
enquanto voavam de volta para suas bases. Com frequência, bombas
incendiárias também caíam sobre a cidade ou em suas imediações. Durante um
destes ataques, um armazém pegou fogo até virar cinzas e uma jovem de 20
anos foi mortalmente ferida.

Equipada com holofotes e radar, a bateria antiaérea de Delfzijl, em 1945, era
tripulada por mais de cem fuzileiros navais alemães e protegida em sua divisa
terrestre por cercas pesadas de arame farpado e campos minados. Para todos os
efeitos, a cidade era uma guarnição naval governada pelo comandante alemão.5

Durante a maior parte da guerra, seus civis suportaram a existência típica de
centenas de cidades holandesas. No início, a vida continuou normal, mesmo
com o patrulhamento das ruas pelos soldados alemães: as pessoas continuaram
em seus empregos, as crianças iam a pé ou de bicicleta para o colégio, e o
prefeito da cidade tomava as providências cotidianas. Mas quanto mais claro
ficava que a maioria dos cidadãos de Delfzijl estava insatisfeita com a
ocupação, mais os alemães recorriam à força e à intimidação. A censura foi
instaurada, os partidos políticos foram banidos, e qualquer manifestação de
lealdade à família real holandesa, que partira para o exílio em Londres, era
ferozmente reprimida. Em 1942, o prefeito foi afastado de seu cargo e feito
refém, para ser eliminado em caso de rebelião na cidade. Um holandês
conivente com os nazistas foi colocado em seu lugar.

Delfzijl era uma cidade mais suspeita para os alemães do que muitas cidades
holandesas, porque, como porto do mar do Norte, oferecia uma ligação natural
com a Grã-Bretanha e a neutra Suécia. O serviço de inteligência britânico, mais
de uma vez, considerou utilizar Delfzijl como ponto de entrada de agentes em
solo holandês.6 Não por acaso, o SD, o serviço secreto nazista, chegou cedo na
cidade. Ali, ele montou um escritório na antiga sede da prefeitura, na
Markstraat, com uma central de apoio na residência do encarregado do canal de
Eems. Esta central se ocupava da inspeção de navios, da administração do
serviço de travessia de barcas que continuava a funcionar entre a cidade e
Emden, e mantinha vigilância sobre mercadorias e pessoas que tentavam



embarcar clandestinamente para a Inglaterra. O SD também reprimia qualquer
sinal de resistência. Isso significava qualquer atividade ilegal, como sintonizar a
BBC, por exemplo, ler jornais não autorizados ou fazer comentários
depreciativos aos alemães. Ofensas consideradas menores eram tratadas no
escritório da Markstraat. Os suspeitos eram intimados, questionados,
intimidados e, por vezes, espancados. Os casos considerados mais graves eram
encaminhados ao quartel-general do SD, que ficava na praça principal de
Groningen. Qualquer um que acabasse por lá corria sério risco de ser
espancado até a morte ou levar uma bala na cabeça.

O SD era especialmente temido em Delfzijl porque metade de seus
membros era holandesa, integrantes da sociedade que eles estavam oprimindo.
Alguns eram oportunistas e mercenários. Outros eram partidários da ideologia
nazista ou membros do Nationaal-Socialistiche Beweging (NSB), o equivalente
holandês do Partido Nazista, comandado pelo colaboracionista mais destacado
da Holanda, Anton Mussert. Devido, principalmente, às precárias condições
econômicas dos anos 1930, a província de Groningen tinha uma percentagem
mais alta de filiados e simpatizantes do NSB do que as outras regiões do país, e
Delfzijl não era exceção.

Em abril de 1945, o número de nazistas em Delfzijl havia crescido
consideravelmente, graças aos colaboracionistas que fugiam para lá vindos do
sul da Holanda, à medida que as cidades do país eram libertadas pelos Aliados.
Em Groningen, uma equipe famosa do SD chegou do sul no outono de 1944, e
nos meses seguintes, até a libertação da cidade, impôs uma das piores
repressões experimentadas pela população civil em toda a guerra. Por toda a
área de Delfzijl, a intimidação dos colaboracionistas aumentou.

Basicamente, eram os informantes holandeses que mantinham o SD em
funcionamento. Isso acabou atingindo o principal grupo de resistência da
cidade, o “Zwaantje”, ou “Pequeno Cisne”, assim batizado em homenagem ao
café que o fundador do grupo frequentava durante seu serviço militar antes da
guerra, em outra parte da Holanda. Allard Oosterhuis era um médico local e
dono de um barco, que usava para contrabandear informações de inteligência e
transportar foragidos para a Inglaterra via Suécia. Em troca, ele recebia
radiotransmissores, dinheiro e material de propaganda, assim como fotografias
da rainha Guilhermina e do restante da família real.



Alertado de sua existência por detalhes minuciosamente revelados em uma
emissora de rádio americana por um fugitivo que chegou aos Estados Unidos
graças ao empenho do grupo, o SD decidiu infiltrar no Pequeno Cisne um de
seus informantes, um capitão holandês da Marinha. Os nazistas também
tiveram sucesso em localizar o transmissor secreto do grupo de resistência por
meio de uma unidade de radiodetecção, um veículo disfarçado repleto de
equipamentos sofisticados que trafegava pelas ruas captando as frequências e
localizando a origem dos sinais de rádio não autorizados. Em julho de 1943,
depois de monitorar as atividades do Pequeno Cisne por alguns meses, o SD
atacou o grupo e prendeu seus líderes. Tempos depois, em junho de 1944, eles
foram condenados à morte.

Este foi o mesmo mês em que um traidor holandês denunciou o esconderijo
de Anne Frank no anexo secreto da casa de sua família em Amsterdã,
condenando a adolescente judia, autora do célebre Diário de Anne Frank, a uma
morte triste e trágica em Bergen-Belsen. Os 150 judeus de Delfzijl já haviam
sofrido a sina da maioria dos judeus holandeses. Em março de 1942, eles foram
levados de trem para Amsterdã e mais tarde deportados para o terrível campo
de triagem de Westerbork, ao sul de Groningen e no extremo leste do país. De
lá, foram transportados em caminhões de gado para os campos de extermínio
de Auschwitz e Sobibor, na Polônia. Pelo resto da guerra, os alemães usaram a
sinagoga de Delfzijl como um lugar para estocar carvão. Os judeus de
Groningen seguiram logo depois. Ali, o chefe de polícia, um nazista holandês,
instruiu seus homens a respeito da tarefa “agradável” que tinha para eles — a
de reunir, disse ele com sarcasmo, as muitas famílias judias que estavam
separadas.7 Os trens que transportavam os judeus holandeses de Westerbork
para os campos de extermínio passavam por Groningen em sua viagem para o
leste europeu. Quando os vagões cruzavam a estação, os internos atiravam
bilhetes sobre os trilhos. Algumas vezes, os bilhetes eram encontrados e
guardados pelos moradores da cidade.

Apenas dez judeus de Delfzijl sobreviveram à guerra. A polícia militar
holandesa acatou as ordens do SD para lacrar a estação de trem da cidade a fim
de impedir sua fuga da cidade. Na Holanda da Segunda Guerra Mundial, os
informantes e colaboradores da ocupação nazista desfrutavam de muitas
vantagens, e cerca de 66 mil cidadãos holandeses foram mais tarde
considerados culpados de colaboracionismo.



Reg Roy já testemunhara a justiça implacável exercida sobre aqueles que
haviam ajudado os alemães. Ele sabia também que a resistência local estava
sendo muito útil: não era eficaz como força de combate, mas tinha
conhecimento de detalhes preciosos sobre as instalações militares alemãs na
região. Recentemente, a resistência passara detalhes de um navio alemão em
alto-mar que estava bombardeando os canadenses e, no dia seguinte, a Força
Aérea britânica o localizou e o afundou. Roy tinha consciência também de que
os informantes holandeses ainda rondavam, ávidos, da mesma forma, para
transmitir informações das posições canadenses para os inimigos.

Apenas três semanas antes, Hitler ordenara que Emden e Delfzijl fossem
declaradas “fortalezas”. Isso significava que ambas as cidades deveriam ser
defendidas até o último homem e a última bala. Emden já suportara dezenas de
ataques aéreos aliados e 85% de suas construções estavam em ruínas. Um
comandante do Reich foi nomeado para a fortaleza, e poucos dias depois seu
representante chegava a Delfzijl com plenos poderes sobre todas as forças
alemãs dentro e em torno da cidade. Nesta hora, Roy e os Cape Bretoners
entraram em cena, e a fortaleza nazista ficou em estado de alerta máximo,
preparada para a resistência final. Para os habitantes da cidade, o momento de
sua libertação viria a ser o mais perigoso de todos.

Dois dias antes de Roy escrever em seu diário que Himmler era “o
verdadeiro comandante”, os Cape Bretoners tomaram conhecimento de que
liderariam o assalto final a Delfzijl. Os planos para o ataque haviam começado
na semana anterior. No dia do aniversário de Hitler, enquanto Roy descansava
nas praias de Zuiderzee, o general Harry Crerar, comandante do I Exército
canadense, gravou a mensagem que transmitiria às suas tropas no Dia da
Vitória. Mais tarde, naquele mesmo dia, ele colocou a sua 5a Divisão Blindada
— conhecida como “Poderosa Máquina Marrom”, por causa da insígnia
marrom que seus integrantes usavam na manga do uniforme — sob o comando
do general Bert Hoffmeister, que estava encarregado de solucionar a questão
do norte da Holanda. Entre as instruções recebidas por Hoffmeister estava a de
“limpar o bolsão de Delfzijl”.

Havia razões táticas e estratégicas por trás desta ordem. Groningen, o
último centro de comunicações relevante para os alemães na região, já
sucumbira diante de tropas canadenses e polonesas após quatro dias de
batalhas que castigaram duramente o centro da cidade. Isso fez com que a área



em torno de Delfzijl fosse a única parte da Holanda ainda sob domínio alemão.
Dali, as tropas e os equipamentos alemães estavam sendo evacuados para
Emden, e todo soldado nazista que conseguia escapar da Holanda representava
um defensor a mais para a cidade alemã, alvo primordial da 3a Divisão
canadense, que já havia cruzado a fronteira do país. Estrategicamente, capturar
os portos do mar do Norte tinha se tornado uma prioridade máxima para os
Aliados no capítulo final da guerra no noroeste da Europa. Estes portos
provaram ser essenciais para o desembarque de suprimentos de extrema
necessidade para os Aliados. E quanto mais tempo permanecessem nas mãos
do inimigo, mais ameaçadores seriam, pela presença perigosa de submarinos e
outros navios de guerra alemães.

Desde o final de março, os criptoanalistas de Bletchley Park vinham
interceptando mensagens navais alemãs reportando preparativos para resistir
aos avanços aliados no estuário do Ems, assim como em Schleswig-Holstein,
usando minissubmarinos, lanchas explosivas, homens-torpedo e homens-rã. A
inteligência aliada relatou que, mesmo neste estágio da guerra, 75
minissubmarinos Seehund patrulhavam as águas holandesas e dinamarquesas,
apresentando uma ameaça que preocupava profundamente o almirantado
britânico.

A campanha terrestre podia estar caminhando bem, mas os navios aliados
estavam sendo afundados em maior escala nos primeiros três meses de 1945 do
que em qualquer quadrimestre do ano anterior. Ao lado dos submarinos
convencionais, os velozes barcos-torpedo (chamados pelos alemães de
Schnellboots, ou S-boots) figuravam no topo da lista das ameaças navais. A
estimativa era de que entre trinta e quarenta ainda estivessem ao largo da costa
holandesa. Qualquer coisa que pudesse tornar a tarefa aliada menos difícil neste
final de guerra, como capturar Delfzijl, passou a ter alta prioridade.

O porto era importante também por outras razões. Isso nada tinha a ver
com as batalhas, mas com a tragédia humanitária que ameaçava devorar a
Holanda. Se conseguisse ser capturado intacto, o porto seria de importância
vital para o desembarque de alimentos, fundamental para salvar as vidas de
centenas de milhares de pessoas famintas. Navios da Cruz Vermelha sueca já
haviam descarregado toneladas de comida em três viagens a Delfzijl, alimentos
que seriam transportados para o sul, onde a fome era mais aguda, através da
imensa rede de canais. Mesmo agora, quando as forças canadenses se



preparavam para o ataque, outro cargueiro sueco estava ancorado ao largo,
aguardando autorização para entrar no cais.8

Ninguém esperava que o ataque a Delfzijl fosse tarefa fácil. A inteligência
do Exército canadense estimava que os combates seriam pelo menos tão duros
quanto os da tomada do “Breskens Pocket”, no estuário do rio Scheldt, em
outubro — uma batalha para limpar o caminho ao sul da Antuérpia, na qual os
canadenses haviam perdido milhares de vidas. O terreno em torno do porto era
plano, descampado, encharcado e entrecruzado por incontáveis valas de
escoamento e canais. Os veículos teriam que se manter nas estradas e não
haveria cobertura. Toda a área estava repleta de minas terrestres e cercada por
trincheiras. Várias pequenas aldeias na rota para Delfzijl. Em cada uma delas
erguia-se um muro de proteção contra o avanço do mar, o que constituía uma
vantagem para os alemães que defendiam a cidade. Além disso, as armas
pesadas da bateria antiaérea de Delfzijl tinham sido apontadas na direção da
terra. Uma vez que os canadenses entrassem na linha de tiro, seria menos
perigoso acelerar resolutamente do que fazer uma pausa para tentar um cerco à
cidade: “Três ou quatro dias de hesitação nos custariam muito no final”,
declarou Hoffmeister. Ansioso por capturar o porto intacto, ele optou por um
assalto rápido frontal e um ataque surpresa durante a noite.9

À disposição de Hoffmeister para a “Operação Canadá”, codinome oficial
do ataque, estavam vários regimentos canadenses além dos Highlanders, como
os Westminsters, os Perths, o Regimento Irlandês, os Dragões da Colúmbia
Britânica, os Hussardos de New Brunswick e mais dois regimentos de artilharia
de campo. A oeste da cidade, vastas extensões de terra estavam submersas, e,
portanto, qualquer ataque partindo daquela direção estava fora de cogitação.
Como alternativa, os canadenses alcançariam a cidade em um movimento de
pinça de duas pontas pelo norte e pelo sudeste. Depois de pressionarem o
inimigo com força, os Cape Bretoners aplicariam o golpe de misericórdia e
tomariam a bateria alemã.

O clima havia piorado quando Reg Roy chegou para participar do ataque.
Depois de dois dias em Zuiderzee, ele tinha sido levado de caminhão
rapidamente para a região de Delfzijl, no norte, atravessando muitas cidades já
libertas, onde a bandeira holandesa tremulava nas janelas das casas e nos postes
das ruas. Partes da estrada pela qual ele passou já estavam com a sinalização das
unidades militares recém-transferidas da Itália: pichações onde se lia “Caminho



Sangrio” ou “Via Coriano” espalhavam-se no tronco das árvores e nos postes
de telégrafos, e certa vez, ao atravessar uma ponte chamada “Oh Mama Mia”,
Roy deu uma boa gargalhada.

Ele próprio tinha combatido na Itália por muitos meses, antes da
transferência em fevereiro, junto com o restante dos canadenses, para engrossar
as fileiras de Montgomery que pressionavam no noroeste da Europa. O
combate na Itália havia sido duro, mas o que realmente o chocou foram as
condições da vida civil. “Uma velha Itália corrompida e imunda”, descreveu ele
em uma carta à noiva, “onde crianças com guimbas de cigarro no canto da boca
se reuniam e mendigavam diante dos soldados, e onde tudo parecia pobreza e
abandono”. Ao ser transferido de lá e passando pela França, Roy se sentiu
“saindo de uma terra deprimida para um belo jardim florido”, como registrou
em uma carta a seus pais.10

Mas, na Holanda, os alemães haviam destruído grande parte dos diques que
protegiam o continente, e uma chuva incessante encarregara-se de tornar o
resto do terreno ainda mais lamacento do que o normal, tornando quase
impossível o tráfego de tanques. As nuvens baixas inviabilizaram o apoio aéreo,
e a incumbência agora estava com a infantaria e sua artilharia leve. Se Roy
estava preocupado com a possibilidade de morrer nesta última batalha da
guerra, não deixou que isso transparecesse em suas cartas. Ao escrever para
casa, ele manteve seu ânimo forte e o humor brincalhão, quase como se
quisesse encorajar a si mesmo e aos seus destinatários. Em um contraste
acentuado com as cartas que Robert Ellis escreveu da Itália para sua família, as
cartas de Roy eram cheias de minúcias das proezas da infantaria e não
demonstravam nenhuma das dúvidas experimentadas pelos americanos sobre o
valor daquilo tudo. Apesar desse otimismo epistolar, no entanto, ele sabia
muito bem que os Cape Bretoners enfrentariam uma batalha renhida. Ele
começara a respeitar o Exército alemão na Itália. Algumas vezes, ao ter de
confrontar a pouca disposição de seus homens, ele chegara a invejar os oficiais
alemães pelas tropas disciplinadas que tinham sob seu comando.

Para os primeiros combates da Operação Canadá, os Cape Bretoners
ficaram na retaguarda na pequena cidade de Bierum. Então, na noite de
domingo, 29 de abril, eles avançaram para outra cidadezinha, Uitwerde, a
menos de 3 quilômetros de Delfzijl. Apenas alguns dias antes, a resistência
local em Bierum tinha planejado ajudar os canadenses, atacando um posto de



vigilância do inimigo nas proximidades, mas uma moradora traiu os patriotas e
cinco inocentes da cidade pagaram o preço. Apanhados ao acaso pelos alemães,
eles foram obrigados a cavar as próprias sepulturas junto a um dique de
contenção, sendo fuzilados logo em seguida.11

Agora, no último dia de abril, Roy estava posicionado para o assalto final a
Delfzijl. Depois de escurecer, às dez da noite, os Cape Bretoners estavam
prontos para o ataque, mas somente três horas depois a Companhia D recebeu
o sinal para avançar. Logo que se movimentaram, porém, os alemães abriram
fogo. “Eles nos pegaram despreparados”, recordou Roy, e seu primeiro
pensamento foi o de que haviam sido traídos por civis holandeses. Mas este não
era o pior dos problemas. “Logo vieram as bombas — das grandes. KEERIST!
[Cristo]”, escreveu em seu diário logo que pôde. Para tornar as coisas ainda
mais difíceis, as estradas estavam tão ruins que eles tiveram de abandonar seus
veículos de apoio.

Apesar de tudo, Roy e seu pelotão conseguiram chegar até um pequeno
dique. “Estava apinhado de franco-atiradores e tinha também um maldito SP
[canhão autopropulsionado que os alemães haviam instalado no chassis de um
tanque]”, anotou rapidamente. “Vi a Companhia C avançando com os tanques
e fazendo um bom trabalho. Meu Deus, como foi terrível ver nossos
companheiros serem retalhados daquele jeito.”12 Às cinco da manhã, a
Companhia D estava em apuros. Nesse momento, Roy se convenceu de que
havia chegado ao fim da linha.

Eles quase não tinham mais munição, e o veículo que fazia o transporte de
armas estava encalhado muito atrás. Os lança-chamas usados para confundir as
tropas inimigas não conseguiam atravessar as estradas estreitas e imprestáveis.
Roy achava quase impossível distinguir sua posição da dos inimigos, porque a
escuridão era total. “Era MUITO difícil saber quem estava atirando em você e
de onde”, confessou. “Estranho, mas verdade. Se você percebia um espaço
conveniente para os boches, então provavelmente o fogo estava vindo de lá. No
entanto, era um alvo muito difícil de apontar com precisão.” Algumas vezes,
acrescentou, “se houvesse uma aproximação com cobertura para a posição
alemã, os boches despejavam um monte de balas sobre a trincheira coberta de
mato, mesmo que não houvesse nada lá. Um lance inteligente da parte deles!”
Naquele momento, a companhia inteira estava acuada pelos Panzerfausts e
metralhadoras Spandau. O fogo era tão intenso que não podiam sequer enviar



um mensageiro para a retaguarda a fim de pedir reforços. Cercado por ruído e
confusão, e perdido no breu, Reg achava quase impossível entender o que
estava acontecendo. Mas, quando a luz da alvorada começou a brilhar, seguiu-
se um daqueles momentos surreais que ocorrem em todas as batalhas.

Eu me lembro de estar na estrada, me aproximando do dique, quando nos detivemos
por um instante. Olhei em volta e percebi um capacete alemão, aparentemente largado
no nada. Cheguei mais perto e lá estava um soldado alemão dormindo profundamente,
com uma metralhadora grudada no corpo, e usando o capacete! Nós o despertamos do
sono, tomamos a metralhadora e o mandamos para a retaguarda [...] O inimigo estava
em algum ponto adiante e prosseguimos nos esgueirando pelo dique, imaginando o que
encontraríamos pela frente.13

Quando o dia amanheceu, Roy ainda estava encurralado e encharcado pela
chuva em campo aberto, a menos de um quilômetro da cidade. Um fogo
pesado e incessante vinha das dezenas de casamatas subterrâneas e dos grandes
esconderijos reforçados que protegiam a bateria alemã. Tarde demais, no
entanto, Roy percebeu que o boletim de inteligência antes da batalha estava
enganado: a resistência alemã era muito mais consistente do que se imaginava;
os soldados não tinham ideia de que havia esconderijos de concreto e de que o
inimigo estaria tão bem protegido — na verdade, ele imaginara que a bateria
alemã na cidade seria simplesmente uma “fortificação grosseira” a ser
eliminada; e também o contingente de soldados inimigos era obviamente muito
maior do que todos haviam previsto.

Ele tampouco tinha sido avisado sobre a existência de minas de vidro. Roy
acumulara experiência em descobrir minas comuns com o costumeiro detector
manual (mesmo assim, os alemães — “bastardos sujos como eram” — tinham
desenvolvido uma mina com um detonador no fundo que explodia e matava
qualquer um que tentasse removê-la). Este aparelho, porém, não era capaz de
detectar um novo tipo de mina, do tamanho de um prato de sopa, feita de
vidro, e que continha dois compostos químicos. Quando a mina era
pressionada, esses dois compostos se misturavam e produziam uma chama que
acionava uma placa de algodão-pólvora, detonando a explosão. “Aquilo”,
explicou Roy, “era o fim da proteção de aço tão útil proporcionada pelos
tanques [...] Graças a Deus eles não as inventaram antes”. Mas agora não havia



consolo. Aquele era um artefato mortífero que ele nunca havia enfrentado
antes.14

Pela primeira vez desde que chegara à Holanda, o oficial no comando dos
Cape Bretoners estava seriamente preocupado e entrou num tanque, que foi
rapidamente feito em pedaços pelo pesado fogo alemão. No final, foi necessária
uma ação desesperada de outras unidades pelos flancos para salvar o dia. Os
canadenses ocuparam a estação de trem, fizeram centenas de prisioneiros e, no
meio da manhã, finalmente conseguiram aliviar a pressão sobre a acossada
Companhia D. A essa altura também, Roy e seus camaradas exaustos foram
reabastecidos de munição. Eles retomaram o avanço e, às 11 horas, por fim,
capturaram as quatro grandes baterias de canhões que ficavam no dique e
fizeram trezentos prisioneiros. Ainda que seus defensores pretendessem
destruí-lo, o porto foi capturado intacto.

Para os Cape Bretoners, entretanto, a batalha por Delfzijl custou caro:
foram vinte mortos e mais de cinquenta feridos. Metade dos mortos era da
Companhia D. “Espero nunca mais ver uma batalha como essa”, rabiscou Roy
em seu diário algumas horas depois. “Foi matança pura [...] a batalha mais
amarga de que já participei na vida.” E ele teve muita sorte. Apenas algumas
horas antes do começo do ataque, fora substituído como líder do pelotão por
um recém-chegado ao regimento, um tenente de 23 anos ávido para sentir o
gosto do combate. “Não me incomodei nem um pouco!”, confessou Roy, após
ser transferido para a retaguarda. O recém-chegado foi morto quando liderava
o pelotão em direção aos diques.

No momento em que atingiu seu alvo, Roy estava exaurido. “Estou morto
de cansaço, com frio, dores no corpo, e muita fome”, registrou. “Achei quatro
garrafas de champanhe!”15 Mas ele não parou ali. Ávido por encontrar mais
despojos de guerra, ele embolsou várias bandeiras alemãs e então se candidatou
para ir até a cidade fazer uma inspeção junto com outros voluntários. No
caminho, cruzou com um depósito militar em chamas. Entrou rapidamente no
prédio, tomou posse de um punhado de distintivos com a suástica e correu
para fora quando a munição começou a explodir.

Ao retornar para o dique, teve tempo de dar uma olhada em volta. Marcadas
claramente nas amuradas de concreto das armas pesadas alemãs estavam as
posições dos pontos de referência locais, como casas e igrejas, e também suas
respectivas distâncias, de maneira que os atiradores pudessem calcular



extensões. Ele descobriu também que as posições dos canhões estavam
conectadas por cabos subterrâneos aos fortins, onde um periscópio fixado
sobre o telhado dava ao comandante alemão uma visão excelente do campo de
batalha — exceto à noite. Os corpos dos companheiros de Roy mortos em
batalha já haviam sido envolvidos em cobertores e estavam em fileira no chão,
aguardando sepultamento. Vinte e nove moradores de Delfzijl também
pereceram durante o ataque.
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DA MORTE DE HITLER AO DIA DA VITÓRIA
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15. LIDANDO COM NAZISTAS

itler estava morto, mas a guerra continuava. O cheiro da vitória estava no
ar e a Wehrmacht, outrora tão temida e poderosa, estava destruída e sem

salvação. No entanto, remanescentes obstinados continuavam a lutar e a
perspectiva de um Reduto Alpino ainda turvava o horizonte. Ignorando os
últimos movimentos no esconderijo subterrâneo de Hitler, muitos
observadores aliados acreditavam que o homem que agora puxava as cordas era
Heinrich Himmler.

Um deles era um colega de Robert Reid na BBC. Chester Wilmot estava
viajando com as tropas britânicas em avanço pela costa do mar do Norte na
direção de Hamburgo e do mar Báltico. “Aqui no norte, ainda há um exército a
ser levado em conta: um exército cujo poder de fogo Himmler ainda pode
considerar uma arma de barganha”, disse ele a seus ouvintes em uma
transmissão radiofônica no exato dia em que Hitler se suicidou. “Nós
destruímos o Exército alemão como um todo e a sua Força Aérea; mas não
destruímos ainda o poder e o espírito da Marinha alemã.”

Sem dúvida, como Reg Roy e os canadenses estavam experimentando
naquele mesmo dia em Delfzijl, os alemães reuniam suas últimas forças para
defender os portos e as bases navais ao longo do mar do Norte e da costa
báltica. Em Kiel, Wilhelmshaven e outros lugares, mais de 100 mil combatentes
da Marinha alemã estavam envolvidos em batalhas terrestres, reforçados pelas
unidades da Dinamarca. “Não podemos nos permitir a esta altura da guerra
interromper a missão”, enfatizava Wilmot. “Enquanto houver bolsões de
resistência tão bem organizados como este, os nazistas podem ser estimulados
a combater em outros lugares. De forma que aqui no norte”, concluiu, “o II
Exército britânico está atacando a última esperança de Himmler”.1



Uma fonte poderosa de alimentação destes medos fora a recente e amarga
batalha ocorrida em Bremen. Esta antiga cidade de tijolos vermelhos era um
dos portos alemães mais importantes no mar do Norte e uma grande base de
submarinos. Os nazistas estavam determinados a conservá-la pelo maior tempo
possível. Quando as forças britânicas apertaram o cerco sobre a cidade,
Himmler fez uma visita a Bremen. Viajando em seu trem particular blindado,
ele ordenou um estreitamento do controle da SS sobre as defesas da cidade a
fim de garantir que nem as autoridades municipais nem o comandante militar
local se rendessem em um momento de fraqueza. Por muitos dias, Bremen foi
castigada pelos bombardeiros da RAF, atingida sem piedade pela artilharia e
atacada incessantemente pela infantaria. Finalmente, as forças britânicas
entraram nos escombros do que dela restou.

Entre os britânicos estava um soldado que combatia em uma divisão
escocesa. “A população civil não tinha condições de resistir”, lembrou ele,

[ela] estava psicologicamente no desesperado e insano estado de abandono que muitas
vezes atinge um povo que se recusa a enxergar a derrota evidente. Os cidadãos se
entregaram à selvageria, aos saques, à bebedeira, brigando entre si pelos bens de
consumo; seu descontrole foi agravado pela presença entre eles de um grande número de
deslocados de guerra desmoralizados, pessoas que deixaram os campos de concentração
no interior. Por dois ou três dias no final de abril de 1945, Bremen foi talvez um dos
lugares mais depravados e corrompidos desta terra de Deus: todas as proibições eram
ignoradas por aqueles alemães que se revoltavam em sua chocante incapacidade de
aceitar as consequências de sua própria estupidez política.2

Wynford Vaughan Thomas, outro colega de Reid na BBC, fez um retrato vivo
da catástrofe, falando diretamente do centro da cidade, onde máquinas de
terraplanagem do Exército, guiadas por homens com lenços sobre o rosto em
uma proteção improvisada contra as nuvens de poeira, já trabalham duramente
para remover os escombros. Bremen, relatou Vaughan Thomas, virou um
“monte de lixo”.

“Há muros de pé, há chaminés de fábrica aqui e ali, mas não há mais forma
nem ordem, e com certeza nenhuma esperança para esta carapaça de cidade que
um dia foi chamada de Bremen”, prosseguiu. Era uma paisagem de muitos
quarteirões de apartamentos com as fachadas partidas, casas à mostra com os



móveis das famílias explodidos pelas bombas. A maior parte dos cidadãos de
Bremen sobreviveu refugiando-se nos muitos gigantescos abrigos antiaéreos.
Alguns, acrescentava Vaughan Thomas, começavam a “andar de um lado para
outro, com aquele jeito atônito de um povo bombardeado, entre as ruínas
empoeiradas”. Milhares de estrangeiros deportados para trabalhar na cidade já
tomavam o caminho de suas casas, na França, na Itália, na Holanda e na
Polônia. “Mas os habitantes de Bremen”, concluía ele com amargura, “tiveram
de ficar entre os escombros de sua cidade. E agora terão tempo de sobra para
perambular e refletir sobre o resultado da guerra total”.

Quando abril cedeu espaço para maio, a perspectiva de que outras cidades
alemãs como Hamburgo, Lübeck e Kiel pudessem oferecer obstáculo similar às
forças aliadas parecia bastante provável.3

Um dos homens mais alertas para esta probabilidade de uma última trincheira
de resistência nazista era Winston Churchill. Neste momento, ele não exercia
mais influência alguma sobre os exércitos aliados, e os acontecimentos em
terra, tanto militares quanto políticos, estavam além de seu controle. Mas ele
ainda tinha capacidade, vontade e a determinação de um buldogue para
acompanhar de perto o que estava acontecendo no dia a dia. Fazia isso lendo a
torrente incessante de interceptações secretas produzidas por seus homens da
inteligência em Bletchley Park.

Estes relatórios eram levados pessoalmente até ele por sir Stewart Menzies,
o cérebro do Serviço Secreto de Inteligência britânico. Em 30 de abril, porém,
com a guerra quase acabada, Menzies decidiu que chegara a hora de reduzir a
quantidade de papéis e detalhes levados a Churchill. “Primeiro-ministro”,
escreveu ele, “a fim de economizar tempo de leitura, eu estou preparando, até
que o senhor me determine o contrário, os relatórios em forma de manchetes,
da mesma maneira que as notícias da Marinha lhe são enviadas diariamente”.

O bilhete parecia inócuo. As “manchetes” navais eram curtas — resumo em
uma ou duas linhas produzido pela inteligência da Marinha —, mas Churchill
sempre pareceu satisfeito com isso. Menzies estava, então, propondo resumos
similares para o Exército e o corpo diplomático, que até então lhe mandavam
releases longos e detalhados.

Churchill, todavia, reagiu mal à proposta. Como o chefe do Serviço Secreto
podia imaginar que ele tinha menos necessidade de ler esse tipo de material



agora? Só porque a guerra estava próxima do fim? Pois este era o momento em
que, pelo contrário, ele queria saber exatamente, e em detalhes, o que estava
acontecendo. Depois de pegar um grosso lápis vermelho em sua mesa,
Churchill escreveu laconicamente a palavra “Não” no papel onde estava a
sugestão de Menzies. Então, sublinhando para enfatizar, acrescentou: “Claro
que não!”, e ordenou que ele continuasse providenciando os relatórios
completos.4

Como todos os outros, Churchill estava tentando penetrar na cortina de
fumaça que envolvia os últimos dias da resistência nazista. Apenas duas
semanas antes, ele tinha lido a interceptação de uma ordem do próprio Hitler
que conclamava o aumento da resistência às forças aliadas, porque elas estavam
nitidamente ganhando a guerra. “O pico da atividade deve ser mantido em
ação, somente com ataques contra o flanco e a retaguarda do inimigo a ruptura
e interrupção de suas comunicações de suprimento podem ter sucesso
garantido”, Hitler ditou para seus comandantes. “O sucesso do todo é
conseguido pelo total de contragolpes a serem executados em todos os
momentos e em todos os lugares na retaguarda inimiga, combinados com ação
de guerrilha.”5

Por experiência própria, Churchill sabia que muitos danos poderiam ser
causados às tropas aliadas pela ação de guerrilheiros. Na juventude, ele tinha
visto os bôeres causando grandes estragos na África do Sul. Em Cuba, fora
informado pelos jornais ingleses do sucesso das forças insurgentes no combate
aos espanhóis durante a luta pela independência da ilha. Mais recentemente, ele
próprio havia liberado apoio britânico às forças de Tito na Iugoslávia, aos
maquisards na França e aos partisans que lutavam atrás das linhas alemãs na
Itália. Seu receio agora era que, somado à obstinação fanática e à fidelidade ao
nazismo, esse tipo de campanha pudesse causar prejuízos terríveis aos exércitos
aliados.6

Seus temores devem ter sido reforçados quando ele leu, no dia da morte de
Hitler, uma mensagem intercpetada pelos britânicos, de Himmler para
Kaltenbrunner, em Salzburgo. O líder da SS estava agora tentando
desesperadamente consertar o estrago causado pelo vazamento das notícias
sobre seus encontros com Folke Bernadotte. Denunciando os relatórios como
“perversão maliciosa”, ele tentava reforçar a decisão de seu delegado de



prosseguir com a luta. “Está claro”, dizia Himmler, “que combater é a única
chance que temos, uma vez que o outro lado está absolutamente contra nós!”

Nos dois dias seguintes, a equipe de Bletchley Park decifrou vários outros
relatórios escritos em caráter similar. Todos apresentavam a mensagem de que
os nazistas lutariam até o último minuto possível. Na quarta-feira, 2 de maio, o
dia em que as forças alemãs na Itália se renderam, os criptoanalistas captaram
uma Ordem do Dia do marechal de campo Kesselring, comandante das forças
alemãs no sul da Europa. “O homem que [desiste] agora [peca] contra o povo,
[perde] sua honra e [perde o direito] à vida”, dizia o texto. Logo depois, a
inteligência britânica decifrou uma ordem igualmente ameaçadora do almirante
Dönitz, chefe do estado-maior da Marinha alemã. Nela, ele conclamava todas as
tripulações de submarinos a lutar contra o bolchevismo “para salvar milhares
de alemães da destruição e da escravidão”. Uma vez que os “anglo-americanos”
toleravam a destruição da Alemanha pelos bolchevistas, exortava Dönitz, “a
luta terá de prosseguir sem restrições”.7

Esta segunda mensagem era particularmente assustadora, pois naquele
mesmo dia a Rádio Hamburgo anunciou ao mundo que Hitler tinha
sucumbido “em defesa de Berlim” e que havia nomeado Dönitz como seu
sucessor, presidente do Reich e ministro da Guerra. A impressão que se tinha
era que a morte de Hitler não tivera efeito algum no enfraquecimento da
disposição nazista em combater até o amargo fim.

Karl Dönitz era um homem alto, sisudo, de lábios finos, com 54 anos de
idade. Não fazia parte da alta cúpula nazista, mas em abril de 1945 sua
influência sobre o Führer era absoluta. Submarinista durante a Primeira Guerra
e mentor da frota de submarinos nazista, Dönitz detinha em suas mãos a
promessa da arma secreta derradeira que ainda poderia salvar o Terceiro Reich.
Tratava-se de um submarino movido a eletricidade, o Modelo XXI de 1.600
toneladas que Hitler entendia ser uma nova e decisiva arma de guerra. A
Luftwaffe sob o comando de Göring havia fracassado em sua missão, e a
Wehrmacht, por sua vez, estava povoada de generais que defendiam uma
retirada estratégica. Aos olhos de Hitler, Dönitz, pelo contrário, era leal,
comprometido e eficiente. Nascido em uma rígida família luterana na Prússia,
ele fora educado com um absoluto senso de dever e obediência ao Estado. Até
mesmo o habitualmente rigoroso Goebbels o descrevia como “um calculista
muito frio”.8 Graças ao empenho de Dönitz, assim como de empreendedores



como o ministro do Armamento Albert Speer, a construção de submarinos
alemães crescera vertiginosamente nos anos anteriores.

Em março de 1945, apesar de todos os esforços dos bombardeiros aliados
para destruir as fábricas alemãs e os estaleiros, a frota de submarinos nazistas
chegou a 459, o número mais alto da guerra. O Modelo XXI poderia cruzar o
Pacífico sem a necessidade de recarregar as baterias e, quando se movimentasse
em alta velocidade nas profundezas, poderia facilmente acompanhar o curso
dos navios aliados mais velozes. Junto com outros novos modelos de
submarino, este “alongado precursor do futuro” despontava como uma grande
possível ameaça, que prometia inaugurar uma segunda e catastrófica Batalha do
Atlântico para as forças aliadas.9

Como oficial de carreira, Dönitz não era membro do Partido Nazista, mas
em todos os outros aspectos era o mais fiel e confiável dos paladinos de Hitler.
Completamente hipnotizado pela personalidade elétrica do Führer, ele falava
com fervor de sua “excepcional energia” e partilhava das visões nazistas sobre
“o veneno desagregador do povo judeu”. Mais do que qualquer outro
comandante de alta patente, Dönitz insistia que os interesses das Forças
Armadas e do Estado eram um único e o mesmo. “Dizer que o militar é
apolítico é papo-furado”, costumava declarar. “Todo o corpo de oficiais deve
ser doutrinado de tal forma que se sinta corresponsável pelo Estado nacional-
socialista na sua totalidade.” No pós-guerra, mesmo depois de passar dez anos
na prisão de Nuremberg condenado por crimes de guerra, ele mantinha a
convicção firme de que somente através do nacional-socialismo a Alemanha
tinha conseguido verdadeiramente estabelecer sua unidade.10

Quando os soviéticos avançaram sobre Berlim, Dönitz ordenou a seus
oficiais que fossem duros e rígidos com seus homens: “Se as circunstâncias
exigirem que venhamos a punir alguém exemplarmente, não podemos nos
intimidar, por mais doloroso que seja.” A Marinha deveria se firmar como
“uma rocha de resistência”, como um exemplo para o resto da Alemanha.
Tendo isso em mente, ele cooperou com Himmler e a SS, enviando suas
equipes de submarinos para missões suicidas no mar. Em Dönitz, portanto,
Hitler encontrara um autêntico companheiro de espírito.11

Embora atordoado com a indicação, Dönitz acatou-a prontamente. No que
dizia respeito a ele, a tarefa agora era salvar da ruína o máximo que pudesse.
“Quando li a mensagem, não duvidei sequer por um momento que era minha



obrigação aceitar a incumbência”, revelou mais tarde. A seus olhos, agora a
maior ameaça para a Alemanha e os alemães vinha do leste. Em seu
pronunciamento inaugural à nação alemã como sucessor de Hitler, transmitido
pela Rádio Hamburgo em 1o de maio, ele declarou que sua missão era “salvar
os homens e as mulheres alemães da desintegração pelo avanço do inimigo
bolchevique”. Desta maneira, sua estratégia era colocar obstáculos às forças no
oeste pelo maior tempo possível, na esperança de que isso pudesse provocar
uma divisão entre os Aliados.12

A esta altura, Dönitz havia deixado Berlim e se estabelecera na pequena
cidade de Plon, em Schleswig-Holstein, a salvo do Exército Vermelho e mais
próximo da grande base naval de Kiel. Ali, na margem de um lago, os nazistas
haviam construído imensos quartéis navais que foram transformados durante a
guerra na maior escola de treinamento de submarinistas do Reich. Em Plon
fora instalado também o quartel-general da Marinha alemã. Isso fez com que a
cidade se tornasse a base natural de Dönitz, e ali ele organizou um novo
governo alemão, o último do Terceiro Reich. Como ministro das Relações
Exteriores, ele nomeou o conde Schwerin von Krosigk, membro da antiga
nobreza alemã, ex-aluno de Oxford e socialista fabiano. Krosigk também
servira lealmente a Hitler como ministro da Fazenda e ajudara a confiscar as
propriedades dos judeus.

Após alguns dias, no entanto, até mesmo Plon parecia vulnerável. As forças
britânicas estavam se aproximando rapidamente pelo sul. Arquivos e
documentos foram empacotados às pressas e embarcados em caminhões para o
norte pelas estradas caóticas povoadas por milhares de refugiados e dezenas de
comboios militares lotados de soldados feridos. Acompanhando a mudança em
sua limusine blindada, Dönitz era obrigado frequentemente a sair da estrada
para se proteger quando aviões britânicos bombardeavam a via. Ele chegou
finalmente ao seu destino em Murwick, ao norte de Flensburg, junto à fronteira
dinamarquesa, nas primeiras horas da madrugada. Aqui, nas duas semanas
seguintes, foi encenado o ato final da tragédia nazista.

Na vanguarda das forças britânicas que se moviam em direção a Schleswig-
Holstein e que empurraram o último governo nazista ainda mais para o norte
estava o comando Bryan Samain. Tendo atravessado o Elba, sua brigada
deslocava-se rapidamente para nordeste. Eles contornaram Hamburgo e, na



quarta-feira, 2 de maio, ocuparam o pequeno porto de Neustadt, no mar
Báltico, 32 quilômetros ao norte de Lübeck.

No caminho, Samain viu todos os sinais de uma nação derrotada.
“Passamos por colunas e mais colunas de prisioneiros cansados de viajar”,
lembrou, “por civis atordoados, quase sempre em pequenos grupos familiares,
com mulheres e crianças, carregando o que havia sobrado de seus bens e
andando pela margem da estrada na direção oposta a nós; aquilo me lembrava
as famílias francesas e outros refugiados buscando segurança nas estradas da
França logo após a invasão alemã de 1940”.

Em determinado ponto, os comandos pararam para ajudar alguns exaustos e
recém-libertados prisioneiros de guerra britânicos, que estavam caminhando
havia horas depois de deixar o campo. Um deles, um oficial de meia-idade, caiu
em prantos quando os avistou. “Na mesma hora, oferecemos a ele e a seus
camaradas chá ‘quente’ e cigarros”, recordou Samain, “enquanto nossas
unidades de alimentação preparavam ovos e batatas”.13

Outras unidades britânicas rumaram para Lübeck. Contrariando seus
temores por uma desesperada cartada final, elas encontraram apenas uma
resistência insignificante e uma sociedade em decomposição. Na cidade vizinha
de Mölln, um grande contingente de trabalhadores escravos tinha fugido de um
campo e aterrorizava as ruas, saqueando lojas e depósitos de vinho, de maneira
que o vinho literalmente escorria pelas calçadas.

Um campo de prisioneiros de guerra fora libertado e a equipe de terra da
RAF providenciara todo tipo de transporte disponível: alguns se instalaram na
parte de cima de grandes carroças de cavalo, enquanto outros juntavam seus
trapos e, tendo de ambos os lados slogans escritos com giz, caminhavam felizes
para a parte de trás.

No meio deste carnaval caótico, milhares de soldados alemães perplexos e
desanimados, mas fortemente armados, assistiam à cena sentados nas margens
das estradas, ou vagavam sem rumo. “Em pouco tempo”, recordou um soldado
britânico, “as campinas começavam a se encher de uma espécie cinza de gado,
silenciosa, cansada e abatida. [Tanques] Panther novos em folha eram
abandonados pela tripulação nos cruzamentos; soldados da artilharia antiaérea
observavam com as mãos no bolso enquanto eles eram deixados de lado. A SS
estava fingindo ser outra coisa e tentava fugir, mas sem ter ideia de para
onde”.14



Alguns dos inimigos derrotados, no entanto, tinham uma ideia clara de para
onde deveriam ir. No resort de Travemünde, no litoral báltico, onde o agente
da SOE Fred Warner passara férias quando garoto, uma unidade britânica
avistou uma lancha tentando fugir pelo mar. Os britânicos a detiveram com
uma rajada de balas que inutilizou seu armamento. A bordo da embarcação,
encontraram um major-general alemão que confessou estar fugindo para a
Escandinávia com sua turma de oficiais, sua amante, um grande estoque de
cigarros e trinta garrafas de licor Kümmel.

A embarcação de outro nazista bon vivant, desta vez bem mais conhecido,
também foi capturada pelas forças britânicas durante o cerco a Lübeck. Entre
os itens mais suntuosos acumulados por Hermann Göring durante sua carreira
de saqueador e explorador dos cofres públicos e privados estava seu iate Carin
II. Durante os anos 1930, ele com frequência navegava de Berlim até o Elba e
de lá, pelos canais, até o Reno, sendo aclamado pelos alemães que assistiam das
margens. Vestido com uniforme branco e refestelado em uma cadeira no deque,
ele sorria exultante enquanto as caixas de som tocavam em alto volume canções
populares como “Culpe Napoleão” ou óperas de Wagner. Certa vez, Göring
zarpou para Copenhague a fim de assistir a uma apresentação de Hamlet no
castelo Elsinore e, lá, se deliciou com as tortas e os doces dinamarqueses que
tanto amava. Durante a guerra, o barco ficara atracado no rio Oder, mas
naquele mês de fevereiro fora trazido de volta e levado a Mölln, para evitar um
confisco russo. Aqui estava ele agora, como um símbolo vergonhoso e
lembrança de um regime venal e corrupto em sua agonia derradeira.

Havia muitos outros sinais que revelavam a verdadeira natureza dos
nazistas. E conforme os comandos britânicos prosseguiam em seu avanço, os
olhos jovens e perceptivos de Samain captavam todos eles. “Em prados que
atravessamos”, recordou, “vimos vítimas de campos de concentração recém-
libertadas vagando sem rumo, confusas e desorientadas, facilmente
identificáveis por suas cabeças raspadas, rostos e corpos enrugados, e por
aquelas roupas listadas deprimentes”. Ao chegar a Neustadt, relembrou ele, “já
não esperávamos qualquer resistência e de fato não a encontramos”. Em vez
disso, havia uma massa de soldados alemães tentando se render e, como em
Mölln, trabalhadores escravos recém-libertados enchiam as ruas. A primeira
tarefa de Samain foi liderar uma pequena patrulha até a cidade e conseguir
alojamento para os 450 integrantes da sua unidade, o Comando 45. Ele



embarcou em seu jipe e percorreu as ruas principais de Neustadt até encontrar
dois grandes blocos de apartamentos, em calçadas opostas da mesma rua, um
bem em frente ao outro. Samain percebeu que os prédios estavam intactos.
“Saltei do jipe com o resto do pelotão e ordenei a todos os ocupantes do
prédio do lado esquerdo da rua que deixassem seus apartamentos em meia hora
e fossem se abrigar do outro lado da rua com os moradores do outro bloco”,
recordou. “Eram todos civis, de meia-idade ou idosos, casais ou pequenas
famílias, e obedeceram sem reclamar. Tinham [compreensivelmente] muito
medo.” Mas Samain tinha uma missão a cumprir, e não havia espaço para
sentimentalismos: precisava alojar 450 soldados cansados, e rapidamente. “Não
tive escrúpulos”, admitiu, “e quando o restante da unidade chegou em seus
veículos, instalei-os naqueles apartamentos desocupados e mobiliados”.15

Este procedimento era normal por onde os exércitos aliados passavam. As
regras eram simples, mas claras: os alemães tinham um certo tempo para juntar
seus “pertences pessoais” e, em seguida, deixar as casas. Para onde ir, isso era
problema deles, e não das tropas de ocupação. E o que seriam esses “pertences
pessoais” ficava inteiramente a cargo do oficial incumbido da ação.
Normalmente, isso significava roupa de cama básica e artigos de vestuário que
podiam ser carregados rapidamente. Material de cozinha, alimentos,
combustível e rádios — qualquer item que tivesse serventia para os soldados
— tinham que ser deixados para trás. A propriedade ocupada passava a
pertencer às forças de ocupação. Frequentemente, muito do que era encontrado
era levado adiante para ser utilizado em outro lugar.16

Os civis em Neustadt conheciam as regras. Eles haviam sido derrotados e
não havia escolha. Para ele próprio e outros cinco agentes de sua unidade de
inteligência, Samain separou um apartamento no último andar do prédio. Ali,
encontraram um velho gramofone e um único disco, com o “Capriccio
italiano” de Tchaikóvski. “Ouvíamos aquele disco por horas a fio, de dia e de
noite. Desde então, e mesmo após todos estes anos”, escreveu ele quase meio
século depois, “não consigo ouvir esta música sem pensar imediatamente
naqueles dias em Neustadt”.17

Para todos os efeitos, Neustadt era apenas um porto que havia sido
mutilado pela guerra. Mas, na realidade, como Samain rapidamente descobriu,
servira também como “um antro das atrocidades inimigas”.18



Mesmo antes de entrar na cidade, as tropas britânicas tinham recebido uma
amostra do que viria a seguir. Em sua marcha para Lübeck, outra unidade dos
Comandos avistara, acuado em um bosque, um pequeno grupo de pessoas
famintas e esqueléticas vestidas com o já conhecido uniforme listrado dos
campos de concentração. Estavam aterrorizadas e em péssimas condições. Um
oficial britânico levou um pedaço de pão até o grupo, e um dos prisioneiros o
repartiu em pequenas porções e distribuiu para os outros. “Sou um soldado
inglês”, disse o oficial num alemão tosco, “de onde são vocês?” O prisioneiro
que repartira o pão respondeu, “Ruskie”, e apontou para o mar. Na baía, os
comandos puderam ver um navio ancorado. Os russos também disseram que
os guardas da SS haviam chutado, espancado e matado a tiros muitos dos
prisioneiros.

Enquanto isso, as unidades britânicas de vanguarda relatavam que, próximo
a Neustadt, trabalhadores escravos — na maioria polacos, russos e judeus —
estavam sendo fuzilados na praia por militares alemães e tropas da SS. Mais
adiante, na cidade, os comandos descobriram um pequeno campo de
concentração. Era uma miniatura de Belsen, com centenas de cadáveres
estirados no solo sobre as próprias fezes.

O encarregado da Brigada do Primeiro Comando era o brigadeiro Derek
Mills-Roberts, da Guarda Irlandesa. Procurador em Liverpool antes da guerra,
ele era uma personalidade combativa, conhecido por seus homens como
“Bomb Mills”, em referência à granada de mão inglesa com formato oval.
Bryan Samain lembra que ele falava de forma arrastada, enganadora, “mas seu
tom de voz não deixava dúvidas de que não era um homem de brincadeiras”.
Liderara as quatro unidades da brigada nos combates na Normandia, Bélgica e
Holanda, e possuía uma Cruz Militar e duas Ordens por Serviços Distintos,
além da Légion d’Honneur e da Croix de Guerre. Ele tinha visto o difícil final
da guerra com todos os seus horrores, mas ainda assim estava abalado com o
que seus olhos contemplavam agora.

Ao entrar em uma das cabanas do campo para testemunhar por si mesmo o
crime nazista, ele viu a figura esquelética de um homem alto deitado no chão à
sua frente. Ergueu a cabeça daquele homem enquanto um médico militar
aplicava no esqueleto vivo um pó antitetânico. “Você está seguro agora”, disse
Mills-Roberts, “o Exército inglês está aqui”. Mas o médico balançou



negativamente a cabeça. A fome já ultrapassara o limite e aquele homem não
poderia mais ser salvo.

Horrorizado, Mills retornou ao quartel-general provisório instalado em um
restaurante na praça da cidade. Mal havia chegado e soube que um oficial
alemão de alta patente o estava aguardando. Era ninguém menos que o
marechal de campo Erhard Milch. Comandante de um esquadrão de caça na
Primeira Guerra Mundial e ex-diretor executivo da Lufthansa, Milch foi um
nazista de primeira hora. Indicado por Göring para o Ministério da Aviação em
1933, tornou-se mais tarde o superintendente-geral da Luftwaffe. Encarregado
da direção técnica da Força Aérea alemã durante a maior parte da guerra, ele
conseguiu triplicar a produção de aeronaves e foi promovido a marechal de
campo, comandando em seguida a 5a Frota Aérea da Luftwaffe durante o
ataque de 1940 à Noruega.

Alguns dias antes, enquanto o Exército Vermelho se aproximava de Berlim,
Milch fugira de sua cabana de caça próxima à capital e se refugiara no castelo
Sierhagen, nos limites de Neustadt. Ali, vestiu seu uniforme completo, com as
medalhas de ambas as guerras, e esperou calmamente pelo fim, que veio com a
chegada de dois soldados britânicos que bateram na porta do castelo. Milch
cobriu-se com um sobretudo preto de couro e pegou o quepe. Então,
embarcou em seu Mercedes com motorista e foi levado até Mills-Roberts.
Esperando um tratamento de celebridade compatível com seu status militar, e
carregando seu bastão de marechal de campo — uma bengala preta com cabeça
prateada e seu nome gravado —, ele marchou com arrogância para o
restaurante. Lá, encontrou um silencioso Mills-Roberts, que mal lhe dirigiu o
olhar. “Ele falou em inglês e suas primeiras palavras consistiram em um
autoelogio por não ter se rendido aos russos”, lembrou o irascível brigadeiro.
“De fato, ele tivera o cuidado de deixar a área de influência e ocupação russa e
estava feliz por se render a nós.” Depois de sua amarga experiência no campo
de concentração, porém, o oficial inglês não estava para gentilezas. Em vez
disso, cortou Milch bruscamente ao lhe perguntar sobre os prisioneiros no
campo. Milch pareceu surpreso que Mills-Roberts estivesse tão preocupado
com aquilo. Os prisioneiros não eram soldados, mas polacos e russos, ele disse.
Então, como se para explicar melhor as coisas, acrescentou que eles não eram
“seres humanos pelos nossos padrões”. Esta colocação enfureceu Mills-
Roberts, que pegou uma garrafa vazia de champanhe e bateu-a com força sobre



a mesa, exigindo uma resposta adequada. A reação de Milch foi tentar tirar a
garrafa da mão de Mills-Roberts, o que enfureceu o comandante inglês, que
simplesmente arrancou a bengala de Milch e partiu-a na cabeça de seu dono.
Então, ele deu ordens para que Milch fosse levado sob escolta até o campo de
concentração. Isso provocou o efeito desejado: o antigo braço direito de
Göring ficou abalado. “Foi um espetáculo abominável”, registrou em seu
diário, “internos mortos, doentes [...] estirados ao ar livre e nas cabanas”.19

Mais tarde, Milch alegaria ter sido tratado brutalmente por um dos soldados
que o escoltava pelo campo, possivelmente um dos muitos exilados antinazistas
em uniforme britânico e com nome anglicizado que lutavam nos comandos.
Mills-Roberts contava com cerca de sessenta soldados desse tipo sob suas
ordens, e eles não tinham qualquer apreço pelos nazistas. “Realmente não me
preocupei em reunir uma escolta especial para Milch”, relembrou Mills-
Roberts, “havia assuntos mais importantes e urgentes para tratar”.



U

16. O CAP ARCONA

ma semana já se passara desde a evacuação, pelos guardas da SS, dos
prisioneiros do campo de concentração de Neuengamme, próximo a

Hamburgo, diante do avanço das forças britânicas. Alguns partiram a pé;
outros foram entulhados em vagões de transporte de gado. Ao atravessar o
perímetro urbano de Hamburgo, os prisioneiros mais próximos das laterais do
vagão olharam através das ripas de madeira. Do lado de fora, puderam ver uma
paisagem repleta de casebres caindo aos pedaços, onde milhares de moradores
da cidade haviam se refugiado dos bombardeios aliados. Por fim, as pobres
vítimas chegaram a Lübeck. Dois navios, o Thielbek e o Athen, estavam
atracados no cais. O primeiro era um cargueiro seriamente danificado no ano
anterior durante um ataque aéreo no rio Elba e trazido aos estaleiros da cidade
para conserto. O outro também era um cargueiro, mas de porte menor. Ambos
tinham sido requisitados pela SS.

Nos dias seguintes, em grupos, os prisioneiros foram transportados da
ferrovia do cais para os navios. Em um primeiro momento, o comandante do
Athen se recusou a recebê-los, mas logo mudou de ideia quando foi ameaçado
pela SS. “Eles nos levaram para o navio aos gritos e pancadas”, revelou um
prisioneiro polonês. “Fomos obrigados a descer por escadas exageradamente
íngremes até o porão onde seríamos alojados. Na correria, muitos prisioneiros
caíram nas profundezas da cela e ficaram gravemente feridos, com luxações e
até fraturas. Nós mal conseguíamos nos mover lá embaixo. Estava escuro, frio e
úmido. Não havia banheiros. Nem água. Logo, começou a feder.”1

Embarcar no Thielbek não foi menos doloroso. Os prisioneiros entraram
por uma porta estreita na lateral do navio e desceram várias escadas de ferro até
o porão. Ali, eles foram mantidos por vários dias na mais completa escuridão.



Havia uma tina no meio do porão que foi usada como latrina. Em pouco
tempo, ficou cheia de urina e fezes. Cada centímetro além daquela tina estava
sendo ocupado por um corpo humano. Os prisioneiros estavam tão
espremidos e apertados que muitos tentavam se equilibrar na superfície curva
do casco do navio. De tempos em tempos, uma fresta era aberta e panelas de
sopa eram quase que atiradas para dentro. Mas nenhum prato foi entregue, de
forma que grande quantidade do alimento acabava derramada no chão. A
verdade é que os prisioneiros só sobreviviam por conta dos suprimentos
doados pela Cruz Vermelha americana, que eles haviam escondido ao sair de
Neuengamme. As condições no Athen eram idênticas.

Um dos prisioneiros no Thielbek tinha coragem de subir as escadas
regularmente e dar uma olhada lá fora. O combatente da resistência francesa
Michel Hollard fora traído e capturado pela Gestapo depois de fornecer à
inteligência dos Aliados informações sobre a localização dos foguetes alemães
V1 em território francês. Ele enfrentou meses de tortura e espancamentos na
prisão de Fresnes, até ser transferido para a Alemanha. Lá fora, no cais, ele
avistou três vagões de carga. Um deles estava sendo aparentemente usado como
hospital. Logo atrás, Hollard enxergou uma ponte cruzando um canal. Em
outra ocasião, viu passar um bonde cheio de homens e mulheres a caminho do
trabalho, que em seguida desapareceu numa rua arborizada que levava ao
centro de Lübeck. De volta à escuridão da cela marítima, ele sentia a atmosfera
se tornar cada vez mais pesada e fétida, com a sensação de desgraça iminente.2

Alguns dias depois, a porta principal foi aberta e desceram-se algumas
cordas para a tão esperada remoção da tina fedorenta. Mas o ato só causou
mais degradação para os prisioneiros. “Ao ser erguida pelas cordas, e prestes a
deixar o local, a tina pesada e cheia de dejetos se inclinou, derramando seu
revoltante conteúdo na cabeça dos prisioneiros que tinham se reunido logo
abaixo para ter um vislumbre do céu”, relembrou Hollard. Ninguém se
preocupou em vir limpar a sujeira, e daí para a frente os prisioneiros foram
obrigados a se mover com fezes e urinas até os tornozelos.3

Por fim, o Athen zarpou de Lübeck com ordens de transferir os prisioneiros
para um grande navio de passageiros ancorado em alto-mar. Era o Cap Arcona,
um luxuoso e antigo transatlântico de 28 mil toneladas que fazia o trajeto
Hamburgo-América do Sul. Conhecido como “A Rainha do Atlântico Sul”,
antes da guerra ele transportava passageiros na rota Hamburgo-Rio de Janeiro.



Muitos eram alemães imigrando para o continente sul-americano. O elegante
navio de três chaminés fora comissionado para serviço de guerra em 1939, e sua
superestrutura branca com chaminés listradas de vermelho e branco agora
estava camuflada com um cinza-escuro. A embarcação passou a maior parte da
guerra atracada em Gotenhafen (atual Gdynia), próximo a Danzig, servindo
como hospedagem para pessoal da Marinha.

Este era um final melancólico para a brilhante carreira do transatlântico que
12 anos antes deixara o estaleiro da Blohm and Voss em Hamburgo para sua
viagem inaugural a Buenos Aires, saudado por uma multidão em festa que se
estendia pelas margens do Elba. “Das águas do Báltico, ao norte da querida
ilha de Rügen, erguem-se altos rochedos coroados por um farol [...] que lança
seus raios de luz todas as noites sobre o mar”, disse com eloquência a filha do
armador ao lançar oficialmente o navio: “O nome desses rochedos, do único
cabo que enfeita toda a costa alemã, o Cabo Arcona, será a partir de agora o
seu nome. Que você possa percorrer os mares, para a honra de nossa querida
terra alemã e para a alegria de seus proprietários e tripulantes, e se tornar um
elo majestoso entre o velho e o novo mundo.”

A cada viagem, os milhares de passageiros do Cap Arcona eram assistidos
por um pequeno exército de massagistas, médicos, capelães, alimentados com
50 quilos de caviar, 6 mil quilos de frango e carne de veado. O poeta
hamburguês Hans Leip, autor da tradicional canção “Lili Marlene”,
originalmente um poema, que escreveu quando servia como soldado na
Primeira Guerra Mundial, passou a lua de mel a bordo do transatlântico. “Um
cruzeiro marítimo é assim”, dizia ele, “ um curto assovio, um beijo estalado.
Nós comíamos bem e dançávamos. Dormíamos juntos no balanço do navio”.4

Por um curto período, em 1942, o navio recobrou parcialmente seu glamour
graças a Joseph Goebbels, que delirou com a ideia de produzir um grande
filme-catástrofe, com mensagem antibritânica explícita, e escolheu o Cap Arcona
como locação para as filmagens. Baseado na história do Titanic, o filme
denunciava os proprietários e investidores do luxuoso navio, que obrigaram o
comandante a navegar em velocidade máxima para quebrar o recorde da
travessia transatlântica e assim valorizarem as ações de sua empresa. Ao
fazerem isso, desrespeitaram perigosamente os alertas de iceberg dados pelo
primeiro oficial e herói do filme, o único tripulante alemão a bordo. A



mensagem era que as centenas de pessoas que haviam morrido nas águas
gélidas do Atlântico Norte tinham sido vítimas da “ambição inglesa”.

O projeto, no entanto, também naufragou. Incomodado com o constante
envolvimento dos oficiais da Marinha — que atuavam como figurantes — com
as atrizes do elenco, o diretor deixou escapar comentários deselegantes sobre a
Marinha alemã e acabou sendo preso pela Gestapo. Pouco depois, em agosto de
1942, foi encontrado enforcado em sua cela, e nunca se esclareceu se se tratou
de suicídio ou assassinato. Seu substituto terminou o filme e realizou uma
sessão para convidados, mas quando Goebbels o viu, subitamente mudou de
ideia sobre a vantagem de usar o filme como propaganda. As cenas de pânico
quando o navio começava a afundar pareciam reais demais e semelhantes ao
que estava acontecendo naquele momento em muitas cidades alemãs por causa
dos ataques dos bombardeiros aliados. Na trilha de Stalingrado, o filme podia
ser visto também — receava Goebbels — como uma metáfora sobre o futuro
do Terceiro Reich. Assim, sua exibição ficou restrita a uma sessão especial em
Paris, em novembro de 1943, e nunca chegou às telas da Alemanha.5

Após sua incursão desafortunada pelo mundo do cinema, o Cap Arcona
voltou para a vida sedentária em Gotenhafen até fins de 1944. Então, junto
com centenas de outros navios, foi mobilizado com urgência para ajudar na
enorme operação montada pela Marinha alemã a fim de evacuar mais de 2
milhões de alemães dos países bálticos e das províncias orientais da Alemanha,
que estavam sendo invadidos pelo Exército Vermelho. O Cap Arcona fez três
viagens, ziguezagueando em velocidade máxima para evitar os submarinos
soviéticos e os ataques aéreos, e finalmente chegou à baía de Lübeck com suas
turbinas gastas e imprestáveis para futuras viagens.

Da mesma forma que o capitão do Athen, o comandante do Cap Arcona, a
princípio, recusou aceitar a bordo os prisioneiros dos campos de concentração.
Alegou que só tinha acomodações e recursos sanitários para receber algumas
poucas centenas de pessoas e que seu navio estava desprotegido. Mas também
mudou de ideia depressa quando a SS lhe comunicou que simplesmente seria
morto se não obedecesse às ordens. Durante três dias, os prisioneiros foram
transferidos do Athen para o luxuoso transatlântico. Por fim, 4.600 prisioneiros
estavam apinhados no navio, ao lado de aproximadamente seisentos guardas da
SS. Como de hábito, o tratamento mais cruel foi reservado aos russos, em sua
maioria prisioneiros de guerra. Eles foram jogados no porão mais baixo — o



chamado porão das bananas —, sem ar fresco, luz ou comida. Vez por outra,
os guardas abriam as portinholas para deixar entrar um pouco de ar, mas logo
voltavam a fechá-las. A quantidade de oxigênio foi ficando cada vez mais
comprometida. Até o fim, a SS manteve seu sentido perverso de hierarquia
racial.

Todos os coletes salva-vidas foram retirados do navio para impedir fugas,
exceto por uns poucos, que foram separados para a tripulação. A cada dia, uma
lancha trazia água potável de Neustadt e retornava ao porto carregando os
cadáveres dos que morriam durante a noite. Estes eram, então, enterrados em
sepulturas coletivas na cidade e em sua periferia.

Enquanto isso, ainda preso na escuridão fétida em Lübeck, Michel Hollard e
os outros detentos no Thielbek ouviram o som de armas de fogo na cidade e no
entorno: eram as tropas britânicas que avançavam. Pouco depois, ouviram as
gruas começando a girar e o som estridente de correntes. A vibração dos
motores do navio deixava claro que ele se preparava para partir. Na escuridão
completa, todos sentiram que sua jornada se aproximava do fim e se
recolheram em um silêncio profundo.

Hollard foi o primeiro a dizer alguma coisa. “Meus amigos”, disse em
francês, aparentando mais calma do que realmente sentia, “chegou a nossa vez
de partir rumo ao desconhecido. Estamos todos com medo, e devo confessar
que minha expectativa está longe de ser animadora. Mas não é este o momento
de mostrarmos que tipo de homens nós somos?”. Então, convidou os
prisioneiros a orar. “Vamos fazer uma corrente com nossas mãos”, disse.
Houve um rebuliço no escuro quando alguns prisioneiros franceses se
aproximaram dele para formar um círculo. “Oh, Deus, das profundezas de
nossa agonia, clamamos a Vós”, ele rezou em voz alta. “O que quer que nos
aconteça, imploramos que protejais nossas esposas e nossos filhos, e os
guardeis do mal.” Por alguns segundos, as mãos continuaram entrelaçadas.
Então, o círculo se desfez, e os prisioneiros voltaram a se acomodar em suas
posições habituais.6

Pouco tempo depois (embora sem Hollard e seus compatriotas), o Thielbek
zarpou do porto e foi para junto do Cap Arcona. Os dois navios ainda estavam
ao largo quando Bryan Samain e os comandos ocuparam Neustadt. Nenhuma
iniciativa foi tomada para pintar os navios de branco ou para estampar neles a
insígnia ou a bandeira da Cruz Vermelha. O Athen ainda estava atracado no



cais, assim como outro antigo navio de passageiros de 20 mil toneladas, o
Deutschland, que fora transformado em hospital. A bordo, havia duas dúzias de
enfermeiras e um cirurgião. Apenas aqui houve algum esforço para proteger o
navio de ataques aéreos. Uma única cruz vermelha fora pintada na lateral de
uma de suas chaminés brancas. Mas ele não fora registrado como navio-
hospital junto à Cruz Vermelha.

Por que os navios-prisão estavam ali, e qual era o seu destino, permanecia
um mistério. Disseram a algumas tripulações do navio que os prisioneiros
seriam levados a alto-mar e, de lá, transferidos para embarcações da Cruz
Vermelha sueca, mas isso parecia improvável e não foi confirmado por
nenhuma fonte daquele país. Muito provavelmente, os guardas da SS apenas
enxergavam aqueles navios como uma penitenciária conveniente para os
prisioneiros, pelos quais eram patologicamente indiferentes — tratava-se
apenas de um grupo de pessoas que, segundo as ordens de Himmler, não
deveria cair nas mãos dos Aliados. Talvez eles tivessem a intenção de afundar
os navios com os prisioneiros a bordo e assim eliminar as testemunhas
inconvenientes das atrocidades em Neuengamme. Qualquer que fosse o caso, o
infortúnio da guerra interviria mais uma vez de forma trágica e terrível.

A manhã de quinta-feira, 3 de maio, alvoreceu nublada e cinzenta em todo o
norte da Alemanha. Na véspera, o major-general Wolz, comandante militar de
Hamburgo, concordara com a rendição da cidade aos britânicos. Assim,
dissipava-se a visão fantasmagórica de um combate rua a rua e casa a casa pela
conquista do grande porto que Hitler dera ordens de ser defendido até o fim.
As forças britânicas planejavam entrar na cidade pouco depois do meio-dia.

Em outras partes, porém, não havia sinal de rendição. Sobre Schleswig-
Holstein, os aviões de reconhecimento aliados avistaram comboios imensos da
Wehrmacht rumando para o norte. Dentro e em torno da base naval de Kiel,
eles relataram a presença de centenas de navios, incluindo encouraçados e
submarinos. Na confusão geral, era quase impossível para a inteligência aliada
determinar o significado e o propósito de tudo aquilo.

Mas uma coisa parecia clara: havia uma mobilização geral de navios e
submarinos alemães na direção da Noruega, que ainda estava ocupada por 11
divisões nazistas, e cujos fiordes longos e profundos proporcionavam um
abrigo seguro para dezenas de submarinos. Estaria toda aquela atividade



destinada à criação do temido Reduto do Norte? Relatórios da inteligência
aventavam com frequência esta possibilidade, e o risco não podia ser ignorado.
A situação não era muito distinta do que havia acontecido na primavera de
1943 em Cape Bon, na Tunísia. Ali, após a derrota do exército de Rommel no
norte da África, os alemães tentaram evacuar homens e suprimentos para a
Itália através do Mediterrâneo. Na tentativa, apenas proporcionaram alvos
tentadores para os Aliados.

A principal diferença, agora, era que os britânicos não tinham belonaves no
mar Báltico, porque as minas no estreito de Kattegat bloqueavam o caminho.
De forma que tudo estava por conta da Royal Air Force. A aviação aliada
recebeu ordem para lançar ataques aéreos maciços por toda a região.

“Não haveria clemência nos ares”, avisou um boletim da inteligência da
RAF, “e as operações aconteceram à máxima potência [...] Todas as aeronaves
transportando bombas ou R/P [mísseis propulsionados por foguete] foram
desviadas para lidar com a grande concentração de navios saindo de Lübeck,
Kiel e Schleswig em direção à Noruega [...] Resultados positivos da investida
aérea mostrarão sem dúvida que uma vitória muito significativa foi obtida”.7

Em Lübeck, entretanto, alguém já havia pressentido uma tragédia inevitável.
Quatro dias antes, uma carta anônima fora deixada na caixa de correio da sede
da Cruz Vermelha sueca naquela cidade alemã, denunciando a presença do
Athen com sua carga humana de prisioneiros. Um dos médicos da Cruz
Vermelha dirigiu-se ao navio no cais e conversou com o oficial da SS no
comando. Este contou ao sueco que 250 dos prisioneiros a bordo vinham da
França, Bélgica e Holanda. Os demais eram quase todos da União Soviética. O
médico disse que não poderia fazer nada pelos russos, mas se ofereceu para
tomar conta dos outros, embarcando-os para a Suécia em dois navios da Cruz
Vermelha de seu país que também estavam atracados em Lübeck. O oficial
alemão concordou, e no dia seguinte, ao retornar ao cais, o sueco encontrou os
250 prisioneiros que lhe haviam sido prometidos aguardando para serem
entregues à Cruz Vermelha e mandados em liberdade para a Suécia, para
completa satisfação do grupo.

Entre eles estava Michel Hollard, do Thielbeck. Junto com os demais
franceses, belgas, suíços e holandeses, pouco depois de ter liderado a corrente
de oração nos porões do navio, ele fora subitamente chamado e transportado
ao convés. Temendo o pior, Hollard só descobriu que estava tudo bem quando



foi ligada uma mangueira e disseram a eles que se lavassem de toda a sujeira
acumulada. Depois do banho, foi providenciado um passadiço para que
deixassem o navio.8

Agora, o médico perguntava ao oficial da SS o que aconteceria com os
prisioneiros que haviam ficado a bordo. O oficial admitiu não ter a menor ideia
e disse também que não sabia o que fazer com eles. O médico sugeriu que os
entregasse às forças britânicas assim que elas entrassem na cidade. Acreditando
que isso seria feito, voltou ao porto dois dias depois da ocupação britânica.
Mas descobriu que o Thielbek havia partido e estava ancorado agora perto de
outros navios-prisão ao largo de Neustadt. Logo que pôde, ele comunicou o
fato a um oficial sênior do Exército britânico na cidade, enfatizando,
sobretudo, os perigos de ataques aéreos a que os prisioneiros estavam expostos.
Mais tarde, no mesmo dia — uma quarta-feira, 2 de maio —, esta informação
foi transmitida para um oficial da inteligência do Grupo 83 da RAF, ao qual os
esquadrões de Typhoons estavam subordinados.9

Na manhã seguinte, quatro esquadrões de Typhoons da RAF decolaram das
bases recém-esvaziadas da Luftwaffe no norte da Alemanha e voaram em
direção à baía de Lübeck. Os poderosos monomotores Typhoon carregavam
bombas de 450 quilos ou oito foguetes, cada um com uma ogiva de 27 quilos
de alto teor explosivo. Os Typhoons haviam executado ataques devastadores a
tanques alemães, veículos blindados, trens e pelotões de infantaria nas últimas
semanas, e os alemães descreviam as esquadrilhas como “shreckliche Jabos”,
aterrorizantes bombardeiros.

“Sobrevoamos toda a costa”, lembrou um dos pilotos. “A quantidade de
navios ali era inacreditável. Até aquele dia não tínhamos visto quase nenhum.
Agora, de repente, víamos navios de todos os tipos, desde embarcações de
transporte a barcos de patrulha. Lembro de ter visto uma longa fila de
submarinos, um atrás do outro.”10

Entretanto, as nuvens estavam muito baixas para empreender ataques com
segurança, e os pilotos retornaram à base. No início da tarde, quando o tempo
melhorou, eles decolaram de novo. A missão, explicada aos pilotos em um
comunicado, era clara: os navios na baía de Lübeck faziam parte de uma grande
concentração da Marinha inimiga que podia estar se dirigindo para a Noruega e
transportando nazistas do alto escalão e militares.



“Nós entramos em ‘prontidão’ quando nos comunicaram que um navio
muito grande cheio de soldados da SS estava partindo para continuar os
combates da Noruega e tinha que ser afundado”, disse o líder de uma das
esquadrilhas envolvidas no ataque. “Não ficamos muito contentes, pois a
guerra estava obviamente acabando e nós tínhamos experiência com o fogo
antiaéreo da SS.” Para outro piloto, sua tarefa “era impedir a evasão do inimigo
para a Noruega, o que prolongaria a guerra”. Ainda, um terceiro aviador
recordou que eles haviam recebido “informações secretas dias antes segundo as
quais os chefões nazistas queriam se refugiar na Noruega [...] Eles queriam
continuar a guerra de lá”. Esta fuga dos nazistas deveria ser impedida a
qualquer custo.11

Isso parecia direto o suficiente, mas os pilotos ignoravam um fato crucial:
alguém no quartel-general da RAF se esquecera de passar a informação sobre a
carga humana que a SS havia entulhado nos porões dos navios ao largo da baía
de Lübeck.

Pouco depois do meio-dia, quatro Typhoons do esquadrão 184 lançaram o
primeiro de seus ataques em voo rasante exatamente sobre os navios-prisão.
Um segundo ataque veio três horas depois liderado pelo capitão de grupo
Johnny R. Baldwin, um piloto habilidoso e muito condecorado que conduziu o
ataque que feriu o marechal de campo Ervin Rommel na França no mês de
julho do ano anterior.

A bordo do Thielbek, Bogdan Suchowiak, um prisioneiro polonês de 38
anos, compartilhava uma rara porção de sopa com pedaços de carne com um
amigo que conseguira roubar uma lata de carne em conserva da tripulação. No
início, quando os aviões apareceram, Bogdan não prestou atenção, mas quando
o primeiro foguete atingiu o casco do navio, o pânico tomou conta de todos.
Os prisioneiros nos andares mais baixos tentavam freneticamente subir pelas
íngremes escadas de ferro para chegar ao convés. No empurra-empurra, muitos
caíram de volta no porão. Os prisioneiros no convés lançavam cordas para que
os outros conseguissem subir, mas quando os Typhoons surgiram para mais um
ataque, eles abandonaram rapidamente o que estavam fazendo a fim de
procurar abrigo.

Então, o navio começou a adernar. Suchowiak relembrou:

Estava claro para mim que, se não pulássemos na água imediatamente, acabaríamos
sendo tragados pela sucção do navio. Tirei a camisa e desci por uma corda. A água



estava gelada pra diabo. Então, me agarrei em uma prancha de madeira. Deve ter sido
por volta das três da tarde. O sol brilhava, mas logo ficou nublado e choveu. O mar
estava relativamente calmo, com poucas ondas. Estávamos a 5 quilômetros da costa.12

De alguma forma, Bogdan conseguiu flutuar por algumas horas. Então, avistou
um caça-minas recolhendo sobreviventes e nadou o mais rápido que pôde na
sua direção. Ao chegar mais perto, viu um oficial gritando para a tripulação:
“Não peguem nenhum prisioneiro. Só pessoal da SS e marinheiros.”

Felizmente, Suchowiak falava alemão e conseguiu ser içado a bordo:

Rastejei até uma cama e me cobri com tudo que encontrei pela frente. Dois prisioneiros
soviéticos fizeram o mesmo. A cama desabou. Um marinheiro entrou e rugiu com a
gente. Outro comentou com ele que éramos estrangeiros. O marinheiro puxou uma
baioneta. Saí correndo para o convés e me escondi no armário de espias. O barco se
movia depressa. Um marinheiro me encontrou e gritou Fora Daí! E me puxou e lançou
de volta ao mar.

De novo contando com a sorte, desta vez ele estava próximo do litoral e
conseguiu nadar até a praia.

Bogdan foi um dos poucos sobreviventes. O Thielbek, 45 minutos depois do
primeiro impacto de foguetes, adernou e afundou. Dos 2.800 prisioneiros a
bordo, apenas cinquenta sobreviveram. A maioria afundou com o navio antes
de ter tempo de deixar o porão.

O Cap Arcona teve destino semelhante. Quarenta dos 62 mísseis lançados
pelos Typhoons atingiram o transatlântico, penetrando sua superestrutura e
explodindo na área de alojamentos. Logo começou um incêndio, mas o
equipamento para extingui-lo fora danificado, sendo impossível puxar água do
mar. Os prisioneiros tentaram desesperadamente subir pela escada principal
que levava ao convés, mas ela, de repente, desabou, tomada pelas chamas,
levando centenas. Em pouco tempo, toda a superestrutura estava em chamas,
da proa até a popa.

Um alemão chamado Heinrich Mehringer estava deitado no chão de uma
cabine luxuosa no Deque C do navio, junto com outros 11 prisioneiros,
quando os Typhoons atacaram. Os prisioneiros não tinham comido nada nas



últimas 24 horas, a não ser uma fatia de pão, e estavam obviamente muito
fracos. “O navio tremeu como se fosse um terremoto”, recordou Mehringer.

As pessoas saíram correndo de suas cabines. Os prisioneiros ficaram acuados nos
corredores com as roupas em chamas. Nós lançávamos cobertores sobre eles. Um
francês chegou à escada de tombadilho com suas roupas pegando fogo. Ele gaguejava:
“Água por todos os lados! Fogo por todos os lados! Está tudo acabado!” E então
desmaiou. Debaixo de nossas cabines o fogo já devia ter devorado tudo, pois os gritos
pararam de repente. O piso do navio estava muito quente [...] todos, nos andares de
baixo, já estavam mortos e queimados.13

Os prisioneiros que ainda viviam correram na direção das amuradas, mas a
maioria dos botes salva-vidas disponíveis estava em chamas ou tinha caído na
água quando as cordas que os prendiam pegaram fogo também. De alguma
forma, no entanto, três botes conseguiram ser lançados com sucesso. Os
prisioneiros subiram nele se acotovelando. Outros flutuaram na água,
segurando-se nas laterais. Dois botes logo viraram, e os que tombaram junto
com ele nadaram na direção do terceiro. Mas quando chegaram lá, tentando se
agarrar ou embarcar, desesperados, o bote não aguentou e virou também.

A água estava gelada e a hipotermia atingiu rapidamente os famintos e
definhados. Algumas vítimas conseguiram coletes salva-vidas, mas morreram
na superfície, com seus braços estirados e suas cabeças balançando entre as
ondas. A maior parte, entretanto, apenas afundou silenciosamente nas águas
geladas da baía de Lübeck.

Enquanto isso, em terra firme, um esquadrão de tanques britânicos se
aproximava de Neustadt ao longo da estrada de Lübeck. Para um dos
comandantes de tanque que havia avançado desde as praias da Normandia, a
experiência era muito diferente da que ele tinha vivido na França e na Bélgica.
Em vez de multidões exultantes com bandeiras coloridas, eles foram recebidos
por cidadãos silenciosos, carrancudos e assustados, e a única bandeira visível
era a branca. “Grupos de pessoas fazendo enorme esforço, veículos, ciclistas e
trabalhadores exaustos afastavam-se da estrada a um aceno de minha mão”,
escreveu ele.

Depois de passar por muitos locais pitorescos, o esquadrão parou em um
lugar com vista panorâmica da baía. Sua chegada coincidiu com o ataque dos



Typhoons. “No porto, podíamos ver vários submarinos”, prosseguiu o
comandante, “e três aviões da RAF investiram sobre eles. A defesa antiaérea
dos submarinos e de outros navios alemães entrou em ação na baía. Meu
esquadrão de tanques aproveitou para entrar na dança abrindo fogo contra
todos os navios que conseguimos enxergar”.

Então, eles prosseguiram em seu trajeto para Neustadt, onde chegaram às
quatro da tarde.14

De volta ao Cap Arcona, os bramidos do inferno logo abafaram os gritos dos
prisioneiros. “Minhas costas e minha cabeça estavam queimando”, recordou
Heinrich Mehringer, “mas por causa da agitação eu não sentia o fogo quente,
mas frio”. Ele conseguiu agarrar um tubo de aço e, junto com um amigo,
erguer-se acima da massa fervente. “Para sobreviver, corremos por cima das
cabeças de nossos camaradas como se estivéssemos numa calçada. Sob nossos
pés, as pessoas estavam tão compactadas que não havia o risco de cair.”
Chegando à amurada do navio, eles escalaram a parede e desceram pelo outro
lado, no deque do leme de direção. “No convés superior, todos os nossos
camaradas estavam em chamas. Em pouco tempo, não havia nada mais para o
fogo consumir. Tudo ficou mortalmente silencioso.”

O fogo ardeu durante três horas, e então aconteceu uma grande explosão,
que abriu o casco. O Cap Arcona adernou bruscamente a bombordo e afundou.
Dos 6.400 embarcados, 4.250 prisioneiros morreram afogados, queimados ou
assassinados, quase todos dos andares inferiores, como os russos no “porão das
bananas”, mas também os que eram mantidos no outrora glamoroso “jardim
de inverno”. Dos quinhentos integrantes da SS a bordo, cerca de quatrocentos
se salvaram, incluindo vinte camareiras.

As águas da baía de Lübeck não são muito profundas, e por isso, depois que
o navio afundou, uma das laterais de seu casco permaneceu na superfície. Cerca
de 350 pessoas conseguiram a proeza de se agarrar ali, esperando resgate.
Tinham queimaduras graves e ferimentos diversos, e tremiam de frio. Mesmo
assim, uma delas conseguiu se agarrar na placa de bronze com o nome do
navio.

Heinrich Mehringer estava entres estes que aguardavam socorro. Depois de
muito tempo, uma pequena lancha se aproximou. “Nós estávamos agarrados na
popa e tivemos que correr pelo casco quente até a proa”, lembrou ele. “A
superfície estava tão quente que tivemos que usar pedaços de madeira um na



frente do outro, pegando o de trás e colocando-o na frente, para andar sobre
eles. Todo mundo se ajudava e, aos poucos, até os mais debilitados
conseguiram ser embarcados.” Ao chegar à praia em Neustadt, ele percebeu
que dois tanques britânicos encontravam-se no píer. “Os Tommies vieram até
mim e apertaram minha mão”, disse ele. “Não entendi palavra alguma do que
disseram, mas senti que estavam sendo amáveis e calorosos.” Então, de repente,
Mehringer se deu conta de que estava livre e começou a caminhar. “Foi como
um delírio”, definiu. “Passo a passo, e morrendo de frio, porque minhas roupas
estavam encharcadas. Todas as casas na cidade estavam sem luz, às escuras.” Ele
tentou se abrigar sem sucesso em algumas delas, até que uma mulher lhe
apontou a direção da escola de submarinos. Estava vigiada por uma patrulha
britânica, e logo que Mehringer conseguiu explicar que era sobrevivente do Cap
Arcona, foi levado para um cômodo onde havia lençol e cobertores. “Eu fiz
daquilo um ninho e afundei na minha cama paradisíaca.”15

Em dois ataques subsequentes, os Typhoons bombardearam o Deutschland e
o fizeram adernar. Nenhum dos pilotos conseguiu ver a pequena cruz vermelha
em uma das chaminés. Mas o Athen escapou milagrosamente. Seu capitão havia
decidido, mais cedo, retornar ao porto de Neustadt para abastecer o navio de
água e isso o livrou dos ataques. Todos os seus 2.400 passageiros
desembarcaram com vida.

Depois da guerra, os britânicos abriram um inquérito militar sobre os
crimes de guerra praticados no campo de concentração de Neuengamme e
também tentaram descobrir o que havia acontecido nos navios-prisão. Em
meio às muitas testemunhas estava o oficial de inteligência do Grupo 83 da
RAF que admitiu ter recebido em 2 de maio uma mensagem avisando que os
navios estavam repletos de prisioneiros do campo de concentração. “Embora
não tivesse faltado tempo para alertar os pilotos dos aviões que atacaram estes
navios no dia seguinte, por algum descuido a mensagem nunca lhes foi
transmitida”, lia-se no relatório.

Este observava também que tal mensagem tampouco fora passada ao oficial
naval de ligação com as tropas britânicas que ocuparam Neustadt, e, portanto,
ele não tinha a menor ideia de que havia prisioneiros a bordo do navio. Em
consequência disso, e acreditando que os esforços de fuga dos nazistas eram o
principal problema, o oficial britânico vetou todas as iniciativas do porto para



enviar ajuda e resgatar os sobreviventes. Somente às seis da tarde ele veio a
saber que se tratava de prisioneiros e mudou as suas ordens.

O ataque aos navios-prisão foi um acidente de guerra trágico, desnecessário
e evitável, que não teria acontecido se a informação procedente de Lübeck
tivesse sido passada às esquadrilhas da RAF. Em vista disso, o inquérito
britânico chegou a uma conclusão inequívoca: “A responsabilidade primária
por esta grande perda de vidas deve ser atribuída ao pessoal da Royal Air
Force, que se omitiu de passar aos pilotos a mensagem que havia recebido
sobre a presença de prisioneiros de guerra a bordo dos navios.” Entretanto, o
inquérito falhou ao não fornecer uma explicação para este lapso fatal,
sugerindo em vez disso uma investigação oficial sobre a catástrofe. Apesar de
sua importância, no entanto, este processo nunca foi instaurado.16

A responsabilidade moral sobre a tragédia, porém, era claramente dos
nazistas e da SS. As mortes não resultaram de um ataque sabido e deliberado a
navios-prisões indefesos, pois os pilotos só souberam depois que seus alvos
levavam carga humana. A SS, ao contrário, tinha conhecimento pleno de que
estava mandando navios-prisão não identificados como tal para o campo de
batalha. Ela também agiu de forma cruel antes, durante e após os ataques, e não
tomou qualquer providência para salvar os prisioneiros da morte. As condições
em que os estes foram mantidos, o estado dos navios, a retirada de muitos
botes salva-vidas, a negligência ao não pintar os navios de branco ou identificá-
los como sob proteção da Cruz Vermelha, tudo isso condizia com o tratamento
dado pela SS aos internos dos campos de concentração por toda a Europa
nestes dias finais e cruéis da guerra.

Outro exemplo desse descaso está no tratamento selvagem conferido aos
sobreviventes dos naufrágios. Como vimos, Bogdan Suchowiak conseguiu
miraculosamente chegar à praia. Ele havia vencido enormes adversidades e
salvado a própria vida. A guerra estava ficando para trás, assim como a batalha
de setembro de 1939, quando ele lutara para tentar livrar a Polônia das mãos
dos nazistas. Ele tinha sobrevivido como prisioneiro de guerra durante 57
meses (quase cinco anos) em um campo de concentração. “Em última análise”,
concluiu com humor, “fui salvo pela sopa com pedaços de carne que devorei
pouco antes do ataque, e que me deu forças para suportar o que veio a seguir”.

Porém, um choque terrível o aguardava em terra. Após um enorme esforço
no mar, as primeiras palavras que escutou ao colocar os pés na praia foram:



“Bandido! Faça o que eu mandar ou atiro!” Seu captor era um cadete de 16
anos de uma escola naval de Neustadt. Junto com cerca de outros 15
sobreviventes que haviam conseguido chegar à praia, Suchowiak foi obrigado a
marchar até uma choupana nas proximidades. Nervosos, os rapazes ameaçaram
os prisioneiros com seus rifles e os trancaram no lugar. Seu futuro nas mãos
dos alemães parecia óbvio. Porém, uma vez mais, a benevolência do destino
interveio:

Depois de muito tempo, um caminhão da Marinha chegou. Mandaram a gente subir —
podíamos ouvir o fogo de metralhadoras a distância. De repente, o caminhão parou. Foi
quando achamos que seríamos executados. Alguém abriu a porta traseira do caminhão.
Eu não podia crer no que meus olhos viam. No meio de um grupo de soldados alemães
estava um capitão britânico — e um major da infantaria alemã prestava continência para
ele.

Entretanto, dezenas de outros não tiveram o mesmo destino feliz. Em vez
disso, foram fuzilados sumariamente na areia por soldados da SS assim que
conseguiram chegar às praias. Uma dessas atrocidades ainda estava acontecendo
quando o primeiro dos comandos britânicos entrou em cena. “Os alemães, ao
perceberem que o jogo tinha virado, pararam de atirar e correram para os
comandos em busca de proteção”, lembrou um oficial britânico. “Muitos dos
que estavam para ser executados queriam se vingar e cercaram os alemães. Foi a
primeira vez que os comandos não tiveram pressa em intervir.”17

Outros massacres da SS ocorreram em Neustadt. Desta vez, as vítimas não
eram os prisioneiros do campo de Neuengamme; eram de Stutthof, um dos
campos de concentração por onde havia passado Fey von Hassell. Uma semana
antes, três grandes barcaças puxadas por rebocadores tinham deixado a
península de Hel, na foz do Vístula, próximo a Stutthof, apinhadas de
prisioneiros daquele campo de concentração, que estavam sendo evacuados por
causa do avanço dos russos. Cada barcaça transportava em torno de mil
pessoas, entre homens, mulheres e crianças. Elas estavam definhadas, com as
cabeças raspadas e vestidas com farrapos. Eram sobretudo judeus, embora uma
das barcaças transportasse um bom número de noruegueses. Nem comida nem
água foram dadas aos prisioneiros durante a longa travessia pela costa báltica.
Desesperados, alguns beberam água salgada diretamente do mar, e muitos



morreram em consequência disso. Outros simplesmente pereceram de fome e
exaustão. Duas judias se amarraram com toalhas e pularam na água. Seu peso
somado era a garantia de que afundariam rapidamente.

Em uma das barcaças, os guardas da SS pediram voluntários para empurrar
pessoas no mar. De acordo com uma testemunha, alguns ucranianos se
apresentaram. “Eles pegaram alguns de nós e lançaram na água”, relatou. “Os
escolhidos eram despidos, arrastados para uma escada de ferro íngreme e
atirados ao mar pela escotilha. Este era um meio de aliviar a carga da
embarcação.”18

Por fim, a tenebrosa odisseia — com exceção de uma das barcaças, que foi
deliberadamente afundada no Báltico pela tripulação de seu rebocador —
chegou a Neustadt. Era a véspera da catástrofe envolvendo o Cap Arcona, e o
dia em que Samain e sua unidade de comandos alcançaram o porto. Quando se
aproximavam do cais, os homens da SS começaram a espancar os prisioneiros
com a coronha de seus rifles e a empurrá-los do convés para a água. Uma vez
no porto, o capitão de um dos rebocadores, horrorizado com o que tinha visto,
cortou a corda de sua barcaça. Os guardas já haviam desembarcado, e os
prisioneiros noruegueses a bordo, sobretudo policiais que haviam se rebelado
contra a ocupação de seu país, assumiram o controle. Eles improvisaram uma
vela com cobertores, conseguiram manobrar o barco e foram em direção às
forças britânicas que entravam na cidade.

Os prisioneiros na outra barcaça foram simplesmente despejados na praia.
Muitos foram fuzilados. De acordo com algumas fontes, a chacina foi
executada por fuzileiros navais da escola de submarinos de Neustadt. “A praia
ficou coberta de corpos por centenas de metros”, recordou um oficial britânico
que foi até o local pouco tempo depois do massacre. “As duas barcaças
holandesas [sic], que eram muito profundas, tiveram suas escadas removidas e
não havia como as vítimas escaparem. Essas pessoas foram metralhadas [...] As
crianças, espancadas até a morte com os rifles, a julgar pelo formato de suas
feridas.”19

Ocupado em outra parte da cidade, Bryan Samain não viu nada disso
pessoalmente, mas logo ouviu a respeito. Quase todo o seu tempo era dedicado
a patrulhar a cidade e impedir saques e tumultos — embora, ao contrário da
maior parte das cidades alemãs, este não tenha sido um grande problema em



Neustadt. Seu trabalho mais importante, porém, era ajudar na segurança de
campo.

O trabalho das unidades de Segurança de Campo do Exército britânico era
similar ao do Corpo de Contrainteligência do Exército americano (CIC) —
proteger os militares contra ameaças de inteligência e sabotagem. Em termos
práticos, isso significava caçar oficiais nazistas e agentes da Gestapo que
pudessem estar tentando prosseguir a guerra e atacar as forças aliadas com
métodos escusos e clandestinos.

Na liderança da missão em Neustadt estava um aristocrata belga, o major
Arthur de Jonghe, um sujeito alto, magro, sinistro e lupino que atuara como
agente britânico na Bélgica antes de ser identificado pela Gestapo e fugir para a
Inglaterra. Agora, a caça se tornara o caçador. De Jonghe provou ser um
entusiasmado farejador de homens da SS e da Gestapo. De posse de uma lista,
ele e sua equipe se dedicaram incansavelmente à tarefa.

“Como os próprios nazistas”, relembrou Samain, “nós operávamos na
calada da noite — irrompendo nas casas e nos apartamentos de suspeitos,
batendo rudemente nas portas e arrombando se fosse preciso —, quase sempre
nas primeiras horas da madrugada, quando eles estavam em sono profundo em
suas camas”. Apenas um suspeito tinha oferecido resistência até então, uma
mulher. Despertada do sono, ela pegou uma pistola de cano duplo embaixo do
travesseiro e tentou atirar, mas foi rapidamente dominada e presa.

Esta tarefa dava a Samain um sentimento de satisfação profunda. “Nós
lidávamos com os nazistas”, lembrou ele, “da mesma maneira como eles
haviam lidado com os judeus e os outros em seus dias de poder”.20

Enquanto isso, muitas cenas grotescas aguardavam as equipes de tanque
britânicas quando elas chegaram a Neustadt e irromperam na praça da cidade.
“Ali, estavam reunidos de início um punhado, depois um grande grupo, e logo
em seguida uma enxurrada de prisioneiros políticos e sobreviventes de dois
grandes navios que ainda ardiam na baía”, relembrou o oficial britânico que
testemunhara mais cedo os ataques aéreos. “Alguns sem conseguir falar, caídos
no chão, enquanto outros tentavam beber das poças d’água acumuladas nas
ruas.”

Ele e as equipes de tanque fizeram o possível para ajudar, distribuindo entre
as vítimas porções de sardinha e biscoitos, mas não era suficiente. Então,
resolveram requisitar a comida, as roupas e os cobertores dos soldados alemães,



e deram ordem aos civis para produzir pão e queijo. Os prisioneiros estavam
tão famintos que brigavam por migalhas. Foi preciso disparar alguns tiros para
restaurar a tranquilidade.21

Agora era necessário sepultar as centenas de cadáveres que enchiam as
praias de ambos os lados da baía de Lübeck. Eram tanto vítimas dos ataques
aos navios e do massacre da SS aos sobreviventes como prisioneiros do campo
de Stutthof que haviam atravessado o mar para acabar sendo fuzilados na
praia.

“Com ordens estritas de não retaliar”, recordou um comando britânico,
“nós convocamos os alemães a trazerem suas pás e enterrarem os corpos.
Quando viram o estrago feito por seus compatriotas, eles imaginaram ter sido
chamados para cavar suas próprias sepulturas, temendo ser fuzilados como
retaliação por aqueles crimes. Alguns tentaram fugir. No final, eles cavaram as
sepulturas para enterrar as vítimas de Himmler”.

Ao anoitecer, os corpos de centenas de homens, mulheres e crianças foram
levados ao descanso. Enquanto isso, a distância, os comandos puderam ver o
brilho do fogo da artilharia russa se aproximando a leste.22



N

17. “O BECO SEM SAÍDA DO REICH”

este momento, os russos já estavam em Berlim. Enquanto os corpos das
vítimas da SS eram enterrados ao longo das praias da baía de Lübeck sob

a supervisão dos atentos soldados britânicos, suas contrapartes no Exército
Vermelho vasculhavam criteriosamente o bunker de Berlim à procura de
vestígios do corpo de Hitler. Foram necessários mais de dois dias de buscas até
encontrarem seus restos mortais carbonizados no jardim da Chancelaria.

O que eles descobriram rapidamente, no entanto, foram os cadáveres de
Joseph Goebbels e sua mulher, Magda, e dos seis filhos do casal. Em seu
último testamento político, Hitler havia nomeado seu leal ministro da
Propaganda como o novo chanceler da Alemanha e o almirante Dönitz como
seu novo presidente. Mas, Goebbels e Magda preferiram se suicidar a viver em
um mundo sem seu líder. Primeiro, eles envenenaram as crianças com
cianureto, que foi colocado em suas bocas pelo médico pessoal de Hitler
enquanto elas dormiam. Em seguida, saíram do esconderijo para o jardim da
Chancelaria e ingeriram suas próprias cápsulas de veneno. Um homem da SS
atirou em suas nucas para se certificar de que estavam mortos. Os russos
encontraram as crianças ainda encolhidas em seus cobertores no beliche do
bunker, da mesma forma como haviam adormecido.

A morte de Hitler, entretanto, não colocou um ponto final nos combates. As
forças alemãs capitularam na Itália, mas continuaram a resistir ao Exército
Vermelho na Áustria, Tchecoslováquia e no leste da Alemanha. E ao longo da
costa báltica, os russos continuaram em sua marcha para Lübeck.

Na noite de quarta-feira, 2 de maio, na dianteira de suas próprias colunas,
um oficial de observação soviético chegou de jipe ao porto de Wismar, cerca de



40 quilômetros a leste de Lübeck. Era outro pequeno porto medieval com casas
típicas e grandes igrejas góticas de tijolos vermelhos. Em 1922, suas labirínticas
ruas haviam servido de cenário para Nosferatu, clássico do expressionismo
alemão dirigido por F. W. Murnau. Agora, Wismar estava em ruínas, esmagada
pelos recentes bombardeios aéreos aliados. Apenas uma das três igrejas
imponentes permanecia intacta. Durante o rigoroso inverno, a população se
protegeu do frio transformando em lenha o que restara da grande escultura de
madeira de São Jorge com o dragão, que ainda estava na igreja de mesmo
nome.

Para sua surpresa, o oficial soviético descobriu que Wismar já fora ocupada
pelas tropas do 1o Batalhão de Paraquedistas do Canadá, sob o comando do
18o Corpo Aerotransportado dos Estados Unidos, do general Matthew
Ridgway, enviado para garantir aos Aliados o flanco oriental em seu avanço.
Com este encontro dos dois exércitos aliados em Wismar, ambos os lados
agora detiveram sua marcha. “É o fim, é o beco sem saída do Reich”, reportou
um exultante Wynford Vaughan Thomas enquanto se posicionava ao lado da
cancela de madeira na estrada que demarcava as linhas entre os exércitos
britânico e soviético. Pouco antes, alguns prisioneiros alemães haviam sido
detidos, enquanto tentavam desesperadamente atravessar para o lado britânico.
“Os guardas russos piscaram os olhos para mim”, disse Vaughan Thomas a
seus ouvintes na Inglaterra, “e disseram ‘Sibéria’”.

Evidências do pavor alemão diante do avanço russo apareciam por toda
parte na estrada para Wismar. Em certo momento, os tanques canadenses
pararam para reabastecer e em um pequeno bosque depararam-se com um
aglomerado de cerca de 3 mil recrutas alemães ansiosos por se render. “Civis
alemães, inclusive mulheres e crianças, estavam lá com os soldados”, relatou
um dos canadenses, “e quando as tropas se perfilaram na estrada, muitos
tinham suas esposas e seus filhos ao lado para acompanhá-los na marcha para a
jaula [dos prisioneiros de guerra]. Isso porque havia rumores de que o Exército
russo estava apenas a 13 quilômetros dali. Todos queriam ser capturados por
nós”. O avanço canadense para Wismar foi facilitado porque os próprios
alemães queriam que eles avançassem o máximo possível a leste antes dos
russos. Milhares de soldados alemães perfilavam-se nas estradas e enchiam as
cidades. Alguns até mesmo saudavam a chegada dos canadenses.1



A esta altura, a 82a Divisão Aerotransportada de Gavin também havia cruzado
o Elba. Ainda no volante de seu jipe, Leonard Linton acelerou para Neuhaus, a
primeira pequena cidade a leste do rio, convencido de que seria o primeiro
americano a pisar ali. Para sua decepção, porém, ao chegar ao hotel principal da
cidade, encontrou pichada em seu muro a frase “Kilroy esteve aqui” — marca
registrada dos soldados americanos por toda a Europa ao anunciar sua
chegada. Linton seguiu em frente para Ludwigslust.

A cidade recebera esse nome — que pode ser traduzido como “alegria de
Luís” — em 1754, depois que Luís II, grão-duque de Mecklemburgo-Scherinn,
estabeleceu ali uma fazenda de caça e transformou o local aos poucos em sua
residência principal, e depois na capital de seu ducado. Mais adiante, ele
construiu um grande palácio barroco, o Schloss, que estava localizado no meio
de um grande parque em estilo inglês com canais, fontes e cascatas artificiais. A
cidade também abrigava uma igreja que lembrava um templo grego, com
colunas dóricas, e que fora construída na mesma época. Embora contasse agora
com uma linha regular de trem, a cidade tinha apenas 10 mil habitantes quando
Linton chegou e perdera havia muito tempo seu status de capital do estado. O
palácio e seus jardins tinham se tornado um parque municipal. No entanto,
alguns moradores ainda consideravam Ludwigslust a “Versalhes do Norte”.

Apenas 3 quilômetros ao norte, nos arredores do vilarejo de Wobbelin, os
americanos descobriram um pequeno campo de concentração repleto de
prisioneiros famintos — cerca de 7.500 homens e mulheres, todos doentes,
esqueléticos e à beira da morte. A suástica ainda tremulava no mastro. “Podia-
se sentir o fedor do campo”, escreveu Gavin, enojado. Os prisioneiros eram
sobretudo russos, poloneses e tchecoslovacos, mas havia muitos da França, dos
Países Baixos, da Espanha e da Grécia, assim como da própria Alemanha.
Menos da metade eram judeus.

Linton resolveu conhecer a dura realidade por si mesmo:

O portão estava escancarado, e todos os guardas alemães haviam fugido, então perguntei
aos prisioneiros por que eles não estavam indo embora. A resposta patética foi que não
sabiam para onde ir, e meu guia, um prisioneiro simpático da Letônia, apontou para os
alojamentos e disse: “A maioria dos que estão ali não verão o sol nascer amanhã.” Eu
ainda não tinha me dado conta de que acabara de atravessar os portões do inferno. Voltei
a meu jipe, dei a eles algumas barras de chocolate e doce que trazia comigo e percebi que



meu guia letão estava fraco demais para rasgar a embalagem, enquanto a maior parte dos
outros apenas segurava os pacotes.

Linton perguntou como os alemães os estavam matando, já que não havia
indícios de câmara de gás ou crematório por ali. “Os prisioneiros disseram em
uma voz triste: simplesmente não nos dão comida.”2

Os guardas da SS haviam fugido no dia anterior. Cadáveres jaziam a céu
aberto. Linton entrou em um pequeno prédio que servia como misto de
hospital e posto de primeiros socorros. “Lá dentro”, escreveu, “havia uma pilha
de cadáveres nus e definhados socados contra a parede, e outras pilhas aqui e
ali”. Nas casernas de tijolo, prisioneiros esqueléticos vestidos com as roupas
típicas dos campos de concentração, listradas de preto e cinza, estavam
prostrados em fileiras de três ou quatro nos cubículos. Alguns já estavam
mortos, mas a maior parte deles estava muda e com olhos congelados de terror.
“Conversei com alguns sobreviventes que perambulavam, perguntei de onde
eles eram. Quase todos declararam ser camponeses da Rússia e ter passado por
vários campos de concentração.” Aos poucos, Linton entendeu que eram
pessoas acostumadas a trabalho duro na lavoura e por este motivo tinham
conseguido sobreviver aos rigores dos presídios nazistas. Os prisioneiros
vindos das cidades, por sua vez, acostumados ao conforto urbano, haviam
perecido rapidamente diante das severas privações.

O pior de tudo era o cheiro daquele lugar, tanto dentro das casernas quanto
do lado de fora. “Não dá para descrever direito, e não acredito que escritores
melhores conseguiriam fazer isso”, continuou Linton. “Era um odor de carne
humana morta e ressecada, mais parecendo um fungo, um pouco adocicado —
bem diferente do cheiro dos corpos bem nutridos que encontrávamos nos
escombros dos prédios bombardeados —, misturado com um odor de
putrefação e sujeira.” Ele saiu do campo inclinando-se para fora do jipe, na
esperança de que o vento varresse as minúsculas partículas de fedor que ele
imaginava terem se agarrado em seu corpo e em sua roupa.

O campo era um satélite de Neuengamme e fora construído somente em
fevereiro. As condições se deterioraram tão rapidamente que, quando os
paraquedistas chegaram, os prisioneiros estavam comendo o fígado dos que
haviam morrido. Esta foi a primeira experiência de Linton com os horrores



nazistas. “Retornei à nossa base com um ódio ainda mais acentuado por tudo
que fosse alemão, se é que isso era possível.”

A descoberta do campo tornou a atmosfera na cidade sinistra e silenciosa. O
major Seward, oficial comandante de Linton, ordenou que o prefeito viesse
encontrá-lo. Em seguida, escreveu Linton,

lhe fez um ataque verbal que deveria ter sido registrado para a posteridade. Eu traduzia
[...] Seward estava tomado por uma indignação profunda, mas em vez de recorrer a
termos de baixo calão, usava as palavras mais eruditas que ouvi desde que entrei no
Exército. Isso me enchia de orgulho e humildade pelo fato de estar ali, vestindo o
uniforme do Exército dos Estados Unidos. Ao terminar seu discurso, meu comandante
virou as costas, enojado, diante de um prefeito em silêncio.

Linton conduziu o homem para fora. Disse a ele que não queria ver nenhuma
hesitação de sua parte ou de qualquer outro alemão de Ludwigslust na tarefa de
salvar todos os sobreviventes do campo. Mais tarde, naquele mesmo dia, o
prefeito foi levado ao campo para testemunhar as cenas de degradação e morte.
No dia seguinte, cometeu suicídio tomando veneno com a mulher e a filha.3

Para os soldados americanos, Wobbelin teve o mesmo efeito revelador que o
campo de Belsen havia tido para os britânicos, ao expor os horrores do regime
que estavam combatendo, dando um significado maior para a causa a que
serviam, mas que até então não fora totalmente compreendida. “Foi um divisor
de águas em nossas vidas”, escreveu um paraquedista, “sobre quem nós éramos,
em que acreditávamos, o que defendíamos”.4

Outros habitantes de Ludwigslust também optaram pelo suicídio. Uma
mulher, que acreditava que o marido da Luftwaffe havia morrido no front
oriental, atirou em si mesma e nos dois filhos do casal após ouvir rumores de
que os russos se aproximavam da cidade. Linton viu os berços manchados de
sangue e soube que as crianças haviam sobrevivido e tinham sido levadas para
um hospital. Alguns dias depois, o marido apareceu vivo e foi até o escritório
de Linton perguntar pelos filhos. Linton tentou descobrir, mas as crianças
haviam sido transferidas para outro lugar e ele não tinha mais como ajudar. O
homem se uniu aos milhares em toda a Europa que procuravam pelos
sobreviventes de suas famílias.



Linton e seu destacamento deram o melhor de si pelos sobreviventes de
Wobbelin ao transferir a maioria deles para um hospital nas proximidades, mas
Linton dedicara especial atenção a um pequeno grupo de prisioneiros que
falavam francês. Vestidos em seu patético uniforme listrado, dois deles
pareciam “zumbis”, tão mentalmente inertes que tinham até mesmo perdido a
vontade de viver.

Eles jamais sobreviverão no hospital superlotado, pensou Linton. Então,
colocou-os na traseira do jipe e os alojou em um escritório vazio e intacto nas
dependências da estação de trem da cidade. Em seguida, foi buscar comida e
voltou para entregá-la ao líder do grupo, que estava em condições mais
razoáveis, recomendando que todos se alimentassem em pequenas porções.
Todos os dias pela manhã, Linton aparecia para ver como os franceses estavam
reagindo, até que percebeu uma mudança. Os olhos dos “zumbis” começaram
a seguir seus movimentos e eles pareciam escutar e entender suas palavras.
“Após alguns dias de visitas intermitentes”, recordou, “os antigos zumbis
começaram a falar e admirei o homem que tinha assumido a responsabilidade
pela vida de seus companheiros”.

Durante uma das visitas, o líder perguntou a Linton onde ele havia
aprendido seu excelente francês. “Contei um pouco sobre a minha vida em
Paris e sobre meu tempo no Lycée Claude Bernard”, lembrou o americano, “e
fiquei pasmo ao descobrir que um daqueles zumbis tinha estudado comigo. Ele
se tornara jornalista e escrevera durante anos para um jornal parisiense que era
porta-voz da propaganda nazista”. Mas acabara detido e lançado no tristemente
célebre campo de Drancy “porque alguns colegas o denunciaram aos censores
alemães, afirmando que ele escrevia artigos com duplo sentido que eles não
conseguiam captar, ridicularizando-os debaixo de seu próprio nariz”.5

Enquanto isso, outros membros da divisão administravam a rendição local de
um exército alemão inteiro. Apenas algumas horas depois de estabelecer seu
posto de comando no palácio de Ludwigslust, Gavin foi visitado pelo tenente-
general Kurt von Tippelskirch, comandante do XXI Exército alemão. Embora
suas tropas tivessem lutado contra os russos, von Tippelskirch, como a maioria
dos oficiais da Wehrmacht àquela altura, queria se render aos americanos. Após
algumas controvérsias sobre os termos, o comandante alemão acabou



concordando com a rendição incondicional dos 150 mil combatentes sob suas
ordens.

Na manhã seguinte, os alemães começaram a jorrar através das linhas
americanas. O desfile de prisioneiros começou em ordem reversa, com os
comandantes na frente e os soldados por último. Havia dez generais do estado-
maior. Quando se renderam, a bordo de suas limusines com motorista, os
oficiais pareciam, observou um paraquedista americano estupefato diante da
cena, “ter se preparado para o grand finale. Impecavelmente barbeados e bem-
vestidos, com uniformes limpos e bem-passados, botas engraxadas, monóculos
e medalhas, eles mostraram orgulho até o último instante”. Foram necessárias
várias horas para que todos os veículos passassem.

No final da procissão, a pé e exaustos, vieram os soldados da linha de frente.
Suas idades variavam de 16 a 60 anos. “Todos estavam sujos e despenteados,
com seus sapatos amarrados com trapos”, observou a mesma testemunha, “e
era evidente que se tratava de uma tropa abatida sem ânimo algum para a luta”.

Mas Linton teve uma impressão bem diferente ao abordar, na periferia ao
norte da cidade, um comboio de caminhões cinza repleto de homens de Dönitz
nada arrependidos. Os oficiais da Kriegsmarine, assim como seus pares do
Exército, estavam imaculadamente trajados, com sobretudos compridos de
couro cinza e quepes com enfeites dourados e prateados. Os marinheiros,
porém, eram truculentos e hostis, acomodados na carroceria dos caminhões,
empunhando fuzis e baionetas — e nada cooperativos. Quando Linton
ordenou que removessem os ferrolhos dos fuzis, eles simplesmente fizeram
troça e ignoraram suas ordens. Apenas quando a ordem foi transmitida por seu
próprio capitão eles obedeceram.6

Duas unidades húngaras de cavalaria também eram uma exceção em meio
ao desânimo que predominava entre as tropas da linha de frente do Exército
alemão. Rendidos com centenas de cavalos puro-sangue muito bem tratados e
equipamento imaculadamente preservado e polido, os integrantes da unidade se
ofereceram para unir forças com os americanos e combater os russos. Em vez
disso, foram despojados de suas armas e montarias. Nos dias seguintes, os
americanos se deliciaram montando os puros-sangues em páreos improvisados
ao redor da cidade.

Houve apenas um pequeno contratempo nos procedimentos pacíficos,
quando uma companhia de soldados da SS escondida nos bosques recusou-se a



se render. Uma companhia de paraquedistas foi enviada com ordens para
capturá-los ou varrê-los do mapa. Com a sensação de já terem cumprido o seu
papel na guerra, e desafiando todas as estatísticas, conseguindo chegar vivos ao
outro lado, os paraquedistas atacaram rápida e pesadamente. Após matarem
cerca de quarenta homens da SS, os demais saíram das moitas acenando com
bandeiras brancas e gritando, “Bitte! Bitte! ” (Por favor! Por favor!). Eles foram
bruscamente mandados para a prisão.7

Linton foi confrontado com um turbilhão de tarefas enquanto o governo
militar e as unidades de contrainteligência trabalhavam duro para restaurar a
ordem em meio ao caos generalizado. Esforços foram empreendidos no
sentido de encontrar um novo prefeito sem vínculos com o nazismo ou o
comunismo e, por fim, nomearam um socialista de cabelos brancos que aceitou
a tarefa. Linton teve de lidar também com o Kreisleiter, o funcionário mais
graduado da área. Ele o considerou um “mestre do silêncio dissimulado”, que
apenas fingia cooperar enquanto resistia sutilmente. Em poucos dias, o homem
foi preso pelo Corpo de Contrainteligência.

Milhares de armas e outros equipamentos militares cobriam as ruas. Os
despojos pareciam algas marinhas deixadas na praia após uma tempestade,
pensou Linton. A simples tarefa de supervisionar seu recolhimento e tornar as
ruas seguras para a circulação de crianças, pedestres e veículos ocupou grande
parte de seu tempo. Havia também a questão urgente da alimentação. Por
alguns dias, ele empregou a maior parte de sua energia visitando as três ou
quatro padarias da cidade, assegurando-se de que tinham trigo suficiente para a
produção, e supervisionando a distribuição de pão para os mais necessitados.
Ele também encontrou uma garagem repleta de equipamentos médicos novos
em folha e tratou de colocar tudo à disposição dos que cuidavam dos
sobreviventes do campo de concentração. Nos intervalos entre as muitas
tarefas, garimpava a cidade e a zona rural em busca de lembranças para levar
para casa, sobretudo pequenas armas, câmeras fotográficas e quaisquer
instrumentos óticos em que pudesse pôr as mãos. Ele era um dedicado
astrônomo e fotógrafo amador.

Como a maioria dos jovens militares americanos, Linton se esforçava para
cumprir a regra da não fraternização. Mas, pelo menos uma vez, se envolveu
com uma garota alemã de Schleswig-Holstein. Na maior parte do tempo,
porém, ao contrário dos soldados na linha de frente cujo trabalho havia



terminado, ele estava exausto demais pelas exigências do trabalho para procurar
diversão. Acordando sempre de madrugada para dar conta das emergências e
dos problemas que ocupavam todo o seu dia, ele normalmente desabava na
cama a cada noite e caía rápido no sono.

Ele também tinha que lidar com episódios de estupro — ainda que não
cometidos por seus colegas, mas por soldados do Exército Vermelho. Milhares
de civis alemães aterrorizados haviam chegado à cidade vindos do leste, onde
contingentes do Exército Vermelho, em seu caminho através da Prússia
Oriental e da Pomerânia, tinham praticado saques e estupros. “Os soldados do
Exército Vermelho não acreditam em ‘relações individuais’ com as mulheres
alemãs”, escreveu um oficial da Marinha russa em seu diário. “Nove, dez, 12
homens ao mesmo tempo — o estupro para eles é uma atividade coletiva.”8 O
Exército Vermelho havia atravessado a Prússia Oriental em janeiro. Por volta
de abril, os relatos de estupro sistemático e em massa de mulheres e meninas
alemãs já causavam pânico em todos os locais ameaçados pelas forças de Stalin.
Goebbels e sua máquina de propaganda exploraram estes episódios ao máximo.

As histórias só eram em parte exageradas. Nem todos os soldados soviéticos
aderiam à violência, e esforços ocasionais foram feitos para impedi-la. Mas, no
geral, o estupro e o saque indiscriminado acompanhavam rotineiramente os
homens de Stalin em seu avanço pela Alemanha. Na maioria das vezes, eram
explicados ou justificados como vingança pela destruição causada pelos alemães
na Rússia. Ao ser comunicado de saques feitos por suas tropas, o marechal
Vasilevski, comandante da 3a Frente Bielorrussa, ofereceu uma resposta típica:
“Não dou a mínima. Chegou a hora de nossos soldados fazerem sua própria
justiça”. Mas isso era apenas um pretexto para encobrir o que costumava ser
apenas uma explosão espontânea de testosterona reprimida misturada ao
desejo, aumentado pelo álcool, de humilhar e dominar os inimigos
conquistados. Em abril, os soldados do Exército Vermelho “tendiam a
enxergar as mulheres alemãs mais como um direito casual de conquista do que
como um alvo de ódio”.9

A cidade de Schwerin, próxima a Ludwigslust, tinha acabado de ser pilhada
pelo VIII Exército soviético. O romancista e correspondente de guerra russo
Vassily Grossman estava lá na ocasião. “Coisas terríveis estão acontecendo com
as alemãs”, escreveu ele. “Um alemão bem instruído me explicou com gestos e
algumas palavras em russo que sua mulher havia sido estuprada por dez



homens naquele dia.” Grossman também relatou que uma jovem mãe estava
sendo violentada continuamente no galpão de uma fazenda até sua família ser
obrigada a pedir aos soldados que fizessem uma pausa, para que ela pudesse
amamentar seu bebê, que gritava de fome. Tudo isso, observou Grossman,
acontecia sob os olhos dos oficiais supostamente responsáveis pela disciplina
das tropas.10

Linton teve que lidar com um caso parecido. Certo dia, uma fazendeira de
72 anos veio pedir sua ajuda. Dez homens do Exército Vermelho a tinham
violentado no dia anterior e depois lhe atirado do alto de uma escada. Tudo o
que ele pôde fazer foi mandá-la direto para o hospital.

Durante a noite, do outro lado do canal que formava a linha demarcatória
acordada com os russos, os paraquedistas americanos ouviam frequentemente
os gritos das mulheres alemãs sendo estupradas. “Quando a espécie humana
envia seus rapazes para as guerras a fim de matarem uns aos outros”, registrou
um paraquedista sobre o episódio dos gritos à noite, “as vítimas se estendem
para muito além do campo de batalha”.11

Milhares de alemãs preferiram o suicídio a se submeter ao estupro. Num
pequeno vilarejo alemão, uma unidade inteira de garotas da Juventude
Hitlerista morreu cortando os pulsos. Estupradas, outras se mataram em
seguida. No total, estima-se que mais de 2 milhões de alemãs tenham sido
violentadas pelos exércitos conquistadores de Stalin. Dentre as que
engravidaram, a estimativa é que em torno de 90% tenham praticado aborto.12

Cinco dias depois da chegada de Linton a Ludwigslust, realizou-se em frente
ao palácio uma cerimônia simbólica de sepultamento, em homenagem às
vítimas do campo de Wobbelin. Primeiro, civis proeminentes da cidade foram
obrigados a exumar duzentos cadáveres da vala comum que ficava atrás da
cerca de arame farpado e transportá-los até a frente do palácio. Em seguida,
foram forçados a cavar uma sepultura individual para cada um dos corpos e
envolvê-los em lençóis. Então, o capelão da Divisão, major George Wood,
conduziu uma cerimônia fúnebre. Os registros do campo haviam sumido
pouco antes que ele fosse libertado, de forma que os nomes das vítimas
sepultadas eram totalmente desconhecidos. No entanto, das duzentas
sepulturas, 179 foram marcadas com uma cruz e as 21 restantes com estrelas de
davi.



Era uma segunda-feira, 7 de maio. Milhares de quilômetros a oeste dali, em
Reims, na França, representantes da Wehrmacht estavam assinando o
documento de rendição incondicional de todas as forças alemãs na Europa.

Enquanto isso, no alto dos Alpes italianos, Fey von Hassell aproveitava seus
primeiros dias de liberdade. O hotel para onde tinham sido levados parecia um
“paraíso terrestre”. Ela fez caminhadas nas matas, se deliciou saltando sobre os
riachos de águas cristalinas que desciam das montanhas e desfrutou de boa
comida e bons vinhos. Dentro dela, porém, a ansiedade começava lentamente a
fustigar seu alívio por estar finalmente livre. Os gritos desesperados de
Corrado ao ser arrancado de seus braços pela enfermeira da SS ressoavam
insistentemente em seus ouvidos. O que tinha acontecido a seus meninos? Ela
voltaria a vê-los algum dia? Quando? E eles a reconheceriam após tanto tempo?
Agora que havia pouca coisa com que se preocupar, o tormento por seus filhos
perdidos começava a ocupar mais espaço em sua mente e a lhe provocar
insônias.

Fey, como de costume, contava com Alex von Stauffenberg para lhe trazer
algum conforto. Ele fora seu confidente habitual durante a odisseia amarga
daqueles últimos meses, e, desde a morte trágica de sua esposa, eles haviam
ficado ainda mais próximos. Libertados, mas confinados nas montanhas,
passavam o tempo em longas caminhadas pelos bosques. “Muito embora a
perda das crianças pesasse muito e oprimisse o meu espírito”, confessou Fey,
“eu encontrava uma paz muito particular estando com Alex, que, no final das
contas, havia perdido praticamente tudo”.13

Os poucos dias passados nas montanhas também proporcionaram a outros
no grupo a oportunidade para um tempo de calma e privacidade. Observando
a cena, nada escapava dos olhos de águia de Sigismund Payne Best, oficial
britânico do SIS. “Embora eu possa ter parecido distante, muito pouca coisa
escapava à minha observação”, admitiu mais tarde. “Eu ficava particularmente
feliz quando via surgir os flertes e os casos de amor, pois isso demonstrava,
mais do que qualquer outra coisa, que aquelas pessoas estavam se
recuperando.”14

Ao retornar de uma de suas excursões, Fey e Alex viram vários jipes
camuflados estacionados diante do hotel, com muita gente em volta. Era sexta-
feira, 4 de maio. Uma companhia da infantaria dos Estados Unidos tinha



chegado finalmente. Nas proximidades, tropas do VII Exército americano que
avançavam desde a Alemanha haviam cruzado o passo do Brennero e se
encontrado com o V Exército, que seguia para o norte através da Itália. Com
esta junção, eles tinham conseguido eliminar todas as especulações sobre o
Reduto Alpino. As tropas americanas diante do hotel desarmaram os soldados
alemães que estavam protegendo o grupo de prisioneiros especiais e se
empenhavam agora em tentar controlar um punhado de partisans italianos que
chegara ao local querendo ação. Por fim, se livraram deles também.

Então, a verdadeira libertação aconteceu. A maioria dos soldados
americanos nunca tinha ouvido falar de Blum, Schuschnigg ou de qualquer
outra pessoa do grupo de poliglotas que agora os recebia efusivamente, embora
soubessem que eram importantes e os tenham coberto de presentes. Isso era o
suficiente para Blum e sua esposa. A ideia da morte tinha sido uma companhia
constante por meses, e a chegada dos americanos produziu nele um sentimento
próximo do êxtase. “Por vários dias”, escreveu o primeiro-ministro francês,
“nós sabíamos que estávamos vivos. Agora, sabíamos que estávamos livres!”

Comida, remédios e roupas se materializaram da noite para o dia, e o grupo
foi inundado por pacotes de cigarros e barras de chocolate. Payne Best teve
uma reação similar à de Blum: “Foi espantoso saber das dificuldades por que
haviam passado para nos trazer conforto e segurança, e também que eram bons
sujeitos.” Dois dias depois, um enxame de jornalistas aliados — fotógrafos e
correspondentes de guerra — pousou no hotel. Eles entrevistaram as
celebridades, e o saguão e os corredores foram tomados pelos flashes das
máquinas, pelo vozerio dos repórteres e pelas luzes e pelos ruídos das câmeras
de filmagem.15

Fey estava agradecida por ainda dispor de alguns dias de tranquilidade nas
montanhas antes de se reintegrar ao mundo real e dar o inevitável adeus ao
grupo que se tornara sua família em cativeiro nos últimos e terríveis meses da
vida de todos. No dia seguinte, um padre católico de Munique que tinha estado
entre os prisioneiros durante a maior parte da trajetória rezou uma missa na
pequena capela de pedras próxima ao hotel. Fey, como muitos outros, era
luterana, mas todos compareceram à celebração católica. O padre “agradeceu a
Deus por nos ter protegido e libertado”, escreveu ela. “O sermão foi tão
simples e tocante que todos ficaram profundamente emocionados naquela



capela perdida nas montanhas, afastada do resto do mundo. Foi o lugar
perfeito para uma celebração como aquela.”

Por outro lado, ela não gostou do culto protestante ministrado pelo pastor
Martin Niemoller, um ex-comandante de submarinos. “Ele caminhava para
cima e para baixo, na nossa frente, como se ainda estivesse no convés de um
navio”, registrou. Fey sabia muito bem que, tanto na Grã-Bretanha quanto nos
Estados Unidos, Niemoller havia se tornado um símbolo vigoroso da
resistência cristã a Hitler, e que havia demonstrado grande coragem pessoal
pregando contra o Führer nas igrejas de Berlim. Mas naquelas circunstâncias,
quando todos estavam apenas agradecidos por estarem vivos, ela não estava
nem um pouco interessada em se orgulhar de seu sofrimento pessoal.16

Os filhos de Fey eram apenas duas entre milhões de vítimas desalojadas de seus
lares pela guerra. Agora que os combates haviam cessado, os mais afortunados
começavam a voltar para casa. Alguns caminhavam, outros eram transportados
em caminhões, mas a maior parte era embarcada em trens. Não muito tempo
antes, o sistema ferroviário estatal — o Reichsbahn — se ocupava despachando
milhões de soldados para as linhas de frente, assim como milhões de judeus
para os campos de extermínio. Agora, em maio de 1945, o mesmo sistema
começava a despachar os desalojados pela máquina de guerra de Hitler de volta
para suas terras.

Muitos libertadores se viram subitamente sobrecarregados com tarefas que
nunca imaginariam ter de desempenhar quando vestiram seus uniformes pela
primeira vez. Um deles era o oficial britânico destacado para o exército de
Patton a fim de montar uma central de alimentação para os desalojadas. Assim
como Francesca Wilson, ele tinha trabalhado com refugiados após a Primeira
Guerra Mundial, alimentando os famintos na Silésia.

Na linha principal entre Munique e Frankfurt havia uma aldeia próxima a
Bamberg chamada Stullendorf. A estação tinha um par de ramais e uma linha
secundária que podia absorver três composições ao mesmo tempo. Perto, havia
um rio em que os desalojados podiam se banhar. “Eu tinha cinco ou seis trens
todos os dias, quarenta caminhões para cada trem, e trinta a quarenta pessoas
para cada caminhão”, recordou o oficial britânico. “E havia trens chegando à
noite também, e eu tinha que alimentar entre 12 mil e 22 mil pessoas a cada
dia.” A caminho do norte estavam russos, poloneses, lituanos, letões,



estonianos e húngaros. Para o sul, viajavam italianos, gregos e iugoslavos. “Eu
dispunha de seis grandes caldeiras que comportavam 500 litros de sopa”,
contou ele, “além de pão, queijo, pacotes de ração do Exército americano e
alguns doces para as crianças. Algumas daquelas pessoas estavam em trânsito
há dois ou três dias e tinham muita fome [...] Algumas ainda trajavam os
uniformes do campo de concentração. Eram as que estavam em pior estado, ou
morrendo ou doentes demais para se mover”. Certa vez, ele teve que reunir
uma equipe médica para cuidar de uma carga humana que chegou num dos
trens seriamente doente e coberta de feridas. Mais de uma vez, ele sepultou
alguma alma infortunada.

Um dia, ele recebeu um telefonema de Nuremberg. “Problemas à vista”,
comunicou do outro lado uma voz americana. “Estão chegando para você 2
mil russos num trem. Eles conseguiram armas em algum lugar e estão
disparando contra as pessoas pelo caminho.” Os russos também estavam
bêbados. Quase imediatamente, um oficial do governo militar de Bamberg
surgiu em seu carro. “Eu soube que vocês terão problemas pela frente”, disse.
“Não conseguiria dormir esta noite se deixasse você encará-lo sozinho. Alertei
algumas tropas. Elas estarão aqui a qualquer momento. Vamos ocupar os dois
lados da ferrovia. Apagaremos as luzes e daremos aos russos uma bela
recepção.”

Eles aguardaram no escuro. Então, ouviram o trem se aproximando. Os
russos gritavam e atiravam. Quando a locomotiva entrou na estação, os
americanos de repente acenderam as luzes e os russos se depararam com a
infantaria americana apontando automáticas para eles dos dois lados da linha.
“Eles ficaram sóbrios na mesma hora”, contou o oficial britânico, e não
causaram nenhum problema.17
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18. A PILHAGEM DE HITLER

oi uma rendição longa e a conta-gotas — uma paz com choradeira. Mesmo
entre as ruínas do colapso militar alemão, Dönitz esperava salvar o

suficiente do Reich para permitir um rápido renascimento do país. Ele manteve
em seu governo alguns funcionários do gabinete de Hitler, não proibiu nem
dissolveu o Partido Nazista e não fez qualquer alteração no alto-comando da
Wehrmacht.

Suas táticas militares na primeira semana de maio foram motivadas também
por este objetivo. Inicialmente, ele se empenhou com todas as forças para
negociar uma rendição apenas no front ocidental, enquanto continuava a
combater os soviéticos a leste. Quando estes esforços fracassaram e os Aliados
ocidentais insistiram na rendição alemã em todas as frentes, Dönitz tratou de
ganhar tempo. Sua meta agora era recuar o máximo possível de tropas alemãs
para o ocidente, a fim de evitar que caíssem nas mãos do Exército Vermelho.1

Na quarta-feira, 2 de maio, ele enviou o almirante Hans-Georg Friedeburg,
seu sucessor no comando da Marinha alemã, ao quartel-general de Montgomery
na Charneca de Lüneburg, pouco mais de 100 quilômetros ao sul de
Hamburgo. Sua missão era oferecer a rendição das forças alemães na Holanda,
Dinamarca e no norte da Alemanha, inclusive as que estivessem combatendo os
russos. Montgomery recusou a proposta. As forças do norte deveriam se render
ao Exército Vermelho, respondeu ele, e se os alemães se recusassem a fazer
isso, ele continuaria a atacá-los. Friedeburg retornou a Lüneburg 24 horas
depois de se reunir novamente com Dönitz. Dessa vez, assinou a rendição nos
termos ditados por Montgomery.

Mas Dönitz não se deu por vencido. Ele agora mandava o mesmo
Friedeburg até o quartel-general de Eisenhower em Reims para oferecer a



rendição de todas as forças alemãs no ocidente, mas apenas no ocidente. Mais
uma vez esta oferta foi recusada. E mais uma vez Friedeburg disse que teria de
consultar Dönitz. Enquanto isso, a postergação dava tempo para que milhares
de combatentes da Wehrmacht recuassem para oeste em direção às linhas
aliadas, a fim de que rendições locais e setorizadas pudessem acontecer. No
domingo, 6 de maio, Dönitz ordenou que Jodl pegasse um avião e fosse até a
França para obter de Eisenhower o que Friedeburg não havia conseguido. Ele
recebera instruções precisas: tinha que tentar mais uma vez a capitulação
parcial dos alemães no ocidente. Mas, se isso falhasse, como era provável, então
ele deveria ganhar o maior tempo possível ao propor que a rendição
acontecesse em duas etapas distintas. A primeira consumaria o fim das
hostilidades; a segunda permitiria aos combatentes alemães liberdade de
movimento pelo maior tempo possível terminado o confronto.

Previsivelmente, Eisenhower insistiu na rendição incondicional em todos os
fronts. E ainda exigiu que o termo de rendição fosse assinado naquela mesma
noite. Mas ele deu uma colher de chá para os alemães: as linhas aliadas
permaneceriam abertas por 48 horas. Isso significava que se as tropas alemãs
lutando contra o Exército Vermelho conseguissem alcançar as linhas aliadas
ocidentais naquele período, por ele não haveria problemas.

Dönitz entendeu que esta concessão de Eisenhower era tão boa quanto a
que ele pretendera conseguir através de seus enviados. Às 2h41 da madrugada
de 7 de maio, uma segunda-feira, o general Alfred Jodl, chefe de operações do
alto-comando alemão, colocou, junto com Friedeburg, sua assinatura na
rendição incondicional das forças alemãs na Europa em todas as frentes. E o
armistício entrou em vigor antes da meia-noite do mesmo dia. Uma cerimônia
parecida aconteceu no quartel-general do marechal Jukov, em Karlshorst,
Berlim, pouco depois da meia-noite de terça-feira, 8 de maio.

Graças às táticas de adiamento de Dönitz, quase 2 milhões de soldados
alemães conseguiram escapar do cativeiro na Sibéria.2 Mas o sucessor de Hitler
não poderia ter conseguido isso sem uma boa dose de benevolência dos aliados
ocidentais. O Grupo de Exército alemão cuja rendição fora testemunhada por
Leonard Linton em Wismar, alguns dias antes, tinha lutado contra o Exército
Vermelho, e não contra os americanos. Ou seja, eles deveriam se render aos
russos.



Na Áustria, bem ao sul, o correspondente da BBC Robert Reid estava
transmitindo uma cena semelhante.

Depois de entrevistar os prisioneiros de guerra libertados em Moosburg, ele
permaneceu com o III Exército de Patton pela Bavária em direção à Áustria.
Estradas esburacadas, barreiras e terrenos ruins eram as únicas coisas que agora
retardavam o seu avanço. Vez por outra alguns nazistas fanáticos ofereciam
resistência, mas os americanos logo os varriam do caminho. Reid viu o que
aconteceu quando o inimigo tentou atrasar a travessia do rio Isar: os obuses
entraram em ação, ele contou a seus ouvintes, e “a resistência infrutífera foi
transformada em farelos espalhados ao vento pela salva de tiros”.3

Na Inglaterra, sua esposa, Vera, travava suas próprias lutas. Como milhões
de mulheres no front doméstico, ela mantinha a casa funcionando, pagava as
contas, cuidava das crianças, fazia pequenos consertos, costurava roupas,
conservava o jardim em ordem, alimentava as galinhas e executava uma
infinidade de tarefas diárias.

Com o fim da guerra à vista, ela também se preocupava com a futura
moradia da família. Até ali, eles estavam vivendo em uma casa alugada, mas
Vera ouviu boatos de que os proprietários estavam querendo o imóvel de volta.
O que ela e Robert fariam? Entrariam na justiça para mantê-lo por mais algum
tempo? Ou ele voltaria da Europa com economias suficientes para dar entrada
numa casa própria?

Nos últimos 12 meses, alguns vizinhos da mesma rua haviam tentado em
vão comprar uma casa, e agora seus senhorios lhes davam somente um mês
para deixar o imóvel. E se isso também acontecesse com os Reid? Afinal, ela
lembrou ao marido, ninguém tinha filhos.

Aflita, ela reduziu gastos e economizou, mas nos últimos meses as contas
pareciam se avolumar, e velozmente. Acima de tudo, porém, ela se sentia só. O
último fim de semana de abril foi doloroso, “daqueles finais de semana
terríveis”, reclamou numa carta. A guerra parecia estar durando para sempre, e
uma notícia na imprensa de que havia terminado era falsa. O clima também
não estava ajudando. Era uma primavera inglesa típica e traiçoeira, o sol
aparecia por poucas horas e logo voltava a esfriar e a nevar. Houvera até
mesmo uma nevasca, e ainda fazia muito frio. O moral de Vera estava baixo
quando ela descarregou suas ansiedades e frustrações em duas longas cartas
para o marido no front. Que pesadelo seria se a guerra na Europa acabasse e



ele fosse enviado pela BBC para a Birmânia? Mas o pior de tudo era que ela
não ouvia transmissões dele havia vários dias. Até ouvia menções ao seu nome
no rádio, mas não era algo pessoal, que pudesse amainar a saudade e a falta que
sentia dele. “A impressão que eu tenho é de que perdemos todo contato”,
queixou-se. “Sei tão pouco sobre onde você está ou o que está fazendo! Você
pelo menos está bem, fora de perigo?”4

Não havia com o que se preocupar. Na verdade, Reid tinha passado a noite
do suicídio de Hitler numa aconchegante casa de fazenda próxima a Braunau-
am-Inn, cidadezinha na fronteira austríaca às margens do rio Inn onde o
ditador nazista havia nascido e para onde os tanques de Patton avançariam no
dia seguinte.

O fazendeiro e sua mulher estavam interessados em agradar o
correspondente da BBC, então lhe serviram um lauto jantar e lhe mostraram
fotos de parentes que moravam em Chicago e Seattle. Em seguida, com o
ambiente iluminado pelas chamas de uma vela instalada sobre uma garrafa de
cerveja, o casal contou como odiava Hitler e tudo o que ele representava.
Opinou sobre quanto tempo os americanos e britânicos deveriam permanecer
na região e especulou se a Bavária voltaria a ser um estado soberano.

A noite foi toda muito gemütlich, mas testou a paciência e a boa índole de
Reid. Ele estivera em Buchenwald apenas duas semanas antes e via com
extremo ceticismo os relatos de alemães que se diziam anti-hitleristas. Apenas o
futuro dirá, assegurou ele a seus ouvintes, o quanto estas declarações súbitas
dos alemães são realmente sinceras e profundas.

Reid não era o único correspondente aliado a observar causticamente o
quanto os alemães estavam ávidos, agora, por se distanciar dos nazistas. Assim
como Geoffrey Cox, que de correspondente de guerra virara soldado, a
escritora e romancista americana Martha Gellhorn havia produzido
reportagens sobre a Guerra do Inverno de 1939. Logo em seguida, foi cobrir a
guerra na Europa. Em maio de 1945, Gellhorn criticou duramente os alemães
num artigo para a revista Collier’s:

Ninguém é nazista. Ninguém jamais foi. Pode até haver alguns nazistas na cidade ao lado
[...] Ah, os judeus? Bem, não havia muitos judeus nessa vizinhança. Escondi um judeu por
seis semanas. Escondi um judeu por oito semanas. Todas as criaturas de Deus
esconderam um judeu. Isso seria melhor se virasse música. Assim, os alemães poderiam



cantar o refrão. Todos falavam desse jeito. E a gente se pergunta como o governo nazista
ao qual ninguém devotava lealdade alguma conseguiu sustentar esta guerra por cinco
anos e meio.5

Na manhã de 7 de maio, segunda-feira, Reid estava de volta ao quartel-general
de Patton em Ratisbona. De repente, ele e os demais correspondentes foram
convocados para uma coletiva especial. Conforme o coronel americano lia uma
declaração, Reid escrevia em seu bloco de anotações. “A guerra termina
oficialmente no minuto seguinte à próxima meia-noite, e o cessar-fogo entrou
em vigor às oito da manhã de hoje.”

Apressadamente, ele e mais dois colegas pegaram algumas caixas de
alimento e embarcaram em seus jipes. O equipamento de gravação e os
colchões foram acomodados na traseira e eles voaram freneticamente na
direção da Áustria e da linha de frente. O mau tempo dos dias anteriores dera
lugar a um lindo céu azul quando eles cruzaram a fronteira. Criancinhas
corriam pela margem da estrada e atiravam ramos de flores no caminho. A
bandeira austríaca vermelha e branca era hasteada por toda parte sob o sol
brilhante — pela primeira vez desde que as tropas de Hitler marcharam sobre
Viena em 1938.

Reid passou aquela noite no vilarejo de St. Martin. De uma janela no alto de
um castelo ele olhou para um pátio em volta e viu o comandante alemão da
área, junto com seu pessoal, desembarcar soturnamente dos carros e se render
aos americanos. Bem cedo, na manhã seguinte, ele acordou com o badalar dos
sinos da igreja. Olhando através das cortinas do pequeno quarto, viu os aldeões
nos seus melhores trajes a caminho de uma missa de ação de graças. Ele se
barbeou numa fonte em um pomar, debaixo de uma macieira frondosa, com a
mesma euforia de quase um ano antes, nas praias da Normandia. Então, voltou
a seu jipe para atravessar as estradas empoeiradas em direção a Viena. Às vezes,
parecia que estava numa viagem de férias.

Ele logo chegou a Linz, junto ao Danúbio. Era a terceira maior cidade da
Áustria e também o berço natal de Hitler. Ali, o futuro ditador nazista
concluíra o ensino fundamental e, aos 12 anos, um garoto curioso e
impressionável, sentara-se num dos lugares mais baratos do teatro da cidade
para assistir a sua primeira ópera, Lohengrin, de Wagner. Aquela noite resultou



em uma “experiência estética transcendental” que despertou os sentimentos
artísticos e culturais mais profundos do futuro ditador.

Anos mais tarde, Linz foi a primeira parada da marcha triunfal de Hitler
para Viena em seguida ao Anschluss. Pouco depois, ele selecionou Linz como
uma das cinco “cidades do Führer”. Ela foi marcada para se tornar a cidade
mais imponente da região do Danúbio, suplantando até mesmo Budapeste
como epicentro da cultura europeia, com um complexo que incluía uma
biblioteca, um museu, uma ópera, um cinema e uma sala de concerto. Na
imaginação de Hitler, a revolução nazista era acima de tudo uma revolução
cultural que despertaria as aspirações mais profundas do povo alemão. No
cerne do projeto de Linz estava um museu de arte europeia que se equipararia
à Galeria Uffizi, de Florença, e abrigaria a grande coleção particular que Hitler
ia rapidamente adquirindo e aumentando através de pilhagem e vendas
forçadas. Uma maquete da nova cidade de Linz chegou a ser construída no
bunker de Berlim. Ali, Hitler passava horas admirando os detalhes enquanto a
capital alemã, acima dele, caía em chamas e escombros. O Museu de Linz,
como registrou uma das secretárias do Führer, era para ele “um dos assuntos
prediletos no chá da tarde”.

Linz também estava poderosamente ligada ao compositor favorito de Hitler,
Anton Bruckner, que nascera perto dali e trabalhara como organista na catedral
da cidade por muitos anos. Um concerto com músicas de Bruckner sempre
integrava a programação cultural dos comícios nazistas em Nuremberg, e
Hitler até mesmo prestara homenagem ao compositor ao visitar seu
monumento no famoso templo de Valhalla, o panteão dos heróis alemães
erigido perto de Ratisbona, onde o Führer ficou em silenciosa reverência
enquanto a Filarmônica de Munique executava o adágio de sua Sétima
Sinfonia. Esta peça, declarou certa vez o líder nazista, igualava em
grandiosidade a Nona Sinfonia de Beethoven.

Durante os desesperados dias finais em Berlim, corria o boato de que,
quando a Filarmônica de Berlim executasse a Quarta Sinfonia de Bruckner, era
porque o fim do Reich estava próximo. Por obra do destino, a peça foi incluída
no concerto da orquestra de sexta-feira, 13 de abril. Quando a plateia se
enfileirou para deixar o teatro, membros uniformizados da Juventude Hitlerista
distribuíram cápsulas de cianureto nas portas de saída para os fiéis do partido.6



Aquilo havia acontecido apenas três semanas antes, mas Reid não tinha
tempo para fazer turismo ou ficar conjecturando sobre as ironias da história e
as ambições culturais de Hitler. De qualquer forma, Linz não passava agora de
uma montanha de escombros entupida de refugiados em abrigos subterrâneos.
Então, ele seguiu adiante. Cerca de 20 quilômetros ao sul de Linz, alcançou seu
destino, a cidade de Enndorf, no rio Enns, em sua junção com o Danúbio. Ali,
quando o jipe trafegava pela rua principal, avistou sua primeira leva de
soldados alemães se rendendo. O motorista atravessou uma ponte e, num
descampado, Reid viu cerca de 60 mil homens caminhando em sua direção,
uma grande cavalgada de derrotados que incluía os remanescentes do grupo sul
dos exércitos alemães. Supervisionando a marcha estavam algumas dezenas de
soldados americanos, uma fileira de canhões de campanha entrincheirados na
retaguarda e um avião de reconhecimento que balançava e oscilava no alto,
mergulhando baixo de vez em quando para dar uma olhada mais de perto.

Pelo que Reid conseguia ver, veículos alemães estavam engarrafados
parachoque com parachoque e carroças de madeira barulhentas carregando
suprimentos e armas espalhavam-se por todas as direções. Às vezes, um policial
militar americano direcionava os caminhões carregados de rifles, bazucas e
armas automáticas abandonadas pelos alemães para o local de onde Reid
assistia a tudo com o microfone na mão, gravando a cena no teledifone para
sua audiência na Grã-Bretanha. Muitos dos veículos estavam apinhados de
mulheres, civis, enfermeiras e auxiliares do Exército que vinham seguindo os
soldados de seu país desde Viena e do leste europeu, fugindo dos russos.
Alguns veículos transportavam também soldados exaustos, debilitados ou
gravemente feridos. Alguns soldados de bicicleta evitavam os sulcos deixados
na estrada pelas meias-lagartas.

Remanescentes da Juventude Hitlerista cruzaram com Reid pelo caminho e
o olharam com arrogância. “Você teve algum problema com eles?”, Reid
perguntou ao jovem major americano encarregado, nascido em Pittsburgh.
“Não. Eles nos pediram cigarros; parecem felizes por terem se livrado dos
russos.”

“Este foi o Dia da Vitória que eu vi”, concluía Reid em sua reportagem
especial para a BBC, “um dia surpreendente e inesquecível [...] um dia que eu
gostaria de poder compartilhar com todos aqueles que tiveram suas casas
bombardeadas, com todos aqueles que perderam um ente querido na guerra, e



com as centenas de milhares de pessoas que foram torturadas e sacrificadas no
altar do nazismo desde 1933”. No calmo Danúbio, meninos e meninas se
banhavam e brincavam nas águas esverdeadas, observados por soldados
alemães feridos e enfermeiras nos deques dos barcos-hospital atracados no rio.
Quando tomou a estrada de volta para Ratisbona, Reid cruzou com soldados
americanos descansando à beira da rodovia, atiradores limpando suas armas,
tripulantes de tanque olhando atentos das torres, e também com sapadores
construindo pontes. Nenhum deles acenou, cumprimentou ou fez alguma piada
que lhe valesse uma boa história. A sombra gelada da guerra, deduziu Reid,
ainda estava muito próxima de seus corações.7

A essa altura, o mundo sabia que a Áustria não abrigava Reduto Nacional
algum e que a ameaça de Lobisomens nazistas era puro mito. Mais ao sul, ainda
nas montanhas da Estíria, o agente da SOE Fred Warner havia chegado à
mesma conclusão.

Depois de uma semana em seu refúgio montanhoso protegendo-se da neve,
ele saiu à procura de uma casa de civis que pudessem ajudar. Logo no dia
seguinte a encontrou. Era uma típica casa de campo austríaca com uma grande
varanda que circundava toda a frente do primeiro andar. Situada no alto de
uma colina, convenientemente isolada, era de propriedade de um casal de
idosos, que a dividiam com a filha e um bebê, além de uma mulher e outras
duas crianças. Todos se mostraram amistosos e hospitaleiros. O genro dos
donos da casa estava na Wehrmacht, lutando contra os russos em algum lugar.

O casal deu a Warner uma cama confortável e lhe serviu uma refeição
revigorante com pão preto, manteiga, bacon, salsichas, peras em calda com
requeijão, além de uma jarra farta de vinho tinto caseiro. Depois de duas noites
sem que ninguém tivesse informado sobre sua presença à polícia local, ele se
sentiu seguro naquele lugar. A família estava saturada da guerra e queria o fim
das hostilidades, com o retorno imediato de seus homens para tocar a fazenda.
Warner, então, explicou quem ele era e por que estava lá, e dois dias depois foi
levado pelo idoso até um vilarejo próximo a fim de encontrar um grupo da
resistência local. O grupo consistia em um capitão que convalescia de uma
grave lesão na perna, adquirida no front oriental, e alguns amigos que
escutavam secretamente a BBC todas as noites enquanto catalogavam os
nazistas da região. Warner descobriu que o capitão ia se tratar com frequência



em um hospital próximo ao local de pouso dos agentes da SOE. Ansioso por
saber o que tinha acontecido com seu equipamento de comunicação sem fio,
ele decidiu acompanhar o capitão em sua próxima visita.

Ao viajar para a cidade numa confortável charrete puxada por um belo
cavalo, eles cruzaram com colunas de soldados alemães batendo em retirada
diante do avanço dos russos, incluindo tropas da Divisão Viking da SS. Era
óbvio que a guerra estava quase terminada. Na estação de polícia local, ele
conseguiu descobrir que o kit de comunicação do grupo havia sido capturado
pela Gestapo e levado para Murau, a cidade grande mais próxima. Mais
interessante, no entanto, foi a informação de que paraquedistas — britânicos
ou americanos — haviam tomado o aeródromo de Zeltweg. Como este era um
dos alvos de seu grupo, ele resolveu seguir naquela direção.

Antes disso, porém, Warner precisava de um carro. Como todos ali, o oficial
nazista mais graduado do local também queria se livrar dos russos e cair nas
graças dos britânicos e americanos, e não chegou a ser uma grande surpresa
quando se ofereceu para levar o agente da SOE em seu próprio carro. Sentado
ao lado do oficial nazista, ele chegou ao aeródromo de Zeltweg algumas horas
depois. Um grande número de caminhões americanos estava estacionado ao
lado da entrada. Uma observação minuciosa revelou, porém, que traziam a
insígnia do Exército Vermelho. Os russos tinham chegado, e em poucos
minutos Warner estava sendo apresentado a um major soviético que o
informou de que o resto de seu grupo já estava lá. A notícia de sua chegada se
espalhou rapidamente; antes que alcançasse o prédio principal do aeródromo,
os outros já o estavam abraçando com alegria e dando tapinhas em suas costas.8

Por mais bizarra que tivesse sido sua viagem até Zeltweg, ele descobria
agora que George Bryant e seu grupo tinham uma história ainda mais inusitada
para contar. Eles haviam escutado no rádio a notícia da rendição do Grupo Sul
do Exército na Itália. Deduzindo que isso se aplicava também às forças nazistas
na Áustria, eles desceram de seu esconderijo na montanha até o vilarejo mais
próximo, fizeram uma ligação para a base militar alemã em Judenburg e se
identificaram como oficiais britânicos.

Pouco depois da meia-noite, dois oficiais alemães com uma escolta de
soldados apareceram e disseram ao grupo da SOE que a rendição não se
aplicava à Áustria. Entretanto, explicou um deles, os alemães se entregariam de
bom grado aos Aliados do ocidente, mas em hipótese alguma aos russos.



Então, ele educadamente convidou o grupo de espiões a se hospedar com o
Exército alemão.9

Eles partiram em comboio e foi somente quando chegaram ao local do
gabinete do general Rendulic, em Schloss Thalheim, nos arredores de
Judenburg, que Bryant reconheceu a cidade como o antigo lar de seus tios,
onde ele passara muitas férias quando menino. Ainda não estava claro, porém,
se estavam sendo levados como prisioneiros, de forma que, por precaução,
quando já estava instalado confortavelmente, ele pegou seu bloco de anotações
confidenciais, rasgou-o, jogou no vaso sanitário e deu descarga. No dia
seguinte, ficou acertado com Rendulic que o grupo faria contato com sua base
da SOE na Itália para pedir instruções sobre a rendição proposta. Mas para
isso eles precisariam de seu kit radiotransmissor que fora confiscado pela
Gestapo e levado a Murau.

Pegar o equipamento de volta podia ser arriscado porque as relações entre a
Wehrmacht e a Gestapo eram, muitas vezes, hostis. Do grupo da SOE, o que
tinha aparência ariana mais acentuada era Eric Rhodes, com seus olhos azuis,
cabelo bem louro e mais de um metro e oitenta de altura. Então, ele vestiu um
uniforme do Exército alemão e, acompanhado de dois simpáticos oficiais da
inteligência alemã, partiu para Murau. Para seu alívio, os oficiais da Gestapo
estavam ocupados demais tentando salvar a própria pele que nem se
preocuparam com o destino do equipamento: entregaram o kit completo sem
fazer perguntas. De volta a Schloss Thalheim, Kelly, o operador de rádio do
grupo, passou uma mensagem em código para a SOE na Itália relatando o que
estava acontecendo.

Enquanto aguardava resposta, o grupo foi para o aeródromo de Zeltweg.
Ali, porém, toparam com um truculento coronel alemão que se recusou a
entregar o campo de pouso. Ele já havia negociado antes com Walter Freud,
que aparecera ali sozinho dois dias antes e tentara fazer o coronel se render.
Mas Freud não conseguiu contatar sua base na Itália e era tão jovem e
inexperiente que o coronel preferiu prendê-lo e despachá-lo para Linz. Embora
ninguém soubesse disso, Freud tinha encontrado as fileiras americanas em Linz
e estava prestes a embarcar rumo a Paris.10

Provavelmente irritado com a presença de mais agentes britânicos
oferecendo acordos, o coronel alemão desta vez ameaçou retê-los como
prisioneiros de guerra. Com o agravamento da situação, Bryant decidiu apelar



para uma autoridade superior. Desta vez era ele quem vestiria um uniforme
alemão. Fardado com uma jaqueta e um boné da Luftwaffe, e acompanhado
por um oficial da Wehrmacht, ele se dirigiu para Salzgammergut.

Muitos oficiais de elite do Partido Nazista já haviam desfrutado do conforto
daquela região de altos pinheiros e lagos cristalinos que seria o núcleo do
imaginado Reduto Nacional. A estrada ziguezagueva montanha acima numa
paisagem iluminada por fontes e cascatas que faziam as rochas brilharem, e por
flores primaveris que desabrochavam nas margens. Depois de passarem pela
estância turística de Bad Aussee, eles tomaram uma estrada ainda mais íngreme
para Alt Aussee, cidade ainda menor, com cerca de 4 mil habitantes, que se
aninhava em torno de um dos lagos alpinos mais bonitos, tendo os picos
nevados como moldura. Este era o destino de Bryant — e a base austríaca do
homem de confiança de Himmler, Ernst Kaltenbrunner.

Hospedado em Villa Kerry, nos arredores da cidade, Bryant descobriu
rapidamente um bom número de assessores de Kaltenbrunner. Entre eles
estava o dr. Werner Gotsch. Com uma aparência jovial em seus 30 anos, e
vestindo trajes civis, Gotsch estava ocupado tentando organizar um governo da
“Áustria Livre”, uma cartada final de inspiração SS para rivalizar com o
governo já estabelecido em Viena pelos russos sob a liderança de Karl Renner.
Conhecido como “Vovô Renner”, o social-democrata de 75 anos e barba
branca encabeçava agora uma coalizão formada pelos maiores partidos
políticos austríacos. Gotsch era um antissoviético ferrenho e disse a Bryant que
gostaria de colaborar com a inteligência britânica contra Moscou. Nitidamente
interessado em salvar a própria pele, ele sugeriu um lugar onde os agentes
britânicos poderiam se refugiar em total segurança até que a situação se
acalmasse.

Mais tarde, de volta a Schloss Thalheim, Bryant soube que um oficial ligado
ao quartel-general de Zagreb do general Lohr — comandante das forças alemãs
que combatiam contra os russos e iugoslavos nos Bálcãs — também desejava
conversar sobre a possibilidade de rendição aos Aliados do ocidente. Como o
grupo da SOE ainda não havia recebido instruções da Itália, ele decidiu
encontrar o oficial em Klagenfurt, capital da Caríntia. Ali, nas cercanias da
cidade, eles discutiram a rendição e concordaram em passar os termos para seus
respectivos quartéis-generais. Fred Warner garante que o homem que Bryant
encontrou em Klagenfurt foi o Obergruppenführer Odilo Globocnik. Se foi



este o caso, a reunião deve ter sido marcada por tensões, uma vez que Bryant
era um judeu austríaco expulso de sua terra pelos nazistas, e Globocnik fora
um dos responsáveis diretos por esse expurgo.

Descrito pelos historiadores como um homem “cuja energia e
impetuosidade o distinguiam da maioria de seus pares na SS”, Globocnik
nascera em Trieste. Quando o porto adriático foi transferido para a Itália após
a Primeira Guerra Mundial, ele se mudou para Klagenfurt, onde emergiu como
um dos mais influentes nazistas austríacos por trás do Anschluss. Por isso,
Hitler o nomeou prefeito de Viena. Mais adiante, Himmler mandou-o para
Lublin como chefe de polícia e da SS na Polônia, onde ele ajudou a elaborar a
Operação Reinhard, que organizou o assassinato em massa de milhões de
homens, mulheres e crianças, com a construção dos campos de extermínio de
Belzec, Treblinka, Sobibor e Chelmno. Mais tarde, ele transferiu seu talento
homicida para sua terra natal, Trieste. Em maio de 1945, no entanto, o carrasco
estava de volta à Caríntia, e em fuga.

Na sede da prefeitura de Klagenfurt, afirmou Warner, Globocnik
“implorou” que Bryant informasse seus superiores sobre a necessidade urgente
de Aliados ocidentais e alemães se unirem contra as “hordas” soviéticas. Mas,
se isso de fato aconteceu, o oficial da SOE não fez menção alguma ao assunto
em seu relatório pós-missão redigido duas semanas depois. É mais provável
que neste caso Warner tenha sido traído pela memória.11

De qualquer maneira, porém, tanto o relatório de Warner quanto o de
Bryant declararam que dois dias depois eles receberam, enfim, retorno da Itália.
Os alemães teriam de se render às forças contra quais haviam combatido por
último — o que significava os russos e as tropas iugoslavas comunistas do
marechal Tito. Mas os alemães em Schloss Thalheim recusaram-se
terminantemente a fazer isso. Em 24 horas eles deixaram a cidade, zarpando
em velocidade na direção das fileiras americanas. Em Zeltweg, o comandante se
tornou afável de uma hora para outra e convidou os britânicos para um uísque
em seu gabinete. Durante a conversa que tiveram, concordou imediatamente
em colocar o aeródromo à disposição da Royal Air Force e retirar as minas de
demolição escondidas na pista. Ele também providenciou uma lista de todos os
aviões, provisões e equipamentos disponíveis, que foi passada por rádio ao
comando na Itália.



Instalados confortavelmente no cassino dos oficiais, eles esperaram pela
chegada das forças britânicas. O primeiro avião a pousar foi um Mosquito
americano, cujo piloto revelou que as unidades britânicas que avançavam pelas
montanhas da Itália estavam sendo retardadas por tropas da SS e que os russos
estavam se aproximando. Ele sugeriu que os alemães abandonassem o
aeródromo imediatamente e partissem ao encontro dos americanos em Linz,
levando com eles seus aviões. A sugestão foi acatada na mesma hora.

Os homens da SOE, de repente, se viram sozinhos no aeródromo, exceto
por alguns soldados húngaros que decidiram ficar com suas famílias. No dia
seguinte, os russos chegaram com os tanques e a infantaria. Horas depois, foi a
vez de Warner aparecer.

Ao anoitecer daquele dia, o grupo da SOE e vários oficiais soviéticos
sentaram para jantar no refeitório do aeródromo. Foi um encontro cordial e
vibrante. As últimas garrafas foram entornadas em homenagem a Stalin,
Churchill, ao Exército Vermelho e às forças britânicas. Warner ficou contente
que os copos tivessem sido enchidos com vinho e não vodca. Mesmo assim,
não demorou para que os russos deixassem de lado o costume civilizado do
uso de saca-rolhas e começassem a abrir as garrafas batendo com o gargalo na
quina da mesa. Cada oficial tinha atrás de si um guarda-costas empunhando
uma pistola automática durante toda a refeição. Tendo sido treinado para a
guerra secreta, tudo aquilo constrangia Warner. Ele também ficou perplexo
quando perguntou ao tenente sentado a seu lado se gostava dos jipes e
caminhões americanos estacionados do lado fora, e o oficial respondeu que não
tinha visto nenhum. Warner apontou-os pela janela. “Mas eles têm insígnias
russas”, respondeu o oficial, acreditando piamente que tinham sido fabricados
em seu país. Mais tarde, quando Warner lhe mostrou o painel de instrumentos
com palavras em inglês, o homem retrucou: “Ah, sim, eles foram feitos para
exportação”. Este, concluiu Warner, era o poder da propaganda soviética.

Ele e seu grupo ficaram mais três ou quatro noites no aeródromo. Os
russos eram “horríveis”, Warner recordou. “Pareciam selvagens ao anoitecer.
Muitos se embebedavam, atiravam balas traçantes em qualquer janela onde
brilhasse uma luz e, pior de tudo, saíam pelas redondezas estuprando as
mulheres que vissem pela frente. Foi uma experiência tenebrosa ouvir os gritos
e não poder fazer nada.”12 A violência era completamente indiscriminada.



Numa cidade vizinha, o líder comunista local, libertado da prisão havia pouco
tempo, teve sua casa saqueada e a mulher violentada.

E não eram apenas os soldados do Exército Vermelho que ficavam fora de
controle. À medida que os nazistas fugiam, milhares de trabalhadores escravos
deixavam os campos de concentração e juntavam-se à baderna geral. Entre
estes havia centenas de russos famintos, muitos deles prisioneiros de guerra,
que tinham sido mantidos por longos meses ou anos em condições deploráveis.
A morte no campo de batalha era quase sempre melhor do que as condições
impostas aos soldados do Exército Vermelho capturados pela Wehrmacht. Uma
vez presos, eles eram tratados como escravos, fuzilados por qualquer deslize ou
assassinados por brincadeira, diversão. Apenas uma fração mínima dos milhões
de prisioneiros capturados pelas tropas de Hitler no front oriental da guerra
ainda estava viva em maio de 1945.13

Em Judenburg, os russos — tanto soldados quanto prisioneiros de guerra e
civis — invadiam as casas e lojas e jogavam pela janela nos braços de seus
compatriotas tudo o que considerassem luxuoso, tivesse utilidade ou não.
Warner viu soldados russos vestindo casacos de pele e chapéus de mulher, e
gente usando cabos de vassoura como cabideiros, nos quais se penduravam
dezenas de pares de sapato. Mais tarde, ele viu muitos destes objetos boiando
no rio que atravessava a cidade.

Warner ficava chocado com estas cenas, mas achava difícil condenar aqueles
transgressores. “Quem poderia culpar essas pessoas, brutalmente oprimidas por
tanto tempo?”, perguntava-se.14

Em nenhum lugar da Áustria a crueldade e a barbaridade sistemáticas dos
nazistas — e a retaliação selvagem contra eles — foram melhor exemplificadas
do que no campo de concentração de Mauthausen. Ele ficava alguns
quilômetros a leste de Linz, às margens do Danúbio. Três dias antes de Robert
Reid passar por ali a toda velocidade para reportar a rendição no Dia da
Vitória, as forças americanas haviam chegado a seus portões.

Depois de Ohrdruf, Buchenwald, Belsen e muitos outros, o quadro que
aguardava os soldados era agora tristemente familiar. O campo tinha sido
construído pouco depois do Anschluss para abrigar 12 mil prisioneiros. Agora,
mantinha em torno de 20 mil. A comida era escassa, o tifo estava fora de
controle e centenas de internos morriam a cada dia. Pelo menos 1.200 corpos



jaziam ao ar livre. Apenas alguns prisioneiros eram judeus. No começo, a
maior parte deles eram socialistas alemães, homossexuais, testemunhas de Jeová
e ciganos. Uma segunda leva trouxe artistas poloneses, cientistas e intelectuais,
seguidos, em 1941, por um grande número de russos do Exército Vermelho.
Depois que os alemães marcharam em direção ao sul da França em novembro
de 1942, milhares de refugiados republicanos da Guerra Civil espanhola
também acabaram em Mauthausen. Para estes espanhóis antifascistas, o campo
era o seu Auschwitz. Poucas horas após sua libertação, eles colocaram uma
grande faixa sobre o portão de entrada onde se lia em espanhol: “Os espanhóis
antifascistas saúdam as forças de libertação.”

Por todo o complexo de Mauthausen — o campo principal e seus 49
subcampos — passaram 335 mil prisioneiros, dos quais 122 mil pereceram. O
trabalho brutal e desumano foi a principal causa das mortes. A raison d’être do
campo era uma enorme pedreira de extração de granito nas proximidades, que
fornecia material para as construções megalomaníacas de Hitler. Do andar
térreo da pedreira até seu topo estavam as temidas “escadas da morte”. Os
prisioneiros eram obrigados a carregar grandes blocos de pedra nos ombros
por quase duzentos degraus. Se fraquejassem ou hesitassem, eram chicoteados,
baleados, empurrados do penhasco ou transferidos para outros campos a fim
de servir de cobaia para experimentos médicos.

Logo que os americanos chegaram, a violência e o caos se alastraram entre
os prisioneiros famintos. Informantes, colaboradores e kapos eram surrados até
a morte. A maioria do pessoal da SS desapareceu rapidamente, mas pelo menos
um guarda foi pego e enforcado, totalmente nu a não ser pelo quepe na cabeça,
no caibro de uma das casernas. Os prisioneiros soviéticos usaram seu corpo
para praticar pontaria, lançando sobre ele, em turnos, uma grande faca de
cozinha. Ele permaneceu lá por dois dias até que os americanos cortaram a
corda. Outros sobreviventes do Exército Vermelho vagavam pelo interior,
aterrorizando os austríacos locais.

Um dos sobreviventes do campo era um judeu polonês chamado Simon
Wiesenthal. “Eram dez horas da manhã de 5 de maio de 1945 quando avistei
um enorme tanque cinza com uma estrela branca na lateral e a bandeira
americana tremulando na torre de tiro”, disse ele. “Não lembro como fui do
meu quarto até o pátio. Eu mal conseguia andar. Estava usando aquele
uniforme listrado e desbotado com um J amarelo sobre um triângulo duplo



amarelo e vermelho.” Ele queria tocar a estrela na lateral do tanque, mas estava
fraco demais — seus joelhos cederam e ele caiu no chão. Depois, ele só se
lembra de alguém o carregando: “Senti a textura grosseira de um uniforme
verde-oliva americano raspando meu braço. Eu não conseguia falar. Não
conseguia nem mesmo abrir a boca. Apontei para a estrela branca, senti a
couraça fria e empoeirada com minhas mãos, e então desmaiei.”15

Finalmente recuperado, Wiesenthal se dedicou à tarefa que consumiria o
resto de sua vida — caçar criminosos de guerra nazistas.

Outro interno de Mauthausen era um prisioneiro político grego, Iakovos
Kambanellis. Ele também viu o momento em que um desgastado tanque
americano abriu caminho pelo portão. Ao se juntar à multidão, que beijava a
superfície metálica do tanque, chorando e batendo com a cabeça nas laterais do
veículo, ele sentiu alguém agarrar seus tornozelos. Olhou para baixo para ver o
que era. Dois prisioneiros espanhóis tinham derrubado um kapo no chão e,
com suas facas, tomados de fúria, o esfolavam vivo.16

Em alguma outra parte, os exércitos de Patton desvendavam segredos
desconhecidos do Estado nazista. Enquanto Reid reportava sobre o Dia da
Vitória, dois jipes e um caminhão cheio de soldados americanos subiam
cautelosamente pela estrada tortuosa das montanhas, na direção de Alt Aussee.
Estavam especialmente alertas porque os temores de um Reduto Alpino ainda
não haviam se dissipado inteiramente, e nenhum deles estava certo de que era
apenas uma miragem. Tampouco era provável que a notícia da rendição
incondicional já tivesse chegado àquelas paragens tão remotas. Ainda que isso
tivesse acontecido, não havia garantias de que seria respeitada. Os americanos
estavam à procura de um dos maiores troféus do Terceiro Reich de Hitler, que
deveria ser protegido até o amargo final.

Por volta de 1943, Hitler já havia reunido uma grande quantidade de
pinturas e objetos de arte para o museu que pretendia construir em Linz. A
maior parte deles havia sido pilhada ou comprada a preço irrisório de
colecionadores particulares, sobretudo judeus, mas também de museus e
galerias de cidades europeias que caíram sob domínio nazista. Guardadas em
museus, esconderijos e mosteiros, essas obras de arte estavam espalhadas por
todo o Reich. Mas quando os ataques aliados a Berlim, Munique e outras
grandes cidades começaram a se tornar mais frequentes, este tesouro passou a



correr sérios riscos. Ele precisava ser escondido em um lugar seguro. Depois de
alguns meses de busca, encontrou-se finalmente um refúgio em Alt Aussee. Ali,
uma labiríntica mina de sal talhada nas profundezas da montanha
proporcionava uma infinidade de câmaras a um quilômetro e meio da
superfície. O esconderijo era ideal porque manteria os quadros numa
temperatura favorável, tinha poucas entradas e saídas e era operado por um
grupo restrito de homens cujas famílias trabalhavam na mina havia muitas
gerações. As galerias eram alcançadas por pequenos trens que circulavam em
tortuosos e minúsculos trilhos.17

Com a aprovação de Hitler, centenas de operários foram liberados do
serviço militar para transformar a mina austríaca em uma enorme galeria de
arte subterrânea equipada com prateleiras de armazenamento, proteção de
parede e teto, piso apropriado e eletricidade. Milhares de quadros foram
enviados de toda a Europa para o local. O acesso era difícil: a única estrada que
levava à mina era estreita e tortuosa, e ficava fechada durante o inverno.
Quando o tempo melhorou, bois e tanques entraram em ação para puxar os
pesados caixotes com a pilhagem de Hitler. O trabalho durou meses, mas,
quando foi concluído, os guardiões da mina tiveram a certeza de que o tesouro
estava protegido dos Aliados.

A última entrega tinha acontecido apenas algumas semanas antes. Os
caixotes encerravam milhares de pinturas e outros objetos de arte, incluindo
alguns dos maiores tesouros da Europa. No início, os nazistas faziam um
registro meticuloso do saque, peça por peça, à medida que as obras entravam
na mina. Estes registros eram volumosos e ocupavam dezenas de prateleiras.
Mas, no final, o volume do material era tão grande que o sistema ruiu, e a
maior parte das peças era simplesmente etiquetada com um número indicativo
do carregamento em que tinha vindo. Algumas não receberam número algum.

Mesmo assim, os curadores alemães fizeram o melhor que podiam diante
das circunstâncias. Somente a coleção particular de Hitler dos Velhos Mestres
incluía 15 Rembrandts, 23 Breughels, 2 Vermeers, 15 Canalettos, 15
Tintorettos, 8 Tiepolos, 4 Ticianos e 2 Leonardos, sem mencionar as dezenas
de pinturas de Cranach, Rubens, Holbein e Goya, entre outros. Um dos itens
mais delicados era o famoso retábulo belga de Jan van Eyck, a Adoração do
cordeiro místico, que teve uma sala especial construída na mina para abrigá-lo.
Estas muitas preciosidades foram transportadas até Alt Aussee num comboio



especial. O material incluía também dezenas de pinturas saqueadas por Göring
que ele não queria que fossem vistas em sua coleção particular.18

Nunca ficou claro se este legado precioso e secular da cultura europeia
sobreviveria à guerra. Hitler acabara de expedir seu decreto de terra arrasada e,
depois de ouvi-lo, o gauleiter local, o SS Obergruppenführer August Eigruber,
determinou que os tesouros em Alt Aussee jamais deveriam cair nas mãos dos
“bolcheviques” ou do “judaísmo internacional”. Em vista disso, o nazista
fanático tomou providências para explodir a mina pelos ares, se necessário.

Em meados de abril, vários carregamentos com a etiqueta suspeita
“Mármore — Não deixe cair” foram entregues na mina. Eles chegaram junto
com uma escolta fortemente armada de soldados da SS que, então, montaram
guarda na entrada do esconderijo. Isso provocou uma grande ansiedade entre
os curadores que zelavam pelo tesouro. Alguns deles, apavorados com o plano
destruidor de Eigruber, tentaram imediatamente sabotar a entrada do material.
Operários da mina de sal, porém, preocupados em garantir a continuidade de
seu meio de sobrevivência, aderiram ao plano. Por fim, depois que todos os
esforços desesperados falharam, os curadores apelaram diretamente para
Kaltenbrunner. Por sorte, naquele instante, o chefe de inteligência da SS estava
desesperado para estabelecer bons vínculos com os aliados ocidentais. Os 800
quilos de explosivo dos carregamentos de “mármore” haviam sido
estrategicamente colocados ao longo das incontáveis galerias da mina. Numa
delicada operação que durou dois dias, por determinação de Kaltenbrunner, o
material foi retirado cuidadosamente dali nos pequenos trens e transportado de
volta pelos quilômetros de trilhos, sendo, por fim, escondido num matagal do
lado de fora. Então, num sábado, 5 de maio, a entrada da mina foi lacrada por
uma explosão.19

Enquanto isso, um agente britânico também vinha tentando salvar o
tesouro. Albrecht Gaiswinkler era nativo de Bad Aussee, ativista sindical e
membro do partido social-democrata. Pouco depois do Anschluss, ele se
juntara a um grupo de resistência, mas com a Gestapo em seus calcanhares,
decidiu se alistar na Luftwaffe. Mandado para a França, ele desertou pouco
depois do Dia D e logo foi recrutado pela SOE.

Duas semanas antes de Fred Warner e seu grupo serem lançados de
paraquedas na Estíria, Gaiswinkler e sua equipe de três homens tinham sido
lançados também de paraquedas em Salzgammergut. Ali, em terreno familiar,



sua primeira missão foi apurar e relatar a situação da mina. Quando ele e sua
equipe de “Bonzos”, como ficaram conhecidos, chegaram às montanhas,
comboios de caminhões ainda descarregavam cargas de arte pilhada na mina.
Dois dias depois, os caminhões da SS apareceram com o estoque de
“mármore”.

Os rumores sobre aquela intenção destrutiva logo se espalharam.
Gaiswinkler e sua equipe, então, resolveram dificultar o máximo possível a vida
daqueles guardas e reuniram um contingente de 350 homens para perturbar os
alemães. Utilizaram para isso uma grande variedade de métodos, inclusive se
vestindo com uniformes da SS e emitindo ordens e contraordens que
confundiam completamente o inimigo. Gaiswinkler também fez contato com
Kaltenbrunner. Em 6 de maio, os Bonzos, junto com membros da resistência
local e alguns mineiros simpatizantes, assumiram a segurança da área.

Os americanos chegaram à entrada da mina dois dias depois, no Dia da
Vitória. Estavam preparados para o pior, mas, em vez de encontrarem uma
saraivada de balas, foram recebidos por guardas de mentirinha que se renderam
como cordeiros. Os responsáveis pela mina e pelo tesouro cultural, assim como
Gaiswinkler e seus homens, logo se juntaram aos americanos. Rapidamente,
eles se autoproclamaram os salvadores das obras de arte, mostraram aos
soldados as bombas de “mármore” e posaram para fotografias.

Algum tempo depois, um grupo de especialistas chegou para inspecionar o
conteúdo da mina e providenciar a sua remoção. Eles integravam uma equipe
americana conhecida como “Monuments Men”, uma agência montada para
proteger e recuperar obras de arte e tesouros culturais na Europa devastada
pela guerra.

Estava frio debaixo da terra, então eles vestiram casacos pesados e
cachecóis. Embarcaram em um dos pequenos trens, que eram compostos de
locomotiva e meia dúzia de vagões em miniatura. Cada um media cerca de um
metro e meio de comprimento e carregava uma caixa de madeira pesada de 60
centímetros por 60. Os americanos se apertaram ali como sardinhas. Os
mineiros, pensou um deles, “pareciam uma tropa de anões de Walt Disney”.

Depois de duas partidas em falso, o pequeno trem iniciou sua jornada
barulhenta rumo à caverna. Nos primeiros metros, as paredes irregulares
estavam caiadas de branco, mas eles logo ingressaram num túnel onde os
muros eram de rocha natural. Algumas vezes havia pouco mais de 20



centímetros de cada lado e o teto era alto, mas em outros locais o teto diminuía
rapidamente até que a passagem fosse quase impossível e as paredes se
aproximassem ameaçadoramente. Em algumas partes do túnel havia lâmpadas
elétricas, mas elas eram penduradas em intervalos irregulares, lançando uma
fraca luz nas paredes.

O trem desviou subitamente do trilho principal e depois de cinco minutos
parou ao lado de uma porta maciça de ferro localizada na parede do corredor.
Esta era a Mina do Kaiser Josef. Não havia luz elétrica ali, então eles
acenderam lamparinas a carbureto. Um dos americanos pegou uma grande
chave e destrancou a porta. O local era iluminado apenas por lampiões
tremeluzentes e lanternas que haviam levado consigo. Um dos Monuments
Men descreveu o que viu em meio a escuridão:

À nossa frente, podíamos ver fileiras e mais fileiras de caixotes embalados. Atrás deles,
havia uma larga plataforma de madeira. Os flashes de nossas lanternas apontaram para
um objeto volumoso e maciço no centro da plataforma. Chegamos mais perto e vimos
que se tratava de uma estátua, uma estátua de mármore. Então, descobrimos que era a
Madona de Bruges, de Michelangelo, uma das maiores obras-primas do mundo. As luzes
de nossos lampiões iluminaram as dobras delicadas da túnica da Madona, o traço suave
de seu rosto. Seus olhos tristes estavam voltados para baixo, parecendo conscientes
apenas em parte da Criança robusta aninhada contra ela, com uma das mãos segurando
firmemente a dela [...] O incongruente cenário das tábuas rústicas apenas destacava sua
suave beleza.20

Isso era apenas o começo. Em outras galerias subterrâneas, os americanos
deliciaram os olhos com peças equivalentes. Eles vinham colhendo informações
sobre a mina de Alt Aussee desde que desembarcaram na Europa, mas nunca
imaginaram a dimensão de seu tesouro. Um inventário feito pouco depois
estimava o acervo da mina em “6.577 pinturas, 2.300 desenhos e aquarelas, 954
gravuras, 137 esculturas, 129 armas e couraças, 122 tapeçarias, 78 peças de
mobiliário, 79 objetos de vime, 484 caixotes aparentemente de arquivos, 181
caixotes de livros, entre 1.200 e 1.700 caixotes aparentemente de livros ou
similares, 283 caixotes de conteúdo completamente desconhecido”. Nas
semanas seguintes, no meio do verão, de dia e de noite, os Monuments Men e



os funcionários da mina foram e voltaram das profundezas nos pequenos trens,
carregando caminhões com os tesouros para enviá-los a Munique. 21

O maior problema dos americanos era onde estocar em segurança as obras
de arte. O lugar mais óbvio era a Haus der Deutschen Kunst, o primeiro
grande projeto de construção de Hitler. Um dos Monuments Men chegou lá no
princípio de junho e encontrou o lugar ainda coberto de camuflagem verde-
escura. Mas Hitler tinha saqueado demais: o prédio era simplesmente muito
pequeno para o propósito.

Ali perto, ao lado um do outro na Königsplatz, ficavam o Führerbau e o
Verwaltungsbau, respectivamente o gabinete pessoal de Hitler e o quartel-
general do Partido Nazista. Depois da chegada das forças dos Estados Unidos
na capital da Bavária, eles foram completamente esquadrinhados, e no chão
havia retratos de Hitler em molduras de luxo, livros espalhados, artigos de
escritório com emblemas nazistas e resmas de arquivos do partido. Tudo que
havia de valor nas galerias fora roubado, como pinturas de Kandinsky, Nolde e
Klee, que tinham sido confiscadas pelos nazistas do Museu Schloss, em
Weimar, depois que eles assumiram o poder na Turíngia, em 1929.

Os Monuments Men decidiram que o Verwaltungsbau era o melhor lugar
para abrigar a arte pilhada. Entretanto, Patton já estava de olho no prédio para
ser seu quartel-general na cidade, e uma batalha burocrática pela posse do lugar
teve início. Desta vez, o intrépido general perdeu. Em meados do mês, o prédio
já tinha se tornado seguro, protegido por uma forte cerca de arame farpado e
vigiado 24 horas por dia por policiais militares armados.

Os homens de Patton, por sua vez, assumiram a Haus der Deutschen
Kunst, local da infame exposição de “Arte Degenerada” promovida pelos
nazistas oito anos antes. Ali, por estranha ironia, os americanos converteram o
berço da arte nazista purificada num elegante clube de oficiais. “Lá dentro, uma
orquestra típica alemã tocava os últimos sucessos ‘degenerados’ da música
americana durante os jantares e coquetéis.”22

Se Ernst Kaltenbrunner pensou que salvaria sua vida ao abortar o plano de
destruição de Eigruber, ele estava enganado. Por toda a Europa, os vitoriosos
caçavam agora suas presas. Dono de uma folha corrida de abundante
criminalidade e desumanidade, o chefe da SS na Áustria estava no topo da lista.



Com a ideia fixa de que os chefões nazistas estavam supostamente
escondidos no Reduto Alpino, uma equipe de agentes da contrainteligência
americana do III Exército de Patton chegou em Salzgammerkut, no início de
maio, para um grande acerto de contas. Na badalada estância termal de Bad
Ischl, berço natal do compositor Franz Lehar, autor da opereta predileta de
Hitler, A viúva alegre, e também antiga residência de verão do imperador austro-
húngaro Francisco José I, eles receberam uma pista de um membro da
resistência austríaca de que Kaltenbrunner estava escondido na vizinha Strobl.
Mas quando os agentes chegaram, já era tarde: a presa tinha fugido, embora eles
tivessem conseguido capturar sua esposa. Depois de outra pista, eles rumaram
para Alt Aussee com o apoio de tanques e da infantaria.

Na quarta-feira, 9 de maio, os agentes chegaram ao pequeno balneário à
beira do lago. Graças a Gaiswinkler, foram levados diretamente até a equipe SS
de Kaltenbrunner em Villa Kerry, onde prenderam todos. Entre eles estava
Werner Gotsch (o oficial que havia se reunido anteriormente com George
Bryant), alguns nazistas menores e também Walter Riedel, o chefe de
construção dos foguetes V2 de Hitler. Por lá, acharam também Norman Bailey-
Stewart, um famoso partidário inglês de Hitler que fora preso na Torre de
Londres em 1930 após acusações de espionagem. Após ser libertado, ele voltou
à Alemanha e trabalhou em Berlim com William Joyce, o “Lord Haw-Haw”,
transmitindo programas em língua inglesa para a Inglaterra.

Mas a prisioneira mais valiosa, entretanto, era Gisela von Westarp, amante
de Kaltenbrunner e mãe de seus filhos gêmeos. Para os americanos, sua
presença ali indicava que o líder da SS estava escondido muito perto. Então,
eles receberam uma pista de um guarda florestal e partiram para uma cabana
isolada, bem no alto, junto ao cume nevado de uma montanha. No interior da
casa, encontraram quatro homens, uma grande quantidade de munição e alguns
documentos de identidade da SS queimados. Dois deles admitiram ser guardas
SS, mas o outro insistiu que era apenas um médico reformado da Wehrmacht e
que tinha documentos para comprová-lo. Embora se tratasse sem dúvida de
Kaltenbrunner, facilmente reconhecível pelas cicatrizes no rosto, os americanos
não podiam provar.

No entanto, ele foi traído por sua amante. Quando o grupo estava em
marcha para Alt Aussee, algumas horas mais tarde, ela irrompeu do meio do



povo que assistia à cena para abraçá-lo. Sem demora, Kaltenbrunner foi
enviado para uma central de interrogatórios.

De volta a Alt Aussee, o agente “Wild Bill” Donovan, do OSS, tinha aberto
uma central de investigação própria, apoiado pelos oficiais de sua especializada
Unidade de Investigação de Arte Roubada (ALIU). Sua missão inicial era
identificar os agentes nazistas que podiam estar usando a pilhagem de obras de
arte e ações relacionadas para encobrir atividades de espionagem. Agora, sob o
codinome “Projeto Orion”, sua tarefa passara a ser identificar e impedir o
fluxo de valores decorrentes dos saques para refúgios onde pudessem ser
usados para financiar a sobrevivência do nazismo no pós-guerra.23



“A

19. “A MANHÃ ENFIM DESPONTOU”

cabou, graças a Deus.” Era quinta-feira, 3 de maio, na margem do lago de
Garda. Robert Ellis estava em Malcesine, concluindo as anotações do dia

em seu diário. Vinte e quatro horas antes, ele tinha ouvido sobre a rendição
alemã na Itália no noticiário da BBC. Estava ao mesmo tempo aliviado e triste.
“A manhã enfim despontou”, escreveu numa carta para casa, “a fera nazista
finalmente desistiu e este terrível holocausto de sofrimento e morte está quase
no fim”. Mas ele desejava que aqueles que haviam morrido na guerra pudessem
estar lá para comemorar. “Realmente sinto muito”, acrescentou, “por muitos
dos meus velhos e melhores amigos dos dias de Camp Hale que perderam suas
vidas”. Era um dia de reflexão silenciosa mais do que de celebração exacerbada.
Esta última caberia sobretudo aos civis.1

Para Ellis, como para a maioria dos soldados da frente de batalha na
Europa, o fim dos combates não representava o fim da guerra e oferecia pouco
mais do que uma pequena pausa na rotina diária. Na noite seguinte, a
Companhia F foi mandada para Bolzano, a base de operações do general von
Vietinghoff e do general da SS Karl Wolff. Ali, no alto dos Alpes, a missão da
Companhia era marcar a presença do Exército americano e impedir ataques de
partisans italianos aos alemães. Ao deixar para trás os vinhedos e ciprestes do
lago de Garda e ingressar no ar puro e frio das montanhas, Ellis teve que
cruzar bloqueios alemães, onde os guardas usavam braçadeiras brancas. Alguns
empunhavam varas compridas com ponta de palha para indicar a estrada certa.
No escuro, o amarelo da palha reluzia.

Bolzano era a porta de entrada para o passo do Brennero. Apenas alguns
dias antes, soldados do VII Exército americano vindos do norte haviam se
encontrado com o VI Exército de Mark Clark, que avançava do sul. Para todos



os observadores, aquele elo representava o fim de qualquer chance de uma
resistência final nazista nos Alpes. Mesmo assim, era fácil encontrar partidários
leais de Hitler.

A cidade ainda estava sob o controle de um Comitê de Libertação local e a
ordem pública era mantida por patrulhas conjuntas de alemães — ainda
armados, embora tivessem se rendido — e partisans italianos. Era uma situação
insólita. As tropas alemãs superavam os americanos em quase sessenta por um
e alguns tinham dificuldade em admitir a derrota. No princípio, os americanos
tiveram até que pedir acomodações, enquanto Wolff, o comandante alemão,
dormia numa mansão luxuosa com 27 carros à sua disposição. “Oficiais
alemães”, noticiou o jornal inglês The Times, “circulavam por toda parte em
carros velozes, acompanhados de mulheres, como se ainda fossem os senhores
da situação”.2

Caminhando pela cidade com sua câmera, Ellis fotografou vários militares
alemães saudando uns aos outros com o “Heil, Hitler”, e homens da SS
uniformizados passeavam pelas ruas. Certa manhã, ouvindo um barulho de
marcha, Ellis olhou pela janela e viu um pelotão de alemãs corpulentas,
vestindo uniformes da tropa de assalto ou algo parecido, dirigindo-se em fila
para uma missão. Ele não pôde deixar de pensar nas guardas dos campos de
concentração cujas fotos haviam sido amplamente divulgadas nos jornais desde
a libertação de Belsen. Junto com a maioria dos outros combatentes da 10a

Divisão de Montanha, ele aproveitou para recolher lembrancinhas e se
apoderou de duas pistolas da fábrica da Beretta na cidade.

Ellis voltou a Malcesine para o Dia da Vitória. Parecia não haver muita
coisa para comemorar, como ele escreveu para casa:

Se estivéssemos nos Estados Unidos, talvez conseguíssemos entrar no espírito, mas aqui,
longe de casa, tudo parece meio vazio e sem sentido. Não é que não estejamos aliviados.
É que demos tanto de nós, vimos tanto sofrimento e morte, que até mesmo o fim parece
indigno de alegria [...] Eu me sinto como um corredor que se esforçou o máximo que
pôde e venceu a corrida, mas chegou tão exausto que não conseguiu comemorar.

Além disso, o final da guerra na Europa significava simplesmente que ele agora
poderia ser mandado para o Pacífico. “Vivi esta guerra até as entranhas”,
escreveu à irmã, “e sei que minha vida nunca estará garantida se eu estiver na
linha de frente [...] Talvez”, brincou ele, “eu deserte para a Pérsia”.3



Neste clima de cansaço e pessimismo, a notícia de que fora condecorado
com a Estrela de Bronze por heroísmo no dia em que matou o franco-atirador
não lhe serviu de muito consolo. Também não ficou entusiasmado ao assistir a
Two Down and One to Go, filme do Departamento de Guerra sobre as rendições
da Alemanha e da Itália — com a do Japão ainda por vir. O futuro pesava
muito em sua mente. O ceticismo também se instalou depois que o
comandante da Companhia lhe pediu para se encarregar da tarefa de redigir as
indicações para condecorações militares. Uma medalha era resultado do
número de pontos acumulados por tempo de serviço, meses no campo de
batalha e campanhas em que o soldado estivera envolvido. Depois de obtido
certo número de pontos, o soldado era elegível para obter baixa. Ellis achava
difícil aceitar a arbitrariedade de um sistema que concedia estrelas de batalha a
militares que nunca tinham estado na linha de frente, e achava terrível que “as
altas patentes do Exército conferissem Estrelas de Bronze a oficiais altamente
graduados, mas que não tinham se exposto aos tiros e explosões”, enquanto
homens de reconhecida bravura em combate eram esquecidos. Ainda mais
duro era lembrar diariamente que, com apenas 44 pontos, ele estava longe dos
85 requeridos para obter baixa. Em vista disso, era com pavor que imaginava o
dia em que seria embarcado para o Japão. O combate selvagem e suicida em
Okinawa era um sinal aterrorizante do que se podia esperar por lá.4

Enquanto isso, ele era incumbido de localizar, desarmar e reunir soldados
alemães para enviá-los aos campos de prisioneiros de guerra. Isso significava
trocar a paisagem agradável das vilas e os banhos no lago de Garda pela
imunda e barulhenta Brescia, cidade industrial no vale do Pó. Ali, milhares de
soldados alemães estavam sendo reunidos em grandes acampamentos antes de
serem mandados para casa. Fazia muito calor, a temperatura beirava 38 graus, e
seu posto era uma tenda para duas pessoas fincada num terreno próximo ao
campo de pouso.

A impressão que ele tinha era a de que ficaria ali para sempre. Porém, do
nada, uma semana depois, a divisão recebeu surpreendentes novas ordens:
teriam de se deslocar rapidamente por 320 quilômetros na direção nordeste, até
as cercanias de Udine, na região de Friuli. O que parecia improvável de repente
mostrava-se possível: a luta poderia recomeçar. Mas desta vez o inimigo não era
a Wehrmacht, e sim o Exército iugoslavo do marechal Tito, que ameaçava



tomar Trieste e seus arredores. Um conflito armado aberto foi seriamente
discutido.

Três dias depois, uma segunda-feira, 21 de maio, às duas da madrugada,
Ellis se viu armando sua tenda nas margens lamacentas do rio Torre, na
periferia de Udine. Caía um temporal e ele e seu companheiro de barraca
tentaram fazer uma contenção de terra para impedir que a água da chuva
inundasse a tenda, mas sem sucesso. Logo, tudo estava encharcado. Era triste.
No dia seguinte, cada regimento da 10a Divisão foi organizado em grupos de
combate, todos fortemente armados e instruídos a ficar em alerta máximo
contra qualquer ato de hostilidade. Aquilo parecia a Ellis uma maneira infernal
de se terminar uma guerra.

Sessenta e cinco quilômetros a sudeste, em Trieste, Geoffrey Cox sentia-se
exatamente do mesmo jeito. Na maior parte do mês de maio, ele fora
testemunha ocular de uma crise que crescia rapidamente entre Ocidente e
Oriente.

O mundo soube da morte de Hitler na terça-feira, 1o de maio. Naquela
mesma manhã, Cox e os neozelandeses deixaram para trás Veneza e o rio Piave
e zarparam em seus veículos blindados na direção de Trieste por uma estrada
deserta contra pouca resistência. “Nenhum bloqueio, nenhuma cratera
enquanto avançavam velozmente, a 50 quilômetros por hora”, Cox registrou,
“postes de rádio balançando como arbustos, seus pneus chiando na superfície
úmida da estrada, os comandantes em pé nas torres, com fones de ouvido sobre
as boinas pretas”.5

Os únicos obstáculos foram as multidões de italianos em êxtase, agitando
bandeiras, aplaudindo, alinhadas na margem das estradas por todo o trajeto até
a fronteira com a Iugoslávia. Os partisans italianos já controlavam a maior
parte dos vilarejos. Eram principalmente das brigadas “Osoppo”, não
marxistas, grupos formados por cristãos democratas que usavam lenços ou
camisas verdes e que adotaram para sua brigada o nome de uma montanha
perto de Udine famosa por sua rebelião contra os austríacos na época em que a
região fazia parte do Império dos Hasburgo.

Cox deu carona a um deles em seu jipe. Um rapaz simpático que vestia uma
jaqueta do tipo avental, cinto Sam Browne e chapéu Bersaglieri com uma pena
do lado, era o líder da Osoppo em Udine e parente do marido de Fey von



Hassell, Detalmo. Embora tivesse combatido na Divisão Aríete contra os
Aliados no Norte da África, ele acabara de escapar dos alemães, que o haviam
prendido. Para Cox, foi bom tê-lo a bordo. Quando as multidões viam seu
uniforme de partisan, saudavam-no mais entusiasticamente ainda. Chovia
muito — uma chuva fria e persistente que vinha dos Alpes —, mas aquilo
parecia não importar diante do calor humano dos italianos, alegres por estarem
finalmente livres.

Então, os ânimos mudaram. Na travessia do rio Isonzo e na chegada à
cidade industrial naval de Monfalcone, a 27 quilômetros de Trieste, os partisans
agora vestiam vermelho — e não mais verde —, boinas azuis cheias de estrelas
vermelhas e cachecóis. Retratos de Tito apareciam na estrada e os muros
estavam pichados com os slogans “Zivio [Longa Vida] Tito” e “Zivio Stalin”.
Cox reparou nas palavras “Tukay je Jugoslavia” [Aqui é a Iugoslávia]. Os
neozelandeses haviam transposto uma fronteira invisível.

Aquele era um território disputado, uma terra de ninguém habitada tanto
por italianos quanto por eslavos. Tito estava determinado a tomá-lo para a
Iugoslávia e a fazer de Isonzo a fronteira de seu país com a Itália. Seus
partisans já haviam entrado em Monfalcone, que eles chamavam por seu nome
eslavo, Trzic. Na sacada da prefeitura, iluminada por lâmpadas elétricas, havia
uma grande estrela vermelha. Naquele mesmo dia, Cox e os neozelandeses
também entraram em Gorizia, 24 quilômetros ao norte, nas margens do
Isonzo.

Por ora, no entanto, haviam sido aparentemente bem recebidos. Cox não
fazia ideia de que ele e os neozelandeses estavam envolvidos numa disputa
acirrada com os iugoslavos para alcançar Trieste primeiro, e o general Freyberg
chegou a conversar com dois oficiais superiores iugoslavos e declarar que se
sentia orgulhoso de ter encontrado as “magníficas tropas do marechal Tito, há
tanto tempo combatendo corajosamente nesta causa comum”.

Na tarde seguinte, os neozelandeses prosseguiram em seu avanço para
Trieste. Ao meio-dia, a rendição alemã na Itália se tornou oficial, mas não se
estendia às tropas alemãs a leste de Isonzo: em Trieste, a guarnição alemã ainda
resisitia contra os partisans que haviam chegado à cidade na véspera. Os
neozelandeses também encontraram alguma resistência isolada, principalmente
na estrada paralela ao longo de Carso, o vasto planalto de calcário no interior.
Mas nada sério os deteve.



Pelo meio da tarde, eles chegaram a Miramare, uma península no perímetro
de Trieste que ostentava um castelo branco de conto de fadas em seu
promontório. O pequeno destacamento alemão que ocupava o castelo se
rendeu sem demora, e Freyberg decidiu que aquele seria um bom lugar para
estabelecer o quartel-general da divisão. Cox logo viu seu trailer de inteligência
ser estacionado debaixo de uma frondosa oliveira ao lado do terraço do castelo.
Enquanto isso, os tanques Sherman neozelandeses avançavam pela estreita
estrada litorânea e alcançavam Trieste, recebendo tumultuadas boas-vindas da
população local.

O castelo de Miramare era um local idílico para o fim da guerra. Construído
pelo arquiduque Maximiliano da Áustria como um retiro pessoal para ele e sua
esposa Charlotte, era uma típica construção torreada do século XIX que
mesclava o gótico, o medieval e o renascentista, e era rico em referências
históricas. Pouco depois de se mudar para lá, o arquiduque aceitara com
alguma relutância o cargo de imperador do México e navegara com sua mulher
para Vera Cruz, apenas para morrer diante de um pelotão de fuzilamento
republicano quatro anos depois. Sua viúva, Charlotte, passou os sessenta anos
seguintes de sua vida num asilo na Bélgica. Posteriormente, o castelo foi usado
como residência ocasional pelos Habsburgo, e nos anos 1930, estando Trieste
sob o domínio italiano, tornou-se a residência oficial do duque de Aosta. Este
também o deixou para abraçar uma missão malsucedida; foi despachado por
Mussolini para ser vice-rei da Etiópia, onde caiu nas mãos dos britânicos em
1941. Durante a guerra, os alemães utilizaram a imponente construção como
escola de treinamento de oficiais.

Atrás do trailer de Cox ficava o parque. Ele fora projetado por Maximiliano
nos mínimos detalhes e era adornado por pinheiros, magnólias e ciprestes, e
também por algumas palmeiras e iúcas importadas do México. Dezoito metros
abaixo, as águas do Adriático tocavam delicadamente nas rochas. Havia um
pequeno cais, do qual o arquiduque e a arquiduquesa partiram para sua viagem
à América. Agora, de sua sólida base de pedras, os soldados neozelandeses
mergulhavam na água e se divertiam no límpido mar azul.6

Os alemães bateram em retirada depressa, e na sua primeira noite no castelo
Cox se deliciou com manteiga dinamarquesa, presunto fresco e um bom vinho
do Reno. Depois de sossegar, ele finalmente encontrou tempo para escrever à
esposa. Quando sentou sob a luz da noite que iluminava Trieste do outro lado



da baía, ele se lembrou da distante Wellington com suas montanhas. Mas seu lar
agora era a Inglaterra, onde decidira se estabelecer com seus filhos no pós-
guerra. Ele estava num estado de espírito confiante e esperançoso, planejando o
futuro da família, e orgulhoso do papel que havia desempenhado para pôr fim
àquela guerra. Agora, sentia que não tinha mais nada a fazer na Itália e estava
louco para ir embora. Só precisava de um emprego em Londres e que Cecily
deixasse os Estados Unidos e voltasse à Inglaterra. Estava seguro — disse a
Cecily na carta — de que estaria de volta no final de junho. No caminho, faria
uma parada em Veneza para comprar artigos de louça e seda. “Está tudo
acabado”, escreveu, “e podemos começar a viver novamente [...] Eu te amo,
minha querida, e estarei com você muito em breve”.7

Cox tinha razões suficientes para estar confiante. As relações com os
iugoslavos e os partisans eram complicadas, mas podiam ser negociadas. Era
verdade que os neozelandeses e iugoslavos tinham chegado a Trieste
praticamente ao mesmo tempo e houve muita confusão para tentar esclarecer
essa situação. Ambas as forças desejavam capturar o inimigo em seu último
reduto na fortaleza da cidade, o castelo San Giusto, e a pressa dos alemães em
se render aos neozelandeses, e não aos comunistas, obrigou os neozelandeses a
desafiar o fogo iugoslavo para chegar primeiro aos portões do castelo.

Mais tarde, naquela mesma noite, ao se sentarem com os prisioneiros
alemães para uma refeição, os homens de Tito tentaram mais de uma vez entrar
no castelo, e, das casas acima, franco-atiradores miravam em qualquer coisa que
se movia no interior dos muros. Na manhã seguinte, apenas a presença dos
neozelandeses protegia os alemães de uma turba hostil e sedenta de vingança
enquanto eles marchavam para o cativeiro. No entanto, em outro ponto da
cidade, iugoslavos e neozelandeses trabalhavam juntos para expulsar os alemães
dos tribunais, onde um oficial da SS decidira opor resistência: tanques
neozelandeses abriam buracos na parede do prédio e os iugoslavos cercavam os
defensores. Mas, para complicar o quadro, haviam chegado à cidade, junto com
as tropas aliadas, milhares de inimigos políticos de Tito em fuga da Iugoslávia.
Eram chetniks leais ao general Draza Mihailovitch — líder da resistência
monárquica — e também bandos de sérvios colaboracionistas de Belgrado.8

Estes problemas, no entanto, ou já haviam sido resolvidos ou estavam em
intensa discussão. Cox se reuniu com o general Drapsin, comandante do IV
Exército iugoslavo, que havia aberto caminho 200 quilômetros acima pela costa



dálmata, enfrentando dura resistência alemã, e ocupava agora aquela área. Ele
tinha posições definidas sobre os direitos iugoslavos em Trieste e sobre a
fronteira de Isonzo, mas Cox sentiu que era um homem acessível, agradável e
inteligente — alguém com quem se podia negociar. Ele teve a mesma
impressão do chefe de gabinete de Tito, o stalinista convicto Arno Jovanovic,
que também estava presente.9

Infelizmente, porém, a confiança de Cox não se confirmou. Em sua
admiração e simpatia pelos homens de Tito, ele subestimou a crueldade destes
para atingir seus objetivos políticos. A calorosa recepção aos neozelandeses em
Trieste refletia não apenas um agradecimento do povo pela partida dos
alemães, mas seu alívio por estarem sendo libertados do jugo iugoslavo. Cox
sabia que muitos cidadãos antigermânicos e pró-aliados haviam sido presos em
Trieste, mas, assim como outros na equipe de Freyberg, que agora observavam
a cena do confortável castelo em Miramare, estava iludido pela aparente
civilidade e amabilidade dos homens de Tito. Além do mais, os neozelandeses
apenas haviam sido informados de que Trieste precisava ser ocupada por
razões militares. Eles conheciam muito pouco do xadrez político.

A maneira como os neozelandeses encaravam a confusão na cidade pode ser
vista no comentário típico do brigadeiro Gentry, comandante das tropas
conjuntas de ocupação da cidade: “Se há alguma coisa política por trás disso,
eu não sei”, confessou, a respeito das prisões, na reunião de comando realizada
no castelo. “Partidas de futebol”, sugeriu Freyberg, poderiam ajudar a aliviar a
tensão. “Lá estávamos nós, do outro lado do mundo, na mais completa
inocência, alheios ao caldeirão das disputas políticas e coisas ainda piores”,
observou Gentry muitos anos depois.10

Soldados neozelandeses e iugoslavos patrulhavam Trieste lado a lado, mas
Freyberg decidiu deixar os iugoslavos no controle dos assuntos civis, o que
significava que o poder estava agora nas mãos dos movimentos de libertação
pró-Iugoslávia e do Conselho de Libertação Ítalo-eslavo, ambos apoiados pelo
governador militar iugoslavo que havia se instalado na prefeitura. Muitos dos
eslavos locais que haviam sido banidos e perseguidos por Mussolini também
estavam por trás destas organizações. E a agenda era clara: o futuro de Trieste
era dentro da Iugoslávia.

Para a maioria da população predominantemente italiana da cidade,
entretanto, este não era o futuro desejado. A voz desta maioria era um



movimento de libertação rival, o Comitato di Liberazione Nazionale (CLN).
Como seus similares por toda a Itália, ele era ligado ao governo em Roma
através de Milão, mas, ao contrário dos demais, excluía os comunistas, que em
Trieste apoiavam o grupo pró-Iugoslávia na crença de que um socialismo
iugoslavo prometia um futuro melhor para o país do que uma burguesia
italiana. Mas eles estavam iludidos. A estrela vermelha impressa no verde,
vermelho e branco da bandeira da Itália representava muito pouco. “A única
estrela vermelha que conta aqui”, escreveu o correspondente do Times na
cidade, “está por trás do azul, branco e vermelho, as cores dos partidários do
marechal Tito”.11 Eles não estavam sozinhos em suas ilusões e, como logo
perceberiam, “o orgulhoso renascimento de uma nação oprimida pelos fascistas
[Iugoslávia] estava por sua vez se tornando um nacionalismo cruel e
opressivo”. Facções existem dentro de facções, e, como Cox escreveu mais
tarde, “aquilo tudo parecia um caldeirão maligno de conflitos políticos e
nacionalismos”.12

Uma coisa, entretanto, logo ficou clara: grupos pró-italianos, de qualquer
tendência política, estavam ameaçados. Embora o CLN tivesse promovido um
levante bem-sucedido no final de abril, a pressão iugoslava quase obrigou o
comitê a entrar imediatamente na clandestinidade, e seus membros mais uma
vez começaram a se encontrar em segredo e a publicar jornais e panfletos
apócrifos. Os Aliados não ofereceram nenhuma ajuda imediata: quando uma
delegação do CLN foi pedir ajuda a Freyberg, ele se recusou a recebê-la, e um
ônibus lotado de carabinieri enviado para ajudar no policiamento das ruas foi
proibido de entrar na cidade.

Apesar das promessas em contrário, muito pouco foi feito quando os
iugoslavos começaram seu castigo à cidade. Seis líderes do CLN foram presos,
junto com centenas de civis. Uma multidão carregando uma bandeira italiana
foi cercada por guardas iugoslavos e várias pessoas foram baleadas. Janelas que
ostentavam bandeiras da Itália também eram alvo das balas, e um decreto
proibiu qualquer demonstração de sentimento nacional. Mas com as bandeiras
iugoslavas tremulando nos prédios públicos e a estrela vermelha na boina de
cada soldado iugoslavo, estava claro que esta era uma medida que só valia para
os nacionalistas italianos. O medo se alastrou rapidamente pela cidade.

Os iugoslavos alegavam estarem apenas caçando fascistas e varrendo a
cidade dos colaboracionistas alemães. Eles de fato faziam isso, e era uma tarefa



necessária. Mussolini investira muito dinheiro público em grandes construções
com a intenção de transformar Trieste num símbolo arquitetônico da Itália
moderna, e os fascistas prosperaram por lá, aproveitando-se das benesses do
poder público. E, apesar dos esforços recentes para se distanciar dos alemães,
os italianos também haviam colaborado na construção e administração do
famoso campo de concentração da cidade, o Risiera San Sabba.

Suas origens estão na resposta de Hitler à adesão da Itália aos Aliados em
setembro de 1943, quando os nazistas ocuparam o nordeste do país e o
reuniram a partes da Eslovênia para criar a “Adriatisches Kuestenland” (Costa
Adriática), uma região que incluía as cidades de Fiume, Trieste, Udine, Pola,
Gorizia e Liubliana. O território foi colocado sob o controle policial de Odilo
Globocnik, o oficial da SS que talvez tenha encontrado George Bryant em
Klagenfurt mais adiante.

Globocnik, a essa altura da guerra, já havia concluído seu projeto de
extermínio na Polônia. Um trabalho similar o aguardava em sua cidade natal,
Trieste, e nas redondezas, onde judeus, partisans e opositores políticos dos
nazistas e de seus aliados fascistas proliferavam diante de seus olhos vorazes. A
fábrica de San Sabba foi rapidamente adaptada para se tornar uma combinação
de delegacia policial, centro de tortura e triagem e campo de concentração.
Dirigido pelos alemães, tendo ucranianos como carcereiros, o novo campo
dependia da ajuda da polícia local e da milícia dos fascistas italianos. Por todo
o ano e meio seguinte, várias centenas de judeus de Trieste e Veneto foram
mandados da fábrica diretamente para as câmaras de gás na Polônia. Um
número bem maior de suas 3 ou 4 mil vítimas (o número preciso das mortes
em San Sabba permanece desconhecido) era composto por prisioneiros
políticos eslovenos, croatas e italianos, partisans e reféns, com frequência
incluindo suas esposas e seus filhos.

O lado mais sinistro de San Sabba foi a chegada, em setembro de 1943, de
uma equipe especializada de matadores alemães formada por veteranos da
conhecida “T-4”, a unidade de eutanásia responsável pelo desaparecimento de
milhares de doentes mentais e deficientes físicos alemães no interior do
Terceiro Reich. Eles levaram um “furgão de gás” e logo construíram um
grande crematório no terreno da fábrica para incinerar os cadáveres de suas
vítimas. Em San Sabba, escreveu um historiador, “a morte chegava à noite,
camuflada com a música que saía dos alto-falantes. Ela vinha na forma de um



guarda ucraniano empunhando um porrete ou estrangulando as vítimas com
suas mãos fortes. Se a vítima fosse pequena demais, era pisoteada até a morte.
O fedor dos corpos carbonizados poluiu toda a vizinhança”.13 Numa tentativa
inócua de esconder seus crimes, a SS explodiu o crematório e sua chaminé três
dias antes de os neozelandeses chegarem a Trieste.

Porém, o expurgo “honesto” dos que haviam sido cúmplices daqueles
crimes e atrocidades em San Sabba, ou que tinham apoiado ativamente os
fascistas, também foi utilizado para neutralizar os opositores de Tito. Cartazes
colados oficialmente nos muros proclamavam: “Democracia significa a vontade
do povo, não a liberdade dos inimigos do povo”. No interior da cidade, uma
guerra civil feroz se desenrolava. E um dia depois de Cox dizer à esposa que
sua missão estava encerrada, um desdobramento novo e significativo eclodiu.

Na segunda-feira, 7 de maio, na ponte sobre Isonzo, um carro fúnebre preto
escoltado por um jipe do Exército britânico a caminho de Veneza se
aproximou de sentinelas no lado iugoslavo daquela que havia se tornado uma
fronteira não oficial. Um capelão uniformizado explicou que estava levando o
corpo de um soldado britânico para a Itália. Acomodados ao lado do esquife
estavam um amontoado de cobertores velhos e utensílios militares. Aquilo
pertencia ao defunto, explicou o capelão. Os guardas iugoslavos o liberaram, e
o comboio desceu lentamente a ponte branca de concreto. Quando já estava
bem dentro da Itália, e longe da vista dos guardas, o carro fúnebre parou e de
baixo dos cobertores se levantaram três guerrilheiros do CLN de Trieste. Alvo
primordial das hostilidades iugoslavas, o CLN estava sendo denunciado agora
publicamente como um “cavalo de Troia” dentro da cidade. Mas, naquela
tarde, os membros do CLN já estavam em Veneza, contando ao governo
romano sobre as ações violentas para subjugar Trieste à Iugoslávia. Em questão
de dias, notícias de que “traidores” pró-Iugoslávia estavam exercendo uma
atividade desleal na cidade estamparam as manchetes do mundo todo. A
tempestade política que tomara conta da Itália se transformava agora numa
crise internacional de grandes proporções.14

O futuro a longo prazo de Trieste se tornara um campo minado tão
poderoso que os Aliados preferiram deixá-lo de lado durante a maior parte da
guerra. Mas em abril de 1945, com os exércitos aliados avançando sobre a
cidade em ambas as direções, o problema teve finalmente de ser enfrentado.
Para o ocidente, existiam razões políticas e militares poderosas para capturar a



cidade. Controlar aquele porto adriático e seus canais de comunicação ajudaria
no avanço britânico sobre a Áustria. Ao mesmo tempo, rechaçar Tito da cidade
seria uma mensagem clara a Moscou: se Stalin havia fincado os pés na Polônia,
o ocidente manteria uma posição firme na Itália e em suas fronteiras.

Churchill, especialmente, pensava assim. “Nossa tendência deve ser
respaldar a Itália contra Tito”, ele havia declarado em março. Agora, este
sentimento era ainda mais forte. A ferocidade de Stalin na Polônia se tornava
cada dia mais clara. Viena já havia caído nas mãos do Exército Vermelho, e
Berlim estava prestes a acompanhá-la. A decisão estava em Washington, porque
sem o apoio americano os britânicos nada poderiam fazer. “O melhor a fazer”,
Churchill disse a Truman na sexta-feira, 27 de abril, “é chegar lá [em Triste]
antes que os guerrilheiros de Tito ocupem a cidade [...] A posse determina a
lei”. O presidente americano concordou de imediato e no dia seguinte as forças
aliadas na Itália receberam ordem de correr para Trieste. Coube aos
neozelandeses assumir a dianteira do grupo, e era por isso que Geoffrey Cox
encontrava-se agora no castelo de Miramare, onde descobriu que as linhas
telefônicas neozelandesas já estavam sendo grampeadas.15 Apenas dois dias
depois de dizer a Cecily que logo estaria em casa, ele se viu envolvido em
trabalho duro no trailer da inteligência e tomando parte nas tensas reuniões
militares no castelo. Desta vez, no entanto, em vez de marcar as posições da
Wehrmacht, Cox procurava identificar o paradeiro do Exército iugoslavo e de
unidades de guerrilha.

E foi assim que ele passou o Dia da Vitória. Enquanto civis por toda a
Europa celebravam o fim da guerra, as tropas aliadas em Trieste preparavam-se
para um novo round da luta. Nunca antes durante a guerra os oficiais e
soldados neozelandeses haviam tido necessidade de sair à rua armados. Mas
agora, quando iam ao cinema ou tomar sol na praia, levavam seus rifles e até
mesmo suas Tommys, sob ordens explícitas de evitar tumultos e incidentes que
pudessem levar ao deflagramento de um conflito. Mesmo quando viam civis
sendo espancados ou assediados pelos iugoslavos, estavam proibidos de
intervir. O clima foi ficando cada vez mais pesado.

Naquela noite, não houve comemoração aliada em Trieste. Cox ouviu o
discurso de Churchill no Dia da Vitória pelo rádio de seu trailer, com mapas
das posições iugoslavas abertos na sua frente. A vitória trouxera uma paz
incerta.16



No centro urbano da cidade, a crise logo se aprofundou. Quatro dias mais
tarde, apareceram panfletos proclamando o futuro de Trieste como uma cidade
autônoma dentro da federação da Iugoslávia e denunciando qualquer oposição
como fascista. O Conselho de Libertação, reformado com um secretário
comunista e com a “milícia do povo”, que recebia ajuda da polícia secreta
iugoslava, intensificou sua caçada aos inimigos políticos, fechou jornais e
ocupou estação de rádio. Desdobramentos parecidos aconteceram por toda a
região de Veneza Giulia, e pessoas começaram a desaparecer sem deixar rastros.
O pior episódio isolado de vingança, ou de justiça grosseira dos vitoriosos,
aconteceu em Basovizza, uma cidade no Carso, próxima do quartel-general de
Drapsin.17

Na quarta-feira, 2 de maio, dom Virgilio Sceck, padre de um vilarejo de
Corgnale, na Eslovênia, estava a caminho de oficiar o sepultamento de alguns
partisans na cidade vizinha de Basovizza, cujo padre não estava disponível. Nas
proximidades, ele percebeu um aglomerado de cerca de 150 civis. A maioria,
afirmou mais tarde, eram membros da polícia fascista de Mussolini. O povo do
vilarejo estava se armando para ir até lá e executar “justiça sumária”, mas as
forças de Tito que ocupavam o local, pertencentes ao IV Exército de Drapsin,
insistiam num procedimento mais convencional, embora a distinção entre uma
coisa e outra não passasse de mera formalidade. “Aquelas pessoas foram
abordadas e trazidas à presença de toda a população, que as acusou”, contou o
sacerdote.

Tão logo um deles foi interrogado, quatro ou cinco mulheres os acusaram pelo
assassinato ou tortura de parentes, ou de pôr fogo em suas casas. Os acusados eram
agredidos e quase sempre admitiam os crimes a eles imputados. Quase todos foram
condenados à morte. E mesmo os não condenados tiveram o mesmo destino.

Todos — sem distinção entre condenados ou não — foram fuzilados em massa
por um grupo da resistência. “Os partisans estavam armados com
submetralhadoras”, relatou dom Sceck, “e depois, como não havia caixões, os
corpos foram jogados no fosso de Basovizza”. Este “fosso” era a foiba local,
uma das centenas de cavernas escavadas nas minas de calcário das montanhas
atrás de Trieste, conhecidas como Pozzo della Miniera. O padre afirmou não
ter estado presente quando tudo isso aconteceu.



Segundo outras fontes, porém, algumas das vítimas foram atiradas na foiba
ainda vivas. Além disso, o padre teria dado auxílio em seus momentos finais. Se
assim foi, há de ter sido um tipo bem singular de consolo, pois dom Sceck era
conhecido como anti-italianista e pró-esloveno. “Vocês erraram até aqui, vocês
se divertiram torturando os eslavos”, ele foi visto dizendo para uma das vítimas
da polícia fascista, “e agora nada resta a vocês senão encomendar sua alma a
Deus. O castigo que estão recebendo agora é inteiramente merecido”.

O padre voltou a Basovizza no dia seguinte. Desta vez, um aglomerado
ainda maior, de duzentas a trezentas pessoas, estava no campo. A maioria,
como na primeira leva, eram civis, presos pelas forças de Tito em Trieste após
entrarem na cidade. Mas cerca de quarenta homens eram soldados alemães.
“Estas pessoas também foram mortas a tiros de metralhadora”, jurou o padre,
acrescentando que eram, quase todos, da polícia fascista. Os corpos foram
novamente lançados no fosso, junto com vários cavalos mortos.

Outras testemunhas pintaram um quadro ainda mais dramático, garantindo
que alguns dos mortos foram obrigados a saltar para o abismo ainda vivos.
“[Eles] foram ordenados a saltar de um penhasco para o outro (numa distância
de cerca de três metros e meio), com a promessa de que quem conseguisse
atingir o outro lado seria poupado da morte”, disse uma delas, “[mas] embora
alguns tivessem conseguido realizar a tarefa com sucesso, ainda assim foram
fuzilados e lançados no fosso”. De acordo com outra fonte, mais de quinhentas
pessoas foram atiradas na foiba. Mais tarde, foram lançados explosivos nas
profundezas da mina.

A maioria dos habitantes não tinha simpatia alguma pelos mortos. Mas era
uma pena, reclamou uma idosa do lugar, que se desperdiçassem tantas roupas
boas. Os fascistas deveriam ter sido despidos antes de serem lançados, declarou
com frieza. Crianças que garantiram ter visto a cena expressaram sentimentos
no mínimo sanguinários: “Como os fascistas gritaram!”, disse uma menina com
óbvia satisfação.

A identidade das vítimas do massacre de Basovizza permanece um mistério
até hoje e tem sido objeto de intensa controvérsia política. Sem dúvida, muitos
foram membros da polícia fascista italiana. Um outro padre pró-esloveno da
região declarou que não importava quem eram, “eles com certeza mereceram o
fim que tiveram”, e haviam sido mortos por soldados do Exército iugoslavo
por ordens explícitas do general Drapsin. Outros acusaram os partisans pelos



disparos. “Os iugoslavos fizeram uso daquela [foiba] para se livrar dos fascistas
e de todos os outros que consideravam inconvenientes”, relembrou um oficial
da inteligência britânica que na época estava lotado nas proximidades. “Os
esforços diplomáticos para pôr fim àquelas práticas não deram em nada, e o
projeto de se montar um Gabinete de Guerra para tentar descobrir quantos
morreram nunca foi concretizado.”18

No total, estima-se que em torno de 2 mil pessoas desapareceram na região
nos dias posteriores à chegada das tropas iugoslavas. E é certo que não eram
todos italianos ou fascistas, uma vez que nem todos os eslovenos eram
partidários de Tito. Sem dúvida, também, o massacre proporcionou uma
oportunidade para que se fizessem ajustes de contas pessoais.

No mesmo dia em que os cartazes chegaram às ruas de Trieste anunciando
seu futuro iugoslavo, Churchill enviou a Truman uma sombria mensagem em
que inseria o destino da cidade num contexto mais amplo da ação dos russos e
dos comunistas em toda a Europa.19 Truman, no entanto, não precisava ser
convencido de que alguma coisa tinha que ser feita. Ele já havia instruído seus
chefes do estado-maior a avisar Tito de que Trieste e as terras no seu entorno
deveriam ser entregues aos Aliados. Não teria nada a ver, disse, “com táticas ou
tomadas de terra descontroladas, todas muito parecidas com as de Hitler e do
Japão”. Em Moscou, Stalin foi informado da exigência.

Tito levou uma semana para responder. E, quando o fez, foi com um
incisivo “não”. Truman percebeu que chegara o momento de pôr os músculos
americanos em ação; então as tropas de Patton na Áustria receberam ordens
para se deslocar rumo ao passo do Brennero, e as forças navais puseram-se no
caminho do Adriático. Uma força naval britânica também chegara a Trieste, e
no dia 19 de maio o marechal de campo Alexander expediu uma ordem do dia
para que todas as tropas aliadas se preparassem para a batalha. Três dias depois,
ele instruiu as forças aliadas na região de Veneza Giulia a avançar até pontos-
chave, a fim de melhorar suas posições táticas. O general Mark Clark,
comandante do 15o Grupo de Exército, deslocou um contingente significativo
de tanques e da infantaria dos Estados Unidos, através de Gorizia, para
territórios mais altos e estratégicos a leste, suplantando barreiras de controle
iugoslavo pelo caminho. “A batalha deve começar”, alertou Freyberg, de
Trieste, ao governo da Nova Zelândia. “Se isso acontecer, podemos esperar um
bom número de baixas.” Na noite de domingo, 21 de maio, à medida que a



tensão aumentava, 25 tanques T34 de fabricação russa, com insígnias do
Exército iugoslavo, rugiram ostentosamente ao longo da zona litorânea e se
dispersaram pela cidade.

Na periferia de Udine, Robert Ellis tinha passado as duas semanas anteriores
preparando-se para um possível novo combate. Acompanhado por um oficial
num jipe, sua missão era visitar vários grupos de guerrilheiros e descobrir a
localização de qualquer unidade iugoslava. Havia sobrado muito pouco afeto
entre os “vermelhos” e os “verdes”, e na região de Udine atos de violência e
matança entre os dois grupos guerrilheiros rivais era frequente. Havia também
pelo menos um bando fascista ainda à solta nas montanhas. E quando eles
atiraram contra uma patrulha americana, dois bandos de partisans foram
enviados para eliminá-los.

Outra incumbência de Ellis era localizar as posições defensivas utilizadas
pelos italianos contra os austríacos e alemães durante a Primeira Guerra
Mundial. Restauradas e recuperadas, estas cidadelas poderiam ser necessárias na
luta contra Tito. Ellis achou a tarefa “quase inacreditável”, mas ela lhe dava
uma oportunidade fantástica de fazer turismo. As poucas que encontrou
estavam tão destruídas que obviamente não tinham utilidade alguma.

Ele também descobriu que poucos moradores da região enxergavam com
bons olhos a chegada iminente dos iugoslavos: a maioria deles queria
simplesmente ser deixada em paz depois de tantos anos de confusão e guerra.
Certo dia, ele encontrou uma jovem francesa que lhe disse que gostaria de ir
para a América. De brincadeira, Ellis lhe disse que era um americano muito
rico. “Não é isso que eu quero”, a moça respondeu, “só quero comida, um lar,
paz e felicidade”.

Nada daquilo parecia real, mas Ellis não estava infeliz. Era interessante
circular e conversar com os habitantes locais — na Itália, sobretudo, isso era
um grande presente. A Batalha de Okinawa estava na sua oitava semana
sangrenta, com 8.300 americanos mortos e mais de 20 mil feridos. E os
americanos ainda não tinham conseguido romper a principal linha de defesa
japonesa na ilha. Enquanto Tito estivesse causando problemas em Trieste, a 10a

Divisão de Montanha não seria transferida para o Pacífico tão cedo.



Poucas horas depois de o general Jodl colocar sua assinatura na rendição
incondicional da Alemanha, Hermann Göring, de 52 anos, se entregou aos
americanos. Após o bombardeio de sua mansão pela RAF, ele fora transferido
por seus captores da SS para o castelo Mauterndorf, a 64 quilômetros de
Salzburgo, cidade natal de seu padrinho, onde ele havia passado parte da
infância. Sua mulher, Emmy, e a filha, Edda, estavam com ele. A vida ficou
melhor: ele degustou bons vinhos, fumou charutos e até mesmo expôs sua
árvore genealógica a seus captores. Seus ancestrais, gabava-se ele, tinham
parentesco não apenas com os imperadores alemães, mas também com Goethe
e Bismarck.

Com Hitler morto e Himmler desaparecido, o ex-comandante da Luftwaffe
esperava emergir das cinzas para desempenhar um grande papel nas
negociações de rendição com Eisenhower. “Considero absolutamente vital [...]
em paralelo às negociações de Jodl abordar Eisenhower extraoficialmente, de
marechal para marechal”, ele informou Dönitz por rádio, ignorando que o
sucessor de Hitler tentava manter a maior distância possível dos velhos
camaradas do Führer. “Posso criar uma atmosfera apropriadamente pessoal
para as conversas de Jodl.” Em seguida, Göring passou uma mensagem a
Eisenhower, sugerindo um encontro no castelo Fischhorn em Zell-am-See, na
Áustria. Seu papel, insinuava ele, deveria ser comparado ao do marechal Pétain,
que, em 1940, agira da mesma forma para livrar a França num momento de
necessidade.20

No dia seguinte, ao meio-dia, trajado com seu uniforme cinza-aperolado de
marechal, e com uma pistola Mauser acoplada firmemente ao cinto, Göring
subiu pesadamente em sua limusine Maybach e partiu com a família para o que
ele imaginava ser um encontro histórico, no qual, por fim, sua grandeza
política seria reconhecida, desta vez como um estadista da paz. Mas, na metade
do caminho para Zell-am-See, ele foi interceptado por um comboio americano
liderado pelo brigadeiro-general Robert Stack, vice-comandante da 36a Divisão
(Texas). Stack saudou-o com elegância e o levou para um carro de passeio
americano que o aguardava. Ele embarcou, e o comboio seguiu para Fischhorn.

Ali, Göring recebeu um quarto. Tomou um reconfortante banho quente e
encontrou o general americano para o jantar. Em seguida, de pé em frente à
bandeira da Estrela Solitária do Texas, ele posou para fotografias. “Quando
encontrarei Eisenhower?”, perguntou a Stack, impaciente. O general americano



foi evasivo, e Göring colocou a questão de maneira diferente através de um
intérprete: “Pergunte ao general Stack se devo usar minha pistola ou minha
adaga cerimonial no encontro com Eisenhower.” A resposta de Stack foi curta
e grossa: “Não me importo.”

Na manhã seguinte, ainda convencido de que encontraria o Comandante
Supremo aliado, Göring foi levado até o quartel-general da Divisão do Texas
no Grande Hotel em Kitzbühel, onde, novamente, teve de posar para
fotografias. Dessa vez foi o próprio comandante da Divisão, o major-general
John E. Dahlquist, quem convidou Göring a lhe acompanhar numa refeição,
embora nessa ocasião o cardápio fosse mais modesto, com os dois dividindo o
lanche do general, composto de frango, batatas e petit-pois servidos em
marmitas do refeitório. Logo em seguida, tendo vestido o uniforme da
Luftwaffe e se adornado com suas abotoaduras favoritas, Göring voltou a posar
para fotos na recepção do hotel. “As coisas estão indo bem”, ele havia dito à
esposa antes de se despedir naquela manhã, embora tivesse se preocupado em
levar consigo suas duas malas azuis. Nelas estavam escondidas três pequenas
cápsulas de latão contendo cianureto.

Nos dias seguintes, os americanos o mantiveram na Bavária e chegaram a
levá-lo de avião a Augsburgo, para se reunir com o general Spaatz, comandante
da Força Aérea Estratégica dos Estados Unidos, que o interrogou duramente
sobre a Luftwaffe e o impacto dos bombardeios aliados. Ele também concedeu
uma entrevista coletiva para um grupo com mais de cinquenta correspondentes
de guerra.

Aos poucos, foi entendendo que nunca encontraria Eisenhower, que não
haveria negociação alguma em que pudesse tomar parte e, o pior: que ele não
passava de um prisioneiro. Göring passou mais alguns dias num centro de
interrogatório americano em Wiesbaden e, então, lá pelo final de maio, foi
mandado de avião para Luxemburgo, a fim de se reunir aos outros nazistas de
alta patente que tinham sido capturados.

“A causa pela qual Göring lutou está perdida”, registrou um relatório oficial
de interrogatório em Wiesbaden.

Mas o astuto Hermann mesmo agora só pensa em salvar parte de sua fortuna pessoal, e
em obter vantagens para si próprio. Ele hoje condena seu adorado Führer sem hesitação
[...] [mas] por trás de sua conversa quase sempre espirituosa espreita por uma
oportunidade de se colocar numa situação favorável.21



Ele certamente seduzira os generais Stack e Dahlquist, mas a recepção franca e
amigável que eles deram ao homem tido certa vez como sucessor de Hitler
criou suspeitas sobre a política de não fraternização, e quando se espalharam as
notícias sobre os encontros cordiais e as mordomias que o nazista vinha
recebendo dos oficiais americanos, um coro de protesto se formou, sobretudo
nos Estados Unidos. A indignação se tornou tão incômoda que George C.
Marshall foi obrigado a telegrafar de Washington para Eisenhower pedindo sua
intervenção. A reação da sociedade americana a este caso lamentável de
fraternização, advertia Marshall ao Comandante Supremo, tinha sido “amarga”.
Eisenhower agiu com rapidez para deixar claro às suas tropas que um episódio
como aquele não se repetiria. Aquilo havia contrariado suas ordens expressas,
disse furiosamente a seus subordinados. “Oficiais alemães de alta patente terão
apenas as acomodações mínimas essenciais, que não serão, repito, luxuosas, e
todos os prisioneiros serão alimentados unicamente com a ração que estiver
autorizada para prisioneiros alemães da categoria específica”, sublinhou.
“Qualquer incidente semelhante no futuro será tratado de maneira sumária. Ao
final desta campanha bem-sucedida, não terei a opinião pública arruinada na
América por conta de ações imprudentes de qualquer oficial.”22 O estrago,
porém, já estava feito, e nos três meses seguintes o “episódio Göring” atuaria
como um freio em todas as tentativas de amenizar a política de não
fraternização.
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stou mais feliz que pinto no lixo.” O Cape Breton Highlander Reg Roy
tinha todas as razões para estar contente. No Dia da Vitória, ele se

encontrava em Londres escrevendo para os pais, dizendo a eles que tinha
sobrevivido.

Uma semana antes, acuado por uma barragem de tiros na fortaleza alemã de
Delfzijl, ele não apostaria um centavo em sua vida. Depois da batalha, passou
dois dias ajudando na limpeza da cidade holandesa e recolhendo lembrancinhas
para levar para casa, inclusive uma grande bandeira com a suástica, que enviou
pelo correio a seu pai, no Canadá. “Não é uma beleza?”, escreveu, brincando
que ele poderia usá-la na vitrine de sua concessionária, talvez com uma adaga
nazista fincada no meio para chamar bastante atenção. Ele também “liberou”
25 libras de um soldado alemão capturado.

Então, iniciou sua semana de folga. Eram necessários pelo menos seis meses
de ação para poder pleiteá-la, e mesmo assim era preciso esperar a sua vez.
Após os últimos combates, Roy sentia-se mais do que pronto. Tudo estava
muito bem-preparado. O Exército canadense sabia como tratar seus homens. A
primeira parada foi num campo de trânsito em Groningen, onde eles
apanharam dezenas de outros. Então, Roy foi mandado de caminhão para uma
viagem de cinco horas até Nijmegen, onde havia um acampamento de luxo com
refeitórios, salão de jogos, barbeiro, alfaiate, passadores de roupa, engraxates,
banho quente e camas — tudo para transformar matadores do campo de
batalha em rapazes limpos e apresentáveis. Em seguida, ele foi embarcado num
trem e, após uma escala em Lille para o chá (“Eles pensam em tudo, não é
mesmo?”, Roy brincava numa carta à irmã), chegou ao porto de Calais ao
amanhecer.



Novamente, a logística exemplar do Exército entrou em ação: seus florins
holandeses foram convertidos em libras esterlinas e um guia mostrou aos
viajantes onde deveriam se lavar e tomar o café da manhã. Roy achou tudo
aquilo “muito, muito bom”. Ainda melhor foi a saborosa refeição servida por
garçonetes francesas e preparada por chefs franceses. Ele aproveitou para
praticar um pouco o idioma e comprou perfume e artigos de seda para sua
noiva, Ardith. Então, seguiu-se uma turbulenta travessia pelo canal da Mancha
que o deixou bastante enjoado. Na noite de domingo, 6 de maio, Roy
finalmente chegou a Londres.

No dia seguinte, durante o almoço, foi noticiada a rendição final e
incondicional dos alemães em Reims. Como ela entraria em vigor à meia-noite,
8 de maio foi considerado oficialmente o Dia da Vitória na Europa.

Houve comemorações, é claro. Por toda a Grã-Bretanha elas começaram
logo que a notícia da rendição foi ao ar. Bandeiras apareceram nas janelas, o
comércio fechou e as pessoas encheram as ruas. Quando rompeu a meia-noite,
os navios no cais de Southampton tocaram suas buzinas e um holofote fez
piscar no céu a letra “V” de “vitória”, em código Morse. Pelo meio-dia,
multidões se dirigiram para o centro de Londres, e a catedral de St. Paul e
outras igrejas ficaram lotadas de fiéis em cultos de ação de graças. Às três da
tarde, Churchill falou pelo rádio à nação e ao império de seu escritório no
número 10 da Downing Street, declarando o fim da guerra na Europa e
concluindo com a exortação: “Para a frente, Grã-Bretanha! Longa vida à causa
da liberdade! Viva o rei!” Então, sentado no banco da frente de um carro
aberto e fazendo o sinal da vitória com as mãos, ele foi levado até o Parlamento
através de uma multidão em festa, onde repetiu seu discurso para os
representantes do povo. Ao final da cerimônia, a multidão cantou o hino
nacional.

Naquela noite, o iluminado West End londrino foi rapidamente tomado por
uma aglomeração de jovens emocionados que agitavam bandeiras. Tocando seu
clarim, Humphrey Lyttelton, ainda com o uniforme da Guarda, trouxe o jazz
de Nova Orleans para o Mall, comandou um desfile eufórico de Piccadily
Circus até Trafalgar Square e terminou tocando “For He’s a Jolly Good
Fellow” quando o rei e a família real apareceram na sacada iluminada do
Palácio de Buckingham.



Em Edimburgo, o centro das comemorações foi a estátua do duque de
Wellington, o herói da nação que derrotou o último grande tirano europeu,
Napoleão Bonaparte. Ali, um soldado britânico se equilibrava perigosamente
na crina do cavalo do duque, tentando agarrar as dezenas de bonés que eram
atirados para o alto pela multidão enlouquecida. Por toda a cidade, tremulava a
bandeira da Grã-Bretanha. Mas muitas outras podiam ser vistas: o Estandarte
Real da Escócia, com seu dragão vermelho flamejante sobre um fundo amarelo,
a Foice e o Martelo comunista, assim como bandeiras dos Estados Unidos,
França, Bélgica e Polônia, e muitos outros países. Às oito da noite, os pubs de
Edimburgo já tinham esgotado seu estoque de cerveja.

O mesmo aconteceu em Londres. Alguns mais entusiasmados e desvairados
escalaram a tela que protegia a estátua de Eros em Piccadilly. Lá pelo fim da
noite, muitos haviam mergulhado nas fontes — querendo ou não — ou
montado os leões que guardavam a Coluna de Nelson em Trafalgar Square.
Toda inibição desapareceu. “Estranhos se beijaram”, escreveu um historiador,
“casais fizeram amor, preservativos eram inflados como balões de festa, e
fogueiras foram acesas”.1 O delírio das multidões surpreendeu alguns soldados
aliados, que agora valorizavam o lendário “cabeça erguida” dos militares
britânicos.

Reg Roy estava entre eles. Ele acompanhou a multidão em Piccadilly Circus
e em Trafalgar Square, viu as fogueiras nas ruas, desviou de bombinhas,
apreciou as luzes da cidade novamente acesas por completo, andou em bondes
e ônibus lotados de gente comemorando e acenando, reparou nas pessoas
usando chapeuzinhos de papel onde se lia a palavra “Vitória” e contemplou
extasiado grupos de londrinos jovens e velhos que marchavam de braços dados
pelas ruas, rindo e cantando.

Por toda parte, Roy se deparou com soldados e marinheiros empoleirados
em postes e monumentos, urrando e gritando para o povo. Verificou seu saldo
bancário e viu que estava bom, então comeu e dormiu o máximo que pôde,
aproveitou a “porção divina” de coca-cola e suco de tomate que estavam sendo
distribuídos de graça, juntou-se à multidão que contemplava a família real
acenando da sacada do Palácio de Buckingham e ouviu o pronunciamento de
Churchill nos alto-falantes da praça do Parlamento. Também assistiu à troca da
guarda, participou de um culto de ação de graças na Catedral de St. Paul e foi
ao cinema ver Laurence Olivier em Henrique V.



Do outro lado do Atlântico, os nova-iorquinos também começaram a
comemorar com um dia de antecedência, pois a notícia da rendição alemã
vazou antes do anúncio oficial. Trabalhadores de escritório inundaram as ruas
com papel picado, bolinhas de papel, catálogos telefônicos vencidos, baralhos e
qualquer coisa que encontrassem pela frente. Foram acompanhados pelas
confecções, cujos funcionários, em vez de papel, atiravam das janelas retalhos
de tecido de todo tipo. O New York Times noticiou que “cada possível sobra em
cada possível tom e cor girava e se contorcia sob o tênue sol da manhã”, até a
Broadway ficar com uma camada de 25 centímetros de pano. As embarcações
no East River tocavam seus apitos enquanto em terra os motoristas de táxi
buzinavam freneticamente. A loja de departamento Macy’s vendeu todos as
bandeiras em seu estoque. Soldados e marinheiros orgulhosos em seus
uniformes encheram a Times Square, beijando e sendo beijados por suas
namoradas ou por qualquer um que estivesse disponível.

Estas foram as imagens que os repórteres e cinegrafistas registraram para a
posteridade. Há menos registros das comemorações mais modestas nas ruas
fora do centro das grandes cidades, sobretudo na Grã-Bretanha. Ali, mães
devastadas pela guerra juntaram seus cupons de alimentação a fim de preparar
bolos para os chás dançantes. As crianças se enfeitaram com o vermelho,
branco e azul da bandeira, e fizeram o mesmo com seus cachorros. Milhares de
bonecos de Hitler e seus carrascos foram enforcados naquela noite, ou
queimados em fogueiras, cujas chamas atingiam grande altura na escuridão. A
sobrevivência do Big Ben e do domo da catedral de St. Paul foi revelada a
todos pelos holofotes, e agora ninguém pensava mais nos bombardeios ou nos
ataques de foguetes V2. Porém, 12 mil pessoas ainda estavam alojadas ou
dormindo nas estações de metrô e nos abrigos subterrâneos.

Todo mundo estava aliviado que a guerra contra a Alemanha tivesse
terminado. Mas para milhões de viúvas desoladas e pais enlutados, cujos
maridos e filhos jamais voltariam, aquele era um momento de grande vazio que
eles desejavam que passasse o mais rápido possível. “Eu vivia aterrorizada com
o Dia da Vitória”, escreveu uma mulher que havia perdido o marido na Itália
no ano anterior. “Eu tinha muito medo de não ser corajosa o bastante. Mas,
quando a tensão diminuiu e o dia finalmente chegou, me senti mais forte para
seguir em frente. A partida de Johnny deve servir sempre como inspiração para
eu continuar seguindo em frente, cada vez com mais coragem. Mas só Deus



sabe como isso às vezes é difícil.”2 Pelo menos não haveria mais telegramas
informando as famílias sobre outras mortes na Europa, apenas notícias de que
prisioneiros de guerra haviam sobrevivido. Somente naquele dia, duzentos
bombardeiros Lancaster trouxeram de volta para a Inglaterra 13 mil
prisioneiros de guerra libertados dos campos na Itália e na Alemanha.

Mas, é claro, a guerra no Extremo Oriente ainda não havia acabado. Em
Whitehall, Churchill apareceu na sacada do Ministério da Saúde, depois de seu
discurso no Parlamento, e regeu a multidão em “Land of Hope and Glory”,
mas alertou: “Um inimigo mortífero foi derrubado e agora aguarda nosso
julgamento e misericórdia, mas ainda há outro inimigo ocupando grande parte
do império britânico, um inimigo marcado pela crueldade e a ambição — os
japoneses.” Houve uma vaia ensurdecedora das 20 mil pessoas presentes,
embora elas soubessem que o Exército Imperial japonês não era um vilãozinho
de brincadeira. Churchill terminou aclamado ao finalizar seu discurso com um
de seus típicos floreios de retórica: “Onde quer que o pássaro da liberdade
gorjeie nos corações humanos”, disse, “eles olharão para o que fizemos e dirão:
‘Não entre em desespero. Não ceda à violência e à tirania. Marche em frente e
morra se for preciso, sem se deixar conquistar’”.

Ainda haveria muitas mortes. Ainda haveria muitos nazistas durões
esperando por mais um dia de lutas; ainda havia aqueles que tinham sido
libertados da degradação dos campos somente para morrer nos braços de seus
libertadores; e havia enormes exércitos de deslocados, famintos e assustados
que não sobreviveriam no caos que era a Europa, agora que a guerra tinha
acabado, mas a paz ainda não estava garantida.

Para Reg Roy, as celebrações do Dia da Vitória em Londres contrastavam
intensamente com a miséria que ele havia deixado para trás na Europa.
Viajando pela Holanda, ele observara das janelas milhares de pessoas
enxameando em todas as direções: trabalhadores escravos holandeses
arrastando-se para casa vindos da Alemanha, exilados retornando da Inglaterra
e os abatidos soldados de Hitler marchando para leste. Cidadãos que haviam
passado anos em esconderijos agora voltavam para a luz. Era como se uma
grande vara tivesse cutucado um formigueiro, pensou ele.3

Robert Reid também estava fascinado pelos milhares de andarilhos vagando
pelas estradas da Europa, uma visão que o impressionara muito antes de sua



chegada ao Reno. Era uma das mais extraordinárias cenas que ele já havia
presenciado na vida, um espetáculo de dimensões bíblicas. Sem dúvida, como
ele contou aos ouvintes da BBC assim que retornou à Inglaterra, a procissão
itinerante o lembrava daquelas “imagens coloridas que nós víamos na Bíblia da
família quando criança”, com 40 mil ou 50 mil pessoas arrastando-se pelas
estradas empoeiradas através das vinhas de Moselle, seus rostos iluminados
pelo sol poente. Reid viu bandos de russos — famílias inteiras — sendo
transportados em carroças de munição puxadas a cavalo e com bandeiras
vermelhas tremulando, milhares de deportados franceses (“só Deus sabe onde
eles conseguiram aquelas bandeiras tricolores”), velhos e mulheres, bebês de
colo, iugoslavos cavalgando em pelo, pessoas empurrando os poucos utensílios
que lhes restavam em carrinhos; e uma corrente sem fim de gente apenas
caminhando a pé lentamente para oeste. Como ele já havia dito, o futuro dos
deslocados de guerra era um dos problemas mais sérios que a Europa
precisaria enfrentar agora.4

Mas havia uma multidão de outros. Por trás da euforia superficial das
comemorações do Dia da Vitória na Europa, pairava a consciência sombria de
uma dura realidade. Era como se, ao término da luta, uma cortina se abrisse
para revelar o drama real que se desenrolava nos bastidores. A Europa estava
em ruínas: suas cidades eram puro entulho, suas fábricas tinham sido
destruídas, o sistema de transporte estava paralisado, o povo não tinha teto e
estava traumatizado. Milhões de europeus haviam morrido, e era difícil
enxergar algum futuro quando o presente era tão desanimador.

O clima de apreensão e angústia foi registrado com precisão pelo jornal
Scotsman. “Finalmente”, ele declarava no Dia da Vitória, “o longo pesadelo da
Europa chegou ao fim [...] mas será necessário ainda um longo tempo até que
as feridas da guerra estejam cicatrizadas [...] As causas destas feridas
permanecem”, prosseguia o editorial, apontando para as rivalidades nacionais
do continente antes da guerra. “Os vitoriosos serão imparciais diante das
necessidades mais urgentes? Hitler e Mussolini sucumbiram, mas deixaram
como legado um mundo destruído.”

O artigo finalizava com uma pergunta sensata e impossível de responder:
“Desta vez não há ilusão, como houve depois da última guerra, de que um
tempo de paz universal despontará automaticamente. Sem dúvida, os
sofrimentos da guerra e os rancores que eles produziram podem complicar a



tarefa dos estadistas. Os inimigos foram decisivamente vencidos. Mas os
vencedores poderão conquistar a paz?”.5

O Dia da Vitória na pequena cidade alemã de Bernterode foi testemunha de
uma cena extraordinariamente diferente de tudo mais na Europa. Ali, no
profundo da floresta da Turíngia, próximo a Weimar, ficava uma mina de sal de
244 metros de profundidade. Nove anos antes, os nazistas a haviam
transformado numa grande fábrica subterrânea de munições e em armazéns de
depósito. Durante a guerra, um pequeno exército de trabalhadores escravos
italianos, franceses e russos foi empregado no seu complexo de corredores e
câmaras de 22 quilômetros de extensão. Muitos deles estavam agora morando
num vale de pinheiros lá fora.

O acesso à mina era feito por um elevador em forma de gaiola. No fundo
do poço, um grupo de homens fortes lutava desesperadamente para embarcar
um enorme esquife de metal na gaiola. O objeto pesava cerca de 540 quilos e
era tão grande que se fosse apenas um centímetro maior não caberia no
elevador. Finalmente, depois de muito suor e uma hora de tentativas e
xingamentos, os homens conseguiram acomodá-lo na jaula. Em seguida,
fecharam as portas e fizeram sinal para outra equipe que aguardava num
pequeno edifício na entrada da mina. Lenta e cuidadosamente, eles começaram
a içar o esquife para a superfície.

Ao lado deles havia um rádio. O aparelho transmitia os discursos do Dia da
Vitória e músicas de toda a Europa. Enquanto o esquife iniciava sua cautelosa
subida, os homens puderam ouvir os acordes do hino nacional dos Estados
Unidos. Quando o elevador atingiu a superfície, era o hino britânico que
tocava. Os homens sorriram daquela ironia. Pois dentro do esquife estavam os
restos mortais do maior de todos os reis da Prússia, o homem que transformara
suas terras no mais temido e poderoso de todos os estados alemães: Frederico,
o Grande.

Seu ataúde havia sido descoberto por acaso apenas dez dias antes por uma
unidade de artilharia do Exército americano enviada para investigar as 400 mil
toneladas de munição estocadas na mina. Depois de caminhar 450 metros pelos
seus corredores principais, eles perceberam um muro com argamassa ainda
úmida. Tinha um metro e meio de espessura, mas eles o derrubaram e
encontraram uma porta gradeada. Atrás dela, os soldados se depararam com



uma grotesca e arrepiante caverna do tesouro. Era quase fantástico demais para
acreditar.

O salão era dividido em vários compartimentos. Em cada um deles,
empilhadas contra as paredes e forradas com estandartes brilhantes, havia
dezenas de pinturas, caixas e tapeçarias. Mas os olhos daqueles homens ficaram
paralisados com o que viram no centro do salão: quatro grandes ataúdes
metálicos. Um deles estava decorado com uma grinalda vermelha de seda,
inscrita com a suástica e o nome “Adolf Hitler”. Durante os últimos dias de
batalha, o paradeiro e o destino do ditador alemão ainda eram desconhecidos.
Estaria ele morto? E, se estivesse, teriam encontrado seu ataúde por mero
acaso?

Pouco tempo depois, um oficial americano chamado Walter Hancock, um
dos Monuments Men, chegou ao local. Na vida civil, ele era um conhecido
escultor.

Desde que haviam iniciado seu trabalho, a preocupação principal dos
Monuments Men não eram os nazistas, mas os exércitos aliados; eles estavam
empenhados em impedir que seus próprios soldados e pilotos danificassem os
monumentos públicos, obras de arte e coleções europeias pela ação militar.
Embora tivessem fornecido aos comandantes de campo listas de prédios e
localidades na esperança de que as estátuas pudessem ser preservadas de
ataques e bombardeios, o sucesso que obtiveram foi limitado. Em face do
maciço bombardeio aéreo nas cidades inimigas, de fato, na Alemanha, a causa
estava praticamente perdida. Até o início de 1945, mais de 180 monumentos de
um total de duzentos no Terceiro Reich tinham sido atingidos, e 120 deles
estavam completamente destruídos.

Quando libertaram a Europa Ocidental e atravessaram o Reno em direção à
Alemanha na primavera de 1945, as forças aliadas continuaram sendo uma
ameaça para a arte europeia, pois muitos soldados estavam ansiosos demais por
tomar as peças para si e enviá-las a familiares e amigos. No início, os
Monuments Men tentaram proteger as galerias de arte e museus das cidades
capturadas instalando placas com os dizeres “zona interditada”, mas logo
descobriram que o aviso estava sendo ignorado e optaram, então, por uma
medida mais drástica, cercando os prédios com o sinal usado para alertar sobre
a presença de minas não desativadas.



Foi só quando penetraram mais fundo na Alemanha que os especialistas
começaram a tropeçar nas centenas de cavernas e minas lacradas, e a descobrir
os vastos depósitos secretos de arte europeia.

Neste momento, sua missão mudou. Alguns dos objetos de arte
encontrados representavam tesouros de galerias alemães que haviam sido
armazenados nos subterrâneos como proteção contra o bombardeio aliado, o
fogo de artilharia e os saques. Mas a maior parte deles tinha sido pilhada pelos
nazistas de coleções de arte particulares, museus e galerias por toda a Europa
ocupada.

Era vital proteger e repatriar estes tesouros, não só para a posteridade, mas
pelo bem da cultura europeia e do orgulho nacional. Ninguém sabia naquele
momento se a derrota militar poria um fim definitivo ao Terceiro Reich de
Hitler, e a caçada aos líderes nazistas tinha apenas começado. Poderiam eles, na
clandestinidade, iniciar um movimento de resistência? Ninguém sabia, nem
mesmo as agências de inteligência aliadas. Então, era de suma importância
resgatar esse enorme tesouro de arte antes que ele pudesse ser utilizado para
financiar um ressurgimento do nazismo no pós-guerra.6

Era com tudo isso em mente que Hancock engatinhava agora por uma
abertura até o salão oculto. Quase imediatamente, ele percebeu que aquele não
era um depósito comum para obras de arte:

O lugar parecia um santuário. A simetria da planta, o corredor central com três
compartimentos em cada lado conectando duas grandes baias; a colocação cuidadosa
dos estandartes suntuosos, pendurados em barras sobre os ataúdes e com efeitos
decorativos nas bordas; a própria presença dos ataúdes ali sugeria o cenário de um
moderno ritual pagão.7

Em cada um dos compartimentos, Hancock encontrou um esquife de madeira
lacrado com fitas adesivas sobre as quais havia algo escrito com giz de cera
vermelho. Nas etiquetas, podia-se ler: “Feldmarschall von Hindenburg”, “Frau
von Hindenburg” e — no ataúde enfaixado com a homenagem pessoal de
Hitler ao “Rei Soldado” da Prússia — “Friedrich Wilhelm, der Soldaten
Konig”. Por fim, no último compartimento à esquerda, Hancock encontrou
Frederico, o Grande. O ataúde não tinha ornamentação de tipo algum, apenas a
mesma etiqueta em giz de cera vermelho: “Friedrich der Grosse”. Ao lado dele,



Hancock achou uma pequena caixa de metal contendo retratos de chefes
militares alemães — do “Rei Soldado” a Hitler.

Em outra parte da câmara, ele também encontrou mais de duzentos
estandartes de regimentos da Prússia que datavam das guerras do século XVII
até a Primeira Guerra Mundial, todos desenrolados, e que faziam aquele lugar
parecer ainda mais um santuário. Havia caixas com inúmeros artigos da
nobreza prussiana, como a coroa e o cetro usados na coroação de Frederico, o
Grande, em 1713. Sessenta caixas de aço, fabricadas para armazenar munição,
abrigavam porcelanas valiosas e dezenas de volumes encadernados em couro
vermelho que eram a biblioteca completa de Frederico, transportada para a
caverna de seus palácios em Berlim e Potsdam.

Na baia de entrada e nas proximidades, Hancock encontrou mais de 250
pinturas que haviam sido retiradas das coleções reais da Prússia. Entre elas
estavam obras-primas do século XVIII de Watteau, Boucher e Chardin, assim
como telas de Cranach e de mestres alemães posteriores.

Alguns dos operários franceses ainda estavam por perto, e Hancock lhes
perguntou o que sabiam sobre a cena que ele acabara de presenciar. Eles
contaram que um mês e meio antes, todos os civis haviam sido abruptamente
evacuados da área. Nas quatro semanas seguintes, em completo sigilo, o
Exército alemão desembarcou de caminhões todos aqueles objetos na mina.
Então, no começo de abril, ela foi lacrada. O santuário, especularam os
operários franceses, “tinha o intuito de preservar os símbolos mais poderosos
da tradição militar alemã, em torno dos quais as gerações futuras poderiam se
reunir”. O segredo fora mantido por apenas 25 dias.8

Apenas algumas horas depois de Frederico, o Grande, ter sido alçado à
superfície da floresta da Turíngia, os restos mortais do ditador nazista que
mantinha um retrato do imperador na parede de seu bunker estavam sendo
investigados nos subúrbios de Berlin.

Na manhã de 9 de maio, uma quarta-feira, dia escolhido pelos soviéticos
para comemorar a Vitória na Europa, Frau Kathe Heusermann, uma assistente
de dentista de 36 anos, estava em seu apartamento na Pariserstrasse em Berlim.
Como a maioria das mulheres da cidade, ela temia ser estuprada pelos russos e,
para manter a discrição, ficava a maior parte do tempo em casa. Então, alguém
bateu a sua porta. Ela abriu com muita cautela. Era o dr. Feodor Bruck, um



médico judeu da Silésia que havia passado vários meses na clandestinidade e
acabava de chegar a Berlim para assumir a clínica odontológica do dr. Hugo
Blaschke. Este havia sido o dentista de Hitler desde 1933, era membro do
Partido Nazista e major-general na Waffen SS. Bruck explicou a Frau
Heusermann que alguns oficiais soviéticos haviam aparecido em sua clínica na
elegante Kurfurstendamm procurando pelos registros dentários de Hitler nos
arquivos de Blaschke. Era necessário que ela o acompanhasse com urgência. A
mulher pegou seu casaco e o seguiu.

Frau Heusermann sabia bastante sobre os dentes de Hitler. Havia seis
meses, pouco antes de abandonar seu quartel de comando em Rastenberg, nas
florestas da Prússia Oriental, diante do avanço do Exército Vermelho, Hitler
tivera uma séria infecção dentária. Blaschke foi chamado e ela viajou com ele
para o sul, a fim de ajudá-lo na extração do dente infectado. Ela conhecia os
detalhes da boca do Führer assim como a palma de sua mão.

Mais tarde, quando o Exército Vermelho se aproximou, ela se refugiou na
Chancelaria e viu Hitler em diversas ocasiões. Estava no bunker quando ele e
Eva Braun se suicidaram, e, embora não tenha visto os corpos, foi informada
de que eles haviam sido incendiados com gasolina. Ela ficou no bunker até o
último minuto. Então, o Exército Vermelho chegou e ela se uniu a um grupo
que tentava fugir para oeste andando pelos trilhos subterrâneos do U-Bahn
(metrô berlinense), mas foi capturada pelos soviéticos em uma das estações. No
final, os soldados a deixaram ir para casa. Blaschke ainda estava escondido.

Ao chegar ao consultório danificado por estilhaços de bombas, Heusermann
encontrou um coronel soviético e uma intérprete. Mas não achou os arquivos
de Hitler, e todos rumaram para a Chancelaria. Lá, também não havia nada. Por
fim, o coronel a conduziu até os subúrbios da capital. No quartel-general
soviético foram mostrados a ela uma ponte de ouro do maxilar superior, um
osso maxilar inferior completo, uma pequena obturação de ouro e outra ponte
de um maxilar inferior diferente. Ela os examinou de perto e confirmou na
mesma hora que a ponte de ouro superior e o osso maxilar inferior eram de
Hitler. Com menos certeza, identificou o restante das amostras como sendo de
Eva Braun.

As arcadas haviam sido descobertas três dias antes por um soldado soviético
que vasculhava o jardim da Chancelaria, e era tudo o que sobrara de Hitler e
sua mulher. Primeiro a gasolina, depois o bombardeio incessante do local pela



artilharia do Exército Vermelho haviam reduzido seus cadáveres a pequenos
fragmentos negros.9

Os soviéticos tinham a esperança de capturar Hitler vivo. O SMERSH
(departamento de contrainteligência militar russo) havia até mesmo montado
uma unidade especial para encontrá-lo, e o marechal Jukov, maior comandante
de Stalin, alardeara que trancaria “Hitler, aquele animal pegajoso”, numa jaula
e desfilaria pelas ruas de Moscou. Mas agora estava claro que o ditador nazista
havia ludibriado os russos. “Então, o bastardo jogou a toalha!”, vociferou
Stalin ao saber da notícia.10

Poucos dias depois, Frau Heusermann recebeu ordem dos soviéticos para
arrumar as malas e se preparar para uma ausência de várias semanas. Ela foi
levada e, por vários anos, nada mais se soube de seu paradeiro, enquanto esteve
em cativeiro na Rússia, junto com outras testemunhas dos últimos dias de
Hitler.

O Dia da Vitória na Europa selou a sorte do homem cujo nome, mais do que
qualquer outro, veio a simbolizar a odiada colaboração com os nazistas:
Vidkun Quisling, líder do Nasjonal Samling, o Partido Nazista da Noruega.
Ele agora temia por sua vida. Por todo o inverno e a primavera, a resistência
clandestina norueguesa se ocupara em caçar e executar colaboracionistas,
sobretudo aqueles que trabalhavam nas polícias norueguesa e alemã. Eles
conseguiram até mesmo eliminar em via pública o chefe da Polícia de Estado e
Segurança, enquanto ele fazia seu trajeto diário para o trabalho.

De 1941 em diante, Quisling tinha sido praticamente um prisioneiro em sua
casa, uma bela vila num fiorde perto de Oslo. Conhecida a princípio como
Villa Grande, a mansão foi construída por um industrial da Primeira Guerra
Mundial antes de se tornar propriedade do Estado. Quisling rebatizou-a de
Gimle, inspirado na morada dos antigos deuses da mitologia nórdica. Era uma
casa grande e espaçosa, com vistas magníficas para o fiorde e a cidade, e
rodeada por um parque. Quisling abarrotou-a de antiguidades, livros e tesouros
de arte. Nos fundos do jardim, ficava atracada uma lancha, sempre pronta para
uma fuga rápida pelas águas.

Na primavera de 1945, a Noruega era a maior fortaleza da Alemanha na
Europa. Ali se concentravam 365 mil soldados alemães da Wehrmacht, em seus
fiordes abrigavam-se dezenas de submarinos e corriam muitos rumores sobre



uma última resistência dos nazistas no país. Se Hitler realmente decidisse
resistir, Quisling temia pelo que poderia acontecer diante de uma invasão
aliada. O dr. Josef Terboven, comissário do Reich no país, queria combater até
o último cartucho, mas Quisling só desejava sair ileso daquela confusão,
iludindo-se de que seria possível um acordo para a transferência pacífica do
poder a uma nova administração formada por membros do governo norueguês
exilados em Londres.

Ele não tentou fugir e descartou a oportunidade de embarcar num avião de
Terboven para a Espanha, onde poderia ter conseguido asilo político com o
general Franco. Um dos passageiros que aceitou a oferta foi Léon Degrelle —
líder do Walloon, partido belga rexista e pró-germânico —, que havia
comandado a Divisão Walloon da Waffen SS. Ele apareceu inesperadamente em
Oslo, no dia 7 de maio, vestindo um uniforme de general da SS, antes de
embarcar no avião para a Espanha naquela noite. As notícias da rendição
incondicional da Alemanha já haviam chegado à Noruega, e bandeiras
nacionais apareceram, de repente, em todos os lugares da capital. O povo
celebrava abertamente nas ruas, e Quisling até saiu para um discreto passeio na
cidade a fim de ver o que estava acontecendo, aliviado porque tudo transcorria
pacificamente.

No dia seguinte, pouco depois de uma hora da tarde, um representante do
Milorg, o movimento de resistência militar, chegou a Gimle, onde alguns
ministros de Quisling aproveitavam o sol para caminhar e conversar no
gramado. Numa sóbria e embaraçosa reunião, Quisling concordou em se
entregar, recebendo em troca a garantia de que teria um julgamento honesto.
“Eu sei que o povo norueguês já me condenou à morte”, disse ele, “e que o
destino mais fácil para mim seria tirar minha própria vida. Mas eu quero deixar
que a história chegue ao seu veredito”. Ele passou o resto do dia arrumando
seus papéis e correspondência e preparando-se para uma tranquila internação
em algum lugar ameno. Algumas horas depois, porém, recebeu um choque
inesperado, ao ser informado de que deveria se apresentar na delegacia central
de Oslo. Seus protestos e telefonemas tarde da noite para vários interlocutores
não deram resultado, e às 6h15 da manhã seguinte Quisling e seus ministros
deixaram Gimle num comboio de quatro carros. Era uma manhã tranquila e
cinzenta, e as ruas estavam desertas depois da intensa celebração. No centro de
Oslo, uma escolta se juntou a eles, e com as forças do Milorg armadas com



submetralhadoras Stein montadas no estribo dos automóveis, Quisling foi
levado para o quartel-general da polícia em Mollergaten. O local era usado pela
Gestapo até poucos dias antes para encarcerar os membros da resistência.

Após os procedimentos burocráticos de praxe, Quisling foi submetido a
uma revista corporal completa e vexatória e, em seguida, levado a sua cela.
Pelas seis semanas seguintes, ficou sob vigilância para que não cometesse
suicídio. Suas refeições consistiam basicamente em arenque salgado e batatas
podres — ele não dispunha de garfo ou faca e tinha de comer usando uma
colher. A luz na cela nunca era apagada. E ele foi proibido de ler jornais.

Por fim, Quisling foi transferido para uma cela na torre do castelo
Akershus, dentro da fortaleza que durante séculos havia protegido Oslo do
ataque inimigo. Ali, a vigilância permanente continuou. Naquele verão,
enquanto ele definhava sob custódia, 90 mil outros noruegueses estavam sendo
investigados por colaboracionismo. Destes, 46 mil foram considerados
culpados em algum nível, enquanto seiscentos receberam sentenças de prisão
de mais de oito anos e 25 foram condenados à morte.

Finalmente, em meados de agosto, Quisling foi levado a julgamento.
Condenado por traição, ele foi executado no castelo por um pelotão de
fuzilamento no mês de outubro.11

Se a rendição alemã marcou o fim de uma história, para muitas pessoas foi o
começo de outra. Depois de esperar em Granville por muitas semanas,
Francesca Wilson recebeu finalmente a ordem para se movimentar. Enfim,
estava a caminho da Alemanha.

Sua equipe era formada por oito agentes. Como a maior parte das unidades
da UNRRA, era uma equipe multinacional. O diretor e o médico eram belgas.
Os dois motoristas e o auxiliar da assistência social eram franceses. Os demais
eram britânicos: a própria Francesca, assistente social chefe; Zinaida — ou
Zina —, russa de nascimento, mas casada com um coronel do Exército
britânico; e uma enfermeira.

O diretor tinha participado do exército secreto belga antes de ser preso pela
Gestapo. Torturado e condenado à morte, foi salvo apenas com a chegada dos
exércitos aliados. O médico era um professor de patologia que trabalhara no
Congo belga. Todos o chamavam de “Tubeeb”, palavra árabe para
“curandeiro”, adotada pelos franceses. O assistente de Francesca, Pierre, fora



sentinela de ataque aéreo na Paris sob ocupação. Marcel e Jacques, os
motoristas, eram homens de estrutura sólida e confiáveis, pais de família. Zina
havia fugido da Rússia com a mãe depois da Revolução Bolchevique, mas tinha
se tornado, já havia algum tempo, pró-soviética e trabalhara durante a guerra
pelo entendimento anglo-soviético. Francesca tinha feito o treinamento com ela
na Inglaterra e admirava seu calor humano e dinamismo, típicos dos russos.

Até ali, a UNRRA só vinha recebendo baixas avaliações da imprensa. Por
que a agência hesitava tanto? Quando finalmente entraria em ação? Qual era a
sua tarefa? Paris está passando fome — e onde está a UNRRA? Por que não
está prestando assistência aos holandeses? Estas eram as manchetes dos jornais.
Eles não entendiam uma coisa, pensava Francesca: a UNRRA só podia entrar
num país depois de um convite formal de seu governo. Tanto a França quanto
a Holanda queriam cuidar de seus próprios problemas e não desejavam a
ingerência de um organismo internacional. A agência também não podia se
deslocar sem a autoridade e a ajuda do Exército. Assim, estava sendo
responsabilizada por problemas fora de sua alçada, o que era muito
desmoralizante.

Em 7 de maio eles partiram de Granville em dois antigos caminhões do
Exército recondicionados. Os veículos estavam repletos de camas de
campanha, cobertores, garrafas de água, kits de primeiros socorros, capacetes e
máscaras de gás — pois a guerra só terminaria oficialmente à meia-noite
daquele dia. Eles passaram o dia sacolejando pela Normandia e enfim chegaram
à cidade catedral de Chartres.

Multidões tomavam as ruas da cidade, já comemorando a vitória.
De manhã cedo, Francesca deu uma escapulida para ver a famosa catedral,

apogeu da arquitetura religiosa da França, mas encontrou-a com sua cobertura
de tempo de guerra. Sacos de areia estavam empilhados contra o portão
principal, ocultando as famosas esculturas góticas que ela guardava na memória
de uma visita anterior. Os magníficos vitrais do século XII estavam num
depósito por precaução, e o interior da igreja tinha sido esvaziado de seus
ornamentos. Ela achou tudo muito triste.

Embora fosse oficialmente o Dia da Vitória, seu ânimo não era dos
melhores. Francesca ouviu o anúncio oficial da vitória na Europa no rádio dos
fundos de um café onde o comboio parou para uma refeição. A mulher do
dono continuou estoicamente lavando louça, mas sua filha segurou o avental



sobre a cabeça e chorou. Seu marido tinha sido morto em combate alguns
meses antes — a paz chegara tarde demais para ela. Em vez de se sentir
contente porque a guerra havia acabado, Francesca foi tomada por “um
sentimento de desolação por tudo o que tinha sido irrecuperavelmente
destroçado e perdido”.

Dois dias depois, eles cruzaram a fronteira com a Alemanha. Bandeiras
brancas tremulavam nas casas e nos prédios públicos, e as ruas estavam
estranhamente silenciosas. Os caminhões do Exército dos Estados Unidos
passavam em velocidade, carregados até o limite de prisioneiros de guerra
alemães, sujos, abatidos, barbudos e, na sua maioria, vestidos com o uniforme
cinza da Wehrmacht, às vezes com o azul da Luftwaffe. De tempos em tempos,
um comboio de trabalhadores escravos recém-libertados passava com bandeiras
francesas, holandesas ou soviéticas. Eles rumavam para casa, com exceção dos
russos, que eram enviados para algum campo de triagem temporário. Zina
gritou para eles em russo e eles responderam acenando alegremente.

Depois de uma breve escala no escritório da UNRRA em Heidelberg, eles
seguiram para Stuttgart. A cidade tinha sido capturada por tropas francesas um
mês antes e estava bastante destruída. O casal alemão em cuja vila no alto da
montanha eles ficaram hospedados reclamou amargamente dos franceses. Eles
tinham saqueado a cidade, protestou o casal, e “não deixaram um tesouro ou
uma virgem em seu rastro”. O marido, um senhor careca vestindo uma
bermuda tirolesa incongruente, andava pelos fundos, vigiando
preocupadamente sua elegante mobília.

Por fim, na noite de 12 de maio, um sábado, a equipe de Francesca chegou a
Starnberg, seu destino na Bavária. Eles partiram de Granville achando que
estavam sendo mandados para Dachau, mas em Heidelberg foram remanejados
para esta cidade agradável junto ao Starnberger See, apenas alguns quilômetros
ao sul de Munique. Ela tinha uma linda vista dos Alpes e abrigava dezenas de
residências de verão dos alemães ricos. Aqui, nas águas escuras do lago, o louco
monarca Luís II se afogara misteriosamente em 1886.

Era típico do caos e do clima de improviso do fim da guerra que o capitão
Paisley, do Exército dos Estados Unidos, chefe do governo militar na Bavária,
não estivesse esperando por eles. De fato, admitiu, nunca ouvira falar da
UNRRA. Mas Francesa o achou gentil, atencioso e encantador. Ele foi também
amistoso e hospitaleiro, e providenciou alojamento para o grupo. Francesca e



as duas outras mulheres dormiram numa confortável vila à beira do lago que
havia sido requisitada duas semanas antes. A propriedade pertencia ao barão do
aço Friedrich Flick, o maior partidário de Hitler entre os industriais. Paisley o
havia prendido, e ficara com seu carro e seu obsequioso mordomo.

Ele explicou que a chegada da equipe da UNRRA era um presente de Deus.
Apenas a alguns quilômetros dali, junto ao lago, havia um campo com 3 ou 4
mil desalojados sob os cuidados de um solitário oficial americano que precisava
de muita ajuda. Os ocupantes tinham partido de Dachau poucos dias antes da
chegada dos americanos — eram alguns dos milhares que Fey von Hassell
tinha visto da janela do ônibus quando estava sendo evacuada daquele campo.
Eles foram dispersos nos Alpes bávaros e provavelmente seriam metralhados
em algum vale obscuro, mas os americanos apareceram na última hora. Eles
estavam abrigados agora num lugar chamado Feldafing.12

Tão logo chegou ao poder, Hitler estabeleceu um sistema de ensino médio
especial para o treinamento de futuros líderes nazistas, conhecido como
Escolas de Política Nacional — colégios militares cujas turmas de adolescentes
eram chamadas de “pelotões”. Inspiradas pelo exemplo, as tropas de assalto da
SS inauguraram uma escola própria em Feldafing, no prédio onde funcionava o
colégio Pestalozzi, fechado pelos nazistas. Na nova instituição, crianças de 8 a
18 anos recebiam educação completamente ariana, que incluía visitas culturais
frequentes aos museus e galerias de Munique, assim como ao festival anual de
música de Wagner em Bayreuth. Os alunos eram levados também para assistir a
extravagâncias nazistas como as Olimpíadas de Berlim de 1936 e a tristemente
famosa mostra de “Arte Degenerada” de 1937, em Munique.

Feldafing era bem conhecida de Fey von Hassell, pois ali morava sua avó
materna. Fey passou muitas férias desinteressantes por lá, onde comemorou,
inclusive, seu aniversário de 14 anos, apenas com sua avó e a acompanhante
dela na casa. A despeito da importante data, nenhuma de suas aulas foi
cancelada. “Estou morrendo de tédio aqui”, desabafou ela em seu diário de
adolescente. Anos mais tarde, os nazistas confiscaram a casa para construir uma
escola nazista logo em frente. Seus pais resolveram comprar, então, uma nova
moradia em Ebenhausen, a cerca de 20 quilômetros de Munique.13

Por um tempo, a Oberschule de Feldafing fez intercâmbio em regime de
internato com escolas de elite inglesas e americanas, como a Rugby e a Choate.
Pelo menos um aluno americano que passou por Feldafing foi afetado



violentamente pela predominância do tema do “ressurgimento da Alemanha”,
bem como pela crença generalizada de seus colegas alemães de que os judeus
— entre eles, o episcopal Franklin Roosevelt — controlavam a América.14

Mas agora os americanos tinham assumido a escola de Feldafing, que fora
evacuada pela SS alguns dias antes. O encarregado era o tenente Smith, que,
por um desses golpes de mestre da justiça poética — e como que para ratificar
as ilusões dos antigos alunos do lugar —, era judeu. A escola consistia em oito
grandes prédios de tijolo com uma excelente cozinha, hospital, casas de banho
e oficinas — não se pouparam gastos para formar os futuros líderes do Reich.
Como muitas instituições alemãs do tempo de guerra, a escola foi erguida à
custa do trabalho forçado e a acomodação temporária dos operários era de
barracos de madeira que ficavam próximos do canteiro de obras. Este
acampamento abrigava agora 1.200 prisioneiros russos de Dachau. Nas
dependências da escola propriamente dita estavam apinhados outros 2.500
prisioneiros de guerra de 15 países diferentes. A maioria eram judeus.

Smith estava morando a cerca de 3 quilômetros do campo, na cidade de
Tutzing. Francesca o encontrou instalado numa chácara agradável, com um
jardim que dava para o lago. “Ele é um homem muito dinâmico e cheio de
energia”, datilografou ela nas folhas que usava como diário.15 O tenente
corroborou imediatamente sua impressão ao ordenar ao novo prefeito de
Tutzing — um antinazista nomeado pelos americanos — que encontrasse uma
casa ampla para a equipe da UNRRA. Obedientemente, ele instalou os agentes
humanitários na vila ao lado da residência de Smith.

Era um casarão moderno em estilo bávaro com varanda e um ancoradouro
na beira do lago. A porta foi aberta por uma mulher alta, bonita e de pele
escura que empalideceu ao ver o grupo. O prefeito disse-lhe polidamente, mas
com firmeza, que ela tinha três horas para desocupar a casa. Com toda a
dignidade que pôde reunir, ela mostrou as instalações para Francesca e os
outros, e então pediu calmamente que permitissem a ela e suas três crianças
ocuparem o andar de cima, que poderia ser isolado do restante da casa. Isso foi
acertado, e os cinco homens da equipe se acomodaram no andar térreo. Um
procedimento parecido aconteceu na casa vizinha, onde Francesca, Zina e a
enfermeira se alojariam. A proprietária caiu em prantos assim que avistou o
trio caminhando pela entrada da casa. Ela também acabou conseguindo
permissão para ficar, mas sob a condição de se encarregar da limpeza de tudo.



Isto era o que a derrota significava para os cidadãos comuns, pensou
Francesca, a prostração do conquistado, e o medo de ser lançado na prisão por
algum passado nazista. O fardo maior caía sobre os ombros do prefeito. Ele
tinha que expulsar pessoas de suas próprias casas, requisitar junto a seu povo
comida e utensílios pedidos pelos americanos e desabrigados, confiscar
tecelagens e pagar carpinteiros para fabricar centenas de camas para o campo
de Feldafing. Quando começava a se sentir culpada pelo transtorno causado às
donas de casa alemãs, Francesca se lembrava de que fora o trabalho forçado
dos internos do campo que garantira àquelas mulheres, durante a guerra, uma
vida melhor do que em qualquer outro país europeu. Ninguém ali se sentia
responsável pelos trabalhadores escravos, mas quase todas as famílias da
Alemanha se beneficiaram, de uma forma ou de outra, dos artigos baratos que
eles produziram.

No dia seguinte, Smith mostrou a Francesca os arredores do campo. No
início, ela ficou repugnada. Já tinha visto vítimas da fome antes — depois da
Primeira Guerra Mundial, na Sérvia, Rússia e em Viena —, mas o que via neste
momento eram vítimas de maldade deliberada, pessoas que ainda vestiam os
“pijamas” listrados de azul e branco do campo de concentração, tinham as
cabeças raspadas e seus números tatuados no braço esquerdo. “Elas tinham o
olhar furtivo e os gestos dos animais caçados”, observou. “Pelos anos de
tratamento brutal, pelo assassinato de seus parentes, pelo terror constante da
presença da morte, tudo o que era humano tinha sido tirado delas.”

Smith colocou a turma da UNRRA para atuar imediatamente. Ele já
conseguira reunir uma equipe alemã de quase trezentos servidores que
trabalhavam duro como médicos, enfermeiras, faxineiras, encarregados de
manutenção e almoxarifes — “meus escravos”, ele os chamava de brincadeira
—, e estava determinado a fazer de seu campo de desalojados o melhor da
Bavária. “Smith era como um furacão”, contou Francesa, “em seis lugares ao
mesmo tempo, explodindo de raiva ou dando gargalhadas, ameaçando e
afagando”. Era tarefa dela cuidar dos judeus. Para se aproximar deles, explorou
os prédios em que apenas três semanas antes ecoava o som de marchas nazistas
e dos risos de adolescentes dispostos a morrer por Hitler. Os pisos estavam
sujos e maltratados, e os banheiros imundos, entupidos propositalmente pelos
internos para que a equipe alemã os limpasse. Em toda parte pequenas
fogueiras queimavam e grupos de homens fritavam carne ou assavam pão. Nas



proximidades, Francesca avistou uma grande pilha de carteiras, mesas, estantes
e outros itens de mobiliário escolar sendo retalhados a machadadas por um
sargento alemão.

Nos porões, ela achou uma coleção de esquis, usados pelos alunos como
parte do rigoroso treinamento físico, assim como pilhas de violinos,
violoncelos, baterias e instrumentos de sopro, todos quebrados. A escola
nazista, como parte de sua educação cultural, chegara a formar três orquestras.
Mas, na noite em que chegaram, os prisioneiros de Dachau, principalmente os
gregos, invadiram o porão e destruíram todos os instrumentos.

A maioria dos prisioneiros gregos eram rapazes que falavam bem o francês.
Vinham todos de Tessalônica e haviam sido estudantes, barbeiros ou alfaiates.
Francesca conhecia a cidade muito bem, pois a visitara logo após o grande
incêndio de 1917, que destruiu três quartos da cidade velha, e de novo dez anos
depois, quando emergira das cinzas como uma cidade grega moderna. Ela
conversou com os gregos e manifestou com sinceridade o apreço que tinha
pelo país deles e por seu povo. “Vocês foram nossos únicos aliados [na Europa]
em 1940, quando lutávamos sozinhos”, disse a eles com carinho. Os rapazes
gregos a cercaram entusiasmados, todos falando ao mesmo tempo. Alguns
haviam combatido lado a lado com os britânicos, outros deram abrigo a
aviadores ingleses abatidos, e alguns haviam fugido para Creta. Estes eram os
remanescentes dos judeus gregos cercados pelos alemães e deportados para
Auschwitz e outros campos em 1943, a maior parte de Tessalônica — onde
95% dos judeus haviam sido deportados —, mas também de Atenas, num total
de 70 mil judeus gregos. As mulheres, as crianças e os idosos foram mandados
direto para as câmaras de gás. Quando o Exército Vermelho se aproximou de
Auschwitz, o que sobrava do grupo foi despachado para Dachau. Havia apenas
quinhentos deles agora.

“O que será de nós?”, perguntaram a Francesca ansiosamente. “Se
voltarmos para Tessalônica, o que fazer? Todos os nossos parentes estão
mortos, tudo que possuíamos foi levado. Não seremos bem-vindos. E se
formos para a América? Ou para a Palestina?”

Ela não tinha respostas fáceis, mas reavivou memórias do sol no mar Egeu e
se fez o mais humana possível para o grupo. Eles eram judeus sefarditas, um
grupo que vivia na Grécia desde seu banimento da Espanha no século XV. “A
Grécia é a terra de vocês”, argumentou ela. “Se forem para qualquer outro



lugar, sentirão saudades do mar e das manhãs no golfo de Tessalônica, do calor
do meio-dia, do sabor do polvo fresco lavado com retsina, dos figos maduros,
dos olhos negros das mulheres gregas. Dinheiro não importa tanto quando se
tem um clima como este, diferentemente da América.”

Alguns assentiram com a cabeça. Gostaram da parte sobre serem sefarditas,
e não asquenazes da Europa Central. “Não falamos ídiche”, disseram com
orgulho, “falamos espanhol, grego, francês e hebraico!”

Francesca tentou ser mais corajosa. Ela quis saber por que, com seu rico
lastro cultural e amor pela música, haviam quebrado os instrumentos musicais.
“Porque eram alemães”, foi a resposta. “Nós precisávamos destruir coisas ao
sermos libertados. Mas deixe isso pra lá! Podemos cantar pra você sem
instrumentos. Temos o melhor coral do campo.”

Ao se afastar, Francesca pensou nas crianças que tinham sido evacuadas de
Londres para se proteger dos ataques aéreos alemães. Separadas de suas
famílias, sozinhas no interior, elas nutriam mágoas e sentimentos de vingança
contra a sociedade que as havia feito se sentir como marginais. Quanto tempo
seria necessário, imaginou, para que estes traumas infantis das vítimas do
nazismo fossem superados? E que futuro se apresentava para os milhares
largados agora nos campos, libertos, mas ainda não exatamente livres?

Em Schleswig-Holstein, o comando britânico Bryan Samain também achava
que o Dia da Vitória na Europa tinha poucos motivos para ser comemorado.
Naquele dia, sua unidade se deslocou de caminhão e de jipe do porto de
Neustadt para a pequena cidade de Eutin, a meio caminho entre Lübeck e Kiel.
Era uma bela cidade mercantil, quase não fora atingida pela guerra e abrigava
um grande palácio com jardins ao estilo inglês, que fora construído para os
príncipes eclesiásticos de Lübeck e se tornara mais tarde a residência de verão
dos duques de Oldenburgo. Devido ao fluxo intenso de refugiados, a
população pré-guerra de Eutin, de 7 mil habitantes, havia quase dobrado. “Não
posso afirmar que ficamos especialmente entusiasmados ou tivemos vontade de
comemorar”, recordou Samain. “Havia quase uma sensação de anticlímax [...]
uma sensação — e isso era geral — de que havíamos partido com uma missão
a cumprir e que finalmente tínhamos conseguido.”16 Para ele, ainda havia muito
a fazer. A missão dos comandos agora era alcançar Eutin e seus arredores e
seguir adiante.



Isso envolvia muitas tarefas: capturar os oficiais nazistas ainda à solta;
estabelecer um conselho municipal a partir de uma lista de funcionários
empenhados em eliminar os nazistas e seus adeptos; restabelecer o
abastecimento de energia e gás; fazer o sistema de transporte voltar a operar;
instituir centros de emergência alimentar para dar de comer aos refugiados e
deportados que vagavam pelas ruas; recolher alimentos nas áreas rurais e
organizar sua distribuição; encontrar moradia temporária para milhares de
desalojados; pôr a polícia da cidade para trabalhar novamente; realocar os
refugiados alemães provenientes das regiões ocupadas pelo Exército Vermelho;
e reabrir igrejas.

De seus escritórios no prédio da prefeitura, em uma semana os comandos
conseguiram restabelecer o abastecimento de eletricidade e gás e fazer os trens
voltarem a funcionar. Oficiais nazistas foram presos e os suprimentos de
comida estavam sob controle. Um novo gabinete municipal, livre da presença
de nazistas, foi estabelecido. A reorganização da polícia demorou um pouco
mais, porque ela estava impregnada de nazistas. Controlar os milhares de
trabalhadores escravos foi uma tarefa bem mais difícil. Como em todos os
lugares da Alemanha, eles reagiam à sua libertação com ímpetos de violência e
saques, e foram necessárias algumas doses severas de disciplina do Exército
britânico para mantê-los sob controle. Samain também foi procurado por
moradores da cidade que desejavam retomar sua vida normal e precisavam de
sua ajuda em muitos aspectos. Além deles, havia as centenas de refugiados de
outras partes da Alemanha que precisavam ser estabelecidos em algum lugar.
Todos queriam permanecer na zona britânica, ou, no mínimo, não serem
devolvidos aos russos.17

Samain teve também de ajudar na recepção e triagem dos prisioneiros de
guerra alemães. Graças em parte à estratégia de adiamento de Dönitz, havia
agora em torno de 2 milhões de membros da Wehrmacht rendidos na zona
britânica da Alemanha. Eles foram despojados de suas armas e estavam sendo
postos em marcha ou transportados de caminhão para Schleswig-Holstein.
Mais ou menos metade deles iria para a costa oeste da península alemã,
sobretudo os altamente doutrinados paraquedistas e soldados da SS, que
seriam confinados na ilha rochosa e árida de Nordstrand. Em torno de 500 mil
estavam sendo despachados para a costa leste de Schleswig-Holstein, e o
restante era distribuído entre os rios Elba e Weser. Além destes 2 milhões,



outros 500 mil prisioneiros alemães, feridos ou enfermos, estavam nos hospitais
de Schleswig-Holstein e dos arredores.

Uma tarefa específica de Samain e sua unidade era organizar a recepção de
um grupo de 10 mil prisioneiros de guerra que precisavam ser acampados na
floresta de Eutin. Eles tinham também que supervisionar os soldados da SS
que marchavam pela cidade em seu caminho para a costa. Isso irritou
consideravelmente os ocupantes britânicos. “Nós vimos uma longa coluna
deles, talvez um batalhão, marchando com ar desafiador e precisão militar pelas
ruas de Eutin, mantendo o passo firme e entoando a canção marcial ‘Horst
Wessel’ enquanto desfilava.” Por fim, os britânicos os obrigaram a parar e
deram instruções para que as colunas seguintes procedessem em silêncio na
travessia pela cidade. Obedientemente, a coluna seguinte não cantou seu hino
marcial. Em vez disso, assobiou.

Como os cidadãos de Eutin reagiram a este show de empáfia é difícil de
saber. Hitler obtivera 55% dos votos da cidade na eleição presidencial de 1932,
e um percentual ainda maior nas eleições legislativas seguintes. Até mesmo os
conservadores nacionalistas, os adversários políticos mais fortes dos nazistas na
cidade, tocaram com ênfase os tambores do antissemitismo. Mas, agora, eles
pediam ajuda a Samain, porque simplesmente queriam voltar às suas vidas
normais.18

Cento e trinta quilômetros ao norte de Eutin, e agindo como se o Dia da
Vitória fosse totalmente irrelevante, o último governo nazista tentava
desesperadamente seguir na normalidade. Ele tinha se estabelecido em
Flensburg, próximo à fronteira dinamarquesa, e a cidade abrigava 60 mil
militares alemães das três armas. O lugar estava tão lotado que as tropas
britânicas que chegaram para ocupá-lo não conseguiram encontrar
hospedagem. O major-general J. B. Churcher, comandante da brigada de
infantaria na vanguarda do avanço britânico na região, foi até o centro da
cidade dois dias depois da celebrada vitória na Europa. “A situação era, no
mínimo, bizarra”, recordou ele. “As ruas estavam repletas de veículos militares
alemães ocupados por oficiais alemães. Ônibus do Exército alemão cruzavam a
cidade com desembaraço. O porto era patrulhado pela polícia naval e militar
alemã fortemente armada. A Luftwaffe ainda estava encarregada do campo de
pouso [...] Flensburg foi o último reduto nazista.” Ansioso por encontrar



alojamento para seus homens, Churcher deu ao prefeito um ultimato para
conseguir, em no máximo três dias, casas decentes para os vencedores. Ele
também lhe ordenou tirar a foto de Hitler que estava em destaque sobre a mesa
de seu gabinete. “Não quero ver de novo a cara desse homem”, rugiu o general
britânico.19

Porém, Hitler continuava a adornar paredes em toda a vizinhança. Dönitz
havia montado seu quartel-general na Escola de Cadetes Navais em Murwick, a
leste de Flensburg, numa construção ampla e magnífica com vista para o mar, e
exteriormente os negócios continuavam como de costume. A cada manhã,
Dönitz, no seu uniforme impecável de grande almirante, era transportado para
as dependências da escola no seu enorme Mercedes blindado — presenteado
por Hitler — a fim de despachar com seu gabinete. Soldados alemães armados
montavam guarda do lado de fora dos escritórios, e a bandeira de guerra do
Reich tremulava no alto do prédio. As fotografias de Hitler estavam por toda
parte, e o novo governo até havia contratado um fotógrafo oficial.20

Os membros do último governo nazista pareciam cegos para a magnitude
da derrota da Alemanha, para a enormidade de crimes do Terceiro Reich e para
a realidade da política internacional. Ainda nutriam a esperança de um
rompimento entre o Ocidente e Moscou, que levaria os governos de Londres,
Washington e Paris a reconhecê-los como um legítimo governo alemão. A
ampla aliança do tempo de guerra realmente estava por um fio, mas acreditar
que o Ocidente aceitaria os homens de Flensburg era uma ilusão de poder, ou
um ato de desespero.

Até mesmo Albert Speer, o ministro do Armamento que, no fim,
demonstrou alguma consciência da criminalidade do regime a que havia
servido, se iludiu de que poderia colaborar na reconstrução de seu país no pós-
guerra. Ele sabotara o decreto de “terra arrasada” de Hitler nas últimas
semanas da guerra a fim de salvar a indústria da Alemanha, e acreditava agora
ser o homem que poderia fazer as coisas voltarem a ficar bem. Speer se
distanciou deliberadamente de Dönitz e dos outros chefes nazistas e se instalou
confortavelmente no castelo de Glücksburg, a poucos quilômetros de
Flensburg, onde viveu como hóspede de seu dono, o duque de Mecklemburgo-
Holstein, primo do rei George VI da Inglaterra.

Aqui, ele continuou a viver no estilo a que estava habituado. Em meados de
maio, ele recebeu a visita de vários americanos importantes que desejavam



conversar sobre a produção de guerra alemã. John Kenneth Galbraith, George
W. Ball e Paul H. Nitze, do Departamento de Pesquisa de Bombardeio
Estratégico Ofensivo, tentavam determinar o quanto os bombardeios aliados
tinham afetado, efetivamente, a indústria alemã. O encontro transcorreu de
forma amigável e civilizada. Speer, ainda esperando uma carreira eminente no
pós-guerra, cooperou de boa vontade, mas com cautela. Amigáveis, os oficiais
aliados ainda o convidaram para passar um dia com eles em Paris.21

Dönitz e outros tentaram certamente tornar este último governo nazista
aceitável pelos Aliados, e o sucessor de Hitler procurou se manter distante das
atrocidades que eram reveladas pela abertura dos campos de concentração. Seu
ministro das Relações Exteriores, von Krosig, teve a audácia de perguntar a
Eisenhower se a Corte de Justiça do Reich teria permissão para julgar os
acusados de violar “as leis e os princípios básicos de justiça e moralidade”. O
povo alemão, afirmou ele, nada sabia das condições nos campos e até mesmo
“personalidades da liderança alemã” as ignoravam. Três dias depois desta
bazófia, Dönitz anunciou que os milhões de soldados alemães e membros do
Waffen SS também nada sabiam sobre as atrocidades nos campos e que tinham
lutado de forma “honrada e limpa”.

A fantasia de que as Forças Armadas alemãs eram inocentes dos crimes de
guerra e dos crimes contra a humanidade foi sustentada com veemência por
este último governo nazista. Da mesma forma, eles se isentavam de qualquer
culpa ou responsabilidade pelo que havia acontecido desde 1933. Para apoiar
esta causa, Dönitz demitiu os nazistas mais conhecidos de seus cargos e deixou
claro a Himmler que ele não lhe tinha qualquer utilidade. O líder da SS tinha
aparecido em Flensburg, obviamente esperando um cargo do homem que,
surpreendentemente, havia tomado o seu lugar como sucessor de Hitler, e com
quem havia colaborado de perto durante as semanas anteriores na luta contra
os “derrotistas” no interior do Reich. Mas Dönitz era astuto demais. Aceitar o
líder da SS no seu governo seria, com certeza, receber um beijo da morte.
Então, na tarde de 6 de maio, um domingo, Dönitz recebeu Himmler em seu
gabinete e confirmou que o ex-comparsa estava destituído de todas as suas
funções.

Ainda assim, ele não atirou Himmler aos lobos completamente nu:
concordou em providenciar para o Reichsführer SS e para o séquito que o
havia acompanhado a Flensburg documentos falsos que os identificariam



somente como soldados alemães. “Ocultem-se na capa da Wehrmacht”, foi a
última ordem de Himmler para seus seguidores.

Foi assim que o homem mais temido do Terceiro Reich de Hitler se
mostrou, “bem distante do exemplar frio e calculista de virtudes nórdicas que
Hitler havia descrito”, incitando seus homens a uma resistência final contra as
hordas de “judeus e bolcheviques” ou sacrificando a si mesmo como havia
sacrificado tantos milhões de vítimas. Em vez disso, Himmler raspou o bigode,
colocou um tapa-olho negro, adotou um nome falso e, em 10 de maio, seguiu
rumo ao sul com um punhado de oficiais nazistas de alta patente em quatro
grandes carros.22

Naquela mesma semana, um pouco mais tarde, um extraordinário episódio se
desenrolou na Holanda.23

Havia uma velha fábrica da Ford abandonada na periferia de Amsterdã. No
final da tarde de domingo, 13 de maio, dois veículos militares estacionaram ali
e dois homens foram atirados dos veículos ao chão. Suas mãos estavam
amarradas às costas, e eles foram levantados grosseiramente a fim de se
colocarem contra o muro de um abrigo antiaéreo vizinho. Seus olhos foram
vendados e, então, apareceu um pelotão de fuzilamento. A ordem foi dada, e as
armas descarregaram uma saraivada de tiros. Os dois corpos tombaram no
chão e um oficial se adiantou e deu o coup de grâce em cada um deles. Apenas
algumas horas antes, estes homens haviam sido condenados à morte por uma
corte marcial oficial.

Eram desertores, e o fuzilamento de desertores era comum. Mas o que
tornou aquela execução extraordinária foi que tanto a corte militar quanto o
pelotão de fuzilamento eram alemães, e as vítimas eram antinazistas da Marinha
de Hitler. Além disso, a execução aconteceu cinco dias depois da capitulação das
forças nazistas. De fato, naquele mesmo dia, o rei George VI e a rainha
Elizabeth desfilaram de carro pelas ruas de Londres a caminho do culto em
ação de graças pela vitória na catedral de St. Paul. Para tornar as coisas ainda
mais surreais, todo o episódio foi apoiado pelo Exército canadense, que
forneceu os rifles, o caminhão e a escolta que conduziu o pelotão de
fuzilamento ao local da execução.

Esta cooperação bizarra, pós-Dia da Vitória, entre os canadenses e seus
inimigos derrotados pode ser explicada por uma decisão tomada pelos



comandantes canadenses que se seguiu à rendição alemã a Montgomery na
Charneca de Lüneburg. Quando isso aconteceu, cerca de 150 mil soldados
alemães ainda portavam armas no oeste da Holanda. Eles controlavam todos os
setores da vida diária holandesa e nenhum soldado canadense havia entrado
ainda naquela área. Então, quem estava mantendo a lei e a ordem e
supervisionando a rendição? A resposta era óbvia: o próprio Exército alemão.

Para tornar isso possível, Eisenhower e o alto-comando aliado decidiram
driblar a Convenção de Genebra. Em vez de declarar aqueles alemães
“prisioneiros de guerra”, eles os classificaram como “pessoal inimigo sob
rendição”. Isso trazia dois grandes benefícios: primeiro, eles teriam que se
alimentar por conta própria, não dependendo desta maneira dos Aliados, que já
estavam tendo sérios problemas para alimentar os holandeses famintos; e
segundo, eles permaneceriam com a hierarquia militar intacta, em plena
autoridade. Os Aliados poderiam expedir suas ordens e vê-las cumpridas pela
cadeia de comando da hierarquia alemã.

Este arranjo prático oferecia uma solução hábil para um problema
complicado e funcionava extremamente bem. Os canadenses davam as ordens e
os alemães as cumpriam com eficiência impressionante. Dessa maneira,
centenas de unidades alemãs permaneceram em seus lugares durante muitos
dias após a libertação do país, completamente armadas e nas ruas holandesas,
até começarem a marchar sob o comando de seus oficiais para os locais
designados, onde deporiam, enfim, seus instrumentos de guerra. Para a
população holandesa, entretanto, era difícil entender o fato de soldados
armados canadenses e alemães estarem trabalhando lado a lado, em vez de se
digladiando.

Mesmo depois de entregarem as armas, os soldados alemães na Holanda
continuaram sob o controle total da Wehrmacht, com um comandante alemão
encarregado do contato com seus superiores na cadeia de comando que levava
ao general Johannes Blaskowitz, comandante em chefe da “Fortaleza
Holandesa” de Hitler. Dessa forma, duas estruturas paralelas, canadense e
alemã, funcionaram na Holanda por várias semanas depois do Dia da Vitória
na Europa. Os alemães contavam com uma surpreendente situação de
autoridade e os soldados alemães continuaram a prestar lealdade as suas
próprias Forças Armadas, e não à autoridade canadense.



Esta foi a trama que vitimou os dois desertores alemães. Pelo menos um
deles tinha fortes antecedentes antinazistas. Rainer Beck, marinheiro de 28
anos, era filho de uma judia, e seu pai fora perseguido pelos nazistas por ser
social-democrata. Em setembro de 1944, quando as forças aliadas atravessaram
pela primeira vez a fronteira holandesa, ele desertara de uma unidade de defesa
do porto de IJmuiden e se refugiara com a irmã, que estava escondida em
Amsterdã. Quando os canadenses entraram finalmente na cidade, ele saiu do
esconderijo e, junto com outro desertor, entregou-se à resistência holandesa.
Por sua vez, o pessoal da resistência os conduziu até o Seaforth Highlander, o
regimento canadense que apenas alguns dias antes tinha entrado na cidade
faminta sob intensa celebração.

Imediatamente, os canadenses colocaram os dois homens dentro da fábrica
da Ford, junto com outros 1.800 fuzileiros navais alemães capturados. Em
acordo com combinações feitas em outro lugar da Holanda, o campo
improvisado tinha um comandante alemão, equipe própria e até um código de
disciplina. Ávido por mostrar autoridade, o comandante prendeu os dois
desertores, decidiu julgar os “traidores” e instalou uma corte marcial, deixando
claro qual era o veredito esperado. Os acontecimentos se desdobraram com
uma rápida e terrível previsibilidade. O julgamento ocorreu na frente de todo o
campo, o clima logo ficou lúgubre, e quando tentou se defender, Beck foi
calado aos berros. Tudo durou apenas 15 minutos, e o júri decretou
unanimemente a sentença de morte.

O que aconteceu a seguir foi ainda mais espantoso. O comandante alemão
pediu aos canadenses que lhe dessem as armas para executar a sentença.
Flabbergasted, o oficial canadense encarregado do lugar, ligou para uma
autoridade maior pedindo instruções. Não desejando romper os acordos ao
confrontar a autoridade alemã a respeito de seus próprios soldados, os oficiais
superiores canadenses recusaram-se a intervir. Por fim, todos concordaram
com o fuzilamento daqueles homens, e a ordem foi passada adiante pela cadeia
de comando canadense até chegar ao campo da antiga fábrica da Ford em
Amsterdã. Ali, o oficial canadense providenciou diligentemente o transporte de
caminhão e liberou oito rifles alemães que haviam sido capturados com 16
balas para o esquadrão de execução. Do julgamento até os corpos caírem sem
vida no chão não se passaram nem 12 horas.



Por mais assombroso que possa parecer, este episódio não foi nem de longe
uma exceção. Em outras partes da Holanda, desertores alemães continuaram a
ser entregues pelos canadenses após o Dia da Vitória, e vários deles foram
executados. Apenas o surgimento de uma maré de inquietação entre os
canadenses envolvidos naqueles episódios forçou uma mudança de política.
Após muito derramamento de sangue, os desertores alemães passaram a ser
entregues não mais à Wehrmacht, mas às unidades de segurança aliadas.

“Como puderam os alemães matar estes dois rapazes num dia tão lindo,
depois que a guerra havia terminado?”, questionou o oficial canadense que os
entregara, talvez chocado com as consequências de sua própria obediência cega
às ordens. “Estes rapazes eram desertores”, respondeu um dos oficiais alemães
do lugar, “e se lhes fosse permitido voltar para casa e ter filhos, estes também
teriam mentes sujas”. Esta era uma prova assustadora de como as atitudes
nazistas ainda estavam arraigadas entre as forças derrotadas de Adolf Hitler.
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21. “FORTUNA NEM SEMPRE É ALEGRIA”

o hotel Lago di Braies, no alto dos Alpes italianos, Fey von Hassell
estava tendo dificuldades em se adaptar à ideia da paz, e a libertação do

cativeiro trouxera ainda mais escuridão à sombra que pairava sobre o destino
de seus dois meninos.

Ela não era a única do grupo que havia sofrido uma separação forçada dos
filhos. A mão da SS tinha ido longe na retaliação ao atentado contra a vida de
Hitler. Um dos cabeças do complô havia sido o coronel Cesar von Hofacker,
membro do alto-comando alemão em Paris, onde a resistência francesa
conseguira capturar mais de mil homens da SS antes da execução do atentado.
O coronel foi preso e seus três filhos pequenos foram levados pela SS para
algum lugar na Áustria. A mãe deles, Ilse-Lotte, tinha se tornado uma das
companheiras mais próximas de Fey. “Era um alívio enorme”, Fey escreveu,
“estar com alguém que podia entender o tormento constante que aquela
separação causava”. Mika von Stauffenberg, cunhada de Alex, também havia
perdido seus filhos para a SS, assim como Irma, a nora do malfadado prefeito
de Leipzig, Carl Goerdeler.

Todas elas cercavam Sigismund Payne Best para saber como poderiam
iniciar a busca por seus filhos, mas o oficial de inteligência britânico sabia que
as comunicações com a Alemanha estavam tão deterioradas que havia pouca
esperança de resultados a curto prazo. “Lembro de ter feito o possível para
consolar aquelas mães, mas eu estava tão debilitado psicologicamente que em
algum momento posso ter dado lugar à impaciência”, recordou ele com pesar.
Mas pelo menos Fey achou que Payne Best tinha aceitado o desafio: ele era
“muito superior” a todos a quem ela podia recorrer naquela hora, disse a ele
mais tarde.1



Este foi um breve intervalo em que Fey pôde lentamente recobrar o fôlego,
se adaptar à vida normal e dar os primeiros e tímidos passos em direção à
liberdade. No entanto, era difícil esquecer os traumas dos últimos meses.
“Muito embora eu soubesse que aquilo tinha acabado, era difícil acreditar que
não haveria mais batidas ameaçadoras na porta ou novas ordens para arrumar a
bagagem e partir imediatamente.”2

Deus estava muito presente em seus pensamentos. Dois dias antes de o
grupo ser finalmente transferido do hotel, ela foi com Alex até a capela. Como
todos os Stauffenberg, ele era católico. Alex sentou-se e começou a tocar o
pequeno órgão da igreja. “As lágrimas me vieram aos olhos”, escreveu Fey. “Eu
me senti profundamente tocada pela beleza daquela música sacra no silêncio
das montanhas e naquela atmosfera mística da capela.” Eles em breve estariam
partindo, retornando para suas famílias, seus amigos e relacionamentos
pessoais. Alex havia perdido não só a esposa, mas também seus irmãos. Em
muitos aspectos ele parecia desamparado. A ideia de deixá-lo provocava uma
imensa tristeza em Fey.3

Não muito tempo antes, ela havia escrito uma carta apaixonada ao marido,
Detalmo, enquanto ainda estava grávida de Roberto:

Você sabe que, se eu morresse hoje ou depois do segundo bebê, ficaria imensamente
triste por deixá-lo, e também porque demoraria muito para nos encontrarmos de novo.
Pelo resto eu não ficaria triste, porque tive tanta felicidade nestes poucos anos [...] Tive
uma linda infância [...] e tive dois anos de casamento divinos e excepcionais. Aprendi o
significado do amor verdadeiro entre um homem e uma mulher.4

Mas era difícil saber agora onde estavam seus verdadeiros sentimentos.
O Dia da Vitória chegou e se foi, irrelevante e despercebido. Dois dias

depois, um comboio de ônibus chegou ao hotel para levá-los dali. Fey
embarcou com suas companhias habituais — Payne Best, os Stauffenberg e os
Schuschnigg —, e lá se foram numa esburacada viagem de quatro horas
montanha abaixo até Verona e um confortável quarto no Hotel Colomba
d’Oro, perto da Piazza Brà e da antiga arena romana. Enquanto Fey caminhava
pelo saguão, um italiano bem-apessoado em uniforme militar se apresentou.
Ele era amigo de sua cunhada Marina e tinha visto o nome de Fey na lista dos
prisioneiros libertados. Deixara seus afazeres para verificar se estava tudo bem
com ela e mandou chocolates e cigarros para seu quarto. Mas aquilo soou



estranho. Era a primeira vez em muitos meses que ela tinha contato com
alguém ligado à sua vida na Itália.

Na manhã seguinte, eles partiram em outro comboio de jipes e ônibus para
o aeroporto de Verona, onde embarcaram em três aviões militares americanos.
O dia estava ensolarado, e quando eles sobrevoaram os campos, Fey apreciou a
vista. O avião passou por Roma e voou baixo sobre as ruínas do bombardeado
mosteiro de Monte Cassino e sobre o campo de batalha que ceifara tantas vidas
um ano antes. Finalmente, às 11 da manhã, pousaram em Nápoles.

Ali, um choque impactou Fey e os outros alemães, que já tinham quase
esquecido de sua nacionalidade. Eles foram separados dos antigos
companheiros de prisão e por um longo tempo ninguém lhes deu satisfação
alguma. Tinham se acostumado a ter Payne Best sempre por perto, um homem
solícito e amistoso, que gostava dos alemães e era sensível ao destino pessoal de
cada um deles, mas, tão logo desembarcaram, ele foi levado de carro para o
quartel-general aliado em Caserta, nos arredores.

Divididos por nacionalidade, os outros foram partindo aos poucos também.
Na confusão geral, ninguém se preocupou em dizer adeus. Haviam estado
juntos por tanto tempo, levados de um lugar para outro tantas vezes, que
imaginaram que se veriam de novo. Mas os americanos pareciam não saber o
que fariam com os alemães, e eles ficaram ali por horas. Fey nem sequer
percebeu quando os húngaros foram embora, mesmo gostando muito da
companhia deles. “Éramos alemães, cidadãos de uma nação derrotada”, ela
percebeu, de repente. O sofrimento pelo qual tinham passado nada significava.
Mas, enfim, foram transportados pela baía de Nápoles até a ilha de Capri, onde
ficaram no hotel otimisticamente chamado Paradiso Eden, na cidade de
Anacapri. Os americanos, ela entendeu, queriam interrogá-los. Até lá, eles não
podiam deixar o hotel. Sua liberdade, aparentemente, tinha sido curta.

Entretanto, dois dias depois, os oficiais em seu grupo foram embarcados
para uma prisão militar na Alemanha. Entre eles estava o coronel von Bonin,
que os havia salvado da morte certa nas mãos da SS ao alertar von Vietinghoff
da presença dos nazistas em Villabassa. Fey sofreu ao vê-lo ser levado sob uma
escolta armada. Mas não sentiu o mesmo em relação ao príncipe Philipp de
Hesse e não lamentou sua partida. Ele era um nazista convicto até ser mandado
para a prisão, e ela não conseguia nem esquecer nem perdoar a atitude dele em
relação a seu pai.5 Depois que os oficiais partiram, os remanescentes do grupo



foram liberados para sair às ruas. “Alex e eu continuamos passando a maior
parte do tempo juntos”, recordou ela. “Mas, de alguma maneira, percebi que
ele sabia que tudo aquilo havia acabado, que eu tinha que retornar ao meu
lugar, onde minhas energias seriam mobilizadas para reconstruir minha família
devastada.” Payne Best fez uma reaparição breve e tentou levantar o moral do
grupo, pedindo paciência e prometendo que faria o máximo possível para
agilizar o encontro de todos com suas famílias. Ele se empenhou especialmente
por Fey, que percebia estar seriamente abalada. “Ela estava absolutamente
enlouquecida por causa de seus dois garotos”, observou. Então, no café da
manhã, ele a apresentou ao major do Exército dos Estados Unidos encarregado
do grupo. Não havia muita coisa que aquele americano pudesse fazer para
ajudar, mas, como sublinhou Payne Best, “trouxe conforto para ela conversar
sobre o problema com alguém que parecia ter autoridade. E como era uma
mulher muito bonita, ele a ouviu atenciosamente”.6

Mas Fey também tomou a iniciativa. Assim que pôde, foi à agência dos
correios da ilha e mandou um telegrama para Detalmo em Roma, dando o seu
paradeiro e pedindo que viesse buscá-la. Ela não tinha ideia se o marido ainda
estava por lá, ou mesmo se estava vivo, pois há longos meses um não tinha
notícia do outro. Mas, para sua alegria suprema e espanto, já no dia seguinte ela
recebeu a resposta de Detalmo dizendo que estava indo a Capri apanhá-la.
Naquela manhã, ela mal pôde se conter, andando de um lado para outro fora
do hotel, procurando por ele. Então, subitamente, lá estava Detalmo, e eles se
beijaram. As palavras se embaralhavam enquanto tentavam contar um ao outro
o que tinha acontecido naquele um ano e meio de distanciamento.

Detalmo ficou visivelmente chocado ao saber do destino dos filhos. Não
fora informado de que os meninos tinham sido levados e esperava encontrá-los
com Fey no hotel. Mas tentou manter a calma e garantiu que a Cruz Vermelha
ou o Vaticano os ajudaria a encontrá-los. “Apesar de sua convicção exterior, vi
em seus olhos a mesma aflição que por tantos meses me havia assolado”,
recordou Fey.

Naquela noite, depois de se mudarem para um hotel mais confortável, eles
ofereceram um jantar para os amigos especiais de Fey no grupo — os
Stauffenberg, Hofacker e Hammerstein. Infelizmente, muitos deles pareciam
estar com pouco apetite. Estavam tão acostumados a esperar que a comida
acabasse que tinham jantado no hotel antes de sair. Entretanto, a noite foi um



grande sucesso. Estimulados pela fartura de vinho, todos discursaram, inclusive
Detalmo, que Fey achou um dos melhores. Ele concluiu sua fala dizendo que,
tendo conhecido todos ali, lamentava do fundo de seu coração não ter sido
preso junto com eles. O sentido de seu comentário ficaria claro para o casal
apenas mais tarde, quando o abismo que separava agora marido e mulher se
tornava, por vezes, intransponível.

No final do jantar, Fey sentiu um terrível nó na garganta. Deveria mesmo se
separar destas pessoas que aprendera a admirar? Especialmente de Alex?
“Como poderá ele enfrentar a vida dura que o aguarda, sem esposa, família ou
um lar?”, refletiu. “O pensamento era doloroso, mas eu precisava ter confiança
no meu futuro na Itália com Detalmo. E esperar que Alex compreendesse
isso.”7

Na manhã seguinte, Fey e Detalmo embarcaram para o continente. Alex não
apareceu para se despedir, mas Fey segurava um poema nas mãos, o último de
vários que ele escrevera para ela.

A lua brilha do céu luminoso
Sobre os jardins inebriantes do sul
E toca meu coração triste
Enquanto ceiam os amigos, a despedida apunhala e confunde,
Escondida amargamente pela alegre multidão — sopra forte
o vento do deserto

Tremendo e cambaleante, duas coisas me mantêm vivo,
São meu fio de esperança na noite de dor.
Com sede, sorvo intensamente
Fundo em meu peito, seu coração que bate

Você é minha, grito para os ventos,
O mar, em espumas azuis, se choca contra as rochas
E você ouvirá meu chamado nesta noite cruel de verão.

Sonho agora com os tempos sombrios
Em que a felicidade irreal possuiu meu coração,
Em que uma ninfa, numa floresta das Dolomitas, com sua varinha de condão



Tocou em mim e me deu esperança.8

Quando o barco partiu do cais, Fey escreveu: “Sinto meu coração se partindo
em mil pedaços. Meus nervos estão em frangalhos. Por tempo demais procurei
manter minhas emoções sob controle.” E, finalmente, ela desabou e chorou.
Detalmo não sabia como confortá-la. Ela deixava para trás amizades e um
amor sedimentados de forma tão profunda que, diante deles, seus
relacionamentos antigos pareciam vazios. Fey tinha aprendido, como muitos ao
longo das duras provações desta guerra terrível, que era possível amar pessoas
ainda mais profundamente do que a um pai, um marido, um filho, um irmão
ou uma irmã.

Já no continente e empenhado em acalmá-la, Detalmo levou-a para almoçar
num pequeno restaurante napolitano de frente para o mar. Normalmente, ela
acharia aquele lugar encantador, mas não hoje. Detestou cada minuto ali.
Acima de tudo, detestou o violinista e a maneira como ele cantava “com aquele
sentimentalismo artificial para agradar turistas, e lágrimas falsas nos olhos”. O
sol refletia nas águas calmas do Mediterrâneo e ela finalmente encontrara o
marido. No entanto, aquilo tudo parecia horrivelmente fora de contexto.
“Sofrimento nem sempre é tristeza, Fortuna nem sempre é alegria.” As
palavras de Goethe, que estavam entre as preferidas de Alex, ecoavam em sua
mente. A libertação significava que ela se sentiria terrivelmente só por um
longo tempo.9

Milhões em toda a Europa experimentavam sofrimentos parecidos. A
separação e destruição de famílias faziam parte da guerra, mas sob o jugo
nazista estavam mais nítidas que nunca.

Em Feldafing, Francesca Wilson ajudava a reagrupar os cacos de famílias
destruídas. Quando tinha sucesso, era como se um raio de luz iluminasse
subitamente uma paisagem escura e desolada. Ela acreditava firmemente na
democracia, e não apenas dentro da UNRRA, cujas equipes se reuniam sempre
para discutir os assuntos e buscar soluções, mas também em relação às pessoas
que precisavam de ajuda. Elas deveriam ser consultadas em tudo que lhes
dissesse respeito. Atitudes autoritárias, escreveu ela, convicta, faziam parte do
passado. Francesca entendia que a cooperação dos refugiados deveria ser



buscada desde o início. “De outra maneira, eles se transformarão rapidamente
em indigentes.”10

Certo dia, um jovem judeu polonês do campo chamado Joseph foi até o
escritório de Francesca pedir ajuda. Sua irmã e sua prima moravam em
Budapeste, e por muito tempo ele pensara que estivessem mortas, mas alguém
lhe havia dito que elas estavam vivas, internas no campo de um aeródromo
próximo a Landsberg, uma cidade da Bavária a 80 quilômetros dali. A essa
altura, Francesca já tinha conseguido requisitar um carro de alguns alemães.
“Eu disse que o levaria a Landsberg”, escreveu. “Havia um grande campo lá e
eu queria uma lista de seus internos para afixar em Feldafing.”

Eles vasculharam o aeródromo por uma hora sem sucesso, até que
encontraram um sargento americano. “Aquelas duas senhoras judias?”,
perguntou ele. “Foram embora ontem. Estão morando com camponeses na
cidade. É melhor procurarem por lá.”

Num estábulo próximo a uma casa de fazenda, Francesca e Josef
encontraram um velho casal ordenhando vacas. “Minha irmã Judith está aqui?”,
perguntou Josef. O homem parou o que estava fazendo. “Judith é sua irmã?
Então”, concluiu, apertando calorosamente a mão do rapaz, “você deve ser
Josef. Ela pensa que você está morto”. Sua esposa completou: “Elas foram
embora ontem. Para os horrorosos alojamentos de Landsberg. Acham que,
estando lá, serão repatriadas mais rápido.”

Os alojamentos de Landsberg consistiam em três prédios enormes
abarrotados com 5 mil pessoas de vinte nacionalidades diferentes. Era
guardado por sentinelas americanos, e apenas alguns internos tinham permissão
para sair a qualquer momento. Francesca não encontrou vestígio algum das
duas jovens em qualquer lista, mas de qualquer maneira eles entraram para
procurá-las. A tarefa parecia impossível. “Mas Josef não desistia fácil”, lembrou
Francesca, “e, de repente, nós abrimos uma porta e lá estavam elas. Num
momento, irmão e irmã estavam nos braços um do outro”.

Se Robert Reid descrevera as peregrinações dos deportados pela Europa
com imagens bíblicas, Francesca sentia que estava vivenciando algo medieval:

Havia algo naquela cena que remontava ao mundo antigo, ou pelo menos a uma era
anterior às cartas, aos telegramas, aos trens e a todas as comunicações do nosso mundo
moderno. Era uma cena banal — um irmão encontrando uma irmã —, mas também



milagrosa, a ponto de fazê-los sentir que as luzes do mundo se acendiam novamente. Isso
me dava a medida do quanto a Europa tinha retornado à Idade das Trevas.

Judith e sua prima Polly tinham sido deportadas de Budapeste e passaram
vários meses em Dachau. Depois de libertadas, moraram e trabalharam, felizes,
na fazenda daquele casal de camponeses bávaros, antes de se incorporarem ao
campo de desalojados de Landsberg. Não havia ainda nenhum indício do
começo das repatriações para a Hungria. Assim, depois de convencer as duas
mulheres a voltarem para a fazenda, com a promessa de que Josef se uniria a
elas o mais breve possível, Francesca levou-as de volta em seu carro. “Nem
Josef nem as moças acharam estranho que o destino os tivesse guiado para a
casa de alemães tão gentis”, observou ela. Muitas vítimas de Dachau, percebeu,
mencionavam alemães bondosos. Com frequência, os sentimentos mais
amargos eram dirigidos aos compatriotas que os haviam traído. “De todos os
pecados”, pensou Francesca, “a traição é o mais difícil de perdoar”. Não era a
primeira vez, desde que desembarcara no continente, que ela chegava a essa
conclusão.11

A reunião de Josef e Judith foi um interlúdio luminoso naquele difícil e
sombrio mês de maio. Muitas iniciativas progrediam bem: a maior parte dos
europeus ocidentais tinha sido repatriada rapidamente para Bélgica, França ou
Holanda; o médico da equipe de Francesca conseguira controlar em pouco
tempo o problema do tifo; as condições sanitárias do campo haviam melhorado
e as carências nutricionais das crianças estavam sendo atendidas; e Zina
trabalhava duro com os russos. Francesca, no entanto, achava uma parte
daquele trabalho frustrante. E isso porque a UNRRA tinha muito pouca
autonomia. As coisas mais importantes estavam sob o controle dos militares.
Era assim em todos os lugares da Europa, e isso fazia parte dos protocolos que
levaram à criação da agência. Nos primeiros meses de paz, era óbvio que
somente o Exército disporia dos meios de transporte e equipamentos para lidar
com os problemas. As equipes humanitárias estavam lá para ajudar, e não para
atuar como unidades independentes.

Em Feldafing, o tenente Smith exercia o controle sobre toda a comida e os
equipamentos, monopolizava os meios de transporte e mantinha na retaguarda
uma grande equipe sem vínculo algum com Francesca e a UNRRA. Nessas
circunstâncias, ela achava que parte do seu treinamento tinha sido pouco mais



que um castelo nas nuvens. Por exemplo, aprendera a montar uma central de
informações. Mas qual era a utilidade disso, reclamou, se não havia informações
para dar? Todos os dias alguém queria saber como conseguir um visto para os
Estados Unidos, a Palestina ou a Austrália, ou como reencontrar um parente.
Ela passava horas anotando nomes e detalhes sobre pessoas vistas pela última
vez em Theresienstadt, Auschwitz ou algum outro lugar tenebroso. Mas, até o
momento, não existia uma central de buscas, então o melhor que ela podia
fazer era circular suas listas pelos outros campos da região.

Um dos aspectos mais perturbadores e inesperados de seu trabalho era
cruzar com internos que não queriam ir para casa. Ninguém a havia treinado
para isso. Um dia, ela perguntou a um judeu lituano por que ele não queria
voltar para sua terra e o homem respondeu:

Eu morava na capital, Vilna, numa rua onde viviam muitos judeus, mas os nazistas
levaram meus pais, meus irmãos e minhas irmãs, e todos foram para as câmaras de gás.
Não me sobraram parentes. E não creio que vou encontrar algum amigo nas ruas. Eu não
conseguiria voltar para minha cidade com tantas memórias terríveis. Quero sacudir a
poeira da Europa e começar vida nova em outro lugar.12

No último dia de maio, Francesca sentou diante da máquina de escrever e
descarregou suas frustrações no diário. Era um dia chuvoso e úmido, o que
contribuía para aquela sensação de desânimo. Estranhamente, o dinamismo e a
energia do tenente Smith haviam se tornado parte do problema. Ele era tão
organizado e proativo que parecia haver pouco espaço em sua agenda para
Francesca e os outros. E como ela era obstinada, tornou isso ainda pior. “É
difícil abrir caminho para alguém deste jeito, embora haja tanto o que fazer”,
reclamou ela. “Jamais em minha vida trabalhei sem ter acesso aos suprimentos
[...] Mas aqui parece haver toda uma hierarquia de pessoal controlando essas
coisas, e não sinto prazer algum em ir até eles para passar o chapéu.” Ela
achava especialmente frustrante não conseguir sequer montar e pôr em
operação uma oficina de costura. “É uma situação embaraçosa”, concluía, “e
cada vez mais tenho a sensação de que Smith não nos quer aqui...”.13

Havia uma notícia auspiciosa, porém. Naquele dia, o capitão Paisley chegara
de Tutzing com um colega, também capitão, encarregado dos prisioneiros de
guerra alemães. Até ali, os prisioneiros vinham sendo mantidos isolados por
cercas de arame farpado, mas, agora, explicaram os dois americanos, muitos



seriam libertados para trabalhar na agricultura. Os exércitos de ocupação
estavam começando a se preocupar com a situação alimentar da Alemanha no
inverno seguinte e precisavam do máximo de mão de obra possível na colheita.
Aquilo era um pequeno e esperançoso sinal de retorno à normalidade.

A alguns quilômetros dali, entretanto, acabava de ser encenado o último ato
daquilo que havia se tornado uma terrível normalidade durante o regime
nazista.

Kaufbeuren é uma pitoresca cidadezinha da Bavária com cerca de 40 mil
habitantes e uma impressionante muralha do século XII. Um de seus festivais
históricos mais conhecidos é o Tanzelfest, um espetáculo representado por
mais de 1.500 crianças que relembra a visita do imperador Maximiliano à
cidade em 1497. Como em tantos lugares encantadores da Europa de Hitler,
porém, ali também se guardava um segredo terrível. A instituição mental de
Kaufbeuren era uma das dezenas na Alemanha do Terceiro Reich onde crianças
e adultos com deficiência física e mental eram sistematicamente assassinados.

Obcecados com a miragem da pureza racial e da perfeição física, os nazistas
começaram a eliminar os deficientes — ou, segundo eles, “a vida que não vale a
pena ser vivida” — no final da década de 1930. Por fim, as notícias destes
homicídios vazaram e, em agosto de 1941, o bispo católico de Münster fez um
sermão indignado denunciando os crimes. Um clamor público se seguiu, e
Hitler interrompeu o programa. Mas isso se aplicava apenas ao método de
assassinato por gás. Os especialistas envolvidos simplesmente deslocaram sua
perícia letal para os campos de extermínio e outros centros, como o Risiera San
Sabba, em Trieste.

Os asilos e hospitais, por sua vez, passaram a matar os deficientes por
medicação letal e fome forçada, e a matança de crianças prosseguiu durante
toda a guerra. O diretor em Kaufbeuren, dr. Valentin Falthammer, era um
adepto entusiástico do programa e com orgulho introduziu aos pacientes uma
dieta não calórica cuidadosamente concebida, que garantia sua morte e ainda
economizava em remédios. A taxa de mortalidade cresceu de tal maneira que a
direção do asilo proibiu o badalar dos sinos nos enterros para não chamar a
atenção da população.14

Kaufbeuren tinha capacidade para 3 mil internos. Suas vítimas, todas elas
alemãs, vinham dos mais variados pontos do Reich de Hitler. O Exército dos



Estados Unidos chegou à cidade seis dias após a morte do ditador e prendeu
Falthammer, mas como havia sinais de “Tifo!” espalhados por toda parte, os
soldados não se aventuraram no interior da instituição. Ali, os médicos
continuavam com o programa de eutanásia, como se a rendição da Alemanha e
o Dia da Vitória nunca tivessem acontecido. Na terça-feira, 29 de maio de 1945,
a enfermeira-chefe da ala infantil, irmã Worle, aproximou-se do leito de um
menino de 4 anos e o matou com uma injeção letal. A hora da morte foi
registrada como 13h10. A enfermeira sabia o que estava fazendo, pois já havia
matado mais de duzentas crianças da mesma maneira. O menino, Richard
Jenne, fora classificado meses antes como “débil mental idiota” e levado à
inanição quase completa antes de receber a injeção. Em seu atestado de óbito, a
causa de morte registrada era o tifo. Três semanas após o fim da guerra
empreendida para destruir o nazismo, o pequeno Richard Jenne foi
provavelmente a última pessoa levada à morte pela máquina de extermínio de
Hitler. O hospital ficava a menos de 800 metros do quartel-general americano
na cidade.

Ainda mais impressionante que o fato de os nazistas continuarem matando
após o fim da guerra é que isso só tenha sido descoberto no começo de julho,
quando finalmente o pessoal médico dos Estados Unidos entrou no hospital.
“O que seus olhos encontraram estava além da imaginação”, escreveu um
historiador. Cerca de 1.500 pacientes doentes, confinados na mais absoluta
esqualidez [...] e um necrotério sufocante repleto de corpos que não haviam
sido enterrados e não podiam ser descartados com rapidez, pois o crematório
novinho em folha inaugurado em novembro de 1944 tinha sido fechado.”15

“Vai acontecer alguma coisa comigo?”, perguntou a enfermeira-chefe,
parecendo surpresa de que alguém pudesse pensar que havia algo errado ali. A
essa altura, entretanto, a imprensa mundial já estava saturada de histórias sobre
as atrocidades nazistas. O Times, por exemplo, noticiou os assassinatos no pós-
guerra em Kaufbeuren com uma manchete bastante sensacionalista — “Novo
campo de morte alemão é encontrado. Assassinatos continuam” —, mas
dedicou à história apenas trezentas palavras, parafraseando o relato da Reuters
sobre o caso. O necrotério abrigava cadáveres de homens e mulheres, mortos
entre 12 e 36 horas antes da entrada dos americanos, que chegavam a pesar
apenas 27 quilos. Entre as crianças ainda vivas estava um menino de 10 anos



pesando somente 10 quilos e com panturrilhas de apenas 6,5 centímetros de
diâmetro.16

Na Alemanha do final da guerra havia em torno de 12 milhões de
desabrigados que precisavam de cuidados. No resto da Europa, alguns outros
milhões estavam malnutridos, desalojados e procurando desesperadamente por
parentes perdidos. Como Francesca Wilson aprendia agora em Feldafing, e
como Fey von Hassell sabia por experiência pessoal, entre as vítimas da guerra
estava uma proporção muito alta de crianças. Por todo o continente, grupos
selvagens de crianças catavam comida, se uniam aos soldados para ganhar
sobras, vagavam por campos de concentração e de refugiados, percorriam as
estradas e esperavam para ser devolvidas a seus pais. Por toda parte, observou
um historiador, “crianças que foram escondidas durante anos, forçadas ao
silêncio e à escuridão, emergiam à luz para interagir com um mundo estranho.
Muitas delas, mandadas em idade tenra de nações ocupadas para famílias do
Reich, com o objetivo de serem ‘germanizadas’, permaneceriam escondidas até
que tudo terminasse, e algumas nunca descobririam quem realmente eram”.17

Muitos daqueles diretamente envolvidos nos assassinatos por eutanásia
preferiram se matar a se submeter à justiça aliada. Em Kaufbeuren, o chefe da
equipe médica foi capturado, mas seu assistente se enforcou um dia antes de os
americanos finalmente reunirem coragem para entrar no asilo. Odilo
Globocnik era outro caso em questão. No último dia de maio, ele foi capturado
pelas forças britânicas numa cabana com vista para o Weissensee, na Caríntia.
Mais tarde, no mesmo dia, conseguiu se matar, ingerindo uma pílula de
cianureto que seus captores não haviam encontrado durante a revista.18 Nisso,
ele estava seguindo o exemplo de seu mestre na SS, Heinrich Himmler.

Após deixar o gabinete de Dönitz em Flensburg, Himmler rumou para o sul
em direção à Bavária. Com ele estavam alguns de seus mais destacados
auxiliares na SS, como o dr. Karl Brandt, outrora conselheiro médico de Hitler;
Otto Ohlendorf, chefe do esquadrão da morte Einsatzgruppe na Rússia; e o
próprio conselheiro médico de Himmler, dr. Karl Gebhardt. No total, o grupo
chegava a 15 pessoas. Os documentos falsos os identificavam como suboficiais
exonerados da Polícia Militar Secreta. Na nova carteira de identidade, Himmler
era o sargento reformado Heinrich Hitzinger, de uma companhia de blindados



especial subordinada à Polícia Secreta de Campanha, que fora desmobilizada
em 3 de maio de 1945.19

Ao atingir o Elba, eles abandonaram seus carros, contrataram um barqueiro
para atravessar o rio e prosseguiram a pé, a fim de se misturar à confusão
generalizada. Milhares de soldados alemães desarmados perambulavam pela
região e acampavam ao ar livre, de forma que ninguém reparou naquele grupo
de homens com uniformes surrados. E ninguém parecia reconhecer Himmler
sem o bigode e os óculos característicos, e ainda mais usando um tapa-olho
preto.

Por fim, na sexta-feira, 18 de maio, eles alcançaram a pequena cidade de
Bremervoede, onde se alojaram durante quatro dias numa fazenda. Havia um
posto de controle britânico na ponte que eles precisavam atravessar, e dois
membros do grupo decidiram tentar passar. Foi uma escolha ruim, pois o
posto de controle funcionava também como um centro avançado de
inteligência montado pela Segurança de Campo, que estava à procura de
nazistas proeminentes e criminosos de guerra. O grupo havia feito outra
escolha fatal no que dizia respeito às identidades falsas. A Polícia Militar
Secreta havia passado ao controle do principal órgão de segurança do Reich, o
Reichssicherheitsdienst, ou RSHA, que fazia parte da SS em 1944, e por essa
razão estava na lista de “Procurados” da inteligência aliada. Até mesmo
militares de baixa patente da instituição, como suboficiais, deveriam ser
imediatamente presos tão logo identificados.

Assim, ao mostrar seus documentos, os dois homens foram conduzidos a
um posto de segurança num moinho de farinha a fim de serem interrogados
por oficiais da inteligência. Os homens da SS revelaram que havia outros do
grupo nas imediações, mas que estariam doentes. Deliberadamente
convencidos de que estava tudo bem, foram mandados de volta para resgatá-los
com dois caminhões e uma escolta do Exército. Ao retornar, foram separados,
interrogados individualmente e presos. Naquela mesma noite, foram mandados
a um campo de internação civil ao sul de Lüneburg, para investigações
posteriores. Neste momento, suas identidades verdadeiras ainda permaneciam
desconhecidas. Antes de partir, porém, alguns do grupo revelaram que três de
seus membros tinham sido deixados na fazenda. Um pelotão retornou ao local
e não encontrou ninguém, então a Segurança de Campo expediu um alerta às
tropas da região para que ficassem alertas.



Um desses três homens era Himmler. O motivo de não ter embarcado com
os demais nos caminhões para cruzar o rio permanece um mistério, mas, talvez,
seus apurados instintos de preservação o tenham levado a farejar uma
armadilha. Em todo caso, depois de se esconder pelas 24 horas seguintes, ele e
seus dois acompanhantes tomaram novamente a estrada para o sul. Mas, desta
vez, Himmler usava trajes civis e uma capa de chuva azul.

O passeio, no entanto, foi curto. Enquanto caminhavam pela rua principal
de Bremervoede, uma patrulha móvel do Exército os deteve, rendeu e
conduziu ao moinho. Ao entrar na sala, o intérprete da Segurança de Campo
viu o homem da capa de chuva desconsolado sentado no chão. “Ele está com
dor no estômago”, declarou um dos acompanhantes. Então, no estilo típico do
Exército britânico, serviram a ele uma xícara de chá. Naquela noite, os três
homens dormiram no chão antes de serem levados de caminhão para se juntar
aos outros no campo civil.

Até ali, Himmler não fora identificado, mas, assim que entrou no campo de
internação, foi reconhecido por outro nazista de alta patente, Karl Kaufmann,
ex-prefeito de Hamburgo. Himmler sabia agora que o jogo estava próximo do
fim e pediu para ver o comandante. Ao ser introduzido no escritório, tirou o
tapa-olho, colocou seus óculos e, com uma voz tranquila, disse simplesmente:
“Heinrich Himmler”.

Em meia hora, um oficial da inteligência britânica chegou ao campo para
confirmar sua identidade. Três horas depois, Himmler foi posto no banco
traseiro de um carro e levado até Lüneburg, para uma casa reservada aos
prisioneiros de alta prioridade. Ele já fora despido e revistado duas vezes.
Foram achados com ele dois pequenos estojos de bronze. Um deles continha
um frasco de vidro que foi confiscado; o outro estava vazio. Com a suspeita de
que o frasco ausente pudesse estar escondido na boca do prisioneiro, foi
chamado um médico experiente para revistá-lo mais uma vez. No mesmo
prédio, alguns dias antes, um oficial de alta patente do SS, o
Obergruppenführer Hans Prutzmann, chefe da organização dos Lobisomens,
cometera suicídio ao ingerir veneno escondido num isqueiro.

Às 22h45 de quarta-feira, 23 de maio, Himmler foi levado até o médico
militar. “Fui gentil e respeitoso”, lembrou o médico, “e ele, calmo e
cooperativo”. Ele examinou todos os orifícios corporais e nada encontrou.
Então, casualmente, pediu a Himmler que abrisse a boca. Perscrutando seu



interior, avistou na mesma hora “um pequeno objeto azul em forma de seio”
na bochecha do prisioneiro. Rapidamente, enfiou seu dedo para retirá-lo. Mas,
ao fazer isso, Himmler mordeu o dedo do médico, afastou sua mão para longe
e balançou a cabeça para o lado. Então, com um sorriso de desdém, esmagou o
frasco entre os dentes e respirou fundo. Seu rosto imediatamente se contorceu,
seus olhos ficaram vidrados e ele desabou no chão.

Esforços frenéticos foram feitos para reanimá-lo. “Nós imediatamente
aprumamos o velho bastardo”, lembrou um oficial britânico no comando, “e
enfiamos sua boca numa bacia de água para tentar remover o veneno. Gemidos
e grunhidos terríveis saíam daquele porco”. O médico também tentou fazer
respiração artificial e pediu estimulantes cardíacos com urgência. Mas nada
adiantou. Heinrich Himmler morreu às 23h14 daquela noite, apenas 15
minutos depois de esmagar a cápsula mortal.

Ninguém no alto-comando pareceu perturbado com isso, e o brigadeiro
Edgar Williams, oficial-chefe da inteligência de Montgomery, apenas tomou um
drinque quando ouviu a notícia. Este desfecho despertou sentimentos na
cúpula. Apenas três semanas antes, quando Himmler tentava negociar,
Churchill havia declarado, reservadamente, que eles deveriam considerar a
oferta e, então, “eliminá-lo mais tarde” — uma visão condizente com sua
antiga convicção de que todos os chefes nazistas deveriam ser fuzilados sem
julgamento. Com seu suicídio, Himmler tinha livrado os britânicos deste
aborrecimento.20

A questão agora era como se desvencilhar do corpo. A última coisa que os
Aliados queriam era ver fanáticos nazistas exumando o cadáver, pois naquele
momento ninguém sabia se o nazismo estava morto e enterrado ou não.
“Enterrem o corpo amanhã de manhã cedo”, ordenou o coronel Michael
Murphy, chefe de inteligência do II Exército britânico. O mínimo de pessoas
possível, ordenou ele, deveria conhecer a localização.

Em seguida, com o corpo de Himmler autopsiado e fotografado em
detalhes, o comandante britânico e seu sargento o enrolaram em dois
cobertores, depois em duas redes de camuflagem e amarraram o pacote com
fios de telefone. Na sequência, “levamos o cadáver num caminhão para seu
último passeio”, escreveu o oficial laconicamente em seu diário. “Foi um
inferno encontrar um terreno solitário. Por fim, achamos um lugar, abrimos
uma cova e atiramos ali o embrulho velho.”



Foi este o fim de Heinrich Himmler, lançado com desprezo numa sepultura
não identificada, como os milhões de vítimas que havia feito. O prédio onde se
matou foi transformado mais tarde num asilo de velhos. Seu nome era
Lebensabend — “O anoitecer da vida”.

O mundo soube de sua morte pela BBC na noite de quinta-feira, 24 de
maio. Coincidentemente, foi a última irradiação internacional do transmissor
de guerra de alta potência MCN (“Mike, Charlie, Nan”), montado próximo a
Bruxelas em setembro de 1944 para levar as notícias dos correspondentes de
guerra ao mundo. Desde então, ele havia transmitido milhares de coberturas ao
vivo de repórteres ingleses, americanos, canadenses, australianos, franceses e
belgas, incluindo a reportagem sobre a rendição dos alemães a Montgomery.
“O MCN está sendo desativado”, anunciou o renomado repórter da BBC
Chester Wilmot em sua transmissão de encerramento no dia seguinte. “A
guerra na Europa está terminada e seu trabalho foi feito.”21

Para Leonard Linton, porém, a guerra estava longe de acabar. A 82a Divisão
Aerotransportada de Gavin ficou estacionada em Ludwigslust até o meio de
junho e, ali, o jovem americano de 23 anos prosseguia em sua tarefa de ajudar a
amenizar as ásperas relações cotidianas com o Exército Vermelho.

Em seu segundo dia na cidade, ele dirigia seu jipe próximo ao palácio
quando avistou um blindado soviético. Ao lado do tanque, um oficial russo de
bigode parecia perdido. Linton se aproximou e ofereceu ajuda em russo. O
oficial ficou surpreso e lhe perguntou onde e como havia aprendido o idioma.
Linton contou a ele. O oficial, então, recuou como se ele tivesse uma doença
contagiosa. “Então”, respondeu agressivamente, “eles eram traidores da
Guarda Branca”.

“Eles” eram os pais de Linton, ambos refugiados e exilados da Revolução
Bolchevique de 1917. Sua mãe era de Saratov, no rio Volga, e seu pai da região
de Odessa. Eles se conheceram em Yokohama, no Japão, e Linton nascera ali,
no dia de Ano-Novo de 1922. Pouco tempo depois, a família se mudou para
Berlim. Sua mãe era cristã ortodoxa e seu pai, judeu. Depois que os nazistas
chegaram ao poder, eles se mudaram rapidamente para Paris. Cinco anos mais
tarde, no final do verão de 1938, pouco antes da Crise de Munique, se
mudaram de novo. Viajando com passaportes “Nansen” — documentos
expedidos para refugiados sem pátria da Primeira Guerra pelo explorador e



posterior filantropo norueguês Fridtjof Nansen, ganhador do Prêmio Nobel da
Paz —, eles embarcaram no transatlântico Ile de France no porto de Le Havre,
chegaram a Nova York e se estabeleceram em Manhattan. Foi então que
adotaram o nome “Linton”, que soava bem em inglês e podia ser entendido
por qualquer um.

Portanto, se Leonard Linton tinha uma língua “estrangeira”, essa língua era
o inglês. No colégio, em 1938, ele aprendera o inglês de Oxford e o achava
interessante para “fisgar” nova-iorquinas. Ele tinha muita facilidade para
línguas. Depois de um período na New York University (NYU), transferiu-se
para a Columbia e formou-se em física. Ainda era tecnicamente um apátrida
quando foi convocado pelo Exército e mandado para treinamento básico em
Camp Wheeler, em Macon, na Geórgia. Foi somente em outubro de 1943, na
corte distrital de Macon, que ele se naturalizou cidadão norte-americano. Era
essa a típica história do jovem que agora se defrontava com um oficial do
Exército Vermelho nos quintais do palácio de Ludwigslust.

Linton dificilmente ficava sem palavras, mas a observação hostil do oficial
russo lhe tirara a respiração. Ele rapidamente mudou o rumo da conversa e
explicou ao homem que fazia parte de uma unidade do governo militar. Diante
disso, o oficial soviético se tornou um pouco mais civilizado e revelou que
estava vindo estabelecer a linha demarcatória entre os americanos e as forças do
Exército Vermelho. Sacou um mapa de uma mochila de couro pendurada no
ombro, pegou o lápis que carregava na orelha e traçou uma linha no papel.
“Vamos entrar em acordo sobre esta linha demarcatória e recuar cada um de
nós um quilômetro desta linha.” Linton ficou chocado. A demarcação do russo
ignorava indicadores topográficos básicos como estradas e canais, assim como
quaisquer divisas administrativas. Depois de uma discussão áspera, o oficial
soviético subiu em seu blindado, fechou a escotilha e partiu.

Não era um bom começo, e a questão, no final das contas, só foi resolvida
depois que Gavin e seu gabinete convidaram os russos para uma conversa
regada a champanhe e conhaque. Então, Gavin se dirigiu ao posto de comando
soviético em Grabow, a cerca de 8 quilômetros. “Foi uma tremenda
experiência!”, registrou o comandante em seu diário naquele dia.

Agora entendo por que os alemães não queriam se render a eles. Eles chutavam vidraças
de lojas, saqueavam tudo [e] rolavam grandes barris de vinho até a praça da cidade, onde
qualquer um que chegasse com uma caneca podia enchê-la. Depois saíam bêbados pelas



ruas interceptando veículos [...] Eram muito entusiasmados e muito grosseiros com os
alemães.

Ele também percebeu a excepcional quantidade de equipamentos militares
americanos que os russos possuíam — como resultado dos generosos
empréstimos de guerra americanos.22

Linton também já havia testemunhado o comportamento tempestuoso e
alcoólico dos combatentes soviéticos. No dia anterior, em seu jipe, quase
colidira com dois russos bêbados que dirigiam um Volkswagen militar alemão
recém-liberado. Seguindo com eles até Grabow, ele viu soldados e oficiais do
Exército Vermelho no meio da rua dando tiros para o ar. Mas nem todos
estavam embriagados ou fora de controle. No dia seguinte, ao voltar para
negociações adicionais sobre a linha demarcatória, Linton viu todos se
aprumarem rapidamente diante da chegada de um capitão impecavelmente
uniformizado, usando bordado verde no quepe e nas dragonas. Era o oficial da
Polícia Secreta soviética (NKVD). Cada unidade do Exército Vermelho
contava com um ou mais deles. “Pude perceber o medo que os outros oficiais
tinham desse capitão”, escreveu.23

Com seu russo fluente, Linton se viu lidando tanto com o Exército
Vermelho quanto com os assuntos civis alemães. Na maioria das vezes eram
oficiais soviéticos que apareciam para visitas sociais. Para Linton, eles tinham
muita curiosidade sobre a vida na América. “Como os trabalhadores
americanos realmente vivem?”, costumavam perguntar. “Quanto ganham?”
Algumas vezes chegavam com câmeras, para tirar fotos com os americanos e
mandar para casa. Havia sempre muita vodca, cordialidade e sorrisos. Havia
também, observou Linton, o que os comediantes berlinenses da era nazista
costumavam chamar de “der Deutsche Blick” (o olhar alemão). Era um golpe de
vista medroso sobre os ombros, em busca da presença da Gestapo. Quando os
bordados verdes apareciam, os soldados vermelhos simplesmente calavam a
boca.

Linton achou isso vantajoso em uma ocasião. “Linton, o quartel-general da
Divisão está sem energia”, avisou seu oficial comandante um dia, depois de
receber um telefonema urgente. “Resolva logo isso.”

Ele foi até a antiquada usina elétrica e encontrou alguns técnicos alemães
franzindo a testa sobre uma pilha de desenhos de circuitos elétricos. Muitas



interrupções de energia tinham acontecido antes, mas os reparos sempre foram
feitos. Desta vez a coisa era mais séria e complicada. “Quem pode consertar
isso?”, perguntou Linton.

Eles deram de ombros. “Apenas o chefe”, veio a resposta.
O chefe morava em Grabow e não tinha autorização para cruzar a linha

demarcada. Linton correu até o posto de comando soviético e pediu permissão
— que foi recusada. Informaram a ele que esse tipo de documento não era
concedido a civis. As autorizações viriam somente de escalões superiores.

Frustrado, Linton voltou à usina e olhou novamente os circuitos. Notou
que um dos que ainda estavam funcionando alimentava Grabow. Então,
mandou que o desligassem. Depois de aguardar um pouco, retornou ao posto
de comando soviético, onde encontrou o oficial sentado à mesa com uma vela
acesa. Dez minutos depois, recebeu uma autorização verbal para levar o chefe
da usina a Ludwigslust, e o problema foi rapidamente resolvido.

De seus encontros prévios com os soviéticos, Linton havia aprendido uma
lição fundamental. “Eu não conseguia entender a dificuldade que todo mundo
tinha em negociar com os soviéticos”, escreveu. “Contanto que você tivesse
uma proposta vantajosa a fazer e, acima de tudo, a solução nas suas mãos, a
coisa [funcionava].”24

Mas lidar com o Exército Vermelho não significava apenas uma dura
barganha. De vez em quando, havia momentos de exuberância quase surreal.
Um dia, Linton recebeu outro telefonema urgente, lhe dizendo para ir até a
estação ferroviária o mais rápido possível. Uma patrulha da polícia militar
alertara sobre uma locomotiva a vapor com homens do Exército Vermelho
aterrorizando mulheres alemãs. Convencido de que estava prestes a se deparar
com uma cena de estupros e saques, ele pegou sua arma e acelerou até o local.
Mas o que seus olhos viram foi uma cena espantosa e totalmente diferente.
Diante de uma grande casa com um gramado e árvores altas, havia uma
locomotiva a vapor ostentando um grande número de série russo. Estava
pintada de um preto reluzente, com algumas bandeirinhas vermelhas na parte
dianteira. O metal polido de suas rodas cintilava sob a luz do sol. Atrás dela,
havia um vagão. No gramado, vários oficiais do Exército Vermelho sentados
pacificamente, fazendo uma refeição que era servida por mulheres que
entravam e saíam da casa. Na lateral do gramado, Linton viu uma grande tina



de água, onde outras mulheres lavavam peças de uniforme do Exército
Vermelho. Parecia o cenário idílico de uma pintura campestre russa.

Estacionando seu jipe para um retorno rápido, Linton aproximou-se
cautelosamente dos oficiais. Para sua surpresa, cheios de entusiasmo e risadas
extravagantes, eles apertaram sua mão e o abraçaram. Por acaso sabiam, Linton
perguntou polidamente quando as manifestações de afeto enfim cessaram, que
estavam em território do Exército dos Estados Unidos? É claro que sim,
disseram entre risos, mas só tinham vindo dar uma olhada e estavam gostando;
ficariam ali por mais alguns dias e em seguida retornariam à área russa. Além
do mais, acrescentaram, ninguém sentiria falta deles por lá, porque eram apenas
membros de um batalhão de transporte ferroviário.

Linton não viu sinal algum de assédio às mulheres. Pelo contrário, notou
que algumas pareciam olhar para os russos com simpatia. Mais relaxado, ele foi
convidado a sentar e compartilhar da comida. Até ali, havia falado em alemão,
mas, ao aceitar o convite em russo, começou o pandemônio. Eles lhe
estenderam um grande copo de vodca, dizendo, “Beba até o fim!”, e assim ele o
fez. O que aconteceu depois não está muito claro. Houve mais brindes — para
Eisenhower, Jukov, Truman e Stalin —, garrafas de vinho começaram a
aparecer do vagão, as mulheres serviam travessas e mais travessas de salsichões
com batata e, de alguma forma, ele esqueceu de perguntar aos russos quando
eles planejavam partir. Depois do banquete, tudo o que lembrava era de entrar
no jipe, atravessar os trilhos e acordar muitas horas depois, ainda
completamente uniformizado e com uma tremenda dor de cabeça.

Pouco tempo depois, começou a circular um rumor entre os oficiais alemães
de alta patente com os quais Linton tinha que lidar: a 82a Divisão
Aerotransportada deixaria a área e a entregaria ao Exército Vermelho. No
princípio, ele ignorou a notícia, mas logo estava sendo questionado sobre isso
por um tenente da polícia com quem trabalhava. Todos sabiam que Linton era
o principal contato dos americanos com os russos para assuntos
administrativos. Ele não havia escutado nada a esse respeito de seus contatos
soviéticos, tampouco seus próprios comandantes haviam comentado algo do
gênero, de modo que ele respondeu com firmeza que a história não tinha
fundamento.

Apesar disso, o rumor continuava a crescer, fomentado justamente pelos
contatos que Linton mantinha com o Exército Vermelho para resolver assuntos



práticos. Uma das preocupações mais constantes eram as permissões de viagem
para civis alemães. Quando as condições normalizaram, ele se viu expedindo
uma quantidade cada vez maior destes passes. “Os alemães apareciam com as
histórias mais criativas e estranhas a fim de obter permissão para ir para outro
lugar”, observou. “Um dia, uma garota muito bonita chegou com uma história
familiar tristíssima, solicitando permissão de viagem para várias pessoas. Ela
começou a chorar e eu lhe disse gentilmente para se acalmar, pois estávamos
liberando os passes quase que automaticamente; ela parou de chorar na mesma
hora e era só sorrisos. Uma atriz em potencial, pensei.”25

Após algumas semanas de crescente normalidade, Linton foi avisado de que
os americanos seriam substituídos por tropas britânicas e mandados de volta
para sua base na França. Ele e sua unidade de governo militar permaneceram
no local por mais dois dias após a partida do corpo principal dos paraquedistas
de Gavin, a fim de entregar o controle da região aos britânicos, que,
irritantemente, chegaram com dois dias de atraso. Então, Linton embarcou
num pequeno comboio, improvisado com uma limusine Mercedes apreendida,
e rumou para oeste. “Deixei aquele lugar com um aperto no coração e
preocupado”, escreveu, “pensando em como todas aquelas pessoas — as boas,
a moça que encontrei e até mesmo as más — ficariam sem a nossa proteção e
nosso cuidado”.

De volta à base da 82a Divisão na França, muitos soldados e oficiais que
haviam reunido pontos suficientes começaram a voltar para os Estados Unidos.
Linton imaginou quando se juntaria a eles.



À

22. “UMA COMÉDIA GROTESCA”

s 9h30 de 23 de maio, dia em que Himmler mastigou sua cápsula mortal
em Lüneburg, três limusines cinza com placas da Wehrmacht deixaram o

quartel-general de Dönitz em Flensburg e dirigiram-se ao cais.1 Ali, estava
atracado o Patria, luxuoso navio de passageiros alemão da linha Hamburgo-
Amerika. A bordo dele encontravam-se os membros de uma missão especial
enviada por Eisenhower de seu quartel-general dez dias antes. Com eles, um
grupo de oficiais soviéticos. A tripulação era alemã.

No carro da frente ia Dönitz, em seu uniforme de gala de grande almirante.
No carro seguinte estava o almirante von Friedeberg, comandante em chefe da
marinha alemã, e no terceiro vinha o general Jodl, chefe de operações do alto-
comando do país. Quando o comboio chegou ao cais, o ajudante de ordens de
Dönitz apressou-se em descer para abrir a porta do carro para o chefe.
Empunhando seu bastão com ponteira de ouro, Dönitz dirigiu-se à prancha de
acesso ao navio, seguido marcialmente pelos demais. Eles foram conduzidos a
um salão espaçoso com uma mesa de madeira coberta por uma toalha branca e,
então, convidados a se sentar. Houve uma pausa silenciosa de alguns minutos,
após a qual os integrantes da missão aliada entraram no recinto, comandados
pelo major-general Lowell W. Rooks, dos Estados Unidos, seguido por seu
delegado, um brigadeiro inglês. Os alemães ficaram de pé. Rooks começou a ler
um texto que havia preparado de antemão. “Senhores”, disse, “fui instruído [...]
a comunicá-los que o Comandante Supremo, general Eisenhower, decidiu, em
acordo com o alto-comando soviético, que, hoje, o governo alemão em
exercício e o alto-comando alemão devem ser postos sob custódia e todos os
seus membros feitos prisioneiros de guerra. A partir de agora, o governo
alemão em exercício está dissolvido”.



Dönitz ouviu impassível, registrou uma testemunha, “de pescoço ereto e
lábios cerrados, como sempre”. O rosto de Jodl ficou vermelho e ele deixou
cair das mãos alguns papéis. Von Friedeberg parecia a ponto de chorar. Rooks
perguntou a Dönitz se ele tinha alguma coisa a dizer. “Qualquer palavra
minha”, respondeu secamente o grande almirante, “seria supérflua”.

Os três comandantes alemães, agora prisioneiros, foram transportados de
volta às suas bases para fazer as malas, sendo em seguida levados para o prédio
da polícia de Murwick, que estava cercado por tropas britânicas. Ali, eles
receberam a companhia de Albert Speer. O antigo ministro do Armamento de
Hitler fora preso no castelo de Glücksburg numa operação simultânea
cuidadosamente planejada pelas forças britânicas e uma companhia de
segurança de campo belga onde todos falavam alemão. A ação dos Aliados foi
tão surpreendente para os sessenta hóspedes do castelo que encontrou Speer
sentado na banheira. “Então, está tudo terminado”, comentou ele. “Muito bem.
Tudo não passa de uma ópera, no final das contas.”2

Agora, sentado num banco com os outros, Speer aguardava pacientemente
enquanto eram todos intimados, um de cada vez, a entrar numa sala, onde
passariam por uma revista de corpo inteiro em busca de cápsulas de veneno
escondido. Depois, todos foram levados em comboio armado para o
aeródromo mais próximo, onde embarcaram num voo que os levou para a
prisão e centro de interrogatório aliado em Bad Mondorf, Luxemburgo. O
bizarro capítulo final do Terceiro Reich de Hitler chegara, enfim, a seu
desfecho.

Era também o fim de um desconfortável interlúdio para os Aliados
ocidentais. A existência prolongada de um enclave nazista na Alemanha
ocupada começara como uma curiosidade, mas terminara em constrangimento,
refletindo imperícia e incerteza na alta cúpula do comando aliado. De acordo
com documentos oficiais da rendição, não deveria sequer haver um governo
alemão. No entanto, por quase duas semanas, os oficiais aliados na área haviam
deixado Dönitz e seu gabinete em paz. Em parte, para evitar um confronto
com os soldados armados que guardavam o reduto nazista de Flensburg, o que
poderia causar mortes desnecessárias. Mas o reduto fora tolerado também
porque Dönitz exercia muito pouco poder ou influência fora de seu minúsculo
domínio, sobretudo depois que forças britânicas ocuparam a estação de rádio
de onde o almirante insistia em transmitir mensagens para o povo alemão.



Havia, porém, outras razões para os líderes aliados hesitarem em dissolver o
remanescente nazista. Churchill, pelo menos, achava que Dönitz e seu grupo
poderiam ser úteis. Milhões de militares alemães estavam agora concentrados
na zona britânica, dentro e em torno de Schleswig-Holstein, e havia centenas
de milhares de soldados alemães fortemente armados na Dinamarca e na
Noruega, como se a guerra não tivesse acabado. De que forma eles seriam
desarmados e administrados? Mais importante ainda: de que maneira a
população alemã como um todo seria controlada e direcionada, em meio ao
caos que se abatera sobre a Europa? O primeiro-ministro britânico falou em
“deixar as coisas fluírem” por algum tempo, e em usar o governo de Dönitz,
incluindo generais alemães capturados, para ajudar a restabelecer a ordem na
Alemanha. “Não conheço nem me importo com Dönitz”, escreveu Churchill
uma semana após o Dia da Vitória. “Ele deve ser um criminoso de guerra. [...] a
questão para mim é: poderá ele convencer os alemães a depor suas armas
rapidamente, sem mais perda de vidas? Não temos condição de vasculhar cada
gueto e argumentar com cada alemão que é sua obrigação se render ou ser
morto.” Churchill perguntou também ao pessoal de seu Ministério das
Relações Exteriores: “Vocês querem um instrumento com o qual seja possível
manobrar o povo conquistado ou ter de enfiar as mãos num formigueiro
agitado?”3

Para Eisenhower, porém, a ideia de negociar com o sucessor de Hitler era
abominável e foi sabotada por Rooks e a missão aliada a bordo do Patria
quando se decidiu que o último governo nazista deveria ser imediatamente
desmantelado. Isso não aconteceu apenas porque a sugestão de Churchill estava
se mostrando inviável, mas também porque a existência prolongada daquele
governo começava a provocar discordâncias entre Washington e Moscou sobre
a maneira de lidar com os alemães. Os americanos ainda estavam
comprometidos com a política de não fraternização. Os soviéticos, ao
contrário, abraçavam os alemães com grande impetuosidade, por vezes até
literalmente, e a bordo do Patria, relatou Rooks com assombro, um oficial
soviético foi visto bebendo e gargalhando com três oficiais alemães em sua
cabine. Além disso, a imprensa, sobretudo a dos Estados Unidos, estava
ficando cada vez mais hostil com o empreendimento de Dönitz. Já na
reportagem sobre sua sucessão a Hitler, duas semanas antes, o New York Times
havia descrito o grande almirante como alguém “não mais confiável do que



Himmler”, e o New York Herald Tribune definira todo o caso como “uma
comédia grotesca”. Até mesmo o Times de Londres, em geral mais comedido,
criticava agora qualquer acordo com Dönitz.4

Para piorar as coisas, o esperto Dönitz tirava proveito da situação. No
domingo, 20 de maio, ele solicitara um encontro com Rooks para reclamar
amargamente que o Ocidente estava considerando criminosos todos os
alemães, e que os jornais estavam cheios de matérias sobre os campos de
concentração em reportagens, protestava ele, “altamente exageradas”. Por
outro lado, na sua zona militar, os russos estavam sendo amáveis e até
distribuíam cigarros e doces. “Se vocês continuarem a tratar o povo alemão
como têm feito ate agora”, avisou, “ele se voltará para a Rússia, e Stalin, sem
dúvida, saberá aproveitar esta oportunidade”. De fato, alguns sentimentos pró-
soviéticos e antiocidentais já estavam ficando aparentes, sobretudo na Marinha
alemã, que havia combatido principalmente contra os britânicos, e cujos
homens e oficiais acreditavam— ao contrário da Wehrmacht — não ter sido
derrotados em batalha. Mas Dönitz manipulava a realidade e usava este
argumento como um estratagema para obter vantagens.

Discursos desse tipo eram perigosos para os Aliados ocidentais. Mas querer
minimizar as atrocidades nazistas em maio de 1945 também era tolice, e Dönitz
exagerou na mão. Sintomaticamente, até mesmo a rendição incondicional teve
pouco efeito para transpor as ilusões que continuavam a brotar em Flensburg.
Apenas quatro dias depois do Dia da Vitória, Jodl havia declarado —
aparentemente a sério — que “chegará o momento em que nós
desempataremos o jogo entre os russos e os anglo-americanos”, e um
comunicado da inteligência alemã naquele mesmo dia anunciava que “a
Alemanha já é novamente o fiel da balança na Europa”.5

Por ocasião da invectiva de Dönitz a Rooks, no entanto, um furioso
Eisenhower já decidira prender o sucessor de Hilter e seus ministros, com a
anuência do alto-comando soviético. A Rádio Moscou inclusive já transmitia
incessantes noticiários denunciando o governo de Dönitz. Em seguida, Rooks
expediu a ordem para que todo o gabinete de Dönitz comparecesse à reunião
no Patria.

Um dos que não compareceram para o embarque no aeródromo de
Flensburg foi o almirante Hans Georg von Friedeberg, o homem que colocara
sua assinatura na rendição alemã no quartel-general de Montgomery duas



semanas antes. Enquanto arrumava sua bagagem, ele pediu licença para ir ao
banheiro, trancou a porta do quarto e mastigou a pílula de cianureto que
conseguira esconder até ali. Seu cadáver foi encontrado sobre a cama, diante de
um retrato de Dönitz.

Mas no mesmo dia, em compensação, os militares aliados encontraram
Alfred Rosenberg. O ideólogo racial do nazismo, antigo ministro dos
Territórios Orientais e diretor da força-tarefa especial para confisco da arte
judia, estava escondido no Hospital de Flensburg, convalescendo de uma
torção de tornozelo adquirida durante uma bebedeira.

Um dos poucos do lado aliado que mantinha reservas sobre a prisão de
Dönitz era o almirante Andrew Cunningham, comandante da Marinha Real
britânica, que estava preocupado com os possíveis efeitos desta prisão sobre os
milhares de oficiais, tripulantes e marinheiros que operavam os inúmeros
submarinos alemães ainda em Bergen, na Noruega.

Mesmo enquanto Dönitz era preso sem cerimônia, uma equipe de oficiais
aliados desvendava os segredos das praticamente invulneráveis docas de
concreto que abrigavam os submarinos alemães no porto norueguês. Cerca de
400 mil combatentes alemães ainda estavam em solo norueguês, onde a ordem
dependia da disciplina da Wehrmacht. No quartel da guarda, um jovem oficial
alemão a princípio recusou-se a abrir o portão para o veículo dos oficiais
britânicos, olhando para eles de maneira sombria, mas por fim consentiu e
permitiu que o carro avançasse por uma pista longa cercada por muros de
concreto com espessura variando entre 1,8 e 3 metros, como proteção contra
estilhaços. Logo à frente, os britânicos notaram um grande bunker com telhado
de 5,5 metros de espessura, no qual operários haviam trabalhado até três
semanas antes. Dentro do abrigo, eles descobriram sete docas. Algumas eram
individuais, mas outras eram grandes o suficiente para abrigar dois submarinos
atracados lado a lado, e uma delas também servia como estaleiro; cabos de
força móveis podiam conduzir eletricidade aos submarinos que precisassem de
reparos com solda. Em outubro do ano anterior, a RAF empreendera um
ataque aéreo devastador sobre o porto de Bergen, mas, embora as operações de
submarinos tivessem sido suspensas por um tempo e as construções em torno
dos hangares estivessem destruídas, a equipe britânica só conseguira detectar
uma brecha causada pelos bombardeiros.



Os oficiais ficaram impressionados. Isto era algo que os especialistas navais
britânicos deveriam examinar. Eles ficaram intrigados também com o conforto
que Dönitz providenciara para suas tripulações submarinas. Eles tinham pelo
menos duas semanas livres depois de cada patrulha e eram levados para os
hotéis nas montanhas em torno de Bergen, onde em tempos de paz se
praticavam esportes de inverno. Agora, enquanto a equipe britânica
inspecionava os hangares, o pessoal da Marinha alemã a observava sem
expressão, à medida que ia chegando para suas atividades.6

No final de maio, quase todos os grandes chefes nazistas que não haviam
cometido suicídio ou sido mortos estavam atrás das grades. Por exigência
aliada, Dönitz fora obrigado a entregar o marechal de campo Wilhelm Keitel,
chefe do alto-comando de Hitler, apenas alguns dias antes de ser destituído. E
Rudolf Hess, antigo delegado de Hitler, tinha caído em mãos britânicas desde
que voara até a Escócia num Messerschmitt, numa bizarra e malsucedida
missão solitária de paz em 1941.7 Os demais nazistas estavam sendo caçados
por militares aliados de percepção aguda e olhos atentos, embora a operação
fosse desencorajadora devido ao caos que se abatera sobre a Alemanha e às
outras dezenas de providências urgentes que exigiam esforço supremo das
tropas de ocupação.

Os nazistas se dispersaram em alta escala durante os dias finais de Hitler no
bunker, na maior parte dos casos para fugir dos russos, mas também na
esperança de escapar da vingança e da justiça. Somente em agosto os Aliados
conseguiram chegar a um acordo sobre o que fazer a respeito dos crimes de
guerra e seus perpetradores. Os britânicos e americanos prepararam instruções
detalhadas às suas tropas sobre como identificar e prender os suspeitos de
atividades criminosas, muito embora fornecer o último endereço conhecido de
cada um deles tenha sido uma providência inútil naquelas circunstâncias. Os
detidos eram mandados para campos de internação e submetidos a
interrogatórios preliminares e, se necessário, a inquisições mais intensas.8

Alguns foram capturados quase que por acidente. Este foi o caso de Julius
Streicher, preso pelos americanos na Bavária em 23 de maio. Depois de fugir de
Nuremberg diante do avanço das forças de Patton, o notório editor de Der
Stürmer se uniu a dezenas de outros nazistas que rumavam para Berchtesgaden.
Então, desapareceu. Um mês depois, um oficial da 101a Divisão
Aerotransportada dos Estados Unidos parou numa casa de fazenda para beber



um pouco de leite fresco. Um homem de barba branca maltratada, usando uma
camiseta sem gola e listrada de azul, estava sentado junto à porta, próximo a
um cavalete. “Você é o fazendeiro?”, perguntou o americano, no ídiche típico
dos nova-iorquinos. “Não. Apenas moro aqui. Sou artista.” O oficial
americano perguntou o que ele achava dos nazistas. O homem alegou não
entender dessas coisas — nunca dera importância à política. “Mas você se
parece com Julius Streicher!”, brincou o americano que num relance percebeu a
semelhança entre o homem e o nazista, que vira em uma fotografia. O velho
olhou em seus olhos. “Como me reconheceu?”, deixou escapar, antes de tentar
se corrigir. Mas era tarde demais. Por puro acaso, o abominável caçador de
judeus do Terceiro Reich tinha sido capturado por um judeu.

Outros nazistas foram traídos por compatriotas alemães. Alguns queriam
cair nas graças dos ocupantes; outros temiam retaliações caso ficasse provado
que sabiam, mas haviam se recusado a denunciar o paradeiro de algum
hitlerista; e ainda havia aqueles que, enfim, tinham reunido coragem para
expressar seus verdadeiros sentimentos antinazista. Robert Ley, ministro do
Trabalho de Hitler, conhecido pelo estilo de vida luxuoso e por seu banheiro
folheado a ouro, também fugiu para Berchtesgaden, onde se refugiou numa
cabana de montanha ao sul da cidade. Mas depois que moradores da região
deram uma pista, soldados americanos irromperam no esconderijo de Ley com
suas automáticas em punho. Na cabana, encontraram um homem de pijama
azul usando botas de alpinismo e um chapéu tirolês, acuado no canto da cama.
Ele negou veementemente ser Ley, mas mesmo assim foi levado para
interrogatório na base do exército dos Estados Unidos em Berchtesgaden. Ali,
o oficial de inteligência trouxe para a sala outro nazista capturado, um senhor
que havia sido tesoureiro do partido. Ele o reconheceu imediatamente, “Então,
dr. Ley, o que faz por aqui?”, e o jogo acabou. Ley fora o idealizador do
movimento Força pela Alegria, que organizava as atividades de lazer dos
trabalhadores.

O primeiro ministro das Relações Exteriores de Hitler, Konstantin von
Neurath, foi capturado pelos franceses antes mesmo do Dia da Vitória, e no
mesmo dia — 6 de maio —, Hans Frank, um advogado católico da classe
média de Karlsruhe, ex-governador da Polônia ocupada, conhecido como
“Carrasco dos Judeus da Cracóvia”, por comandar os assassinatos em massa na
cidade, foi identificado num grupo de 2 mil prisioneiros de guerra em



Berchtesgaden, após uma tentativa de cortar os pulsos. Na ocasião, ele disse aos
americanos que era um “homem de cultura” e revelou onde havia armazenado
obras de arte saqueadas e avaliadas em milhões de dólares, assim como um
diário em 38 volumes em que falava em detalhes sobre suas atrocidades na
Polônia. Mas Auschwitz e Maidaneck, insistia, tinham sido obra de Himmler, e
não dele. Em seu diário, porém, Frank registrara que, se os nazistas ganhassem
a guerra, “pelo que me diz respeito, os polacos e os demais podem ser
transformados em picadinho”.9

Enquanto isso, o Reichskommissar na Holanda, Artur Seyss-Inquart, estava
em poder dos britânicos. Depois de concluir suas negociações com os Aliados
e oficiais holandeses na escola em Achterveld, ele foi levado de volta às linhas
alemãs e seguiu para Schleswig-Holstein a fim de se encontrar com Dönitz. Ali,
imaginava poder atuar como mediador junto aos Aliados. Depois de se reunir
com o grande almirante, ele tentou retornar à Holanda de carro, mas ficou
preso num grande engarrafamento de veículos militares aliados em Hamburgo.
Ao ser interceptado por um policial militar e obrigado a mostrar seus
documentos, ele declarou que estava indo se encontrar com Montgomery.
“Pode apostar!”, replicou o policial. Naquela mesma noite, Seyss-Inquart estava
num dos hotéis de Hamburgo, detido pelos britânicos.10

No final de maio, outra captura espetacular chegou às manchetes — a de
William Joyce, também conhecido como “Lord Haw-Haw”, que passara a
maior parte da guerra transmitindo propaganda nazista de Berlim pelo rádio.
Ele era um antigo irlandês pró-britânico que, durante a Guerra Civil irlandesa,
trabalhara para a notória “Black and Tans” — tropa de elite britânica criada
para reprimir as rebeliões na Irlanda — como informante contra o Sinn Fein
— o partido político de esquerda. Mas, antes de partir para a Alemanha em
1939, Joyce era também um ferrenho antissemita e partidário dos fascistas
britânicos de sir Oswald Mosley. Após um início tímido, ele emergiu como
uma das estrelas da propaganda nazista em língua inglesa com sua marca
registrada, “Alemanha chamando! Alemanha chamando!” Sua voz fina e
anasalada, escreveu o correspondente William Shirer, da rádio CBS, soava
“como [a de] um velho e decadente aristocrata inglês de sangue azul”.

No início de abril de 1945, o Ministério da Propaganda de Goebbels
expediu uma ordem para que William Joyce e sua esposa Margaret fossem
protegidos a todo custo dos Aliados e arquitetou um plano a fim de evacuá-los



para a Suécia. Os nazistas forneceram a Joyce documentos de identidade falsos
com o nome Wilhelm Hansen, pretenso professor nascido em Galway, Irlanda.
No último dia de abril, apenas algumas horas antes do suicídio de Hitler, um
carro levou o casal Joyce de seu apartamento em Hamburgo para Flensburg, na
primeira etapa de sua fuga para Estocolmo. Porém, em meio ao caos
generalizado, o plano fracassou, e, após alguns dias na Dinamarca, o casal
voltou para Flensburg. Não tendo conseguido alojamento na cidade lotada, eles
descobriram um vilarejo nas proximidades e se hospedaram com uma idosa
viúva inglesa. Viveram tranquilamente por lá nas duas semanas seguintes, sem
ser incomodados.

Na segunda-feira, 28 de maio, porém, o casal caminhou até um vilarejo
vizinho para comprar comida. Na ocasião, discutiram sobre a situação difícil
em que se encontravam e acabaram brigando, o que fez com que ele decidisse
voltar sozinho da cidade pelos bosques. Escurecia, mas ainda havia luz do sol.
De repente, dois soldados britânicos apareceram num caminhão, procurando
lenha. “Tem mais lenha ali”, disse Joyce, em francês. Mas logo repetiu a frase
em inglês. Os soldados logo reconheceram aquela voz inconfundível — suas
transmissões radiofônicas nunca chegaram a ser censuradas pelos britânicos e
gozavam de grande audiência. “Você não seria William Joyce, seria?”,
perguntou um deles.

Joyce levou a mão esquerda ao bolso para pegar sua identidade falsa, mas os
soldados imaginaram que ele sacaria uma arma e um deles o baleou com uma
pistola Walther, de fabricação alemã, que havia confiscado em Hamburgo. A
bala atingiu as nádegas de Joyce, que caiu ao chão contorcendo-se em dores.
Perguntado mais uma vez se era William Joyce, ele respondeu “Fritz Hansen”.
O nome não condizia com o de seus documentos, e tampouco era o que
constava no salvo-conduto da Wehrmacht que ele trazia consigo, em nome de
William Joyce. Os soldados fizeram um curativo em sua ferida o melhor que
puderam e o levaram em seu caminhão até o posto de comando britânico mais
próximo. De lá, ele foi transportado para o hospital de Lüneburg. As notícias
de sua captura começaram a circular. Enquanto Joyce era levado de maca, os
soldados britânicos gritavam em zombaria, imitando seu característico sotaque:
“Alemania chamando! Alemania chamando!”

Havia uma dupla ironia na captura de Joyce, que, em questão de meses, foi
levado a julgamento por traição em Londres e enforcado. Só por uma



tecnicidade dúbia, ele era britânico, uma vez que nascera em Nova York e era
filho de pais irlandeses, que haviam renunciado à nacionalidade britânica para
se tornar americanos. Quanto ao soldado britânico que o baleou, sua
identidade o apontava como o tenente Geoffrey Perry, do Corpo de
Inteligência. Mas seu nome de nascimento era Horst Pinchewer, um judeu
alemão que fora obrigado a fugir do Reich de Hitler em 1936. A exemplo de
centenas de refugiados alemães, ele havia aderido ao Corpo de Sapadores e
mudado de nome. Fora enviado à Alemanha nas semanas finais da guerra para
ajudar no interrogatório de prisioneiros alemães, e então escolhido para
restabelecer a imprensa livre no país assim que a guerra acabou. O primeiro
número do Hamburger Nachrichtsdienst, editado por Perry, chegou às ruas no dia
seguinte ao Dia da Vitória.11

Com a prisão de Joyce, portanto, um forasteiro capturara outro. Mas
admitir que havia alemães combatendo com uniforme britânico ainda era uma
questão muito sensível, e assim a participação de Perry no episódio foi por
muito tempo encoberta.

Joyce foi apenas um dos muitos Aliados renegados que aderiram a Hitler ou
Mussolini, num lembrete de que a atração exercida pelo nazismo e o fascismo
repercutia bem além das fronteiras da Alemanha, Itália e até mesmo da Europa.
Naquele mês, outro prisioneiro capturado que inspirou manchetes foi o inglês
John Amery. Em muitos aspectos, seu caso era ainda mais chocante que o de
Joyce, pois ele era filho de um dos ministros de gabinete de Winston Churchill.

John Amery nasceu em 1912, primogênito de Leo Amery, membro
conservador do Parlamento, secretário de Assuntos Imperiais nos anos 1920 e,
durante a guerra, como partidário de Churchill, secretário de Estado para a
Índia. Mas desde o começo o jovem Amery se mostrou um problema. Ele
possuía, como disse uma vez a notável escritora e jornalista Rebecca West, o
“caráter de um automóvel que não consegue se manter na estrada”. Duas vezes
expulso da Harrow School, John Amery se envolveu em pequenos delitos,
promiscuidade sexual e bebedeiras na Grã-Bretanha antes de partir para a
França no final da década de 1930. Ali, depois de se envolver com políticos da
extrema direita antissemita e anticomunista ligados ao regime de Vichy, ele se
estabeleceu em Berlim.

A chegada do filho de um ministro britânico à capital de Hitler causou
sensação. Com o poderoso apoio do ministro das Relações Exteriores, Joachim



von Ribbentrop, Amery começou a fazer programas de rádio para a Inglaterra.
Os programas, observa Adrian Weale, eram pouco mais que “panfletos
antissemitas incoerentes e vulgares”. Ou, como observou pitorescamente
Rebecca West, “as palavras fluíam da boca de Amery nos agrupamentos
convencionais da cultura inglesa, mas ele não possuía inteligência, somente um
círculo vazio onde rolava uma bola de neve feita de conversa fiada fascista”.12

John Amery também se envolveu na criação de um grupo de voluntários
chamado “Legião Britânica de São Jorge”, para combater ao lado da
Wehrmacht contra o Exército Vermelho, e viajou por toda a Europa ocupada
exortando os colaboracionistas locais a empreenderem ainda mais esforços
heroicos contra o inimigo bolchevique. Ele passou os últimos seis meses da
guerra na Itália, a convite de Mussolini, fazendo seus programas na rádio
italiana, e até se encontrou com o ditador algumas horas antes de sua fuga para
o lago de Como. Mussolini chegou a convidar Amery para ser membro das
Brigadas Negras, mas ele declinou, alegando não querer lutar contra seus
compatriotas. Em vez disso, vestiria um simples uniforme fascista.

Trajado desta maneira, ele partiu para Como, mas foi detido na autostrada
por partisans e reconduzido a Milão. Logo que se veiculou a notícia de sua
captura, o capitão britânico Alan Whicker — que mais tarde se tornou um
importante jornalista televisivo — correu até a cidade a fim de resgatá-lo da
cadeia onde estava preso. “Graças a Deus você está aqui”, disse Amery, aliviado
e temeroso. “Pensei que iriam me fuzilar.” Poucas horas depois, no entanto, ele
pôs o laço no próprio pescoço, ao pedir uma máquina de escrever e produzir
um longo depoimento em que contava detalhadamente suas atividades durante
a guerra. John Amery, assim como William Joyce, enfrentou julgamento na
Inglaterra e foi enforcado. Seu irmão mais novo, Julian, serviu lealmente como
oficial da SOE durante toda a guerra.13

A captura de Amery não foi a única na Itália a render manchetes de jornais.
Alguns dias depois, o poeta americano Ezra Pound, o mais famoso
propagandista pró-fascista aliado, caiu nas mãos das forças dos Estados Unidos
em Rapallo.

Com 59 anos na ocasião, o poeta natural de Idaho já era famoso quando se
estabeleceu na Itália, na década de 1920. Após um encontro com Mussolini,
entretanto, suas obsessões políticas logo alçaram voo, e, em 1941, ele começou
a transmitir mensagens contra os Aliados na Rádio Roma. Dois anos mais



tarde, foi indiciado por traição pela Procuradoria-Geral dos Estados Unidos, e
a inteligência militar americana na Itália foi abastecida pelo FBI com fotos e
descrições detalhadas de Pound.

As pregações radiofônicas do poeta americano eram invectivas desconexas e
antissemitas que acusavam os Estados Unidos de empreender uma guerra
“ilegal”, atacavam Roosevelt por violar seu juramento como presidente ao
decretar uma guerra por “ouro, usura e monopólio”, e vangloriando Mussolini
e Hitler. Após a derrocada de Mussolini, Pound se mudou para Rapallo, na
Riviera italiana, e manteve seu apoio à República Fascista de Salò. Por um ano
e meio, ele trabalhou intensamente para a Rádio Milão, como redator de
discursos e criador de slogans, por vezes fazendo inflamados pronunciamentos.

Um deles, bem típico, foi feito durante uma série de transmissões que
visavam às tropas americanas no Norte da África e na Europa em dezembro de
1943. Após denunciar os italianos que haviam se posicionado contra Mussolini
e clamar pela execução do conde Ciano, Pound concluía afirmando que “todo
ser humano que não é um estúpido irrecuperável deveria perceber que o
fascismo é superior em todos os aspectos à Judeocracia russa e que o
capitalismo fede”.14

As forças americanas entraram em Rapallo dois dias após a morte de
Mussolini e Clara Petacci. Pouco depois, partisans comunistas armados com
submetralhadoras Tommy chegaram à casa de Pound, o algemaram e o levaram
consigo. Depois de ser interrogado sobre alguns figurões fascistas que estavam
sendo procurados, ele foi solto, mas, em seguida, a seu próprio pedido,
conduzido ao posto da polícia militar americana. De lá, ele foi transportado
para o quartel-general do Corpo de Contrainteligência, próximo a Gênova,
onde chegou 24 horas antes da rendição alemã na Itália. Ali, ele assinou várias
declarações sobre suas atividades durante a guerra, antes de ser transferido para
o Centro de Detenção e Treinamento do Exército americano (DTC) nas
proximidades de Pisa, na quinta-feira, 24 de maio. “Hitler foi um mártir”,
Pound declarou a um repórter que conseguiu entrevistá-lo rapidamente antes
que ele fosse levado de Gênova.

O DTC era um empoeirado complexo com pouco mais de um quilômetro
quadrado, cercado de arame farpado e com torres de vigia. No local eram
mantidos os “assassinos, brigões, estupradores e desertores da linha de frente,
em torno de 3.600 homens da soldadesca mais cabeça dura e indisciplinada já



produzida pelo Exército”. Nas suas dependências, detentos que ainda não eram
casos de prisão ou execução tinham uma última chance de se redimir através de
um programa de recuperação de um ano, com 14 horas de atividades diárias e
um adestramento rígido. Aquilo era, como escreveu um biógrafo de Pound,
“verdadeiramente o Primeiro Círculo [do Inferno de Dante]”. Quem tentasse
fugir era fuzilado no ato.

O campo também contava com uma fileira de dez jaulas de metal.
Reservadas aos condenados à morte, elas ficavam ao descampado e tinham
apenas uma cobertura de papelão para proteger seus ocupantes do sol e da
chuva. Uma delas foi especialmente adaptada para o poeta. Na noite anterior à
sua chegada, ela recebeu o reforço de uma tela galvanizada e pesadas placas de
aço. Isso não visava impedir a fuga de Pound, mas desencorajar qualquer
simpatizante fascista de tentar resgatá-lo. No final de maio, Pound dormia no
chão de cimento de sua jaula, sendo alimentado com ração escassa apenas uma
vez por dia, e dispondo de uma lata para fazer suas necessidades. À noite, uma
luz ficava acesa sobre a gaiola. Ele era o único civil em todo o campo. O
semanário do exército The Yank garantia que o DTC era “o mais rigoroso
centro de recuperação do Exército [...] mais rigoroso ainda que os combates na
linha de frente”.15

Provavelmente, nem Robert Ellis nem qualquer outro soldado da 10a Divisão
de Montanha dos Estados Unidos concordaria com esta avaliação, sobretudo
depois do que haviam sofrido na linha de frente dos montes Apeninos. Mas a
situação de Pound era certamente muito mais difícil agora do que aquela que a
10a Divisão enfrentava.

No final de maio, as forças aliadas na Itália ainda estavam em alerta quanto
a um possível conflito com o Exército iugoslavo de Tito. No dia em que
Pound foi posto em sua jaula de metal, Ellis e seu regimento foram deslocados
da área úmida e lamacenta às margens do rio Torre, próximo a Udine, perto da
disputada fronteira ítalo-iugoslava, para as terras bem mais secas de Tricesimo.
A situação era de espera, pois a maior parte da ação se desenrolava nos
bastidores, em negociações diplomáticas entre Washington, Londres, Belgrado
e Moscou. Mas as forças americanas ainda tinham muito a fazer. As tropas de
montanha localizaram todas as forças da Osoppo, de Garibaldi e dos
iugoslavos na área e mobilizaram partisans para neutralizar um bando de



renegados fascistas que ainda estavam soltos e os haviam atacado. Houve
pequenos tiroteios entre partisans da Osoppo (anticomunistas, “verdes”) e
forças iugoslavas, e estas, com seus aliados partisans da força Garibaldi,
tentaram duramente recrutar civis para suas unidades.

O problema se tornou mais sério no final de maio, e foram expedidas
ordens para que qualquer civil que pedisse proteção contra tais assédios fosse
colocado sob proteção armada e evacuado da região.16 Aqueles sérios combates
ainda podiam irromper, e Ellis soube disso quando, certo dia, o treinamento
regular foi repentinamente interrompido e os batalhões instruídos a tomar
posição em pontos de tiro e usar munição de verdade.

Mas, no geral, as coisas permaneciam em ordem e calma. Ellis passava o
tempo, como a maioria de seus companheiros, jogando softball, lendo e
desfrutando de boa comida. Além disso, havia parado de chover, finalmente.
Contanto que estivesse na Itália e não fosse enviado para lutar contra os
japoneses, Robert Ellis estava feliz.

Em Trieste, Geoffrey Cox também se mantinha em alerta. Depois que os
tanques T34 de fabricação russa fizeram sua demonstração de força na zona
portuária, todas as atividades sociais entre neozelandeses e iugoslavos foram
suspensos, e as forças aliadas entraram em alerta máximo. Mas ambos os lados
cuidaram para evitar desgastes adicionais. Metade dos tanques soviéticos
desapareceu quase que imediatamente pela zona rural, e os remanescentes
jamais entraram em ação. Dois dias depois, eles também foram retirados.

Em muitos lugares, Cox recordou, “palavras hostis” foram trocadas entre
iugoslavos e neozelandeses, mas não houve troca de fogo. Os iugoslavos
haviam colocado alguns obstáculos nas ruas da cidade, mas quando um tanque
Sherman neozelandês varreu do caminho os mais incômodos, nada aconteceu.
Três dias mais tarde, os iugoslavos convidaram os oficiais aliados em Trieste
para um banquete em homenagem ao aniversário de Tito e soltaram fogos de
artifício na orla. Enquanto isso, na cidade, a “limpeza política” continuava a
todo vapor.17

Por todo o norte da Itália, o final da primavera trazia a paz, mas não o término
da matança. A execução de Mussolini e seus colaboradores de alto escalão,
empreendida pelos partisans, era apenas o ato mais explícito e dramático de



retaliação e vingança naquela que, durante a vigência da República de Salò, se
transformara praticamente numa guerra civil. No vácuo entre a partida dos
alemães e a imposição de regras militares efetivas pelos Aliados, uma onda de
violência e sangue varreu a região.

Geoffrey Cox e os neozelandeses contornaram Bolonha em seu caminho
para o norte, deixando a cidade ser ocupada primeiro por tropas polonesas.
Dois dias depois, o líder da Comissão Aliada para a Itália, o futuro primeiro-
ministro britânico Harold Macmillan, entrou na cidade na traseira de um jipe,
vestindo seu característico casaco de caça em tweed e acompanhado do
comissário regional americano. Embarcando, posteriormente, num veículo
mais apropriado, eles seguiram para o prédio da prefeitura, onde os oficiais do
governo militar já haviam se instalado, e que por milagre estava intacto. Pouco
antes de deixar Bolonha, as Brigadas Negras fascistas haviam assassinado dois
políticos conhecidos da oposição, e seus corpos estavam cerimoniosamente
expostos no prédio, com uma multidão chorosa desfilando diante dos caixões
abertos. “Um dos homens assassinados”, registrou Macmillan em seu diário,
“era velho, cabelos brancos, rosto magro com feições bem definidas — sem
dúvida um homem de caráter”. Ele podia ver respingos de sangue na parede,
no local onde os dois haviam sido baleados. Ela já estava coberta com
fotografias de dezenas de outras vítimas, homens e mulheres de todas as idades
que haviam sido aniquilados pelas Brigadas Negras nos meses anteriores. O
prefeito fascista da cidade, entretanto, não conseguira fugir a tempo e foi morto
pelos guerrilheiros perto de suas últimas vítimas. “Dava para ver o cérebro
espalhado no muro”, observou Macmillan.18

Esta era uma evidência clara da liquidação de fascistas que ocorria em todo
o norte da Itália durante a libertação. Bolonha foi o centro de uma região
particularmente sanguinária conhecida como “Triângulo Vermelho”, uma área
tradicionalmente comunista que abarcava as províncias de Reggio Emilia,
Módena, Ferrara e a própria Bolonha. Em toda essa parte do vale do rio Pó
houve centenas de execuções sumárias, assim como milhares de agressões,
linchamentos, sequestros e roubos. Esta formidável onda de crimes foi
motivada em parte por pura vingança, mas também por um desejo de limpar o
terreno para uma revolução política e social mais ampla. Vários latifundiários
foram obrigados a pagar altas somas de resgate. Muitas surras e assassinatos
eram fruto de vinganças pessoais e acertos de conta particulares. Parte da



violência era orquestrada pelos comitês de libertação locais, mas parte dela era
a manifestação aleatória e espontânea da “justiça da praça”. No vale do Pó e
sobretudo ao longo da Emília-Romanha — o chamado Triângulo da Morte —,
as matanças prosseguiram por mais três anos.19

As ações de retaliação e vingança se alastraram também por outras grandes
cidades industriais do norte. Os alvos principais eram invariavelmente os
membros das Brigadas Negras de Mussolini. Nesses locais, o fim da guerra
entre a Alemanha e os Aliados parecia quase irrelevante. Partisans e camisas-
negras estavam em guerra havia meses, e a libertação apenas fizera a balança
pesar a favor dos primeiros. Em Turim, a Brigada Negra era chamada de Ather
Capelli. De seus 220 integrantes, 93 foram mortos pelos partisans — 55
imediatamente antes da libertação, e 28 no mês que se seguiu. Entre seus
oficiais, o número de mortos foi maior depois da libertação do que antes. Ao
todo, no Piemonte, estima-se que 2 mil pessoas tenham sido assassinadas
durante a libertação.20

Matanças semelhantes aconteceram em Milão e Gênova, mas em geral por
meios que não permitem precisar os números. As pessoas simplesmente
desapareciam e, de manhã, seus cadáveres surgiam amontoados na sarjeta,
depositados nos portões do cemitério ou na calçada do necrotério. Dois dias
depois do Dia da Vitória na Europa, o embaixador inglês em Roma relatou
que “cerca de quinhentas pessoas” haviam sido executadas em Milão, a maioria
fascistas. Em Turim, disse ele, “por volta de mil”. O oficial britânico de ligação
com os partisans assegurou que “não morreu ninguém que não merecesse”.21

As vítimas mais afortunadas desta onda de revanchismo acabaram na prisão.
Em meados de maio, o presídio de San Vittore, em Milão, estava abarrotado
com mais de 3.500 prisioneiros políticos. Muitos deles esticavam as cabeças
para fora das janelas e gritavam para suas famílias e amigos na rua. O imenso
presídio de Coltano, na periferia de Pisa, abrigava mais de 32 mil homens.

Mesmo com tanta gente encarcerada, porém, os assassinatos não
arrefeceram. Em Milão, após uma breve pausa, as matanças voltaram com força
total em meados de maio, e o número de cadáveres não identificados no
necrotério da cidade desde a libertação chegou a mais de quatrocentos. Um
traço sinistro era que todas as formas de identificação tinham sido
cuidadosamente removidas dos corpos antes que as vítimas fossem mortas. “É
difícil afirmar”, disse o embaixador britânico, “se as vítimas são fascistas



executados pelos partisans ou partisans executados pelos fascistas”. As
estatísticas macabras aumentaram ainda mais com os 44 assassinatos que
aconteceram somente na quinta-feira, 17 de maio.

Dez dias depois, a situação ainda estava caótica. Em alguns lugares,
tribunais civis especiais que obedeciam aos procedimentos da lei trabalhavam
duramente. Em outros, tribunais militares extraordinários e semilegais
expediam sentenças de morte. Por toda parte, comitês de libertação da
resistência italiana davam ordens que colidiam com as expedidas pelo governo
militar aliado. Finalmente, na segunda-feira, 28 de maio, um oficial de alta
patente dos Estados Unidos convocou o chefe do Comitê de Libertação
Nacional da Alta Itália (CLNAI) e o repreendeu: “Isso tem que parar.” Dali
para a frente, comunicou ao líder da resistência, nenhuma ordem, decreto ou
acerto feito pelos italianos teria valor se não fosse referendado pelos Aliados.

Mas a medida também não pôs fim à matança e levantou a questão sobre
quando — ou se algum dia — a ordem pública na Itália seria finalmente
restaurada.22

O governo de Dönitz em Flensburg não foi o único a ser dissolvido na quarta-
feira, 23 de maio. O governo de guerra da Grã-Bretanha havia sido uma
coalizão entre os três maiores partidos do país — Conservador, Trabalhista e
Liberal —, e Churchill esperava que as coisas continuassem assim pelo menos
até a vitória sobre o Japão. Mas o Partido Trabalhista rejeitou a ideia e ao
meio-dia Churchill se dirigiu ao Palácio de Buckingham para apresentar sua
demissão ao rei George VI. Poucas horas depois, no entanto, ele voltou ao
palácio e foi convidado a encabeçar um novo governo, puramente
Conservador. Logo se iniciou a campanha para as eleições gerais.

No dia anterior às duas visitas do primeiro-ministro ao palácio real, o
primeiro submarino da frota de Dönitz a se render, o U-776, navegou pelo
Tâmisa e atracou no píer de Westmisnter. Era um submersível moderno de 700
toneladas, rápido e cinza, e ainda levava três canhões antiaéreos atrás de sua
torre de comando. Os motores potentes o conduziam velozmente pelo rio sob
escolta, enquanto uma multidão compacta mas silenciosa se alinhava nas
margens e assistia ao espetáculo. Em cenários como este, observou um
espectador, morreu a Marinha de Hitler.23



Mas a matança havia realmente acabado? Naquele mesmo dia, Churchill
recebeu um relatório altamente secreto de seu chefe de gabinete pessoal, sir
Hastings Ismay. O primeiro-ministro estava ficando cada vez mais alarmado
com os planos de Stalin para os países da Europa Central, agora ocupados por
suas tropas. O relatório era uma análise da “Operação Impensável”, um plano
hipotético para uma guerra limitada contra a União Soviética para garantir à
Polônia um “negócio justo”. A conclusão definitiva da análise era que qualquer
ataque precipitaria uma guerra generalizada, impossível de vencer e por isso
impensável. A única trilha possível com os soviéticos, concluiu Churchill, era a
negociação dura e implacável.
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23. “UMA CORTINA DE FERRO”

empos de guerra”, refletiu um historiador logo após a rendição alemã,
“são tempos de esforço, vigilância, heroísmo e sofrimento. O breve

período que se segue é o momento da decisão: [em que saberemos] se as lutas
foram apenas mais uma disputa entre nações [...] ou se podem ser vistas como
as angústias da criação”. A vitória dos Aliados sobre Hitler significava a
abertura para um horizonte novo e pacífico? Ou apenas prenunciava um novo
capítulo sombrio na sanguinária história da Europa? Ao final de maio de 1945,
a resposta não estava clara para ninguém.1

Mas Churchill vislumbrava desdobramentos que o enchiam de tristeza e
apreensão. Não foi por acaso que intitulou o volume final de suas memórias
sobre a guerra de Triunfo e Tragédia. Enquanto as multidões celebravam
eufóricas o Dia da Vitória nas grandes cidades, chegava a Londres a notícia de
que 15 líderes poloneses aprovados pelo Ocidente como membros eventuais de
um futuro governo democrático na Polônia haviam sido presos e levados para
Moscou. O que isso prognosticava para a democracia naquelas partes da
Europa?, perguntava-se Churchill.

Cinco dias depois, num sábado, 12 de maio, ele colocou seus pensamentos
por escrito numa longa mensagem a Truman, que enfocava os acontecimentos
em Trieste, mas também dizia respeito ao futuro de todo o continente. “Estou
muito preocupado com a situação europeia”, declarou sem rodeios, antes de
realçar seus temores de que, enquanto as forças aliadas estariam em breve
sendo reduzidas com a remoção das tropas americanas e canadenses para o
outro lado do Atlântico, as tropas de Stalin permaneceriam para dominar a
Europa. Ali, desabafava, o poder soviético, combinado com as técnicas
comunistas, já causava enorme apreensão.



Mas o que tornava o futuro ainda mais sombrio, ele alertava o presidente —
empregando uma metáfora previamente usada por Joseph Goebels, que ele
tornaria famosa num discurso em Fulton, Missouri, um ano depois —, era que
“uma cortina de ferro está levantada a sua frente. Não sabemos o que há por
trás dela. Parece não haver dúvidas de que toda a região a leste da linha
Lübeck-Trieste-Corfu estará, em breve, completamente nas mãos deles”. Ainda
mais assustador, prosseguia Churchill, era que imensas áreas da Alemanha
ocupadas atualmente pelos americanos a leste do Elba teriam de ser entregues
aos russos por conta dos tratados de guerra que as classificavam como zona de
ocupação soviética. Esta retirada americana, temia ele, poderia gerar outra
enorme onda de refugiados na direção do ocidente. E uma vez que as
condições da Alemanha eram débeis e desastrosas, a Rússia teria oportunidade
de avançar para o mar do Norte e até mesmo para o Atlântico.

Mas não eram apenas os acontecimentos por trás das linhas soviéticas que
inquietavam Churchill. A França e a Itália, onde os partidos comunistas haviam
emergido mais fortes depois da guerra, também eram grandes motivos de
preocupação. No dia seguinte ao Dia da Vitória, o primeiro-ministro britânico
havia dito secretamente a Eisenhower que as armas alemãs capturadas
poderiam vir a ser necessárias aos Aliados naqueles dois países.2 Enquanto isso,
entretanto, havia um vácuo na política aliada em relação ao inimigo derrotado.
Durante os últimos meses da guerra eles haviam estabelecido os limites das
zonas de ocupação, discutido as fronteiras no pós-guerra e concordado sobre
aspectos básicos e elementares como a desmilitarização e a desnazificação.

Tudo isso, porém, significava pouco até que eles se sentassem juntos como
poderes de ocupação e executassem em conjunto algumas medidas práticas.
Mas quanto a isso, tudo era muito vago. Só uma semana após o Dia da Vitória
Churchill participou a seus subordinados que sua política para a Alemanha
podia ser resumida em duas palavras — “desarmar” e “cavar”. Com isso, ele
queria dizer que a Alemanha jamais deveria estar novamente em condição de
deflagrar uma guerra mundial e que sua população precisava ser salva da fome.
A menos que isso seja feito, alertou ele, “poderemos enfrentar as condições de
Buchenwald em larga escala, afetando milhões em vez de milhares, e isso
inevitavelmente teria reflexos na Grã-Bretanha”.3

Mas por quanto tempo as tropas americanas e canadenses permaneceriam na
Europa para fazer frente aos milhões de soldados de Stalin que já ocupavam a



Europa Central? De que forma os Aliados conduziriam a economia da
Alemanha, e quando concordariam com uma política compartilhada? A
Alemanha sempre fora o motor econômico da Europa. Se esse motor parasse
de funcionar, que futuro se poderia esperar para a Europa e a sua população?
Como as pessoas seriam alojadas e alimentadas, e o que aconteceria aos milhões
de refugiados ansiosos por voltar para casa, encontrar trabalho e reconstruir
suas vidas? A “cortina de ferro” estava destinada a se tornar uma realidade
definitiva na paisagem do continente? Se assim fosse, o que seria da multidão
de desabrigados nos campos da Alemanha e da Áustria que não queriam de
forma alguma retornar à vida sob o jugo soviético? E o que aconteceria aos
milhões de germânicos que não eram mais bem-vindos em lugares como a
Polônia e a Tchecoslováquia? Os fatos recentes proporcionavam respostas
perturbadoras a estas perguntas.

A paciência do oficial Fred Warner com os Aliados do Exército Vermelho
estava rapidamente se esgotando.

Os militares soviéticos estavam agora encarregados do aeródromo de
Zeltweg. Três dias depois do Dia da Vitória, eles deixaram claro que os
britânicos não eram mais bem-vindos ali e os proibiram de utilizar os
radiotransmissores do campo de aviação. Também ordenaram aos soldados
húngaros ainda estacionados ali, por ordem dos alemães, que voltassem para
casa com suas famílias. Munidos de um salvo-conduto de aspecto oficial,
expedido por um militar soviético de alta patente, os húngaros se
desmobilizaram da Áustria num grande comboio de carroças puxadas a cavalo,
entulhadas com seus pertences pessoais. Mas aquilo era uma armadilha: com
pouco tempo na estrada, o comboio foi parado por um destacamento militar
russo que procurava comida. “Eles roubaram tudo o que os húngaros tinham
de valor”, recordou Warner, “até mesmo os cavalos. Estremeci ao pensar o que
deve ter acontecido com as mulheres”. Os húngaros imediatamente voltaram
para oeste, em busca da proteção das forças britânicas.4

Obrigados a deixar o aeródromo, os agentes da SOE se deslocaram para o
sul, atravessando o rio Mura, o marco que separava as tropas soviéticas das
britânicas. Warner não estava nem um pouco triste por deixar Zeltweg e os
russos para trás. “Àquela altura”, escreveu, “toda a nossa ilusão a respeito deles



já havia sido destruída”. E nada do que aconteceu até o final de maio mudaria
sua opinião.

A nova base do grupo era Schloss Authal, residência do príncipe von Croy,
um austríaco naturalizado belga, e de sua esposa, a condessa Schwarzenberg.
Ali, o agente Kelly montou seu radiotransmissor e restabeleceu contato com o
quartel-general da SOE em Siena — o único meio que eles tinham para
receber instruções naquela transição da guerra para a paz que se mostrava
fluida e altamente inflamável. O castelo estava repleto de refugiados e
evacuados dos campos. Entre eles, o conde e a condessa Andrassy, da Hungria,
e seus filhos e netos. A condessa era sueca, e um de seus genros estivera lotado
como oficial húngaro no aeródromo de Zeltweg. Uma das crianças, um
garotinho, passava boa parte do tempo no castelo arriscando a vida ao brincar
ingenuamente com armas abandonadas que achava nos jardins. Os Andrassy
tinham fugido da Hungria para escapar dos russos, mas o Exército Vermelho
os alcançara de qualquer maneira. O príncipe e a condessa estavam felizes em
receber Warner e seu grupo, que propiciavam naquele momento uma proteção
valiosa.

A presença dos britânicos ali logo se mostrou necessária, porque o castelo
era um alvo constante de soldados russos bêbados em ações de pilhagem — o
que não chegava a surpreender, uma vez que havia na propriedade uma boa
quantidade de gado e aves. O grupo de Warner, portanto, tratou de mobilizar
prisioneiros de guerra franceses para se revezarem como sentinelas em turnos
de 24 horas. Eles já trabalhavam na propriedade havia alguns meses e estavam
sendo bem tratados pelos Croy, de modo que aceitaram de bom grado a nova
incumbência.

Embora a guerra na Europa tivesse oficialmente chegado ao fim, não era
esta a impressão que Warner tinha. O poder nazista havia evaporado, mas o
medo dos russos era palpável. “Tentamos ao máximo rechaçar os soldados
russos que viviam se aventurando além do rio Mura”, lembrou. “Havia um vai
e vem permanente, inclusive de civis procurando ajuda e aconselhamento —
entre eles, mulheres que haviam sido estupradas pelos russos. Outras, temendo
que isso pudesse acontecer, atravessavam o rio a nado, uma vez que os russos
vigiavam todas as pontes.” O rio, de fato, foi logo se tornando uma barreira
entre os Aliados. Uma noite depois de chegarem ao castelo, os agentes da SOE
foram avisados de que era perigoso circular pelo outro lado em qualquer



veículo ostentando a bandeira inglesa, pois corriam o risco de ser atingidos por
fogo soviético.5

Certo dia, a situação deixou de ser apenas incômoda para se tornar sinistra
quando dois comissários soviéticos mal-encarados apareceram numa
motocicleta e anunciaram que tinham vindo prender o príncipe von Croy. Os
homens da SOE se recusaram categoricamente a entregá-lo. “Ficamos ali por
algum tempo, discutindo furiosamente”, contou Warner, “o príncipe usando
short e um velho chapéu de palha, parecendo qualquer coisa, menos
principesco”. Por fim, os britânicos conseguiram persuadir os comissários de
que eles próprios já haviam prendido von Croy. Na verdade, o haviam
assinalado como o primeiro “Landeshauptmann” para governar a Estíria no pós-
guerra, sob orientação britânica.

Outra visita inesperada foi mais amistosa. Certa noite, dois carros alemães
chegaram e deles saíram quatro oficiais alemães. Um deles se apresentou como
capitão Niemoller, sobrinho do pastor Martin Niemoller, companheiro de Fey
von Hassell durante sua odisseia forçada pelos Alpes. Niemoller era assistente
de um general que tinha usado o castelo como base e procurava documentos
que haviam ficado para trás na sua saída apressada do local. Aliviados ao
encontrar os britânicos e não os russos no controle do castelo, os alemães
concordaram em ficar para jantar. Como recordou Warner, “foi uma
confraternização internacional entre austríacos, suecos, húngaros, alemães e
britânicos em torno da bela mesa de jantar dos Croy, que não fora coberta por
uma toalha, mas contava com pequenas esteiras sob os pratos, ao estilo inglês.
Graças sobretudo ao charme de nossos anfitriões, esta foi a mais prazerosa
refeição que tivemos desde os nossos pousos desastrados em solo austríaco”.6

Em outros momentos, Warner fazia incursões infrutíferas ao quartel-general
do Exército Vermelho em Zeltweg, para tentar pôr fim às frequentes investidas
dos russos além do Mura, e para negociar a troca de prisioneiros de guerra
soviéticos e britânicos pela linha demarcatória. Ao encerrar estas visitas, já se
acostumara a ver sentinelas russos prestando continência com meia dúzia de
relógios em cada braço e despertadores pendurados no pescoço.

Uma coisa estava absolutamente clara: a população local já estava farta da
ocupação. Até mesmo aqueles que haviam saudado o Anschluss declaravam ter
se cansado dos nazistas pouco tempo depois. Expoentes do Partido Nazista
tinham se mudado para a Áustria, confiscado as melhores terras e induzido os



moradores a emigrar para leste. Isso tinha arrefecido a empolgação inicial do
povo austríaco quanto às vantagens da união do país com a Alemanha e
despertado a chama pela independência da Áustria. Em relação aos russos, o
comportamento dos soldados do Exército Vermelho se encarregou de extinguir
qualquer entusiasmo pela União Soviética, até mesmo entre os comunistas
austríacos. Para Warner e os ocupantes britânicos, porém, a lua de mel
prosseguia a pleno vapor — se não por outra razão, porque eles não eram
russos.

Os soviéticos, entretanto, ainda eram aliados, pelo menos no papel. Pouco
tempo depois de chegarem ao local, finalmente, as tropas britânicas
concordaram com uma solicitação dos russos de ajustar a linha demarcatória
para mais ao sul do rio Mura, o que significava entregar Schloss Authal, onde
ficava o castelo, ao Exército Vermelho. Embora o acordo proibisse que
qualquer civil se mudasse, Warner e seus amigos conseguiram abrir uma
exceção para seus hospedeiros:

Contamos aos Croy e pedimos que avisassem todos os outros no castelo. Isso foi feito, e
eles logo planejaram uma rápida evacuação. Os Andrassy haviam chegado ao castelo em
veículos puxados a cavalo, que eram agora novamente carregados com pertences deles e
de outros. Tudo foi levado para uma aldeia ao sul de Judenburg, fora da área de
ocupação dos russos. Levamos os Croy um pouco mais longe, até uma cabana de tiro de
sua propriedade nas montanhas ao sul. Eles levaram apenas seus bens mais importantes,
mas, por cortesia, disseram que poderíamos dispor do que quiséssemos [...] Fui
presenteado com um belo rifle Mauser de cano duplo e com vista telescópica. Eric
[Rhodes], que era um fumante compulsivo, ganhou uma cigarreira de ouro e um rifle
calibre 22.7

A essa altura, Warner e os outros agentes estavam atuando sobretudo como
intérpretes para o Regimento Leicestershire, que ocupava a área. A tarefa
implicava seu total envolvimento em uma das mais célebres operações do
Exército britânico na Áustria do pós-guerra — o agrupamento de cidadãos
soviéticos e seu retorno forçado ao Exército Vermelho e repatriamento à União
Soviética.

Ao longo da guerra, vários milhões de cidadãos soviéticos caíram em mãos
alemãs. Devido aos maus-tratos nazistas, dos 6 milhões de prisioneiros de



guerra, apenas cerca de um milhão sobreviveram. Em maio de 1945, porém,
ainda estavam vivos cerca de 2 milhões de trabalhadores escravos, um milhão
de refugiados vindos de lugares menores da União Soviética e profundamente
aversos tanto aos russos quanto aos bolcheviques, e mais um milhão de
homens que combateram ativamente do lado dos alemães contra o Exército
Vermelho. Este último grupo havia sido recrutado entre os prisioneiros de
guerra russos para prestar serviço no Exército de Libertação do general Andrei
Vlassov, que havia desertado para o lado alemão em 1942, ou para ser
distribuído pelas legiões orientais da Wehrmacht, compostas de georgianos,
calmucos, ucranianos e cossacos, entre outros. Saindo da Rússia para oeste
junto com as tropas alemãs, estes soviéticos passaram a maior parte do inverno
de 1944-1945 no norte da Itália, mas, com o avanço dos Aliados no norte,
recuaram durante a primavera para os Alpes e a Áustria. Quando a guerra
terminou, renderam-se aos britânicos. Um oficial britânico registrou:

Com seus gorros cossacos de pele, longas suíças, botas na altura do joelho e carroças
rústicas levando seus pertences, incluindo mulher e família, não havia como não
reconhecê-los [...] Eles eram um quadro da Rússia de 1812. Manadas de cavalos
galopavam em todas as direções pela estrada, impedindo nosso avanço, assim como o
das carroças. Era inútil dar ordens a eles; poucos falavam alemão ou inglês e os que
entendiam não estavam dispostos a obedecer.8

Na parte da Estíria que cabia a Fred Warner, os cossacos também se
mostravam selvagens. Horrorizados com a ideia de cair nas mãos dos
soviéticos, eles dispunham de muito pouca comida e com frequência
assediavam a população local. Embora fossem cavaleiros intrépidos e tivessem
paixão por seus animais, estavam agora os esquartejando para saciar a fome.
Alguns cavalos tiveram sorte, conseguiram se desvencilhar e fugiram a galope
na direção da fronteira com a Alemanha. Warner escreveu: “Duvido que
tenham encontrado sorte pior do que a que estava reservada a eles por seus
donos, com quem nos relacionamos na Áustria.”9

Os cossacos que ele ajudou a reagrupar pertenciam ao 15o Corpo Cossaco
de Cavalaria, que havia estado sob o comando do general Helmuth von
Pannwitz, agora prisioneiro dos Aliados. A maioria dos oficiais da tropa eram
alemães, e alguns haviam colaborado com os britânicos na ingrata missão de



reagrupar seus homens para levá-los até a fronteira zonal, onde seriam
entregues aos russos. Como forma de incentivo, ganharam um refeitório
próprio ao lado do usado pelos oficiais do Leicestershire e foram alocados em
pequenos destacamentos de veículos blindados e caminhões conduzidos pelos
oficiais britânicos responsáveis pela área. Warner relatou:

Estas missões de busca eram feitas nas montanhas e em outros locais onde as turmas de
reconhecimento, civis austríacos, a polícia etc. já tinham informado sobre a presença de
cossacos [...] Foram investidas muito bem-sucedidas e capturaram pelo menos 2 mil
cossacos de todos os escalões, já sem nenhuma liderança, aparentemente esgotados,
famintos e abatidos. Nas áreas de concentração, os oficiais eram separados dos soldados.
Era muito desolador ver os soldados dizendo adeus. Os cavalos e as armas eram
confiscados de todos, que eram autorizados a manter apenas seus pertences pessoais.
Alguns oficiais, com lágrimas nos olhos, entregavam seus cavalos pessoalmente a certos
oficiais do Regimento Leicester, implorando para que cuidassem bem deles.

Então, os cossacos eram jogados nos caminhões do Exército britânico e
levados sob forte guarda para Zeltweg, onde eram entregues aos russos. “Pelo
que ouvimos mais tarde”, escreveu Warner, “os oficiais eram fuzilados logo na
chegada, enquanto cerca de 2 mil homens de outras patentes foram mandados
para um campo na Rússia após serem condenados a 25 anos de trabalhos
forçados”.10

Warner fez questão de ocultar os detalhes desta entrega, mas existe um
retrato nítido do que aconteceu quando um grupo de oficiais cossacos foi
transferido para o Exército Vermelho em Judenburg, no final de maio. Ali, o
rio Mura divide a cidade. Uma ponte sobre o desfiladeiro estabelecia a fronteira
entre as zonas britânica e soviética. Primeiro, os oficiais cossacos foram
separados de seus homens, o que se conseguiu através de uma artimanha dos
britânicos, que os levaram a acreditar que seriam conduzidos ao marechal de
campo Alexander para ouvir pessoalmente sobre o seu destino. É claro que,
quando chegaram ao local designado, não havia marechal algum, e um oficial
britânico comunicou abruptamente que eles seriam entregues aos russos e que
a questão já estava resolvida. Os cossacos foram, então, detidos por uma noite.

Na manhã seguinte, caminhões do Exército britânico chegaram para
transportá-los até o outro lado da fronteira, mas os cossacos se recusaram a se



mover e resistiram pacificamente, sentando-se no chão de braços dados e
formando uma corrente. Um pelotão da infantaria britânica avançou contra
eles com rifles e baionetas. Ainda assim eles não se moveram. Finalmente, os
soldados britânicos recorreram à força e os levaram arrastados para os
caminhões. Nicholas Bethell continua a narrativa:

Um desfiladeiro demarcava a fronteira. Veículos blindados britânicos e metralhadoras
davam cobertura à aproximação. Um por um, os caminhões cruzaram a ponte sobre o
rio para o lado soviético. Enquanto os caminhões esperavam a sua vez de atravessar, um
cossaco obteve permissão para usar o mictório na base da ponte. Então, de repente, ele
saiu em disparada e saltou do penhasco, caindo nas pedras 30 metros abaixo.

O homem foi resgatado com vida e entregue, destroçado e agonizante, ao
Exército Vermelho. Pelo menos um outro oficial cossaco conseguiu cortar o
pescoço com uma navalha.

Os britânicos não viram nada do que aconteceu depois que os cossacos
atingiram o lado soviético, mas puderam ouvir muito bem. Naquela noite e nas
seguintes, registra Bethell,

eles ouviram disparos esparsos vindos do outro lado do rio, acompanhados pelo mais
lindo coral de vozes masculinas que já haviam escutado. Depois de cada rajada de balas
vinha sempre um grande grito de aplauso. Sem dúvida, os oficiais cossacos sabiam como
morrer corajosamente. Por vários dias e noites, os pelotões de fuzilamento soviéticos
estiveram ocupados liquidando os cossacos numa usina siderúrgica desativada em
Judenburg.11

Logo depois, todos os cossacos remanescentes, junto com suas mulheres e seus
filhos, foram entregues aos soviéticos contra a própria vontade. Muitos se
mataram para evitar este destino, enquanto cerca de 4 mil se refugiaram nas
florestas da região. Ali, as patrulhas britânicas iam atrás deles, às vezes ajudadas
por agentes soviéticos do SMERSH. Perto de 1.300 foram capturados e, deste
total, novecentos foram entregues aos soviéticos e imediatamente executados.
Ao todo, na Áustria, 50 mil cossacos foram entregues. “É claro”, escreveu
Warner, “que esses homens eram traidores, mas não era possível ficar
indiferente a sua sorte”.12



Pouco tempo depois, o grupo da SOE começou a se separar. Eric Rhodes
entrou na caçada a criminosos de guerra, chefes nazistas e outros elementos
identificados no Arquivo Central de Criminosos de Guerra e Suspeitos de
Segurança (CROW-CASS), montado pelo quartel-general de Eisenhower
naquela primavera, e logo estaria na pista de Odilo Globocnik. Embora o
oficial da SS tenha conseguido se suicidar antes de ser capturado, dois
gauleiters austríacos que viajavam com ele entregaram-se a Rhodes sem
oferecer resistência. Um deles era pai de dez filhos, e sua esposa fora
condecorada pessoalmente por Hitler com uma “Cruz da Mãe” feita em ouro
puro. Rhodes “liberou” a relíquia e a deu de presente a Warner.

No começo de junho, Warner estava em Villach auxiliando na segurança
pública. Todos os funcionários envolvidos na tarefa eram policiais britânicos, e
nenhum deles, com exceção de Warner, falava alemão. Sua missão específica era
supervisionar as tradutoras, todas austríacas da comunidade. Logo ficou claro
para ele que as mulheres estavam comprometendo aqueles de quem não
gostavam e favorecendo os amigos para que conseguissem bons empregos
junto às forças de ocupação. “Chegamos à conclusão de que estas ‘senhoras’
tinham sido escolhidas por sua beleza e não por sua integridade. O período
que sucedeu a guerra estava repleto de corrupção. Já era hora de impor os
velhos padrões: recebemos dezenas de denúncias e cartas anônimas.”13

Mas ser um ocupante não significava apenas trabalho. No primeiro final de
semana de junho, Warner foi convidado por um amigo a fazer uma viagem
pelas montanhas e cruzar a fronteira com a Itália para assistir à grande corrida
de esqui organizada pela 10a Divisão de Montanha dos Estados Unidos. Tendo
boas recordações de seu próprio treinamento com esqui na Itália, ele logo
aceitou. A bordo de um Tatra conversível, eles partiram para uma deliciosa
viagem pelas Dolomitas até Udine.

Umas das ironias da guerra em relação à 10a Divisão de Montanha foi que,
depois de tanto treinamento em Camp Hale, uma vez na Europa eles quase não
usaram seus esquis. Tanto o terreno — entrecortado e rochoso — quanto o
clima chuvoso da primavera contribuíram para isso. Os benefícios do rigoroso
treinamento nas montanhas se traduziram, no entanto, na excelente forma
física das tropas americanas na Itália e também na intensa camaradagem que
produziu. “Umas 12 patrulhas de reconhecimento chegaram a usar esquis, mas
é claro que nenhuma delas se lançou montanha abaixo”, lembrou um veterano.



“O que realmente contava nos combates era a destreza para escalar as
rochas.”14

Então, o encontro nos Alpes era a primeira oportunidade para os melhores
esquiadores da divisão exibirem seus talentos desde a chegada à Europa.
Centenas de soldados dos Estados Unidos foram levados de caminhão para
assistir às demonstrações de perícia na neve e para se divertir um pouco após as
tensões excessivas da guerra. Entre eles estava Robert Ellis, que viu a
competição geral ser vencida pelo sargento Walter Prager — treinador de esqui
da Universidade de Dartmouth, ganhador por duas vezes da importante
corrida Arlberg-Kandahar, realizada anualmente na Suíça, e campeão mundial
em 1931. Prager era um instrutor suíço conhecido em Davos, e um dos mais de
cem europeus que foram incorporados à 10a Divisão de Montanha. A maioria
eram exilados de nações ocupadas, como a Áustria e a Noruega, e haviam sido
grandes esquiadores antes da guerra. A presença deles na divisão, aliada às suas
fortes convicções antinazistas, muito contribuiu para a invejável imagem
pública que construíram, de uma unidade de elite ousada e temível.15

Infelizmente, Fred Warner não conseguiu ver a disputa. Na noite anterior,
em Udine, ele fora convidado para uma grande festa, regada a “baldes” de
champanhe. Tudo de que se lembrou mais tarde foi da presença de dois
neozelandeses, com quem conversou um pouco porque duas de suas irmãs
viviam lá. Ao abrir os olhos, na manhã seguinte, numa cama de campanha, ele
descobriu que todos os seus pertences e documentos haviam sido furtados,
inclusive o relógio que recebera da SOE ainda em Londres. Abatido ao
extremo e amargando uma enorme dor de cabeça, ele descartou a competição
de esqui e voltou para a Áustria.

Em Wolfsberg, Warner tinha agora uma nova tarefa: examinar funcionários
da polícia, expedir autorizações de viagem para civis e vasculhar locais à
procura de armas escondidas. Numa destas missões, ele encontrou um velho
Fiat abandonado numa garagem. Ninguém queria aquele carro porque a
marcha a ré não estava funcionando; então, Warner o tomou para si. Sempre
que precisava dar ré, convocava uma turma de garotos bem-dispostos para
ajudar a empurrá-lo e os recompensava com doces. Lá pela metade do verão,
ele era uma espécie de celebridade em Wolfsberg.



O repatriamento dos cossacos foi apenas um episódio no gigantesco
movimento de pessoas na Europa nas semanas que se seguiram ao Dia da
Vitória. Ainda que o retorno forçado dos cidadãos russos à União Soviética
tenha produzido manchetes, a maioria das pessoas estava louca para voltar para
casa. Mas isso não significava necessariamente que elas partiam cheias de
felicidade, como Francesca Wilson estava descobrindo na Bavária. No final de
maio, ela ainda permanecia no campo de Feldafing, dando assistência social aos
judeus. “A gente acaba se apegando a essas pessoas”, escreveu em seu diário,
“mas a maioria são pobres coitados despedaçados”. Três dias antes, o primeiro
grupo de judeus tchecos deixara o lugar, sendo transferido para um campo de
recepção em Pilsen. Quase todos os europeus ocidentais já haviam partido, mas
essa era a primeira evacuação para países do leste. Francesca passou longas
horas registrando a saída dos tchecos, individualmente, nas fichas do Quartel-
General Supremo da Força Expedicionária Aliada (SHAEF) que haviam sido
impressas aos milhões. Uma cópia de cada ficha era enviada para o centro de
recepção no destino, enquanto a outra era mantida na Alemanha. Além dos
dados pessoais de cada pessoa, a ficha continha um histórico de saúde assinado
pelo colega médico de Francesca.

Ela gostava daquele trabalho porque lhe permitia conhecer os tchecos
individualmente. Mas também o odiava. Havia muitas perguntas que detestava
ter de fazer. “Você é casado?” “Tem filhos?” A resposta era quase sempre a
mesma — Auschwitz. Ela estava lidando com pessoas que haviam perdido
maridos, esposas e filhos. Mesmo para ela, que tinha experiência de uma vida
inteira no trabalho com refugiados pela Europa, a tarefa era dura. “Era esta
solidão que fazia essas pessoas parecerem mais à deriva e vulneráveis do que
quaisquer outras que eu já tenha conhecido. Nem mesmo o repatriamento
despertava sua alegria”, escreveu ela.16

No domingo, 17 de junho, ela estava sentada no ancoradouro em Tutzing,
meditando sobre os acontecimentos desde o Dia da Vitória. O lago tremulava
suavemente sob seus pés, e suas águas cinzentas recebiam vez por outra um
facho de sol. Ao longe, as nuvens encobriam os Alpes. Era um momento de
paz após muitos dias de agitação intensa. No início do mês ela começara a
trabalhar com os milhares de deportados dispersos pelas cidades, vilarejos e
fazendas em toda a Bavária. Era uma mudança animadora. O comandante do
campo de Feldafing, tenente Smith, preferia fazer as coisas do jeito dele, e



Francesca chegou a sentir, algumas vezes, que estava desperdiçando suas
energias ali.

Desde então, tinha vasculhado a região tentando pôr ordem no caos. Na
maioria das vezes, era uma tarefa frustrante. Um dos maiores problemas era
encontrar trabalho para os desalojados. Os soldados alemães estavam sendo
desmobilizados e os fazendeiros locais já tinham mais compatriotas em suas
lavouras do que podiam empregar, e estrangeiros estavam fora de cogitação.
Ela descobriu que muitos deportados eram engenheiros e mecânicos
qualificados, mas havia centenas de alemães igualmente capazes na filas de
trabalho. E ainda que as autoridades militares tivessem decretado que os
desabrigados deveriam ter prioridade sobre os alemães, na prática isso era algo
difícil de forçar.

Em certa ocasião, Francesca visitou um aeródromo que fora arrasado e
estava sendo reconstruído pelos americanos próximo a Munique. “Eu poderia
empregar cem desabrigados aqui”, disse o capitão do Exército dos Estados
Unidos encarregado da obra, “mas não tenho moradia para eles. Até posso
mandar um caminhão buscá-los, se não estiverem muito longe. Tenho vaga para
25 homens já na próxima segunda-feira”. Francesca sabia de um vilarejo a 12
quilômetros dali onde havia dezenas de russos, a maioria engenheiros e
técnicos. Encontrar estes poucos empregos não era muita coisa, ela refletiu,
mas com o desemprego em massa dos anos 1930 ainda na memória coletiva, a
conquista parecia valiosa como ouro. Mas aquilo chegaria a acontecer? O
caminhão havia ficado de aparecer no vilarejo às 6h30 da manhã seguinte, mas
ela se frustrara muitas vezes antes para alimentar grandes esperanças.17 O fato é
que ninguém queria facilitar a vida dos desalojados ou encorajá-los a ficar. Os
alemães os temiam e detestavam, e cada vez mais os americanos eram
cautelosos no trato com os problemas do grupo. Agora, todo o empenho era
para mandá-los para casa e não para encontrar emprego para eles. Alguns dos
piores problemas diziam respeito aos russos, o maior aglomerado de
estrangeiros à solta na Bavária.

Francesca ainda estava se recuperando de um fiasco envolvendo os russos.
Certa manhã, começou a correr o boato de que o repatriamento pelo qual
todos esperavam havia várias semanas começara, e que 4 mil pessoas por dia
estavam deixando Munique de trem. Como a cidade abrigava 50 mil russos,
fora decidido que eles partiriam primeiro, seguidos pelos milhares que se



espalhavam por toda a Bavária. Mas alguém, em algum lugar da hierarquia de
ocupação, resolveu ajudar os americanos encarregados do campo de Starnberg,
onde havia russos causando problemas, e decidiu-se que eles seriam
embarcados imediatamente. Francesca se voluntariou para liderar o comboio e
acomodar os russos em 19 caminhões até Munique.

A viagem foi um pesadelo. Ninguém se preocupou em avisar aos russos que
ela estava a caminho, e, ao chegar, Francesca os encontrou numa barraca em
torno do fogão, deliciando-se com um guisado de coe- lho que insistiam em
degustar até o fim. Eles também bebiam enormes quantidades de um horrível
álcool de madeira, e quando finalmente se aprontaram para partir, ela teve de
recolher nos bosques alguns que haviam sucumbido à bebedeira, bem como
convencê-los a não deixar para trás a maioria de seus pertences, inclusive
cobertores e casacos. Esta foi uma providência sábia, pois voltou a chover
pouco depois de o comboio deixar o campo, e os cobertores garantiram uma
proteção contra o mau tempo.

Então, veio a grande confusão em Munique. As ruas ainda estavam
atulhadas de escombros de ambos os lados, congestionadas pelos milhares de
desalojados e civis alemães, então o tráfego estava lento. Francesca foi obrigada
a abandonar o comboio por uma hora e meia e seguir a pé, para saber
exatamente para onde estavam indo. Quando retornou, ficou aliviada ao
constatar que os russos não tinham se envolvido em saques. Por fim, ela os
levou até o posto de recepção da estação de trem, mas as notícias sobre o
comboio se espalharam, e militares dos Estados Unidos deram ordens para que
centenas de russos fossem trazidos de Feldafing na manhã seguinte. Entretanto,
eles tinham bloqueado a estrada diante de um segundo comboio que vinha de
Starnberg, o que o obrigara a dar meia-volta. Quando este retornou, porém, o
campo já tinha se transformado num centro de detenção para suspeitos
nazistas, cercado com arame farpado e guaritas com metralhadoras. Francesca
foi encarregada, então, de encontrar alojamento alternativo para os russos em
Feldafing, mas o tenente Smith insistiu para que os quartos fossem
desinfectados cuidadosamente, pois ainda havia tifo no campo. Foi um dia
exaustivo e frustrante.

Francesca se sentiu culpada. Se não tivesse encorajado aqueles homens a
embarcar no comboio, todo aquele caos poderia ter sido evitado. Por outro
lado, refletiu, as coisas poderiam ter sido ainda piores. Mas, para sua alegria,



nenhum de seus pesadelos se materializou: os russos não assassinaram
ninguém; e o furacão que os alemães estavam colhendo como resultado do
tratamento atroz que haviam lhes dado ficou restrito aos furtos.

De qualquer modo, os acontecimentos se sucediam depressa e sempre havia
um problema novo para resolver: ruminar os antigos era perda de tempo. Um
dia, Francesca descobriu um “ninho inteiro” de desalojados em Penzberg, um
vilarejo a cerca de 30 quilômetros de Tutzing onde havia uma mina de carvão.
Alguns eram oficiais russos que haviam sido forçados a trabalhar na mina;
outros eram polacos, mantidos num campo separado. O problema era que
metade dos polacos fora subitamente transferida pelos americanos, sem
qualquer aviso, para outro campo em Oberammagau. As famílias foram
separadas de maneira arbitrária e a confusão começou. Francesca e um oficial
polonês, prisioneiro da Alemanha desde 1939, dirigiram para o quartel-general
do governo militar dos Estados Unidos em Murnau para tentar descobrir o que
estava acontecendo.

Um tenente e um major simpáticos estavam encarregados da situação.
Francesca gostava da maioria dos americanos que encontrava. Nos seus
melhores dias, eles tinham alguma coisa que faltava aos europeus, achava. “Eles
são animados, têm cabeça fresca, falam com originalidade e sem clichês”,
anotou. “Mas, acima de tudo, se dispõem a experimentar as sugestões que
recebem, não na semana que vem, mas na mesma hora.”18

Agora, havia um caso em questão. O tenente explicou que eles estavam
tentando evacuar os desalojados de Penzberg, porque queriam pôr a mina
novamente em funcionamento. Mas os alemães recusavam-se a trabalhar. Não
estavam confiantes em deixar suas casas e sentiam necessidade de defendê-las
— e suas mulheres — do “ataque dos escravos libertos”. Pelo menos, era isso
o que alegavam, contou o tenente. Sendo assim, ele decidira evacuar todos os
estrangeiros da região, para que não houvesse mais desculpas. Mas para onde
poderia mandar o resto dos polacos?

Francesca disse que encontraria um lugar. Então, prosseguiu com o oficial
polonês para Oberammagau. O dia estava lindo — a Bavária no seu esplendor.
Os agricultores ceifavam o feno e o empilhavam nos prados verdes e
ensolarados, e as montanhas no alto ainda exibiam picos nevados. Ela passou
por vilarejos com chalés de venezianas coloridas e sacadas repletas de flores —



como se Hitler e os homens da SS jamais tivessem existido, e tampouco a ruína
e a miséria humana com que ela se deparava todos os dias.

Depois disso, foi um choque entrar nas barracas em Oberammagau. Não
havia banheiros, as camas estavam cheias de percevejos, o encanamento estava
quebrado e havia goteiras no teto. Era um lugar deprimente, onde não se via
sequer uma flor. As crianças estavam vestidas de maneira precária e pareciam
doentes. Elas se sustentavam com meio litro de leite por dia e nenhuma comida
especial. “Muito pouca manteiga e açúcar, e muita vagem. Faltavam vitaminas.
Onde estão as lojas de que ouvimos falar? E o óleo de fígado de bacalhau?”,
Francesca registrou em seu diário. Os suprimentos da Cruz Vermelha de vez
em quando chegavam, mas eram sempre insuficientes. Ela descobriu que o
comandante do campo era um holandês — provavelmente um antigo
colaboracionista — bastante malquisto, que tratava os internos como se fossem
prisioneiros e não permitia sua saída. Então, ela e o oficial polonês foram
embora imediatamente e encontraram adiante um campo muito melhor, com
um hospital, uma escola e espaço suficiente para abrigar os polacos de
Penzberg. Ela esperava, agora, que o tenente americano concordasse com a
transferência.19

No trajeto de volta, Francesca foi confrontada com outros imprevisíveis
destroços humanos da guerra. Eles pararam para dar carona a um senhor de
rosto enrugado e traços mongóis que estava sentado sobre uma pilha de
bagagem na beira da estrada. Ele vinha de um campo de calmucos escondido
nas profundezas de um vale próximo; eles o levaram até lá e num instante
foram cercados por uma multidão de homens, mulheres e crianças falando
todos ao mesmo tempo.

A história do grupo era complicada. Originalmente um povo nômade da
Mongólia, eles haviam se estabelecido no sudeste da Rússia entre o Volga e o
Don, e eram os únicos budistas da Europa. Os calmucos foram perseguidos
sistematicamente pelos tsares, mas, ainda assim, muitos combateram no
Exército Branco contra os bolcheviques, o que fez com que Stalin os oprimisse
ainda mais cruelmente, destruindo seus mosteiros, matando e atormentando os
monges e fazendo tudo a seu alcance para eliminar a religião deles. Então, em
1944, o ditador confinou na Sibéria ou exilou na Ásia Central todos os
calmucos que não estavam combatendo no Exército Vermelho. Os que tinham
se exilado previamente, em decorrência da revolução de 1917, se estabeleceram



em países como França, Bulgária e Iugoslávia, antes de serem escravizados
pelos nazistas para trabalhos em fábricas e minas. Outros ainda, em torno de
350, foram capturados pelos nazistas em Rostov e outras partes da União
Soviética. Agora, tudo o que eles queriam era ficar juntos e se tornar
emigrantes — mas não na Alemanha, sublinharam enfaticamente, pois ali
tinham sido tratados como uma espécie inferior de seres humanos.

Com orgulho, eles mostraram a Francesca seu pequeno templo, decorado
com imagens de Buda, o altar e as luminárias. Ela e o oficial polonês foram os
primeiros estrangeiros a mostrar algum interesse por eles. Eles perguntaram se
conseguiriam obter permissão para viajar a Munique, a fim de contatar o
escritório de imigração russo. Ela disse que tentaria ajudar, mas sabia que era
uma tarefa impossível. Talvez os que já tivessem trabalhado na França
pudessem voltar para lá, mas e os demais? Ao ver aquele povo tentando
desesperadamente encontrar alguém que os ajudasse, ela quase não conseguiu
conter as lágrimas. “Nos dê alguns cavalos e verão que sabemos lidar com
eles”, clamaram. “Todos os animais — mas sobretudo cavalos.”

Francesca registrou o encontro em seu diário: “Nunca vi um povo
desarraigado tão perdido e esquecido como esse.”20 Mas havia muitos outros
povos quase tão perdidos. Os cidadãos soviéticos estavam sendo mandados de
volta, mas, assim como os calmucos, muitos não tinham desejo de retornar para
a ditadura brutal de Stalin. A política acordada pelos Aliados na Conferência
de Yalta, naquele mês de fevereiro, determinava que todos os que fossem
cidadãos soviéticos em agosto de 1939 teriam que retornar, independentemente
de sua vontade. Como Fred Warner testemunhara na Áustria, aquela decisão
fazia milhares de vítimas e provocava angústia nos agentes humanitários da
linha de frente como Francesca Wilson. Repatriamento — “ir para casa” — era
uma palavra animadora em todos os livros, assim como nos panfletos da
UNRRA, mas a agência não havia previsto que tantos desalojados rejeitariam o
retorno ao lar. No final, sua maior incumbência acabou sendo não o
repatriamento, mas cuidar daqueles que escolheram não ir para casa. Francesca
não fora preparada para isso, e tudo era muito mais complicado do que
esperava.

Um dia, por exemplo, ela encontrou um grupo de dez camponeses de olhos
negros e cabelos cacheados aguardando do lado de fora da sua casa. Eram
georgianos e armênios de Tbilisi que tinham servido na Wehrmacht — mas



somente, garantiam eles, porque ou era aquilo ou a morte. Eles juravam não ter
pegado em armas, mas haviam trabalhado para a Organização Todt. Agora,
queriam voltar para suas esposas e seus filhos, mas temiam ser fuzilados.
Francesca argumentou que a União Soviética precisava de todos os
trabalhadores possíveis para a reconstrução do pós-guerra, e que muito
provavelmente tudo ficaria bem. A única alternativa, lembrou a eles, seria
terrível: se tornarem apátridas na Alemanha. “Aqueles olhos grandes foram
ficando cada vez mais tristes”, anotou. “Era angustiante.”21

Ela também não estava nem um pouco convencida de que lhes dava o
melhor conselho. Em certa ocasião, tinha ido a Dachau para ver se conseguia
documentos que provassem que os russos em Feldafing tinham sido mandados
para o campo acusados de sabotagem ou atividades antinazistas, como por
exemplo tentar fugir de um campo de prisioneiros de guerra. Isso podia ser
uma questão de vida ou morte para eles, porque muitos russos, em maior ou
menor escala, combateram voluntariamente nas fileiras da Wehrmacht, e, ao
retornar à União Soviética, decerto encontraram a morte ou, no mínimo, o
trabalho forçado. Os americanos, porém, pareciam dispostos a mandar de volta
para casa tantos russos quantos fosse possível, e os alemães aguardavam
ansiosamente por isso. E não era apenas pela alegria de ver pelas costas seus
antigos escravos: eles também precisavam de espaço para uma nova leva de
refugiados alemães que se aproximava.

Numa reunião com o prefeito de Tutzing, Francesca ouviu que milhões de
alemães estavam sendo expulsos pelos tchecos dos Sudetos e em breve
chegariam à Alemanha. Muitos já estavam a caminho, trazendo apenas uma
mochila nas costas. Tutzing, sozinha, esperava receber 25 mil deles. Onde
seriam abrigados? Como seriam alimentados? Francesca vislumbrava um
pesadelo iminente.

O destino dos sudetos fazia parte da retaliação em massa que agora se abatia
sobre os 15 milhões de germânicos que estavam sendo expulsos de suas terras
na Europa Central e Oriental. A multidão vinha de partes da Alemanha
repentinamente subjugadas pelo governo soviético ou polonês, como a Prússia
Oriental, a Pomerânia e a Silésia, mas cerca de 3 milhões deles procediam da
Tchecoslováquia. Foi a maior “limpeza étnica” na história sangrenta da Europa
do século XX.



O governo tcheco no exílio arquitetou sua política de expulsão muito antes
da libertação, e então obteve o consentimento de todos os Aliados para
executá-la. A simpatia e adesão dos sudetos a Hitler alcançou seu clímax com a
ocupação da região pelos nazistas em 1938, o que praticamente garantiu que
não haveria lugar para esta populosa e turbulenta minoria étnica na
Tchecoslováquia do pós-guerra. Embora a massa de germânicos morasse na
região da fronteira ocidental conhecida como Sudetos, um número significativo
estava nas cidades da Boêmia como Praga e Brno. De fato, a Universidade de
Praga já teve ambições de ser reconhecida como uma das mais antigas
universidades alemãs na Europa.

As expulsões começaram assim que os combates pararam, em maio de 1945,
e não levaram em conta idade, gênero ou alianças políticas passadas — uma
grotesca imagem espelhada da “limpeza” racial praticada pelos nazistas, que
incluía até mesmo alemães que se opunham a Hitler, como os social-
democratas e comunistas. Muitos tchecos germânicos viram os avisos nos
muros e partiram voluntariamente, em grandes comboios de carroças, antes
mesmo do fim das batalhas, para o ocidente, em direção à fronteira da
Alemanha. “Nós lemos que Hitler estava morto”, recordou um homem. “Era
hora de partir [...] Deixamos nossas cidades às oito da noite e às quatro da
madrugada já tínhamos alcançado a rodovia para oeste. Ela estava cheia,
abarrotada, com toda espécie de carroças, charretes e veículos que se possa
imaginar.”22

A decisão de expulsar os alemães tinha fundamento numa crua realidade.
Muitos sudetos haviam exercido papéis proeminentes no governo nazista sobre
o país — por exemplo, o detestado e cruel general da SS Karl Hermann Frank,
de Karlsbad, que comandava a polícia e sucedia o general da SS Reinhard
Heydrich como “protetor” da Boêmia e da Morávia, depois do assassinato
deste último, em 1942, por agentes tchecos treinados pelos britânicos da SOE.
Um dos piores massacres nazistas em toda a Europa aconteceu numa vila de
Lídice, não muito distante de Praga, onde, em represália direta pela morte de
Heydrich, todos os homens foram mortos, e as mulheres e crianças, deportadas
para a Alemanha. A vila foi então demolida, e todos os vestígios de sua
existência, apagados. Em 10 de junho de 1945, o presidente tcheco Edward
Benes visitou o lugar e fez um discurso, no qual culpou os alemães da região
pela chacina cometida pelos nazistas. “Não podemos esquecer”, acrescentou,



“que os principais instigadores, mandantes e executores destes crimes foram
boêmios alemães”.23

O III Exército de Patton ocupava a maior parte dos Sudetos ocidentais. Ali,
as coisas se mantinham relativamente calmas — tanto que havia reclamações de
que os americanos estavam sendo bonzinhos demais com os alemães. Nas áreas
libertadas pelo Exército Vermelho, porém, a retaliação contra os germânicos
era rápida e muitas vezes violenta. Em Praga, onde a resistência tcheca tinha
ajudado a libertar a cidade, os partisans invadiram a estação de rádio
controlada pelos alemães e começaram a transmitir convocações para “Matar os
alemães onde quer que se encontrem”, sem distinção entre soldados e cidadãos.
Por toda a cidade, guardas revolucionários cercaram os alemães e os internaram
em prisões, teatros e escolas, onde eles passaram fome, sofreram estupros e
outras formas de tortura. Além disso, milhares de tchecos germânicos estavam
confinados agora em Theresienstadt, o campo de concentração usado pela SS
como estação de parada a caminho de Auschwitz.

Uma semana após o Dia da Vitória na Europa, quase toda a população
germânica de Brno tinha sido detida e confinada. Nas duas semanas seguintes,
oficiais tchecos foram de casa em casa avaliando seus bens para confisco.
Então, no último dia de maio, os 20 mil alemães ainda remanescentes foram
obrigados a marchar ou para os campos de detenção ou para a fronteira
austríaca. Ali, no entanto, os guardas recusavam a sua entrada. Impossibilitados
de voltar, eles se sentaram no chão por vários dias sem comida ou recursos
sanitários, e o tifo logo se espalhou.

Esta era uma situação típica do clima de extermínio que tomava conta da
Tchecoslováquia durante o verão de 1945. Em um campo para mulheres,
tchecos e russos armados apareciam à noite, escolhiam suas vítimas sob a luz
de tochas e as estupravam em público. As autoridades tchecas exigiam que
todos os alemães, dentro ou fora dos campos, usassem uma braçadeira branca.
Eles só tinham direito a uma ração precária e estavam proibidos de utilizar os
transportes locais.24

De volta à Bavária, Francesca Wilson viajou para ver Dachau. Percorreu os
hospitais improvisados nas barracas, ainda repletos de doentes. “Meu Deus,
como essas pessoas parecem solitárias!”, pensou. Algumas estavam morrendo,
outras inconscientes, e algumas convalesciam. O plano agora era dividir o



campo de Dachau em dois. Uma de suas metades seria usada como hospital, e a
outra se transformaria num presídio para 10 mil homens da SS que tinham sido
capturados. Uma bela retaliação, pensou Francesca.25

Em Belsen, na zona britânica, as condições melhoravam lentamente e o
índice de mortalidade declinara bastante: de quinhentos óbitos por dia na
libertação do campo para menos de cem por dia em meados de maio. O
Campo 1 — considerado o pior — estava sendo evacuado, e cada cabana que
ficava vazia era incinerada. Os últimos quatrocentos internos foram evacuados
no sábado, 19 de maio, e, dois dias depois, a última cabana foi
cerimoniosamente queimada. Porém, 12 mil doentes continuavam no hospital,
e milhares de outros — agora já classificados como “desalojados” — viviam no
Campo 2 (para homens) e no Campo 3 (para mulheres).

Em junho, quando os sobreviventes já estavam melhor, novos problemas
afloraram. Alguns dos antigos prisioneiros, na maioria russos e polacos, haviam
iniciado uma orgia de destruição de qualquer coisa que fosse alemã, e os
ataques a enfermeiras alemãs aumentavam.26 A composição do campo também
começava a mudar. Entre os abandonados, a maioria eram judeus, muitos sem
ter para onde voltar e determinados a construir um país próprio. Para eles, em
Dachau e outros campos de concentração, como Belsen, a liberdade tinha sido
ao mesmo tempo o fim de uma história e o início de outra.
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24.“VOCÊ PERDIA PESSOAS ENQUANTO
GANHAVA A LIBERDADE”

ela janela aberta de seu quarto de hotel, Robert Reid podia ver montes
arborizados e picos nevados, como num quadro. No centro da imagem,

uma espessa coluna de fumaça negra se erguia em direção ao céu. Quando a
noite surgiu, ela assumiu um tom avermelhado, refletindo as chamas de um
incêndio fora de seu campo de visão. Mas o jornalista da BBC sabia do que se
tratava. Ele estava em Berchtesgaden, e alguém — talvez um exilado sem teto
— havia posto fogo num dos prédios que circundavam a Berghof de Hitler.
Tão logo o War Report parou de ir ao ar, após o Dia da Vitória, Reid tomou o
rumo de casa, assim como a maioria dos correspondentes de guerra. Mas em
vez de embarcar num avião militar que faria várias escalas pela Europa, ele
trocou a fuselagem gelada por um retorno por terra, para se sentir de novo na
pele de um turista, exatamente como ele e Vera haviam feito na década de 1930
em sua excursão pelo continente. Era uma viagem de 1.500 quilômetros de jipe
até Paris, e ele planejava aproveitar cada minuto.

Berchtesgaden foi sua primeira parada. Tropas francesas haviam chegado à
cidade primeiro, mas, agora, o lugar também fervilhava com forças do VII
Exército do general Patch. Ao lado de um colega e meia dúzia de soldados
americanos, Reid avançou pela estrada íngreme e tempestuosa, castigada pelas
bombas, até as ruínas da incendiada residência de Hitler, atrás dos pinheiros.
Berghof tinha sido alvejada pelos bombardeiros Lancaster da RAF duas
semanas antes, e a ampla sala de visitas, com seu janelão com vista para a
montanha Untersberg (de onde, segundo a lenda, o imperador Carlos Magno



despertará algum dia para restaurar as glórias passadas do Império Germânico),
estava vazia e desolada.

Ali, ao contrário de Hitler, Reid não via nada que lhe desse inspiração. Os
catadores e saqueadores já tinham feito seu trabalho e restara apenas um salão
carbonizado enegrecido pelo fogo, o reboco meio solto e uma janela vazia.
Quanto à grande varanda onde Hitler fora tantas vezes fotografado, tendo a
dramática vista dos Alpes ao fundo, tinha virado um amontoado de pedras,
árvores espatifadas e metal retorcido, com o cheiro de um cadáver preso em
algum lugar embaixo.

Agora, enquanto via a fumaça se elevar a distância, Reid pensava nas chamas
não como o resultado de um cigarro largado com descuido ou algo criminoso.
Aquilo parecia mais a pira funerária de uma nação.

Em torno do enorme complexo, outros chefes nazistas haviam construído
suas casas, e os caçadores de lembrancinhas e soldados americanos com
câmeras na mão já estavam por lá com força total. Investigadores haviam
encontrado uma boa parte da ampla coleção de arte roubada de Hermann
Göring, e todo mundo parecia ter algum suvenir do Terceiro Reich de Hitler
para levar para casa, inclusive Reid. Num canto de seu quarto havia uma pilha
de livros. Ele pegou um deles, um volume grande encadernado em azul, com o
nome “Edda” impresso em letras douradas. Dentro, havia centenas de fotos da
filha de Göring. Na incursão pelos escombros, Reid descobriu também meia
dúzia de arquivos com as correspondências de Göring, muitas delas com seus
comentários e respostas manuscritos. Em um deles, encontrou cartas nas quais
o marechal convidava amigos a fugir do “bombardeio de terror” aliado e
refugiar-se com ele em Karinhall. Havia também instruções para o Reichsbank
sobre a venda ou compra de moeda estrangeira, assim como longas listas de
seus tesouros de arte. De que forma os pertences pessoais do segundo homem
mais poderoso do Reich de Hitler tinham ido parar ali Reid não fazia ideia.1

Os flashes das câmeras também brilhavam em Munique quando ele foi
visitar a famosa cervejaria onde Hitler planejara seu fracassado Putsch em 1923.
Pessoas sozinhas ou em grupos tiravam fotos da fachada com muita
descontração e gargalhadas. Lá dentro, centenas aguardavam silenciosa e
pacientemente na fila para ter suas canecas e copos abastecidos com a cerveja
da Bavária. Era como se estivessem de folga do mundo em desordem lá fora,
Reid pensou.



Então, ele seguiu de jipe pela Alemanha em direção ao Reno. As estradas
estavam banhadas pelo sol e o forte aroma das flores de primavera, mas o
estrago da guerra era bem visível. Casas arruinadas, estações de trem
despedaçadas, fábricas enegrecidas pela fumaça das bombas e igrejas
destelhadas maculavam a paisagem. Contudo, foram os despojos humanos, os
nômades da Europa voltando para casa em correntes sem fim, que realmente
chamaram sua atenção:

Mulheres russas com seus lenços de cabeça brancos, figuras patriarcais e de barba em
casacos forrados, mongóis bochechudos e de pele acobreada, bandos de soldados
italianos em uniformes tropicais completos, com as faces semiocultas por chapéus de sol,
prisioneiros alemães saltando dos caminhões numa ponta da cidade para ingressar no
cativeiro, enquanto na outra ponta prisioneiros de guerra britânicos e americanos
embarcavam em caminhões na primeira etapa da sua jornada de volta para casa.2

Finalmente, ele estava de volta a Paris, resplandecente sob o sol, com seus
bulevares lotados, mulheres bem-vestidas e turistas em roupas cáqui. Na capital
francesa, ele encontrou colegas que tinha visto pela última vez agachados em
trincheiras ou algo do gênero, tagarelou e contou histórias pela noite adentro.

Não foi a primeira visita de Reid à cidade depois da célebre reportagem em
Notre Dame: ele estivera em Paris por dois dias no último mês de fevereiro,
quando a cidade foi libertada, mas a França ainda estava em guerra. Então, foi
atraído de volta à catedral por curiosidade, para ver se conseguia achar a coluna
em que se protegera dos tiros e identificar as marcas das balas no granito. Em
vez disso, viu uma moça na casa dos 20 anos, silenciosa e contrita diante do
altar de uma capela lateral, onde duas grandes velas ardiam. Mais tarde, ele a
viu novamente, concentrada e pensativa, desta vez diante das figuras de Cristo
e dos Reis Magos no quadro da Natividade. Ali, imaginou, estava a esposa ou
namorada de algum dos 2 milhões de prisioneiros de guerra franceses ainda na
Alemanha. Que pensamentos estariam passando em sua mente? A amarga
angústia da separação, medo, incerteza, esperanças perdidas? Estas, concluiu,
eram as tragédias da França.3

Pelo final de maio, ele estava num estúdio da BBC em Londres sendo
entrevistado a respeito de suas experiências com os homens de Patton. “Adorei
cada um deles”, contou a seus ouvintes, dizendo que tinha visto os militares



americanos aprendendo com a experiência e se adaptando com rapidez às
condições, de tal forma que, quando atravessaram o Reno, “já eram os
guerreiros mais bravos e inteligentes do mundo”. Outra coisa que sempre o
impressionou a respeito dos americanos era a sua combinação eficiente de
trabalho de equipe e iniciativa individual:

A todo momento eu cruzava com soldados que tinham uma tarefa específica a cumprir
— serviços técnicos para fins de engenharia, como o reconhecimento de alguma viela ou
vau de rio. Então eles se deparavam de repente com uma posição controlada pelo
inimigo. Tecnicamente, não era sua obrigação varrer do caminho aquele obstáculo, mas
sabendo que o problema precisava ser resolvido a fim de que qualquer coisa pudesse ser
feita mais adiante, eles se lançavam ao trabalho e completavam o serviço.

Quanto a Patton, ele era provavelmente o soldado “mais brilhante” que Reid já
tinha conhecido. “Eu não gostaria de tê-lo como inimigo”, brincou.

Mas o que mais o havia impressionado, ele disse aos ouvintes, foi o efeito da
descoberta das atrocidades nazistas sobre o soldado comum. Ele citou um
tenente americano que havia ocupado o campo de Ohrdruf e lhe contara que,
depois de ver aquilo, passara a acreditar em qualquer coisa que lhe dissessem a
respeito dos alemães. “Os militares que entraram lá”, relatou Reid, “foram
tomados por uma fúria intensa e, daquele dia em diante, realmente passaram a
conhecer o tipo de coisa que as Nações Unidas [os Aliados] estavam
combatendo”.

Quanto aos problemas da Europa no pós-guerra, o destino dos desalojados
vinha para ele no topo da lista. Em seguida, a reeducação das crianças alemãs.
Ele contou uma história para justificar sua opinião. Certo dia, ele conversou
com uma menina alemã da idade de sua filha e lhe fez duas perguntas simples.
Ela sabia alguma coisa sobre a Inglaterra ou os Estados Unidos? Muito pouco,
admitiu. E quem era Hitler? Era o líder da nação e o maior homem do mundo.
Reid, então, mostrou à garota uma foto de Himmler. Ele também era o maior
homem do mundo, ela respondeu. “Onde você aprendeu isto?”, perguntou ele.
Em casa, com o pai, ela disse. Ele concluiu para os ouvintes da BBC: “ali estava
uma jovem mente deformada e iludida, pronta para o ferro de passar da
democracia”. A Alemanha era uma nação de traficantes de guerra. O que



fariam os vitoriosos para reeducá-la e começar tudo de novo, dessa vez com
decência?4

Purificar a sociedade da contaminação do nazismo era algo que também
passava pela mente dos holandeses, como Reg Roy descobriu ao retornar a
Delfzijl após as celebrações do Dia da Vitória em Londres.

A libertação na Holanda foi um episódio apaixonante, mas com pitadas
amargas. A rendição das forças alemãs no noroeste da Europa, Dinamarca e
Holanda, assinada em Lüneburg em 4 de maio, entrou em vigor na manhã
seguinte. Mas quando os 9 milhões de cidadãos holandeses no oeste do país,
desesperados e famintos, colocariam os olhos em seus libertadores? A resposta
era 7 de maio, o dia combinado entre o general Blaskowitz e o general Foulkes
para que as forças canadenses entrassem na “Fortaleza Holanda”.

Entretanto, nos dois dias de transição, as tensões foram grandes. A
autoridade continuava em mãos alemãs, suas tropas ainda controlavam as ruas,
o toque de recolher permanecia e a frustrada resistência holandesa estava
proibida de portar armas. “Devo me sentir livre?”, perguntou um habitante de
Roterdã, resumindo o sentimento nacional. “Não podemos sair de casa, e
quando hasteamos nossa bandeira, somos recebidos com tiros. Os hunos estão
por toda parte.”5 Em alguns lugares houve tiroteios isolados e escritórios de
nazistas holandeses foram saqueados, mas por toda parte a SS, descontente
com a rendição, continuava sendo uma ameaça.

Na manhã de segunda-feira, 7 de maio, como planejado, os soldados aliados
cruzaram a Holanda ocidental e ocuparam Utrecht, a primeira grande cidade a
recepcionar os libertadores. Em Amsterdã, uma multidão se reuniu em
expectativa no Dam, o grande quarteirão no centro da cidade, onde, com sua
abóbada e característica rosa dos ventos em formato de navio, ficava o enorme
palácio real construído no século XVII, no auge da gloriosa prosperidade
marítima da república holandesa. Aguardavam a rainha, que já voltara ao país,
ou os canadenses? Ninguém sabia bem. Enquanto isso, a multidão cantava e
dançava ouvindo um dos tradicionais realejos da cidade.

De repente, porém, ouviram-se sons de tiros vindos de um prédio numa
esquina da praça. O povo correu, tomado pelo pânico, e em poucos minutos a
praça estava vazia — exceto pelos 19 holandeses mortos e mais de cem feridos.
Os tiros vinham das janelas do Grote Clube, onde um grupo de oficiais



bêbados da Marinha alemã afogava suas tristezas pela derrota do Terceiro
Reich.

Mas havia pouco tempo para luto. No dia seguinte — Dia da Vitória na
Europa — as tropas canadenses finalmente chegaram à cidade. O sol brilhava
sobre Amsterdã quando os primeiros soldados ingressaram em seu perímetro
em meio a uma euforia que espantou os libertadores. “Os holandeses são um
povo sóbrio”, escreveu um deles, “mas, quando se soltam, simplesmente se
despem de qualquer inibição”. Assim que os primeiros canadenses apareceram,
foram logo cercados pela multidão. Um oficial de transporte relembra:

Quando os caminhões entravam na cidade, havia uma pequena ponte, seguida de uma
curva fechada, que quase os forçava a parar. Neste ponto as pessoas começavam a subir
nos veículos. Algumas de pé, outras sentadas, outras penduradas em lugares
inimagináveis. Em cada caminhão de 10 toneladas devia haver umas 125 pessoas [...] até
mesmo os mensageiros eram forçados a andar com três ou quatro pessoas penduradas
em suas motos.6

Estas cenas de êxtase se repetiram por toda a Holanda ocidental nos dias que se
seguiram. Uma jovem de Haia lembra de

estar lá, olhando a estrada. No terceiro dia vi um tanque a distância, e a cabeça de um
soldado, e o sangue parou no meu corpo, e eu pensei: Aí vem a Libertação. E à medida
que o tanque ia se aproximando, eu já não tinha mais fôlego, e o soldado se levantou, e
ele era como um santo. Fez-se então um enorme silêncio, quebrado de repente por um
grito alto, como que saído da terra. E as pessoas subiram no tanque, tiraram o soldado
de lá e choraram. E nós corríamos com os tanques e jipes por toda a cidade.7

Mas nem tudo era alegria. Entre a multidão delirante que ocupava as ruas de
Amsterdã havia uma jovem judia. Ela tinha documentos falsos e por milagre
sobrevivera normalmente escondendo sua identidade real. Agora, de uma hora
para outra, podia voltar às ruas e usar seu nome de verdade. Nos últimos
tempos, ela vinha vivendo da ajuda dos refeitórios municipais — muitas vezes,
apenas uma tigela de sopa aguada. Sua mãe estava tão fraca que mal podia ficar
de pé. “Os canadenses pareciam tão bem nutridos e saudáveis!”, recordou a
jovem. “Uma das primeiras coisas que fizeram foi se dirigir ao refeitório



central da cidade e enriquecer a sopa com que éramos alimentados, em geral
feita de beterraba e cascas de batata. A sopa que nos serviram após a chegada
dos canadenses estava fantástica — tinha carne, arroz e legumes.”

Mas muitas bocas estavam ausentes para desfrutar da experiência de
libertação, quer no refeitório, quer gritando nas ruas. A maior parte dos judeus
de Amsterdã jamais voltou dos campos de concentração, e 85% dos judeus
holandeses foram exterminados nas câmaras de gás. “Quando um judeu
encontrava outro”, relembrou a jovem, “não ousava perguntar por seus
parentes, porque sabia que haviam sido mortos [...] Você perdia pessoas
enquanto ganhava a liberdade”.8 O mesmo se podia dizer de outras centenas de
famílias holandesas cujos filhos, irmãos, pais ou tios tinham sido fuzilados
pelos alemães.

Se milhares de holandeses padeceram, uma minoria, entretanto, colaborou
ativamente com os nazistas, e a sede de vingança não parava de crescer. Se a
libertação tinha por fim conduzir à democracia, então os traidores precisavam
ser “expurgados” da nação. Cerca de 65 mil holandeses colaboracionistas já
haviam fugido para a Alemanha.

No momento em que Reg Roy voltou a Delfzijl, o expurgo de
colaboracionistas de todas as camadas sociais e níveis de autoridade estava em
curso. A prisão em massa de suspeitos pelos grupos da resistência holandesa
começou antes mesmo da chegada das forças aliadas, e entre 120 mil e 150 mil
homens e mulheres foram detidos. Em parte, isso foi feito para protegê-los da
“justiça das ruas”, ou linchamentos públicos — uma reação que assustava de
tal forma o governo holandês em exílio que ele alertara seus representantes
secretos no país para contê-la. O mesmo fez a Igreja Católica romana: em
setembro de 1944, quando os primeiros contingentes aliados cruzaram a
fronteira com a Bélgica, o Vaticano ordenou que os padres abrigassem nas
igrejas holandesas os refugiados suspeitos de colaboracionismo.

Devido a essas precauções, o linchamento em grande escala foi evitado. No
entanto, na região de Groningen, para a qual Roy retornou, os sentimentos
ficaram particularmente acirrados contra os que haviam ajudado os nazistas.
Na cidade de Winschoten, por exemplo, uma multidão destituiu o prefeito
nomeado pelos nazistas e o atirou no canal, arremessando nas águas, em
seguida, os retratos de Adolf Hitler e do líder do Partido Nazista holandês,
Anton Mussert, que o prefeito mantinha na parede. Colaboracionistas de



menor importância foram humilhados ao ser encarregados de ocupações
inferiores: Roy viu alguns deles trabalhando como serventes no Hotel
Krasnopolsky.

Por toda a Holanda, “comitês de expurgo” especiais trabalhavam duro. Mas
somente algumas semanas depois da libertação o governo se deu conta
plenamente da escala do problema, e no final de junho o primeiro-ministro já
falava publicamente de um “câncer em nossa nação”. A onda de detenções
aumentou, e os suspeitos eram amontoados nas centenas de campos de
internação criados apressadamente. No fim das contas, cerca de 50 mil
colaboracionistas receberam sentenças de prisão, e mais de 150 foram
condenados à morte. Destes, no entanto, apenas quarenta foram executados.
Anton Mussert tinha sido encontrado por soldados canadenses sentado no seu
escritório, em Haia. Apenas uma semana antes, numa atitude desafiadora, ele
prometera combater até a morte, mas, ao final, acabou consentindo docilmente
em ser levado sob custódia. Exatamente um ano depois, ele foi executado por
crime de traição.

Em Groningen e nos seus arredores, os detidos eram mantidos em escolas,
hotéis, restaurantes, ginásios e grandes galpões. Alguns destes campos
improvisados recebiam dezenas de internos, enquanto os maiores abrigavam
várias centenas. Eram em geral antigos quartéis e complexos, e haviam sido
usados pela Wehrmacht, pelo Ministério do Trabalho holandês ou pela
Organização Todt. Somente em Groningen havia dez grandes campos onde,
nas horas de exercício dos presos, espectadores desocupados se aproximavam
para assistir e fazer chacota. Havia vários campos para mulheres e crianças, e a
cidade chegara a montar um lar especial para os filhos de colaboracionistas. No
apogeu da onda de prisões, Groningen tinha 18 mil internos — 8.500 homens,
6.500 mulheres e 3 mil crianças —, uma população elevada se comparada à
média nacional holandesa. Alguns campos eram razoavelmente confortáveis,
mas por toda parte a comida era ruim e escassa, a higiene precária e havia muita
disenteria. As condições eram tão ruins que, enquanto o primeiro-ministro
falava do “câncer” da nação, os jornais denunciavam os campos como
excessivamente cruéis.

Mas depois do pico de junho, os números declinaram rapidamente, e no
final do verão somente vinte campos ainda estavam em atividade na província
de Groningen.9 No âmbito nacional, “restauração” e “renovação” estavam na



ordem do dia — o consenso era de que a sociedade holandesa precisava ser
reformada, mas de maneira pacífica, e isso significava ser mais cuidadoso
quanto aos expurgos e refrear o sentimento radical que havia brotado na
resistência. O primeiro-ministro Willem Schermerhorn, o primeiro do pós-
guerra, afirmava que era preciso encontrar um meio de “adormecer esse
sentimento, em termos políticos”. Pelo final do verão de 1945, a tarefa fora
amplamente concluída.10

Lidar com os colaboracionistas era um problema doméstico dos holandeses.
Para o Exército canadense, as tarefas mais imediatas e urgentes envolviam
cuidados médicos, abastecimento de comida e a repatriação dos prisioneiros de
guerra alemães. Havia ainda algumas medidas de contrainteligência a serem
adotadas, como relembrou um oficial canadense envolvido:

Nas três primeiras semanas, conseguimos mandar de volta para a Alemanha cerca de 100
mil soldados alemães na Holanda. Cada soldado que saía era inspecionado por um grupo
da resistência holandesa capacitado para reconhecer agentes inimigos, colaboracionistas e
outros que tinham servido à inteligência alemã. Se o soldado conseguisse passar pelos
centros de controle, ele estava livre e podia seguir para um campo de desmobilização em
seu próprio país; do contrário, era imediatamente preso. Claro que nem todos que
usavam o uniforme da Wehrmacht eram soldados alemães. Alguns eram holandeses
tentando fugir de seu próprio país.

A equipe de interrogadores deste oficial investigava dezenas de pessoas a cada
dia. Ainda assim, ele admitiu que “somente em setembro conseguimos concluir
os interrogatórios de todos os detidos em nossa área de segurança”.11

Mas a partida dos alemães era apenas o início de uma nova história. Havia
170 mil militares canadenses na Holanda no Dia da Vitória. Quando eles
voltariam para casa? Os canadenses competiam com centenas de milhares de
americanos pelo mesmo privilégio, e a demanda pelo embarque nos
transatlânticos era tão grande que a fila ainda se mantinha enorme em 1946.
Enquanto esperavam, e os dias e as semanas tornavam-se meses, a impaciência
nas tropas aumentava e o moral e a disciplina começavam a decair. O problema
afetou as relações com os holandeses. Os canadenses haviam chegado como
cavaleiros, santos, libertadores, mas, ao final do verão de 1945, eram vistos
apenas como ocupantes.12



No fim da guerra, a Holanda estava empobrecida. O país fora
sistematicamente explorado pelos alemães, e o Inverno da Fome tinha matado
milhares, deixando muitos outros em um nível de desnutrição tão grave que
sua recuperação seria difícil. O serviço de trens era precário, não havia
transporte público rodoviário, e empregos estáveis permaneciam um projeto
distante para muitos. Não é de surpreender que um mercado negro tenha
rapidamente florescido. As maiores moedas de troca eram o cigarro e a bebida.
Os canadenses estavam bem supridos de ambos. As tropas foram advertidas a
não vender ou permutar víveres com os civis, mas isso se mostrava quase
impossível. Para uma família no Canadá, mandar um pacote com mil cigarros
para um soldado na Holanda custava apenas 3 dólares. No mercado negro, o
soldado podia vendê-los por 400 dólares, ou ainda trocá-los por bens e
serviços. Muitos não resistiram à tentação.

Os soldados canadenses possuíam ainda outro trunfo valioso. Os homens
holandeses que haviam sobrevivido à guerra estavam maltrapilhos, subnutridos
e pobres. Em contraste, os jovens canadenses eram musculosos, tinham aura de
heróis e uma gentileza cativante do Novo Mundo que encantava as mulheres
— além de muita comida e dinheiro. “Não acho que tenhamos encontrado
uma população feminina tão ávida quanto a que vimos na Holanda”, revelou o
soldado canadense de um exército que também incluía ingleses, italianos,
franceses e belgas. “Elas eram muito calorosas [...] pareciam mais desinibidas do
que a maioria das garotas que encontramos antes e não se incomodavam com
muitas coisas.” Para muitos militares canadenses na Holanda, o verão de 1945
foi um período louco e selvagem. “Vamos ser francas”, lembrou uma garota
holandesa do pós-guerra. “Depois de tudo o que passamos, os canadenses
pareciam deliciosos.” Gezelligheid, palavra holandesa que significa ao mesmo
tempo aconchego e camaradagem, foi estendida por famílias inteiras a seus
libertadores.

A experiência de um soldado canadense em Groningen é emblemática. Ele e
um amigo saíram certa noite e encontraram duas garotas na rua. Começaram o
flerte e uma das garotas os levou até sua casa para conhecer seus pais, irmã e
irmão. Os canadenses foram até seu acampamento e retornaram com barras de
chocolate, chá, café e cigarros, e todos comemoraram a libertação até altas
horas. Quando já estavam de saída, a mãe da jovem disse aos soldados que eles
poderiam trazer sua roupa suja para lavar. A partir dali, a garota começou a



sair regularmente com um dos canadenses. Ela não falava inglês, nem ele o
holandês, mas conseguiam se comunicar através de gestos, sorrisos e “yes” e
“no”. Em pouco tempo ele a pediu em casamento e a convidou para ir com ele
para o Canadá. “Eu quase desmaiei e disse sim na hora”, recordou a moça.
“Meu pai gostou muito dele, talvez por causa dos cigarros.” Eles obtiveram a
permissão do prefeito e do oficial comandante do soldado, cada um passou por
uma revista de saúde e a garota foi investigada, a fim de verificar se não havia
sido colaboracionista. Para o casamento, eles reservaram um café, que foi pago
com cigarros, e, para a festa, alugaram quatro carruagens a cavalo. Foi um dos
primeiros de muitos “casamentos de guerra” em Groningen, e cerca de
quinhentas pessoas abarrotaram a igreja local.13

A fraternização entre soldados e mulheres civis nas semanas que se
seguiram à libertação foi intensa, e as inibições da sociedade holandesa,
tradicionalmente recatada, desapareceram. Os combates tinham cessado, mas
uma nova frente de batalha se abria. No verão de 1945, um oficial médico na 5a

Divisão do general Hoffmeister confirmava um aumento progressivo de
doenças sexualmente transmissíveis nas tropas, a despeito da campanha pelo
uso de preservativos e dos alertas quanto aos perigos do sexo sem proteção.
“Talvez”, observou o oficial, “seja porque as holandesas e os canadenses se
entendam tão bem”. Não havia registro de estupros na área.

À medida que o verão avançava, porém, começaram a surgir ressentimentos
nacionais quanto ao comportamento dos soldados canadenses e das garotas
holandesas, e a visão de suas moças de braços dados com os ocupantes
começou a incomodar. “Os holandeses foram batidos militarmente em 1940, e
sexualmente em 1945”, escreveu um jornalista local. Até mesmo canções
populares refletiam a indignação com os canadenses. “Meisje let op je zaak”
(Garota, tome cuidado) continha muitas advertências para as mais afoitas:

Muitos colaboraram com os alemães
E agora carregam o estigma;
Mas, garota, você também é uma traidora
Manchando a honra da Holanda!
As pessoas vêm e vão;
E com os soldados não será diferente
Eles não vão levar você;



Garota, já pensou nisso?

Rapaz holandês algum
Voltará a olhar pra você
Porque, digamos assim,
Você o tratou com desprezo.
Seja boa com os libertadores;
Foi uma grande conquista deles,
Mas pense, deve haver limites:
Garota, tome cuidado!

Uma piada sobre o número de garotas que estavam “se metendo em confusão”
também começou a circular. “Daqui a vinte anos, quando uma nova guerra
mundial estourar, não será preciso mandar uma força expedicionária canadense
para a Holanda. Alguns navios cheios de uniforme serão o suficiente.”14

Outras irritações também começaram a surgir. Havia mais tumultos
envolvendo soldados canadenses, casos de pilhagem em excesso, muitas
evidências de que os canadenses fomentavam o mercado negro, mais bebedeira
pública, veículos militares em velocidade exagerada pelas ruas, muitos
acidentes. Em meados do verão, os libertadores estavam começando a deixar de
ser bem-vindos. O Vrij Nederland, importante jornal clandestino durante a
guerra, agora legal, publicou um artigo sobre a sexualidade das tropas
canadenses. “Faremos o que for preciso pelos canadenses”, dizia, “mas nossas
moças devem ficar longe deles [...] Agradeceremos a Deus quando eles voltarem
para o Canadá”.15

Os militares canadenses começavam a se sentir da mesma maneira. Estava
na hora de partir.

“No momento, em vez de explorar esta nova cidade, estou aqui sentado de
braços cruzados, aguardando pacientemente, imaginando quando chegará a
ordem para arrumar as malas e partir. A cada dia esse momento se aproxima, é
claro, mas detesto ficar sem fazer nada.”

Era o começo de julho, e Reg Roy desabafava com seus pais numa carta de
seis páginas escrita à mão. Os Cape Bretoners tinham acabado de se mudar
para Bolsward, uma cidadezinha de 7 mil habitantes na Frísia. Como muitas



comunidades locais, ela devia sua existência à navegação, mas a drenagem
progressiva e a recuperação de terras do Zuiderzee significavam que agora ela
estava encalhada a 8 quilômetros do mar.

Roy estava impaciente para voltar para casa, e cansado de ser um ocupante.
Nem mesmo as competições esportivas, os bailes noturnos e os passeios em
locais históricos conseguiam aliviar a monotonia de uma rotina de exercícios
físicos, reparo de veículos e conserto de equipamentos e uniformes, tão
necessários. Sua visita recente a Paris, com atrações turísticas como o Folies
Bergère e o túmulo de Napoleão, tinha sido rápida e somente fazia com que
aquele canto da Holanda parecesse ainda mais desinteressante e provinciano.
De fato, a transferência para Bolsward significava alguns novos espaços para
explorar, mas no fim das contas não havia ali nada para ver além da magnífica
prefeitura, com seus tijolos vermelhos e elegante fachada barroca. “Esta é uma
cidade antiga e muito silenciosa”, ele disse aos pais.

Junto com um amigo oficial, Roy ficou hospedado na casa de um pastor
menonita. Seu quarto era agradável o bastante, mas não havia luz elétrica nem
água quente. As refeições dos oficiais, no entanto, aconteciam num hotel
confortável e eram servidas por garçons. Ainda assim, o tempo passava
devagar, e ele o gastava imaginando quando seria finalmente embarcado para
casa. Nada indicava que a partida de um navio para a Colúmbia Britânica
estivesse próxima, ainda que ele já estivesse mandando dinheiro para que sua
noiva Ardith comprasse móveis para o casamento. Havia muitos problemas.
Um deles era que a sua divisão estava em penúltimo lugar na fila dos
canadenses que iriam para casa, e a prioridade máxima era para o retorno dos
prisioneiros de guerra e dos homens que tinham se voluntariado para servir no
Extremo Oriente. Ele definitivamente não fazia parte desse grupo e não via a
hora de se livrar do uniforme e voltar para a vida civil. Além disso, ele
dependia ainda do sistema de pontos. Nesse quesito, não estava tão mal
classificado, pois já somara 150 de 250 possíveis. Mas havia um outro
empecilho. Autoridades superiores haviam decretado que o regimento jamais
deveria ter menos que 25 oficiais, em hipótese alguma. Assim, mesmo que ele
se qualificasse para o repatriamento pelo sistema de pontos, se os Highlanders
tivessem poucos oficiais na área, ele teria de permanecer.

Voltar para casa, Roy confessou à irmã numa carta em julho, tinha se
tornado “uma questão vital”, que ganhava importância a cada dia. Ele estava



sentado no seu quartinho simples, teclando com dois dedos numa das
máquinas de escrever estrangeiras que os Highlanders haviam confiscado da
Wehrmacht, e reparou que aquela era italiana. Enquanto isso, Bing Crosby
cantava no rádio. Todos os oficiais da divisão tinham sido avisados que, pela
sobrecarga no transporte marítimo, talvez demorasse até a “próxima Páscoa”
para que toda a divisão embarcasse de volta. Com 26 mil homens cruzando o
Atlântico para o Canadá a cada seis semanas, Roy conseguia vislumbrar o
tamanho de seu problema. Até ali, dos 170 mil canadenses que estavam em solo
holandês no Dia da Vitória, apenas 16 mil já haviam partido. “O pequeno
Reggie ainda deve ficar um bom tempo de lado”, disse à irmã mais velha, no
seu estilo brincalhão, “e isso significa que eu talvez não volte para casa antes da
próxima primavera [...] Me ajude, por favor. Se eu tiver que ficar mais tempo
por aqui, é melhor começar a providenciar os documentos de imigração”.

Não havia nada que ele pudesse fazer, exceto gritar, praguejar e lidar com a
situação. Suportar a demora era difícil porque ele estava ansioso para cursar
uma faculdade e as aulas começavam em setembro. Antes disso, ele teria de
voltar ao Canadá, dar baixa no Exército, se matricular numa universidade
disposta a aceitá-lo e — não menos importante — se casar com Ardith. “É um
sistema pobre”, escreveu aos pais, “e pensar nisso me deixa louco”.

Nesse meio-tempo, ele desfrutava dos suprimentos que a mãe continuava a
lhe mandar, exatamente como havia feito durante a guerra, num pacote sortido
que incluía laranjas, maçãs, biscoitos, chá, calções, camisetas e dezenas de
revistas. Em retribuição, ele prometera ao pai que voltaria para casa com um
par de baionetas dos boches, um par de “encantadores binóculos” e uma
pistola Browning de fabricação belga que ele apreendera junto com uma
garrafa de uísque Hiram Walker. “Voltarei para casa com armas reluzentes”,
escreveu. “Aqui sou conhecido como Roy ‘Caolho’ — ou seria ‘Olho Fraco’,
ha!”, brincava ele.

Ele se orgulhava também de algumas fotos que havia tirado em Delfzijl.
“Estão realmente boas, mas algumas são bem tristes.” Ele se referia às fotos de
seus camaradas Highlanders mortos na batalha, mostrando seus corpos
enrolados em panos e aguardando o sepultamento. Tudo aquilo já parecia ter
acontecido havia muito tempo.16



No noroeste da Europa, o comando britânico Bryan Samain, ainda estacionado
em Eutin, na região de Schleswig-Holstein, também esperava ordem para
partir.

Samain, assim como Reg Roy, estava bastante interessado em levar para casa
alguns troféus de guerra. Sua oportunidade apareceu quando um alemão
entrou em seu escritório na sede da prefeitura de Eutin. Ele usava um
uniforme gasto da Luftwaffe, falava bom inglês e tinha uma história
surpreendente para contar.

O homem afirmava ser um desertor e ter sido capturado pela SS próximo a
Lübeck, em 1943. Eles prometeram não entregá-lo à Luftwaffe e o colocaram
para tomar conta de um depósito secreto de provisões, onde ele ficou pelo
resto da guerra. Ultimamente, estava refugiado no campo, próximo a Eutin,
escondido no celeiro de uma velha estalagem. Ele se ofereceu para levar Samain
até lá.

No volante do jipe, Samain rodou com aquele homem por cerca de 15
quilômetros por estradinhas do interior, até que no meio do que aparentava ser
uma aldeia deserta apareceram as ruínas de uma estalagem. O alemão o levou
até um grande alçapão e de lá eles desceram para um grande porão, onde havia
centenas de caixas repletas de câmeras fotográficas e lentes teleobjetivas muito
caras. As câmeras eram todas Contax III, cada uma valendo uma pequena
fortuna. Samain encontrou também dezenas de binóculos Zeiss Ikon, assim
como engradados cheios de pinturas a óleo enroladas e baixelas de ouro e prata
embrulhadas com muito zelo.

Tudo havia sido escrupulosamente inventariado. O homem da Luftwaffe até
preparara uma lista com o selo oficial da SS. Mas o que, na verdade, estava
acontecendo ali?, Samain se perguntou. Seria aquilo pilhagem da SS ou uma
trapaça elaborada pelo autoproclamado desertor? Infelizmente, Samain nunca
chegou a descobrir, porque a questão foi imediatamente repassada a oficiais
superiores. Mas ele e muitos de seus camaradas dos comandos voltaram para a
Inglaterra com uma câmera Contax e uma lente teleobjetiva.

Durante seu mês em Eutin, Samain não enfrentou nenhum sério problema
com a população local. De fato, uma de suas lembranças mais persistentes era
do primeiro dia da rendição, de homens e mulheres alemães de todas as classes
e idades nas ruas, limpando o melhor que podiam os destroços, entulhos e
danos provocados pelas bombas. Mas não houve muito tempo para ficar



observando isso. Junto com muitas outras unidades britânicas na Europa,
agora os comandos haviam sido designados para entrar em ação no Extremo
Oriente. No princípio de junho, Samain partiu com um pequeno grupo de
oficiais e soldados para conduzir um comboio de caminhões e jipes para
Arromanches, na Normandia, de onde atravessariam o canal da Mancha em
direção à Inglaterra. Enquanto isso, o restante do Comando 45 navegou para
Tilbury, nas proximidades de Hamburgo.

Samain teve sorte, já que por todo o resto da Alemanha a lei e a ordem estavam
em falta. A violência praticada pelos grupos itinerantes de trabalhadores
escravos recém-libertos inquietou o país por meses, e os remanescentes dos
Lobisomens e nazistas fanáticos continuavam a causar problemas. Em áreas
remotas, como partes da Saxônia e dos Alpes bávaros, bandos da Wehrmacht e
tropas da SS lançaram ataques por todo o verão e o outono, até que o inverno
os obrigasse a retornar aos esconderijos.

Os Lobisomens não foram o transtorno que a inteligência aliada imaginava,
mas alguns grupos continuaram ativos bem depois do Dia da Vitória,
especialmente na Silésia sob ocupação polonesa e nos Sudetos. Alguns
causaram problemas também em regiões da Alemanha Ocidental. Os Aliados
responderam às transmissões da Rádio Lobisomem em abril, prometendo que
todos os lobisomens vivos seriam caçados, capturados e levados a julgamento
— e fuzilados, se considerados culpados. Eles mantiveram a promessa, e, nas
semanas seguintes ao Dia da Vitória, muitos alemães foram executados por
atirar em soldados aliados ou por posse ilegal de armas. Somente em
Schleswig-Holstein os britânicos executaram 12 lobisomens, e outros trinta
aguardavam a pena de morte no final do verão. Nos meses seguintes, a
contrainteligência dos Aliados investigava dezenas de outros casos. A
Dinamarca se mostrou um terreno surpreendentemente fértil para grupos de
resistência nazista. Milhares de alemães fugindo da Rússia se abrigaram na
Jutlândia enquanto esperavam para reingressar no país. Em meados de junho,
surgiram evidências de que o escritório da Cruz Vermelha alemã na Dinamarca
estava sendo usado para encobrir atividades nazistas e esconder alemães
procurados pela inteligência aliada. Tanto seu executivo-chefe como seu
delegado no país foram presos. No sudoeste da Alemanha, um grupo fanático
de ex-membros da SS em Stuttgart lançou vários ataques a bomba contra



“fraternalistas” e tribunais de desnazificação, até seus membros serem presos
no final do ano seguinte.17

Na quinta-feira, 14 de junho, os oficiais da inteligência britânica capturaram
o último figurão do apogeu nazista.

Joachim von Ribbentrop tinha sido ministro das Relações Exteriores de
Hitler e embaixador na Grã-Bretanha. Como muitos outros nazistas da elite,
ele fugira para Flensburg, onde ofereceu seus préstimos ao almirante Dönitz.
Mas o sucessor de Hitler escolheu em vez dele o conde Schwerin von Krosigk,
um homem que considerava mais útil no contato com os Aliados em caso de
serem abertas negociações. Rejeitado por Dönitz, Ribbentrop partiu para
Hamburgo. Ali, de início, buscou abrigo com um comerciante de vinhos que
conhecera em tempos mais felizes, 25 anos antes, quando fazia parte do ramo.
Rejeitado mais uma vez, ele acabou alugando um quarto na cidade,
identificando-se como “Herr Reiser”. Durante o mês seguinte, viveu na
clandestinidade, como um pacato cidadão de meia-idade que caminhava às
vezes pelas ruas vestindo um elegante terno transpassado, chapéu de feltro
preto e óculos escuros.

Enquanto isso, a Segurança de Campo do Exército britânico havia tomado
o antigo quartel-general da Gestapo na cidade, ainda equipado com aparelhos
para grampos telefônicos. Eles estavam informados sobre os nomes de todos os
oficiais da inteligência nazista na cidade — sobretudo ex-agentes da Abwehr
—, assim como dos nazistas na lista geral dos procurados. Alguns tinham
trabalhado para a máquina de propaganda de Goebbels nos estúdios da Rádio
Hamburgo, de onde William Joyce frequentemente transmitia seus programas.
A essa altura, os britânicos haviam ocupado a estação e a estavam
desnazificando e repondo em funcionamento.

Muito embora tenha se recusado a dar abrigo a Ribbentrop, o comerciante
de vinhos manteve sigilo sobre o encontro. Seu filho, porém, não agiu da
mesma forma e foi à polícia avisar da presença de Ribbentrop na cidade. A
pista mostrou-se útil para os Aliados, porque os rumores das últimas duas
semanas davam conta de que o ex-ministro havia sido capturado pelos russos.

Uma equipe de três agentes de segurança liderada pelo tenente escocês J. B.
Adam, de 29 anos, professor em Paisley em tempos de paz, seguiu uma pista
que dava num apartamento do quinto andar de um edifício próximo à estação
ferroviária. Os militares britânicos bateram à porta, que foi aberta por uma



jovem morena de cabelos despenteados vestida apenas com um roupão.
Tirando a moça do caminho, os soldados começaram a revistar o apartamento
e num dos quartos encontraram sobre a cama um homem em sono profundo.
Adam o sacudiu pelos ombros por um bom tempo até conseguir acordá-lo. Ele
se protegeu da luz, fitou Adam incredulamente e, então, sem dizer uma palavra,
levantou da cama.

“Qual o seu nome?”, perguntou Adam.
“Você sabe muito bem quem eu sou”, respondeu Ribbentrop, antes de fazer

uma reverência e acrescentar ironicamente: “Meus parabéns!”
Ele carregava um pequeno estojo metálico com veneno, que entregou

voluntariamente antes de ser revistado. Mais tarde, Ribbentrop foi reconhecido
tanto pelo comerciante de vinhos como pela própria irmã, que fora presa
anteriormente. Seu filho, capturado uma semana antes pelos americanos na
Bavária, não fornecera pista alguma do paradeiro do pai.

“Eu queria permanecer em Hamburgo até que a opinião britânica
esmorecesse”, Ribbentrop disse a seus interrogadores. “Então, pretendia me
entregar e conseguir um julgamento justo.” Mas os britânicos não nutriam
bons sentimentos por ele. O Evening Citzen, de Glasgow, publicou em editorial:
“Mais do que qualquer outro, este foi o homem responsável por lançar o
mundo na guerra. Ele era o ‘gênio do mal’ de Hitler. Urdido pelo ódio contra
os britânicos, ele incutiu na mente do Führer pensamentos enganosos que
inflamaram ainda mais aquela megalomania e o convenceram de que o mundo
estava aos seus pés para ser conquistado.”18

No dia anterior à prisão de Ribbentrop, Herman Pister, o comandante de
Buchenwald, junto com vários ajudantes de ordem, tinha sido encontrado num
campo de prisioneiros de guerra próximo a Munique. Oficiais da inteligência
americana estavam na sua pista desde que ele fugira disfarçado, pouco antes de
as forças dos Estados Unidos libertarem o campo.

Na Itália, uma busca desesperada de outro tipo estava em curso.
Depois da separação dolorosa de Alex von Stauffenberg em Capri, Fey von

Hassell voltou para Roma com Detalmo.
A capital caía tão bem a seus novos ocupantes quanto havia se acomodado a

seus predecessores nazistas. Dois dias após a libertação, em junho de 1944, os
oficiais americanos substituíam os alemães nos circuitos gastronômicos



elegantes, e o jantar de despedida para o marechal Kesserling foi logo seguido
pelo de boas-vindas ao general Mark Clark. Porém, o alívio de que a cidade
tinha sido poupada da destruição logo deu lugar ao amargo reconhecimento de
que a Itália havia sido um dos derrotados da guerra.

O Dia da Vitória foi sombrio e pessimista. Os bares e restaurantes estavam
silenciosos, nenhum sino de igreja deu mais badaladas que o normal e, ainda
que algumas bandeiras aparecessem, somente alguns jovens italianos saíram às
ruas, tentando, “com um desespero quase patético”, tomar parte na vitória,
como registrou um observador. “Mas a vitória não é deles”, prosseguiu Philip
Hamburger, um correspondente de guerra americano na cidade, “e seu
entusiasmo é oco”. Roma, ele escreveu, tinha recebido as notícias da paz “com
o desamparo e a apatia dos derrotados”. O que significava a paz, em termos
práticos? Pouco mais que a triste continuação da miséria dos preços altos, do
mercado negro, do desemprego, da luta para recuperar o orgulho nacional e da
“luta ainda mais dura para fazer as pessoas pensarem por si mesmas após duas
décadas de entorpecimento”.

Os problemas pessoais agora se avolumavam mais do que nunca.
Hamburger listou alguns dos típicos pedidos que choviam sobre ele. “Como
um jovem poderia chegar a Turim para descobrir se seus pais sobreviveram à
ocupação alemã? Será que os americanos conhecem alguém que entregaria uma
carta ao marido de uma senhora, um partisan, em Milão? Por favor, os Estados
Unidos vão permitir que os italianos deixem o país e se instalem na América?”
E as perguntas nunca terminavam.19

Fey logo descobriu que era apenas uma entre milhares de pessoas com
problemas que ninguém parecia ser capaz de resolver. Suas emoções estavam
em completa desordem. Tudo em Roma era desconcertantemente familiar, do
apartamento em Pirzio-Birlio e a família de Detalmo até as ruas e os
monumentos que ela aprendera a amar quando seu pai era embaixador na
cidade. No entanto, dessa vez ela estava deslocada, sem rumo, num lugar que
não tinha sofrido tanto quanto outros por onde ela havia passado durante a
guerra. “Parecia errado”, lembrou. “Não havia sinais do horror e da destruição
que assolaram o resto da Europa.”20 Detalmo tentava ao máximo distraí-la, mas
ele não havia tomado parte no seu sofrimento, e compartilhar suas dores com o
marido se tornou impossível.



Acima de tudo, como ela poderia retomar sua vida normal se seus filhos
estavam perdidos? Com a guerra finalmente terminada e os nazistas liquidados,
estes deveriam ser tempos felizes, mas para Fey eram “os piores de todos”.21

Pelo menos, até onde sabia, seus filhos ainda estavam vivos, e talvez algum
dia eles pudessem ser uma família novamente. Outros não haviam tido tanta
sorte.

Joseph Goebbels e o prefeito de Leipzig não foram os únicos nazistas a se
certificar de que seus filhos, assim como eles, não sobreviveriam à queda do
Reich. Nos arredores de Erfurt, por exemplo, os americanos relataram o
suicídio de um homem, sua esposa, seis filhos e uma enfermeira. O filho mais
velho tinha 8 anos e o mais novo, apenas 2. “Acredito que morreram todos por
vontade própria”, disse secamente o médico local. Às vezes as crianças eram
mortas devido às terríveis previsões de Goebbels sobre o provável tratamento
que os alemães receberiam dos Aliados, ou porque a perspectiva de vida na
derrota parecia dura demais para suportar. Próximo a Schweinfurt, ao saber
que o marido havia sido morto na linha de frente, uma jovem deu veneno aos
dois filhos pequenos e depois atirou em si mesma. Margaret Bourke-White,
fotógrafa da revista Life, ficou profundamente chocada com a cena. “Fotografar
estes corpos pequeninos e patéticos, vítimas de forças que não deveriam ter
qualquer relação com a vida de uma criança, foi um dos trabalhos mais difíceis
que já fiz”, escreveu ela.22

De Roma, Fey e Detalmo tentavam freneticamente achar uma pista dos
meninos.23 Quando solicitavam permissão para viajar à Alemanha e procurá-
los, sempre esbarravam em recusas burocráticas. Viajar era caótico naquele
momento e eles não eram prioridade. Ironicamente, apesar de toda a sua
provação, pelo fato de ser alemã e, por conseguinte, inimiga nacional, Fey não
podia pleitear ajuda à UNRRA — mesmo que a agência pudesse oferecê-la.

Então, por sorte, no final de maio, Detalmo conheceu um oficial americano
de partida para Munique que concordou em levar algumas cartas para a mãe de
Fey na casa da família em Ebenhausen. A carta de Detalmo estava escrita em
inglês e refletia a exaustão que se abatera sobre milhões de pessoas quando as
armas silenciaram:

Meus pensamentos não estão muito claros. Eles vão da paciência cristã à rebeldia
anárquica. Não estou preparado para aceitar o que nos aconteceu. Se ainda tenho
vontade de lutar e trabalhar por um mundo melhor, é apenas pela lealdade ao sacrifício



daqueles que nos mostraram o caminho. O pai [isto é, Ulrich von Hassell] tem sido um
grande exemplo para nós, e ainda estamos sob a sombra dele. É como se um
monumento eterno nascesse em nossos corações.

Fey, acrescentava ele, mostrara enorme força ao sobreviver a sua provação.
“Tenho vontade de casar de novo [com ela] Eu casaria com ela dez vezes, se
tivesse dez vidas.”

Em sua carta, Fey pedia à mãe que começasse a procurar pelas crianças. Mas
ela e Detalmo nutriam a esperança de encontrá-las a qualquer momento. Acima
de tudo, eles se recusavam a acreditar que os filhos estivessem mortos.

Entretanto, notícia alguma chegava, e eles acabaram se resignando ao fato
de que entrar na Alemanha naquele momento era impossível. Estava por conta
da mãe de Fey descobrir o paradeiro dos netos.

Detalmo trabalhava agora como secretário particular do primeiro-ministro
da Itália do pós-guerra, Ferruccio Parri, um dos maiores líderes da resistência
italiana. Quando não estava ocupado com suas tarefas, ele e Fey preparavam
panfletos e cartazes com detalhes sobre Corrado e Roberto e suas fotografias.
Enviaram os cartazes para a Cruz Vermelha Internacional, italiana e alemã;
para os serviços de inteligência americano, britânico e francês; para a Rádio
Vaticano; e para todos os bispos e arcebispos na Alemanha e na Áustria. Cada
folheto estava escrito em italiano, alemão, inglês, francês e russo. Mas não deu
em nada e Fey foi ficando cada vez mais deprimida. As crianças eram tão
novas, poderiam agora ter nomes diferentes, talvez estivessem perdidas na zona
soviética da Alemanha ou da Áustria. Como poderia esperar encontrá-las em
meio ao caos do pós-guerra que tragava o continente? Para passar o tempo, ela
começou a relembrar tudo o que lhe tinha acontecido nos campos de
concentração.

Enquanto isso, sua mãe começou a busca pelas crianças. Sua casa em
Ebenhausen, assim como milhares de outras no final da guerra, era habitada
apenas por mulheres. Morando com ela estavam sua mãe — viúva do almirante
von Tirpitz —, sua irmã solteira e a irmã de Fey, Almuth. Nenhum de seus
filhos tinha voltado para casa. Hans-Dieter fora preso depois do atentado e
escapara para a zona de ocupação francesa à frente dos russos. Seu irmão mais
novo, Wolf Ulli, fora visto pela última vez em algum lugar atrás das linhas
russas.



Para a mãe de Fey, porém, a missão parecia igualmente impossível. Tudo o
que ela sabia era que oito meses antes seus netos tinham sido arrancados da
mãe em Innsbruck, na Áustria. Num país sem serviços de trem, com linhas
telefônicas ainda inoperantes e sob estrita ocupação militar, onde para se
locomover eram necessárias autorizações especiais, de que maneira ela poderia
empreender sua busca? Corrado e Roberto eram apenas dois menininhos,
provavelmente conhecidos agora por nomes falsos, entre milhões de crianças
perdidas e órfãs na terra arrasada da Europa. A autoridade nazista havia se
dissolvido e, com isso, os cadastros centralizados que poderiam dar uma pista
de seu paradeiro. Somente os ocupantes tinham alguma autoridade, mas eles
estavam assoberbados demais com a confusão. E nada sabiam sobre os
meninos.

Então, no princípio de junho, ela teve um inesperado golpe de sorte.
Enquanto limpavam os destroços e vasculhavam os prédios, as autoridades de
Munique encontraram um BMW azul-escuro abandonado. Descobriram que o
veículo havia sido confiscado dos von Hassell após a detenção do pai de Fey e
o devolveram à família. Agora, pelo menos, a mãe de Fey tinha um meio de
transporte próprio. Em seguida, ela obteve licenças para o carro, para viajar e
para o combustível. Por fim, sua determinação levou-a ao gabinete do coronel
Charles Keegan, o governador militar dos Estados Unidos na Bavária.

“Charley” Keegan era — nas palavras de um crítico severo — “um político
irlandês de Nova York transformado em soldado, um homem prestativo e
loquaz”. Ele seria demitido, mais tarde, por deixar muitos nazistas voltarem a
ocupar cargos públicos. Mas a mãe de Fey simpatizou com ele e ficou grata
pelo interesse do coronel em seu caso. Charley estava chocado e perturbado
com o caos e a anarquia que tinha encontrado na Alemanha, e queria ajudar.
Solenemente, ele escreveu um memorando a seus subordinados dizendo que
prestassem toda assistência necessária àquela mulher.

Funcionou maravilhosamente. Munidas daquele papel, ela e Almuth
planejaram com cuidado sua rota de busca. Seguiram basicamente os rumores a
respeito de crianças perdidas nas mãos da Gestapo que corriam de cidade em
cidade. Primeiro, foram até um lar de crianças no sul da Bavária, mas o diretor
do lugar lhes deu pouca atenção, garantindo que os meninos de Fey
definitivamente não estavam entre aqueles de que ele cuidava.



Entretanto, após este revés, elas receberam uma indicação forte que as levou
até Bad Sachsa. A pista parecia promissora, uma vez que as crianças dos
Stauffenberg e dos Goerdeler tinham sido encontradas ali. O único problema
era que a cidade ficava do outro lado da fronteira com a Tchecoslováquia e
estava sendo transferida dos americanos para os russos. Foram necessários dois
dias difíceis até chegarem lá. E, quando conseguiram, parecia tarde demais. A
pouco menos de 5 quilômetros da cidade, elas foram detidas por uma cancela
de madeira na estrada. O cordial sargento britânico de serviço tentou, a
princípio, persuadi-las a não seguir caminho, por causa dos russos. Mas quando
a mãe de Fey insistiu, ele a convenceu a não ir com Almuth, pelo que os russos
poderiam fazer com ela. Também lhe recomendou que deixasse com a filha
todos os seus documentos, dinheiro e joias, que abandonasse o carro e seguisse
o resto do caminho a pé.

Então, a mãe de Fey prosseguiu a pé e sozinha. Ainda usava um véu negro
de viúva, em memória ao marido. Por fim, chegou à cidade, que estava quase
deserta, porque a maioria dos habitantes alemães havia fugido. No prédio da
prefeitura ela encontrou o prefeito, solitário e melancólico em seu gabinete, e
explicou a razão de estar ali. Ele imediatamente se levantou, conduziu-a até sua
velha limusine e se ofereceu para levá-la ao lar das crianças. Só podiam chegar
lá — explicou — quando os russos estivessem fazendo a troca de guarda.

Eles conseguiram desviar de uma patrulha russa e alcançaram uma grande
construção de pedra no topo de uma montanha. Do lado de fora, sentada numa
varanda, encontraram uma mulher e uma criancinha brincando alegremente a
seu lado. A mulher era a diretora do lugar. Ela olhou para as fotografias que a
mãe de Fey colocou impacientemente na sua frente e foi taxativa: nunca tinha
visto aquelas crianças. “Quem é este pequenino?”, perguntou a mãe de Fey,
apontando para a criança que brincava por perto. “Um dos filhos de
Goerdeler”, respondeu ela. Foi uma decepção terrível.

A mãe e a irmã de Fey voltaram exaustas e desanimadas para Ebenhausen.
O que mais poderiam fazer? Onde deveriam procurar? A Alemanha era grande
demais e elas não tinham outras pistas.

Em Roma, Fey suava no calor de junho sem nada saber sobre os esforços da
mãe. Agora, ela queria voltar a Brazzà. Nem tanto para fugir do verão romano,
mas para recuperar as energias e o equilíbrio interior. Sempre se sentira feliz e
segura por lá. Além do mais, poderia trabalhar para que a casa voltasse a ficar



em condições de uso, o que a distrairia de suas preocupações. Mas havia um
problema: Brazzà estava ocupada por oficiais britânicos. Então, Fey continuou
em Roma — ainda sem pista das crianças. Quando o mês de julho chegou, seu
entusiasmo começava novamente a arrefecer.



F

25. BERLIM: CIDADE CINZA

rancesca Wilson passou a maior parte de maio e junho na pequena
Tutzing, à margem do lago. Ao lado de sua casa ficava a quinta de Frau

Ludendorff, viúva do general Erich Ludendorff, chefe de gabinete de Paul von
Hindenburg durante a Primeira Guerra e o homem poderoso por trás do trono
na guerra do imperador. A quinta havia sido requisitada para alojar um grupo
de oficiais do Exército dos Estados Unidos, mas os americanos permitiram que
a viúva alemã e sua filha fizessem visitas durante o dia, antes do toque de
recolher noturno.

Certa noite, Francesca foi convidada, junto com outros agentes da UNRRA,
para ouvir a irmã de Frau Ludendorff, uma famosa pianista, executar obras de
Schumann. A casa da família não era muito grande, mas estava cheia de mobília
pesada alemã e de objetos evocativos. As memórias do general ocupavam as
estantes de livro, e seus retratos cobriam as paredes: Ludendorff bebê,
estudante, soldado. Havia até um retrato de Ludendorff em postura
napoleônica, usando uma capa no campo de batalha.

Após a Primeira Guerra Mundial, ele se tornara um opositor intransigente
da nova e democrática república alemã de Weimar e, em 1920, se aliara a
Wolfgang Kapp, um colega nacionalista de direita, para participar ativamente
de um golpe de Estado contra o governo de Berlim. Três anos depois,
marchara ao lado de Adolf Hitler durante o famoso Putsch de Munique. E
atuara como representante nazista no Reichstag até ser descartado pelo partido.
No seu funeral, em 1937, Hitler lhe concedeu honras de Estado.

Os exemplares de Mein Kampf já haviam sido retirados da biblioteca, mas,
quando observou as prateleiras, Francesca encontrou as obras reunidas de
Houston Stewart Chamberlain. Este, depois de se estabelecer na Alemanha,



aderira ao círculo de Bayreuth, formado por intelectuais nacionalistas
influenciados pelas ideias antissemitas de Richard Wagner, e se casara com a
filha do compositor. Seu livro The Foundations of  the Nineteenth Century defendia
que a raça “branca” ou “ariana” era superior a todas as outras — e Hitler o
exaltou como um profeta do Terceiro Reich.

A viúva Ludendorff era médica e conhecida na década de 1920 como uma
porta-voz das ideias de Hitler. Autora de vários livros sobre as teorias raciais
na ordem do dia, ela expunha sobre os perigos do catolicismo e do judaísmo, a
falsidade do cristianismo e a necessidade de uma religião teutônica nova e
“autêntica”. De fato, Francesca era levada a acreditar que havia sido pela
influência da esposa militante que Ludendorff colocara seu peso político a
favor de Hitler e participara do levante fracassado. Ao contrário do Führer,
que passara os seis meses seguintes na prisão escrevendo Mein Kampf,
Ludendorff foi absolvido no julgamento.

Enquanto escutava Schumann, Francesca passeava os olhos pela sala
acanhada e opressiva. No meio da plateia atenta formada por oficiais
americanos estava Frau Ludendorff, calma e solene, usando um vestido de gola
alta e parecendo muito mais nova do que realmente era. É provável, pensou
Francesca, que ela ainda acredite em toda aquela teoria racial. Mas que futuro a
viúva poderia imaginar para as ideias que um dia pregara com tanta convicção
quando ela própria estava sentada ali, cercada pela “raça mestiça” de
americanos denunciada por Hitler?1

Havia outros lembretes de que as atitudes do pré-guerra não haviam
desaparecido com a derrota da Alemanha. Logo depois, Francesca encontrou
um cientista a quem se referia apenas como “dr. X”. Seu pequeno sítio na
Bavária era isolado por uma grande placa de sinalização onde se lia “zona
interditada”. Ele havia trabalhado no projeto dos foguetes V2 e fora evacuado
de Peenemünde quando pareceu que a Bavária poderia resistir como parte do
Reduto Alpino. Francesca visitou o cientista em seu quarto, que agora servia
também como laboratório.

Esperando encontrar um homem de idade avançada, ela se deparou com um
jovem alto e louro que falava com sotaque alemão do norte. “Ele era pálido e
bastante desenvolvido, parecendo uma planta cultivada em laboratório, mas
gentil e calmo.” Era também formal, correto e excessivamente polido.
Francesca não gostou da maneira distanciada com que ele se referiu aos



foguetes nazistas, mas estava curiosa quanto ao raio de ação e pontaria daquele
armamento. Ele admitiu que os foguetes nem sempre atingiam seus alvos, mas
que no final da guerra o projeto já estava bastante aperfeiçoado.

“Como irão usá-los agora, em tempo de paz?”, quis saber ela.
“Bem, não há razão para que não sejam usados como serviço postal. Seria

possível disparar correspondências para Nova York. Elas chegariam lá em
quarenta minutos.”

“O que mais?”, insistiu Francesa.
O cientista disse alguma coisa sobre Marte e Vênus, e seus dois assistentes,

que também participavam da reunião, concordaram com entusiasmo. Em
seguida, o dr. X ressaltou que todas essas especulações eram divertidas, mas
sem importância. “Nós cientistas conhecemos agora as nossas limitações [...] e
percebemos que somos mais perigosos que benéficos. Só os médicos ainda
conservam as fantasias do século XIX e chegam a delirar que um dia poderão
criar vida. Mas a ciência jamais criará algo que não tenha sido criado, nem é
capaz de explicar qualquer mistério que seja. Ela vive no mundo quantitativo e
ignora a qualidade”, acrescentou.

Sem dúvida, pensou Francesca, este homem lamenta que a arma “milagrosa”
de Hitler tenha frustrado as expectativas de seus criadores. “Quando vocês se
deram conta de que a guerra estava perdida?”, perguntou abruptamente.

“Stalingrado foi um marco”, respondeu ele. “Mas, na verdade, a guerra foi
perdida depois de Dunquerque, com a Batalha da Grã-Bretanha.” Em seguida,
ele revelou que os alemães haviam avaliado mal o enorme desenvolvimento
aéreo da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, e em decorrência disso o
Terceiro Reich só começou a construir fábricas de armamentos subterrâneas
tarde demais. E eles dependiam de suprimentos, como os cartuchos da alta
Silésia. “Quando aquelas fábricas caíram nas mãos dos russos”, disse ele, “nós
fomos a pique. Não havia nada mais a fazer, a não ser esperar pelo fim com as
mãos cruzadas”.

Atrás do cientista, Francesca reparou numa pequena fileira de pedras numa
estante e disse a ele que a lembravam da coleção de seixos que tinha na
infância. Ele acendeu um fósforo e tocou numa pedra vermelha, que entrou em
combustão e em seguida caiu no chão, onde continuou a queimar
inofensivamente. Aquela demonstração deixou um cheiro sufocante no ar. “Foi
um alívio sair daquele lugar para a noite estrelada”, escreveu em seu diário, “e



ver os planetas ainda frios e inacessíveis por não haver cientistas mefistofélicos
conspirando para perturbar sua inviolabilidade”.2

Havia ainda muitos nazistas na Bavária. Com efeito, alguns até mesmo já
preparavam seu caminho de volta à vida pública. Outros sequer chegaram a
deixá-la. Sob o governo de Charles Keegan, “desnazificação” e
“desmilitarização” viraram quase uma chacota.

No final de maio, Keegan nomeou o dr. Fritz Schaeffer, um ex-interno de
Dachau, para ministro-presidente da Bavária. Mas sua alardeada passagem por
um campo de concentração nazista havia sido curta, e suas credenciais
democráticas eram no mínimo fracas, uma vez que ele era um veterano do
arquiconservador e ultranacionalista Partido do Povo Bávaro. Logo que
assumiu o governo, Schaeffer começou a reconduzir nacionalistas, militaristas e
até mesmo antigos nazistas a altos postos. Seu ministro da Fazenda enriquecera
durante o nazismo graças à amizade com o prefeito da região; seu ministro do
Interior chefiara uma frente de propaganda nacionalista pangermânica usada
pelos nazistas; e seu ministro da Educação empenhava-se ao máximo para
sabotar qualquer desnazificação do sistema educacional da Bavária.

O general Patton não se incomodava com nada disso e até tomou a ofensiva
contra Eisenhower, afirmando que a desnazificação estava afastando muita
gente experiente dos cargos públicos. Os dois líderes ainda estavam em
desacordo sobre esse ponto quando o verão de 1945 chegou ao fim. Muito
pouco parecia ter mudado na Bavária.3

Não foram apenas os nazistas na Alemanha que abraçaram as ideias e
atitudes racistas ou nacionalistas. Polacos, russos e eslavos continuavam sendo
amplamente desprezados, agora até mais do que antes, graças aos saques e
crimes praticados pelos trabalhadores escravos libertos. E as ideias antissemitas
continuaram assustadoramente entranhadas. Enquanto alguns alemães ficaram
sinceramente horrorizados com Auschwitz, outros continuaram a enxergar os
judeus como uma raça à parte — e definitivamente inferior. Apesar de todas as
revelações sobre os campos de extermínio nazistas, estes preconceitos podiam
ser observados até mesmo nas profissões mais “piedosas”, como um judeu
sobrevivente de Auschwitz e Buchenwald descobriu naquele verão. Após ser
libertado pelos americanos, ele foi morar num campo na periferia de Jena.
Sendo médico, estava ajudando na recuperação de seus camaradas



sobreviventes num hospital administrado por enfermeiras e técnicos alemães
simpáticos e cooperativos. Um dia, ele precisou levar o frasco de urina de um
paciente para o laboratório de análise. Ali, tirou seu jaleco e arregaçou as
mangas da camisa, deixando à mostra seu número de Auschwitz tatuado no
braço esquerdo. “O que é isto?”, perguntou a jovem assistente, uma alemã
bonita com quem ele até já começara a flertar. O médico contou. Ela tinha
ouvido as transmissões americanas sobre Auschwitz no rádio, mas queria saber
se era verdade que as pessoas haviam sido mortas nas câmaras de gás. Ele
confirmou. A réplica da jovem o deixou petrificado: “Mas eram apenas judeus,
não?”4

Atitudes como esta, bem como terríveis experiências da guerra, ajudavam a
explicar o que Francesca via acontecendo no campo de Feldafing. Mais do que
nunca, ela tinha consciência de que, sob a gestão do tenente Smith, o lugar
estava se transformando num campo especificamente judeu. Ela decidiu que,
ali, uma judia que falasse bem o ídiche poderia se encarregar do trabalho social
de maneira bem mais eficaz.

O sionismo estava se alastrando como um incêndio pelo campo. A maioria
dos judeus ainda abrigados em Feldafing eram poloneses. “A Palestina era a
Terra Santa para eles”, registrou Francesca — e era o único lugar que clamava
por eles. Comboios de rapazes partiam à noite envoltos em mistério,
supostamente em direção à Itália, mas o nome “Palestina” era sempre
mencionado em voz alta. Rumores sobre um pogrom na Polônia aumentavam o
temor de voltar para lá e inflavam os sonhos sionistas. A chegada da Brigada
Judaica, no final de junho, intensificou estes sentimentos nas legiões de
desalojados judeus espalhados por toda a Bavária. A brigada era uma unidade
do Exército britânico formada por 5 mil voluntários hebreus que tinham
combatido com o estandarte sionista e a estrela de davi.

Por toda a Bavária, um sentimento semelhante crescia rapidamente em
todos os campos. Aos olhos da UNRRA, os judeus não eram considerados um
grupo nacional específico, mas cidadãos poloneses, romenos ou soviéticos —
devendo, portanto, retornar para a Polônia, Romênia e União Soviética,
respectivamente. Mas a maior parte deles não desejava isso, e, sem alternativa à
vista, os sentimentos de solidariedade judaica se aprofundaram e foram
encorajados por figuras influentes. Uma delas era o rabino militar americano,



dr. Abraham Klausner, que chegou a Dachau no final de maio e, por fim,
graças à UNRRA, montou um escritório em Munique de onde pressionou
incansavelmente os americanos para que reconhecessem os judeus como uma
nacionalidade específica.

Contando com um bom número de simpatizantes, como o tenente Smith
em Feldafing, não foi surpresa que este campo fosse o cenário de uma
importante declaração naquele verão. No domingo, 1o de julho, 43 delegados
judeus vindos de toda a Bavária se encontraram para elaborar uma política para
o futuro. O ato final da assembleia foi redigir uma resolução aos poderes
aliados que estavam para se reunir em Potsdam solicitando que todos os judeus
que desejassem emigrar para a Palestina recebessem tal autorização, como
primeiro passo para a criação de um estado judaico. Este foi um marco
decisivo. A história da libertação do nazismo estava terminando e uma nova
história começava: este foi o início da luta pela criação do Estado de Israel.5

Enquanto os judeus nos campos da Europa lutavam por seu futuro, o destino
de Trieste estava sendo decidido na Itália. Desde a libertação, a vida para
muitos italianos sob o governo iugoslavo parecia mais uma prisão do que
liberdade. Ao contrário, entre muitos eslovenos, tanto em Trieste como nas
cidades por toda a Veneza Giulia, o entusiasmo por Tito aumentava
rapidamente.

O mesmo aconteceu com a tensão militar. Os exércitos oponentes
mantinham-se em alerta enquanto Churchill e Truman exigiam que Tito
recuasse e punham forte pressão em Stalin para que torcesse o braço de seu
aliado. Este era o primeiro exemplo real do desafio que o Ocidente enfrentaria
e que fora definido por Churchill como uma “cortina de ferro” em seu
telegrama a Truman. O escritor italiano Gaetano Salvemini abordou o episódio
num artigo para o jornal inglês The Times: “Este é um problema pequeno, mas
ele põe à prova o método por meio do qual dificuldades análogas ainda
maiores serão apaziguadas — ou envenenadas — a fim de que se evite uma
Terceira Guerra Mundial já nos próximos anos.”6

Mas Stalin ainda não estava pronto para desafiar seus aliados do Ocidente e
recusou apoio aos planos de Tito. Isso obrigou o ditador iugoslavo a recuar.
Quatro semanas depois do Dia da Vitória, Tito finalmente concordou em



retirar suas tropas de uma grande parte da região disputada, incluindo Trieste,
Gorizia e Monfalcone.

Em poucos dias, os iugoslavos começaram a evacuar o território e a
abandonar a fronteira do Isonzo que por tanto tempo haviam cobiçado.
Geoffrey Cox e os neozelandeses viram quando, a pé, em veículos motorizados
e em grandes comboios puxados a cavalo, milhares de combatentes de Tito
tomaram a direção do leste e do sul, deixando Trieste para trás. No entanto,
eles não partiram de mãos vazias. Ignorando um ponto importante do acordo,
eles se apoderaram de máquinas e equipamentos das oficinas, esvaziaram
hotéis, alojamentos e casas a seu bel-prazer. “A voracidade da pilhagem dos
iugoslavos só foi limitada pela escassez do transporte”, anotou uma fonte
oficial.7 Os Aliados se mudaram rapidamente para as áreas abandonadas, a fim
de estabelecer seu governo militar. “E assim terminou a disputa por Trieste”,
registrou Cox, ainda trabalhando no trailer da inteligência do QG do general
Freyberg, no castelo de Miramare.

Ele estava muito otimista. Os Aliados tinham certamente vencido a guerra
diplomática e obrigado as forças iugoslavas a se retirar, mas uma batalha
política eclodia agora para livrar a cidade da influência de Tito. Durante o mês
em que ocuparam Trieste, os iugoslavos expurgaram seus inimigos italianos
dos postos administrativos e colocaram comunistas e simpatizantes, às dezenas,
nos cargos mais importantes. Nas semanas seguintes, o governo militar aliado
se empenhou ao máximo para contrabalançar aquela influência. No início de
julho, dois meses depois do Dia da Vitória e um mês depois da relutante
partida das forças de Tito, a inteligência britânica divulgou um relatório
pessimista. Por toda a região, observava o texto, as forças de ocupação estavam
sendo confrontadas com a obstrução passiva dos conselhos de libertação locais,
insuflados pela Rádio Belgrado e pela imprensa, ambas hostis ao governo
aliado.

Em Trieste, especificamente, havia organizações iugoslavas atuando nos
bastidores que abrigavam em torno de 7 mil cidadãos, metade dos quais eram
provavelmente antigos integrantes do Exército iugoslavo. A Guardia Del Popolo,
ou milícia do povo, tinha sido dissolvida formalmente no final de junho entre
protestos e rebeliões, mas conservara-se na clandestinidade e seus membros
mantinham esconderijos de armas. Muitos deles se alistaram como voluntários



na nova força policial criada pelos Aliados na esperança de ocupar espaços e
exercer influência sobre ela.

O cenário em Trieste, portanto, era dos mais complexos, e o futuro da
cidade permanecia incerto. O passado e o presente se digladiavam num
caldeirão maligno de antagonismo racial e político. “Agentes provocadores,
propagandistas treinados e desordeiros são os instrumentos típicos de qualquer
partido político nos Bálcãs”, relatou a inteligência britânica. Mas as atividades
do grupo em Trieste estavam ligadas ao significado que a cidade tinha para os
iugoslavos e à experiência clandestina que eles haviam adquirido combatendo
os alemães. Havia também um poderoso e legítimo sentimento de injustiça
entre os eslovenos que foi explorado com maestria pelos propagandistas de
Tito. Os eslovenos tinham sido perseguidos pelos italianos durante os vinte
anos da ditadura de Mussolini, e os comunistas tinham boas razões para
desconfiar de uma grande parte da população italiana na região. Além do mais,
como reconhecia a inteligência britânica, aquela era a área, entre todas na Itália,
com “os piores registros de colaboracionismo, tanto com os nazistas quanto
com os fascistas”.8

Três dias antes de este relatório circular entre as unidades aliadas em Veneza
Giulia, um episódio brutal de assassinato em massa numa província italiana
adjacente demonstrou que acertar as contas com os fascistas continuava a ser
uma questão prioritária no país. Na noite de sexta-feira, 6 de julho, um grupo
de 15 homens encapuzados se aproximou da prisão de Schio, uma cidade
industrial da província de Vicenza. Situada numa região outrora católica e
conservadora, Schio contava com um movimento de trabalhadores militantes e
fora um lugar propício para a atividade de resistência durante a guerra. Os
encapuzados apontaram armas para o carcereiro e o obrigaram a entregar as
chaves. Em seguida, cortaram os fios de telefone e renderam os outros guardas.

Ali havia cerca de cem prisioneiros, entre homens e mulheres, acusados de
várias arbitrariedades fascistas. A maior parte eram não mais que partidários de
segundo escalão de Mussolini, mas pelo menos um dos detentos era acusado de
enviar cidadãos locais antifascistas para o campo de Mauthausen. Assim que os
homens mascarados invadiram, o caos se instalou. Os prisioneiros recusavam-
se a formar grupos, como lhes era ordenado, e os intrusos abriram fogo. Em
consequência, 54 internos caíram mortos, inclusive 13 mulheres. Os executores
eram partisans comunistas locais. Este foi o pior incidente isolado de violência



no verão de 1945, mas esteve longe de ser o último: a matança de fascistas
prosseguiu por todo o ano seguinte.

Isso era ainda um lembrete de que, para a Itália, a Segunda Guerra Mundial
fora também uma guerra civil profundamente marcada pelo ódio entre
compatriotas. Os sentimentos eram exacerbados pelas ligações íntimas do
fascismo de Mussolini com o nazismo alemão. O massacre em Schio coincidiu
com o retorno à cidade de um sobrevivente de Mauthausen, e com a exibição
de um filme sobre a libertação de outros campos nazistas. A indignação
popular, combinada com uma sensação de que a justiça jamais seria feita,
produziu uma disposição inflamada para a vingança e o linchamento. O
governo italiano do pós-guerra ainda não havia estabelecido o controle sobre
seu povo.9

A morte e a violência da guerra estavam na mente de Robert Ellis. O líder do
esquadrão de metralhadoras da 10a Divisão de Montanha dos Estados Unidos
ainda estava estacionado próximo a Udine, no norte da Itália. Seu pesadelo de
ser morto no último momento da guerra tinha se aquietado, mas as terríveis
cenas de carnificina no campo de batalha às quais havia sobrevivido
permaneciam em seus pensamentos. Ellis sempre fora um filho sensível e
inteligente que compartilhava seus sentimentos mais profundos com os pais.
Muitos dos jovens soldados, ao escrever para casa, mantinham um tom formal
e distante, para não preocupar suas famílias, mas Ellis era uma exceção.

O primeiro dia de julho foi um domingo. O calor começara já de manhã
cedo, e ele se sentou para escrever outra longa carta aos pais. Acabara de
recusar uma designação para a Academia Militar de West Point e agora
desprezava quase todos os aspectos da vida militar. “Já tenho recordações o
bastante de batalhas e mortes terríveis”, confessou. “De certa forma, estou
contente por ter participado dos combates, pois tive a verdadeira visão do que
é a guerra, a despeito de todo o barulho e glamour que a cercam.” A guerra
para o soldado da infantaria não era uma visão atraente, ele explicou. Não era
uma batalha entre indivíduos, mas puramente impessoal, de máquina contra
máquina. “Você jamais associa o soldado inimigo ao seu ódio”, prosseguiu.
“Você odeia as balas silvando em seus ouvidos, vindas de um exército invisível,
mas você enxerga o inimigo apenas como um ponto distante, como um alvo na
mira de seu rifle.” A guerra não era mais homem contra homem, lança contra



lança, mas um “grande holocausto” de destruição no qual soldados perplexos
se comportavam como autômatos. É verdade que havia momentos de
heroísmo, mas na maior parte do tempo era uma questão de balas e granadas se
enfrentando, e a esperança de chegar vivo ao outro lado. Ele provavelmente
matara muitos homens, admitia, mas o único que tinha visto fora o atirador
alemão que acertara com a pistola.10

Com o advento da paz, suas emoções estavam numa montanha-russa. Os
relatórios da Companhia “F”, ao longo de junho e julho, falavam amenamente
sobre boa comida e moral alto, como se uma coisa alimentasse a outra. No
entanto, também registravam episódios que faziam o espírito de Ellis afundar.
Não era propriamente animador ou reconfortante ouvir palestras sobre “táticas
japonesas” ou assistir a um filme chamado Na Estrada para Tóquio, sobretudo
depois que a debandada de Tito eliminara os motivos para que a companhia
permanecesse na Itália, o que fazia a transferência para o Pacífico parecer cada
vez mais próxima. Tampouco era animador fazer exercícios constantes como
preparação para algum ataque terrestre futuro, ou ficar ouvindo sermões sobre
o perigo das doenças venéreas.11

Mas havia alguns pontos luminosos. Ellis foi condecorado com a Estrela de
Bronze, estava jogando tênis regularmente e se sentia mais à vontade nas
palestras de orientação que dava aos soldados. Mas, no geral, andava irritado.
Como dezenas de outros na divisão, ele não desejava nenhuma batalha futura.
Mas seus esforços para se envolver em alguma coisa menos perigosa do que ser
um homem de infantaria carregando uma metralhadora — como por exemplo
ser deslocado para ocupações burocráticas, se tornar um historiador da divisão,
ou se juntar à polícia militar — não deram em nada. Frustrado, ele via muitos
de seus camaradas conseguindo estas proezas enquanto ele ficava para trás.

Foi particularmente difícil quando seu melhor amigo na companhia, Larry
Boyajian, foi prestar serviço na polícia militar com o V Exército na Áustria.
Ellis tinha perdido um grande número de amigos em combate, e Larry era o
único com quem ainda podia realmente conversar. Eles tinham passado por
algumas experiências marcantes juntos, desde o terrível ataque de morteiros em
abril e o fuzilamento do atirador que lhe rendeu a Estrela de Bronze até a
viagem louca que fizeram no carro dos militares alemães. “Ele escapou do
Pacífico de uma vez por todas”, observou Ellis com uma inveja incontida.12



Mas o que o atingiu como um soco no estômago foi a carta que recebeu de
sua namorada Pat, que vinha sendo a “luz de sua vida” desde que ele deixara os
Estados Unidos. Era uma carta do tipo que já partira o coração de milhares de
outros soldados na Europa. No dia seguinte à partida de Larry para a Áustria,
Ellis fez um registro lacônico em seu diário: “Pat afirma de novo que não me
ama, mas espera me amar na minha volta. Começo a achar que a vida de
solteiro é melhor. Estou me acostumando a ela.”13

Voltar à alegre vida de casado e homem de família era exatamente o que o ex-
correspondente de guerra Robert Reid estava fazendo na maior felicidade.
Antes de deixar a Áustria em sua viagem “turística” para casa via
Berchtesgaden e Paris, ele datilografou uma carta para Vera em que falava de
sua felicidade por voltar a conviver com ela e os filhos no dia a dia. Não era
apenas Elizabeth, de 10 anos, que estava crescendo rápido. Richard, de 8, tinha
acompanhado as notícias o bastante para declarar solenemente no Dia da
Vitória que apenas metade da guerra estava ganha e que “nós ainda temos que
brigar com os japoneses”.14

Nos dias que se seguiram à rendição alemã, Vera mal continha sua
impaciência em ter o marido de novo em casa. A carta em que Reid contava
seu plano de voltar lentamente ainda não havia chegado, então ela telefonou
para o escritório da BBC em Manchester, pedindo que eles descobrissem com o
escritório de Londres a data do retorno de seu marido. Mas Londres parecia
não ter notícias. “Volte logo para casa, porque tudo indica que seu trabalho por
aí acabou”, ela escrevera impacientemente a Robert uma semana depois do Dia
da Vitória. A prova disto era que as últimas notícias sobre o III Exército de
Patton estavam sendo transmitidas agora pelo colega de Reid na BBC, Frank
Gillard. Para Vera, estava claro que Reid só podia estar a caminho de casa.

Mas isso só aconteceu no começo de junho. Quatro anos antes, Reid vestira
orgulhosamente seu novo uniforme, tendo no ombro a insígnia verde e
dourada ostentando as palavras “Correspondente de guerra britânico” e, na
cabeça, a boina com um distintivo circular bem ao centro, um “C” também
verde e dourado. Ele tinha ainda uma carteira de identidade azul expedida pelo
Gabinete de Guerra na qual se informava que, se fosse feito prisioneiro de
guerra, deveria ser tratado como capitão. Felizmente, Reid nunca precisou usá-
la, e agora seu uniforme já estava juntando poeira. A cada manhã, em vez de



embarcar num jipe e chacoalhar os ossos o dia todo atrás de uma reportagem,
ele viajava de sua casa nos arredores de Stockport até Manchester, para cumprir
sua rotina na redação da BBC. A guerra de Robert Reid havia definitivamente
terminado.

Mas para o paraquedista americano Leonard Linton, a parte mais fascinante de
sua guerra ainda estava por vir. Assim que ele retornou à França, surgiram
rumores de que sua divisão seria mandada para Berlim, onde se integraria à
força de ocupação aliada na capital alemã. Para a 82a Divisão Aerotransportada,
assim como para todas as unidades aliadas combatendo na Europa, a capital de
Hitler sempre fora o objetivo. Apenas algumas semanas antes, os Totalmente
Americanos haviam chegado muito perto de um ataque de paraquedas sobre a
cidade, antes de Eisenhower resolver deixar os soviéticos tomarem a capital.

Isso, porém, não invalidava o acordo de guerra que dava aos Aliados
ocidentais o controle no pós-guerra dos três setores ocidentais da capital alemã.
Tinham sido semanas de altas negociações com Stalin para fazer a chegada dos
Aliados a Berlim coincidir com sua retirada de partes da Alemanha Oriental
prometidas aos soviéticos, como a Turíngia e Mecklemburgo. Durante maio e
junho, Churchill insistiu que os americanos não retirassem suas tropas
estacionadas além do Elba antes da Conferência de Potsdam, pois sua presença
ali poderia ser usada como instrumento de barganha com Stalin. Mas Truman
resolveu de outra maneira, e no final de junho o maciço deslocamento de
tropas começou; as forças americanas abandonaram também as partes
ocidentais da Tchecoslováquia que haviam ocupado durante os últimos dias de
combate. Havia apenas uma migalha de consolação para Churchill: as forças
soviéticas na zona britânica da Áustria agora se retiravam para sua própria
zona, o que garantiria, pelo menos, que a Áustria não ficaria atrás da Cortina
de Ferro.

Ao partir, os americanos levaram consigo centenas de cientistas alemães,
bem como seus instrumentos de trabalho e famílias. Poucos dias depois, os
chefes de estado-maior americanos deram seu aval à Operação Overcast, um
programa ambicioso para transferir mais de trezentos cientistas da Alemanha e
da Áustria para os Estados Unidos. A operação marcava o apogeu dos esforços
iniciados antes do Dia D, com a preparação de listas sobre os principais alvos
científicos da Alemanha. Depois de ingressar no país, uma unidade especial do



SHAEF conhecida como Força-T perseguiu estes alvos e removeu
equipamentos de alguns dos maiores trunfos de guerra do inimigo, como a
fábrica de foguetes V2 em Nordhausen. Os Aliados ficaram espantados ao
descobrir como a ciência e a tecnologia alemãs estavam avançadas em tantas
áreas diferentes. Os chefes de equipe britânicos concluíram, em julho de 1945,
que o país estava “bem à frente” dos britânicos nos campos da aerodinâmica de
alto desempenho, balística e fabricação de foguetes.15

Alarmados com a descoberta, a prioridade dos Aliados passou a ser
identificar o que os nazistas tinham transferido para os japoneses. Em seguida,
eles empreenderam esforços para impedir que tudo aquilo caísse nas mãos dos
soviéticos. Por fim, decidiram incorporar os melhores cérebros da ciência
alemã, tanto quanto possível, às suas próprias necessidades militares e
científicas. “Quanto mais sabemos dos preparativos e do progresso alemão com
novos armamentos”, declarou o jornal The Times no final de junho, “mais claro
fica que os Aliados venceram a guerra com a Alemanha na hora exata [...] não é
exagero afirmar que os alemães estavam a ponto de mudar de um tipo de
guerra para outro”. Era da maior importância, portanto, recrutar os cientistas
alemães para os propósitos aliados. Wernher von Braun, o jovem gênio
responsável pelos foguetes V2, que se juntara de boa vontade aos americanos
em maio de 1945, foi apenas um entre as dezenas de cientistas alemães que se
mudaram de imediato para os Estados Unidos.16

Quando os Aliados deixaram a Alemanha Oriental, os soviéticos se
retiraram dos setores ocidentais de Berlim. Ali, os Aliados esperavam
protagonizar uma entrada grandiosa e simbólica na capital derrotada. Mas
Stalin estava determinado a mostrar quem era realmente o conquistador do
lugar e, ao manter sob controle os acessos à cidade, conseguiu achar muitos
meios de estragar a festa. O resultado foi uma entrada com atrasos e atropelos.

Linton foi um dos primeiros americanos a alcançar a cidade, pois sua
unidade fora destacada para seguir na vanguarda das forças de ocupação da 82a

Divisão Aerotransportada. Por sorte, ele ainda mantinha o pequeno mapa das
ruas de Berlim que comprara em Paris no mês de abril, ao pensar que seria
lançado de paraquedas na capital alemã. Sua unidade partiu em comboio pela
Autobahn Hanover-Berlim deserta. Esperavam ser interceptados, mas
atravessaram sem problema o posto de controle soviético na vila de Helmstedt,
onde troncos de árvore e barris de óleo demarcavam a zona de fronteira



improvisada. A cada intervalo de 20 ou 30 quilômetros, cruzavam com grandes
cartazes escritos em russo saudando Lenin e o Exército Vermelho. Linton
traduzia os slogans para os demais em seu jipe.

Quase ao mesmo tempo, oitenta jipes da imprensa transportando mais de
duzentos correspondentes aliados também se deslocavam com rapidez em
direção a Berlim. Este comboio, no entanto, teve um encontro inesperado com
uma patrulha avançada do Exército Vermelho que se deslocava na direção
contrária para substituir os americanos na Turíngia. Os veículos blindados e
bem-conservados que levavam a imprensa aliada contrastavam fortemente com
os dos russos. “Os russos em retirada eram uma turba”, relatou um dos
correspondentes ocidentais.

Suas jaquetas de algodão acolchoadas estavam puídas e manchadas de graxa e gordura,
seus meios de transporte eram uma miscelânea de caminhões velhos e vagões puxados a
cavalo repletos de mobília saqueada, e mais da metade deles se locomovia a pé. Mas estes
eram os homens que tinham derrotado Hitler e seus grandes exércitos no front oriental.
Eles pareciam imunes à privação e à fadiga, e indiferentes ao show dos veículos
mecanizados que tentavam impressioná-los.

Por fim, a unidade de Linton chegou a Potsdam. Os grandes palácios
construídos por Frederico, o Grande, estavam vazios e destroçados, embora
seus tesouros estivessem agora sendo trazidos de volta à superfície, retirados
dos esconderijos nas minas de sal e cavernas por toda a Alemanha. Mas os
paraquedistas não se detiveram ali. Em vez disso, prosseguiram viagem,
contornando os tanques soviéticos incendiados, as trincheiras desertas
improvisadas pelos alemães e a grande quantidade de escombros. “Consegui
visualizar a Wehrmacht sendo completamente dominada pelo Exército
Vermelho depois que eles cercaram Berlim”, recordou Linton.

Finalmente, eles alcançaram o coração da capital.17

Os americanos assumiram oficialmente o controle de seu setor de Berlim na
quarta-feira, 4 de julho, Dia da Independência dos Estados Unidos. Numa
cerimônia breve, realizada nos quartéis de Adolf Hitler, o general Baranov,
comandante soviético no local, transferiu formalmente a responsabilidade para
o general Omar Bradley.



Horas antes, um jornalista americano, James O’Donnell, voara até a cidade a
fim de estabelecer uma sucursal da revista Newsweek na capital alemã. Ele estava
também numa missão urgente de escrever uma reportagem sobre os últimos
dias de Hitler no bunker. Para chegar com rapidez do aeroporto Tempelhof à
Chancelaria, fez sinal para um jipe que passava, o único objeto em movimento
que ele conseguia enxergar naquela paisagem urbana estática e silenciosa. Seus
ocupantes eram dois paraquedistas da 82a Divisão que se prontificaram
alegremente a levá-lo até o Portão de Brandemburgo — caso ele soubesse
indicar sua localização. Diligentemente, eles avançaram com o jipe pelos
labirintos de cascalho ao longo do único caminho aberto para o tráfego de
veículos. Poderiam ir mais rápido, pensou O’Donnell, num tanque Sherman ou
numa escavadeira.18

O corpo principal das tropas britânicas chegou a Berlim no dia seguinte,
marchando diante do olhar petrificado mas atento da população que se
aglomerava na estrada de Spandau, que dava acesso à cidade. Honras da casa
foram feitas aos homens da 7a Divisão Blindada, os “Ratos do Deserto”, que
haviam começado sua jornada cinco anos antes no Norte da África. A
cerimônia pública aconteceu debaixo de chuva, aos pés da Coluna da Vitória, o
grande monumento erguido para comemorar a esmagadora vitória dos alemães
sobre os franceses em 1871. A bandeira inglesa foi hasteada e os membros da
força policial alemã, de uniforme verde, sabiamente prestaram uma elegante
continência. A coluna demarcatória foi estabelecida no grande eixo leste-oeste
que cruzava o Tiergarten e levava ao Portão de Brandemburgo. Atrás dela
ficava a avenida Unter den Linden e o setor soviético. Apenas algumas semanas
antes, a avenida tinha servido como pista de decolagem de emergência para os
nazistas quando o Exército Vermelho apertou o cerco sobre a cidade.
Comandantes britânicos, americanos, russos e franceses assistiram ao desfile
das tropas, trocaram-se continências e os hinos nacionais foram executados.19

Naquele mesmo dia, os eleitores foram às urnas na Grã-Bretanha na
primeira eleição geral desde 1935. Os militares britânicos em Berlim, assim
como em outras partes da Europa, puderam votar do local onde estavam
estacionados. Os partidos Conservador e Trabalhista, que disputavam a eleição,
manifestaram confiança na vitória. No dia anterior, Churchill fizera uma
excursão pelos distritos eleitorais de Londres e fora vivamente aclamado como



o homem que levara o país à vitória. Mas, num comício, teve uma recepção
desigual e chegou a ser vaiado. Era um sinal.

A chegada de Leonard Linton a Berlim não foi apenas uma conquista, mas um
retorno ao lar. Ele acordou bem cedo no dia seguinte e seguiu de jipe na
direção do bairro residencial de Schoneberg. O entulho nas ruas era tanto que
precisou fazer inúmeros contornos. Muitos prédios estavam tão danificados ou
destruídos que às vezes ele não conseguia saber onde estava, e seu mapa
acabara mostrando-se inútil. Em vez dele, Linton recorreu à posição do sol
para se orientar. Ainda não havia abastecimento de gasolina, faltava água
encanada e muitos bondes da cidade tinham sido transformados em barricadas.
Suas carcaças abandonadas ainda ocupavam as ruas e dificultavam o fluxo do
trânsito. Mas enfim ele encontrou o bloco de apartamentos na Aschaffenburger
Strasse, onde sua família tinha morado antes da guerra. Fora naquele lugar que
aprendera o alemão utilizado agora todos os dias, e que havia participado,
breve e inocentemente, da Juventude Hitlerista. Mas o edifício estava reduzido
agora a uma concha opaca e descoberta, e apenas as lembranças mantinham
Linton ali.

Ele teve mais sorte na busca por sua meia-irmã, Irene, vista pela última vez
antes que o resto da família escapasse dos nazistas. William Shirer, o jornalista
americano que estava de volta à cidade de onde escrevera reportagens sobre a
ascensão dos nazistas, ajudou Linton a rastreá-la até que enfim chegaram a um
edifício parcialmente destruído. Ali ela morava com Inge Zimmerman, uma
amiga de antes da guerra, e sua família. Dois dos irmãos de Inge haviam sido
mortos no front oriental, e um terceiro tinha sido ferido. Todos naquela casa
estavam muito magros, mas garantiram a Linton que se sentiam bem — pelo
menos ninguém ali estava doente ou definhando.

Irene fora violentada pelos russos quando eles ocuparam a cidade. Linton
providenciou atendimento médico de urgência para a irmã, que descobriu
aliviada não ter contraído nenhuma doença venérea. Pouco tempo depois, ele
ajudou-a a se mudar para a área do mercado em Wannsee. A única coisa
desagradável era a presença ali perto de um monumento de guerra soviético
com um tanque T34, supostamente o primeiro tanque do Exército Vermelho a
entrar na cidade. Linton ficou perturbado ao perceber que o canhão do tanque
ainda apontava para o ocidente.20



Irene e seus amigos não estavam em situação pior do que a maioria da
população berlinense. Dois meses após o suicídio de Hitler, o enviado especial
do Times pintou o quadro de uma cidade ainda “entorpecida e prostrada” pelo
cataclisma que a atingira. Os remanescentes eram sobretudo mulheres, crianças
e idosos, e suas energias estavam voltadas para a tarefa diária de conseguir
comida e tentar sobreviver. O cenário efervescente de antes da guerra dera
lugar a um filete de movimento ao longo das largas avenidas no centro da
cidade, por onde a população se arrastava, com as costas curvadas e os olhos no
chão. No alto de um grande amontoado de escombros de prédios
bombardeados, relatou o correspondente inglês, um aglomerado humano,
formado principalmente por mulheres, retirava o entulho com baldes que
pareciam ridiculamente pequenos para a tarefa. A reportagem era datada de 5
de julho, uma quinta-feira, mesmo dia em que foram veiculadas as notícias dos
assassinatos por eutanásia no Instituto Kaufbeuren, na Bavária.21

Um jovem oficial britânico chegou a Berlim na mesma época que Leonard
Linton e teve uma reação instantânea e opressiva diante do que seus olhos
viram. A cidade estava dominada por uma única cor. “As ruínas eram cinza, as
árvores eram cinza, as casas eram cinza, até as pessoas eram cinza”, escreveu
Richard Brett-Smith sobre a capital de Hitler. “Praticamente todas as
construções estavam destelhadas e esburacadas, e o entulho produzia uma fina
poeira cinza e acre que penetrava nas roupas e faces daqueles que garimpavam
em meio a ele, os desocupados curiosos, os necrófilos e os Trummerfrauen —
bandos de mulheres — que separavam os blocos de tijolos.” Em toda parte, o
desespero, a apatia e a falta de perspectiva pareciam ter criado raízes.22 Porém,
esses bandos de mulheres separando tijolos nos escombros eram,
paradoxalmente, um sinal de vida e renovação. E elas não eram as únicas que
trabalhavam duro.

Uma das pequenas indústrias de Berlim era a de recolhimento de guimbas
de cigarro. Uma vez misturadas, produzindo novos cigarros, elas passavam a
ter valor de mercado — talvez o mais importante item de barganha e escambo
naquele verão. “Empreendedores com bancas para a venda de papel de cigarro
ou que tivessem adquirido papel higiênico extrafino”, contou um alto oficial
britânico, “empregavam centenas de pessoas, crianças entre elas, para recolher
guimbas”. Os catadores eram conhecidos como Kippensammler, e todos tinham



seus fornecedores especiais, como as prostitutas e os mendigos. Eles faziam
negócio com camareiras, garçons e gerentes de cinema e cabarés. Bandos de
garotos ficavam à espreita nos refeitórios aliados, nos bares e cinemas
frequentados pelos militares, sempre prontos para dar o bote quando alguém
jogava fora uma ponta de cigarro. Muitos garçons recolhiam as guimbas com a
mesma diligência com que anteriormente recolhiam as gorjetas. Por toda a
cidade foram surgindo pequenas fábricas em prédios bombardeados ou
abandonados, onde pequenos exércitos de trabalhadores, homens e mulheres,
separavam o tabaco e enrolavam novos cigarros.

O cigarro era pequeno, podia ser guardado em pequenos recipientes, não
era facilmente perecível e tinha sempre grande procura. Os mais cobiçados
eram os de marca inglesa ou americana. O preço de cada cigarro ficava entre 7
e 10 marcos. Maços descartados também eram recolhidos. Se embalados com
cuidado, eles podiam parecer originais e garantiam um preço mais alto.

“Não demorou muito”, relatou outro oficial britânico, “para que o soldado
aliado percebesse o poder de compra e barganha que tinha nas mãos com seus
cigarros”. Ao receber cigarros de graça de seu Exército, ele podiam ganhar
dinheiro com ele, economizar todo o seu soldo e comprar por preços irrisórios
uma grande variedade de artigos oferecidos no mercado: canetas, joias, relógios,
antiguidades, diamantes e binóculos. “A procura por cigarros era tão grande
que muitos fumantes inveterados reduziram seu consumo ou até mesmo
abandonaram o vício para lucrar com o mercado.”

Outro soldado britânico em Berlim estava ganhando tanto dinheiro que
começou a ficar paranoico. “Eu escondia o dinheiro em todos os lugares, na
minha mochila, nas meias, no forro da minha túnica”, confessou. “O dinheiro
começou a me subir à cabeça e eu não conseguia dormir. Levantava durante a
noite para ir à latrina e contar. Um dia, lembro de ter contado, para meu
horror, 8 mil marcos. Aquilo eram 200 libras esterlinas e eu nunca havia
possuído mais de 5 libras na minha vida. Foi quando decidi dar um basta
naquilo, o mais rápido possível.”

Raramente os cigarros eram fumados pela pessoa que os comprava. “Eles
eram passados de pessoa em pessoa como forma de obter lucro, ou como
forma de pagamento por vidraças para janelas, lenha, comida e roupas”,
registrou o oficial britânico que estava enriquecendo nas ruas de Berlim. “Um
maço de cigarros podia mudar de mãos cem vezes e, no seu percurso, trazer



para muitas pessoas as coisas de que elas precisavam para manter a saúde e
viver.”23

Não era de estranhar que pelo menos um dos cabarés da cidade, o Roxy,
mantivesse uma placa na entrada anunciando: “ÄLLES FÜR 10
ZIGARETTEN”. Por trás de todo o fenômeno escondia-se uma cruel e
irônica piada. Fora Hitler, um não fumante, que reduzira sua capital a isto.

O soldado aliado com um estoque infinito de cigarros era uma figura
poderosa. Ele também podia obter sexo com facilidade, como logo descobriu o
soldado que começara a perder o sono por causa de dinheiro. Um dia, ele foi a
um café onde já estivera muitas vezes antes. Ali, sentada em seu lugar habitual,
estava uma jovem alemã de seus 18 anos. Ela sempre estava sozinha e bebendo
algo que parecia água colorida. Até então, ele não havia reparado em nenhuma
mulher em Berlim — estava casado havia apenas dois anos. Ela lembrava uma
garota inglesa de 22 ou 23 anos, ele avaliou, bonita, de olhos azuis, mas muito
pálida. Ela não falava inglês, nem ele, alemão, mas levou-a para dançar e pagou
sua refeição. “Me senti um milionário”, afirmou. Então, ele a levou para casa de
bonde. Depois, eles se encontraram muitas outras vezes; iam ao cinema ou
saíam para dançar. Todo o tempo ele percebia que ela estava com fome.

Primeiro, ele tinha pena da garota; depois, começou a se sentir responsável
por ela. “Ela era legal, tão pateticamente alegre”, explicou. Ela o fazia lembrar
de um cachorro sem dono, do tipo que não larga do seu pé e pode morrer de
fome se você não cuida dele. Depois de um tempo, eles aprenderam a trocar
algumas palavras. Certa vez, ele ofereceu a ela uma barra de chocolate e ela
quase enlouqueceu. Em outra oportunidade, deu a ela um pedaço de sabão, que
ela imediatamente vendeu por 50 marcos para comprar pão no mercado negro.

Numa noite chuvosa, a jovem agarrou o soldado pelo braço e o levou até o
bloco de apartamentos onde morava. O prédio fora atingido pela artilharia e os
dois andares superiores tinham sido incendiados. Ela morava no terceiro andar,
num apartamento com dois quartos e uma pequena cozinha. Não havia mais
vidro nas janelas, e ela tapara as aberturas com panos e tábuas para ter um
pouco de privacidade. Em um dos quartos havia uma foto de sua mãe, que se
suicidara quando os russos ocuparam a cidade. Seu pai tinha morrido no
combate. Havia uma foto dele também.

“Fiz um gesto para tentar saber se havia comida naquela casa, e ela pensou
que eu estava com fome”, contou. “Então, foi até um armário e eu a segui. Ali



dentro havia algumas batatas, um copo de farinha e um pouco de sal. Ela me
ofereceu metade de um pão embrulhado em jornal. Balancei a cabeça
negativamente, mas não foi fácil fazê-la entender que eu não queria comer
nada.” A maior parte da mobília do apartamento tinha sido roubada pelos
russos e não havia nem carvão nem lenha para aquecer o ambiente. O lugar era
frio. No quarto de dormir não havia camas, apenas dois sofás. Ela os colocou
juntos. Mais tarde, disse que passaria alguns dias no campo colhendo batatas.
Ele não conseguiu se controlar: abriu a carteira e estendeu a ela quatro notas de
50 marcos. “Ela não quis aceitar”, lembrou ele. “Caiu em prantos.”

Algumas vezes ele se sentia quase doente com o poder que tinha sobre
aquela jovem. “Era como se ela fosse minha escrava. Ela remendava minhas
meias e consertava coisas para mim.” Não havia promessa de casamento, e ela
sabia disso. Ainda assim, conseguiu para ele uma câmera Leica num escambo
de cigarros, e ele lhe confiou todo o seu dinheiro, para que ela tomasse conta.
Ela também lhe disse que sabia onde conseguir um anel de diamante.24

Esta era a Berlim agora ocupada pelos Aliados. Não é de admirar que a
cidade tenha ficado conhecida como um “deserto sentimental”. Por toda parte,
as mulheres circulavam solitárias. O número de homens alemães na cidade fora
reduzido à metade desde 1939, e havia três mulheres para cada homem, a
maioria deles ferido, desempregado ou sem dinheiro. Escritórios de casamento
se multiplicaram, mas não resolviam o problema das mulheres que não tinham
como provar que seus maridos haviam sido mortos num ataque aéreo ou na
frente de batalha. “Então, em cubículos e porões”, escreveu Douglas Botting,
“aquela tribo de Frauleins se misturava à soldadesca aliada e tocava seus
negócios em quartos semidestruídos, por entre as ruínas”.25 Esta era a cidade
que em breve recepcionaria Stalin, Truman e Churchill na Conferência da
“Vitória”.
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om o sombrio telegrama sobre a “cortina de ferro” para Truman,
Churchill tentara persuadir o presidente americano de que, juntos,

deveriam chegar a um rápido entendimento com Moscou. E para isso era
fundamental que eles se encontrassem pessoalmente com a maior brevidade
possível. Churchill esperava que a reunião dos três líderes pudesse acontecer
em Londres, mas, caso isso não fosse possível, poderia conseguir uma cidade na
Alemanha Ocidental que não estivesse totalmente destruída.

No final, entretanto, os dois tiveram que se dobrar à insistência de Stalin
para que o encontro de cúpula acontecesse em Potsdam, nos arredores da
capital arrasada de Hitler, em território ocupado pelo Exército Vermelho. A
decisão sobre o local levou quase um mês — por isso, em vez de junho, como
Churchill esperava, a reunião foi finalmente marcada para meados de julho,
mais de dois meses após a rendição alemã. Isso aconteceu porque os
comandantes aliados só se reuniram no início de junho para assumir
oficialmente a autoridade suprema sobre a Alemanha, e foi necessário mais um
mês para organizar o Conselho de Controle Aliado encarregado de coordenar a
política para todo o país.

Nesse meio-tempo, a preocupação de Churchill com o futuro da Europa só
aumentou. Fora um alívio ter o apoio de Truman contra a tentativa de Tito de
se apoderar de Trieste, mas quando o primeiro-ministro se encontrou com seus
chefes de estado-maior, no início de junho, ele estava consumido pelo
pessimismo. “Winston fez um relato longo e desanimador sobre a situação na
Europa”, registrou o marechal de campo Brooke em seu diário. “Nunca em sua
vida ele estivera tão preocupado com a situação na Europa.”



No entanto, na véspera da Conferência de Potsdam, a confusão reinava, e
uma situação desesperadora estava emergindo na Alemanha. Uma semana antes
do encontro de cúpula, o general Montgomery enviara um alerta sobre o
agravamento da crise na zona britânica, que incluía as regiões mais populosas e
industrializadas do país. Ele tinha 20 milhões de alemães para alimentar, outros
vários milhões de desalojados e pelo menos 2 milhões de veteranos de guerra.
Praticamente todas as grandes cidades estavam em ruínas, e as estradas do
campo eram muitas vezes interrompidas por bloqueios. Não havia indício de
resistência significativa aos britânicos, mas muitos documentos de identidade
eram falsificados e a ocupação estava enfrentando sérios problemas. Não
menos relevante era a proibição da fraternização. Na opinião do general, ela
precisava ser suspendida imediatamente. “Não podemos reeducar 20 milhões
de pessoas se não podemos falar com elas.”

Acima de tudo, porém, havia a questão do futuro da economia nos meses
seguintes, sobretudo no que dizia respeito à alimentação e ao combustível. O
que aconteceria ali dependia muito de como os quatro Aliados encaminhariam
seu governo de quatro poderes. Eles haviam vencido a guerra contra Hitler,
mas enfrentavam agora outra batalha, quase igualmente dura — a “Batalha do
Inverno”. Eles a enfrentariam juntos ou divididos? Haveria apenas uma
Alemanha ou duas? “Existe, de fato”, relatou Montgomery, melancólico, “uma
verdadeira ‘muralha’ entre a zona soviética e as zonas dos Aliados ocidentais”.
Um relatório de inteligência do SHAEF confirmava isso: “Temos muito
poucos dados sobre a política russa para a parte da Alemanha que eles
ocupam.”1

Na segunda-feira, 16 de julho, as frotas americanas e britânicas no Pacífico
lançaram sua primeira ação naval conjunta sobre o continente japonês, com
centenas de aeronaves decolando de porta-aviões para bombardear Tóquio e
seus arredores. Enquanto isso, três dos maiores navios de guerra dos Estados
Unidos, o Iowa, o Wisconsin e o Missouri, dispararam centenas de projéteis de
406mm sobre o porto de Muroran, no sul de Hokkaido, a um quilômetro e
meio da costa, e frotas de aviões Super-Fortress atacaram vários outros alvos.
As cidades do Japão estavam agora em chamas, mas o imperador Hirohito
ainda utilizava o rádio para exortar a Força Aérea a combater com todo o seu



poder a fim de garantir a segurança do trono. Havia poucos sinais de paz no
front do Pacífico.

Na Grã-Bretanha, entretanto, um clima de paz estava definitivamente se
instalando. Durante a maior parte da guerra, as lâmpadas das ruas tinham
ficado apagadas, mas, em 15 de julho, pela primeira vez em seis anos, as luzes
de Londres estavam ligadas com seu brilho esplendoroso e milhares de pessoas
foram ao West End e a Piccadilly Circus para aproveitar o espetáculo noturno.
Naquele final de semana, multidões enfrentaram fortes tempestades e
relâmpagos a caminho das estações de trem para a capital, dispostas a se
divertir fora de suas cidades. Muitos esperaram durante horas para conseguir
lugar nos trens abarrotados, e os resorts à beira-mar superlotaram, porque
dezenas de hotéis requisitados para os esforços de guerra continuavam
fechados ao público. Mas os turistas que não desistiram foram recompensados:
a costa do canal da Inglaterra estava coberta de sol, com temperaturas em torno
de 30 graus. Em Hastings, ao anoitecer, as pessoas vibraram quando foi ligada a
iluminação ao longo da praia em frente ao resort, com cerca de 3 quilômetros
de extensão.

Do outro lado do canal, no entanto, a paz parecia distante para a maior
parte da Europa. A Bélgica estava envolvida numa penosa polêmica sobre o
futuro do rei Leopoldo, que se recusara a ir para o exílio durante a guerra e
agora era acusado de excesso de cortesia com os alemães. Na Áustria, os
escombros e a sujeira da guerra se acumulavam em pilhas de quase 2 metros
nas ruas, e o tifo se propagava. A França comemorou durante três dias o
feriado da Bastilha, celebrado pela primeira vez em liberdade desde o início da
guerra em 1939. Houve uma marcha do Champs-Élysées até o Arco do Triunfo
liderada pelo general de Lattre de Tassigny, comandante do I Exército francês,
seguida de queima de fogos e danças nas ruas até alta madrugada. Mas havia
uma inquietação crescente com relação não só à justiça sumária que estava
sendo exercida contra os colaboracionistas, mas também à execução de alguns
“peixes pequenos”. Enquanto isso, Paris se preparava para um peixe grande,
com certeza o maior de todos — o marechal Pétain. Seu julgamento por
traição estava marcado para a semana seguinte.

Francesca Wilson comemorou o Dia da Bastilha. No sábado, 14 de julho, ela
estava num vilarejo em companhia de soldados franceses que tinham sido



convidados pelos americanos a ajudar no transporte. Os franceses estavam
hospedados num velho hotel da Bavária com salão de festas, e Francesca caiu
na dança enquanto o comandante da tropa, um velho oficial de cabelos
brancos, beijava as garotas e “dava alegria e consentimento” aos festejos.

Francesca tinha se transferido de Feldafing para Föhrenwald, um outro
campo da Bavária, a apenas alguns quilômetros de distância. Mas em todos os
aspectos parecia que a distância era enorme. Em 1939, os nazistas tinham
construído uma vila modelo para alojar operários de uma grande fábrica de
munições escondida nos bosques de pinheiro dos arredores. Ela deveria servir
como um exemplo clássico do bem-estar dos operários nazistas, com ruas bem
traçadas, casas bem planejadas, cozinhas modernas, banheiros completos,
tanques de lavar roupa, hospital, cantina e cinema. No final da guerra, a vila
hospedava basicamente trabalhadores escravos. Quando Francesca chegou ali,
Föhrenwald estava a caminho de se tornar o maior campo de desabrigados da
Alemanha, com mais de 5 mil habitantes.

Ela achou o lugar bem mais alegre que Feldafing, um campo trágico
basicamente habitado por sobreviventes do Holocausto que jamais sorriam e
estavam sempre assustados. Em Föhrenwald, ela se sujeitava, de bom grado, ao
tenente Harkness, um jovem comandante americano, firme, enérgico e de
decisões rápidas. Ele havia lutado com o VII Exército de Patch no Norte da
África e na Itália e participara da conquista da Bavária. “Garanti a ele,
imediatamente, que nós da UNRRA não iríamos interferir na administração do
campo, e a partir daí trabalhar com ele foi fácil e tranquilo.”2

As acomodações do campo e a natureza de seus habitantes também
ajudavam bastante. Em vez de grandes casernas e dormitórios impessoais, as
pessoas viviam como famílias, em casas muito parecidas com as que tinham em
sua pátria, cada rua abrigando pessoas da mesma nacionalidade. Com isso,
pequenos bairros foram sendo formados e havia o sentido genuíno de
vizinhança. Havia em torno de 12 grupos nacionais. Tecnicamente falando,
alguns moradores nem deveriam estar ali, porque pertenciam a grupos
“inimigos”, como os austríacos, húngaros e o Volksdeutsch da Iugoslávia, mas os
militares os colocaram no campo para livrá-los das cidades vizinhas. Eles
praticamente não causavam problemas para os demais grupos, sobretudo
quando eram solicitados a cooperar e resolver questões práticas, o que fazia
Francesca enxergar o campo como uma “Nações Unidas em miniatura”.



Entretanto, havia dificuldades. Para manter seus serviços de alto nível
funcionando, Föhrenwald precisava de uma grande equipe de técnicos alemães,
e, por um tempo, isso serviu de cobertura para homens da SS em fuga pelas
rotas de escape entre Munique e a Suíça. Mas os alemães da vila interessados
em agradar aos americanos denunciaram os homens da SS e mais de trinta
acabaram presos.

Francesca testemunhou uma destas prisões. Um rapaz alemão branquelo e
de cabelos desalinhados estava de pé no gabinete do oficial. Ele era acusado de
fazer parte da SS. “Tire a camisa”, ordenou Harkness. O jovem fez o que lhe
foi mandado. “Agora, levante o braço”, disse o americano. Quando ele cumpriu
a ordem, um pequeno “O” tatuado apareceu acima de uma das axilas. “É o
tipo sanguíneo dele”, Harkness explicou a Francesca. “Pegamos milhares desse
jeito. Hitler facilitou as coisas para nós.” De fato, cerca de 10 mil ex-integrantes
da SS já estavam atrás do arame farpado de Dachau.

O que Francesca realmente gostava em Förhrenwald era de trabalhar com as
oitocentas crianças do campo. Os americanos não haviam tido tempo de
organizar qualquer atividade para elas, de modo que transferiram a
incumbência com muita satisfação à equipe da UNRRA. Francesca preenchia
seu tempo percorrendo o campo, conversando com seus ocupantes sobre as
necessidades das crianças, encontrando professoras e ajudando a montar
escolas em seis idiomas diferentes: polonês, estoniano, lituano, húngaro, sérvio
e alemão. Os jardins de infância e berçários funcionavam excepcionalmente
bem, mas uma escola em particular encantou Francesca. Ela era dirigida por
uma estoniana com um talento raro para trabalhar com crianças. Toda vez que
pensava que lidar com os problemas insolúveis dos ocupantes era difícil demais
para ela, Francesca dava uma escapada e ia ver a estoniana cantando e
brincando com as crianças debaixo dos pinheiros. “Ela [os] enfeitiçava”,
escreveu. “As crianças cantavam e dançavam. Em um momento eram ursos, e
no minuto seguinte já eram pássaros — e até criancinhas de 2 anos
participavam e tentavam imitar os seus gestos.”3

Tudo era inocente e auspicioso, um ponto luminoso numa paisagem outrora
sombria, pela qual se espalhavam sinais assustadores que lembravam Francesca
de como o universo inocente das crianças havia sido contaminado pelo
nazismo. Certo dia, ela foi até Munique procurar livros didáticos do ensino
fundamental. Achou uma série que parecia atraente, com capas inclusive muito



bonitas. Mas então, abriu um dos livros e leu uma questão de matemática: “A
Alemanha tem 100 mil epiléticos e 250 mil deficientes mentais. Cada um custa
ao Estado 2,50 marcos por dia. Pela mesma quantia, quantos bebês saudáveis
poderiam ir para as creches, que custam um marco por dia?” Em resumo:
todos os livros didáticos existentes tinham que ser jogados fora, e novos livros
precisavam ser produzidos antes que as escolas tivessem permissão para
reabrir.

Francesca também ajudou a organizar a diversão no campo. Os cossacos
entraram com seu coral e sua dança, os estonianos com sua música folclórica,
os húngaros com valsas e músicos de jazz, e os austríacos com seus excelentes
cantores. Mas a grande estrela era um violinista polonês chamado Kasimir
Koszelinski, que antes da guerra tocava com o conceituadíssimo Quarteto
Busch. Ele havia escondido um judeu no seu apartamento em Varsóvia e se
apresentava secretamente para angariar fundos para a resistência, até ser preso
pelos nazistas e mandado para a Alemanha como trabalhador escravo.
Enquanto estava lá, o diretor de uma fábrica que o vira tocar profissionalmente
na Itália o transferiu para um trabalho mais leve, no depósito de munição em
Föhrenwald. Agora, Koszelinski dava concertos todos os domingos para os
internos do campo, libertados mas ainda aprisionados.

O hospital de Föhrenwald era administrado pelos húngaros, que, em sua
maioria, tinham fugido de Budapeste em novembro de 1944, quando o líder
fascista Ferenc Szálasi tomou o poder depois que as forças de Hitler ocuparam
o país e Adolf Eichmann chegou para “limpar” a Hungria dos judeus. Os
médicos eram todos especialistas e tinham seus próprios técnicos de
laboratório e de raio X. Nas palavras de Francesca, escritas antes da
implantação do Serviço Nacional de Saúde britânico, os húngaros
transformaram o hospital “naquele Centro de Saúde utópico que nós
esperamos ver um dia na Inglaterra”.4 Ela deu sua contribuição pessoal para a
saúde no campo ao vencer a burocracia militar e liberar o leite, as vitaminas, o
chocolate e o óleo de fígado de bacalhau para a alimentação das crianças.

Mas aquilo estava bom demais para ser verdade. Um dia, chegou um coronel
americano e ordenou que os desabrigados “inimigos” fossem evacuados.
Austríacos, húngaros e iugoslavos germanófonos eram de responsabilidade da
Alemanha e deveriam ser enviados para as cidades alemãs. O decreto foi posto
em prática na mesma hora: os grupos étnicos atingidos pela medida foram



embarcados abruptamente em caminhões e largados em cidades e vilarejos por
toda a alta Bavária. Por vários dias, ao pensar naquela gente sem cama para as
crianças, sem utensílios de cozinha e sem trabalho, Francesca ficava
assombrada. Na zona britânica de Berlim, havia muitos agentes humanitários
da igreja dos quakers prontos e dispostos a cuidar dos ex-inimigos civis e párias
germânicos, mas na zona americana da cidade isso não acontecia. Para estas
vítimas da guerra, a luta para voltar à normalidade ainda estava longe do fim.

Mas ainda pior foi a remoção súbita de vários lituanos e poloneses a fim de
abrir espaço para um inesperado influxo de judeus sem pátria. Os lituanos,
incluindo quase cem crianças e bebês, foram instalados em casernas com janelas
quebradas, camas cheias de percevejos e sem água potável. Os poloneses
tinham acabado de montar sua escola e jardim de infância em Föhrenwald e a
transferência arbitrária deixou Francesca furiosa. “Odeio o Exército!”, brandiu
em desespero contra o capitão de rosto avermelhado que estava à frente da
mudança. “Por que vocês não procuram alguém pra lutar? Por que têm que se
meter com os civis?”

As relações da UNRRA com o Exército nunca foram definidas com muita
clareza, mas, apesar de sua fúria, Francesca sabia que sem os militares a
situação teria sido muito pior. Somente eles, àquela altura, tinham a energia e
os recursos para organizar, por exemplo, o abastecimento de comida. Os
recursos alimentares da UNRRA haviam sido destinados a países aliados onde
a fome se tornara uma ameaça iminente, como a Grécia e a Iugoslávia, e não à
Alemanha. E enquanto ela protestava com os americanos, seu próprio diretor-
geral anunciava em Roma que a agência tinha sido obrigada a impor uma
redução severa na importação de suprimentos para a Europa. Esta redução
incluía roupas, tecidos, combustíveis, matérias-primas e alimentos básicos,
como gorduras e peixe em conserva. E o problema não era mais o transporte,
como se afirmara até ali, mas os estoques dos fornecedores, temerosos com a
aproximação do inverno.5

O alegre campo de Föhrenwald era uma raridade no universo
tradicionalmente depressivo dos vários campos de desabrigados no verão de
1945. Milhões de internos ainda aguardavam o repatriamento em condições
miseráveis, e havia pouca comida. Vivendo entre civis alemães desamparados,
muitos desalojados aproveitaram a oportunidade para conseguir comida,
bebida alcoólica, mulheres e, por vezes, vingança contra seus antigos carrascos.



Episódios de assassinato, estupro e saques aumentaram nas cidades bávaras.
Em julho, muitos campos de desalojados na zona britânica foram cercados
com arame farpado e sentinelas armados, e o toque de recolher foi imposto aos
internos.

Foi necessário inclusive rearmar a polícia alemã. Um relatório britânico
revelava que “os alemães não acreditam mais na nossa capacidade para manter
a lei e a ordem”. Havia também violência entre os diferentes grupos nacionais
nos campos e entre as várias facções políticas. A situação se agravou quando
representantes dos novos regimes comunistas da Europa Oriental, assim como
oficiais do Exército soviético, intimaram os internos a voltar para casa. Dez
dias antes da Conferência de Potsdam, houve tumulto num campo quando um
militar soviético matou a tiros um desalojado russo e acabou sendo linchado
pela massa enfurecida.6

O fuzileiro canadense Reg Roy ainda estava “encalhado” na costa norte do
Zuiderzee. Mas na sexta-feira, 13 de julho, ele recebeu uma dose tripla de
ânimo. Primeiro, alguns pacotes de sua mãe, com chá e revistas. Em seguida, a
chegada de um novo oficial ao regimento, o que aumentava sua esperança de
retornar em breve para casa. E, por fim, ele obteve os tão aguardados dias de
folga.

Na segunda-feira, 16 de julho, ele partiu para três dias de descanso em
Amsterdã. Era sua primeira visita à “Veneza do norte” e ele estava ávido para
chegar à capital holandesa porque muitos de seus camaradas falaram animados
de seus prazeres. De caminhão, ele atravessou os 35 quilômetros de uma
estrada reta e sem tráfego ao longo do imenso golfo até chegar a um dos
melhores hotéis de Amsterdã, o Krasnopolsky, que ficava na praça do Dam,
bem no centro da cidade. O hotel estava quase todo ocupado por oficiais do
Exército canadense de folga. “Ah, garoto, é tudo muito bom por aqui. Tem
água quente e o escambau”, anotou em seu diário. Havia dezenas de bares,
muitas boates, vários cinemas, e ele fez um passeio de barco pelos canais da
cidade. Mas as lojas quase não tinham artigos para vender e o comércio dava
pena. A população era gentil, porém, e ele conheceu uma “moça muito boa”,
como enfatizou aos pais. “Passamos bons momentos juntos, mas não vejo a
hora de encontrar minha querida de novo”, acrescentou, pensando em Ardith.



Para consumar sua alegria, assim que retornou de Amsterdã ele foi
informado de que em poucos dias embarcaria para o Canadá. “Sim, estou
sendo descongelado”, escreveu aos pais, em completo êxtase. “Estarei em casa a
tempo de devorar algumas espigas de milho, e isso sem falar do Natal e afins.”7

No mesmo dia em que Roy chegou a Amsterdã, Robert Ellis sentou-se diante
da máquina de escrever na Itália para dizer aos pais que também estava pronto
para voltar para casa. Mas esta boa-nova era apenas o invólucro do pesadelo
que ele temia havia muito tempo: a confirmação oficial de que a 10a Divisão de
Montanha seria em breve despachada para o Pacífico. A terrível notícia chegara
dois dias antes. Além disso, ele soube que, para enfrentar os japoneses, eles
seriam convertidos numa divisão regular de infantaria.8

Seu regimento estava agora em Florença, onde havia chegado no final da
noite de sábado, 14 de julho. O estado de ânimo de Ellis não poderia ser mais
diferente que o de Francesca Wilson comemorando o Dia da Bastilha ou o de
Reg Roy antecipando sua partida da Europa nos dias de folga em Amsterdã.
Ironicamente, seu acampamento estava localizado num parque da cidade bem
do outro lado da rua onde ficava a Universidade dos Soldados que Ellis
desejara frequentar um dia. Agora, em vez de aproveitar os cursos, ele passava
seu tempo na cidade limpando as armas, organizando o equipamento, trocando
seu uniforme de lã por um mais leve, de algodão, e fazendo preparativos para o
retorno aos Estados Unidos, além de confraternizar com velhos amigos. Ele
teria uma folga de três semanas e esperava encontrar Pat — sua antiga e talvez
futura namorada — durante o tempo que iria passar com os pais.

Cinco dias depois, Ellis escreveu sua última carta da Europa e embarcou
num velho trem italiano em direção a Nápoles. Embora estivesse com mais 24
soldados num vagão onde o calor era insuportável, com a temperatura
atingindo 38 graus, e o trem levasse trinta horas para percorrer os 418
quilômetros do trajeto — e, como se não bastasse, tendo a guerra contra os
japoneses confirmada para um futuro próximo —, ele se sentia feliz. “Nós
estávamos indo para casa e havia um clima maravilhoso de camaradagem.
Rimos muito durante o longo percurso e compartilhamos recordações o tempo
todo.” Enquanto cruzavam a Itália e conversavam, os escombros da guerra
eram cada vez mais visíveis. A paisagem em torno de Roma estava poluída pela
presença de tanques, carcaças de armamentos e trincheiras já desmoronadas. As



cidades estavam castigadas e as populações, famintas, assoladas pela pobreza e
até morando em cavernas. À noite, os homens no vagão entoavam canções e
hinos religiosos.

Eles chegaram a Nápoles numa noite de lua cheia e ali ficaram por dez dias,
aguardando o embarque marítimo. A tradicional cidade do sul estava arrasada,
e Ellis era abordado com insistência por bandos de crianças empobrecidas que
negociavam sexo para suas irmãs, mães ou tias. Certo dia, enquanto vagava sem
rumo, ele se deparou com uma longa fila de soldados esperando do lado de
fora de um bordel numa viela escura. Enquanto tentava imaginar como seria
possível sentir prazer com uma mulher que se deitara antes com dezenas de
outros, ele escutou o som de alguém tocando uma peça assustadoramente bela
de Rachmaninoff. A música vinha de um prédio semidestruído; um jovem
italiano estava sentado num piano de cauda que escapara ileso. Por alguns
minutos, Ellis assistiu e ouviu aquela maravilha, como se estivesse num sonho.
Depois de se deleitar o suficiente, foi embora dali.

No último dia de julho, ele embarcou no Marine Fox, um pequeno navio de
transporte de tropas, junto com o restante do 85o Regimento, e, finalmente,
deixou a Europa. A Itália havia custado caro a sua companhia e divisão.
Apenas um dos oficiais que haviam deixado os Estados Unidos seis meses
antes voltava agora para casa. Em pouco mais de cem dias, a divisão perdera
quase mil homens em combate e mais de quatrocentos ficaram feridos. Mas
Robert Ellis, que acabara de completar 21 anos, tinha sobrevivido.

Enquanto Ellis se preparava para deixar a Itália, Fey von Hassell tentava voltar
para sua casa em Brazzà. O calor do verão romano se tornara insuportável e ela
ainda não tinha pista alguma das crianças.9 Mas, de repente, a sorte interveio.
Em meados de julho, ela soube que o comandante da Força Aérea Britânica
Mediterrânea estava de passagem por Roma. Seu pai o havia conhecido antes
da guerra, quando era adido da Aeronáutica na embaixada britânica; então
Detalmo o contatou por telefone em sua suíte no Grand Hotel e o casal foi
convidado para um drinque. Foi uma noite agradável e festiva, e na manhã
seguinte os dois se encontravam a bordo de um avião militar em direção a
Brazzà. Um veículo militar britânico os pegou e, em pouco tempo, Fey estava
sendo levada de volta para sua paisagem confortável e familiar em Friuli.



Enquanto subiam a estrada e alcançavam o pátio de cascalho, a criadagem
apareceu para recepcioná-los com carinho.

Finalmente, Fey estava em casa, mas a residência ainda estava ocupada por
oficiais britânicos e por ora ela e Detalmo seriam hospedados no quarto vazio
de uma casa ali perto. Naquela noite, porém, eles foram convidados pelos
ocupantes para alguns drinques. Era uma sensação estranha ser convidada em
sua própria casa, mas Fey logo se acostumou à situação, e a noite acabou sendo
leve e pontilhada pelo humor britânico. Os oficiais tinham apelidos como
“Xoxota” e “Querida” e seu relacionamento com eles se estreitou ainda mais
quando ela passou a ser convidada a cavalgar com eles todas as manhãs. Os
britânicos tinham capturado cavalos de um regimento austríaco em debandada
e estavam cuidando dos animais em Brazzà.

Nas semanas seguintes, ela passou a amar as longas cavalgadas matinais pelo
parque e pelas sinuosas montanhas. Porém, sua fraternização com os novos
ocupantes de Brazzà não passou despercebida. Ecoando a reação provocada
por sua amizade com os oficiais alemães menos de um ano antes, alguns de
seus vizinhos e amigos a desaprovaram. E como ela havia perdido o pai e seus
filhos ainda estavam desaparecidos, para alguns vizinhos seu comportamento
alegre parecia frívolo e inaceitável. “Mas o que eles sabiam sobre ser lançada
em barracas e caminhões de gado por longos meses, se preocupando com a
própria sobrevivência a cada dia?”, respondeu ela, desafiadora como de
hábito.10

Em pouco tempo, Fey pôde sentir seu vigor e energia sendo restaurados.
Ninguém, entretanto, tocava no assunto que ainda dominava seus pensamentos:
o destino desconhecido das crianças. Ela ignorava por completo os esforços de
sua mãe para encontrá-las, porque não tivera notícia alguma da Alemanha
desde o fim dos combates. De vez em quando, era tomada por ondas de
depressão e se recolhia ao quarto até que o sentimento passasse. Quando julho
chegou ao fim, Fey ainda não tinha ideia de onde seus filhos poderiam estar.

A essa altura, o comando britânico Bryan Samain já estava de volta ao lar.11

Após deixar a Europa, também de navio, no princípio de junho, o Comando 45
fora mandado para Petworth House, em Sussex, área de concentração para
todas as unidades dos comandos, onde eles se dedicaram a refazer seus kits,
para compensar o equipamento pessoal que haviam perdido desde o



desembarque na Normandia. Em meados de junho, Samain recebeu duas
semanas de folga e foi para Londres encontrar sua bela namorada, que
trabalhava no apoio à Força Aérea. “Nós estávamos muito apaixonados
naquela época”, contou. A capital ainda vivia um clima de tempos de guerra, e
na estação de metrô de Piccadilly o casal teve que passar por cima de
colchonetes e saltar sobre pessoas que dormiam ao longo da plataforma, como
se os ataques aéreos ainda fossem uma ameaça.

Um aborrecimento adicional veio na quinta-feira, 5 de julho, dia de ir às
urnas para a eleição geral. Isso deu ao povo britânico a oportunidade não
apenas de exercer seu julgamento sobre a liderança de Churchill durante a
guerra, mas de fazer sua voz ouvida a respeito da paz que estava adiante.
Ironicamente, o veterano Samain tinha apenas 20 anos e ainda não podia votar.
“Jovem demais para votar, mas não para guerrear”, refletiu — embora, a este
respeito, guardasse seus pensamentos para si e não os compartilhasse com os
colegas, que agiam da mesma maneira.

Após alguns dias deliciosos em Londres, ele foi visitar os pais e, terminada
sua folga, voltou para Petworth House, Eastbourne, com um policial e sua
esposa. Ali, Samain e os outros comandos se exercitavam para manter a forma
e também treinavam manobras táticas. Todos sabiam que seriam enviados para
o Extremo Oriente: provavelmente, segundo os últimos rumores, para a
planejada invasão da Malásia. Pouco tempo depois, Samain foi mandado para
um “treinamento de combate na selva”, em New Forest, que parecia estranho,
mas acabou sendo pouco mais que um cansativo jogo de esconde-esconde entre
carvalhos e samambaias. “Foi bastante exaustivo”, rememorou. Em meados de
julho, ainda em Eastbourne, ele se preparava para lutar contra os japoneses.

Em Berlim, Leonard Linton aos poucos desviava sua atenção das tarefas de
ocupação para conhecer mais sobre as posições do Exército Vermelho na
cidade e em torno dela. Ele também acabara de receber aquela carta tão
conhecida dos soldados há muito tempo longe de casa. Antes mesmo de lê-la,
já sabia do que se tratava. Ao abrir com impaciência o envelope, o anel de
noivado que ele dera à namorada antes de partir para a Europa caiu no chão.12

As cenas de devastação física que presenciara ao chegar à cidade contavam a
ele e ao mundo a história do fim irrevogável do Terceiro Reich de Hitler. Este
era o Stunde Null (marco zero) da Alemanha, o momento em que a história era



passada a limpo e tudo começava fresco e do zero, sem máculas do passado.
Pelo menos, esta era uma versão que circulava. E seus maiores entusiastas eram
os comunistas alemães e seus financiadores soviéticos.

Poucos dias depois do suicídio de Hitler, um avião aterrissou em Berlim
trazendo os expoentes do comunismo alemão que haviam passado o período
da guerra exilados em Moscou. Imediatamente, o Exército Vermelho começou
a colocar comunistas e seus simpatizantes em posições influentes por toda a
zona de influência soviética da Alemanha, assim como em cada setor de Berlim.
Desde o início, a distribuição de alimentos esteve sob a supervisão dos
“Comitês do Povo”, e, antes que as forças ocidentais chegassem à cidade, os
soviéticos autorizaram a formação de partidos políticos “antifascistas” e
nomearam subprefeitos para cada distrito administrativo da capital.

Dois meses depois, ao assumir o controle formal de seus setores de Berlim,
em meados de julho, os Aliados ocidentais enfrentaram um fato consumado.
Somente os distritos “mais vermelhos” — como o operário Wedding —
tinham subprefeitos comunistas, mas isto fazia pouca diferença para a realidade
do dia a dia. Wilmersdorf, no setor britânico, era um distrito conservador de
classe média, e o prefeito nomeado era um antigo membro do velho e direitista
Partido Popular Alemão. Porém, seu delegado, seu chefe de polícia e seu
conselheiro de educação eram todos comunistas. No sábado, 14 de julho, os
quatro principais partidos políticos aprovados pelos soviéticos concordaram
em formar um bloco “antifascista” na cidade. As forças de Stalin haviam
conquistado militarmente a capital de Hitler e a saqueado e pilhado por toda
parte. Agora, os soviéticos completariam a vitória assumindo também seu
controle político. O futuro de Berlim e do resto da Europa estava suspenso na
balança.13

A boa disposição dos soviéticos para negociar com os alemães contrastava
fortemente com a atitude fria dos Aliados ocidentais. A não fraternização com
o inimigo havia sido uma regra inegociável do SHAEF desde que os Aliados
ocidentais atravessaram a fronteira alemã cerca de dez meses antes. Mas, logo
que a Alemanha se rendeu, a política deixou de fazer sentido, e pelos dois
meses seguintes o SHAEF, nas palavras de um historiador oficial do Exército
dos Estados Unidos, “entrou em conflito consigo mesmo, tentando
desesperadamente reforçar a não fraternização e, ao mesmo tempo, se livrar
dela”.14



Aos poucos, a proibição de contato com os alemães passou a ser contestada
como impraticável e equivocada, e Montgomery não foi o único a se exasperar
com isso. De que outra maneira, perguntavam os críticos da não fraternização,
os Aliados poderão reconstruir a Alemanha, a não ser conversando,
trabalhando e socializando com a população? Sobretudo para os alemães que
haviam confrontado Hitler e os nazistas, e sofrido as consequências, este
distanciamento parecia inexplicável. Tratados como marginais, como uma
espécie subumana, os cidadãos locais poderiam se sentir desestimulados a
cooperar na construção de uma nova Alemanha, pacífica e democrática. Um
oficial britânico contou que uma jovem datilógrafa alemã que trabalhava para
ele implorou: “Algum inglês pode conversar comigo? Não aguento mais este
silêncio!”15

Enquanto isso, soldados continuavam a ser presos por violar a proibição, e
até mesmo alguns generais americanos foram investigados por isso. Quase
todos os desvios de conduta envolviam mulheres. Mas, quase sempre, as
sindicâncias davam em nada. De que forma, por exemplo, as autoridades
podiam distinguir entre uma mulher alemã e uma desalojada aliada, sobretudo
quando ambas falavam o alemão? Um burocrata gaiato sugeriu que as mulheres
dos países aliados passassem a usar uma braçadeira com as cores nacionais de
seu país! Uma unidade americana tentou distribuir broches para os desalojados,
anunciando na manchete de seu jornal: “Broche, broche, quem tem broche?”
Em pouco tempo, uma piada começou a circular nos arredores de Frankfurt,
onde o quartel-general fortemente protegido de Eisenhower estava cercado por
um perímetro de arame farpado. Os americanos são um povo, dizia a piada,
que constrói campos de concentração e então se coloca voluntariamente dentro
dele.

Com o mês de junho avançando, o SHAEF baixou parcialmente a guarda e
anunciou que a contaminação por doenças venéreas não seria mais usada
contra os soldados como evidência de fraternização.16 Entretanto, a situação
ficou ainda mais delicada quando os soldados americanos receberam
autorização para falar com as crianças alemãs, o que ainda era proibido para os
militares ingleses e canadenses.

Foi a chegada dos militares aliados a Berlim que finalmente obrigou a uma
reversão radical da medida. Os russos não tinham impedimento algum para se
comunicar com os civis, e o contraste entre as duas metades da cidade foi se



tornando claramente absurdo. “A descoberta de um clube noturno em Berlim
onde os russos dançavam com mulheres alemãs”, relatou o Times com um leve
tom crítico, “deu vida nova ao exaustivo tópico da fraternização”.17

Politicamente, ficara óbvio agora que a não fraternização estava liquidando os
Aliados ocidentais.

No princípio de julho, o quartel-general de Montgomery produziu um
relatório em que fazia uma autocrítica sobre a situação na zona de ocupação
britânica. Até ali, observava o relatório, os alemães haviam aprendido muito
pouco com os Aliados, exceto que estes não gostavam deles. Enquanto os
Aliados se portassem desta maneira, os alemães ficariam na posição confortável
de cruzar os braços, assistir a todo aquele esforço unilateral e criticar. O
relatório concluía que “a ordem de não fraternização está se transformando
num bumerangue”.18

Porém, a pressão real para flexibilizar a proibição veio do que o
correspondente do Times na Alemanha chamou de “pressão biológica”. Com
isso, ele queria se referir à impossibilidade de impedir que os jovens, saudáveis,
viris e ambiciosos soldados aliados fizessem sexo com as mulheres alemãs
cheias de desejo. Por fim, a realidade prevaleceu: o gabinete britânico se reuniu
para discutir a proibição. Enquanto não se chegasse a um veredito final, as
autoridades militares na Alemanha tomariam suas próprias decisões.19

A decisão final cabia ao Comandante Supremo das forças aliadas, e
Eisenhower defendera a proibição desde o início. Como as esposas americanas
se sentiriam, ele perguntava com frequência, se vissem nos jornais fotografias
de soldados americanos convivendo descontraidamente com sorridentes moças
alemãs? Ele seria bombardeado por comentários hostis na imprensa? No
domingo, 15 de julho, entretanto, Eisenhower capitulou. Dali em diante,
decretou ele, seriam permitidas conversas entre as forças aliadas e alemães
adultos nas ruas e em locais públicos. Decisão semelhante foi tomada para as
tropas aliadas na Áustria.

A transformação foi imediata. Um correspondente do New York Times
escreveu sobre uma cena a que assistiu no Reno:

Viu-se hoje, no Reno, uma nova paisagem — de mãos dadas, soldados americanos e
garotas alemãs aproveitaram o relaxamento das restrições [...] No forte calor de uma
tarde de domingo, eles sentaram-se lado a lado na grama à margem do rio, navegaram
para cima e para baixo em barcos americanos e circularam animados pelas ruas, com o



prazer de uma criança que devora uma caixa de doces que antes só poderia obter pelo
roubo.

Havia ainda controvérsias sobre detalhes, mas para todos os fins e propósitos a
política de não fraternização estava agora morta e enterrada.20

Eisenhower tomou sua decisão solene na sede do SHAEF em Frankfurt. O
prédio que o órgão ocupava era o símbolo perfeito da destruição da máquina
de guerra industrial-militar da Alemanha pelos Aliados. Entre 1928 e 1931, o
I.G. Farben — cartel químico gigante que proporcionou grande parte do
poderio industrial para o Terceiro Reich de Hitler e que explorou muitos
milhares de trabalhadores escravos — havia construído um magnífico edifício
sede, ultramoderno, feito de concreto e vidro, projetado pelo arquiteto Hans
Poelzig, da escola Bauhaus, no extremo oeste de Berlim. O prédio escapou do
bombardeio aliado e permaneceu intacto. Segundo os rumores, isso aconteceu
ou porque Eisenhower já estava de olho nele ou então devido aos contatos
secretos entre as indústrias químicas alemãs e americanas. O mais plausível,
porém, é que uma sede administrativa cheia de mesas de escritório fosse um
alvo de menor prioridade para bombardeios do que uma fábrica de produtos
químicos. Independentemente da razão, o fato é que Eisenhower ocupava
agora a gigantesca sala de reuniões do extinto I.G. Farben, e até brincou com
seus assessores: “Isso deveria realmente pertencer a um sultão ou a uma estrela
de cinema.”21

Mas a presença espetacular do SHAEF na Europa estava com os dias
contados. Uma vez que os Aliados tivessem organizado completamente a
ocupação logística de cada uma de suas zonas na Alemanha, o comando
supremo de Eisenhower estaria extinto. Na primeira metade de junho, o
Conselho de Controle Aliado em Berlim assumiu a gestão de toda a Alemanha.
O trabalho de Eisenhower agora era transferir seu poder para os comandos
administrativos aliados no país.

Quando a hora chegou, questões relacionadas a combustível, transporte,
assuntos civis, desabrigados, criminosos de guerra, bem-estar psicológico,
inteligência, censura, comunicações e prisioneiros de guerra foram transferidas
para os comandos autônomos britânico, francês e americano. O prédio do I.G.
Farben se tornaria apenas o quartel-general das forças militares dos Estados
Unidos na Europa, ainda sob o comando geral de Eisenhower. O marechal de



campo Montgomery se deslocou com o Exército britânico para a região do
Reno, e o general Koening assumiu o comando das forças de ocupação
francesas. Enquanto isso, o marechal Zhukov teve papel similar no lado
soviético. Por todo o mês de julho, enquanto milhares de combatentes aliados
se moviam pela Europa, eram enviados ao Pacífico ou simplesmente voltavam
para casa, o pessoal e as responsabilidades do SHAEF iam sendo repassadas
para os respectivos comandos nacionais.

Em 13 de julho, no clube de oficiais do grande prédio de Frankfurt,
Eisenhower reuniu todo o seu gabinete para agradecer pelo trabalho feito.
“Unidos por uma causa comum”, leu em sua última ordem do dia:

homens e mulheres da Bélgica, Tchecoslováquia, Dinamarca, França, Luxemburgo,
Holanda e Noruega se juntaram à Comunidade das Nações britânicas e aos Estados
Unidos da América para formar uma equipe verdadeiramente aliada, que em coalizão
com o poderoso Exército Vermelho esmagou e aniquilou a agressão nazista [...] Presto
minha homenagem a cada indivíduo que de forma tão dedicada e altruísta contribuiu no
limite máximo de sua capacidade.22

Na manhã seguinte, um minuto após a meia-noite, o SHAEF deixou
formalmente de existir.

Também em meados de julho, o Chicago Daily News publicou uma revelação
bombástica. Por várias semanas vinham surgindo especulações sobre o
paradeiro exato dos chefes nazistas capturados pelos americanos e pelos
britânicos, e a imprensa inclusive começara a publicar matérias sobre as
“mordomias” dos nazistas atrás das grades. Agora, o jornal de Chicago dava
um furo de reportagem e informava que todos eles estavam sendo mantidos no
“Palace” hotel de Bad Mondorf, em Luxemburgo, uma cidade turística na
fronteira com a França, a apenas a 6 quilômetros do rio Mosela e da fronteira
alemã. A cidade era pequena, fácil de proteger e possuía acomodações ideais
para os prisioneiros nos seis andares do Grand Hotel (e não Palace), cujo
acesso era possível somente por uma estrada estreita. Era um lar temporário,
não apenas para os figurões nazistas, mas para outros que haviam se envolvido
bastante com o regime. Entre eles estava o príncipe Philipp de Hesse, que
acompanhara Fey von Hassell em sua jornada pelos Alpes.



O hotel, entretanto, não fazia jus ao nome e proporcionava uma
hospedagem pobre e espartana para os cerca de quarenta e tantos nazistas
detidos ali por suspeita de crimes de guerra. A mobília e os tapetes foram
tirados do prédio, que estava rodeado por duas altas cercas de arame farpado, e
os prisioneiros dormiam em beliches com colchões de palha. A guerra havia
acabado e Hitler estava morto, mas os Aliados continuavam preocupados com
os Lobisomens nazistas e com a tentativa de resgate dos chefões do antigo
regime por fanáticos da SS (o espetacular resgate de Mussolini da prisão nas
montanhas em 1943 ainda estava fresco na memória). Então, todos os esforços
foram empreendidos para manter o local em sigilo. Porém, uma vez que a
notícia vazou, o coronel Burton Andrus, comandante americano da “Lata de
Lixo” — o pejorativo codinome do hotel-prisão —, decidiu tirar partido da
situação.

Na segunda-feira, 16 de julho, ele convocou representantes da imprensa
mundial para visitar Bad Mondorf e ver com seus próprios olhos a situação
dos presos. “Não estamos aqui para mimar ninguém”, disse com severidade aos
repórteres. “Estes homens estão numa prisão. Temos regras e estas regras são
cumpridas.” Segundo ele, os prisioneiros tinham uma rotina e uma dieta
rígidas: desjejum às 7h30 com cereais e café; almoço ao meio-dia com caldo de
ervilhas, bife e espinafre; e no jantar, às 18h30, ovos, batata e chá — tudo,
enfatizou Andrus, na quantidade padrão para prisioneiros de guerra. Isso, no
entanto, não impediu a Rádio Moscou de falsificar os fatos e sugerir que os
ocidentais estavam agora afagando os capangas de Hitler. Os líderes de guerra
nazistas, afirmava sem pudor a emissora oficial soviética, estavam agora “ainda
mais gordos e insolentes. Estes criminosos de guerra notórios repousam em
Luxemburgo depois de seu massacre sangrento, bebendo os mais finos vinhos.
Na espreita, garçons levam até eles vinhos deliciosos em taças de prata, e carros
de último tipo são colocados à disposição para que eles possam passear pela
cidade turística”.23

Naquela mesma segunda-feira, o presidente Harry Truman e o primeiro-
ministro Winston Churchill estavam em Berlim, tendo chegado à capital em
voos diferentes, na noite anterior, para a abertura da Conferência de Potsdam.
Truman havia desembarcado em Antuérpia a bordo do cruzador da Marinha
americana Augusta, para ser recepcionado por Eisenhower e outras autoridades
antes de pegar um avião em Bruxelas para a capital alemã. Churchill, por sua



vez, fez um voo turbulento partindo de Hendaye, um resort no litoral francês
perto da fronteira espanhola, onde, num castelo próximo, ele passara alguns
dias pintando e tomando banho de mar a fim de recuperar energias após a
exaustiva campanha eleitoral. O resultado ainda não havia sido divulgado e as
urnas do pessoal em serviço no estrangeiro ainda não tinham sido abertas.

Em Berlim, Churchill ficou hospedado na Villa Urbig, uma graciosa casa de
pedra cor-de-rosa com um gramado que descia até o lago no subúrbio de
Babelsberg. Suas ruas de três pistas e quintas confortáveis haviam hospedado
muitos astros e produtores de cinema que trabalhavam nos estúdios da UFA ali
perto. Mas a casa de Churchill, segundo os boatos, tinha pertencido a Hjalmar
Schacht, o ex-presidente do Reichsbank que se juntara a Fey von Hassell na
última jornada dos Prominente pelo passo do Brennero em direção à Itália.24

Churchill despertou para um dia de verão escaldante — “mais quente que
Hendaye”, resmungou para a esposa, Clementine, numa carta — e passou a
manhã na casa de Truman, 400 metros adiante. A residência onde se hospedava
a delegação americana abrigara recentemente um famoso editor alemão que
tinha se mudado para lá com a família no início da batalha por Berlim porque
achava que ali todos estariam seguros. Não estavam. Suas filhas acabaram
estupradas por soldados do Exército Vermelho na frente dele e da esposa, os
móveis da casa foram destruídos e no final de maio eles receberam ordem para
se mudar dali com apenas uma hora de antecedência. Os russos então
reformaram a casa com mobília e tapetes retirados de algum outro local.

Este foi o primeiro encontro face a face entre Churchill e Truman.
Entretanto, eles já se conheciam bem pelas muitas cartas e telegramas
transatlânticos que cimentaram uma relação de amizade e respeito entre os
dois. A conferência deveria começar naquela manhã, mas Stalin ainda não havia
aparecido e sua abertura foi adiada para a manhã seguinte.

A filha caçula de Churchill, Mary, acompanhava o pai. Quando ele saiu da
reunião com Truman, pai e filha voltaram juntos para a casa rosada. O
primeiro-ministro disse a Mary que gostava de Truman, que eles falavam a
mesma língua, e que tinha certeza de que poderia trabalhar com ele. “Eu quase
chorei de tanta alegria e gratidão”, recordou Mary, “parecia a providência
divina”.25 Truman, de início, pareceu menos convencido e anotou em seu diário
naquela noite que Churchill “me disse um monte de bobagens sobre o quanto
meu país é grande e o quanto ele gostava de Roosevelt, e como pretendia



gostar de mim também”. Porém, mais tarde, admitiu que gostara de Churchill
desde o início.

Com tempo disponível, os dois líderes resolveram, em separado, percorrer a
cidade conquistada. Truman saiu primeiro, no assento traseiro de um Chrysler
conversível, junto com seu chefe de gabinete e a secretária de Estado. Ao
descer a Autobahn em direção à cidade, eles cruzaram com uma enorme
procissão de homens, mulheres e crianças carregando trouxas patéticas.
Despejados de suas casas pelos russos, eles faziam Truman se lembrar de sua
avó confederada, que fora expulsa de sua fazenda no Missouri pelos “ianques”.
Havia agora milhões de pessoas como ela na Europa, pensou.

Ao entrar na cidade, a comitiva americana logo sentiu o cheiro dos
cadáveres. Em seguida, atravessaram o Tiergarten, arrasado pela guerra, ainda
repleto de tanques e outros veículos destruídos e completamente desnudado de
suas árvores. Viram o espantalho de uma mulher catando gravetos para
cozinhar. Ao longo do Sieges Allee (Corredor da Vitória), avistaram um
solitário banco de jardim milagrosamente intacto. Ele ainda continha seu aviso:
“Nicht für Juden” (Proibido para judeus).

A comitiva fez uma rápida parada para ver a concha vazia e enegrecida em
que havia se transformado o Reichstag. “Foram eles que provocaram isso”,
Truman disse na ocasião, imaginando o que Hitler poderia ter feito com
Washington. Então, o conversível rumou para o Portão de Brandemburgo no
setor soviético, ao longo da Unter den Liden, e dobrou em direção à
Wilhelmstrasse e aos escombros da Chancelaria de Hitler. Vários agentes do
FBI que acompanhavam o carro do presidente saltaram depressa para escoltar
Truman dentro do prédio, mas ele preferiu não entrar: não queria dar aos
alemães a impressão de estar “tripudiando” de sua derrota, explicou mais tarde.
No entanto, ele não tinha simpatia alguma pelo inimigo derrotado. Naquela
noite, de volta a Potsdam, o presidente americano escreveu em seu diário que a
ruína de Berlim “foi a Loucura de Hitler. Ele superestimou a si próprio e quis
abocanhar territórios demais. Ele não tinha moral e seu povo o apoiava”.26

Mais tarde, foi a vez de Churchill. Vestindo um uniforme militar leve, ele foi
acompanhado pela filha, pelo ministro das Relações Exteriores Anthony Eden
e por uma pequena parte da delegação britânica. Ao contrário de Truman,
porém, ele não relutou em sair do carro e dar uma olhada no cenário. No
Portão de Brandemburgo, foi examinar de perto os muros do Reichstag. As



pessoas assistiram à cena estupefatas, mal acreditando no que seus olhos viam.
“É Churchill — veja o charuto!”, sussurrou alguém, e as mulheres levantaram
seus filhos para que pudessem vê-lo melhor. De cara fechada e nada inclinado a
fraternizar, Churchill simplesmente ignorou o povo.

Na Chancelaria, ele passou por cima dos escombros enquanto os guias
soviéticos lhe mostravam o lugar. Por razões de segurança, sua visita não fora
divulgada, mas o aglomerado tradicional de curiosos cercava o prédio
destruído. Eles começaram a aplaudir, exceto por um idoso, que balançava a
cabeça em desaprovação. “Meu ódio se foi com a rendição deles”, Churchill
escreveu mais tarde, “e fiquei muito sensibilizado com seus olhares perdidos e
roupas esfarrapadas”.

Por alguns minutos, ele percorreu os corredores vazios e as galerias
destruídas do prédio. “Era assustadoramente perigoso andar em meio àquela
multidão”, queixou-se um membro da comitiva de Churchill em seu diário,
“tropeçando nos destroços empoeirados que enchiam todas as salas e
passagens”. Vidros quebrados cobriam o chão, cruzes de ferro espalhavam-se
por todo lado, a escrivaninha de Hitler fora endireitada e o mapa do mundo
que ele pretendia dominar estava pendurado na parede em frangalhos. “Era um
lugar horrível e macabro”, recordou outro membro do grupo. “O espírito
maligno de Hitler pairava pela cidade soturna que ele havia destruído.” Olive
Christopher, uma das jovens secretárias de Churchill, notou que os dois
enormes candelabros do hall de entrada estavam no chão. “Se as pessoas
fizessem silêncio e prestassem atenção”, escreveu, “poderiam ouvir os pingos
de uma goteira. Uma brisa faz uma folha de papel flutuar e um pedaço de
reboco cai da parede”.

Então, Churchill foi levado ao bunker. Guiado por uma tocha, ele desceu
cuidadosamente os degraus até o quarto em que o ditador e Eva Braun se
suicidaram. O ar estava úmido e azedo, e a água já começava a inundar os
cômodos mais subterrâneos. No quarto de Eva Braun havia um jarro com um
graveto — os tristes restos de um ramo de flores de primavera que ela deve ter
colhido do jardim poucas horas antes de se matar. “O quarto de Hitler era um
monte de escombros”, observou Olive Christopher, “e aqui era onde viviam e
trabalhavam as pessoas que planejavam a nossa destruição”.

Churchill não permaneceu muito tempo no bunker. Depois de um aceno de
cabeça, ele subiu para o ar fresco do jardim. O guia apontou para o local



coberto por galões de gasolina enferrujados, onde os corpos haviam sido
queimados, e forneceu ao primeiro-ministro, de primeira mão, o melhor relato
possível sobre o que tinha acontecido exatamente nos momentos finais do
Reich de Hitler. Churchill ouviu com atenção, tendo sempre à mão seu
charuto. Então, fez uma pausa e, sem dizer uma palavra sequer, se afastou com
expressão de repugnância no rosto. Ao avistar uma cadeira quebrada por perto,
ele a testou com a mão e se sentou para esperar pelos outros. “Hitler”, pensou,
“deve ter vindo aqui fora para tomar ar e escutou o barulho dos canhões cada
vez mais perto”. Quando deixaram o prédio, Churchill voltou imediatamente
para Potsdam. Já tivera o suficiente de morte e destruição.27

Naquele mesmo dia, porém, milhares de quilômetros a oeste, nascia uma arma
nova e terrível. Às 5h30 — 13h30 em Berlim —, no campo de testes de
Alamogordo, no deserto do Novo México, uma forte luz branca iluminou o
céu, seguida de um estrondo, e uma nuvem também branca em forma de
cogumelo encobriu por completo o lindo azul celeste. A temperatura no centro
do cogumelo era 10 mil vezes maior que a da superfície do sol. Vidraças foram
espatifadas a mais de 300 quilômetros de distância. A primeira bomba atômica
do mundo tinha sido testada com sucesso. A notícia esperava por Truman
quando ele retornou de seu giro pelas ruínas de Hitler.



A

27. “OUTROS MONSTROS EM OUTRAS TOCAS”

pelidada apropriadamente de “Terminal”, a Conferência de Pots- dam foi
a última das reuniões de cúpula dos Três Grandes durante a guerra. No

entanto, embora tenha se realizado entre as ruínas da capital de Hitler, ela teve
um impacto reduzido sobre o destino da Alemanha ou de qualquer outro
lugar. Isso já estava sendo decidido pelos acontecimentos que se desenrolavam.

A vontade de Stalin estava concentrada firmemente em despojar o inimigo
derrotado do máximo de riquezas possível. Trens e caminhões lotados de
maquinaria das fábricas de Hitler rumavam para leste a fim de ajudar a
reconstruir a combalida economia soviética. Em Berlim, “unidades de
despojos” especiais formadas pelo SMERSH caçavam, com êxito, espólios de
guerra em museus, galerias e cofres de banco da cidade. Mesmo com a
Conferência de Potsdam em andamento, relatórios vindos da Áustria
informavam que, numa fábrica de Viena, apenas quarenta máquinas de um
total de 5 mil haviam sido deixadas para trás, e que a prefeitura da cidade havia
sido despojada de quase todos os seus caminhões. A pecuária também era alvo
da pilhagem, e praticamente todo o rebanho bovino austríaco estava sendo
transportado para a Rússia.1

A expulsão e o assassinato dos sudetos da Tchecoslováquia também
continuaram em ritmo acelerado. Mesmo com a conferência de paz, houve uma
explosão num paiol próximo a Ústi, também conhecida como Aussig, junto ao
rio Elba. Ainda que acidental, a explosão foi atribuída pela milícia tcheca local
aos Lobisomens nazistas, o que foi o bastante para desencadear um massacre:
alemães foram fuzilados nas ruas, mulheres e crianças, atiradas no rio, centenas
de pessoas morreram e outras tantas fugiram para o oeste. Alguns corpos



foram lançados na carroceria de caminhões e levados para o extinto campo de
concentração de Theresienstadt para ser cremados.

As expulsões nos Sudetos não foram as únicas. Stalin também determinou o
êxodo forçado de milhões de germânicos de seus territórios ancestrais na
Silésia e na Pomerânia, empurrando com isso a fronteira polonesa a oeste, até a
linha dos rios Oder e Neisse, compensando desta maneira o seu satélite
comunista por sua própria avidez em anexar os territórios a leste.

Diante de todas estas migrações em massa, os Aliados em Potsdam apenas
recomendaram que elas fossem realizadas de forma “humana e ordeira”, e
solicitaram uma moratória a fim de que a Alemanha tivesse tempo para
absorver o grande influxo. O pedido foi ignorado. Por todo o verão, as
estações ferroviárias de Berlim ficaram superlotadas de refugiados doentes e
famintos recém-chegados da Silésia e da Prússia Oriental. “Ele morriam às
centenas”, relatou o correspondente de guerra australiano Osmar White,

deitados nas plataformas imundas. Andei pelos trilhos e vi caminhões com pilhas de
cadáveres, e mulheres cozinhando carne de cachorro e nabo em latas enegrecidas, ao lado
de montes de fezes humanas. Uma delas agarrou a manga do meu paletó, apontou para a
própria boca e sussurrou: “essen, essen”. Fiquei imaginando se ela, apenas por ser alemã,
merecia menos piedade que os esqueletos vivos de Buchenwald. Percebi então que a
guerra não havia acabado com a rendição e o desmembramento da Alemanha de Hitler.
Havia outros monstros em outras tocas.2

E não eram apenas as estradas de ferro que descarregavam aquela carga
humana deprimente. Apenas dez dias depois de Churchill percorrer a cidade,
um barco ancorou no porto ocidental de Berlim transportando crianças alemãs
entre 2 e 14 anos de idade. Elas tinham sido expulsas da Pomerânia e jaziam
semimortas, imóveis, com os estômagos enrugados pela desnutrição, devoradas
pelos vermes. Somente naquele mês, o número de alemães deportados seguiu
numa crescente durante quatro semanas seguidas: 4.832, 11.343, 14.365 e
14.764. Estes se juntaram a outros 120 mil já em Berlim quando Churchill e
Truman chegaram à cidade.3

A capital atraía os banidos como uma terra prometida. “Enquanto eles
migravam aos milhares em direção à ilusória Shangri-la”, escreveu Douglas
Botting, “corria o rumor de que os refugiados eram recebidos na estação pelo



prefeito e transportados de ônibus para seus novos lares, onde eram
alimentados com café e torta de creme”.4

A realidade não poderia ser mais diferente. Um repórter inglês do News
Chronicle foi até a estação de trem de Stettiner para conferir com seus próprios
olhos. Um trem acabara de chegar de Danzig, repleto de refugiados, que
desembarcaram exaustos após uma viagem de sete dias. Um caminhão de gado
estava estacionado junto à plataforma. O repórter, então, olhou para dentro do
veículo:

Em um dos lados, quatro corpos jaziam mortos em macas de junco e ráfia, embaixo de
cobertas. Em outro canto, quatro mulheres estavam à beira da morte. Numa voz quase
inaudível, uma delas chorava, pedindo água. Largada numa padiola, tão enfraquecida
pela fome que não conseguia sequer mexer a cabeça ou a boca, com os olhos abertos
numa expressão enlouquecida e indecifrável, estava a carcaça gasta de um homem. Ele
também estava morrendo.

Na plataforma, assim como nos corredores da estação, centenas de outros
trapos humanos jaziam mortos, moribundos ou famintos.5

Apenas a alguns quilômetros destas cenas, os três líderes mundiais também
concordavam quanto aos princípios básicos que deveriam nortear a
administração da Alemanha, tais como a desnazificação e a desmilitarização.
No entanto, variavam os entendimentos sobre o que isso representava na
prática, e não estava claro de maneira alguma que a derrota dos nazistas
significava, por si mesma, a implantação da democracia no país.

Entre os alemães do povo, velhos padrões e atitudes estavam muito
arraigados. Ao contrário do mito do pós-guerra, a derrota da nação não
produziu um instantâneo “marco zero” que varresse o lixo da história para que
um futuro novo e luminoso emergisse dos escombros. Os documentários dos
cinejornais e as fotografias na imprensa mostravam a extensão do abalo
causado pelos bombardeios em prédios, estradas e monumentos. Ainda que as
cidades alemãs fossem reconstruídas com grande determinação e velocidade, a
ideologia de seus habitantes permaneceria em grande parte a mesma.
Continuação, e não mudança, estava na ordem do dia. Uma nobre minoria de
alemães enxergava com clareza a realidade, porém a grande maioria, em 1945,



parecia incapaz ou indisposta a admitir qualquer vínculo entre a catástrofe que
agora os assolava e seu entusiasmo recente por Hitler e pelo nazismo.

Pouco depois do Dia da Vitória, o conde Folke Bernadotte retornou à
Alemanha, respondendo a um convite do quartel-general aliado em Frankfurt.
Em seguida, ele foi num avião particular para Hamburgo. Quando se
aproximaram do espaço aéreo da cidade, Bernadotte pediu ao piloto para
sobrevoar em círculos o campo de concentração de Neuengamme, onde ele
tinha socorrido os prisioneiros escandinavos. Voando baixo, ele avistou um
grande contingente de pessoas se deslocando. Eram alemães sendo levados em
custódia para ter sua vida investigada por conexões com o nazismo e crimes de
guerra. Ele pediu ao piloto também para sobrevoar a propriedade rural de
Bismarck, em Friedrichsruh, que servira como base da Cruz Vermelha sueca, e
constatou que o castelo havia sido quase totalmente destruído pelos
bombardeiros aliados. A família Bismarck estava morando agora numa das
construções em anexo, que antes era usada como museu do fundador da
Alemanha moderna.

Seu anfitrião em Hamburgo foi o comandante militar britânico da cidade.
Naquela noite, Bernadotte foi levado ao teatro para assistir a uma encenação de
Peer Gynt apresentada pela Old Vic Company de Londres, com Laurence
Olivier no papel-título. A orquestra do musical era alemã. “Foi uma noite
deslumbrante”, recordou ele, “quando pela primeira vez depois da guerra pude
testemunhar a fraternização entre ingleses e alemães no campo cultural”.

Do lado de fora, porém, ele assistiu a uma peça bem mais ácida. No final de
julho de 1943, Hamburgo fora atacada por esquadrilhas de bombardeiros
americanos e britânicos. O número de mortos no ataque chegou a 45 mil, e
metade das casas da cidade foi totalmente destruída. Bernadotte visitou o maior
cemitério, em Ohlsdorf, onde as vítimas tinham sido enterradas. A sepultura
coletiva tinha a forma de uma cruz gigante. Em torno dela, foram colocadas
enormes vigas de madeira em intervalos fixos, indicando as diferentes áreas da
cidade onde aqueles mortos um dia tinham morado. No outro extremo do
cemitério, pequenas sepulturas particulares preservavam os nomes de algumas
das vítimas. “Elas contam sua própria história”, relembrou Bernadotte. “Um
homem honrava a memória da esposa e os sete filhos, de 3 a 15 anos — sua
família inteira.” Em outra cruz de madeira levantada em memória de uma



esposa, havia uma pergunta lacônica, mas eloquente, de apenas uma palavra:
“Warum?” (Por quê?).6

“Realmente, por quê?”, refletiu Bernadotte. A pergunta era direcionada a
todo o país. Não havia como negar sua compaixão profunda diante de tudo
que via, e sua plena convicção de que os alemães deveriam ser ajudados, mas
em pouco tempo ele já percebia muitos alemães lamentando o fim dos “bons e
velhos tempos” de Hitler antes da guerra, se queixando dos ocupantes e
revelando sentimentos nacionalistas. Ele acreditava que os fatos deveriam ser
encararados com realismo:

O povo alemão como um todo nunca fez uma tentativa séria de se livrar do jugo nazista.
Eles nunca protestaram seriamente contra a política antissemita, contra as condições nos
países ocupados ou mesmo contra as crueldades nos campos de concentração. Eles se
omitiram e se permitiram ser conduzidos por patifes desumanos. Agora, devem beber
até a última gota do cálice do sofrimento.7

Bernadotte não era o único profissional da compaixão preocupado com a
atitude de negação dos alemães. O reverendo David Cairns era capelão de uma
divisão escocesa que abrira caminho da Normandia até o Báltico. Ele também
presenciara os horrores em Belsen. Sendo um homem de Deus, acreditava que
os alemães deveriam ser tratados com bondade, mas estava perturbado com as
coisas que via. Ele passou boa parte da primavera e do verão de 1945 com as
forças de ocupação na pequena cidade de Lübeck. Ao voltar para casa, escreveu
um relatório com as suas impressões para o Conselho de Igrejas britânico.

Os civis alemães, dizia ele, estavam obcecados com a própria sobrevivência
e a de sua família e amigos, e perambulavam “como se estivessem num sonho
[onde] nada lhes podia mais abalar ou horrorizar”. Mas o que o incomodova
em particular era “a falta de compreensão do sofrimento que a Alemanha
causara a outros povos, e a ignorância sobre o ódio e o desprezo que países
como Holanda, Dinamarca, Polônia e Bélgica sentiam por ela”. O sentimento
de culpa, com uma compreensão exemplar dos fatos, concluía ele, “ainda está
faltando”.8

Esta era uma percepção compartilhada por muitos. “Não encontrei um
único alemão disposto a admitir sua parcela de culpa na guerra”, escreveu o
correspondente Alan Moorehead. “Quanto mais penetro na Alemanha, mais
me convenço de que não há vestígios de compaixão nos corações das alemãs



por toda a miséria e sofrimento que sua nação espalhou pelo mundo”,
registrou outra correspondente, Anne Matheson. Ela estava chocada com a
atitude do tipo “Quem, eu?” das alemãs, quando confrontadas com provas das
atrocidades nazistas.9

Em pouco tempo, a evasão de responsabilidade se transformou em
vitimização, e, logo, a culpa pelos males da Alemanha estava sendo colocada
nos ocupantes aliados. Algumas vozes se levantaram para denunciar os Aliados
como pessoas só “um pouquinho melhores” que aqueles a quem haviam
derrotado. Por exemplo, o cardeal Josef Frings, arcebispo católico de Colônia,
que declarou que o regime de ocupação anglo-americano “diferia muito pouco
de um Estado totalitário”. Esta era uma visão assustadora por tudo o que tinha
acontecido à Alemanha nos últimos 12 anos, e um indicador expressivo do
pouco que havia sido aprendido com a era Hitler.

No entanto, e felizmente, nem todos os alemães concordavam com Frings e
gente como ele. O Berliner Tagespiegel denunciou sem rodeios o espírito nacional
de negação. Em particular, ele destacava

a construção de barreiras para se eximir dos terríveis crimes contra polacos, judeus e
outros prisioneiros; a ingratidão estúpida e arrogante em relação à ajuda alimentar
recebida dos Estados Unidos e da Inglaterra; a acusação ingênua de que outros
contribuíram para a ascensão de Hitler ao fazer pactos com ele; [e] a “solidariedade
nacional” má compreendida, indisposta a fazer alianças com uma Alemanha realmente
diferente.10

Mas autocríticas como esta eram exceções. Não era a primeira nem a última vez
na história que aqueles que haviam escapado de uma ditadura rapidamente se
voltavam contra seus libertadores. A morte em grande escala de civis alemães
— em torno de 600 mil —, causada pelo bombardeio aliado em ataques
devastadores, como o de Hamburgo, facilitava bastante o sentimento de
negação. No final das contas, como se chegou a argumentar, os alemães
também eram vítimas. Este posicionamento foi fortalecido pelas sentenças
punitivas decretadas pelos tribunais aliados. No começo de junho, o quartel-
general de Eisenhower em Paris anunciou a execução de dois adolescentes, de
16 e 17 anos, integrantes da Juventude Hitlerista, considerados culpados de
espionar as atividades militares dos Estados Unidos.11



Junto com a exibição pública dos cinejornais que mostravam alemães sendo
amarrados em estacas para serem executados por pelotões de fuzilamento, estas
punições começaram a respaldar a atitude de rejeição aos Aliados. O
correspondente de guerra britânico Leonard Mosley percorreu as zonas
ocidentais de ocupação imediatamente após a rendição e ficou impressionado
com a rapidez com que os Aliados se tornaram impopulares — um fato que ele
atribuiu à não fraternização. Escrevendo da região do Reno, um mês após o
Dia da Vitória, Mosley contou a seus leitores que os nazistas que haviam
mergulhado na clandestinidade estavam recuperando forças e refazendo
coligações, organizando encontros secretos e dando instruções.12

Este era o dilema dos Aliados. De um lado, sua ocupação tinha que ser
firme o suficiente para esmagar os vestígios do nazismo e sedimentar os
alicerces da vitória. De outro, se a mão fosse muito pesada, eles corriam o risco
de fomentar a resistência. “Todos os exércitos de ocupação são desastrosos”,
escreveu Francesca Wilson no auge das suas experiências na Bavária. “Eles
sufocam o conquistado e desmoralizam o conquistador.”13

No verão de 1945, permanecia a dúvida sobre como — e se — os Aliados e
os conquistados, juntos, resolveriam os problemas. Em junho, uma comissão
aliada foi enviada para relatar em que medida seria possível manter a Europa
abastecida por todo o inverno. A comissão retornou com um prognóstico
sombrio: haveria uma fome tão grande que chegaria a ameaçar a lei e a ordem.
O relatório chegava ao ponto de afirmar que para “manter a ordem seria
preciso o poder das armas”. Antes que o ano terminasse, pelo menos um
relatório americano de inteligência registrou com alarme uma relutância
crescente da população em aceitar a derrota da Alemanha como definitiva, e
também uma “veneração atrevida e despudorada de Hitler e do nacional-
socialismo”.14

Lado a lado com a obstinada negação da responsabilidade pela catástrofe, o
antissemitismo continuava sua trajetória infame. Com o impacto inicial das
revelações sobre os campos de extermínio, os sentimentos antijudaicos deram
uma trégua. No entanto, apenas seis meses após a morte de Hitler, uma
pesquisa no setor americano da Alemanha revelou que, enquanto a maioria dos
entrevistados concordava que os atos de Hitler contra os judeus eram
injustificáveis, quase metade deles acreditava que “alguma coisa tinha que ser
feita para manter os judeus em seus limites”.



Sentimentos antissemitas ressurgiram até mesmo na Bavária. Como
Francesca Wilson estava descobrindo, milhares de sobreviventes judeus se
amontoavam em dezenas de campos de desabrigados. Ali, apenas um ano
depois da morte de Hitler, outra pesquisa revelou que quase 60% da população
da Bavária mantinha sentimentos racistas, antissemitas ou “intensamente
antissemitas”. Não foi surpresa que Munique, o berço do nazismo,
demonstrasse o percentual mais alto de antissemitismo entre todas as cidades.15

Mas a Bavária era um caso especial. Em todos os outros lugares, aqueles que
haviam denunciado abertamente os judeus no regime de Hitler simplesmente
vestiram novas máscaras e se reinventaram. Foi o caso de Eutin, a pequena e
bela cidade mercantil em Schleswig-Holstein, tão familiar ao comando
britânico Bryan Samain. Ali, o mais notório opositor de Hitler antes da guerra,
um advogado chamado dr. Ernst Evers, foi nomeado pelas autoridades
militares britânicas como administrador de uma propriedade nazista confiscada
e também como membro do primeiro conselho da cidade no pós-guerra.

No entanto, a oposição de Evers aos nazistas se originara de rivalidades
internas entre os nacionalistas de direita, opositores da República de Weimar, e
não de qualquer compromisso dele com a democracia. Além disso, como
representante local do Partido Popular Nacional Alemão (DNVP) antes da
guerra — o partido apoiado pelo pai de Fey, Ulrich von Hassell —, Evers tinha
assinado uma declaração frontalmente antissemita, como política do partido,
que dizia: “O judeu é um problema em todo o mundo [...] nações inteiras [...]
foram incapazes até o momento de se resguardar desta raça. Assim, o mundo
inteiro olha agora para a Alemanha a fim de ver que forma o antissemitismo
tomará aqui”. Evers, agora, entre os escombros da guerra de Hitler, emergia
também como cofundador do Partido Democrata Cristão em Eutin.16

Na Áustria, os sentimentos de negação eram tão ou mais profundos.
Sobretudo para abortar qualquer recaída pelo Anschluss, os Aliados
declararam o país onde Hitler nasceu como “a primeira vítima do nazismo”. A
ideia foi abraçada efusivamente pelos milhões de austríacos que apenas sete
anos antes haviam recepcionado Hitler com igual entusiasmo.17 Renegar o
passado também capacitava o país a se concentrar em garantir um futuro para a
pequena nação, novamente independente. Mas, na véspera da Conferência de
Potsdam, não havia ainda um governo plenamente reconhecido em Viena



porque a administração de Karl Renner fora aprovada somente pelos
soviéticos.

Quanto à Itália, no momento em que Churchill e Truman percorriam as ruas
de Berlim, membros da fortíssima Brigada Majella — a primeira formação
italiana de partisans oficialmente reconhecida pelos Aliados, e a única
formalmente incorporada à sua frente de combate contra os alemães —
tomavam parte numa cerimônia de retirada de tropas em Brisighella. Enquanto
oitocentos partisans desfilavam na sua parada final, soldados das guardas
britânicas Coldstream e Grenadier gritavam “Viva Itália”, numa homenagem
derradeira aos bravos e decisivos combatentes.18

Mas qual seria o futuro da Itália? No verão de 1945, isso não estava nada
claro. Em meados de junho, a formação de um governo de coalizão em torno
de um dos principais pilares da resistência no tempo de guerra, Ferrucci Parri
— de quem Detalmo, marido de Fey von Hassell, era agora secretário
particular —, extinguia a possibilidade de uma insurreição guerrilheira.
Aparentemente, a vida no país voltava ao normal. Em Roma, a temporada de
ópera ao ar livre se iniciou com a reabertura das Termas de Caracalla,
destruídas pela guerra, para uma apresentação de Aida, de Verdi. Mas, assim
como na Alemanha, não havia certeza alguma de que a democracia iria
sobreviver. A desordem e a violência ainda dominavam o norte do país. No
meio de julho, mais de trinta partisans fugiram de um presídio com a ajuda dos
guardas. E, poucos dias depois, o julgamento de partisans acusados de crimes
de agressão à mão armada foi interrompido quando uma multidão enfurecida
tentou invadir o Palácio da Justiça em Milão, quebrando suas portas de vidro
antes de ser repelida pela polícia.

A Itália estava política e geograficamente fragmentada, e física, financeira e
economicamente destruída. Armas ilegais e 500 mil refugiados abarrotavam o
país, e um milhão de italianos estavam a caminho de casa após serem libertados
da escravidão na Alemanha ou de campos de prisioneiros de guerra. O
correspondente do Times em Roma escreveu que o país atravessava uma grave
crise. “Revoltados com a era fascista, os italianos clamam por democracia, mas
sem saber como consegui-la.”19 Um veredito ainda mais apocalíptico da
situação foi emitido pelo almirante Ellery Stone, o alto comissário aliado do
governo de Parri: “A Itália está numa encruzilhada”, relatou. “Se as condições



atuais persistirem, o comunismo triunfará — e possivelmente pela força.”20 A
previsão era alarmista, mas realçava o futuro incerto e instável que o país tinha
pela frente.

Entre o povo, porém, o ânimo era de triunfo contra o fascismo. No sábado,
14 de julho, foi promovida uma grande festa nas ruas de Milão, imitando o Dia
da Bastilha em Paris. Alto-falantes instalados sobre caminhões transmitiam o
refrão: “Dancem, cidadãos de Milão, hoje é o seu dia, pois Hitler e Mussolini
estão mortos.” Pouco antes, uma turba de antifascistas tinha literalmente
dançado sobre o túmulo do ditador italiano num dos cemitérios da cidade. Os
manifestantes eram acompanhados por um acordeão e uma mulher que abriu
as pernas e urinou com desprezo sobre a sepultura de Mussolini.

No entanto, se o Duce estava morto, logo ficou claro que o fascismo ainda
vivia. Menos de um ano depois, na Páscoa de 1946, três neofascistas violaram o
túmulo do ditador e esconderam seu cadáver num convento. Somente quando
as autoridades concordaram em lhe conceder um enterro cristão é que o corpo
foi devolvido. O líder do grupo era um militante fascista de 26 anos, um
jornalista que se empenhava em manter viva a memória de Mussolini e em
provar que o fascismo havia sobrevivido.

Mais tarde naquele ano, depois de promulgada uma anistia para os fascistas,
um partido fascista, o Movimento Sociale Italiano (MSI), foi organizado
legalmente com a aprovação do Ministério do Interior e do Vaticano. As
iniciais MSI, como anunciavam abertamente seus partidários, também
significavam “Mussolini Sempre Imortal”.21

Mussolini fora decerto destruído, mas o que dizer de Hitler? A essa altura,
havia muitas especulações sobre o assunto. Com base nos restos da arcada
dentária do Führer, no início de maio os oficiais do Exército Vermelho em
Berlim declararam com segurança que ele estava morto. Porém, quase que
imediatamente, seu tom afirmativo mudou. No início de junho, o marechal
Zhukov voltou atrás e anunciou para os surpresos correspondentes aliados na
capital alemã que o paradeiro atual do ditador alemão era “desconhecido”.
Hitler e Eva Braun podiam muito bem ter fugido da cidade no último instante,
ele disse. Sua opinião pessoal era que Hitler estava na Espanha.

Essa súbita reviravolta foi atribuída a Stalin. Numa combinação de paranoia
com astúcia política, o ditador soviético se convenceu rapidamente de que



Hitler estava vivo e submerso na clandestinidade. Pelo menos foi o que
afirmou ao conselheiro pessoal do presidente Truman, Harry Hopkins, em
Moscou, no final de maio, referindo-se a relatórios militares que garantiam que
submarinos alemães abarrotados de ouro nazista haviam partido em direção ao
Japão. Stalin até insinuou que Hitler poderia estar a bordo de um deles.

A essa altura, uma campanha de desinformação soviética em alta escala
estava em andamento para espalhar os rumores. Dois dias depois das
insinuações de Stalin para Hopkins, a revista Time publicou uma reportagem
deliberadamente plantada especulando que Hitler tinha escapado num trem
que se movia pelos subterrâneos de Berlim. Outras histórias igualmente
fantasiosas começaram a vir à tona. Uma das versões mais consideradas
afirmava que Hitler tinha fugido de Berlim num pequeno avião rumo a
Hamburgo, tendo decolado do Tiergarten apenas alguns minutos antes da
chegada dos soldados do Exército Vermelho.

Em Potsdam, o ditador soviético tornou suas suspeitas oficiais. Durante o
almoço no primeiro dia da reunião de cúpula, enquanto Truman escutava,
Stalin revelou ao secretário de Estado James Byrnes que Hitler estava vivo e
provavelmente refugiado na Espanha ou na Argentina.22 O resultado é que os
rumores sobre a fuga de Hitler eram universais durante todo o verão de 1945.
O conde Bernadotte esteve inclinado a acreditar neles, e até mesmo
Eisenhower alimentava dúvidas sobre o destino do ditador nazista. Isso serviu
como uma luva para os planos de Stalin. Se ele pudesse culpar os Aliados por
facilitar a fuga de Hitler, tanto melhor. Tal fato comprometeria moralmente o
Ocidente e desviaria a atenção de seu próprio papel como parceiro de Hitler
entre 1939 e 1941, o que ajudou a precipitar a guerra.

Naquele mesmo ano, Stalin lançou a Operação Mif (Mito) para propagar a
lenda numa escala ainda maior. Dirigida por seu seguidor fiel e camarada
georgiano Lavrenti Beria, a operação alimentava rumores de que Hitler estava
vivo e escondido em algum lugar do Ocidente, pronto para reaparecer com
força total na década seguinte. Os alemães que sobreviveram à batalha por
Berlim pareciam especialmente propensos a acreditar nos boatos. O domingo
de Páscoa de 1946 caiu em 20 de abril, aniversário de Hitler. Um oficial
britânico, curioso sobre a persistência do mito, aproveitou a data para
entrevistar vinte berlinenses instruídos sobre o assunto. Somente um deles
disse acreditar que Hitler estava morto. “Os outros 19”, disse o oficial,



“estavam conscientes de que era o dia do aniversário do Führer e convencidos
de que ele estava vivo; ainda falaram dele sem nenhum tom de reprovação. Até
mesmo as crianças, que normalmente oferecem boas pistas sobre as crenças dos
adultos, se referam ao ‘Tio Adolf’ como um ser vivo”.23

Acusar Londres e Washington de serem secretamente simpáticas ao nazismo
e de estarem abrigando ou acobertando seus criminosos de guerra virou uma
propaganda soviética típica durante a Guerra Fria. Como todas as acusações
desse tipo, ela distorcia uma partícula da verdade enquanto omitia, por
conveniência, o número de ex-nazistas que trabalhavam agora para os
bolcheviques. Esta afirmação de Moscou também foi aproveitada pelos
neonazistas, que tinham suas próprias razões para cultivar o mito da
sobrevivência de Hitler.

O destino de outros nazistas de alta patente, no entanto, estava além de
qualquer suspeita. Poucas semanas depois de Potsdam, os prisioneiros
mantidos em Bad Mondorf foram levados ao tribunal militar aliado em
Nuremberg. Ausente, além do próprio Hitler, estava seu secretário Martin
Bormann, que havia desaparecido durante os caóticos momentos finais, quando
os soldados russos avançaram sobre a Chancelaria. Boatos de que ele estaria
vivo foram deliberadamente alimentados e se extinguiram somente quando
seus restos mortais foram encontrados, muitos anos depois, sob os escombros
de Berlim. Tanto Himmler quanto Goebbels tinham cometido suicídio.
Göring, no entanto, foi levado à corte marcial. Durante os procedimentos
jurídicos em Nuremberg, que duraram um ano, ele não mostrou
arrependimento algum, mas, ao contrário, confirmou orgulhosamente seus
ideais nazistas e ainda desafiou os promotores. “Ninguém”, escreveu em seu
diário um advogado inglês que participou do julgamento, “parecia estar
preparado para enfrentar sua imensa capacidade e conhecimento, e o domínio e
a compreensão totais que ele tinha dos detalhes de cada documento
capturado”.24

Göring estava preparado para a morte, mas pediu, “como oficial em serviço
das forças armadas alemãs”, para ser executado por um pelotão de fuzilamento.
Seu último desejo foi recusado: o enforcamento tinha sido a forma de morte
escolhida para os capangas de Hitler. Durante todo o julgamento, porém,
Göring conseguira camuflar duas cápsulas de veneno em sua cela. A execução
foi marcada para as primeiras horas da madrugada de 16 de outubro de 1946,



mas pouco antes da meia-noite Göring engoliu uma das pílulas e foi
encontrado morto por um sentinela alguns minutos depois. Em uma das várias
cartas descobertas em sua cela, ele deixava clara a ausência definitiva de
qualquer remorso ou sentimento de culpa. “Deixem-me afirmar mais uma vez
que não sinto a mínima responsabilidade moral, ou qualquer outra que seja,
que justifique uma sentença de morte ou execução pelos meus inimigos.”25

Outros, no entanto, foram enforcados naquela madrugada. Depois de subir
os 13 degraus do cadafalso, o primeiro a ser despachado por John C. Woods, o
carrasco americano, foi Joachim von Ribbentrop, o ministro das Relações
Exteriores encontrado por agentes britânicos numa casa em Hamburgo. Ele foi
seguido no corredor da morte pelo marechal de campo Wilhelm Keitel,
conselheiro militar de Hitler; por Ernst Kaltenbrunner, delegado da SS de
Himmler, que fugira para o chamado Reduto Alpino na vã esperança de salvar
a própria pele e fomentar uma cisão entre os Aliados; por Alfred Rosenberg,
ministro de Hitler para os territórios orientais ocupados; por Hans Frank,
governador-geral da Polônia ocupada; por Wilhelm Frick, ministro nazista do
Interior e incentivador fanático do programa de eutanásia, além de sucessor de
Reinhard Heydrich como Protetor da Boêmia e da Morávia; por Julius
Streicher, o renitente antissemita que escapou de Nuremberg apenas algumas
horas antes da chegada dos americanos; pelo general Alfred Jodl, chefe de
equipe e operações do alto-comando alemão; por Fritz Sauckel, que comandou
os exércitos de trabalhadores escravos no Reich; e, finalmente, por Artur Seyss-
Inquart, que, mesmo tendo abandonado de última hora a política de terra
arrasada decretada por Hitler, não foi perdoado por seus crimes durante a
ocupação na Holanda. Suas palavras finais antes que a alavanca fosse puxada
foram: “Acredito na Alemanha.”

Por volta de 2h45, tudo estava acabado, e às quatro horas, antes do
amanhecer, todos os corpos, inclusive o de Hermann Göring, foram levados
rápida e secretamente para um crematório. Os Aliados queriam evitar qualquer
tipo de comoção ou peregrinação em torno dos nazistas convictos e
concordaram que após a cremação as cinzas seriam espalhadas em local secreto.
Entretanto, por estranho que pareça, não há registro oficial algum sobre o que
aconteceu a elas. Uma crença profundamente enraizada é a de que os corpos
foram transportados até Dachau e cremados nos mesmos fornos em que
milhares de vítimas do nazismo foram consumidas pelas chamas. Este teria



sido, sem dúvida, um fim bastante apropriado. Entretanto, uma outra versão é
defendida pelo biógrafo de Göring, Leonard Mosley: depois que os mortos
foram cremados em Munique, suas cinzas foram levadas para a zona rural da
cidade, onde, debaixo de forte chuva, foram simplesmente jogadas numa vala
lamacenta.26

Para alguns chefes nazistas, como Rudof Hess, líder do Partido Nazista no
Congresso e confidente íntimo de Hitler, que estivera preso na Grã-Bretanha
durante a maior parte da guerra, a sentença foi de prisão perpétua. A mesma
sentença recaiu sobre o almirante Erich Raeder, comandante da Marinha de
Hitler entre 1935 e 1943, e sobre Walter Funk, seu ministro da Economia. Para
Albert Speer, ministro do Armamento e Produção de Guerra, arquiteto
favorito de Hitler e membro proeminente do último governo nazista em
Flensburg, foi dada uma sentença de vinte anos — a mesma que recebeu
Baldur von Schirach, antigo líder da Juventude Hitlerista e prefeito de Viena
durante a guerra, o único entre os nazistas de alta patente que se dobrou,
assumindo a culpa por desencaminhar a juventude da Alemanha. Constantin
von Neurath, antecessor de Ribbentrop no Ministério das Relações Exteriores,
recebeu uma sentença de 15 anos. Surpreendentemente, o almirante Karl
Dönitz, chefe do último governo nazista, recebeu a pena mais leve de todas —
apenas dez anos.

Três dos acusados em Nuremberg foram absolvidos: Franz von Papen, vice-
chanceler de Hitler em 1933-1934; Hans Fritzsche, encarregado das
transmissões radiofônicas de Goebbels; e o ex-presidente do Reichsbank,
Hjalmar Schacht, que ficou furioso por ter sido preso e acusado. Como, ele
questionava o júri, um homem preso pelo nazismo podia ser acusado de
nazista pelos Aliados? Assim como muitos de seus compatriotas, no entanto,
ele exibiu no tribunal uma cegueira, uma parcialidade e uma amnésia seletiva
extraordinárias. Quando alguém lhe perguntou se alguma vez tentara se
informar sobre as políticas e as condições reais impostas ao mundo pelo
governo nazista, ouvindo, por exemplo, a BBC, ele respondeu: “A BBC
transmite apenas propaganda podre de estilo judaico, do tipo que nenhum
alemão decente escutaria.”27

Após o julgamento maior, vários outros aconteceram em Nuremberg e por
toda a Alemanha, e dezenas de discípulos menores de Hitler foram ou
enforcados ou presos por crimes de guerra, crimes contra a humanidade e



outros delitos. Neste lote foi incluído Josef Kramer, o comandante da SS de
Bergen-Belsen, que foi enforcado junto com 11 outros membros da direção do
campo em dezembro de 1945. Max Pauly, comandante do campo de
Neuengamme (e anteriormente de Stutthof), responsável por mandar milhares
de prisioneiros ao encontro da morte no Cap Arcona e em outros navios, foi
para a forca em Hamburgo, junto com outros dez carrascos nazistas, em
outubro de 1946. Entre 1945 e 1948, cerca de quinhentos réus compareceram
diante das cortes militares dos Estados Unidos para responder por crimes de
guerra cometidos em Dachau, Buchenwald, Flossenbürg e Mauthausen, e
muitas sentenças de morte e de prisão foram expedidas.

Quanto a Dachau, durante muitos anos após a guerra ele serviu como
campo de desabrigados, sendo agora um museu e memorial. Belsen também foi
usado para abrigar desalojados, enquanto Buchenwald teve um papel menos
nobre ao sevir como campo de internamento para opositores do regime
comunista na zona soviética da Alemanha, incluindo sociais-democratas,
liberais e dissidentes cristãos. Centenas de prisioneiros foram assassinados por
lá ou morreram de maus-tratos e doenças. Por fim, ele se tornou também um
memorial.

Os julgamentos dos crimes de guerra não foram perfeitos: as sentenças
foram por vezes inconsistentes, houve influências políticas e um pequeno
número de criminosos de guerra escapou e nunca foi encontrado. Alguns até
mesmo trabalharam para os serviços de inteligência de ambos os lados durante
a Guerra Fria. No entanto, em 1945, estes tribunais forneceram um essencial
veredito de condenação contra o nazismo. Havendo forte evidência de que
nazistas clandestinos ainda estavam na ativa, os tribunais foram montados
deliberadamente para emitir um alerta aos alemães e outros povos ainda
tentados a pensar que a ideologia de Hitler poderia ter algum futuro. “Não
temos outra opção que não seja combater fogo com fogo e sangue com
sangue”, pronunciou o presidente da corte militar que sentenciou dois
adolescentes à morte por atacarem militares dos Estados Unidos no verão de
1945. “Vocês pagarão por seu delito com a pena máxima, para que os alemães
saibam que vamos utilizar a força que for necessária para erradicar
completamente da face da Terra a praga do militarismo alemão e da ideologia
nazista.”28 A espada vingadora da justiça, afiada como estava, fez o seu
trabalho.



C

EPÍLOGO: O QUE ACONTECEU COM ELES?

açar criminosos nazistas continuou a ser a tarefa de Fred Warner na
Áustria por vários meses após o Dia da Vitória, primeiro em Villach e

depois em Wolfsberg, na Estíria, onde um campo para criminosos de guerra foi
aberto. Ali, ele supervisionava oficiais da polícia, exercia funções de segurança,
expedia passes e autorizações para civis austríacos e atuava como intérprete.
Como atividade de lazer no período da não fraternização, Warner e seus
camaradas organizavam corridas de cavalo com animais “aliviados” de seus
donos.

Ele voltou para a Grã-Bretanha de navio, partindo de Nápoles, quando a
Conferência de Potsdam estava em andamento. Certo dia, durante uma refeição
no restaurante dos oficiais, ele ouviu no rádio que Churchill tinha perdido as
eleições. Houve um silêncio sepulcral que embutia um protesto dos oficiais
britânicos que haviam combatido na linha de frente.

Mas uma notícia ainda pior aguardava Warner no seu retorno a Londres. A
notícia que ele temia estava agora confirmada: seus pais e sua irmã mais nova,
que ele tinha visto pela última vez em Hamburgo, antes de deixar a Alemanha,
haviam morrido na câmara de gás do campo de extermínio de Birkenau, no
complexo de Auschwitz. Ao saber disso, ele tomou a decisão de não voltar
mais à Alemanha e foi com relutância que recebeu a notícia de que seria
enviado para o Grupo de Crimes de Guerra do Exército britânico em Bad
Oeynhausen. Ali, pelo menos, poderia capturar alguns dos bandidos
responsáveis pelo que acontecera à sua família. “Sempre me perguntavam como
eu me sentia”, escreveu mais tarde. “Certamente não via graça nenhuma; sentia
tristeza e raiva pelos resultados trágicos e os horrores indizíveis praticados por



um pequeno grupo de seres malignos. Mas posso afirmar com toda sinceridade
que não estava sedento de vingança.”1

Warner trabalhou com o grupo durante três anos e teve a oportunidade de
interrogar um dos mais famosos matadores da SS, Otto Ohlendorf, chefe de
um dos Einsatzgruppen (esquadrões da morte especiais) que assassinaram
milhares de judeus na Rússia. Ele também colheu um depoimento sobre o
campo de concentração de Neuengame de um dos poucos sobreviventes do
desastre com o Cap Arcona e desempenhou um papel fundamental no processo
contra oficiais da Gestapo por crimes no interior do presídio Fuhlstattel em
Hamburgo. Muitos acusados neste processo foram considerados culpados e
morreram na forca.

Após deixar o Grupo de Crimes de Guerra em 1948, Warner se empregou
na Divisão de Inteligência da Comissão de Controle da Alemanha e passou
vários anos trabalhando na linha de frente da Guerra Fria em Lübeck,
Hamburgo e Berlim. Em Lübeck, ele conheceu sua esposa, Annette, e logo
tiveram uma filha. Depois de se aposentar em 1984, Warner voltou a morar em
Hamburgo, de onde continuou a se corresponder com amigos de seus tempos
da SOE na Áustria, como Walter Freud. Ele morreu em 2005. Sua esposa
Annette recordou: “Fred dizia que, embora nunca tivesse desejado se tornar
alemão novamente, o fato de Hitler ter decretado que ele não era bem-vindo ao
país era uma boa razão para permanecer.”2

Robert Ellis ouviu a notícia do lançamento da bomba atômica em Hiroshima
em 6 de agosto, pelo rádio do navio, antes mesmo de chegar a Nova York. Mas,
devido às grandes baixas que os japoneses já haviam sofrido sem nenhum sinal
de recuo, nem ele nem qualquer outro integrante da 10a Divisão de Montanha
acreditava que a bomba de Hiroshima significaria uma rendição imediata no
Pacífico. Todos sabiam que a invasão das principais ilhas japonesas provocaria
um banho de sangue em escala sem precedentes, e George C. Marshall alertara
a Truman que, neste caso, as baixas americanas chegariam a um milhão de
vidas. Apenas com a notícia de uma segunda bomba lançada dois dias depois
sobre Nagasaki, e com a declaração de guerra da Rússia ao Japão, Ellis teve
certeza de que a guerra, finalmente, havia acabado.

Ele mal podia esperar para gozar a liberdade que o aguardava após seu
desligamento do Exército dos Estados Unidos naquele mês de novembro. Ellis



voltou para a Universidade de Chicago, concluiu um mestrado em Relações
Internacionais e passou 28 anos trabalhando na Divisão de Pesquisa e Análise
da CIA. Ele se casou e teve dois filhos. Depois de se aposentar, se mudou para
Puget Sound, na região de Seattle, e se dedicou a fotografar a natureza,
tornando-se um militante da causa ambiental. Publicou um livro sobre sua
experiência pessoal nos combates da Itália em 1996 e morreu em 2002.

No prefácio de suas memórias, ele afirmou ter ingressado no serviço militar
de seu país cheio de otimismo e de certezas, mas tê-lo deixado “amargurado e
em dúvida se o Exército e o horror que experimentamos, com tantas perdas de
vida, realmente valeram o alto preço que foi pago — mesmo com as
atrocidades de Hitler e dos japoneses”. Ele não disse ou especulou, entretanto,
se os italianos que ajudou a libertar pensavam da mesma maneira.

O provável futuro do comando britânico Bryan Samain nos mares japoneses
também foi decidido pelo lançamento das bombas atômicas, sobre as quais ele
ouviu enquanto estava no sul da Inglaterra, preparando-se para a ação no
sudeste da Ásia. Num primeiro momento, porém, nada se alterou muito, e sua
unidade permaneceu na rotina cansativa de “exercitar e exercitar”.

Nesse meio-tempo, sua vida pessoal deu uma guinada. A moça que ele
estava namorando desde a Normandia decidiu seguir seu próprio caminho e
disse a Bryan que estava se mudando para os Estados Unidos. Os 18 meses de
combates também mudaram a cabeça de Samain: fizeram com que
amadurecesse rapidamente, ainda que ele não tenha se embrutecido com a
experiência. Pelo contrário, como atestou sua namorada no momento da
separação: “Você é muito mais atencioso agora do que quando o conheci.”

No princípio de 1946, Bryan Samain e seus companheiros do Comando 45
foram levados de navio a Hong Kong a fim de ajudar a manter a lei e a ordem
na colônia britânica depois da partida dos japoneses. Ele voltou à Inglaterra no
final do mesmo ano, recebeu baixa do Exército, voltou ao jornalismo por
algum tempo e, então, nos quarenta anos seguintes, trabalhou na área de
publicidade e relações públicas de grandes empresas como a Ford, a EMI e a
British Steel.

Seu livro Commando Men teve a primeira edição lançada em 1948 e foi
dedicado ao amigo Peter Winston e a todos os oficiais e soldados dos
comandos que lutaram e pereceram por um ideal. Este foi também o ano em



que ele conheceu sua futura esposa Helen, que servira no apoio administrativo
do quartel-general dos comandos na Petworth House em Sussex. Bryan Samain
mora com Helen em Suffolk. Eles têm dois filhos e vários netos.

O oficial Reg Roy optou por não embarcar para o Pacífico, uma vez que o
serviço militar canadense no além-mar era estritamente voluntário. Ao retornar
ao Canadá, ele deu baixa no Exército, se casou com sua noiva Ardith e se
mudou para a Colúmbia Britânica, onde se graduou em História. Depois de
trabalhar na pesquisa da história militar canadense durante a Segunda Guerra
Mundial, ele se dedicou à carreira acadêmica até se aposentar como professor
de História Militar na Universidade de Victoria. Roy é autor de vários livros
que contam a epopeia das forças terrestres canadenses na guerra da Europa e
vive com sua esposa em Victoria, onde, apesar da idade avançada, permanece
escrevendo. Embora tenha viajado com Ardith pelas praias francesas do Dia D,
ele nunca retornou a Delfzijl.

Francesca Wilson permaneceu no campo de Föhrenwald até setembro de 1945,
quando se desligou da UNRRA e voltou para a Inglaterra. “Nunca antes na
história”, escreveu, “houve um local de encontro de pessoas de todas as partes
da Europa e de todos os cantos do globo como aconteceu naquela terra de
ninguém, naquela terra de cegos que era a Alemanha derrotada”.3 Entretanto,
ela retornou ao continente alguns meses depois para trabalhar com refugiados
na Iugoslávia e para visitar campos de desalojados na região de Salzburgo, na
Áustria.

A experiência foi angustiante. Para a maioria dos habitantes dos campos, o
futuro continuava tão incerto quanto um ano antes, e as esperanças e a
excitação trazidas pelo fim da guerra tinham se dissipado. As acomodações
eram improvisadas e precárias, e a alimentação, escassa e pobre. Milhares de
refugiados judeus aguardavam com impaciência crescente para seguir para a
Palestina. Alguns aceitaram voltar para os países de onde haviam sido
deportados, apenas para constatar com os próprios olhos que seus familiares
estavam mortos e seus bens, usurpados ou desaparecidos.

Enquanto isso, 750 mil poloneses, lituanos, ucranianos e outros povos do
leste europeu que se recusavam a voltar para seus países — agora sob o regime
comunista — também aguardavam sem perspectiva nos campos visitados por



Francesca. Cerca de 400 mil desalojados na Áustria sequer conseguiram ser
qualificados para receber ajuda da UNRRA, por pertencerem a “nações
inimigas”. Eles permaneciam amontoados em cidades e vilarejos recebendo a
hostilidade dos austríacos, pois eles próprios estavam vivendo em penúria com
uma dieta de apenas 1.200 calorias diárias.

Depois de retornar novamente à Inglaterra, Francesca registrou suas
experiências no livro Aftermath, publicado em 1947, o primeiro relato em
primeira mão sobre o trabalho da UNRRA na Europa ocupada. Ela se
estabeleceu em Londres, se tornou uma conferencista respeitada em questões
de refugiados, participou de programas de rádio da BBC e, pelas três décadas
seguintes, viajou bastante, abrigou em sua casa londrina muitos jovens artistas,
atores e escritores de todas as partes do mundo e escreveu mais quatro livros,
entre eles They Came as Strangers, a história dos refugiados na Grã-Bretanha
desde o século XVII. Francesca Wilson morreu em 1981.

Até o fim de sua longa vida, ela sustentou sua veia boêmia, uma curiosidade
sincera pelo mundo em que vivia e a capacidade de entreter os visitantes com
suas cativantes memórias. Quando não estava em Londres, ela podia ser
encontrada num chalé na costa de Walberswick, em Suffolk. Um de seus
parentes a visitou no litoral quando ela estava com 85 anos. Sentada diante de
uma lareira, com os pés sobre um apoio e uma bolsa de água quente nas costas,
ela fumava um cigarro. Juntos, eles leram e discutiram O Inferno de Dante.4

Por ocasião da Conferência de Potsdam, o neozelandês Geoffrey Cox já estava
de volta a Londres com sua esposa e a pequena família — logo aumentada com
a chegada de duas filhas gêmeas — e fazendo o que mais gostava: trabalhar em
jornal. Ele havia deixado Trieste três semanas depois do Dia da Vitória, e no
caminho para casa resolvera visitar Creta, onde ele e os neozelandeses haviam
enfrentado os alemães em 1941.5 Eles ainda estavam por lá, só que agora
desarmados e aguardando repatriação. Sobrevoando o aeródromo de Maleme,
onde os paraquedistas alemães tinham pousado para ocupar a ilha, ele foi até a
cabine do piloto e ajudou a guiá-lo na rota que, imaginava, parecia exatamente
a mesma que os neozelandeses tinham feito apenas quatro anos antes.

Ele achou a Londres do pós-guerra uma cidade depressiva, onde as
esperanças de um mundo novo e luminoso prometidas pela vitória dos
Trabalhistas nas eleições se evaporaram rapidamente. “Londres está cheia de



prostituição e vícios”, escreveu Cox em seu diário, em setembro de 1945. “É
preciso ter um grande coração para manter a esperança em meio a tanta sujeira
e cansaço [...] Não se pode falar verdadeiramente de um espírito de forte
diligência — e sim de austera determinação.”6

Apesar disso, sua carreira deslanchou. Ele foi editor político do News
Chronicle por uma década, transferindo-se depois para a televisão, onde atuou
como editor de notícias. Em 1967, criou o News at Ten, o primeiro programa de
notícias de meia hora da televisão inglesa. Pelos serviços prestados na imprensa,
Cox se tornou presidente do Conselho de Administração da TV Yorkshire,
presidente da TV Tyne Tees e diretor do jornal The Observer. Ele escreveu
também vários livros sobre suas experiências antes e durante a guerra,
incluindo The Race for Trieste (1977), uma versão atualizada de seu relato
original publicado em 1947. Por fim, se aposentou e foi viver em
Gloucestershire, onde mora numa casa de montanha com vista para o País de
Gales, do outro lado do rio Severn.

Em janeiro de 1946, o correspondente de guerra Robert Reid voltou à
Alemanha para ver com os próprios olhos como estavam as condições de vida
no país. Sua reportagem o levou à zona britânica de Hamburgo, até Bad
Oeynhausen, onde Fred Warner trabalhava com o Grupo de Crimes de Guerra
do Exército britânico. Nada do que Reid testemunhou lhe inspirou qualquer
simpatia pelos alemães, e ele contrastou a presente miséria do povo com os
sonhos de glória que haviam alimentado durante o regime de Hitler. Em
Hamburgo, ele viu muitos grupos de homens e mulheres entrando e saindo das
lojas para trocar mercadorias, “a glória e o esplendor da dominação do mundo
culminando em roupas esfarrapadas e na existência mendicante de um mercado
de trocas”. O motorista alemão que o conduzia a Bad Oeynhausen não
conhecia o caminho e, mesmo depois de pedir direções a um policial militar,
perdeu a entrada para a cidade. “Durante seis anos, seus chefes [também]
interpretaram mal as placas de sinalização”, ele escreveu causticamente. Mais
tarde, enquanto era servido por antigas comissárias de bordo da linha marítima
Hamburgo-Amerika, num jantar do Exército britânico, ele brincou que “o
sonho da conquista do mundo tinha se dissolvido para elas numa bandeja
redonda, em guardanapos na mesa dos ocupantes e num fósforo sempre pronto
a acender um cigarro inglês”.7



Pouco tempo depois, Reid tomou o mesmo rumo de Cox e foi parar no
News Chronicle, onde foi editor de reportagens especiais e assessorou o
neozelandês. Os dois foram juntos a Washington em 1953, Cox para cobrir o
encontro de cúpula das Bermudas entre Churchill e Eisenhower, e Reid para
investigar algumas sedes de jornais americanos. Assim como Cox, ele trocou a
redação de jornal pela de televisão e voltou à BBC, onde iniciou uma série de
telejornalismo chamada Special Enquiry com uma reportagem de impacto sobre
as condições precárias das favelas de Glasgow. “O perfil da série é realidade
nua e crua e papo reto”, Reid escreveu sobre o programa, que ficou no ar por
muitos anos. Ele trabalhou no telejornalismo até a sua morte, em maio de 1974,
aos 69 anos.

Leonard Linton permaneceu em Berlim durante a Conferência de Potsdam e
depois. Quando o restante da 82a Divisão Aerotransportada retornou aos
Estados Unidos no final de 1945, ele se transferiu para uma unidade de
inteligência militar, foi promovido a sargento e ficou na cidade. Morando em
Zehlendorf, um bairro de classe média, seu trabalho envolvia o monitoramento
das atividades soviéticas e comunistas na cidade e na zona soviética da
Alemanha. Antes disso, ele interrogava os milhares de desalojados nos dois
campos da UNRRA em Berlim Ocidental, montados para abrigar os refugiados
que chegavam do leste. Muitos não tinham qualquer documento, alguns
declaravam falsamente pertencer a países aliados — tornando-se elegíveis para
receber ajuda — e outros eram agentes soviéticos disfarçados que pretendiam
se infiltrar nas posições ocidentais. Os refugiados eram, por sua vez, uma mina
de ouro para os serviços de inteligência em relação ao Exército Vermelho.
Muitos já tinham sido presos pelo NKVD e forneciam informações valiosas
sobre sua estrutura e seus métodos.

No início de 1946, Linton participou de uma missão especial na Romênia e
na Hungria para recolher dados de inteligência sobre o desenvolvimento
daqueles países que estavam se tornando rapidamente satélites da União
Soviética, e pouco depois deixou o Exército para se juntar ao Corpo de
Contrainteligência como investigador especial. Uma de suas muitas missões foi
infiltrar um agente no partido (comunista) de Walter Ulbricht na Alemanha
Oriental.



Linton partiu de Berlim no final de 1946, voltou à vida civil em Nova York,
estudou administração e fundou uma multinacional de fertilizantes químicos.
Mais tarde, expandiu seus negócios para o ramo da exploração de gás e
petróleo. Ele se casou, teve um filho e duas filhas, desenvolveu uma paixão pela
astronomia e construiu sua casa de praia em Long Island com um observatório.

Quando a Guerra Fria terminou e a Alemanha foi reunificada, ele voltou a
Ludwigslust e começou a recolher informações sobre as vítimas do campo de
concentração de Wobbelin, que tinha conhecido em maio de 1945. Em
reconhecimento pelo seu trabalho, ele recebeu em 2000, por unanimidade, o
primeiro título de cidadão honorário de Ludwigslust. Leonard Linton morreu
em Nova York em janeiro de 2005.

Em agosto de 1945, na sua amada residência em Brazzà, Fey von Hassell
finalmente recebeu uma carta da mãe, na Alemanha. Com impaciência, rasgou
o envelope e devorou seu conteúdo. Ela estava emocionada porque, pela
primeira vez, havia uma prova de que sua mãe de fato se envolvera na procura
pelos meninos. Gritando de alegria, ela mostrou a carta a Detalmo. Mas,
também pela primeira vez, conheceu os detalhes completos e sombrios do
julgamento de seu pai na infame “Corte do Povo” nazista. Ele enfrentara o juiz
magnificamente e apenas tivera tempo de escrever uma linda carta para a mãe
de Fey antes de ser executado. “Eu rezo”, dizia a Fey, “para que o sacrifício da
vida dele possa mostrar ao mundo que existia uma Alemanha melhor, uma
Alemanha digna, a despeito dos gângsteres que nos oprimiam”. Mais uma vez,
Fey caiu em lágrimas pelo destino do pai. Ela ficou profundamente
impressionada também pela força de caráter demonstrada pela mãe. Isso lhe
deu coragem renovada de que em breve encontraria seus filhos.8

No entanto, as semanas passaram, Detalmo voltou a Roma e não chegaram
novas cartas da Alemanha. Fey sentiu sua ansiedade aumentar de novo. Talvez
devesse simplesmente atravessar as montanhas da Áustria e começar sua
própria busca?

No dia 11 de setembro, uma terça-feira, completava-se exatamente um ano
desde que ela fora presa pelos nazistas. A manhã já ia avançada e Fey
supervisionava o trabalho do jardineiro no roseiral junto à capela. De repente,
Nonino, o mordomo, cocheiro e motorista da família, surgiu com um
telegrama na mão. A cena não era incomum, já que Detalmo sempre mandava



notícias de Roma, então Fey abriu calmamente o envelope e leu o curto texto.
A princípio, ela não entendeu. Voltou a ler o telegrama com um choque pelo
que estava escrito: “Crianças encontradas. Estão com sua mãe.” As lágrimas
começaram a rolar de sua face e com uma alegria incontida ela começou a
gritar tão alto que todos puderam ouvir: “As crianças! As crianças! Minha mãe
encontrou os meninos! Estão com ela!”

Naquela noite, os oficiais britânicos lhe ofereceram um jantar e fizeram um
brinde à família. Por fim, depois de um ano de angústia, ela sabia que seus
filhos estavam a salvo e que seu sofrimento chegara ao fim. A notícia
transformou Fey. “Eu fiquei cheia de vida e alegria”, escreveu. “De tímida, me
tornei confiante; de silenciosa, me tornei expansiva. A felicidade e a gratidão
que eu sentia me transformaram radicalmente.”9

Mas de que maneira ela apanharia seus filhos se a viagem de civis da Itália
para a Alemanha ainda estava proibida? Em Roma, Detalmo começou a mexer
os pauzinhos, mas sem sucesso. Um mês inteiro de apreensão se passou. Então,
a sorte resplandeceu mais uma vez. Detalmo encontrou o general Mark Clark
numa recepção e pediu ajuda. Vinte e quatro horas depois, com um passe para
a Alemanha expedido pelo Exército americano nas mãos, Detalmo chegou a
Brazzà vestindo um uniforme do Exército dos Estados Unidos e ao volante de
um jipe.

Às seis da manhã do dia seguinte, ele e Fey partiram, refazendo a mesma
rota do passo do Brennero para a Áustria que ela havia feito seis meses antes,
só que na direção contrária. Mas tudo parecia muito distante para ela. Até
mesmo a imagem de Alex von Stauffenberg começava a desvanecer. Fey e
Detalmo estavam tão concentrados em chegar ao seu destino em segurança que
passaram a maior parte da viagem em silêncio. Eles só olhavam para a frente,
contando os quilômetros que faltavam e orando para que nenhum bloqueio de
estrada interrompesse a viagem. Finalmente, depois de dez horas ininterruptas,
chegaram à casa da família de Fey em Ebenhausen. Ao ingressar na estrada de
terra que conduzia à propriedade, ela não cabia de excitação e contentamento.

Sua mãe estava na porta, ainda em traje de viúva, e muito mais magra do
que da última vez que tinham se visto. Saltando rápido do carro, Fey voou para
abraçá-la. Sussurrou algumas palavras sobre o pai e os olhos de sua mãe se
encheram de lágrimas. Seu irmão, Wolf Ulli, que havia escapado da zona



soviética, apareceu e ficou em pé ao lado da mãe. Fey o abraçou também e
todos entraram em casa.

As crianças haviam saído para passear com a tia Almuth, então Fey e
Detalmo se sentaram para tomar chá como se tudo estivesse normal e falaram
pouco — mas com um olho e os ouvidos na porta, imaginando como reagiriam
quando os meninos aparecessem. O quanto teriam mudado? O que diriam?
Estes momentos foram entrecortados por lapsos de silêncio, quando Fey e
Detalmo se entregavam aos pensamentos.

Enfim, eles ouviram o barulho de passos lá fora e a porta se abriu. Lá estava
Almuth com os garotos, um de cada lado, segurando nas mãos da tia. Durante
alguns segundos agonizantes, Corrado e Roberto ficaram estáticos, olhando
para Fey e Detalmo. “Vocês reconhecem esta pessoa?”, perguntou Almuth,
apontando para Fey. “Sim, é a mamãe”, respondeu Corrado. “E aquele homem
ali?”, ela voltou a perguntar. Houve uma pausa e logo em seguida ele gritou
excitado: “Sim, é o papai! Da fotografia!” Ele se desprendeu de Almuth e
correu para Detalmo, se agarrou na sua calça e ficou em cima de seus pés. Era
um hábito que ele tinha. Enquanto isso, Roberto caminhou timidamente na
direção de Fey, sentou no seu colo e ali ficou sem dizer uma palavra. “Ele
parecia a coisa mais preciosa do mundo”, ela escreveu. “Com o corpo do meu
filho colado ao meu, percebi que o pesadelo havia acabado.”10

Somente mais tarde, depois que as crianças foram colocadas na cama em
completa felicidade, é que ela veio saber que desde julho seus filhos estavam na
casa da família em Ebenhausen. Devido à total falta de comunicação entre a
Alemanha e a Itália, ela passara por aquela desnecessária agonia durante todo o
verão.

Depois de seus esforços iniciais frustrados, a mãe de Fey tinha decidido
procurar pelos meninos em Innsbruck, onde eles haviam sido vistos pela última
vez. Ao fim de outra longa viagem, ela e Almuth dirigiram até um grande
orfanato numa floresta de pinheiros. Ali, ela mostrou fotografias de Corrado e
Roberto para a governanta. Após uma pausa, a senhora disse que conhecia
ambos: eram os “irmãos Vorhorf — Conrad e Robert”. Então, ela as conduziu
até o dormitório onde os dois meninos estavam deitados em sono profundo.
Quando acordaram, porém, apenas Corrado deu alguns sinais de conhecer as
visitantes. Nenhum dos dois conseguia entender uma palavra do italiano que
estava sendo falado com eles, e Roberto olhou para as fotos de Brazzà e de Fey



sem sinal algum de reconhecimento. Até mesmo sua avó duvidou que pudesse
ser ele. Mas, de repente, Roberto colocou o dedo num ponto branco do retrato
e emitiu uma única palavra: “Mirko”. Era o nome do pônei que puxava sua
pequena charrete em Brazzà.

Quando se preparava para deixar o orfanato com as duas crianças na traseira
do carro, a mãe de Fey foi informada de que todos os lares de crianças da época
do nazismo seriam fechados em dez dias, e que os menores que não fossem
procurados seriam entregues para adoção aos camponeses. Ela chegara na hora
exata.

Com a família, enfim, reunida, Fey e Detalmo retomaram a vida normal.
Continuaram a se dividir entre Roma e Brazzà e, em 1948, Fey foi mãe pela
terceira vez, dando à luz agora uma menina — Vivian.

Ela também manteve contato com Alex. Depois de sua libertação em Capri,
ele foi morar com um amigo nas proximidades do lago de Constança e de lá
escreveu muitas cartas nostálgicas para Fey relembrando o tempo que haviam
passado juntos. “Apesar do que aconteceu com ele”, escreveu Fey, “Alex
continuou romântico e percebi o quanto desejava me ver de novo. Mas, por
outro lado, sempre fui mais pragmática que sentimental, e logo fui absorvida
pela minha vida na Itália e pela criação dos meus filhos”. Por mais que seus
sentimentos tenham sido intensos, a guerra havia acabado e suas obrigações
eram agora com Detalmo e os filhos. Ela chegou a ser clara e firme com Alex,
um ano após a libertação, dizendo que não queria se casar com ele. Por fim,
Alex se conformou e reassumiu sua cátedra na Universidade de Munique,
casando-se em seguida. Entretanto, admitiu Fey, “ele continuou sendo para
mim um homem muito atraente, alto, e com aqueles cabelos desarrumados”. A
última vez que eles se encontraram foi no início da década de 1960, quando
Alex passou por Roma com uma turma de universitários a caminho da Sicília, e
eles jantaram juntos num restaurante da cidade. Pouco tempo depois, Alex
morreu de câncer, aos 58 anos.

Fey também manteve contato com Sigismund Payne Best. O oficial da
inteligência britânica escreveu para ela um mês depois do reencontro com os
filhos e Fey lhe respondeu com alegria dando notícias atualizadas dos assuntos
da família, assim como de outros integrantes do grupo de Sippenhafte. Todos
tinham se salvado, ela disse na carta a Payne Best, “graças à sua liderança
decisiva nos momentos finais da nossa odisseia de medo através dos Alpes”.



Ela confessou também que sentia muita falta do companheirismo do grupo e
que estava lutando para lidar com a perda de independência que a provação da
guerra lhe impusera. A guerra tinha mudado irrevogavelmente não apenas a
Alemanha, mas ela própria. Às vezes, confessou ao amigo, se sentia muito só.11

Corrado se tornou oficial da Comissão Europeia, e Roberto fez carreira
como arquiteto. Detalmo morreu em 2006, e Fey passa a maior parte do tempo
em sua amada Brazzá.
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1. PRIMAVERA CRUEL

O cenário no bunker durante os dias finais já foi descrito muitas vezes.
Aqui, recorri aos relatos de Hugh Trevor-Roper, J. P. O’Donnell, Joachim
Fest, Antony Beevor e Traudl Junge, cujos livros estão listados na
Bibliografia. Para Eva Braun, ver o relato esclarecedor de Angela Lambert,
The Lost Life of  Eva Braun.
Flint Whitlock, Soldiers on Skis, citado em Charles J. Sanders, The Boys of
Winter, p. 135.
Para a história pessoal de Robert Ellis, ver suas memórias, See Naples and
Die. John Imbrie, vice-presidente de Informação e Pesquisa da Associação
Nacional da 10a Divisão de Montanha, ele próprio um veterano da
campanha italiana, me abasteceu com farto material sobre a divisão e
facilitou minha aquisição junto à Biblioteca Pública de Denver de cópias
dos relatórios matinais diários do 85o Regimento de Ellis para a Companhia
“F” no período entre abril e julho de 1945. Imbrie também respondeu a
minhas muitas perguntas e sugeriu leituras adicionais. Sua esposa, Barbara,
merece meu agradecimento pelos excelentes mapas que produziu sobre a
campanha da divisão na Itália, que me foram muito úteis. As principais
fontes complementares que utilizei ao escrever sobre Ellis e a 10a Divisão de
Montanha foram do próprio Imbrie, Chronology of  the 10th Mountain Division
in World War Two, 6 January 1945-30 November 1945 e Good Times and Bad
Times (com Hugh W. Evans); John B. Woodruff, History of  the 85th Mountain
Infantry Regiment; Henry J. Hampton, The Riva Ridge Operation (US Army, 86th

Mountain Infantry HQ, APO 345, 12 de junho de 1945); e os volumes
publicados por Carl V. Cossin, Harris Dusenbery e Wilson Ware, Ernest F.
Fisher, McKay Jenkins, Charles J. Sanders e Peter Shelton, todos listados na
Bibliografia. Sobre a matança de prisioneiros alemães durante a batalha do
Monte Belvedere, ver o testemunho de Kenyon Cooke em Imbrie e Evans,
op. cit., p. 60.
Sou grato a Bryan Samain por me fornecer cópias de duas histórias inéditas,
escritas para a sua família, e nas quais me baseei: “Family Connection” e
“Going for a Soldier: Notes on Boyhood and an Early Military Life”.
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Também me beneficiei de muitas conversas e troca de correspondência com
ele.
Além das fontes citadas anteriormente, a principal fonte que utilizei para
narrar as experiências de Samain foi seu livro Commando Men, publicado pela
primeira vez em 1948 e reeditado muitas vezes desde então. Utilizei a edição
da White Lion, de 1976.
Leonard Mosley, Report from Germany, p. 49-50.
Longden, To the Victor the Spoils, p. 280.
Barry Turner, Countdown to Victory, p. 309-310.
Longden, op. cit., p. 282-283.
Samain, Commando Men, p. 150.
Samain, “Going for a Soldier”, p. 60.
F. S. V. Donnison, Civil Affairs and Military Government, p. 217.
Ibidem, p. 218.
Ver Samain, Commando Men, p. 170-171. Para o episódio dos tra balhadores
escravos russos no hospital em Lüneburg, me baseei em History of  the Argyll
and Sutherland Highlanders, de Desmond Flower, e para a história do
Comando 45 recorri a Four Five, de David Young.
Malcolm Proudfoot, European Refugees, p. 144.
Esta e as citações e informações seguintes foram tiradas de
“Autobiographical Fragments”, de Francesca Wilson, em A Life of  Service
and Adventure.
Prefácio de J. L. Hammond para In the Margins of  Chaos, de Wilson.
O relato de Francesca Wilson sobre sua passagem por Granville está em
Aftermath, p. 1-29. Para as informações adicionais sou profundamente grato
às suas sobrinhas June Horder e Rosalind Priestman. A primeira me
abasteceu generosamente com fragmentos do diário de sua tia e documentos
de sua propriedade, e com um exemplar de A Life of  Service and Adventure, o
livro de memórias publicado pela família em homenagem à vida de
Francesca, que também inclui a primeira parte de sua autobiografia.
Rosalind Priestman me forneceu uma cópia da fotografia de Francesca que
aparece neste livro e compartilhou comigo lembranças de sua tia. Entre
outros que me ajudaram estão Heather Eggins e Russell Enoch.
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Para os problemas da UNRRA, ver a história oficial em três volumes de
George Woodbridge, listada na Bibliografia, assim como Donnison, op. cit.,
p. 341-358. Uma narrativa recente muito boa sobre os problemas dos
refugiados do pós-guerra, sobretudo as crianças, pode ser encontrada em
Lynn Nicholas, Cruel World, passim.
Sou muito grato ao professor Reginald H. Roy, agora em Victoria, na
Colúmbia Britânica, Canadá, por generosamente me fornecer cópias de
muitas cartas que escreveu para casa direto do front, por trechos relevantes
de seu diário, e por responder a muitas perguntas enviadas por e-mail
relativas a este material. A história dos Cape Breton Highlanders pode ser
encontrada em Alex Morrison e Ted Slaney, The Breed of  Manly Men.
Earl Ziemke, The US Army in the Occupation of  Germany 1944-1946, p. 244-
245.
A situação em Leipzig é descrita pelo correspondente da BBC Edward
Ward e aparece em Desmond Hawkins (org.), War Report, p. 204-305.
Complementei-a com a reportagem de Selkirk Panton no Daily Express de
20 de abril de 1945. Para relatos da entrada em Nuremberg, recorri aos
volumes da história oficial da guerra dos Estados Unidos, em Ziemke, op.
cit., p. 247, e a Charles B. MacDonald, The Last Offensive, p. 422-425. Para o
comentário de Hitler sobre o suicídio do prefeito de Leipzig, ver Trevor-
Roper, The Last Days of  Hitler, p. 143.
Para o relato dos comícios do Partido Nazista, recorri em grande parte a
Frederic Spotts, Hitler and the Power of  Aesthetics, p. 61-70; a citação é da p.
66.
Citado em Encyclopaedia of  the Holocaust (editor-chefe Israel Gutman), vol. 4,
p. 1.415.
Muitas das construções nunca foram completadas antes do início da guerra
em 1939, tal como a sede do Congresso, que hoje abriga um centro de
documentação. O guia do centro, “Fascination and Terror”, publicado pelo
Museu da Cidade de Nuremberg, proporciona uma fonte útil sobre a
história dos locais dos comícios.
Peter Heigl, The US Army in Nuremberg on Hitler’s Nazi Party Rally Grounds,
Documentation Centre of the Nazi Party Rally Grounds, 2005; também
Ziemke, op. cit., p. 247-248.
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Michael Burleigh, The Third Reich, p. 201.
Fey von Hassell, A Mother’s War, p. 3.
Gregor Shollgen, A Conservative against Hitler, passim; a citação de Thomas
Mann aparece na p. 126.
Fey von Hassell contou sua história em A Mother’s War, editado por seu
genro David Forbes-Watt; sou grato a ambos por me encontrarem em Roma
para contar com mais detalhes sobre a sua experiência. Para um relato mais
abrangente de reféns da SS, ver Hans-Gunter Richardi, SS — Geiseln in der
Alpenfestung. Para Ulrich von Hassell e os nazistas, ver Burleigh, op. cit., p.
693-694, e Ulrich von Hassell, The von Hassell Diaries 1938-1944.
Fey von Hassell, op. cit., p. 21.
Ibidem, p. 42.
Ibidem, p. 80.
Ibidem.
Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 78-79.
Ibidem, p. 92-93.
Ibidem, p. 96.
Ibidem, p. 100.
Para “um grande carro preto”, ver Lynn Nicholas, Cruel World, p. 419.
Fey von Hassell, op. cit., p. 28-29.
Burleigh, op. cit., p. 246, 689.
Robert Gellately, Backing Hitler, p. 248.
Burleigh, op. cit., p. 783.
Fey von Hassell, op. cit., p. 783.
Para detalhes sobre Melitta e a família Stauffenberg, ver Peter Hoffman,
Stauffenberg: A Family History, especialmente p. 276-278. Ver também Gerald
Posner, Hitler’s Children, p. 171-172.
Texto da reportagem de Murrow no Evening Standard, 16 de abril de 1945.
Ariel, 12 de junho de 1974.
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Sian Nicholas, The Echo of  War, p. 216. Para o relato do próprio Reid, ver
seu War Correspondent, p. 56-61.
Robert Reid, carta para Vera, 11 de fevereiro de 1945, Reid Papers.
Vera, carta para Robert Reid, 20 de abril de 1945, Reid Papers.
Elie Wiesel, Night, p. 134.
Ibidem, p. 135-136.
Christopher Burney, Dungeon Democracy, p. 83; ver também “I was a prisoner
in Buchenwald”, do tenente Christopher Burney, no Evening Standard de 18
de abril de 1945.
Gostaria de registrar minha gratidão ao neto de Robert Reid, meu amigo e
colega Jeremy Crang, de Edimburgo, por me permitir vasculhar os arquivos
de seu avô, sob a guarda da família, e por sua hospitalidade enquanto eu me
dedicava a esta tarefa. As citações são dos despachos datilografados por
Reid, de suas cartas à esposa e das respostas que recebeu de Vera. Para a
SOE e os irmãos Newton, ver M. R. D. Foot, SOE in France, p. 213; e para
Southgate e Burney, ver o Sunday Times de 1o de maio de 1966. Para a
história das mulheres do levante de Varsóvia, ver Reid, WRU C7792,
sábado, 21 de abril de 1945, Reid Papers.
John Oram Thomas, No Banners, p. 336-339.
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3. JUSTIÇA VINGADORA

Fey von Hassell, A Mother’s War, p. 34.
Para o Corpo de Sapadores, ver Norman Bentwich, I Understand the Risks,
passim; para os judeus alemães e austríacos lutando contra os nazistas, ver o
artigo de John P. Fox, “German- and Austrian-Jewish Volunteers in Britain’s
Armed Forces, 1939-1945”, no Leo Baeck Institute Year Book 1995, p. 21-50.
Bryan Samain, Commando Men, p. 118, e “Going Soldier”, p. 62; para Eric
Nathan, assim como outros judeus exilados que combateram nas forças
aliadas, ver Bentwich, op. cit., p. 13-16. Nathan foi morto na batalha de
Osnabrück. Outras informações foram extraídas de uma conversa com
Bryan Samain em dezembro de 2006.
Fred Warner, Don’t You Know There’s a War On? A Very Personal Account,
memórias datilografadas nos arquivos do Intelligence Corps Museum,
Chicksands, Bedfordshire, Arquivo no 2580/A. Sou ainda muito grato ao
próprio Fred Warner, que me convidou a visitá-lo em Hamburgo em janeiro
de 2004, para conversas adicionais sobre sua missão, e a sua viúva, Annette
Warner, por generosamente, após a morte do marido, me ceder uma
fotografia de seu álbum de guerra. Para a missão da SOE, ver W. J. M.
Macckenzie, The Secret History of  SOE 1940-1945, p. 697-699.
Robert Minott, The Fortress that Never Was, p. 17-24.
21st Army Group Counter-Intelligence Instruction No 3 — Operations in
Germany, 27 de setembro de 1944.
Timothy Naftali, “Creating the Myth of the Alpenfestung: Allied Intelligence
and Collapse of the Nazi Police-State”, p. 11. Agradeço a Timothy Naftali
por me fornecer uma cópia deste documento. Rodney Minnott, op. cit.,
passim.
Transmissão de radiotelefonia Dulles no 267, 18 de janeiro de 1945,
Documento 5-10, em Neal H. Peterson (org.), From Hitler’s Doorstep, p. 429-
430.
Para o relatório de Quinn, ver o volume na história oficial do Exército dos
Estados Unidos sobre a Segunda Guerra Mundial, European Theatre of
Operations, de Charles B. MacDonald, The Last Offensive, cap. 28, “The Myth
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of the Redoubt”, p. 407. Para o Reduto Nacional e seu impacto na
estratégia aliada, há literatura considerável. As fontes que utilizei foram as
seguintes: Earl Ziemke, The US Army in the Occupation of  Germany, p. 246-
256; F. H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte 2,
p. 711-725; Stephen Ambrose, Eisenhower : Soldier, General of  the Army, p. 392-
399; Carlo d’Este, Eisenhower, p. 685-698; Omar N. Bradley e Clay Blair, A
General’s Life, p. 416-428; Lionel Frederic Ellis, Victory of  the West, apêndice
X, p. 429-432; Minott, op. cit., passim; Peterson, op. cit., passim.
Hinsley, op. cit., vol. III, parte 2, p. 717.
Ver Nigel Hamilton, Monty: The Field Marshal, p. 444, e Eisenhower, Crusade
in Europe, p. 397. Para uma discussão mais ampla sobre a estratégia de
Eisenhower em relação ao reduto, ver Stephen Ambrose, Eisenhower and
Berlin, p. 71-79.
Cornelius Ryan, The Last Battle, p. 214.
Para Bradley, ver Bradley and Blair, op. cit., p. 418.
Greg Bradshaw, “Nazi Gold: The Merkers Mine Treasure”, em Prologue:
Quarterly of  the National Archives and Records Administration, primavera de
1999, vol. 31, no 1.
Citado em Lynn Nicholas, The Rape of  Europe, p. 312.
Margaret Harop para Robert Reid, 13 de abril de 1945, Reid Papers.
Ver Greg Bradshaw, op. cit.; Nicholas, loc. cit.
Robert Reid, despachos no 140-143, 6-8 de abril de 1945, Reid Papers. Ver
também seu livro War Correspondent, p. 79-81.
Para o memorando ditado de Patton, ver Farago, Patton: Ordeal and Triumph,
p. 809-810; e também Martin Blumenson, The Patton Papers, p. 683-684.
D’Este, op. cit., p. 686; Reid, despacho no 144, de 8 de abril, Reid Papers;
Ryan, op. cit., p. 329.
Hinsley, op. cit., vol. III, parte 2, p. 734.
Citado em J. Bridgman, The End of  the Holocaust, p. 82.
Eisenhower, op. cit., p. 408-409.
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4. “UM ESTRANHO TOM APEROLADO”

J. Bridgman, The End of  the Holocaust, p. 82.
Robert Reid, despacho no 158, de 16 de abril de 1945, Reid Papers.
Major David Finnie, “The Liberation of Belsen”, The Gunner, novembro de
2006.
Derrick Sington, citado em Tom Pocock, p. 81.
Ibidem, p. 82.
Ben Shephard, After Daybreak, p. 37-38.
Ibidem, p. 99.
Ibidem, p. 116-117.
Alan Moorehead, Eclipse, p. 222, 224.
Shephard, op. cit., p. 14.
Ibidem, p. 18.
John Gordon, “The Beasts of Europe”, Sunday Express, 22 de abril de 1945.
Shephard, op. cit., p. 75.
Ronald Monsonb, “Smug Guards March Out”, Evening Standard, 20 de abril
de 1945.
Além das já citadas, as principais fontes que utilizei para este relato de
Belsen, de um conjunto de dezenas existentes, foram as seguintes: Paul
Kemp, “The British Army and the Liberation of Bergen-Belsen, April
1945”, em Joanne Reilly et alii (orgs.), Belsen in History and Memory, p. 133-
148, da qual as citações descrevendo as condições médicas no campo foram
amplamente aproveitadas; “Introduction”, em Reilly et alii (orgs.), op. cit., p.
1-18; Raymond Phillips (org.), The Belsen Trial, passim; “Report on Belsen
Camp”, do tenente-coronel R. I. G Taylor, DSO, MC, nos B. G. Barnet
Papers, Liddell Hart Centre of Military Archives, King’s College, Londres,
documento que também forneceu em seu Anexo B os termos da trégua
negociada com as autoridades militares alemãs, assim como uma cópia das
anotações escritas à mão por Taylor sobre Belsen. Os Barnet Papers também
incluem uma narrativa sobre Belsen publicada como suplemento da British
Zone Review de 13 de outubro de 1945. Também no Liddell Hart Archive se
encontra um relato sobre os efeitos de Belsen sobre as tropas, escrito pelo
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general R. G. Churcher, da 11a Divisão Blindada britânica. Também recorri
a muitos trechos da imprensa britânica sobre Belsen contidos numa coleção
particular emprestada a mim pelo falecido Sydney Hudson, oficial da SOE
durante a guerra. Ver também Gena Turgel, I Light a Candle, relato de uma
vítima de Belsen cujo marido, Norman, entrou no campo em 15 de abril de
1945 com uma unidade de segurança do Exército britânico e foi responsável
pela prisão de Kramer.
Bryan Samain, “Going for a Soldier”, p. 20.
Ibidem, p. 53.
Citado em Sean Longden, To the Victor the Spoils, p. 30.
Ibidem, p. 31.
Samain, op. cit., p. 64-65.
Angela Lambert, The Lost Life of  Eva Braun, p. 420.
F. H. Hinsley, British Intelligence in the Second World War, vol. III, parte 2, p.
733-736.
Carlo D’Este, Eisenhower, p. 697; Stephen Ambrose, Eisenhower and Berlin, p.
77-78.
Para o texto da diretriz de Hitler, ver Lionel Frederic Ellis, Victory in the
West, Anexo X, p. 429-432.
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Robin Neillands, Eighth Army, p. xxv-xxvi.
Para a experiência de Cox me baseei no seu próprio relato, The Race for
Trieste, especialmente p. 108-117; no seu relato pré-guerra, Countdown to War;
numa conversa pessoal com ele em sua casa em Gloucestershire, em junho
de 2004; em seus relatórios originais sobre o período encontrados no
Kippenberger Military Archive and Research Library, no Museu Memorial
do Exército Rainha Elizabeth II, em Waiouru, Nova Zelândia, sobretudo
2NZ Div. Intelligence Summary No 506, 20 April 1945 e Summary No 507, 21
April 1945 — sou especialmente grato a Dolores Ho por me fornecer cópias
destes documentos; e também dos seus documentos pessoais, sob a guarda
da Biblioteca Alexander Turnbull, em Wellington, Nova Zelândia. Sou grato
aos bibliotecários por me facilitarem o acesso a estes documentos, e a Peter
Cooke por me fornecer cópias deles. Para o pano de fundo geral, ver
também o relevante volume da Official History of  New Zealand in the Second
World War, de Robert Kay: From Cassino to Trieste, passim. O texto da ordem
de Hitler de 17 de abril de 1945 pode ser encontrado na p. 491 deste
volume. Como complemento para Freyberg, ver John Tonkin-Colville, “The
Salamander’s Last Offensive”, em Kia Kaha (org. John Crawford), p. 167-
172.
Nota datilografada com a marca “Itália, 4 de julho de 1944”, Cox Papers,
Biblioteca Alexander Turnbull; e também Cox, The Race for Trieste, p. 61.
Ibidem, p. 65-66.
Geoffrey Cox para Peter e Patrick Cox, 27 de agosto de 1944, Cox Papers,
Biblioteca Alexander Turbull; também carta para Peter, 30 de março de
1945, loc. cit.
Cox, The Race for Trieste, p. 115.
Para as biografias de Mussolini, ver as listadas na Bibliografia, de autoria de
R. J. Bosworth, Martin Clark, Christopher Hibbert, Denis Mack Smith,
Laura Fermi e sir Ivone Kirkpatrick. Ver também “Mussolini as War
Leader”, de Giorgio Rochat, em Oxford Companion to World War Two, p. 768-
770.
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Para a libertação de Roma, ver Raleigh Trevelyan, Rome ’44, p. 296-326.
Cox para Cecily, junho de 1944, Cox Papers, Biblioteca Alexander Turnbull.
Robert Ellis, See Naples and Die, p. 45.
Carta a Margaret, 15 de março de 1945, citado em ibidem, p. 158-159.
Carta a Paul, 15 de março de 1945, em ibidem, p. 159.
Ibidem, p. 111-144.
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Janet Flanner, “Letter from Cologne”, The New Yorker, 31 de março de 1945.
Para as experiências de Leonard Linton na Segunda Guerra Mundial, devo
muito a seu relato inédito intitulado “Kilroy Was Here”, encontrado nos
arquivos do Museu Aliado em Berlim. Sou igualmente grato ao diretor
deste museu, dr. Helmut Trotnow, por chamar minha atenção para ele. O
próprio Leonard concordou generosamente em me ajudar com informações
complementares, mas faleceu em Nova York antes do nosso encontro. Sou
grato a Sandy Linton, sua filha, pela permissão de uso das fotografias que
selecionei para este livro. Para a história de combate da 82a Divisão
Aerotransportada neste período, ver Phil Nordyke, All American All the Way,
p. 736-743.
Linton, op. cit., p. 48.
Para o melhor relato recente sobre o que deu errado para as forças
ocidentais entre o Dia D e a Batalha do Bulge, ver Max Hasting, Armageddon,
passim; o clássico registro do correspondente de guerra Chester Wilmont,
The Struggle for Europe, também continua sendo uma leitura valiosa.
Linton, op. cit., p. 56.
Para as instruções de Gavin, ver James Gavin, On to Berlin, p. 269-270; e
Cornelius Ryan, The Last Battle, p. 119-123.
Linton, op. cit., p. 57.
Barry Turner, Countdown to Victory, p. 39.
Sean Longden, To the Victor the Spoils, p. 271.
Ibidem, p. 277.
Linton, op. cit., p. 83.
Ibidem, p. 82-83.
Longden, op. cit., p. 281.
Douglas Botting, In the Ruins of  the Reich, p. 189.
Ver, por exemplo, Germany 1944: The British Soldier’s Pocketbook, passim. A
ordem do exército dos Estados Unidos é citada na p. xxiv da
“Introduction” de Edward Hampshire.
Botting, op. cit., p. 189.
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Turner, Countdown to Victory, p. 374.
Longden, op. cit., p. 95; Botting, op. cit., p. 191. Para uma abordagem mais
abrangente sobre as mulheres na Alemanha da época, ver Elizabeth
Heinemann, What Difference Does a Husband Make?, passim.
Linton, op. cit., p. 87.
James Megellas, All the Way to Berlin, p. 257.
Stephen Ambrose, Eisenhower: Soldier, General of  the Army, p. 123; ver
também Winston Churchill, Triumph and Tragedy, p. 515-516, e Martin
Gilbert, Road to Victory, p. 1302-1303.
Omar Bradley, A Soldier’s Story, p. 433-434.
21 Army Group CI [Contrainteligência] News Sheet, no 20, 25 de abril de 1945,
National Archives, Kew, Londres. Sobre os Lobisomens em geral, me baseei
no recente e conceituado livro de Perry Biddiscombe, The Last Nazis, p. 11-
60. Sobre o mito do lobo na imaginação alemã, assim como na do próprio
Hitler, ver Angela Lambert, The Lost Life of  Eva Braun, p. 30-31.
Linton, op. cit., p. 84-85, 87-91.
Nordyke, op. cit., p. 742-743.
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7. “UM CLIMA DE ALICE NO PAÍS DAS MARAVILHAS”

Francesca Wilson, Aftermath, p. 19.
H. Essame, Patton, p. 236.
Martin Blumenson, Patton, p. 9; Carlo d’Este, Patton, p. 400.
Robert Reid para sua esposa Vera, 17 de abril de 1945, Reid Papers; para a
cronologia do avanço de Patton, ver Charles M. Province, Patton’s Third
Army, passim.
I. B. Melchior, Case by Case, p. 284, 307-308. Melchior foi um oficial de
contrainteligência dos Estados Unidos em Ratisbona.
Desmond Hawkins (org.), War Report, p. 21.
Ibidem, p. 24-25.
Reid, WRU: C7792, 21 de abril de 1945. Sobre os métodos de gravação e
reportagem, ver o relato do próprio Reid em War Correspondent, p. 35-37, e
Hawkins, op. cit., p. 24-25.
Reid, despacho no 162, 23 de abril de 1945, Reid Papers.
J. Coatman para Robert Reid, 10 de abril de 1945, Reid Papers.
Vera para Robert Reid, 22 de abril de 1945, Reid Papers.
Charles B. MacDonald, The Last Offensive, p. 424-425.
Reid, carta para Vera, 25 de abril de 1945, e despacho no 163, 23 de abril de
1945, Reid Papers.
Sobre a comemoração em Torgau, ver MacDonald, op. cit., p. 453-456;
Anthony Beevor, Berlin, p. 305; Max Hastings, Armageddon, p. 503-504; e
sobre Edward Ward, ver Hawkins, op. cit., p. 330-331.
De Frost BBC para Robert Reid, s.d., Reid Papers.
Vera para Robert Reid, 23 de abril de 1945, Reid Papers.
Reid, despachos nos 170 e 171, 28 e 29 de abril de 1945, Reid Papers.
Ver Martin Blumenson, The Patton Papers, p. 693-694.
Esta narrativa da libertação de Moosburg foi baseada em John Nichol e
Tony Rennell, The Last Escape, p. 276-285.
Reid, despacho no 174, 30 de abril de 1945 (transmitido pela BBC em 4 de
maio de 1945), Reid Papers.
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Entrevista de Reid com o francês e o resto de sua reportagem sobre a
marcha da morte: Reid, despacho no 173, 29 de abril de 1945, Reid Papers.
Sobre as condições em Flossenbürg, ver Headquarters Third United States
Army Judge Advocate Section War Crimes Branch, relatório a Patton, 21 de junho
de 1945, em Avalon Project, Yale Law School,
<www.yale.edu/lawweb/avalon/imt/document/nca_vol4/2309-ps.htm>.
John R. Wilhelm, “The Masters Bury Their Slaves”, Chicago Sun, 29 de abril
de 1945, reproduzido em Jack Steinbuck (org.), Typewritter Battalion, p. 319;
Reid, despacho no 173, 29 de abril de 1945, Reid Papers; para mais detalhes
sobre a marcha da morte, ver link citado na nota anterior. Sobre Vera para
Robert Reid, ver a carta dela de 22 de abril de 1945, Reid Papers.
Reid, despacho no 172, 29 de abril de 1945, Reid Papers.
Reid, despacho no 168, 26 de abril de 1945, Reid Papers.
Ver Blumenson, The Patton Papers, p. 694.
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8. “O ESPETÁCULO MAIS ABOMINÁVEL”

2NZ Div. Intelligence Summary No 509. Based on information received up to 1800
hours 23 April 45, Kippenberger Military Archive and Research Library, no
Museu Memorial do Exército Rainha Elizabeth II, em Waiouru, Nova
Zelândia.
Monty Soutar, em Ian McGibbon (org.), The Oxford Companion to New
Zealand Military History, p. 309-310.
Geoffrey Cox, Race for Trieste, p. 244.
Robin Kay, From Cassino to Trieste, p. 497.
Cox, op. cit., p. 118.
Do diário de um batalhão, citado em ibidem, p. 503.
2NZ Div. Intelligence Summary No 511. Based on Information received up to 1800
hours 25 April 45, Kippenberger Military Archive, loc. cit.
Cox, op. cit., p. 123.
Geoffrey Cox, A New Zealander Boyhood, passim. Este resumo, uma narrativa
de ficção de sua juventude, proporciona um retrato vivo da Nova Zelândia
na época. Sou grato a Cox por me ter oferecido um exemplar.
Entrevista com Geoffrey Cox, junho de 2004.
Cox, Race for Trieste, p. 129.
War Diary, G Branch, HQ 2NZ Div., citado em Kay, op. cit., p. 511. Ver
também 2NZ Div. Intelligence Summary No 512, Kippenberger Military
Archive, loc. cit.
Anotação de diário (datilografada), domingo, 29 de abril de 1945, Cox
Papers, Biblioteca Alexander Turnbull, Wellington, 2003-05/6; Cox, Race for
Trieste, p. 131-135, 141-145; Geoffrey Cox para Cecily Cox, 28 de abril de
1945, Cox Papers, Biblioteca Alexander Turnbull, loc. cit., 2003-05-4/14.
Kay, op. cit., p. 518-519.
Cox, Race for Trieste, p. 146.
Ibidem, p. 148.
2NZ Div. Intelligence Summary No 515. Based on information received up to 1800
hours 29 April 45, Kippenberger Military Archive, loc. cit.
James Morris, Venice, p. 35, 120, 262.
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Robert Ellis, See Naples and Die, p. 200.
Ibidem, p. 18.
Frank Harper, Night Climb, citado em ibidem, p. 30.
Ellis, op. cit., p. 32-34.
Ibidem, p. 29.
Relatório matinal, 22 de abril de 1945, Companhia F, 85o Regimento da 10a

Divisão de Montanha, Biblioteca Pública de Denver, Colorado, Estados
Unidos.
John B. Woodruff, History of  the 85th Mount Infantry Regiment, p. 56.
Primo Levi, If  This Is a Man, p. 22-25, citado em Richard Lamb, War in Italy,
p. 28-29.
Sobre os esforços finais para render as tropas alemãs, ver Roderick
Mackenzie MC, “The End in Italy with the Lowland Gunners: The 178th
Medium Regiment RA with the US 10th Mountain Infantry Division 14
April to 2 May 1945”. Sou grato a ele por me fornecer uma cópia deste
capítulo de suas memórias.
Ellis, op. cit., p. 194; para excelentes mapas e diagramas da campanha, ver
John Imbrie e Thomas R. Brooks, 10th Mountain Division Campaign in Italy
1945, com diagramas de batalha de Armand Casini e mapas de Barbara
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228.
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Nichols (org.), Ernie’s War.
Ibidem, p. 32-33.
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o paradeiro dos documentos de Mussolini, ver Howard McGaw Smyth,
Secrets of  the Fascist Era, p. 168-235.
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Mosley, op. cit., p. 316; Irving, op. cit., p. 17-18.
Angela Lambert, The Lost Life of  Eva Braun, p. 446.
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nota 1 do capítulo 1. Para as advertências do Führer a Goebbels, ver
Kershaw, p. 810-811.
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Lambert, op. cit., p. 457.
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Kershaw, op. cit., p. 817-818.
Para a morte de Bonhoeffer, ver Eberhard Bethge, Dietrich Bonhoeffer, p. 825-
831.
Para a morte de Melitta von Stauffenberg, ver Peter Hoffman, Stauffenberg, p.
280.
Para esta e outras referências a Flossenbürg, ver Kurt von Schuschnigg,
Austrian Requiem, p. 24.
Diário de Fey von Hassell, 24 de março de 1937, citado em idem, A Mother’s
War, p. 24.
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Citado em Sigismund Payne Best, The Venlo Incident, p. 194.
Ibidem, p. 193-194.
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Sigismund Payne Best de 10 de novembro de 1945, Payne Best Papers,
Imperial War Museum.
Von Hassell, op. cit., p. 179, “Italian Refugees”, The Times, 25 de maio de
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Léon Blum, L’Oeuvre de Léon Blum, p. 541.
Memorando sobre sua prisão escrito por seus superiores do SIS
imediatamente após seu retorno à Grã-Bretanha, 22 de maio de 1945, Payne
Best Papers, Imperial War Museum, Londres. Sou grato à viúva do capitão
Payne Best por me permitir consultar os arquivos de seu marido.
Fey von Hassell, A Mother’s War, p. 182.
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Idem, Advice to Relief  Workers, p. 27.
Idem, Aftermath, p. 13-30.
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John Toland, The Last 100 Days, p. 469-474.
MacDonald, op. cit., p. 437.
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datilografada inédita, 1993, Imperial War Museum, Londres, Papers of
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734-736.
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Ver The Times, 25 de novembro de 2003.
Van der Zee, op. cit., p. 230.
Ibidem, p. 184.
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Citado em David Kaufman e Michiel Horn, A Liberation Album, p. 105.
Van der Zee, op. cit., p. 257.
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Sou grato a Reg Roy por me fornecer tantos dos detalhes íntimos de seu
tempo com os Cape Breton Highlanders que aparecem no texto. Essas
informações vieram em grande parte de nossa troca de e-mails, mas também
através de cópias de trechos de seu diário no campo de batalha e de cartas
para a família.
Alex Morrison e Ted Slaney, The Breed of  Manly Men, p. 6.
Terry Copp, “The Cruellest Month”, Legion Magazine (Canadá),
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seu Cinderella Army.
Baudouin Bollaert, “In the Tracks of Simenon to North Cape”, Le Figaro
(Paris), 26 de julho de 2001.
Para informações sobre Delfzijl durante a Segunda Guerra Mundial, sou
grato ao historiador holandês Franz Lenselink por me ter guiado
gentilmente pela cidade em abril de 2005. Baseei-me também em seu livreto
Delfzijl 1940-1945: Five Years of  War and Occupation in Retrospect, traduzido por
George van Rossum (Delfzijl, 1998), para muitos dos detalhes que
apresento aqui. Sou grato ainda a Monique Brinks, do Groningen Archiv, e
ao professor Homme Wedman, da Universidade de Groningen, que me
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M. R. D. Foot, SOE in the Low Countries, p. 85, 140.
J. Prosser, Ashes in the Wind, p. 57-58.
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livro de Daniel T. Byers, “Operation ‘Canada’: The Canadian Attack on
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Ontário, abril de 1991, uma cópia da qual me foi gentilmente fornecida pelo
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e Desarmamento da universidade. Recorri também a Douglas E. Delaney,
The Soldiers’ General, especialmente p. 343-392, assim como à história dos
Dragões da Colúmbia Britânica narrada por Reg Roy em Sinews of  Steel, p.
399-406, e a Morrison e Slaney, op. cit., p. 319-329.
Byers, op. cit., p. 9-10; Terry Copp, Cinderella Army, p. 309.
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Chester Wilmot, despacho de 30 de abril, citado em Desmond Hawkins
(org.), War Report, p. 322-323.
George Blake, Mountain and Flood, p. 203-204.
Ibidem, p. 325-326.
“C” [o codinome tradicional do chefe do SIS — neste caso, sir Stewart
Menzies] para o primeiro-ministro, 30 de abril de 1945, National Archives,
Kew.
Ordem de Hitler para OKW, 17 de abril de 1945, em HW1/3709, National
Archives, Kew.
Para o respeito de Churchill pelo poder da guerrilha e resistência atrás das
linhas, ver David Stafford, Churchill and Secret Service, passim.
Para a ordem do dia de Kesselring, ver HW1/3794; mensagem de Dönitz de
1o de maio de 1945, HW1/3752, National Archives, Kew.
Gerald Posner, Hitler’s Children, p. 136.
Corelli Barnett, Engage the Enemy More Closely, p. 852; ver também F. H.
Hinsley, British Intelligence in World War Two, vol. III, parte 2, p. 625-641, e
Andrew Williams, The Battle of  the Atlantic, p. 284.
Karl Dönitz, Memoirs, p. 468.
Chester Wilmot, The Struggle for Europe, p. 689-693; para “rocha de
resistência”, ver Williams, op. cit., p. 284; e Peter Padfield, Doenitz, p. 382-
403.
Dönitz, op. cit., p. 445.
Bryan Samain, memorando ao autor, 27 de junho de 2003. Ver também seu
Commando Men, p. 186-187.
Desmond Flower, History of  the Argyll and Sutherland Highlanders, p. 369.
Samain ao autor, 27 de junho de 2003.
Sean Longden, To the Victor the Spoils, p. 86.
Samain ao autor, 27 de junho de 2003.
Samain, Commando Men, p. 187.
Para este relato do encontro de Mills-Robert com Milch, baseei-me na
narrativa publicada em Clash by Night, assim como em seu depoimento



inédito e juramentado sobre o incidente, com data de 8 de agosto de 1969,
Mill-Roberts Papers, Liddell Hart Centre for Military Archives, King’s
College, Londres. Ver também, na mesma coleção de arquivo, o testemunho
de suas experiências em Neustadt por E. W. Ruston, de 12 de junho de
1969. Ambos os depoimentos foram colhidos durante uma disputa pela
posse legítima do bastão de Milch, que Mills-Roberts havia mantido depois
da guerra e que a família de Milch tentou (sem sucesso) recuperar por ação
judicial. O breve relato na biografia de Milch, Rise and Fall of  the Luftwaffe, de
David Irving, p. 295-296, como citado no diário de Milch, omite qualquer
referência a Mills-Roberts. Para uma descrição manuscrita deste último, ver
Bryan Samain, “Derek Mills-Roberts (1909-1980)”, em Personal Encounters, p.
81-84.
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Stern, 17 de março de 1983.
A história de Michel Hollard, DSO, Croix de Guerre, é contada em George
Martelli, Agent Extraordinary, especialmente p. 270-276.
Ibidem, p. 273.
Stern, op. cit.
Titanic (Alemanha, 1943), diretores Herbert Selpin e Werner Klinger, Tobis
Productions para a UFA films.
Martelli, op. cit., p. 274.
Ver No 83 Group Intelligence Summary No 138 up to 2359 hours 3rd May [1945],
Part 1, p. 1. Sou grato a Sebastian Cox, chefe do Air Historical Branch,
Royal Air Force, Bentley Priory, Stanmore, Middlesex, por me fornecer uma
cópia de seu relatório, assim como outros materiais e referências com
relação ao episódio do Cap Arcona. O relatório original (AIR 25/707) pode
ser encontrado nos National Archives, Kew.
Martelli, op. cit., p. 276.
Hans Arnoldsson, Natt och dimma, p. 156-165.
Stern, 3 de março de 1983.
Estas citações foram extraídas de entrevistas com pilotos sobreviventes da
RAF para uma série de reportagens publicadas em 1983 pela revista Stern
sobre o caso Cap Arcona. Em alguns detalhes importantes, entretanto, tais
como as esquadrilhas responsáveis pelo ataque aos navios, a reportagem não
é confiável. Ver Stern, vols. 10-15, sexta parte da série “Cap Arcona”, 3 de
março-7 de abril de 1983. Ver também o Sunday Telegraph de 13 de março de
1983. Para um relato mais cuidadoso, ver o capítulo de Roy Nesbitt em seu
livro Failed to Return, p. 170-178. Também recorri ao panfleto de 1992 de
Wilhelm Lange, “Cap Arcona”, escrito para a cidade de Neustadt e
disponível no Museu Cap Arcona da mesma localidade.
Stern, 24 de março de 1983.
Ibidem.
Do arquivo Cap Arcona, Air Historical Branch, Stanmore.
Para estes relatos pessoais, ver ibidem.
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“Report on Investigations”, do major N. O. Till, oficial de investigações, No

2 War Crimes Investigation Team Headquarters, British Army of the Rhine,
WO 309/1592. National Archives, Kew.
Stern, 30 de março de 1983.
Citado em Michael Horbach, Out of  the Night, p. 255.
Carta de F. G. Parson, ex-ADC do general sir Evelyn Barker, comandante da
8o Regimento do Exército britânico, Daily Telegrapgh, 10 de março de 1983; e
Nesbitt, op. cit., p. 178.
Samain, carta ao autor, 27 de junho de 2003. Para um perfil de Jonghe, ver
Ian Dear, Ten Commando, p. 182-183.
Carta não datada de um comandante de tanque (de nome desconhecido) da
11a Divisão Blindada britânica no material sobre o Cap Arcona fornecido
pelo Air Historical Branch, Royal Air Force.
Gerry Brent, “Brent’s Navy”, manuscrito inédito que me foi gentilmente
oferecido por seu autor, que serviu no Comando 6 durante a Segunda
Guerra Mundial; para o “brilho do fogo”, ver as memórias inéditas de outro
soldado do Comando 6, anspeçada Cliff Morris, parte 2, p. 138, Mills-
Roberts Papers, Liddell Hart Centre, King’s College, Londres.
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Para os canadenses em Wismar, ver The 1st Canadian Parachute Battalion in the
Low Countries and in Germany: Final Operations. Report No 17, Historical Section
(G.S.) Army Headquarters, Ottawa, 27 October 1947, Diretório de História e
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40. Para o despacho War Report de Wynford Vaughn Thomas, ver Desmond
Hawkins (org.), p. 334.
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Ibidem, p. 112-113.
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Linton, op. cit., p. 115.
Megellas, op. cit., p. 264-265; Linton, op. cit., p. 104.
Philip Nordyke, All American All the Way, p. 751-752.
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Ibidem, p. 32-33.
Ibidem, p. 67.
Linton, op. cit., p. 147; Megellas, op. cit., p. 267.
Elizabeth Heinemann, What Difference Does a Husband Make?, p. 81; Beevor,
op. cit., p. 412; Lynn Nicholas, Cruel World, p. 520.
Fey von Hassell, A Mother’s War, p. 183-184.
Sigismund Payne Best para Fey von Hassell, carta de 18 de maio de 1946,
Fey von Hassell Collection, Brazzà, com agradecimentos a David Forbes-
Watt; ver também von Hassell, op. cit., p. 285.
Léon Blum, L’Oeuvre de Léon Blum, p. 544; Sigismund Payne Best, The Venlo
Incident, p. 247; von Hassell, op. cit., p. 186.
Ibidem.
Douglas Botting, In the Ruins of  the Reich, p. 115-116.
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Ian Kershaw, Hitler, p. 834-835. Ver também Karl Doenitz, Memoirs, p. 449-
466, e Peter Padfield, Doenitz, p. 413-421.
Kershaw, op. cit., p. 835.
Robert Reid, despacho no 175, 1o de maio de 1945, Reid Papers; Charles
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Cartas de Vera para Robert Reid, 29 e 30 de abril de 1945, Reid Papers.
Martha Gellhorn, “Das Deutsches Volk”, Collier’s, 26 de maio de 1945.
Para Hitler, Linz e Bruckner, ver Frederic Spotts, Hitler and the Power of
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Robert Ellis, Camp Hale, primavera de 1944.
(Denver Public Library)



Ataque da infantaria da 10a Divisão de Montanha a uma posição alemã nos montes
Apeninos. (Denver Public Library)



Bryan Samain, aos 20 anos, lutou como comando da Normandia para o mar Báltico. (Bryan
Samain Collection)



Francesca Wilson, voluntária num campo de desabrigados da Bavária. (Rosalind Priestman
Collection)



Nuremberg, abril de 1945. Ruínas e escombros em torno da estação de metrô da Adolf
Hitler Platz. Pouco antes do bombardeio aliado, o prefeito da cidade, Karl Holz, garantira
que a vitória alemã estava próxima. (US National Archives and Records Administration —

NARA)





A suástica no topo do Estádio Zeppelin em Nuremberg, local dos comícios do Partido
Nazista, foi despedaçada por sapadores do Exército dos Estados Unidos em 27 de abril de

1945. (NARA)



Fey von Hassell, mãe de dois filhos e prisioneira dos campos de concentração. (Collection of
Fey von Hassell)



Fey von Hassell com Corrado e Roberto (à direita) em Brazzà, 1943. (Collection of Fey von
Hassell)



Alex von Stauffenberg, por quem Fey von Hassell se apaixonou enquanto era prisioneira da
SS. (Collection of Fey von Hassell)



Reportagem da BBC: Robert Reid entrevista dois soldados americanos em missão na
Alemanha, 1945. (Robert Reid Papers)



O agente secreto Fred Warner saltou de paraquedas na Áustria nos últimos dias do Terceiro
Reich de Hitler. (Fred Warner Collection)



Abril de 1945. Trabalhadores escravos recém- -libertados vasculham um terminal ferroviário
alemão em busca de qualquer coisa para comer, trocar ou usar. (NARA)

Bavária, maio de 1945. Soldados norte- -americanos ordenam a uma alemã que olhe para os
cadáveres de oitocentos russos e trabalhadores escravos assassinados, exumados para



enterro. (NARA)

Uma sobrevivente do campo de Belsen. (Trustees of the Liddell Hart entre for Military
Archives, King’s College, London)



Belsen, 19 de maio de 1945. O último barracão infectado pelo tifo é incendiado por um
lança-chamas britânico. (Imperial War Museum — IWM, BU6602)

Geoffrey Cox, agente de inteligência da linha de frente, testemunha da batalha do rio Gaiana,
no norte da Itália. “Poucas vezes o caixão do nazismo foi tão bem lacrado”, escreveu ele.

(University of Otago)



Corpo de um soldado alemão no rio Gaiana, abril de 1945. (G. F. Kaye, Kippenberger
Military Archive, Army Museum Waiouru, NZ)



Leonard Linton lê uma carta de casa. (Family of Leonard Linton)



Milão, abril de 1945. Vestido num traje branco respingado de sangue, o cadáver desfigurado
do ditador fascista Benito Mussolini jaz ao lado do de sua amante, Clara Petacci. (IWM, N2)



Fascista com o “M” de Mussolini pintado na testa é escoltada até a prisão em Milão por
membros da resistência italiana. (IWM, IA66354)



Fábrica de arroz San Sabba, em Trieste, usada pela SS como local de detenção e assassinato
de prisioneiros políticos. (Fo to do autor)



Um soldado neozelandês patrulha a estrada entre Trieste e Miramare, maio de 1945. (IWM,
NA25262)



Civis italianos esquartejam um cavalo morto para se alimentar. (Denver Public Library)



Arredores de Linz, Áustria, 6 de maio de 1945. Prisioneiros libertados pelas tropas do III
Exército do general George S. Patton derrubam a águia nazista na entrada do campo de

concentração de Mauthausen. (NARA)



Áustria, maio de 1945. Cossacos depõem as armas antes de se render ao Exército Vermelho.
(IWM, NA25021)



Berchtesgaden, Bavária, 4 de maio de 1945. Um soldado americano assiste ao incêndio da
Berghof, a residência de Hitler. (NARA)



Reg Roy (à direita), do regimento de infantaria canadense Cape Breton Highlanders, posa
com colegas oficiais no dique de Delfzijl, maio de 1945. (Collection of R. H. Roy)



Soldados canadenses mortos na batalha por Delfzijl prontos para o sepultamento, maio de
1945. (Collection of R. H. Roy)



Revanche. Nazistas holandeses presos em um antigo campo de concentração marcham em
fila para o refeitório, vigiados por um combatente da resistência holandesa. (IWM, BI2058)



O fim da odisseia de Fey von Hassell nas mãos da SS: hotel Lago di Braies, alcançado pelas
tropas norte-americanas em 4 maio de 1945. (IWM, NA24872)



De chapéu e fumando um cigarro, o magro Sigismund Payne Best, oficial do serviço de
inteligência britânico, posa com outros prisioneiros libertados na frente do hotel. À sua

direita, com uniforme da Wehrmacht, está o coronel von Bonin. (IWM, NA24871)



Fim do último governo nazista, 23 de maio de 1945: Albert Speer (à esquerda), almirante
Dönitz (ao centro) e general Jodl (à direita) em um pátio, após sua prisão. (IWM, BU6708)



Berlim, 16 de julho de 1945. Churchill, com seu charuto, visita o local onde o corpo de
Hitler foi incendiado. Notem-se os galões vazios de gasolina. (IWM, BU8966)
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