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Prefacio

"Isso matara aquilo. O livro matara o edificio." Hugo coloca sua
célebre férmula na boca de Claude Frollo, arquididcono de Notre-
Dame de Paris. Provavelmente a arquitetura ndao morrera, mas
perdera sua funcdao de bandeira de uma cultura que se transforma.
"Quando a comparamos ao pensamento que se faz livro, e para o
qual basta um pouco de papel, um pouco de tinta e uma pena, como
se espantar com o fato de a inteligéncia ter trocado a arquitetura
pela tipografia?" Nossas "Biblias de pedra" nao desapareceram, mas,
estranhamente, no fim da Idade Média, o conjunto da producao dos
textos manuscritos, depois impressos, esse "formigueiro das
inteligéncias", essa "colméia onde todas as imaginacdes, essas
abelhas douradas, aportam com seu mel", desqualificou-as. Da
mesma forma, se o livro eletrénico terminar por se impor em
detrimento do livro impresso, ha poucas razdes para que seja capaz
de tird-lo de nossas casas e de nossos habitos. Portanto, o e-book
nao matara o livro — como Gutenberg e sua genial invencao nao
suprimiram de um dia para o outro o uso dos cédices, nem este, o
comércio dos rolos de papiros ou volumina. Os usos e costumes
coexistem e nada nos apetece mais do que alargar o leque dos
possiveis. O filme matou o quadro? A televisao, o cinema? Boas-
vindas entdo as pranchetas e periféricos de leitura que nos dao
acesso, através de uma unica tela, a biblioteca universal doravante
digitalizada.

A questdo esta antes em saber que mudanca a leitura na tela
introduzird no que até hoje abordamos virando as paginas dos livros.
O que ganharemos com esses novos livrinhos brancos, e,
principalmente, o que perderemos? Habitos ancestrais, talvez. Certa
sacralidade com que o livro foi aureolado no contexto de uma
civilizacao que o instalara no altar. Uma intimidade especial entre o
autor e seu leitor que a nocdao de hipertextualidade ira
necessariamente constranger. A ideia de "cercado" que o livro
simbolizava e, justamente por isso, evidentemente, algumas praticas
de leitura. "Ao romper o antigo laco Roger Chartier durante sua aula



inaugural no College de France, "a revolucao digital obriga a uma
radical revisao dos gestos e nogdes que associamos ao escrito".
Profundas revolugdes provavelmente, mas das quais voltaremos a
emergir.

A finalidade das conversas entre Jean-Claude Carriere e
Umberto Eco nao era estatuir sobre a natureza das transformacoes e
perturbacdes talvez anunciadas pela adocao em grande escala (ou
nao) do livro eletronico. Suas experiéncias de biblidfilos —
colecionadores de livros antigos e raros, pesquisadores e farejadores
de incunabulos — os faz antes aqui considerar o livro, como a roda,
uma espécie de perfeicao insuperavel na ordem do imaginario.
Quando a civilizacdo inventa a roda, vé-se condenada a se repetir ad
nauseam. Quer escolhamos fazer remontar a invencao do livro aos
primeiros codices (aproximadamente no século II de nossa era) ou
aos rolos de papiros mais antigos, achamo-nos diante de uma
ferramenta que, independentemente das mutacdes que sofreu,
mostrou-se de uma extraordinaria fidelidade a si mesma. O livro
aparece aqui como uma espécie de "roda do saber e do imaginario"
que as revolucdes tecnoldgicas, anunciadas ou temidas, nao
deterao. Uma vez feita esta consoladora observacao, o debate real
pode ter inicio.

O livro esta prestes a fazer sua revolucao tecnoldgica. Mas o
que é um livro? Quais sdo os livros que, nas nossas estantes, nas
das bibliotecas do mundo inteiro, encerram os conhecimentos e
devaneios que a humanidade acumula desde que se viu em
condicoes de se escrever? Que imagem temos dessa odisséia do
espirito através deles? Que espelhos eles nos estendem? Nao
considerando senao a nata dessa producao, as obras-primas em
torno das quais se estabelecem os consensos culturais, estaremos
sendo fiéis a sua funcdo caracteristica que é simplesmente guardar
em lugar seguro o que o esquecimento ameaca sempre destruir? Ou
devemos aceitar uma imagem menos lisonjeadora de ndés mesmos
considerando a extraordinaria inteligéncia que caracteriza também
essa profusao de escritos? O livro é necessariamente o simbolo dos
progressos com que tentamos fazer esquecer as trevas das quais



continuamos a acreditar que agora saimos? Do que nos falam
exatamente os livros?

A essas preocupacoes sobre a natureza do testemunho que
nossas bibliotecas dao de um conhecimento mais sincero de nods
mesmos, Vém acrescentar-se interrogacoes sobre o que subsistiu até
nds. Os livros s3o o reflexo fiel do que o génio humano, mais ou
menos inspirado, produziu? Mal se coloca, a questao desorienta.
Como nao nos lembrar imediatamente daquelas fornalhas onde
tantos livros continuam a se consumir? Como se os livros e a
liberdade de expressao de que eles logo vieram a se tornar simbolo
tivessem engendrado inUmeros censores preocupados em controlar
seu uso e sua distribuicdo, e as vezes confisca-los para sempre. E,
quando nao foi o caso de destruicao organizada, foram bibliotecas
inteiras que o fogo, por simples paixao de queimar e reduzir a
cinzas, levou ao siléncio — as fogueiras vindo como que alimentar-se
umas as outras até consolidar a ideia de que essa incontrolavel
profusdo legitimava uma forma de regulacdo. Logo, a histéria da
producao dos livros é indissociavel da de um verdadeiro bibliocausto,
sempre recomecado. Censura, ignorancia, imbecilidade, inquisicao,
auto de fé, negligéncia, distracdo, incéndio terdao assim constituido
outros tantos escolhos, as vezes foices, no caminho dos livros. Todos
os esforcos de arquivamento e conservagao nunca impediram que
Divinas comédias permanecessem para sempre desconhecidas.

Dessas consideragoes sobre o livro e sobre os livros que, a
despeito de todos esses impulsos destruidores, sobreviveram,
procedem duas idéias em torno das quais essas conversas
intermitentes, travadas em Paris na casa de Jean-Claude Carriére e
em Monte Cerignone, na casa de Umberto Eco, se organizaram. O
que chamamos de cultura é na realidade um longo processo de
selecao e filtragem. Colecoes inteiras de livros, pinturas, filmes,
histdrias em quadrinhos, objetos de arte foram assim acambarcadas
pela mao do inquisidor, ou desapareceram nas chamas, ou se
perderam por simples negligéncia. Era a melhor parte do imenso
legado dos séculos precedentes? Era a pior? Nesse dominio da
expressao criadora, recolhemos as pepitas ou a lama? Ainda lemos
Euripides, Séfocles, Esquilo, que vemos como os trés grandes poetas



tragicos gregos. Mas quando Aristoteles, na Poética, sua obra
dedicada a tragédia, cita os nomes de seus mais ilustres
representantes, ndao menciona nenhum desses trés nomes. O que
perdemos era melhor, mais representativo do teatro grego do que o
que conservamos? Quem agora ira nos tirar essa divida?

Seria um consolo pensar que em meio aos rolos de papiros
desaparecidos no incéndio da biblioteca de Alexandria, e de todas as
bibliotecas que se evolaram na fumaca, adormeciam eventuais
porcarias, obras-primas do mau gosto e da estupidez? Diante dos
tesouros de nulidade que nossas bibliotecas abrigam, saberemos
relativizar essas imensas perdas do passado, esses assassinatos
voluntarios ou ndo de nossa memoria, para nos satisfazer com o que
conservamos e que nossas sociedades, equipadas com todas as
tecnologias do mundo, ainda procuram colocar em lugar seguro sem
o conseguir duradouramente? Seja qual for nossa insisténcia em
fazer o passado falar, nunca poderemos encontrar em nossas
bibliotecas, nossos museus ou nossas cinematecas senao as obras
que o tempo nao fez, ou nao pode fazer, desaparecer. Mais que
nunca, compreendemos que a cultura é muito precisamente o que
resta quando tudo foi esquecido.

Mas o mais saboroso dessas conversas talvez seja essa
homenagem prestada a burrice, que vela, silenciosa, sobre o imenso
e obstinado labor da humanidade e nunca pede desculpas por ser
eventualmente peremptdria. E precisamente nesse ponto que o
encontro entre o semidlogo e o roteirista, colecionadores e
aficionados de livros, ganha todo o seu sentido. O primeiro reuniu
uma colecao de livros rarissimos sobre a grandeza e o erro humano,
na medida em que, para ele, eles condicionam toda tentativa de
fundar uma teoria da verdade. "O ser humano é uma criatura
literalmente extraordinaria", explica Umberto Eco. "Descobriu o fogo,
construiu cidades, escreveu magnificos poemas, deu interpretacoes
do mundo, inventou imagens mitologicas etc. Porém, ao mesmo
tempo, nao cessou de guerrear seus semelhantes, de se enganar, de
destruir seu meio ambiente etc. O equilibrio entre a alta virtude
intelectual e a baixa idiotice dd um resultado mais ou menos neutro.
Logo, decidindo falar da burrice, de certa forma prestamos uma



homenagem a essa criatura que é um tanto genial e outro tanto
imbecil." Se os livros devem ser o reflexo exato das aspiracoes e
aptidoes de uma humanidade em busca de existir mais e melhor,
entao eles devem necessariamente traduzir esse excesso de honra e
essa indignidade. Assim, tampouco esperamos nos livrar desses
livros mentirosos, fraudulentos, até mesmo, do nosso infalivel ponto
de vista, completamente estlpidos. Eles nos seguirdo como sombras
fiéis até o fim dos nossos tempos e falardao sem mentir do que fomos
e, mais que isso, do que somos. Isto &, exploradores apaixonados €
obstinados mas, a bem da verdade, sem escrupulo algum. O erro é
humano na medida em que pertence apenas aqueles que procuram
e se enganam. Para cada equacao resolvida, cada hipotese
verificada, cada teste renovado, cada visao partilhada, quantos
caminhos que nao levam a lugar nenhum? Assim, os livros iluminam
o sonho de uma humanidade finalmente desvencilhada de suas
fatigantes torpezas, ao mesmo tempo que o deslustram e
escurecem.

Roteirista de renome, homem de teatro, ensaista, Jean-Claude
Carriere ndao demonstra menos simpatia por esse monumento
desconhecido e, segundo ele, nao muito visitado, que é a burrice, a
qual dedicou um livro constantemente reeditado: "Quando
realizamos, nos anos 1960, com Guy Bechtel, nosso Diciondrio da
burrice, que teve diversas edi¢cdes, ruminamos: Por que so dar valor
a histéria da inteligéncia, das obras-primas, dos grandes
monumentos do espirito? A burrice, cara a Flaubert, nos parecia
infinitamente mais difundida, o que é dbvio, mas também mais
fecunda, mais reveladora e, hum certo sentido, mais correta." Ora,
essa atencao dada a burrice pusera-o na situacdo de compreender
perfeitamente os esforcos de Eco no sentido de reunir os
testemunhos mais bombasticos sobre essa ardente e cega paixao
pelo equivoco. Provavelmente era possivel detectar entre o erro e a
burrice uma espécie de parentesco, ou até de secreta cumplicidade,
que nada, através dos séculos, parecera em condicoes de
desbaratar. Mas o mais espantoso para nds: existia entre as
interrogacdes do autor do Diciondrio da burrice e as do autor de La



guerre du faux [A guerra da fraude] afinidades eletivas e afetivas
que essas conversas revelaram amplamente.

Observadores e cronistas ressabiados desses acidentes de
percurso, convencidos de que podemos captar alguma coisa da
humana aventura tanto por seus brilhos como por suas frustracoes,
Jean-Claude Carriere e Umberto Eco entregam-se aqui a uma
improvisacao flamejante em torno da memodria, a partir dos fiascos,
das lacunas, dos esquecimentos e das perdas irremedidveis que,
assim como hossas obras-primas, a constituem. Divertem-se
mostrando como o livro, a despeito dos estragos operados pelas
filtragens, terminou por atravessar todas as malhas cerradas, para o
melhor e as vezes para o pior. Diante do desafio representado pela
digitalizacao universal dos escritos e da adocao das novas
ferramentas de leitura eletronica, essa evocacdo das venturas e
desventuras do livro permite relativizar as mutagdes anunciadas.
Homenagem risonha a galaxia de Gutenberg, essas conversas irao
arrebatar todos os leitores e apaixonados pelo objeto livro. Nao é
impossivel que também alimentem a nostalgia dos detentores de e-
books.

Jean-Philippe de Tonnac



O Livro nao Morrera

Jean-Claude Carriere: Na ultima cupula de Davos, em 2008, a
propdsito dos fendmenos que irdo abalar a humanidade nos
proximos 15 anos, um futurdlogo consultado propunha deter-se
apenas nos quatro principais, que lhe pareciam inexoraveis. O
primeiro € um barril de petrdleo a 500 dolares. O segundo diz
respeito a agua, fadada a tornar-se um produto comercial de troca
exatamente como o petroleo. Teremos uma cotacdo da agua na
Bolsa. A terceira previsao refere-se a Africa, que se tornara
seguramente uma poténcia econdmica nas proximas décadas, o que
todos desejamos.

O quarto fendmeno, segundo esse profeta profissional, é o
desaparecimento do livro.

Portanto, a questdo é saber se a evaporagao definitiva do livro,
se ele de fato vier a desaparecer, pode ter consequéncias, para a
humanidade, analogas as da escassez prevista da agua, por
exemplo, ou de um petrdleo inacessivel.

Umberto Eco: O livro ira desaparecer em virtude do surgimento
da Internet? Escrevi sobre o assunto na época, isto €, no momento
em que a questao parecia pertinente. Agora, sempre que me pedem
para eu me pronunciar, nao fago senao reescrever o mesmo texto.
Ninguém percebe isso, principalmente porque nada mais inédito do
que o que foi publicado; e, depois, porque a opinidao publica (ou pelo
menos os jornalistas) tem sempre essa ideia fixa de que o livro vai
desaparecer (ou entdao sao esses jornalistas que acham que seus
leitores tém essa idéia fixa) e cada um formula incansavelmente a
mesma indagacao.

Na realidade, hd muito pouca coisa a dizer sobre o assunto.
Com a Internet, voltamos a era alfabética. Se um dia acreditamos
ter entrado na civilizagao das imagens, eis que o computador nos
reintroduz na galaxia de Gutenberg, e doravante todo mundo vé-se
obrigado a ler. Para ler, é preciso um suporte. Esse suporte ndo pode



ser apenas o computador. Passe duas horas lendo um romance em
seu computador, e seus olhos viram bolas de ténis. Tenho em casa
dculos polaroides que protegem meus olhos contra os danos de uma
leitura continua na tela. A propdsito, o computador depende da
eletricidade e nao pode ser lido numa banheira, tampouco deitado
na cama. Logo, o livro se apresenta como uma ferramenta mais
flexivel.

Das duas, uma: ou o livro permanecera o suporte da leitura, ou
existira alguma coisa similar ao que o livro nunca deixou de ser,
mesmo antes da invencao da tipografia. As variacdes em torno do
objeto livro nao modificaram sua funcao, nem sua sintaxe, em mais
de quinhentos anos. O livro é como a colher, o martelo, a roda ou a
tesoura. Uma vez inventados, ndo podem ser aprimorados. Vocé nao
pode fazer uma colher melhor que uma colher. Designers tentam
melhorar, por exemplo, o saca-rolhas, com sucessos bem modestos,
e, por sinal, @ maioria nem funciona direito. Philippe Starck tentou
inovar do lado dos espremedores de limao, mas o dele (para
salvaguardar certa pureza estética) deixa passar os carocos. O livro
venceu seus desafios e nao vemos como, para O MESMO Uuso,
poderiamos fazer algo melhor que o proprio livro. Talvez ele evolua
em seus componentes, talvez as paginas nao sejam mais de papel.
Mas ele permanecera o que é.

JCC: Parece que as ultimas versoes do e-book colocam-no agora
em concorréncia direta com o livro impresso. O modelo "Reader" ja
traz 160 titulos.

UE: E dbvio que um magistrado levard mais confortavelmente
para sua casa as 25 mil paginas de um processo em curso se elas
estiverem na memoria de um e-book. Em diversos dominios, o livro
eletronico proporcionara um conforto extraordinario. Continuo
simplesmente a me perguntar se, mesmo com a tecnologia mais
bem adaptada as exigéncias da leitura, sera viavel ler Guerra e paz
num e-book. Veremos. Em todo caso, nao poderemos mais ler os
Tolstdi e todos os livros impressos na pasta de papel, pura e
simplesmente porque eles ja comecaram a se desfazer em nossas



estantes. Os livros da Gallimard e da Vrin dos anos 1950 ja
desapareceram em grande parte. A filosofia na Idade Média, de
Gilson, que me foi tao Util na época em que eu preparava minha
tese, nao posso sequer folhed-lo hoje em dia. As paginas
literalmente quebram. Eu poderia comprar uma nova edicao, claro,
mas é a velha que sou afeicoado, com todas as minhas anotacoes
em cores diferentes compondo a histdéria das minhas diversas
consultas.

Jean-Philippe de Tonnac: Com o aprimoramento de novos
suportes cada vez mais bem adaptados as exigéncias e ao conforto
de uma leitura em qualquer lugar, seja a das enciclopédias ou dos
romances on-line, por que ndo imaginar, apesar de tudo, um lento
desinteresse pelo objeto livro sob sua forma tradicional?

UE: Tudo pode acontecer. Amanha, os livros podem vir a
interessar apenas a um punhado de irredutiveis que irdo saciar sua
curiosidade nostalgica em museus e bibliotecas.

JCC: Se ainda existirem.

UE: Mas também é possivel imaginar que a formidavel invencao
que é a Internet venha a desaparecer por sua vez, no futuro.
Exatamente como os dirigiveis abandonaram nossos céus. Quando o
Hindenburg pegou fogo em Nova York, pouco antes da guerra, o
futuro dos dirigiveis morreu. Mesma coisa com o Concorde: o
acidente de Gonesse, em 2000, foi fatal para ele. Inventamos um
aviao que, em vez de levar oito horas para atravessar o Atlantico,
exige apenas trés. Quem poderia contestar esse progresso? Mas
desistimos dele, apds a catastrofe de Gonesse, ponderando que o
Concorde custa muito caro. Este é um motivo sério? A bomba
atbmica também custa muito caro!

JPT: Cito-lhes esta observacao de Hermann Hesse a respeito da
possivel "relegitimacdo" do livro que o0s progressos técnicos,
segundo e€le, iriam permitir. Ele deve ter dito isso nos anos 1950:



"Quanto mais, com o passar do tempo, as necessidades de distracao
e educacdo popular puderem ser satisfeitas com invengcoes novas,
mais o livro resgatara sua dignidade e autoridade. Ainda né&o
alcancamos plenamente o ponto em que as jovens invengoes
concorrentes, como o radio, o cinema et.c, confiscam do livro
impresso a parte de suas fungbes que ele pode justamente perder
sem danos."

JCC: Nesse sentido, ele ndao se enganou. O cinema e o radio, a
propria televisdo, ndao tiraram nada do livro, nada que lhe tenha
causado "danos".

UE: Num certo momento, os homens inventaram a escrita.
Podemos considerar a escrita como o prolongamento da mao e,
nesse sentido, ela é quase bioldgica. Ela é a tecnologia da
comunicacao imediatamente ligada ao corpo. Quando vocé inventa
uma coisa dessas, nao pode mais dar para tras. Repito, € como ter
inventado a roda. Nossas rodas de hoje sao iguais as da pré-historia.
Ao passo que nossas invencoes modernas, cinema, radio, Internet,
nao sao bioldgicas.

JCC: Vocé tem razao em apontar isso: nunca tivemos tanta
necessidade de ler e escrever quanto em nossos dias. Nao podemos
utilizar um computador se nao soubermos escrever e ler. E, inclusive,
de uma maneira mais complexa do que antigamente, pois
integramos novos signos, novas chaves. Nosso alfabeto expandiu-se.
E cada vez mais dificil aprender a ler. Empreenderiamos um retorno
a oralidade se nossos computadores fossem capazes de transcrever
diretamente o que dizemos. Mas isso é outra questdao: podemos nos
exprimir com clareza sem saber ler nem escrever?

UE: Homero sem duvida responderia que sim.
JCC: Mas Homero pertence a uma tradicao oral. Adquiriu seus

conhecimentos por intermédio dessa tradicdo numa época em que
ainda ndo se havia escrito nada na Grécia. Seria possivel imaginar



hoje em dia um escritor que ditasse seu romance sem a mediacao
do escrito e que nao conhecesse nada de toda a literatura que o
precedeu? Talvez sua obra tivesse o encanto da ingenuidade, da
descoberta, do insdlito. De toda forma, parece-me que careceria do
que denominamos, na falta de termo melhor, cultura. Rimbaud era
um rapaz prodigiosamente talentoso, autor de versos inimitaveis.
Mas nao era o que consideramos um autodidata. Aos 16 anos, sua
cultura ja era classica, sélida. Sabia compor versos em latim.



Nada mais efémero do que os
suportes duraveis

JPT: Interrogamo-nos sobre a perenidade dos livros numa época
em que a cultura parece dar preferéncia a outras ferramentas, talvez
de melhor desempenho. Mas o que pensar desses suportes
destinados a armazenar duradouramente a informacdo e nossas
memoarias pessoais — penso nos disquetes, nos cassetes, nos CD-
ROMs — e gue ja deixamos para tras?

JCC: Em 1985, o ministro da Cultura, Jack Lang, me pediu para
criar e dirigir uma nova escola de cinema e de televisdo, a Fémis.
Nessa ocasido, reuni alguns excelentes técnicos sob a supervisao de
Jack Gajos e presidi os destinos dessa escola durante dez anos, de
1986 a 1996. Durante esses dez anos, naturalmente tive que me
manter a par das novidades relativas ao nosso dominio.

Um dos problemas concretos que tinhamos que resolver era,
muito simplesmente, mostrar filmes aos estudantes. Quando
assistimos a um filme para estuda-lo e analisa-lo, temos que poder
interromper a projecao, retroceder, parar, avangar as vezes imagem
por imagem. Exploracdo impossivel com uma cdpia classica.
Tinhamos entdo os videocassetes, mas que se deterioravam muito
rapidamente. Depois de trés ou quatro anos de uso, ndao serviam
mais para 0s nossos propodsitos. Nessa mesma época, foi criada a
Videoteca de Paris, que se propunha a conservar todos os
documentos fotograficos e filmados sobre a capital. Podiamos optar,
para arquivar imagens, entre o cassete eletronico e o CD, o que
chamavamos entdo de "suportes duraveis". A Videoteca de Paris deu
preferéncia ao cassete eletronico e investiu nesse sentido. Em outros
lugares, testavam-se também discos flexiveis, de que seus
promotores diziam mil maravilhas. Dois ou trés anos mais tarde,
surgiu na Califérnia o CD-ROM (Compact Disc Read-Only Memory).
Tinhamos finalmente a solugdo. Um pouco por toda parte sucediam-



se demonstracdoes mirabolantes. Lembro-me do primeiro CD-ROM
que vimos: era sobre o Egito. Ficamos embasbacados,
entusiasmados. Todo mundo curvava-se aquela inovacao, que
parecia sanar todas as dificuldades com que nds, profissionais da
imagem e do arquivamento, nos depardavamos havia tempo. Ora, as
fabricas americanas que fabricavam essas maravilhas estao fechadas
ja faz sete anos.

Entretanto, nossos telefones celulares e outros iPods sao
capazes de facanhas cada vez mais intrépidas. Dizem que os
japoneses escrevem e distribuem seus romances nesse suporte. A
Internet, agora mével, atravessa o espaco. Prometem-nos também o
triunfo individual do VOD (Video On Demand), telas desdobraveis e
diversos outros prodigios. Quem sabe?

Pareco estar falando de um periodo bastante longo, que teria
durado séculos. Mas sao no maximo vinte anos.

O esquecimento vem depressa. Cada vez mais depressa, talvez.
Estas s3o consideracdes banais, sem divida alguma, mas o banal é
uma bagagem necessaria. Em todo caso, no inicio de uma viagem.

UE: Nao faz muitos anos, a Patrologia latina de Migne (221
volumes!) foi oferecida em CD-ROM ao preco, se bem me lembro, de
50 mil ddlares. A esse preco, a Patrologia s6 era acessivel as grandes
bibliotecas, e nao aos pobres pesquisadores (embora os
medievalistas tivessem comecado a piratear despreocupadamente os
disquetes). Agora, com uma simples assinatura, vocé pode ter
acesso a Patrologia on-line. Mesma coisa para a Enciclopédia de
Diderot, anteriormente disponibilizada pelo Robert em CD-ROM. Hoje
ela é encontrada on-line por uma ninharia.

JCC: Quando surgiu o DVD, achamos que tinhamos finalmente a
solucao ideal que resolveria para sempre nossos problemas de
armazenamento e de acessibilidade. Até entdo eu nunca formara
uma filmoteca pessoal. Com o DVD, constatei que finalmente
dispunha do meu "suporte duravel". Nada disso. Agora nos
anunciam discos num formato mais reduzido, que exige a aquisicao
de novos aparelhos de leitura, e que poderao conter, como no caso



do e-book, um numero consideravel de filmes. Os bons e velhos
DVDs, portanto, serao jogados as tracas, a ndo ser que conservemos
aparelhos velhos que nos permitam projeta-los.

Alids, esta é uma tendéncia da nossa época: colecionar o que a
tecnologia peleja para descartar. Um amigo meu, cineasta belga,
guarda em seu porao 18 computadores, simplesmente para poder
consultar trabalhos antigos. Tudo isso para dizer que nao existe nada
mais efémero do que os suportes duraveis. Essas consideracoes
reiteradas, que se tornaram como uma ladainha, sobre a fragilidade
dos suportes contemporaneos, levam dois aficionados por
incunabulos, o que somos vocé e eu, a sorrir furtivamente, nao é
mesmo? Desencavei para vocé na minha biblioteca este livrinho
impresso em latim no fim do século XV, em Paris. Veja. Se abrirmos
este incunabulo, podemos ler na Ultima pdagina, impresso em
francés: "Ces presentes heures a I'usage de Rome furent achevées le
vingt-septieme jour de septembre 1'an mille quatre cent quatre-
vingt-dix-huit pour jean Poitevin, libraire, demeurant a Paris en la rue
Neuve-Notre-Dame." ["Estas presentes horas para uso de Roma
foram concluidas no vigésimo sétimo dia de setembro do ano mil
quatrocentos e noventa e oito por Jean Poitevin, livreiro, instalado
em Paris na rua Neuve-Notre-Dame."] "Usage" esta escrito "usaige",
o sistema de datacao para indicar o ano foi abandonado, mas ainda
podemos decifra-lo com facilidade. Portanto, ainda somos capazes
de ler um texto impresso ha cinco séculos. Mas somos incapazes de
ler, ndo podemos mais ver, um cassete eletronico ou um CD-ROM
com apenas poucos anos de idade. A menos que guardemos Nossos
velhos computadores em nossos poroes.

JPT: Convém insistir na rapidez crescente com que esses novos
suportes sdo deixados para tras, condenando-nos a reorganizar
todas as nossas logisticas de trabalho e armazenamento, nossos
modos de pensamento.

UE: Aceleracao que contribui para a extincdo da memdria. Este
é provavelmente um dos problemas mais espinhosos de nossa
civilizagao. De um lado, inventamos diversos instrumentos para



salvaguardar a memodria, todas as formas de registros, de
possibilidades de transportar o saber — é provavelmente uma
vantagem consideravel em relacdao a época em que era necessario
recorrer @ mnemotécnicas, a técnicas para lembrar, pura e
simplesmente porque nao era possivel ter a sua disposicao tudo que
convinha saber. Os homens entdo sé podiam confiar em sua
memoria. Por outro lado, independentemente da natureza perecivel
desses instrumentos, que de fato constitui problema, também
devemos reconhecer que nao somos imparciais diante dos objetos
culturais que produzimos. Para citar apenas mais um exemplo, o0s
originais das grandes criacoes dos quadrinhos: sao terrivelmente
caros porque muito raros (uma pagina de Alex Raymond esta
custando uma fortuna). Mas por que sao tao raros? Pura e
simplesmente porque o0s jornais que as publicavam, uma vez
reproduzidas as pranchas, as jogavam no lixo.

JPT: Quais eram essas mnemotécnicas em uso antes da
invencdo dessas memodrias artificiais que sao nossos livros ou nossos
discos rigidos?

JCC: Alexandre esta as vésperas de, mais uma vez, tomar uma
decisdo de consequéncias incalculaveis. Contaram-lhe que existe
uma mulher que pode prever o futuro de maneira infalivel. Ele a
manda chamar a fim de que lhe ensine sua arte. Ela lhe diz que é
preciso acender uma grande fogueira e ler em sua fumaca, como
num livro. Por outro lado, adverte o conquistador: enquanto ele
estiver lendo na fumaca, nao devera em hipdétese alguma pensar no
olho esquerdo de um crocodilo. No olho direito, tudo bem, mas
nunca no olho esquerdo.

Alexandre entdo desistiu de conhecer o futuro. Por qué? Porque,
assim que o advertem para ndo pensar em determinada coisa, vocé
passa a pensar sO6 naquilo. A proibicdo constitui obrigacao.
Impossivel, inclusive, deixar de pensar nesse olho esquerdo de
crocodilo. O olho da fera apoderou-se de sua memodria, de sua
mente.

As vezes, lembrar, como no caso de Alexandre, e nao ser capaz
de esquecer, € um problema, e até mesmo um drama. Ha pessoas



dotadas dessa faculdade de guardar tudo justamente a partir de
regras mnemotécnicas muito simples, denominadas mnemonistas. O
neurologista russo Alexandre Luria estudou-as. Peter Brook inspirou-
se num livro de Luria para seu espetaculo Je suis un phénometie. Se
vocé contar uma coisa a um mnemonista, ele ndo a esquece. Ele é
como uma maquina perfeita, mas louca, registrando tudo, sem
discernimento. No caso, isso é um defeito, ndo uma qualidade.

UE: Todos os procedimentos mnemotécnicos utilizam a imagem
de uma cidade ou de um palacio dos quais cada parte ou lugar esta
associado ao objeto a ser memorizado. A lenda narrada por Cicero
no De oratore conta que SimoOnides encontrava-se num jantar na
companhia de altos figurdoes da Grécia. Num certo momento da
noite, despediu-se e saiu, imediatamente antes de os comensais
morrerem todos sob o desmoronamento do telhado da casa.
Simbnides é chamado para identificar os corpos. Faz isso
recordando-se do lugar que cada um ocupava em torno da mesa.

A arte mnemotécnica, portanto, consiste em associar
representacoes espaciais a objetos ou conceitos de maneira a torna-
los solidarios uns dos outros. Foi porque associou o olho esquerdo
do crocodilo a fumaca que ele deve desvendar que Alexandre, no
seu exemplo, ndo pode mais agir livremente. Ainda encontramos as
artes da memoria na Idade Média. Porém, a partir da invencao da
impressao grafica, tudo levava a crer que a pratica desses recursos
mnemonicos fosse morrer gradativamente. Nao obstante, é a época
em que se publicam os mais belos livros de mnemotécnica!

JCC: Vocé falava dos originais das grandes criacdes dos
quadrinhos jogados na lixeira depois da publicagdo. Foi a mesma
coisa com o cinema. Quantos filmes desaparecidos dessa forma! E a
partir dos anos 1920 ou 1930 que o cinema torna-se a "sétima arte"
na Europa. Em todo caso, a partir dessa época vale a pena preservar
obras que doravante pertencem a historia da arte. Razao pela qual
sao criadas as primeiras cinematecas, primeiro na Russia, depois na
Franga. Porém, do ponto de vista americano, o cinema ndo € uma
arte, sendo ainda hoje um produto reciclavel. E preciso



constantemente refazer um Zorro, um Nosferatu, um Tarzan, e, por
conseguinte, desfazer-se dos antigos modelos, dos velhos estoques.
O antigo, ainda mais se for de qualidade, poderia concorrer com o
novo produto. A cinemateca americana foi criada, vejam bem, nos
anos 1970! Foi uma longa e dura batalha para arranjar subvencoes,
para fazer os americanos se interessarem pela historia de seu
proprio cinema. Da mesma forma, a primeira escola de cinema no
mundo foi russa. Nés a devemos a Eisenstein, para quem era
indispensavel implantar uma escola de cinema do mesmo nivel que
as melhores escolas de pintura ou arquitetura.

UE: Na Itdlia, no inicio do século XX, um grande poeta como
Gabriele D’Annunzio ja escreve para o0 cinema. Participa da
elaboracao do roteiro de Cabina, com Giovanni Pastrone. Nos
Estados Unidos, ndo teria sido levado a sério.

JCC: Isso para nao falar na televisao. Conservar arquivos da
televisdio parecia um absurdo no inicio. A criacdo do INA,
encarregado de conservar 0s arquivos audiovisuais, representou uma
mudanca radical de perspectiva.

UE: Trabalhei na televisao em 1954 e me lembro que era tudo
ao Vvivo e que nao se utilizava na época a gravacao magnética. Havia
uma maquina que eles chamavam de Transcriber, antes de
descobrirem que essa palavra ndo existia nas tevés anglo-saxas.
Tratava-se simplesmente de filmar a tela com uma camera. Mas,
como se tratava de um dispositivo fastidioso e caro, era-se obrigado
a fazer escolhas. Muitas coisas se perderam dessa forma.

JCC: Posso lhe dar um 6timo exemplo nesse contexto. Foi quase
um incunabulo da televisdo. Nos anos 1951 ou 1952, Peter Brook
filmou um Rei Lear para a televisao americana, com Orson Welles no
papel principal. Mas esses programas foram distribuidos sem
nenhum suporte e nada podia ser conservado. Acontece que o Rei
Lear de Brook foi filmado. Em outras palavras, nesse caso também,
alguém filmou a tela da televisio no momento em que o filme



estava programado. Agora é uma obra-prima do Museu da Televisao,
em Nova York. Em diversos aspectos, isso me lembra a histdria do
livro.

UE: Até certo ponto. A idéia de colecionar livros é muito antiga.
Portanto, nao aconteceu com os livros 0 que aconteceu com 0S
filmes. O culto da pagina escrita, e mais tarde do livro, é tao antigo
quanto a escrita. Os romanos ja queriam possuir rolos e coleciona-
los. Se perdemos livros, foi por outras razdoes. Deram sumico neles
por motivos de censura religiosa, ou entao porque as bibliotecas
tinham propensao a pegar fogo na primeira oportunidade, como as
catedrais, pois eram ambas em grande parte construidas com
madeira. Uma catedral ou uma biblioteca incendiada na Idade Média
€ mais ou menos como um filme sobre a guerra no Pacifico que
mostra um aviao caindo. Era normal. O fato de a biblioteca em O
nome da rosa terminar em chamas nao é de forma alguma um
acontecimento extraordinario nesse periodo.

Mas as razoes pelas quais os livros eram queimados eram ao
mesmo tempo as que levavam alguém a coloca-los em local seguro
e, portanto, a coleciona-los. E o que funda a vida monastica. Foi
provavelmente a reiterada vinda dos barbaros a Roma que estimulou
a busca de um local seqguro para guardar os livros. E havia algo mais
seguro do que um mosteiro? Passou-se entao a manter
determinados livros fora do alcance das ameacas que rondavam a
memodria. Porém, ao mesmo tempo, claro, ao se preferir salvar
determinados livros e nao outros, passou-se a filtrar.

JCC: Ao passo que o culto dos filmes raros mal comeca a existir.
Encontramos até colecionadores de roteiros. Antigamente, no
encerramento de uma filmagem, o roteiro geralmente terminava na
cesta de lixo, assim como as pranchas de quadrinhos de que vocé
falava. Entretanto, a partir dos anos 1940, alguns comecaram a se
perguntar se, terminado o filme, o roteiro ainda assim nao
conservava certo valor. Pelo menos, comercial.



UE: Agora conhecemos o culto de roteiros célebres, como
o de Casablanca.

JCC: Principalmente, claro, quando o roteiro traz indicacdes
manuscritas do diretor. Vi roteiros de Fritz Lang com suas proprias
anotacoes tornarem-se, por uma devocao vizinha do fetichismo,
objetos de bibliofilia, e outros que os diletantes mandavam
encadernar com capricho. Mas volto um instante a questdo que
mencionei anteriormente. Como formar uma filmoteca nos dias de
hoje, que suporte escolher? Impossivel guardar em casa cdpias de
filmes sobre suporte argéntico. Seria preciso uma cabine de
projecao, uma sala especial, locais de armazenamento. Os cassetes
magnéticos, como sabemos, perdem as cores, a definicdao e se
apagam rapidamente. Os CD-ROMs chegaram ao fim da linha. Os
DVDs nao terdo vida longa. E, alids, como dissemos, nem temos
certeza de que no futuro disporemos de energia suficiente para fazer
funcionar todas as nossas maquinas. Pensemos no blecaute em
Nova York, em julho de 2006. Imaginemos que tivesse se estendido
e prolongado. Sem eletricidade, estda tudo irremediavelmente
perdido. Em contrapartida, ainda poderemos ler livros, durante o dia,
ou a noite a luz de uma vela, quando toda a heranca audiovisual
tiver desaparecido. O século XX é o primeiro século a deixar imagens
em movimento de si mesmo, de sua propria historia, e sons
gravados — mas em suportes ainda mal consolidados. Estranho: nao
temos nenhum som do passado. Da para imaginar que
possivelmente o canto dos passaros era 0 mesmo, a correnteza dos
riachos...

UE: Mas nao as vozes humanas. Descobrimos nos museus que
as camas de nossos ancestrais eram de pequenas dimensoes: 10go,
as pessoas eram menores. O que implica, necessariamente, outro
timbre de voz. Quando escuto um velho disco de Caruso, pergunto-
me sempre se a diferenca entre sua voz e a dos grandes tenores
contemporaneos deve-se apenas a qualidade técnica da gravacao e
do suporte, ou ao fato de que as vozes humanas do inicio do século
XX eram diferentes das nossas. Entre a voz de Caruso e a de



Pavarotti, ha décadas de proteinas e de evolucao da medicina. No
inicio do século XX, os imigrantes italianos nos Estados Unidos
mediam, digamos, um metro e sessenta, ao passo que seus netos ja
alcancavam um metro e oitenta.

JCC: Uma vez, na época em que eu dirigia a Fémis, pedi aos
estudantes de som, como exercicio, que reconstituissem alguns
ruidos, alguns ambientes sonoros do passado. A partir de uma satira
de Boileau ("Les Embarras de Paris"), eu propunha aos estudantes
que estabelecessem sua trilha sonora. Esclarecendo que o0s
calcamentos eram de madeira, as rodas das carrocas de ferro, as
casas mais baixas etc.

O poema comeca assim: "Quem fustiga o ar, santo Deus, com
esses gritos Iigubres?" O que é um "grito ligubre" no século XVII,
em Paris, a noite? Essa experiéncia, mergulhar no passado através
dos sons, é fascinante, embora dificil. Como verificar?

Em todo caso, se a memdria visual e sonora do século XX se
apaga durante um blecaute, ou de outra maneira qualquer, sempre
nos restara o livro. Sempre daremos um jeito de ensinar uma crianca
a ler. Essa ideia da cultura ameacada, da memodria em perigo, €
antiga, sabemos disso. Provavelmente tdo antiga quanto a propria
coisa escrita. Vou |Ihes dar outro exemplo, tirado da histéria do Ira.
Sabemos que um dos nucleos da cultura persa foi o que é hoje o
Afeganistao. Ora, quando se delineia a ameaca mongol a partir dos
séculos XI e XII — e os mongois destruiam tudo a sua passagem —,
0s intelectuais e artistas de Balkh, por exemplo, entre os quais o pai
do futuro Rumi, deixam o lugar carregando seus manuscritos mais
valiosos. Partem para o oeste, para a Turquia. Rumi vivera até sua
morte, como muitos exilados iranianos, em Konya, na Anatdlia. Uma
anedota mostra um desses fugitivos reduzido, a caminho do exilio, a
mais extrema miséria e usando como travesseiro livros preciosos que
trouxera consigo. Livros que devem valer hoje uma pequena fortuna.
Vi em Teera, na casa de um alfarrabista, uma colecao de antigos
manuscritos ilustrados. Uma maravilha. Logo, a mesma questao
colocou-se para todas as grandes civilizacoes: o que fazer com uma
cultura ameacada? Como salva-la? E o que salvar?



UE: E, quando a salvaguarda acontece, quando temos tempo de
colocar os emblemas da cultura em local seguro, é mais facil salvar o
manuscrito, o cddice, o incunabulo, o livro, do que a escultura ou a
pintura.

JCC: Em todo caso, subsiste o enigma: todos os volumina, os
rolos da Antiguidade romana, desapareceram. Os patricios romanos,
entretanto, tinham bibliotecas com milhares de obras. Podemos
consultar algumas na Biblioteca Vaticana, mas a maior parte delas
nao sobreviveu. O fragmento de manuscrito mais antigo de um
Evangelho preservado ja data do século IV. Na Vaticana, lembro-me
de ter admirado um manuscrito das Gedrgicas de Virgilio datado do
século IV ou V. Espléndido. A metade superior de cada pagina era
uma iluminura. Mas nunca vi um volumen completo em minha vida.
Os escritos mais antigos, no caso 0s manuscritos do mar Morto, vi-
os em Jerusalém, num museu. Tinham se conservado gracas a
condicoes climaticas muito especiais. Da mesma forma, os papiros
egipcios, que estao, creio, entre os mais antigos de todos.

JPT: Vocé cita como suporte desses escritos o papiro, talvez o
papel. Provavelmente devemos considerar também aqui suportes
mais antigos, que de uma maneira ou outra pertencem a historia do
livro...

JCC: Naturalmente, os suportes do escrito s3ao multiplos,
esteias, tabuinhas, tecidos. Ha escrito e escrito. Porém, mais do que
0 suporte, interessa-nos a mensagem que esses fragmentos nos
transmitiram, escapada de um passado apenas conjecturavel. Eu
gostaria — pois recebi-a esta manha — de lhes mostrar uma
imagem que descobri num catalogo de um leildo. Trata-se de uma
pegada de Buda. Imaginemos entao as coisas. Imaginemos Buda
caminhando. Avancando rumo a lenda. Um dos sinais fisicos que o
caracterizam é que ele carrega inscricoes na sola dos pés. Inscricoes
essenciais, desnecessario dizer. Quando ele anda, imprime essa
marca no solo, como se cada um de seus pés fosse uma gravura.



UE: S3ao as marcas do teatro chinés sobre o Hollywood
Boulevard, avant la lettre!

JCC: Se preferir. Ele ensina ao caminhar. Basta ler seus rastros.
E essa marca, evidentemente, ndo € uma marca qualquer. Ela
resume por si sO todo o budismo, em outras palavras, os 108
preceitos que representam todos o0s mundos animados e
inanimados, e que a inteligéncia de Buda domina.

Mas vemos nisso igualmente todos os tipos de estupas,
pequenos templos, rodas da Lei, animais, bem como arvores, agua,
luz, nagas, oferendas, tudo isso contido numa Unica marca do
tamanho da sola do pé de Buda. E a tipografia antes da tipografia.
Uma impressao emblematica.

JPT: Marcas que representam mensagens que os discipulos
tentardo decifrar. Como néo ligar a questdo das origens da historia
do escrito a da constituicdo de nossos textos sagrados? Entretanto, é
a partir desses documentos constituidos segundo [0gicas que nos
escapam que irdo erigir-se os grandes monumentos da fé. Mas em
que bases, exatamente? Que valor atribuir a essas pegadas ou aos
nossos "quatro” Evangelhos, por exemplo? Por que quatro? Por que
esses?

JCC: Por que quatro, com efeito, quando existia um numero
bem grande deles? E mais: muito depois que esses quatro
Evangelhos foram escolhidos, por homens de Igreja, reunidos em
concilio, continuou-se a descobrir outros. Foi s6 no século XX que foi
descoberto o Evangelho dito segundo s3ao Tomé, que é mais antigo
que os de Marcos, Lucas, Mateus e Jodo, e que sé contém palavras
de Jesus.

A maioria dos especialistas hoje concorda que existiu inclusive
um Evangelho original conhecido como Q Gospel — isto é, o
Evangelho fonte, a partir da palavra alema "Quelle” —, que é
possivel reconstituir a partir dos Evangelhos segundo Lucas, Mateus
e Jodo, que sem excecao fazem referéncia as mesmas fontes. Esse



Evangelho original sumiu do mapa. Entretanto, pressentindo sua
existéncia, os especialistas trabalharam para reconstitui-lo.

Logo, o que é um texto sagrado? Um nimbo, um quebra-
cabeca? No caso do budismo, as coisas sao um pouco diferentes.
Tampouco Buda escreveu alguma coisa. Porém, ao contrario de
Jesus, falou durante muito mais tempo. Admite-se que Jesus
dedicou no maximo dois ou trés anos a sua atividade de pregacao.
Buda, mesmo sem escrever, ensinou pelo menos durante 35 anos.
Um discipulo muito préximo, Ananda, no dia seguinte a sua morte,
comegou a transcrever suas palavras, assessorado pelo grupo que o
seguira. O Sermao de Benares, primeiras palavras de Buda, texto
que contém as famosas "Quatro Nobres Verdades", sabidas de cor e
minuciosamente transcritas, e que constitui o ensino basico de todas
as escolas budistas, representa um caderno. E esse simples caderno,
na sequéncia, a partir das transcricoes de Ananda, engendrou
milhoes de livros.

JPT: Um caderno conservado. Talvez porque todos os outros
tenham desaparecido. Como saber? Eafé que confere um valor
especial a esse texto. Mas quem sabe o verdadeiro ensino de Buda
tenha sido registrado em pegadas ou documentos hoje apagados ou
desaparecidos?

JCC: Talvez fosse interessante nos colocarmos numa situacao
dramatica classica: o mundo esta ameacado e devemos salvar
determinados objetos de cultura para coloca-los em local seguro. A
civilizacdo estd ameacada, por exemplo, por uma gigantesca
catastrofe climatica. Temos que ser rapidos. Nao podemos proteger
tudo, carregar tudo. O que escolheremos? Que suporte?

UE: Vimos que os suportes modernos tornam-se rapidamente
obsoletos. Por que correr o risco de nos atulharmos com objetos que
correriam o risco de permanecer mudos, ilegiveis? Temos a prova
cientifica da superioridade dos livros sobre qualquer outro objeto
que nossas industrias culturais puseram no mercado nesses ultimos
anos. Logo, se devo salvar alguma coisa que seja facilmente



transportavel e que deu provas de sua capacidade de resistir as
vicissitudes do tempo, escolho o livro.

JCC: Estamos a comparar nossas técnicas modernas, mais ou
menos adaptadas as nossas vidas de pessoas apressadas, ao que
foram o livro e seus modos de fabricacao e circulagcao. Dou-lhes um
exemplo da maneira como o livro também pode seguir de perto o
movimento da Histéria, curvar-se a seu ritmo. Para escrever As
noites de Paris, Restif de la Bretonne caminha pela capital e
simplesmente descreve o que Vvé. Tera ele sido realmente
testemunha disso? Os comentadores nao dao certeza. Restif era
conhecido por ser um homem que divagava, que gostava de
imaginar como real o mundo criado por ele. Por exemplo, sempre
que conta uma trepada com uma puta, descobre que ela é uma de
suas filhas.

Os dois ultimos volumes das Noites de Paris foram escritos
durante a Revolucao. Restif nao apenas redige o relato de sua noite,
como o0 compoe e imprime de manha, numa grafica, num subsolo. E
como nao consegue arranjar papel durante essa época tumultuada,
recolhe pelas ruas, durante seus passeios, cartazes e panfletos que
manda ferver, obtendo assim uma pasta de péssima qualidade. O
papel desses dois Ultimos volumes n3ao é em absoluto o dos
primeiros. Outra caracteristica de seu trabalho, ele imprime
abreviadamente, pois nao dispde de tempo. Ele poe "Rev.", por
exemplo, para "Revolucao". E espantoso. O proprio livio manifesta a
pressa de um homem que quer a todo custo cobrir 0 acontecimento,
ir tdo rapido quanto a Histdria. E se os fatos narrados nao sao
verdadeiros, entdo Restif € um mentiroso de primeira. Por exemplo,
ele viu um personagem a quem apelida de o "bolinador". Esse
homem passeava discretamente em meio a multiddo em torno do
cadafalso e, sempre que uma cabeca caia, passava a mao nas
nadegas de uma mulher.

Foi Restif quem falou dos travestis, entao designados como
"afeminados", durante a Revolucdo. Lembro-me também de uma
cena com a qual sonhamos muito, eu e Milos Forman. Um
condenado é levado ao cadafalso numa carroca, junto com outros.



Esta com seu caozinho, que o seguiu. Antes de subir para o suplicio,
volta-se para a multiddao para saber se alguém quer adota-lo. O
animal é muito afetuoso, esclarece. E a multidao responde-lhe com
palavroes. Os guardas impacientam-se e arrancam o cachorro das
maos do condenado, que é imediatamente guilhotinado. O cdo,
ganindo, vai lamber o sangue do seu dono, na cesta. Irritados, os
guardas terminam por matar o cao a golpes de baioneta. Entao a
multidao investe contra os guardas. "Assassinos! Nao tém vergonha?
Que mal lhes fez esse caozinho?"

Me perdi um pouco, mas o desafio de Restif — um livro-
reportagem, um livro "ao vivo" — me parece unico. Voltemos a
pergunta: Que livros tentariamos salvar em caso de tragédia? O fogo
declara-se em sua casa, vocé sabe as obras que tentaria proteger
em primeiro lugar?

UE: Depois de falar tao bem dos livros, peco licenca para
responder que eu arrancaria meu disco rigido externo de 250
gigabytes, contendo todos os meus escritos dos Ultimos trinta anos.
Depois disso, se ainda tivesse a possibilidade, tentaria salvar,
naturalmente, um de meus livros antigos, nao necessariamente o
mais caro, mas o0 que aprecio mais. SO que: como escolher? Sou
amigo de um grande numero deles. Espero nao ter tempo para
refletir muito. Digamos que talvez eu pegasse o Peregrinatio in
Terram Sanctam, de Bernhard von Breydenbach, Speir, Drach, 1490,
sublime por suas gravuras em diversos cadernos desdobraveis.

JCC: Quanto a mim, pegaria provavelmente um manuscrito de
Alfred Jarry, um de André Breton, um livro de Lewis Carroll que
contém uma carta dele. Octavio Paz viveu uma situacao triste. Sua
biblioteca pegou fogo. Uma tragédia! E vocés podem imaginar o que
é a biblioteca de Octavio Paz! Abastecida com todas as obras que os
surrealistas do mundo inteiro Ihe haviam dedicado. Foi a grande dor
dos seus Ultimos anos.

Se me fizessem a mesma pergunta a respeito dos filmes, eu
ficaria ainda mais embatucado para responder. Por qué?
Simplesmente porque, mais uma vez, muitos filmes desapareceram.
Ha inclusive filmes em que trabalhei que estdao irremediavelmente



inutilizados. Uma vez perdido o negativo, o filme nao existe mais. E
ainda que o negativo exista em algum lugar, em geral é uma
complicacao para encontra-lo, e custa caro fazer uma cdpia.

Parece-me que o universo da imagem, e do filme em particular,
ilustra perfeitamente a questao da aceleragao exponencial das
técnicas. Nascemos, vocé e eu, no século que, pela primeira vez na
Historia, inventou novas linguagens. Se nossas conversas se
desenrolassem 120 anos atrds, nao poderiamos evocar senao o
teatro e o livro. O radio, o cinema, o registro da voz e dos sons, a
televisdo, as imagens de sintese, o quadrinho ndo existiriam. Ora,
sempre que surge uma nova técnica, ela quer demonstrar que
revogara as regras e coercoes que presidiram o nascimento de todas
as outras invencdes do passado. Ela se pretende orgulhosa e Unica.
Como se a nova técnica carreasse com ela, automaticamente, para
Seus novos usuarios, uma propensao natural a fazer economia de
qualquer aprendizagem. Como se ela propiciasse por si mesma um
novo talento. Como se preparasse para varrer tudo que a precedeu,
a0 mesmo tempo transformando em analfabetos retardados todos
0S que ousassem repeli-la.

Fui testemunha dessa mudanca ao longo de toda a minha vida.
Ao passo que na realidade, é o contrario que acontece. Cada nova
técnica exige uma longa iniciacdo numa nova linguagem, ainda mais
longa na medida em que nosso espirito é formatado pela utilizacao
das linguagens que precederam o nascimento dessa recém-chegada.
A partir dos anos 1903-1905, forma-se uma nova linguagem do
cinema, que convém absolutamente conhecer. Muitos romancistas
acham que podem passar da escrita de um romance para a de um
roteiro. Estao enganados. Nao veem que esses dois objetos escritos
— um romance e um roteiro — utilizam na realidade duas escritas
diferentes. ]

A técnica ndao é de forma alguma uma facilidade. E uma
exigéncia. Nada mais complicado que fazer uma peca de teatro para
o radio.



As Galinhas levaram um Seéculo para
aprender a nao atravessar a rua

JPT: Voltemos as transformacgdes técnicas que deveriam nos
levar ou nao a nos desviar dos livros. Provavelmente os instrumentos
da cultura sdo hoje mais frageis e menos durdveis que oS Nossos
incundbulos, que resistem maravilhosamente ao tempo. Entretanto,
essas novas ferramentas, queiramos ou ndo, convulsionam nossos
modos de pensar e nos afastam daqueles que o livro induziu.

UE: A velocidade com que a tecnologia se renova impde-nos um
ritmo insustentavel de reorganizacdo continua de nossos habitos
mentais, é verdade. A cada dois anos, seria preciso mudar de
computador, uma vez que € precisamente dessa forma que sao
concebidos esses aparelhos: para se tornarem obsoletos apds um
certo prazo, conserta-los custando mais caro que substitui-los. A
cada ano seria preciso mudar de carro porque 0 novo modelo
apresenta vantagens em termos de seguranca, de acessorios
eletronicos etc. E cada nova tecnologia implica a aquisicdao de um
novo sistema de reflexos, o qual nos exige novos esforgos, e isso
num prazo cada vez mais curto. Foi preciso quase um século para as
galinhas aprenderem a ndo atravessar a rua. A espécie terminou por
se adaptar as novas condicdes de circulacdo. Mas nao dispomos
desse tempo.

JCC: Podemos realmente nos adaptar a um ritmo que vai se
acelerando de uma maneira que nada justifica? Tomemos o exemplo
da montagem das imagens no cinema. Chegamos a um ritmo tao
rapido, com os videoclipes, que nao podemos ir mais rapido. Além
do mais, ndo veriamos mais nada. Tomo esse exemplo para mostrar
de que maneira uma técnica engendrou sua prépria linguagem e
como a linguagem, em contrapartida, compeliu a técnica a evoluir, e
dessa maneira mais apressada, mais precipitada. Nos filmes de acao



americanos que vemos hoje, nenhum plano deve durar mais de trés
segundos. Isso se tornou uma espécie de regra. Um homem volta
para casa, abre a porta, pendura seu casaco, sobe ao primeiro
andar. Nao acontece nada, nenhum perigo o ameaca, e a sequéncia
é decupada em 18 planos. Como se a técnica carregasse a agao,
como Se a agao estivesse na propria camera e nao no que ela nos
mostra.

No inicio, o cinema é uma simples técnica. Instala-se uma
camera fixa e filma-se uma cena de teatro. Atores entram, fazem o
que tém de fazer e saem. Nao muito tempo depois, damo-nos conta
de que, instalando uma camera num trem em movimento, as
imagens desfilam na cdmera, depois na tela. A cdmera pode possuir,
elaborar e restaurar um movimento. Ela entao comegou a se mexer,
prudentemente no inicio, nos estudios, depois foi se tornando um
personagem. Ela se voltou para a direita, depois para a esquerda.
Em seguida, foi preciso colar as duas imagens assim obtidas. Era o
inicio de uma nova linguagem, por intermédio da montagem.
Bunuel, nascido em 1900, logo junto com o cinema, me contava
que, quando ia ver um filme em 1907 ou 1908 em Saragoca, havia
ura "explicador”, equipado com uma varinha comprida, encarregado
de explicar o que se passava na tela. A nova linguagem ainda nao
era compreensivel. Nao estava assimilada. Mais tarde nos
habituamos a ela, mas ainda hoje os grandes cineastas nao cessam
de refina-la, aprimora-la e até mesmo — felizmente — perverté-la.

Assim como na literatura, conhecemos no cinema uma
"linguagem nobre", até mesmo grandilogliente e enfatica, uma
linguagem corriqueira, banal e inclusive uma giria. Sabemos
também, como Proust dizia dos grandes escritores, que todo grande
cineasta inventa, pelo menos em parte, sua propria linguagem.

UE: Numa entrevista, o politico italiano Amintore Fanfani,
nascido no inicio do século passado e, portanto numa época em que
0 cinema ainda nao era realmente popular, explicava que nao ia
muito ao cinema porque pura e simplesmente nao compreendia que
0 personagem que ele via em contra-campo era 0 mesmo que ele
vira de frente no instante precedente.



JCC: De fato, era preciso tomar precaucoes consideraveis para
nao confundir o espectador, que penetrava num novo territorio de
expressao. Em todo o teatro classico, a acdo tem sempre a mesma
duracao do que estamos vendo. Nao existe corte no meio de uma
cena de Shakespeare ou de Racine. No palco e na plateia, o tempo é
o mesmo. Godard foi ura dos primeiros, acho, em Acossado, a filmar
uma cena num quarto com dois personagens e manter apenas, na
montagem, momentos, fragmentos dessa longa cena.

UE: Parece-me que o quadrinho ja pensara ha muito tempo
essa construcao artificial do tempo da narracao. Mas, no que me diz
respeito, eu, que sou um aficionado e um colecionador de
quadrinhos dos anos 1930, sou incapaz de ler os albuns mais
recentes, digamos os mais vanguardistas. Ao mesmo tempo, nao é
preciso dar as costas para eles. Brinquei com meu neto, que aos 7
anos iniciava-se num desses jogos eletronicos que ele tanto ama, €
sofri uma derrota acachapante pelo placar de 10 a 280. Nao
obstante, sou um velho jogador de fliperama e frequentemente,
quando tenho um tempinho, brinco no meu computador de matar
monstros vindos do espaco, em tudo que é tipo de guerra galactica,
obtendo inclusive certo sucesso. Mas, nesse caso, tive que me
curvar. Por outro lado, até meu neto, por mais talentoso que seja,
talvez nao consiga mais, aos 20 anos, compreender a nova
tecnologia de seu tempo. H3, dessa forma, dominios do
conhecimento em que é impossivel pretender manter-se durante
muito tempo a par das novas evolugoes. Vocé nao pode ser um
pesquisador excepcional em fisica nuclear além dos esforcos que
vocé deve ter empenhado, anos a fio, para observar todos os dados
e manter-se informado. Depois, vocé se torna professor ou entra nos
negdcios. Vocé é um génio aos 22 anos porque vocé compreendeu
tudo. Mas, aos 25 anos, vocé tem que passar o bastdo. Mesma coisa
para o jogador de futebol. Depois de certa idade, vocé vira treinador.

JCC: Fui visitar Lévi-Strauss, por sugestao de Odile Jacob, que
queria que fizéssemos um livro de conversas juntos. Mas ele recusou



muito educadamente, me dizendo: "Nao quero repetir o que disse
melhor anteriormente." Grande lucidez. Mesmo em antropologia,
chega uma hora em que 0S jogos, 0S Seus jogos, nOssoS jogos,
estao feitos. Lévi-Strauss, que apesar de tudo comemorou seus 100
anos!

UE: Sou incapaz de ensinar atualmente, pelas mesmas razoes.
Nossa insolente longevidade nao deve nos mascarar o fato de que o
mundo dos conhecimentos esta em revolugdo permanente e de que
nao fomos capazes de captar plenamente alguma coisa senao no
lapso de um tempo necessariamente limitado.

JCC: Como explicar agora essa faculdade de adaptacao do seu
neto, capaz, aos 7 anos, de dominar essas novas linguagens que
permanecem, a despeito de todos os nossos esforcos, estrangeiras
para nds?

UE: E uma crianca parecida com as demais criancas de sua
idade, que desde os 2 anos viu-se diariamente exposta a todo tipo
de estimulos que ndao conheciamos em minha geracao. Quando levei
meu primeiro computador para casa, em 1983, meu filho tinha
exatamente 20 anos. Mostrei-lhe minha nova aquisicao, propondo-
lhe explicar seu funcionamento. Ele me respondeu que nao estava
interessado. Instalei-me entdao num canto para me lancar na
exploracao do meu novo brinquedo e encontrei, naturalmente, todo
tipo de dificuldade (lembrem-se que na época escreviamos em DOS,
com linguagens de programagao como Basic ou Pascal, nao
dispinhamos do Windows, que mudou nossa vida). Meu filho,
vendo-me atrapalhado um dia, aproximou-se do meu computador e
me disse: "Vocé deveria fazer assim." O computador funcionou.

Resolvi em parte esse mistério imaginando que, quando eu
estava ausente, ele o utilizava a vontade. Mas subsistia a questao de
saber como, se ambos tivéramos acesso a maquina, ele fizera para
aprender mais rapido do que eu. Ja pegara a sarna informatica. Ao
passo que eu e vocé tinhamos assimilado determinados gestos como
girar a chave para ligar o carro, desligar o interruptor. No caso,



tratava-se de clicar, simplesmente apertar. Meu filho estava muito a
frente.

JCC: Girar ou clicar. A observacao é prenhe de ensinamentos. Se
penso no nosso uso do livro, nosso olho vai da esquerda para a
direita e de cima para baixo. No caso da escrita arabe e persa, do
hebraico, € o contrario. O olho vai da direita para a esquerda.
Perguntei-me se esses dois movimentos nao tinham influenciado os
movimentos de camera no cinema. A maioria dos travellings, no
cinema ocidental, vai da esquerda para a direita, ao passo que
verifiquei muitas vezes o contrario no cinema iraniano, para citar
apenas este. Por que ndo imaginar que habitos de leitura possam
condicionar nossos modos de visao? Os movimentos instintivos de
nossos olhos?

UE: Entdo seria preciso certificar-se de que um agricultor
ocidental comeca a cultivar sua plantagao indo da esquerda para a
direita para voltar da direita para a esquerda, e um agricultor egipcio
ou iraniano da direita para a esquerda para voltar da esquerda para
a direita. Porque o tracado do arado corresponde exatamente a
escrita em bustrofédon. Com a ressalva de que, num caso,
comecariamos pela direita e no outro, pela esquerda. Esta é uma
questao muito importante que, a meu ver, nao foi suficientemente
estudada. Os nazistas teriam podido imediatamente identificar um
camponés judeu. Mas voltemos ao que interessa. Falamos da
mudanca e de sua aceleracdo. Mas dissemos também que existiam
novidades técnicas que ndao mudavam, isto &, o livro. Poderiamos
acrescentar a bicicleta ou os Oculos. Para nao falar da escrita
alfabética. Uma vez alcancada a perfeicao, impossivel ir mais longe.

JCC: Volto, se me permite, ao cinema e a essa espantosa
fidelidade a si mesmo. Vocé diz que, com a Internet, voltamos a era
alfabética? Eu diria que o cinema é sempre um retangulo projetado
sobre uma superficie plana, e isto hd mais de cem anos. Ele é uma
lanterna magica aperfeicoada. A linguagem evoluiu, mas a forma
continua @ mesma. As salas de cinema equipam-se cada vez mais



para acolher o cinema em relevo, e também a "visao global".
Esperemos que nao se trate de meros procedimentos
sensacionalistas...

Sera que poderemos um dia, para falar apenas da forma, ir mais
longe? Sera que o cinema € jovem ou velho? Ndo tenho resposta.
Sei que a literatura é velha. E o que me dizem. Mas, no fundo, talvez
nao seja assim tao velha... Talvez devéssemos evitar bancar aqui os
Nostradamus, sob pena de nos vermos desmentidos daqui a pouco.

UE: A propdsito de previsdes desmentidas, recebi uma grande
licdo na minha vida. Eu trabalhava na época, falo dos anos 1960,
numa editora. Chegou entdo as nossas maos o livro de um sociélogo
americano que apresentava uma analise muito interessante das
novas geracdes e anunciava o surgimento de uma nova geracao de
colarinho-branco e cabelos crew cut, ao estilo militar, completamente
alheia a politica etc. Decidimos mandar traduzi-lo, mas a tradugao
era ruim e dediquei mais de seis meses a revisa-lo. Porém, durante
esses seis meses, passaramos do inicio do ano de 67 para as
revoltas de Berkeley e para as de maio de 68, e as andlises do
socidlogo nos pareciam singularmente caducas. Entdo peguei o
manuscrito e joguei no lixo.

JCC: Falamos de suportes duraveis zombando de ndés mesmos,
de nossas sociedades que nao sabem como armazenar nossa
memoéria de modo duradouro. Mas creio que precisariamos
igualmente de profetas durdveis. Por que teria razao aquele
futurdlogo de Davos, que, cego e surdo a crise financeira que se
aproximava, anunciava um barril a 500 délares? De onde vem o seu
sexto sentido? Ele tem diploma de profeta? O barril subiu para 150
ddlares, depois o vimos descer de novo abaixo de 50, sem nenhuma
explicacao racional. Talvez suba de novo, ou desca mais ainda. Nao
fazemos a minima idéia. O futuro ndo é uma profissao...

A caracteristica dos profetas, verdadeiros e falsos, € sempre
enganar-se. Nao sei mais quem dizia: "Se o futuro é o futuro, é
sempre inesperado." A grande qualidade do futuro é ser
perpetuamente surpreendente. Sempre me impressionou o fato de



que, na grande literatura de ficcdo cientifica que vai do inicio do
século XX ao fim dos anos 1950, nenhum autor tenha imaginado a
matéria plastica, que assumiu lugar tdo importante em nossas vidas.
Projetamo-nos sempre na ficcao, ou no futuro, a partir daquilo que
conhecemos. Mas o futuro nao procede do conhecido. Haveria mil
exemplos a citar. Quando, nos anos 1960, ia trabalhar num roteiro
no México, com Bunuel, num lugar sempre muito remoto, eu levava
uma pequena maquina de escrever portatili com uma fita preta e
vermelha. Se por azar a fita se rasgasse, eu nao tinha nenhuma
possibilidade de encontrar uma sobressalente em Zitacuaro, a cidade
vizinha. Imagino o conforto que teria representado um computador
para nds! Mas na época estdvamos longe de vislumbra-lo.

JPT: A homenagem aqui prestada ao livro procura simplesmente
mostrar que as tecnologias contemporaneas estao longe de havé-lo
desqualificado. Alias, talvez devamos relativizar, em certos casos, os
progressos que essas tecnologias supostamente representam. Penso,
sobretudo no exemplo que vocé da, Jean-Claude, de um Restif de La
Bretonne imprimindo de manhézinha o que presenciara durante a
noite.

JCC: E uma proeza inegavel. O grande colecionador brasileiro
José Mindlin me mostrou uma edicdo dos Miserdveis publicada e
impressa no Rio, em portugués, em 1862, isto €, no mesmo ano da
publicacao do livro na Franca. Apenas dois meses depois de Paris!
Enquanto Victor Hugo escrevia, Hetzel, seu editor, despachava o
livro, capitulo apds capitulo, aos editores estrangeiros. Em outras
palavras, a distribuicao da obra era mais ou menos a desses best
sellers atualmente disponiveis em diversos paises e diversas linguas
simultaneamente. As vezes é Util relativizar nossas pretensas
proezas técnicas. No caso de Victor Hugo, as coisas andavam mais
rapido do que nos dias de hoje.

UE: No mesmo espirito, Alessandro Manzoni publicou Os noivos
em 1827 e fez um grande sucesso gracas a umas trinta edicoes
piratas no mundo inteiro, que nao lhe renderam um tostao. Ele quis



fazer uma edicao ilustrada com o editor Redaelli de Milao e o
gravador Gonin de Turim e controlar sua publicacdo, fasciculo apds
fasciculo. Um editor napolitano pirateou-a semana apds semana e
ele perdeu todo o seu dinheiro no negdcio. Isso é outra ilustracdao da
relatividade de nossas proezas técnicas. Mas haveria muitos outros
exemplos. No século XVI, Robert Fludd publicava trés ou quatro
livros por ano. Ele morava na Inglaterra. Os livros eram publicados
em Amsterda. Ele recebia as provas, corrigia-as, diagramava as
gravuras, mandava tudo de volta..., mas como ele fazia? Sao livros
ilustrados de seiscentas paginas! Os correios deviam ser melhores
que os nossos! Galileu mantinha uma correspondéncia com Kepler €
todos os cientistas de sua época. Era imediatamente informado de
uma descoberta.

Entretanto, talvez pudéssemos amenizar um pouco essa
comparacao que parece dar vantagem aos tempos antigos. Mandei
traduzir nos anos 1960 (na funcao de editor) o livro de Derek de
Solla Price, Little Science, Big Science. Nele, o autor demonstrava,
com a ajuda de estatisticas, que o nimero de publicacbes cientificas
no século XVII era tdo copioso que um bom cientista podia manter-
se inteirado de tudo que acontecia, ao passo que hoje é impossivel,
para esse mesmo cientista, sequer tomar conhecimento dos
"abstracts" referentes aos artigos publicados em seu dominio de
pesquisa. Talvez ele nao disponha mais, mesmo com os meios de
comunicacao mais ageis, do tempo que tinha um cientista como
Robert Fludd para levar a cabo tantos projetos editoriais...

JCC: Pegue nossos pen-drives e outros métodos para armazenar
informacdo e carrega-la conosco. Nesse caso também, nado
inventamos nada. No fim do século XVIII, os aristocratas
carregavam consigo, em maletas, bibliotecas de viagem durante
seus deslocamentos. Em trinta ou quarenta volumes, formato de
bolso, eles nao se separavam de tudo que uma pessoa honesta
devia conhecer. Essas bibliotecas, naturalmente, nao eram avaliadas
em gigas, mas o principio estava implicito.

Isso me lembra outra forma de "condensados", esta mais
problematica. Nos anos 1970, eu morava em Nova York num



apartamento colocado a minha disposicdo por um produtor de
cinema. Nao havia livros nesse apartamento, exceto uma estante
contendo "as obras-primas da literatura mundial in digest form”. Eis
uma coisa, propriamente falando, irreal: Guerra e paz em cinquenta
paginas, Balzac em um volume. Eu ficava boquiaberto. Estava tudo
ali, mas incompleto, mutilado. Que trabalho gigantesco para
tamanho absurdo!

UE: Ha resumos e resumos. Nos anos 1930-1940, a Itdlia foi
palco de uma experiéncia extraordinaria chamada "La Scala d'Oro".
Tratava-se de uma série de livros divididos por faixa etaria. Havia a
série de 7 a 8 anos, a de 8 a 9 anos, e assim por diante até os 14
anos, tudo magnificamente ilustrado pelos melhores artistas da
época. Todas as grandes obras-primas da literatura tinham ali o seu
lugar. Para poder torna-lo acessivel ao publico alvo, cada livro havia
sido escrito por um bom escritor infanto-juvenil. Naturalmente, eles
eram um pouco ad usum delphini. Por exemplo, Javert nao se
suicidava, apenas pedia demissao. Devo dizer que, mais velho,
quando li Os miserdveis na versao original, foi que finalmente fiquei
sabendo toda a verdade sobre Javert. Mas devo reconhecer que o
essencial me havia sido transmitido.

JCC: Unica diferenca: essa biblioteca resumida, no apartamento
do produtor, destinava-se a adultos. E inclusive, como desconfiei,
talvez estivesse ali mais para ser mostrada, para ser vista, do que
para ser lida. Dito isto, mutilacdes houve em todos os tempos. No
século XVIII, as primeiras pecas de Shakespeare traduzidas para o
francés pelo abade Delille terminam todas bem, de maneira
apropriada e moral, como os seus Miserdveis da colecao "La Scala
d'Oro". Hamlet, por exemplo, nao morre. Afora Voltaire, que havia
traduzido, muito bem por sinal, algumas pequenas passagens, era a
primeira vez que o publico francés podia ler Shakespeare, nessa
versao agua com acucar. Aquele autor, que diziam barbaro e
sanguinolento, nao passava de delicadeza e sentimento.

Sabe como Voltaire traduziu "To be or not to be, that is the
question? "Arrete, il faut choisir et passer a linstant / De la vie a la



mort ou de I'étre au néant” [Pare, € preciso escolher e passar agora/
Da vida para a morte, do ser para o nada]. Nada mal, no fundo. E
possivel que o titulo de Sartre, O ser e o nada, tenha sido inspirado
nessa traducao de Voltaire.

JPT: Vocé mencionava, Jean-Claude, os primeiros pen-drives
qgue foram as bibliotecas de viagem que os letrados ja transportavam
consigo no século XVIII. Vocé acha que a maioria de nossas
invencoes é a realizacdo de sonhos antigos da humanidade?

UE: O sonho de voar assombra o imaginario coletivo desde
tempos imemoriais.

JCC: De fato, penso que inUmeras invencoes da nossa €poca
sao a concretizacao de sonhos antiquissimos. Eu dizia isso aos meus
amigos cientistas Jean Audouze e Michel Casse, quando
trabalhavamos juntos em nossas Conversas sobre o invisivel. Um
exemplo: recentemente, voltei a mergulhar no famoso livro VI da
Eneida, quando Enéas desce aos Infernos para la encontrar aquelas
sombras que, para 0s romanos, eram ao mesmo tempo as almas dos
que ja tinham vivido, mas também as almas dos que viveriam um
dia. O tempo é aqui abolido. O reino das sombras de Virgilio
prefigura um espaco-tempo einsteiniano. Enquanto relia algumas
paginas dessa viagem, eu ruminava que Virgilio ja descera ao mundo
virtual, nas entranhas de um imenso computador, onde se
espremem avatares silenciosos. Todos os personagens com que Vocé
se depara nesse mundo foram alguém ou tém a possibilidade de ser
alguém um dia. Na Eneida, Marcellus € um adolescente maravilhoso
do qual se esperava muito na época de Virgilio, e que infelizmente
morreu muito jovem. Quando alguém se dirige a esse adolescente
para lhe dizer: "Tu seras Marcellus" ( Tu Marcellus eris), quando os
leitores sabem que ele estd morto, vejo nisso toda a dimensao
virtual, toda a potencialidade daquele que poderia ter sido alguém
inesquecivel, talvez o salvador providencial tdo aguardado por nds, e
que nao seria senao Marcellus, um jovem defunto.



Como se Virgilio tivesse tido a intuicdo desse mundo virtual do
qual nos vangloriamos. Essa descida aos Infernos € um belissimo
tema, que a literatura universal abordou diversamente. E o Unico
meio oferecido a nds para vencermos ao mesmo tempo 0 espaco e 0
tempo, isto &, penetrar no reino dos mortos ou das sombras e viajar
simultaneamente no passado e no futuro, no ser e no nada. Alcancar
assim uma forma de imortalidade virtual.

Um outro exemplo sempre me impressionou. No Mahabharata,
uma rainha, chamada Gandhari, acha-se gravida e nao consegue
parir. Ora, ela deve imperativamente fazé-lo a fim de que seu filho
nasca antes do de sua cunhada, pois o primeiro a nascer sera rei.
Pede entao a uma criada forte que pegue uma barra de ferro e |he
golpeie o ventre com todas as suas forcas. Irrompe entao de sua
vagina uma bola de ferro que rola pelo chdo. Ela quer joga-la fora,
fazé-la desaparecer, quando alguém |he aconselha a cortar aquela
bola em cem pedacos e colocar cada pedaco dentro de uma jarra,
vaticinando-lhe que dessa forma lhe nascerao cem filhos. O que, de
fato, acontece. Isso ja ndao € uma imagem da inseminacao artificial?
Essas jarras nao prefiguram nossos tubos de ensaio?

E poderiamos sem dificuldade multiplicar os exemplos. Ainda no
Mahabharata, esperma é conservado, transportado e reutilizado. A
Virgem Maria, certa noite em Calanda, vem substituir a perna
cortada de um camponés espanhol: eis uma prétese pioneira. E
quantas clonagens, esperma utilizado apdés a morte do macho?
Inclusive, quantas quimeras que julgdvamos desaparecidas para
sempre em nuvens distantes — cabeca de bode, rabo de cobra,
garras de leao — que vemos ressurgir nos devaneios dos
laboratdrios?

UE: Nao eram os redatores do Mahabharata que enxergavam o
futuro. E o presente que realiza os sonhos dos homens que nos
precederam. Vocé tem toda razao. Estamos, por exemplo, prestes a
tornar real a fonte da juventude. Vivemos cada vez mais e temos a
possibilidade de terminar nossos dias numa forma insolente.



JCC: Daqui a cinquenta anos, seremos todos criaturas bibnicas.
Vejo-o, por exemplo, Umberto, com olhos artificiais. Fiz uma cirurgia
dos cristalinos ha trés anos, no momento em que se anunciava uma
catarata, o que me dispensa agora de usar oculos, pela primeira vez
na minha vida. E o resultado da operacao tem uma garantia de
cinquenta anos! Hoje meus olhos funcionam como um filtro, mas um
dos meus joelhos anda me traindo. Cabe-me decidir se o troco ou
nao. Uma prétese me espera em algum lugar. Pelo menos uma.

JPT: O futuro € imprevisivel. O presente entrou numa
metamorfose continua. O passado, que deveria oferecer uma base
de referéncia e reconforto, furta-se. Estamos entdo falando de
impermanéncia?

JCC: O futuro nao leva em consideracao o passado, nem
tampouco o presente. Os aviadores trabalham hoje em avides que
ficarao prontos daqui a vinte anos, mas concebidos para funcionar
com querosene, que talvez nao exista mais. O que mais me
impressiona € a completa extingdo do presente. Estamos obcecados
como nunca pelas modas retro. O passado nos alcanca a toda
velocidade, daqui a pouco teremos de nos curvar as modas do
trimestre precedente. O futuro é como sempre incerto e o presente
estreita-se progressivamente e se dilui.

UE: A propdsito desse passado que nos alcanca, instalei no meu
computador as melhores radios do mundo e tenho uma colecao de
umas quarenta Oldies. Algumas radios americanas oferecem uma
programacao voltada exclusivamente para os anos 1920 e 1930.
Todas as demais sugerem que exploremos os anos 1990, ja
considerado um passado remoto. Uma recente pesquisa propunha o
nome de Quentin Tarantino como o melhor cineasta de todos os
tempos. O publico interrogado ndo deve ter visto nem Eisenstein,
nem Ford, nem Welles, nem Capra etc. Esta continua sendo a falha
desse tipo de sondagem. Escrevi um livro, nos anos 1970, sobre
como fazer uma tese universitaria, livro traduzido em todas as
linguas. A primeira recomendacao que eu fazia nesse livro, no qual



dava realmente conselhos a respeito de tudo, era nunca escolher um
assunto contemporaneo. Ou falta bibliografia ou ela estd sujeita a
exame. Escolham sempre, eu dizia, um assunto classico. Ora,
atualmente a maioria das teses aborda questdes contemporaneas.
Recebo assim uma profusao de teses dedicadas a minha obra! E
uma loucura! Mas como fazer uma tese sobre um sujeito que ainda
esta vivo?

JCC: Se a nossa memoria € curta, logo, efetivamente, é esse
passado recente que apressa o presente e o impele, empurrando-o
para um futuro que tomou a forma de um imenso ponto de
interrogacao. Talvez ja de exclamacao. Onde enfiaram o presente? O
maravilhoso momento que estamos vivendo e que diversos
conspiradores tentam nos roubar? As vezes restabeleco contato com
esse momento, no campo, escutando o sino da igreja dar
calmamente, hora a hora, uma espécie de "Ia" que nos traz de volta
a n6s mesmos. "Puxa, sao so cinco horas..." Como vocé, viajo muito,
perco-me nos corredores do tempo, nos fusos horarios, e sinto uma
necessidade, cada vez maior, de reatar com esse presente tao
imponderavel para nods. Caso contrario, eu teria a impressao de estar
perdido. E até, talvez, morto.

UE: A diluicdo do presente de que vocé fala ndo se deve apenas
ao fato de as modas, que antigamente duravam trinta anos, durarem
hoje trinta dias. E também o problema da obsolescéncia dos objetos
de que falamos. Vocé dedicava alguns meses de sua vida para
aprender a andar de bicicleta, mas essa bagagem, uma vez
adquirida, era valida para sempre. Agora, vocé dedica duas semanas
a compreender alguma coisa de um novo software e, quando
arduamente o domina, um novo é proposto e imposto. Logo, nao é
um problema de memdria coletiva que se perderia. Seria antes, para
mim, o da labilidade do presente. Nao vivemos mais um presente
placido, estamos sempre buscando nos preparar para o futuro.

JCC: Estamos instalados no movedico, no cambiante, no
renovavel, no efémero, numa época em que paradoxalmente, como



dissemos, vivemos cada vez mais tempo. Provavelmente a
expectativa de vida de nossos avds era mais curta que a nossa, mas
eles se instalavam num presente imutavel. O avd do meu tio, um
proprietario de terras, fazia suas contas dia primeiro de janeiro para
0 ano todo. Os resultados do ano anterior prefiguravam, com poucas
excegoes, 0 que seria 0 ano seguinte. Nada mudava.

UE: Antigamente nos preparavamos para um exame final que
concluia uma longa fase de aprendizagem: na Itdlia, o exame de
madureza; na Alemanha, o Abitur; na Franca, o baccalauréat. Depois
disso, ninguém era obrigado a aprender mais, exceto a elite que ia a
universidade. O mundo ndao mudava. O que vocé sabia, podia utiliza-
lo até sua morte e a de seus filhos. Aos 18 ou 20 anos as pessoas
aposentavam-se epistemologicamente. O funcionario de uma
empresa deve, em nossos dias, atualizar constantemente seus
conhecimentos sob pena de perder o emprego. O rito de passagem
que simbolizava esses grandes exames de fim de estudos nao tem
mais nenhuma significagao.

JCC: O que vocé esta dizendo valia também, por exemplo, para
os médicos. A bagagem deles, quando terminavam seus estudos,
permanecia valida para o restante de suas carreiras. E o que vocé
fala sobre essa aprendizagem sem fim a qual todos s3ao agora
coagidos é igualmente valido para os que se dizem "aposentados".
Quantas pessoas idosas tiveram que se iniciar na informatica, que
evidentemente nao puderam conhecer durante seu periodo de
atividade? Estamos condenados a ser eternos estudantes como o
Trofimov de O jardim das cerejeiras. Melhor assim, talvez, no fundo.
Nos mundos que chamamos primitivos, que nao mudam, os velhos
detém o poder, uma vez que sao eles que transmitem os
conhecimentos a seus filhos. Quando o mundo esta em revolugao
permanente s3ao os filhos que ensinam eletronica aos pais. E seus
filhos, quem ensinara a eles?



Citar os nomes de todos os
participantes da batalha de
Waterloo

JPT: Vocés evocaram a dificuldade de encontrar nos dias de
hoje instrumentos confiaveis para conservar o que deve ser
conservado. Mas a funcdo da memdria ndo € armazenar tudo?

UE: Claro que ndo. A memdria — seja nossa memdria individual,
seja essa memodria coletiva que é a cultura — tem uma fungao
dupla. Uma é, com efeito, conservar certos dados, a outra é relegar
ao esquecimento as informacdoes que nao nos servem e que
poderiam atulhar inutiimente nossos cérebros. Uma cultura que nao
sabe filtrar o que preservamos como heranca dos séculos passados é
uma cultura que nos lembra o personagem Funes, inventado por
Borges em Funes ou a memodria, e que € dotado de uma capacidade
de se lembrar de tudo. O que é exatamente o contrario da cultura. A
cultura é um cemitério de livros e outros objetos desaparecidos para
sempre. Existem atualmente trabalhos sobre esse fendmeno, que
consiste em renunciar tacitamente a certos vestigios do passado e,
portanto, em filtrar, e por outro lado em colocar outros elementos
dessa cultura numa espécie de geladeira, para o futuro. Os arquivos,
as bibliotecas sdo esses frigorificos nos quais armazenamos a
memoria a fim de que o espaco cultural ndo fiqgue abarrotado com
toda essa quinquilharia, mas sem com isso renunciar a ela.
Poderemos sempre, no futuro, se o coracao nos ditar, voltar a eles.

E possivel um historiador descobrir o nome de todos os
participantes da batalha de Waterloo, mas nem por isso ele os
ensinara na escola, nem sequer na universidade, uma vez que esses
detalhes, além de ndo serem imprescindiveis, talvez sejam inclusive
perigosos. Pego outro exemplo. Sabemos tudo a respeito de
Calpurnia, a ultima esposa de César, até os Idos de Margo, data do



assassinato, momento em que ela o desaconselha a ir ao Senado em
consequéncia de um pesadelo que tivera.

Depois da morte de César, ndao sabemos mais nada sobre ela.
Ela desaparece de nossas memodrias. Por qué? Porque nao era mais
util ter informacOes sobre ela. E isso ndo se deve, como poderiamos
suspeitar, ao fato de ela ser mulher. Clara Schumann também era
mulher, mas sabemos tudo que ela fez depois da morte de Robert.
Logo, a cultura é uma selecdo. A cultura contemporanea, ao
contrario, via Internet, nos inunda com detalhes a propdsito de
todas as Calpurnias do planeta e isso diariamente, a cada minuto, de
tal forma que um quri que faca uma pesquisa para seu dever de
casa pode ter a sensacao de que Calpurnia é t3o importante quanto
César.

JCC: Entretanto, como fazer uma selecao para as geracoes
futuras? Quem vai selecionar? Como prever o que ira interessar aos
nossos descendentes, o que lhes era indispensavel, ou simplesmente
util, ou mesmo agradavel? Como filtrar quando, como vocé dizia,
tudo que nos chega pelo viés de nossos computadores, sem
nenhuma ordem, sem hierarquia, sem selecao? Em outras palavras,
como fabricar nossa memoria, nessas condicoes, sabendo que essa
memodria € uma questdo de escolhas, de preferéncias, de descartes,
de omissdes voluntarias e involuntarias? Sabendo também que a
memodria de nossos descendentes ndao sera obrigatoriamente da
mesma natureza que a nossa. O que sera a memoria de um clone?

Sou historiador por formacao e sei a que ponto devemos
desconfiar dos documentos que supostamente nos fornecem o
conhecimento exato dos fatos do passado. Posso ilustrar a questao
dessa transmissao com uma historia pessoal. O pai de Nahal, minha
mulher, era um erudito iraniano que, entre outros trabalhos, fez um
estudo sobre um encadernador de Bagda que vivia no século X e se
chamava Al-Nadim. Vocé sabe que os iranianos inventaram a
encadernacdao e também aquela encadernacdao que cobre
completamente o escrito para protegé-lo.

Encadernador culto, além de caligrafo, esse homem interessava-
se pelos livros que encadernava, a ponto de os ler e deles sempre



fazer um resumo. Ora, a maioria dos livros que ele encadernou
encontra-se desaparecida nos dias de hoje, s nos restando os
resumos do encadernador, seu catalogo, que se intitula A/-Fihrist.
Reza Tajadod, autor do estudo, colocava assim a questao de saber o
que, através dessa filtragem pessoal constituida pelo precioso
trabalho do encadernador, podemos saber exatamente acerca dos
livros que ele tivera nas maos e cuja existéncia sé conhecemos por
seu intermédio.

UE: Conhecemos certas esculturas e pinturas da Antiguidade
apenas por descricoes. Essas descricbes eram denominadas
ekphrasis. Quando foi encontrada em Roma, na época de
Michelangelo, a estatua do Laocoonte, datando da época helenistica,
foi identificada com base em descricoes feitas por Plinio, o Velho.

JCC: Mas se agora dispomos de tudo sobre tudo, sem filtragem,
de uma soma ilimitada de informacOes acessiveis em nossos
monitores, o que significa @ memdria? Qual o sentido dessa palavra?
Quando tivermos ao nosso lado um criado eletronico capaz de
responder a todas as nossas perguntas, mas também aquelas que
nao podemos sequer formular, 0 que nos restara para conhecer?
Quando nossa prétese souber tudo, absolutamente tudo, o que
devemos aprender ainda?

UE: A arte da sintese.

JCC: Sim, e o proprio ato de aprender. Pois aprendemos a
aprender.

UE: Sim, aprendemos a controlar uma informagao cuja
autenticidade ndao podemos verificar. Este é evidentemente o dilema
dos professores. Para fazer seu dever, os alunos vao pescar na
Internet as informagdes de que necessitam sem saber se essas
informacoes sao exatas. E como poderiam saber? Entao o conselho
que dou aos professores € pedir a seus alunos, no caso de um dever
de casa, que fagam a seguinte pesquisa: a proposito do assunto



sugerido, descubra dez fontes de informacao diferentes e compare-
as. Trata-se de exercitar seu senso critico face a Internet, de
aprender a nao aceitar tudo como favas contadas.

JCC: A questao da filtragem também significa que devemos
decidir o que devemos ler. Os jornais nos apontam 15 obras-primas
"imperdiveis" toda semana, e em todos os dominios da criacao.

UE: Sobre essa questao, formulei uma teoria da dizimacao.
Tomemos o dominio dos ensaios. Basta ler um livro em cada dez.
Para os outros, vocé se reporta a bibliografia, as notas, e percebe
imediatamente se as referéncias dadas sao sérias ou ndo. Se o livro
é interessante, nao é necessario 1é-lo, uma vez que certamente sera
comentado, citado, criticado em outros livros, inclusive naquele que
vocé decidiu ler. Alids, como professor universitario, vocé recebe
uma tal quantidade de material impresso antes da publicacao do
livro que ndo tem mais tempo de Ié-lo depois que publicado. De toda
forma, no mais das vezes ele ja esta caduco quando vocé tem
acesso a ele. Sem falar do que qualificamos na Italia como livros
"cozidos e comidos", isto é&, fabricados em funcao dos
acontecimentos e oportunidades, e que nao justificam vocé perder o
seu tempo.

JCC: Quando eu cursava histdria, faz cinquenta ou 55 anos,
forneciam-nos a cronologia necessaria para abordarmos um dado
assunto, isso a fim de refrescar nossa memoria. Nao tinhamos que
aprender datas além do mais sem interesse, fora do exercicio
proposto. Se nos dedicarmos ao mesmo exercicio baseando-nos nas
informacoes colhidas na Internet, precisamos, logicamente, verificar
a confiabilidade das informacdes. Esse instrumento, que nos deve
trazer certo conforto, colocando a nossa disposicao tudo e qualquer
coisa, O verdadeiro e 0 menos verdadeiro, mergulha-nos
efetivamente numa grande perplexidade. Imagino que os sites
dedicados a Umberto Eco estejam recheados de falsas informacdes
ou, pelo menos, de imprecisdes. Sera que amanha precisaremos de
um secretario verificador? Inventaremos uma nova profissao?



UE: Mas a tarefa de um verificador profissional nao seria tao
simples assim. Vocé e eu podemos nos dar ao luxo de sermos
verificadores no que nos diz respeito. Mas quem sera o verificador
pessoal para tudo que diz respeito, digamos, a Clemenceau ou a
Boulanger? E quem lhe pagara? Nao o Estado francés, pois nesse
caso ele devera nomear verificadores para todos os personagens
oficiais da histdria da Franca!

JCC: De toda forma, acho que, de uma maneira ou de outra,
teremos uma necessidade cada vez maior desses verificadores. E
uma profissao que vai se generalizar.

UE: Mas quem ira verificar o verificador? Antigamente, os
verificadores eram membros das grandes instituicoes culturais, das
academias ou das universidades. Quando o senhor fulano, membro
do Instituto sicrano, publicava seu livro sobre Clemenceau, ou sobre
Platdo, conjecturdvamos que as informacdes que ele nos fornecia
eram exatas, porque ele perdera uma vida inteira nas bibliotecas
verificando todas as suas fontes. Mas hoje corremos o risco de que o
senhor fulano também tenha colhido suas informacdes na Internet,
ficando entao tudo sujeito a confirmacgao. Para ser honesto, tudo
isso podia acontecer inclusive antes da Internet. Nem a memoria
individual nem a memoria coletiva sao fotografias do que realmente
aconteceu. Sao reconstrugoes.

JCC: Vocé sabe tanto quanto eu a que ponto as exigéncias do
nacionalismo contribuiram para deformar a visdao que temos de
determinados fatos. Os historiadores, a sua revelia, obedecem
freqlientemente, e ainda hoje, a ideologia, manifesta ou latente, de
seus paises. Os historiadores chineses falam neste momento
qualquer coisa sobre as relacdes antigas da China com o Tibete ou a
Mongdlia, e isso é ensinado nas escolas chinesas. Ataturk, na sua
época, mandou reescrever de ponta a ponta a historia da Turquia.
Fez turcos viverem na Turquia na época dos romanos, séculos antes
de sua chegada. E assim por diante, em toda parte... Se quisermos
verificar, onde verificaremos? Os turcos, julgamos saber, vinham na



realidade da Asia Central, e os primeiros habitantes da Turquia atual
nao deixaram nada escrito. Como fazer?

UE: O problema € o mesmo com a geografia. Nao faz muito
tempo, devolvemos a Africa suas dimensdes exatas, durante muito
tempo minimizadas pelas ideologias imperialistas,

JCC: Recentemente eu estava na Bulgaria, em Séfia. Dirijo-me
ao Hotel Arena Serdica, que nao conheco. Ao entrar, constato que o
hotel foi construido sobre ruinas que podemos ver através de uma
grande vidraca. Interrogo as pessoas do hotel. Elas me explicam
que, com efeito, havia um coliseu romano exatamente naquele lugar.
Perplexidade. Eu ndo sabia que os romanos haviam construido um
coliseu em Séfia, monumento que, acrescentam, tinha apenas dez
metros a menos, em didmetro, do que o de Roma. Enorme, entao.
E, nos muros externos do coliseu, os arquedlogos descobriram
esculturas que sao como cartazes, ilustrando os espetaculos ali
exibidos. Vemos dancarinos, gladiadores decerto, e uma coisa que
eu nunca tinha visto, um combate entre um leao e um crocodilo. Em
Sdfial

De repente minha memodria da Bulgdria, ja abalada pela
descoberta dos tesouros dos tracios alguns anos antes, descobertas
que empurravam aquele territdrio para um passado ainda mais
remoto, mais remoto que a Grécia, viu-se profundamente
transtornada. Por que um circo daquele tamanho em Sdfia? Porque
havia ali, me contaram, fontes termais muito apreciadas pelos
romanos. Entdo me lembrei que Séfia ndo esta tao distante do lugar
onde o pobre Ovidio padecera seu exilio. E eis que a Bulgaria, cujos
lacos eslavos eu julgava incontestaveis, tornava-se uma colGnia
romana!

O passado nao para de nos surpreender, mais que o presente,
mais que o futuro talvez. Para terminar com essa evocacao de uma
Bulgaria subitamente romana, fago essa citacao do humorista bavaro
Karl Valentin: "O futuro também era melhor antigamente." Devemos-
lhe também esta observacao repleta de bom senso: "Tudo ja foi dito,
mas nao por todo mundo."



Em todo caso, chegamos a esse momento da nossa histéria em
que podemos delegar a maquinas inteligentes — inteligentes do
nosso ponto de vista — a tarefa de se lembrar em nosso lugar das
coisas boas e ruins. Michel Serres voltou a esse tema numa
entrevista concedida ao Monde de I'Education, dizendo que, se nao
temos mais essa forca de memorizacao para fornecer, entdao "sé nos
resta a inteligéncia".

UE: Naturalmente aprender a tabuada de multiplicacao numa
época em que as maquinas podem calcular melhor do que qualquer
um nao faz muito sentido. Mas subsiste o problema da nossa
capacidade "ginastica". E evidente que com um automovel posso ir
mais rapido do que a pé. Por outro lado, precisamos caminhar um
pouco diariamente, ou fazer jogging, para nao virarmos uma planta.
Vocé com certeza conhece essa bela histdria de ficcao cientifica que
conta como o Pentdgono descobre, no proximo século, numa
sociedade na qual doravante os computadores pensam em noSSO
lugar, alguém que ainda sabe de cor a tabuada de multiplicacao. Os
militares chegam entdo ao consenso de que se trata de uma espécie
de génio particularmente valioso em tempos de guerra, para o dia
em que o mundo for palco de um blecaute global.

Ha uma segunda objecdo. Em determinados casos, o fato de
saber algumas coisas de cor nos propicia faculdades de inteligéncia
superiores. Tudo bem, concordo que a cultura ndo esta no fato de
saber a data exata da morte de Napoledo. Mas nao resta divida de
que tudo que vocé pode saber por si mesmo, inclusive a data da
morte de Napoledo, em 5 de maio de 1821, Ihe da uma certa
autonomia intelectual.

Essa questdao ndao é nova. A invencao da prensa ja é essa
possibilidade de colocar a cultura que nao queremos acumular na
"geladeira", nos livros, sabendo simplesmente onde encontrar a
informacdao de que eventualmente precisamos. Logo, ha delegacao
de uma parte da memdria a livros, a maquinas, mas subsiste uma
obrigacao de saber tirar o melhor partido de suas ferramentas. E,
por conseguinte, de conservar sua propria memoria.



JCC: Mas ninguém contestara o fato de que, para poder utilizar
essas ferramentas sofisticadas que, como vimos, tendem a caducar
celeremente, somos obrigados a reaprender incessantemente novos
usos e linguagens, memoriza-los. Nossa memoria é poderosamente
solicitada. Mais do que nunca, talvez.

UE: Certamente. Se vocé nao foi capaz, desde a chegada dos
primeiros computadores em 1983, de reciclar permanentemente sua
memodria informatica passando de um disquete flexivel para um
disquete de formato mais reduzido, depois para um disco e agora
para uma chave, vocé perdeu varias vezes seus dados, parcial ou
integralmente. Pois, evidentemente, nenhum computador pode ler
os primeiros disquetes, que ja pertencem a era pré-histérica da
informatica. Procurei desesperadamente a primeira versao do meu
Péndulo de Foucault, que eu devia ter gravado em disquete nos anos
1984 ou 1985, sem sucesso. Se eu tivesse batido a maquina o meu
romance, ela ainda estaria aqui.

JCC: Talvez haja alguma coisa que nao desaparece, € a
memodria que conservamos do que experimentamos através dos
diferentes momentos de nossa vida. A memodria preciosa — e as
vezes enganadora — dos sentimentos, das emogdes. A memoria
afetiva. Quem pretenderia nos confisca-la e com que fim?

UE: Mas essa memoria bioldgica deve ser treinada diariamente.
Se nossa memoria fosse como a de um disquete, entdo teriamos
nosso Alzheimer aos cinquenta anos. Porque uma das maneiras de
afastar esse Alzheimer, ou qualquer outra forma de doenca senil, é
precisamente continuar a aprender, por exemplo, decorar um poema
todas as manhas. Fazer todo tipo de exercicios de inteligéncia. Até
mesmo enigmas ou anagramas. Nossa geracao ainda era obrigada a
decorar poemas na escola. Mas isso acontece cada vez menos.
Tratava-se simplesmente, decorando, de exercitar nossas faculdades
de memoria, e, portanto de inteligéncia. Hoje, quando ndao somos
mais obrigados a fazé-lo, precisamos de certa maneira nos impor



esse exercicio diario, sem o qual corremos o risco de atingir
precocemente a senilidade.

JCC: Permita-me introduzir duas nuances no que vocé diz. E
verdade que a memoria €, digamos, um musculo, € que podemos
treina-la, como possivelmente a imaginagdo. Sem com isso virarmos
o Funes de Borges, que vocé mencionava anteriormente, um homem
que se lembra de tudo, que perdeu o doce privilégio de esquecer. E,
nao obstante: ninguém aprendeu mais textos do que os atores de
teatro. Ora, a despeito desse trabalho, dessa aplicacao de toda uma
vida, conhecemos muitos exemplos de Alzheimer entre os atores e
me perguntei frequentemente por qué. Depois, me impressiona, €
provavelmente a vocé também, a coincidéncia entre o
desenvolvimento da memodria artificial, aquela que é armazenada em
nossos computadores e que parece absolutamente infinita, eado mal
de Alzheimer, como se as maquinas houvessem alcancado o
humano, tornando nossa memaria indtil, irrisoria. Ndo precisamos
mais ser nds mesmos. E espantoso e bastante aterrador, ndo acha?

UE: Convém certamente distinguir a funcao do suporte material.
Caminhar preserva a funcao da minha perna, mas posso quebra-la,
e, nesse caso, nao ando mais. Podemos dizer a mesma coisa do
cérebro. Evidentemente, se a massa cinzenta for objeto de algum
tipo de degenerescéncia fisica, o fato de ter decorado diariamente
dez versos de Racine nao basta. Um amigo meu, Giorgio Prodi,
irmao de Romano Prodi, grande cancerologista, que por sinal morreu
de cancer, quando seu cérebro sabia abalizadamente tudo sobre o
assunto, me dizia: "Se amanha vivéssemos todos até os cem anos, a
maioria de nds morreria de cancer." Quanto mais aumenta a duracao
da vida, mais aumentam as probabilidades de o corpo humano
degringolar. Quero dizer com isso que o nosso Alzheimer talvez seja
simplesmente a consequéncia do fato de vivermos mais tempo.

JCC: Objecao, cavalheiro. Li recentemente um artigo numa
revista médica sugerindo que o Alzheimer rejuvenescia. Pessoas de
45 anos podem ser vitimas dele.



UE: Muito bem. Entao vou parar de decorar os poemas e passar
a beber duas garrafas de uisque por dia. Obrigado por ter me dado
uma esperanca. "Merdra!", como dizia Ubu.

JCC: Lembro-me justamente, minha memdria funciona na hora
certa, da seguinte citacao: "Guardei a lembranca de um homem que
tinha uma memodria extraordinaria. Mas esqueci o que ele sabia."
Logo, nao me lembro senao do esquecimento. Dito isto, creio que
nossa conversa agora permite lembrar a distincdo que a lingua
francesa faz entre o saber e o conhecimento. O saber é tudo com
que somos entupidos e que nem sempre tem uma utilidade. O
conhecimento é a transformacdao de um saber numa experiéncia de
vida. Logo, talvez possamos confiar o fardo desse saber
incessantemente renovado a maquinas € nos concentrar no
conhecimento. E provavelmente nesse sentido que convém entender
a frase de Michel Serres. Com efeito, s6 nos resta — que consolo —
a inteligéncia. Acrescentemos que, naturalmente, se uma crise
ecoldgica significativa demolir a raca humana e se, por acidente ou
por deterioracao, desaparecermos, essas questdoes que colocamos a
respeito da memodria, e que debatemos, serao acusadas de vaidade,
de absurdo. Tenho na cabega a Ultima frase das Mitoldgicas, de Lévi-
Strauss: "Isto €, nada." "Nada" é a ultima palavra. Nossa Ultima
palavra.



A Revanche dos Filtrados

JPT: Parece-me que convém retornar aquela situacdo criada
pela disponibilidade de uma memodria incontroldvel, com a Internet,
Como tratar esse material, essa diversidade, essas contradicoes,
essa abundancia?

JCC: O que a Internet nos fornece é na realidade uma
informacao bruta, sem nenhum discernimento, ou quase isso, sem
controle das fontes nem hierarquizacdo. Ora, todos nos precisamos
nao apenas verificar, como dar sentido, isto €, organizar, colocar seu
saber num momento de seu discurso. Mas segundo que critérios?
Nossos livros de historia, como dissemos, foram frequentemente
escritos a partir de preferéncias nacionais, influéncias as vezes
passageiras, escolhas ideoldgicas que se apresentavam aqui e ali.
Nenhuma histéria da Revolugao Francesa é inocente. Danton é o
grande homem dos historiadores franceses do século XIX, tem
estatuas e ruas por toda parte com seu nome. Depois cai em
desgraca, acusado de corrupcao, e Robespierre, o Incorruptivel,
defendido por historiadores marxistas como Albert Matthiez, volta
com forca. Consegue algumas ruas com seu nome nos bairros
comunistas, e até mesmo uma estacao de metré em Montreuil-sous-
Bois. Amanha, quem? O qué? Nao sabemos. Logo, precisamos de
um ponto de vista ou, pelo menos, de algumas referéncias, para
abordar esse oceano encapelado do saber.

UE: Vejo outro perigo. As culturas operam sua filtragem nos
dizendo o que devemos conservar e 0 que devemos esquecer. Nesse
sentido, elas nos oferecem um terreno comum de consenso,
inclusive a respeito dos erros. Vocé pode compreender a revolucao
operada por Galileu apenas a partir das teorias de Ptolomeu. Ora,
precisamos partilhar a etapa Ptolomeu para ter acesso a etapa
Galileu e constatar que o primeiro se enganara. Qualquer discussao
entre nds sO pode se dar tendo como base uma enciclopédia



comum. Posso inclusive Ihe demonstrar que Napoledo nunca existiu
— mas somente porque nds trés aprendemos que ele existiu. E esta
a garantia da continuidade do didlogo. Sao esses gregarismos que
autorizam o didlogo, a criacdo e a liberdade. Com a Internet, que
nos da tudo que nos condena, como vocé acaba de dizer, a operar
uma filtragem nao mais pela mediacao da cultura mas da nossa
propria cabeca, corremos o risco de dispor agora de seis bilhdes de
enciclopédias. O que impedira qualquer consenso.

E um pouco de ficcao cientifica, pois havera sempre forcas que
impelirdo as pessoas a aderir as mesmas crencas, quero dizer,
havera sempre a autoridade reconhecida do que chamamos de
comunidade cientifica internacional, na qual depositamos confianca
porque vemos que ela € capaz de rever e corrigir de maneira publica
suas conclusodes, e isso diariamente. E gracas a nossa confianca na
comunidade cientifica que acreditamos piamente ser verdade que a
raiz quadrada de 2 é 1,4142135623730950488
01168872420969807856967187537694807317667973799 073 (nao
sei de cor, consultei no meu laptop). Em outras palavras, que outra
garantia teria uma pessoa normal de que isso é verdade?
Poderiamos dizer que as verdades cientificas permanecerdao mais ou
menos validas para todos porque, se nao partilhassemos as mesmas
nocoes matematicas, seria impossivel construir uma casa.

Mas basta circular um pouco pela Internet para descobrir
grupos que questionam nocoes que julgamos partilhadas por todos,
sustentando, por exemplo, que a Terra € oca e que vivemos sobre
sua superficie interna, ou ainda que o mundo foi realmente criado
em seis dias. Por conseguinte, existe o risco de encontrarmos
diversos saberes diferentes. Estdvamos convencidos de que, com a
globalizacao, todo mundo pensaria da mesma forma. Temos um
resultado contrario sob todos os aspectos: ela contribui para o
esfacelamento da experiéncia comum.

JCC: A proposito dessa exuberancia, através da qual cada um é
obrigado a desbravar seu caminho custe o que custar, penso as
vezes no panteao indiano com suas 36 mil divindades principais e
suas divindades secundarias, em numero ilimitado. Apesar dessa



dispersdo do divino, ainda assim ha grandes deuses que sdo comuns
a todos os indianos. Por qué? Existe um ponto de vista que na India
& conhecido como o ponto de vista da tartaruga. Vocé coloca uma
tartaruga no chao, as quatro patas para fora da carapaca. Ela
representa os quatro pontos cardeais. Vocé monta na tartaruga, que
é um dos avatares de Vish-nu, e escolhe, das 36 mil divindades que
vocé percebe a sua volta, as que lhe falam de um modo especial.
Depois disso, vocé traca seu caminho.

Para mim, isso é igual, ou quase, ao caminho pessoal que
podemos percorrer na Internet. Todo indiano tem suas divindades
pessoais. E, no entanto, todos partiham uma comunidade de
crencas. Mas volto a filtragem. Todos nds fomos educados através
de filtragens realizadas antes de nods. Isso é tipico de toda cultura,
como vocé lembrou. Mas evidentemente nao é proibido questionar
essas filtragens. E nao nos privamos disso. Um exemplo: para mim,
0s maiores poetas franceses, tirando Rimbaud e Baudelaire, sao
desconhecidos. Sao os poetas barrocos libertinos e preciosos do
inicio do século XVII, que Boileau e os classicos mataram
sumariamente. Chamam-se Jean de Lacépede, Jean-Baptiste
Chassignet, Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. Sao poetas que as
vezes sei de cor, mas que nao consigo encontrar senao em edigoes
originais, isto &, publicadas na época deles, raras e caras. Quase
nunca foram reeditadas. Reitero que estao entre os maiores poetas
franceses, infinitamente superiores a Lamartine, a Alfred de Musset,
que, entretanto nos foram impingidos como 0s mais eminentes
representantes da nossa poesia. Musset deixou 14 obras e fiquei
feliz de um dia descobrir que Alfred Jarry o chamara 14 vezes de
incompetente.

Nosso passado, portanto, ndo é congelado. Nada mais vivo que
o passado. Vou um pouco mais longe. Quando adaptei Cyrano de
Bergerac, de Edmond Rostand, para fazer um filme, eu e Jean-Paul
Rappeneau quisemos enfatizar o personagem de Roxane, que, na
peca, € deixado um pouco em segundo plano. Eu me divertia em
contar a histéria dizendo que era a de uma mulher. Como assim, a
histdoria de uma mulher? Sim, uma mulher que encontrou o homem



ideal, ele é bonito, inteligente, generoso, tem apenas um defeito: ele
é dois.

Roxane apreciava particularmente os poetas desse tempo, de
seu tempo. Para familiarizar a atriz, Anne Brochet, com seu
personagem, o de uma interiorana inteligente e sensivel, instalada
em Paris, pus-lhe nas maos exemplares originais desses poetas
esquecidos. E nao apenas esses poetas lhe agradaram, como
fizemos uma leitura deles no Festival de Avignon. Logo, é possivel
ressuscitar, nem que seja por um instante, mortos injustamente
condenados.

E falo efetivamente de mortos, auténticos mortos. Devemos nos
lembrar que alguns desses poetas foram queimados na Place de
Greve, em pleno século XVII, porque eram libertinos, rebeldes,
frequentemente homossexuais e sempre insolentes. Foi o caso de
Jacques Chausson, depois de Claude Petit. Temos deste Ultimo um
soneto escrito sobre a morte de seu amigo, culpado de sodomia e
libertinagem e queimado em 1661. O carrasco vestia nos prisioneiros
uma camisa embebida em enxofre, de tal maneira que o fogo
inflamava rapidamente o condenado e o sufocava. "Amigos,
queimaram o desafortunado Chausson." E assim que comeca o
soneto de Claude Petit. Ele conta o pavoroso suplicio e termina
dizendo, em alusdo a camisa de enxofre que se inflama: "No fim, ele
morreu como vivera. Mostrando, o nojento, o rabo para todo
mundo."

Claude Petit sera queimado por sua vez, dois anos mais tarde.
Pouca gente sabe disso. Estamos na época dos sucessos de
Corneille, de Moliere, da construcao de Versalhes, no nosso "Grande
Século". Eis entdo outra forma de filtragem: queimar homens.
Houve, por sorte e gracas a bibliofilia, no fim do século XIX, um
bibliofilo, Frédéric Lachévre, que se apaixonou por esses poetas e 0s
republicou. Gracas a ele, ainda podemos Ié-los.

UE: Vocé fala dos poetas barrocos franceses esquecidos. Na
primeira metade do século XX, a maior parte da
poesia barroca italiana era totalmente escamoteada nos
curriculos escolares italianos porque era vista como um momento de



decadéncia. Pertenco a geracao que, na universidade, nao no liceu,
escutando mestres inovadores, redescobriu o0 barroco e isso a tal
ponto, no que me diz respeito, que inspirou meu romance A ilha do
dia anterior, que se situa nesse periodo. Mas também contribuiamos
para revisar nossa abordagem da Idade Média, revisao ja
empreendida na segunda metade do século XIX. Trabalhei sobre a
estética da Idade Média. Existiam entdo dois ou trés cientistas que
se haviam ocupado de forma sublime disso, mas a classe intelectual
continuava a refugar e era preciso perseverar. Mas sua hao
descoberta e nossa redescoberta do barroco devem-se igualmente
ao fato de que a Franca nao teve um auténtico barroco na
arquitetura. O século XVII ja é classico. Enquanto a Italia, na mesma
época, tem Bernini, Borromini, que estdo, na arquitetura, em
sintonia absoluta com essa poesia. Vocé entdo nao atravessou a
vertigem da arquitetura. A igreja Saint-Sulpice ndao é barroca. Nao
quero ser cruel e dizer com Huysmans que ela é o modelo de todas
as estacoes ferroviarias francesas.

JCC: Nem por isso ele deixou de situar 1a parte da acdao de seu
romance La-bas.

UE: Gosto de todo o bairro de Saint-Sulpice, até da igreja.
Simplesmente ela ndo me evoca o barroco italiano, nem o bavaro,
ainda que seu arquiteto, Servandoni, fosse italiano.

JCC: Quando Henrique IV mandou construir a Place des Vosges,
em Paris, ela ja era bem equilibrada, com efeito.

UE: Embora concebidos no Renascimento, os castelos do Loire,
a exemplo de Chambord, sdo realmente os Unicos exemplos de um
barroco francés?

JCC: Na Alemanha, o barroco é o equivalente do classico.

UE: Eis por que Andreas Gryphius é para eles um grande poeta
e deve corresponder provavelmente a seus poetas franceses



esquecidos. Agora, vejo também outra razao que poderia explicar
que o barroco dardeje aqui ou ali com mais brilho. O barroco surgiu
em meio a um periodo de decadéncia politica, como no caso da
Italia, ao passo que, na Franca, ao contrario, o poder central se
fortalece consideravelmente na mesma época. Um rei muito
poderoso nao pode autorizar seus arquitetos a se entregarem as
suas fantasias. O barroco é libertario, anarquico.

JCC: Quase rebelde. A Franca acha-se entao sob a injuncao da
terrivel sentenca de Boileau, que diz: "Finalmente chegou Malherbe,
o primeiro na Franca/ Que fez sentir em seus versos uma justa
cadéncia." Boileau, sim, que é o antipoeta por exceléncia. Agora
para citar outra figura por muito tempo desconhecida e
recentemente redescoberta, exato contemporaneo de nosso taliba
francés, precisamos mencionar Baltasar Gracian, autor de O homem
de corte.

UE: Existe outra figura importante, na época. Quase no mesmo
instante em que Gracian trabalhava na Espanha em seu Ordculo
manual y arte de prudéncia (O homem de corte), na Itdlia Torquato
Accetto escrevia Da honesta dissimulacdo. Gracian e Accetto
concordam em muitos pontos. Porém, enquanto Gracian aconselha a
adotar na corte um comportamento em total desacordo com o que
se &, na preocupacao de brilhar mais, Accetto prescreve optar por
uma conduta que permita esconder o que se &, na preocupacao
primordial de se proteger. Sao nuances, claro, operadas pelos
autores desses dois tratados da simulacao, um para melhor parecer,
o outro para melhor desaparecer.

JCC: O autor italiano que nunca precisou de reabilitacao nesse
dominio é evidentemente Maquiavel. A propdsito, ja percebeu que
existem, no dominio das ciéncias, as mesmas injusticas de que sao
vitimas algumas grandes figuras esquecidas?

UE: A ciéncia é assassina, mas num outro sentido. Ela mata a
ideia precedente, se esta é invalidada por uma descoberta mais



recente. Os cientistas, por exemplo, acreditavam que as ondas
circulavam no éter. Uma vez demonstrado que o éter ndo existe,
ninguém tem mais o direito de falar nele. E a hipdtese abandonada
torna-se entdao matéria para a histéria da ciéncia. Infelizmente, a
filosofia analitica nos Estados Unidos, em seu desejo nunca realizado
de se parecer com a ciéncia, adotou o mesmo ponto de vista. Ha
algumas décadas, no departamento de filosofia de Princeton, podia-
se ler: "Proibido aos historiadores da filosofia." Ao contrario, as
ciéncias humanas nao podem esquecer sua histéria. Um fildsofo
analitico me perguntou uma vez por que deveria se preocupar com 0
que os estdicos haviam dito sobre essa ou aquela questdao: ou se
trata de uma bobagem e ela nao nos interessa, ou se trata de uma
ideia valida e é pouco provavel que cedo ou tarde um de nods nao a
formule.

Respondi-lhe que os estdicos talvez houvessem levantado
problemas interessantes, desde entao abandonados, mas que
precisdvamos redescobrir sem demora. Se eles tinham enxergado
certo, ndo vejo por qucesperar algum génio americano redescobrir
uma ideia tao antiga, com todo imbecil europeu ja conhecendo-a.
Ou entao, se o desenvolvimento dessa ideia outrora emitida
houvesse levado a um impasse, convinha desde ja saber disso para
nao percorrer novamente um caminho que nao levava a lugar
nenhum.

JCC: Eu citava nossos grandes poetas desconhecidos. Fale-me
dos autores italianos esquecidos. Injustamente esquecidos.

UE: Falei dos barrocos menores, embora o mais importante
deles, Giovan Battista Marino, na época, fosse mais conhecido na
Franca do que na Itdlia. Quanto ao resto do século XVII, nossos
grandes homens eram cientistas e fildsofos, como Galileu ou Bruno,
ou Campanella, que pertencem ao "syllabus" universal. Se por um
lado nosso século XVIII foi muito fraco, quando o comparamos ao
que acontecia na Franca no mesmo periodo, nao podemos, todavia
passar sob siléncio o caso Goldoni. Menos conhecidos sdo os
filosofos italianos do Iluminismo, por exemplo Beccaria, o primeiro a
se manifestar contra a pena de morte. Mas o maior pensador do



século XVIII italiano foi sem duvida alguma Vico, que antecipou a
filosofia da histdria do século XIX. Ele foi reavaliado mais no mundo
anglo-saxao do que na Franca.

Giacomo Leopardi é sem dulvida um dos maiores poetas do
século XIX, seja em que lingua for, mas continua pouco conhecido
na Franca, apesar de boas traducdes. Mas, acima de tudo, Leopardi
foi um grande pensador e, como tal, nao foi reconhecido sequer na
Italia. Isso é curioso. Anos atras, seu imenso Zibaldone (reflexdes
filosoficas absolutamente ndo sistematicas sobre tudo, e até um
pouco mais) foi traduzido em francés, mas sd atraiu uma pequena
minoria de fildsofos ou italianistas. Mesma coisa com Alessandro
Manzoni: seus Noivos conheceram diversas traducdes francesas
(desde sua publicacao e ainda recentemente), mas nunca
conquistou um publico amplo. Pena, pois o considero um grande
romancista.

Existem até mesmo traducdes das Confissoes de um italiano, de
Ippolito Nievo, mas por que os franceses deveriam Ié-las, uma vez
que nem os italianos as reléem (a menos que tenham uma boa
razao para fazé-lo)? Tenho vergonha de confessar que nao o li, de
ponta a ponta, senao recentemente. Uma descoberta. Diziam que
era macante. Nao é verdade. A obra é cativante. Talvez figue um
pouco pesada no segundo volume, mas o primeiro é de grande
beleza. Alids, ele morreu aos 30 anos durante as guerras
garibaldinas, e de uma forma misteriosa. O romance foi publicado
apos sua morte, sem que ele tivesse tido tempo de revisa-lo. Um
caso literario e histdrico apaixonante.

Eu poderia citar Giovanni Verga. Mas acima de todos, talvez, o
movimento literario e artistico dos anos 1860-1880, de uma grande
modernidade, que chamamos a Scapigliatura. E pouco conhecido
dos préprios italianos, ao passo que seus representantes estavam a
altura do que se fazia na mesma época em Paris. Os "Scapigliati" sao
os "fanaticos", os "boémios".

JCC: Temos na Franca o grupo dos Hirsutos, fundado por alguns
membros dos Hidropatas, que se reuniam principalmente no Chat
Noir, no fim do século XIX. Mas quero acrescentar uma coisa ao que



vocé dizia sobre o século XVIII. Entre a Fedra de Racine e o
Romantismo, na Franca, passam-se 120 ou 130 anos sem que um
poema seja escrito. Os versejadores, naturalmente, produziram e
publicaram milhares de versos, milhdes talvez, mas nenhum francés
é capaz de citar um Unico desses poemas. Menciono Florian, que é
um fabulista banal, o abade Delille, Jean-Baptiste Rousseau, mas
quem os leu e, sobretudo quem conseguiria Ié-los atualmente?
Quem ainda conseguiria ler as tragédias de Voltaire? Muito
celebradas na época, a ponto de o autor ter sido coroado em vida no
teatro da Comédie-Francaise, elas hoje em dia furtam-se a nds.
Porque esses "poetas”, ou que se julgavam tais, contentavam-se em
aplicar as regras do século precedente, decretadas por Boileau.
Nunca se escreveram tantos versos e tao poucos poemas. Nem
sequer unzinho durante mais de um século. Quando vocé se
contenta em aplicar as regras, toda surpresa, todo brilho, toda
inspiracdo se evapora. E a licdo que tento passar, as vezes, aos
jovens cineastas. "Vocés podem continuar a fazer filmes, isso é
relativamente facil, e esquecer de fazer cinema."

UE: Nesse caso preciso, a filtragem tem um lado bom. E
preferivel ndo se lembrar desses "poetas" mencionados por voceé.

JCC: Sim, foi uma filtragem implacavel e justa dessa vez. Todos
para o abismo do esquecimento. Parece que o talento, a novidade e
a audacia haviam passado para o lado dos fildsofos, dos prosadores
como Laclos, Lesage ou Diderot e para os autores de teatro,
Marivaux e Beaumarchais. Antes da inauguracao do nosso grande
século do romance, o XIX.

UE: Ao passo que a grande época do romance inglés ja é o
século XVIII com Samuel Richardson, Daniel Defoe... As trés
grandes civilizacdes do romance sao incontestavelmente a Franca, a
Inglaterra e a RUssia.

JCC: Sempre impressiona constatar que uma inspiragao artistica
pode subitamente desaparecer. Se vocé pegar a historia da poesia
francesa, digamos de Francois Villon aos surrealistas, vocé citara



escolas poéticas que vao reinar sucessivamente nas letras, como a
Pléiade, os Classicos, os Romanticos, os Simbolistas, os Surrealistas
etc. Mas ndo encontrard nenhum vestigio poético, nenhuma
inspiracdao nova no periodo que vai de 1676, data de Fedra, a um
autor como André Chenier.

UE: Siléncio da poesia que corresponde a uma das épocas mais
gloriosas da Franca.

JCC: Quando o francés era a lingua diplomatica de toda a
Europa. E posso lhe dizer que procurei! Até na literatura popular, um
pouco por toda parte. Nada a salvar.

UE: Os géneros literarios e pictoricos sao criados por imitacao e
influéncia. Vamos pegar um exemplo. Um escritor comeca,
pioneiramente, a compor um bom romance histérico que faz certo
sucesso: Vvé-se imediatamente plagiado. Se descubro que
escrevendo um romance de amor posso ganhar dinheiro, nao vou
me privar de tentar por minha vez. Assim como na latinidade
formou-se o cenaculo dos poetas que falavam de amor, como Catulo
e Propércio. O romance moderno, dito "burgués", nasce na
Inglaterra em circunstancias econdmicas bem peculiares. Os autores
vao escrever romances para as mulheres dos comerciantes ou
marinheiros, que estao por definicao viajando, mulheres que sabem
ler e que tém tempo para isso. Mas também para suas aias, ambas
dispondo de lamparinas para lerem a noite. E quando se descobre
que mister Richardson contando a historia de uma camareira ganha
dinheiro, imediatamente apresentam-se outros pretendentes ao
trono.

JCC: As correntes criativas nasceram frequentemente de
pequenos grupos de pessoas que se conheciam e partilhavam, no
mesmo momento, 0s mesmos desejos. Quase companheiros. Todos
0s surrealistas com quem convivi me disseram que haviam se
sentido chamados a Paris, pouco tempo depois da Primeira Guerra
Mundial. Man Ray vinha dos Estados Unidos, Max Ernst da



Alemanha, Bunuel e Dali da Espanha, Benjamin Péret de Toulouse,
para encontrar em Paris seus semelhantes, aqueles com quem iriam
inventar imagens e linguagens novas. Foi o mesmo fendmeno no
caso da "beat generation", da Nouvelle Vague, dos cineastas
italianos que se relnem em Roma etc. Até com os poetas iranianos
dos séculos XII e XIII, que surgem do nada. Tenho vontade de citar
esses poetas admiraveis que sao Attar, Rumi, Saadi, Hafez, Omar
Khayyam. Todos se conheciam e todos confessaram o que vocé esta
apontando, isto &, a influéncia decisiva do predecessor. Em seguida,
subitamente, as condicdes mudam, a inspiracao se esgota, 0s
grupos as vezes racham, sempre se dispersam, € a aventura
termina. No caso do 1Ira, as terriveis invasdes mongdis
desempenharam seu papel.

UE: Lembro de um belo livro de Allan Chapman que mostrava
como em Oxford, no inicio do século XVII, em torno da Royai
Society, houvera um desenvolvimento extraordinario das ciéncias
fisicas em virtude da presenca de uma série de cientistas de primeira
linha que se influenciavam mutuamente. Trinta anos mais tarde,
tinha acabado. Mesma experiéncia em Cambridge com a
matematica, no inicio do século XX.

JCC: Nesse sentido, o génio isolado parece inconcebivel. Os
poetas da Pléiade, Ronsard, du Bellay, Marot, sao amigos. Mesma
coisa com os classicos franceses. Moliere, Racine, Corneille, Boileau,
todos se conhecem, a ponto de dizerem — absurdamente — que
Corneille escrevera as pecas de Moliere. Os grandes romancistas
russos mantinham uma correspondéncia, e até com seus pares na
Franca: Turguéniev e Flaubert, por exemplo. Se um autor quiser
evitar ser vitima de uma filtragem, é aconselhavel que se alie, se filie
a um grupo, que nao fique isolado.

UE: O mistério Shakespeare resulta do fato de ndo
compreendermos como um simples ator pode parir essa obra genial.
Chegamos a especular que o teatro de Shakespeare poderia ter sido
escrito por Francis Bacon. Mas nao. Shakespeare nao estava isolado.



Vivia em meio a uma sociedade erudita, convivia com o0s outros
poetas elisabetanos.

JCC: Agora, uma pergunta para a qual nao conheco resposta.
Por que uma época parece eleger uma linguagem artistica excluindo
todas as demais? A pintura e a arquitetura na Itdlia do
Renascimento; a poesia na Inglaterra no século XVI; o teatro na
Franca no século XVII; a filosofia em seguida; o romance na Russia
e na Franca no século seguinte etc. Sempre me perguntei, por
exemplo, o que Bunuel poderia ter feito na vida se o cinema nao
existisse. Lembro-me também das opinides definitivas de Francois
Truffaut: "Nao existe cinema inglés, ndo existe teatro francés." Como
se o teatro fosse inglés e o cinema, francés. O que obviamente é
muito radical.

UE: Vocé tem razao ao dizer que é impossivel resolvermos esse
enigma. Isso nos levaria a explicar uma infinidade de fatores. Mais
OU menos como prever a posicao de uma bola de ténis no oceano,
num dado momento. Por que ndao ha grande pintura no tempo de
Shakespeare, enquanto na Itdlia na época de Dante havia Giotto e,
na época de Ariosto, Rafael? Como nasce a escola francesa? Vocé
pode até explicar que Francisco I mandou chamar Leonardo da Vinci
a Franca e que este parece semear o que se tornard a escola
francesa. Mas o que vocé tera explicado?

JCC: Detenho-me por um instante, nao sem nostalgia, no
nascimento do cinema italiano. Por que ele surgiu na Italia e logo
depois do fim da guerra? Influéncias de séculos de pintura vindo ao
encontro de uma extraordinaria paixao de jovens cineastas pela vida
de um povo? Excessivamente sumario. Podemos analisar as
circunstancias, as verdadeiras razoes sempre nos irdo escapar. Ainda
mais se nos perguntarmos: e por que desapareceu tao
bruscamente?

Ja me aconteceu muito comparar a Cinecitta a um grande atelié
onde trabalhariam ao mesmo tempo Ticiano, Veronese, Tintoretto e
todos os discipulos. Vocé provavelmente sabe que, quando o papa



chamou Ticiano a Roma, conta-se que o cortejo que o acompanhava
tinha sete quildometros de comprimento. Era como um grande
estudio em movimento. Mas isso basta para explicar o nascimento
do neorrealismo e da comédia italiana? E o surgimento de Visconti,
Antonioni, Fellini?

IPT: E possivel imaginar uma cultura que ndo tivesse
engendrado nenhuma forma de arte?

UE: E muito dificil de dizer. Pensou-se isso acerca de
determinadas regides do mundo. Bastou ir até 1& e pesquisar um
pouco para descobrir que 1a existiam tradicdes que éramos os Unicos
a ignorar.

JCC: Também é preciso levar em consideracao que, nas culturas
tradicionais antigas, o culto dos grandes criadores nao existe. Nelas,
imensos artistas puderam exprimir-se sem "assinar" suas obras. E
principalmente sem se considerarem, e sem serem considerados,
artistas.

UE: Eles tampouco tém a cultura da inovacao, que é a marca do
Ocidente. Portanto, ha culturas em que a ambicao dos "artistas" é
repetir fidedignamente o mesmo motivo decorativo e transmitir esse
saber herdado de seus pares a seus alunos. Se existem variacdes em
sua arte, a gente ndo percebe. Durante uma viagem a Australia,
fiquei particularmente tocado com a experiéncia de vida dos
aborigenes, nao os atuais, quase todos dizimados pelo alcool e pela
civilizagao, mas os que viveram naquelas terras antes de os
ocidentais nelas desembarcarem. Ora, o que faziam eles? No imenso
deserto australiano, ndémades que eram, empreendiam suas
exploracoes girando sempre em circulo. A noite capturavam um
lagarto, uma serpente para comer €, pela manha, voltavam a partir.
Se, em vez de girarem em circulo, tivessem por um instante seguido
uma linha reta, teriam alcancado o mar, onde um festim os
esperava. Em todo caso, hoje e ontem, sua arte é feita de circulos
que nos lembram uma espécie de pintura abstrata, por sinal



belissima. Um dia, durante essa viagem, fomos a uma reserva onde
havia uma igreja crista com seu padre. Este nos mostrou um grande
mosaico, no fundo da construcdo, onde naturalmente sd se viam
circulos. O padre nos disse que aqueles circulos, segundo os
aborigenes, representavam a Paixao de Cristo, embora ele nao
pudesse explicar por qué. Meu filho, entdo adolescente e sem
grande educacao religiosa, constatou que os circulos eram em
numero de 14. Eram evidentemente as 14 estacdes da via crucis.

O caminho da cruz era ilustrado, por eles, como uma espécie de
movimento perpétuo e circular escalonado por 14 estacoes.
Portanto, eles ndao conseguiam se desvencilhar de seus préprios
motivos, de seu imaginario. Mas ainda assim havia, numa tradicao
de repeticao, alguma inovacao. Tentemos nao divagar muito. Volto
ao barroco. Explicamos a auséncia do barroco na Franca dizendo
que a monarquia constituira-se num poder central muito forte, poder
que nao podia se identificar senao com um certo classicismo. Foi
provavelmente pelas mesmas razoes que o periodo que Vocé
mencionou, o fim do século XVII e o inicio do XVIII, nao conheceu
genuina inspiracao poética. A grandeza da Franca exigia entdao um
estilo de disciplina incompativel com a vida artistica.

JCC: Quase poderiamos dizer que o periodo de maior
magnificéncia da Franca foi quando ela se viu privada de poesia.
Quando ficou praticamente sem emocao, sem  voz.
Simultaneamente, a Alemanha atravessava a revolugao do Sturm
und Drang. As vezes me pergunto se nao ha no poder
contemporaneo, representado por homens como Berlusconi e
Sarkozy, que na menor oportunidade gabam-se de nao ler, uma
certa nostalgia desse tempo, quando as vozes insolentes haviam se
calado, quando o poder era ignaro. Nosso presidente parece
demonstrar uma antipatia natural, em certas ocasides, por A
princesa de Cléves. Homem apressado, nao vé utilidade nessa leitura
e volta a isso com uma insisténcia perturbadora. Imaginemos todos
os autores que poderiamos empilhar, ao lado de Madame de
Lafayette, no grande fosso, no longo siléncio dos inlteis. A
propdsito: vocé escapou, na Itdlia, do Rei Sol.



UE: Em vez disso, conhecemos principes solares que, a frente
das cidades, estimularam uma criatividade excepcional, e isso até o
século XVII. Depois, foi apenas uma lenta decadéncia. O equivalente
do seu Rei Sol era o papa. Portanto, ndo € um acaso que, sob o
reinado dos maiores soberanos pontifices, a arquitetura e a pintura
tenham sido particularmente fecundas. Mas nao a literatura. A
grande época literaria da Italia é aquela em que os poetas trabalham
na casa dos senhores das pequenas cidades, como Florenca e
Ferrara — e nao em Roma.

JCC: Continuamos a falar da filtragem, mas como operar
quando se trata de uma época em relacao a qual ndo temos recuo?
Imaginemos que me pecam para apresentar Aragon numa histoéria
da literatura francesa. O que vou contar? Aragon e Eluard, egressos
do surrealismo, escreveram, mais tarde, horriveis hipérboles
comunistoides: "O universo de Stalin renasce sempre..." Eluard
permanecera sem dulvida como poeta, Aragon talvez como
romancista. Entretanto, o que lembro dele, agora, sao as letras de
cangoes, que Brassens e outros musicaram. I/ n'y a pas d'amour
heureux ou Est-ce ainsi que les hommes vivent?. Ainda gosto muito
daqueles textos que acompanharam e floriram minha mocidade. Mas
claro que me dou conta de que se trata de um simples episodio na
histdria da literatura. O que sobrara para as novas geracoes?

Outro exemplo, no cinema. Quando fiz o servico militar, ha
cinquenta anos, o cinema tinha aproximadamente cinquenta anos.
Tinhamos entdo grandes mestres, a quem aprendiamos a admirar e
cujas obras dissecavamos. Um desses mestres era René Clair. Bunuel
dizia que trés diretores podiam fazer o que quisessem, estou falando
dos anos 1930: Chaplin, Walt Disney e René Clair. Hoje, nas escolas
de cinema, ninguém sabe quem é René Clair. Foi jogado, diria o Pai
Ubu, para escanteio. Mal se lembram de seu nome. Mesma coisa
com os "alemaes" dos anos 1930, amados especialmente por
Bunuel: Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang e Murnau. Quem os
conhece, os cita, quem os toma como exemplo? Fritz Lang
sobrevive, tudo bem, pelo menos na memoria dos cinéfilos, gracas



ao Vampiro de Diisseldorf. Mas e os outros? A filtragem ent3do é feita
de maneira imperceptivel, invisivel, no préprio seio das escolas de
cinema, e sao os estudantes que decidem. De uma hora para outra,
um desses "filtrados" reaparece porque um de seus filmes foi
distribuido aqui ou ali, e surpreendeu. Porque um livro foi publicado
sobre esse diretor. Mas é muito raro. Logo, é possivel dizer que, no
exato momento em que o cinema comega a entrar na histdria, ele ja
cai no esquecimento.

UE: A mesma coisa na passagem do século XIX para o XX com
as trés coroas que eram na Italia D'Annunzio, Carducci e Pascoli.
DAnnunzio foi o grande poeta nacional até o fascismo. Depois da
guerra, Pascoli foi redescoberto como a vanguarda da poesia do
século XX. Carducci na época era visto como um retorico, e sumiu.
Mas existe agora um movimento pro-Carducci para dizer que, no fim
das contas, ele nao era nada mau.

As trés coroas da geracao seguinte foram Giuseppe Ungaretti,
Eugenio Montale e Umberto Saba. Todos se perguntavam qual dos
trés merecia o Nobel e, em 1959, ele foi para Salvatore Quasimodo.
Montale, que é provavelmente o maior poeta italiano do século XX (e
na minha opinido um dos primeirissimos poetas do século XX em
geral), recebeu seu Nobel apenas em 1975.

JCC: Para minha geracao, o primeiro cinema do mundo, durante
25 ou trinta anos, foi o cinema italiano. Todo més esperavamos o
lancamento de dois ou trés filmes italianos que ndo queriamos
perder sob nenhum pretexto. Eles faziam parte das nossas vidas,
mais ainda que de nossa cultura. Um triste dia, esse cinema se
esgotou e foi rapidamente ofuscado. Dizem que a televisao italiana,
que coproduzia os filmes, foi amplamente responsavel por isso. Mas
esse cinema também sofreu, com toda a certeza, o fenébmeno
misterioso de esgotamento que mencionamos. De uma hora para
outra, as forcas vivas claudicam, os autores envelhecem, os atores
também, as obras se repetem, alguma coisa de essencial perdeu-se
no caminho. Esse cinema italiano nao existe mais, mas foi um dos
maiores.



O que resta daqueles trinta anos que nos fizeram rir e vibrar?
Fellini continua a me enfeiticar. Antonioni ainda me parece
respeitado. Vocé viu O olhar de Michelangelo, seu ultimo curta-
metragem? E um dos filmes mais lindos do mundo! Antonioni
realizou em 2000 esse filme, que nao dura mais de 15 minutos, sem
uma palavra, onde ele dirige ele mesmo, pela Unica vez em sua vida.
Ele entra na igreja de Sao Pedro dos Ledes, em Roma, sozinho.
Aproxima-se lentamente do timulo de Julio II, e o filme inteiro é um
didlogo, sem uma palavra pronunciada, um vaivém de olhares entre
Antonioni e o Moisés de Michelangelo. Tudo o que dizemos aqui,
esse frenesi de aparecer e falar que marca nossa época, essa
agitacao sem objeto, é questionado pelo proprio siléncio e o olhar do
cineasta. Ele veio dizer adeus. Nao voltara mais, e sabe disso. Veio
fazer uma Ultima visita, ele que estd de partida, a obra-prima
incompreensivel, que restard. Como para interroga-la uma Ultima
vez. Como para tentar desvendar um mistério ao qual as palavras
nao tém acesso. O olhar que Antonioni lanca para ela, antes de sair,
é patético.

UE: Acho que nos esquecemos um pouquinho de Antonioni,
estes Ultimos anos. Fellini, ao contrario, ndo parou de crescer depois
de sua morte.

JCC: E o meu predileto, sem ddvida, ainda que ndo esteja
sempre em seu verdadeiro lugar.

UE: Durante sua vida, numa época de extremo engajamento
politico, Fellini era percebido como que nao estava interessado na
realidade social. A redescoberta de seu cinema depois de sua morte
permitiu reavaliar sua obra. Revi recentemente A doce vida na
televisao. E uma obra-prima imensa.

JCC: Quando falamos de cinema italiano, muitos pensam em
primeiro lugar em Pietro Germi, em Luigi Comencini, em Dino Risi,
na comédia italiana. Tenho um pouco de medo que terminem por
esquecer aqueles que para nds, na época, eram semideuses. Um



cineasta como Milos Forman teve vontade de fazer cinema ao ver
em sua adolescéncia os filmes do neorrealismo italiano,
particularmente os de Vittorio de Sica. Para ele, havia 0 cinema
italiano de um lado, e Chaplin do outro.

UE: Voltamos a nossa hipotese. Quando o Estado é
excessivamente poderoso, a poesia se cala. Quando o Estado esta
cm crise total, como é o caso na Itdlia depois do pds- guerra, entao
a arte é livre para dizer o que deve dizer. A grande saison do
neorrealismo se da quando a Italia esta em frangalhos. Ainda nao
entraramos na era conhecida como do milagre italiano (isto &, o
renascimento industrial e comercial dos anos 1950). Roma cidade
aberta é de 1945, Paisa de 1947, Ladrboes de bicicleta de 1948.
Veneza no século XVIII ainda era uma grande poténcia comercial,
mas ja a caminho da decadéncia. Nao obstante, ela teve Tiepolo,
Canaletto, Guardi e Goldoni. Por conseguinte, quando o poder se
retrai, algumas artes veem-se estimuladas, outras nao.

JCC: Durante a época em que Napoledo exerce um poder
absoluto, isto é, entre 1800 e 1814, nao ha um Unico livro publicado
na Franca ainda lido nos dias de hoje. A pintura é pomposa, em
seguida grandiloquente. David, que era um grande pintor antes de O
Sacro, torna-se completamente insipido e superficial. Terminara
tristemente na Bélgica pintando puerilidades antigas. Nada de
musica. Nada de teatro. As pecas de Corneille sao reapresentadas,
Napoledo, quando vai ao teatro, vai ver Cinna, Madame de Staél é
obrigada a se exilar. Chateaubriand é detestado pela autoridade. Sua
obra-prima, as Memdrias de além-tumulo, que ele comeca a redigir
secretamente, sera publicada apenas parcialmente com ele ainda em
vida, e bem mais tarde. Os romances que fizeram sua gloria sao
lamentavelmente ilegiveis hoje. Estranho caso de filtragem: o que
ele escrevia para seus numerosos leitores nos repugna e o que ele
escrevia solitariamente, para si mesmo, nos encanta.

UE: E a histdria de Petrarca. Ele passou a vida trabalhando em
sua grande obra em latim, Africa, convencido de que se tornaria a



nova Eneida, que traria sua gldéria. SO escrevia 0os sonetos que o
tornaram para sempre célebre quando ndo tinha nada de melhor
para fazer.

JCC: A nocao de filtragem que debatemos me faz naturalmente
pensar nesses vinhos que filtramos antes de beber. Existe agora um
vinho que apresenta essa qualidade de ser "nao filtrado". Preserva
todas as suas impurezas, que as vezes contribuem com sabores
muito particulares que a filtragem, na sequéncia, lhe subtrai. Talvez
tenhamos saboreado na escola uma literatura demasiadamente
filtrada e, por esse motivo, carente de sabores impuros.



Todo livro publicado hoje € um pos-
incunabulo

JPT: Essa conversa perderia provavelmente sua pertinéncia se
ignorassemos que vocés sdo nao apenas autores, mas também
biblidfilos, que dedicaram seu tempo e dinheiro para reunir em suas
casas livros rarissimos e muito caros, e isso obedecendo a Idgicas
peculiares que eu gostaria que revelassem.

JCC: Para comecar, uma histéria que me foi contada por Peter
Brook. Edward Gordon Craig, grande homem de teatro, o
Stanislavski do teatro inglés, estava em Paris durante a guerra de
1939-1945 e nao sabia o que fazer. Tinha um pequeno apartamento,
um pouco de dinheiro, nao podia evidentemente voltar para a
Inglaterra e, para se distrair, frequentava buquinistas do cais do
Sena. Encontrou e comprou, por acaso, duas coisas. A primeira foi
um catalogo das ruas de Paris na época do Diretdrio, com a lista das
pessoas que moravam neste ou naquele numero. A segunda foi um
caderno de um marceneiro da mesma época, onde este anotara
Seus Compromissos.

Craig pos lado a lado o catdlogo e o caderno e passou dois anos
estabelecendo os itinerarios precisos do marceneiro. Com base em
informagdes fornecidas involuntariamente pelo artesdao, pobde
reconstituir historias de amor e até de adultério sob o Diretorio.
Peter Brook, que conheceu bem Craig e pode constatar a minucia de
seu levantamento, me afirmou que as histdrias assim reveladas eram
fascinantes. Se para ir de tal lugar a tal outro, onde o aguardava seu
cliente, ele sd precisasse de uma hora e tivesse levado na realidade
o dobro do tempo, era provavelmente porque tinha parado no
caminho. Mas para fazer o qué?

Como Craig, gosto de tomar posse de um livro que pertenceu a
outro antes de mim. Gosto particularmente da literatura popular, até
mesmo grotesca e burlesca, francesa, do inicio do século XVII,



literatura que, como falei, permanece muito desconsiderada.
Descobri um dia um desses livros, que tinha sido encadernado sob o
Diretdrio, portanto quase dois séculos mais tarde, em nada menos
que marroquim, dignidade consideravel para livro tdo barato na
época. Houve entdo alguém, sob o Diretdrio, que partilhou 0 mesmo
gosto que eu, numa época em que essa literatura ndo interessava
rigorosamente a ninguém.

Pessoalmente, vejo nesses textos um ritmo erratico,
imprevisivel, que ndao se parece com nada, uma alegria, uma
insoléncia, todo um vocabuldrio que o classicismo baniu. A lingua
francesa foi mutilada por eunucos como Boileau, que filtravam em
funcao de determinada ideia da "arte". Foi preciso esperar Victor
Hugo para redescobrir um pouco dessa riqueza popular confiscada.

Também tenho, outro exemplo, um livro do escritor surrealista
René Crevel que pertenceu a Jacques Rigaut, e com a dedicatoria
daquele a este. Ora, ambos se suicidaram. Esse livro, e apenas ele,
cria para mim uma espécie de laco secreto, fantasioso mas
sangrento, entre dois homens que a morte, misteriosamente,
aproximou.

UE: Tenho livros que adquiriram certo valor para mim menos
por causa de seu conteldo ou da raridade da edicdo do que em
funcdo dos vestigios nele deixados por um desconhecido,
sublinhando o texto as vezes com diferentes cores, escrevendo notas
na margem... Tenho, por exemplo, um velho Paracelso cujas paginas
lembram um rendado, as intervencdes do leitor parecendo bordadas
com o teto impresso. Pondero sempre: tudo bem, nao devemos
sublinhar ou escrever nas margens de um livro antigo precioso. Ao
mesmo tempo, pensemos no que seria o exemplar de um livro
antigo com notas do punho de James Joyce... Nesse caso, minhas
ressalvas caem por terral!

JCC: Alguns afirmam que ha dois tipos de livros. O livro que o
autor escreve e o que o leitor possui. Para mim, o personagem
interessante € também quem o possui. E o que se chama a
"proveniéncia". Tal livro "pertenceu a Fulano". Se vocé possui um



livro que provém da biblioteca pessoal de Mazarin, vocé possui um
pedaco de rei. Os grandes encadernadores parisienses do século XIX
nao aceitavam encadernar qualquer livro. O simples fato de que um
livro seja encadernado por Marius Michel ou Trautz-Bauzonnet é a
prova, ainda hoje, de que ele tinha certo valor a seus olhos. Foi um
pouco 0 que contei a respeito daquele encadernador iraniano, que
tomava o cuidado de ler e redigir um resumo. E calma la: se vocé
quisesse mandar seu livro ser encadernado por Trautz-Bauzonnet,
tinha as vezes que esperar cinco anos.

UE: Possuo um incundbulo do Malleus maleficarum, esse grande
e nefasto manual destinado a inquisidores e cacadores de bruxas,
encadernado por um "Moisés Chifrudo", em outras palavras, um
judeu que trabalhava exclusivamente para as Dbibliotecas
Cistercienses e que assinava todas as encadernacdes (0 que era
particularmente raro nessa época, isto &, no fim do século XV) com a
imagem justamente de um Moisés com chifres. Ha toda uma histdria
em torno disso.

JCC: Através da historia do livro, como vocé mostrou muito bem
com O nome da rosa, é possivel reconstituir a histéria da civilizagao.
Junto com as religides do Livro, o livro serviu nao apenas de
continente, de receptaculo, mas também de "grande angular" a
partir da qual podemos observar e contar tudo, até mesmo decidir
tudo. Ele era ponto de partida e chegada, era o espetaculo do
mundo, e até mesmo do fim do mundo. Mas volto um instante ao Ira
e a0 pais de Mani, o fundador do manigueismo, um herético cristao
que os mazdeanos consideravam um dos seus. A grande censura
que Mani fazia a Jesus era, precisamente, nao ter escrito.

UE: Na areia, uma vez.

JCC: Ah, se Jesus tivesse escrito, dizia ele, em vez de delegar
essa tarefa a outros! Que prestigio, que autoridade, que palavra
indiscutivel! Mas enfim. Ele preferia falar. O livro ainda ndo era o que
denominamos livro e Jesus nao era Virgilio. A propdsito justamente



dos ancestrais do livro, dos volumina romanos, volto um instante a
essa questao da adaptacao reivindicada pelos progressos crescentes
das técnicas. HA um paradoxo ai também. Quando fazemos desfilar
um texto na nossa tela, nao encontramos alguma coisa do que os
leitores de volumina, de rolos, praticavam antigamente, em outras
palavras, a necessidade de desenrolar um texto enrolado em torno
de um suporte de madeira, como vemos ainda em certos velhos
cafés de Viena?

UE: Exceto que a forma de desenrolar ndo é vertical, como nos
nossos computadores, mas lateral. Basta lembrar dos Evangelhos
sindticos, apresentados em colunas justapostas e que eram lidos da
esquerda para a direita desenrolando-se o rolo. E, como os rolos
eram pesados, tinham que ser apoiados, talvez sobre mesas.

JCC: Ou entao mandavam dois escravos desenrolar.,

UE: Sem esquecer que a leitura, até santo Ambrdsio, era feita
em voz alta. Foi ele primeiro a comecar a ler sem pronunciar as
palavras. O que mergulhara santo Agostinho em abismos de
perplexidade. Por que em voz alta? Quando vocé recebe uma carta
escrita @ mao, e cheia de garranchos, as vezes vocé é obrigado a se
ajudar lendo-a em voz alta. Eu pratico muito leitura em voz alta
quando recebo cartas de correspondentes franceses, os Ultimos no
mundo a ainda escreverem a mao.

JCC: Somos realmente os ultimos?

UE: Sim. Isso é heranca de certa educacao, nao desgosto disso.
Era, alids, o conselho que também nos davam antigamente. Uma
carta batida a maquina podia parecer uma correspondéncia
comercial. Nos outros paises, admite-se que, para ser lido e
compreendido, é preferivel escrever cartas faceis de ler, e que
portanto o computador é nosso melhor aliado. Os franceses, nao. Os
franceses continuam a lhe enviar cartas manuscritas que agora vocé
é incapaz de decifrar. Independentemente do caso rarissimo da



Franca, em todos os outros lugares perdeu-se ndao apenas o habito
de escrever cartas a mao, como também de |é-las. O tipdgrafo de
antigamente era, por sua vez, capaz de decifrar todas as caligrafias
do mundo.

JCC: Uma coisa continua sendo escrita @ mao, mas nem
sempre: é a receita do médico.

UE: A sociedade inventou os farmacéuticos para decifra-las.

JCC: Se a correspondéncia manuscrita se perder, serao
profissdes inteiras que vao desaparecer. Grafdlogos, escrivaes
publicos, colecionadores e marchands de autdgrafos... O que eu
sinto falta, com o uso do computador, € do rascunho. Sobretudo
para as cenas dialogadas. Sinto falta daquelas emendas, daquelas
palavras lancadas na margem, daquela primeira desordem, daquelas
flechas partindo em todas as diregoes e que sao uma marca de vida,
de movimento, de procura ainda confusa. E outra coisa: a visao de
conjunto. Quando escrevo uma cena para O cinema, e preciso de
seis paginas para conta-la, gosto de ter essas seis paginas escritas
na minha frente para apreciar seu ritmo, para detectar com o olhar
eventuais trechos arrastados. O computador nao me permite isso.
Tenho que imprimir as paginas e disp6-las diante de mim. O que
vocé ainda escreve a mao?

UE: Minhas anotacOes para minha secretaria. Mas nao so isso.
Comeco sempre um novo livro com anotagdes manuscritas. Faco
desenhos, diagramas que ndo s3ao faceis de realizar com o
computador.

JCC: Essa historia dos rascunhos me lembra uma visita de
Borges, em 1976 ou 1977. Eu tinha acabado de comprar minha casa
em Paris, e ela estava em obras, numa grande desordem. Eu tinha
ido buscar Borges, em seu hotel. Chegamos, atravessamos o quintal,
ele estava apoiado no meu braco, ja que praticamente nao
enxergava, subimos a escada e, sem me dar conta da minha gafe,



julguei por bem me desculpar da bagunga, que ele evidentemente
nao podia ver. Ele me respondeu: "Eu compreendo. E um rascunho."
Tudo, até uma casa em obras, o conduzia a literatura.

UE: A respeito de rascunhos, eu gostaria de evocar um
fenbmeno altamente evocativo ligado as mudancas culturais
induzidas pelas novas técnicas. Nos utilizamos o computador, mas
imprimimos como loucos. Para um texto de dez paginas, imprimo
cinquenta vezes. Estou matando uma dizia de arvores, ao passo
que talvez nao matasse mais de dez antes da entrada do
computador na minha vida.

O fildlogo italiano Gianfranco Contini praticava o que chamava
de "critica dos scartafacci”, isto €, o estudo das diferentes fases
pelas quais a obra passou antes de alcancar a forma definitiva.
Como poderiamos empreender esse estudo das variantes com o
computador? Pois bem, contrariando todas as expectativas, o
computador ndo suprime as etapas intermediarias, multiplica-as.
Quando eu estava escrevendo O nome da rosa, isto &€, num periodo
em que nao podia dispor de um tratamento de texto, delegava a
alguém a tarefa de redatilografar o manuscrito sobre o qual eu
retrabalhara. Depois disso, corrigia @ nova versao e a entregava
novamente para ser redatilografada. Mas nao era possivel prosseguir
indefinidamente. Num dado momento, eu era obrigado a considerar
a versao que tinha nas maos como a definitiva. Nao aguentava mais.

Com o computador, ao contrario, imprimo, corrijo, integro
minhas correcdes, imprimo de novo e assim por diante. Isso significa
que multiplico os rascunhos. Dessa forma, podemos ter duzentas
versoes de um mesmo texto. Vocé da ao fildlogo um trabalho extra.
E, mesmo assim, a histéria ndo termina ai. Por qué? Existira sempre
uma "versao fantasma". Escrevo um texto A no computador.
Imprimo-o. Corrijo-o. Tenho entao um texto B e vou integrar as
correcdes no computador: depois, imprimo novamente e julgo ter
nas maos um texto C (é no que acreditarao os fildlogos do futuro).
Porém, na realidade, trata-se de um texto D, porque, no momento
de passar as correcdes no computador, eu certamente terei tomado
liberdades e modificado mais um pouco. Logo, entre B e D, entre o



texto que corrigi e a versao que, no computador, tera integrado
essas correcoes, ha uma versao fantasma que é a verdadeira versao
C. Mesma coisa com relacdao as sucessivas correcoes. Portanto, os
filologos terdo que reconstruir outras tantas versoes fantasmas de
ida e volta da tela para o papel.

JCC: Uns 15 anos atras, uma escola de escritores americanos
opOs-se ao computador sob o pretexto de que os diferentes estados
do texto apareciam na tela ja impressos, aureolados por uma
auténtica dignidade. Assim, parecia dificil critica-los, corrigi-los. A
tela dava-lhes a autoridade, o prestigio de um texto ja quase
editado. Outra escola, ao contrario, considera que o computador
oferece, como vocé esta dizendo, a possibilidade de correcoes e
aperfeicoamentos infinitos.

UE: Ora, mas é claro, uma vez que o texto que vemos na tela ja
é o texto de um outro. Vocé vai entdao poder exercer toda a sua
ferocidade critica contra ele.

JPT: Vocé falou, Jean-Claude, do livro antes do livro, antes
mesmo do cddice, isto € rolos de papiros, volumina. Esta é
provavelmente a parte da historia do livro que nos é menos familiar.

UE: Em Roma, por exemplo, existiam, ao lado das bibliotecas,
lojas onde livros eram vendidos sob a forma de rolos. Um aficionado
encomendava ao livreiro, digamos, um exemplar de Virgilio. O
livreiro pedia-lhe para voltar a passar dentro de 15 dias que o livro
seria copiado especialmente para ele. Talvez tivessem em estoque
alguns exemplares das obras mais pedidas. Temos idéias muito
imprecisas sobre a compra dos livros, e isto até mesmo depois da
invencao da tipografia. Alids, os primeiros livros impressos nao eram
comprados encadernados. E a variedade das encadernacdes dos
livros que colecionamos é uma das razoes que explicam a felicidade
que podemos extrair da bibliofilia. Essa encadernagao pode fazer
uma diferenca consideravel entre dois exemplares do mesmo livro,
tanto para o colecionador quanto para o antiquario. Foi entre os



séculos XVII e XVIII, acho, que surgiram as primeiras obras
vendidas ja encadernadas.

JCC: E o que é conhecido como "as encadernacdes do editor".

UE: Sao estas que podemos ver nas bibliotecas dos novos-ricos,
compradas a metro nos buquinistas pelo decorador de apartamento.
Mas havia também outra forma de personalizar os livros impressos:
era deixar as capitulares ndo impressas nas paginas de abertura
para permitir aos iluminadores fazerem o dono achar que ele detinha
na realidade um manuscrito Unico. Todo esse trabalho,
evidentemente, era feito a mao. Idem se o livro incluisse gravuras:
eram todas coloridas.

JCC: Convém igualmente esclarecer que os livros eram muito
caros e que apenas reis, principes e banqueiros ricos podiam adquiri-
los. O preco desse pequeno incundbulo que peguei na minha
biblioteca era, no momento em que foi fabricado, provavelmente
mais elevado do que hoje. Consideremos o nimero de bezerros que
devem morrer para tornar possivel esse tipo de trabalho, em que
todas as paginas sdao impressas sobre pele de velino, isto &, de
bezerro natimorto. Régis Debray perguntou-se o que teria
acontecido se 0s romanos e gregos tivessem sido vegetarianos. Nao
teriamos nenhum dos livios que a Antiguidade nos legou em
pergaminho, isto €, numa pele de animal curtida e resistente.

Livros caros, portanto, mas ao lado dos quais existiam, e isso
desde o século XV, livros de caixeiros-viajantes, nao encadernados,
utilizando papel ruim e vendidos por alguns tostoes. Estes viajavam
nas alcofas dos caixeiros-viajantes através de toda a Europa. Da
mesma forma, alguns eruditos atravessavam a Mancha e os Alpes
para visitar um mosteiro italiano onde se achava uma obra
particularmente rara e da qual eles tinham a mais urgente
necessidade.

UE: Conhecemos a bela historia de Gerbert d'Aurillac, o papa do
ano mil, Silvestre II. Ele foi informado de que uma copia da Farsala



de Lucano estava nas maos de um sujeito que estava disposto a se
desfazer dela. Prometeu em troca uma esfera armilar (um astrolabio
esférico) de couro. Recebeu um manuscrito e descobriu que
faltavam os dois Ultimos cantos. Ignorava que Lucano suicidara-se
antes de escrevé-los. Entdo, para se vingar, enviou apenas metade
da esfera. Esse Gerbert era um cientista e um erudito, mas também
um colecionador. O ano mil é geralmente apresentado como um
periodo neandertaliano. Nao é evidentemente o caso. Temos aqui a
prova disso.

JCC: Da mesma forma, € inexato imaginar um continente
africano sem livros, como se os livros tivessem sido a marca
distintiva de nossa civilizagao. A biblioteca Tombuctu expandiu-se ao
longo de toda a sua histdria com livros que os estudantes, que
desde a Idade Média vinham visitar os sabios negros do Mali,
traziam consigo como moeda de troca e que deixavam Ia.

UE: Visitei essa biblioteca. Um dos meus sonhos sempre foi ir a
Tombuctu antes de morrer. A esse propdsito, tenho uma histéria que
aparentemente nao tem nada a ver com seu assunto, mas que nos
diz alguma coisa sobre o poder dos livros. Foi no Mali que tive a
oportunidade de descobrir o pais dos dogons, cuja cosmologia tinha
sido descrita por Marcel Griaule em seu célebre Deus de dgua. Ora,
os detratores dizem que Griaule tinha inventado muito. Mas se hoje
vocé for interrogar um velho dogon sobre sua religido, ele vai lhe
contar exatamente o que Griaule escreveu — isto €, o que Griaule
escreveu tornou-se a memoria historica dos dogons... quando vocé
chega 1a (no topo de um penhasco extraordinario), vocé se vé
cercado por criancas lhe pedindo todo tipo de coisas.

Interpelei uma dessas criancas para lhe perguntar se era
muculmana. "Nao", ela respondeu, "sou animista." Ora, para que um
animista possa dizer que é animista, tem que ter feito quatro anos
na Ecole Pratique des Hautes Etudes porque € simplesmente
impossivel um animista saber que o &, assim como era impossivel o
homem de Neandertal saber que era um homem de Neandertal. Eis
uma cultura oral doravante determinada por livros.



Mas voltemos aos livros antigos. Explicamos que os livros
impressos circulavam mais nos meios cultos. Mas certamente
circulavam bem mais que os manuscritos, isto &, os cddices que os
precederam, e, portanto a invencao da tipografia representa sem
sombra de duavida uma verdadeira revolucao democratica. Nao
podemos conceber a Reforma protestante e a difusdao da Biblia sem
0 socorro da tipografia. No século XVI, o tipdgrafo veneziano Aldo
Manuce tera inclusive a grande ideia de fazer o livro de bolso, muito
mais facil de transportar. Ao que eu saiba, nunca se inventou meio
mais eficiente de transportar a informacdo. Até o computador, com
todos os seus gigabytes, tem que ser conectado. Nao ha esse
problema com o livro. Repito. O livio € como a roda. Uma vez que
vocé o inventou, ndo pode ir mais longe.

JCC: A respeito da roda, este é um dos grandes enigmas que os
especialistas das civilizacbes pré-colombianas tém para resolver.
Como explicar que nenhuma delas tenha inventado a roda?

UE: Talvez porque a maioria dessas civilizacoes vivesse tao
empoleirada que a roda nao pudesse concorrer com a lhama.

JCC: Mas ha grandes extensdes de planicie no México. E um
enigma bizarro, uma vez que eles nao ignoraram a roda para
confeccionar certos brinquedos.

UE: Sabia que Heron de Alexandria, no século I antes de Cristo,
foi o pai de uma quantidade de invencOes incriveis, mas que
permaneceram na condicao de brinquedos?

JCC: Conta-se inclusive que ele tinha inventado um templo cujas
portas se abriam automaticamente, como as de nossas garagens de
hoje. Isso para dar mais prestigio aos deuses.

UE: Talvez porque fosse mais facil mandar os escravos
executarem determinados trabalhos do que empreender essas
invencoes.



JCC: Como a Cidade do México situa-se a 400 quilometros de
cada oceano, eles faziam um revezamento de corredores, que
traziam o peixe fresco a mesa do imperador em menos de um dia.
Cada um deles corria a toda velocidade durante 400 ou 500 metros,
depois passava sua carga. Isso confirma sua hipdtese.

Volto a difusao dos livros. A essa roda do saber que é perfeita,
como vocé diz. Convém lembrar que o século XVI e ja o XV s3o na
Europa épocas particularmente tumultuadas, quando aqueles que
chamariamos de intelectuais mantém relacdes epistolares
frequentes. Escrevem-se em latim. E o livro, nesses tempos dificeis,
€ um objeto que circula com desenvoltura por toda parte. E um
instrumento de salvaguarda. Da mesma forma, no fim do Império
Romano, alguns intelectuais retiram-se para 0s conventos para
copiar tudo que podiam salvar de uma civilizacgao que desmorona,
eles sentem isso. Isso acontece em praticamente todas as épocas
em que a cultura acha-se em perigo.

Pena que o cinema nao tenha conhecido esse principio de
salvaguarda. Conhece esse livro publicado nos Estados Unidos
terrivelmente intitulado Fotografias dos filmes perdidos. Nao restam
desses filmes senao poucas imagens a partir das quais devemos
tentar reconstituir o proprio filme. E um pouco a historia do nosso
encadernador iraniano.

Mas tem mais. A "novelizacao" de filmes, isto €, o livro ilustrado
extraido de um filme, € um procedimento ja antigo. Remonta aos
tempos do cinema mudo. Ora, conservamos alguns desses livros,
extraidos de filmes, ao passo que os filmes em si desapareceram. O
livro sobreviveu ao filme que o inspirou. Ja existe, portanto, uma
arqueologia do cinema. Por fim, uma pergunta que Ihe faco e para a
qual ndo encontrei resposta: era possivel entrar na Biblioteca de
Alexandria, como entramos na Biblioteca Nacional, sentar e ler um
livro?

UE: Também nado sei e me pergunto se sabemos. Primeiro
devemos nos perguntar quantas pessoas sabiam ler. Tampouco
sabemos quantos volumes possuia a Biblioteca de Alexandria. Somos



mais bem informados sobre as bibliotecas medievais, e € sempre
menos do que pensamos.

JCC: Fale-me de sua colecdo. Quantos incunabulos
propriamente ditos vocé possui?

JPT: Vocés ja fizeram vdrias referéncias aos "incunabulos”.
Compreendemos do que se trata, de livros antigos. Mas podemos
ser mais precisos?

UE: Um jornalista italiano, homem muito culto por sinal,
escreveu um dia a respeito de uma biblioteca na Italia que possuia
incunabulos do século XIII! Julga-se frequentemente que um
incunabulo é um manuscrito iluminado...

JCC: Sao ditos "incunabulos" todos os livros impressos entre a
invencao da tipografia e a noite de 31 de dezembro de 1500.
"Incunabulo", do latim incunabula, representa o "berco" da histéria
do livro impresso, em outros termos, todos os livros impressos até o
século XV. Aceita-se que a data mais provavel de impressao da Biblia
de 42 linhas de Gutenberg (que tem o inconveniente de nao
mencionar nenhuma data no colofdao, isto €, na nota informativa
encontrada nas Ultimas paginas dos livros antigos) é 1452-1455. Os
anos seguintes constituem esse "berco", periodo que se
convencionou encerrar no Ultimo dia do ano 1500, o ano 1500
pertencendo ainda ao século XV. Assim como o ano 2000 ainda faz
parte do século XX. Eis por que, entre parénteses, é totalmente
inapropriado comemorar o inicio do século XXI em 31 de dezembro
de 1999. Teriamos que comemora-lo em 31 de dezembro de 2000,
no verdadeiro fim do século. Tinhamos abordado essas questdes em
nosso encontro precedente.

UE: Basta contar nos dedos, ndao é? 10 faz parte da primeira
década. Logo 100 faz parte da centena. Precisamos chegar ao 31 de
dezembro de 1500 — quinze vezes 100 — para comecar uma nova
centena. Ter fixado essa data arbitrariamente é um ato de puro



esnobismo, pois nada diferencia um livro impresso em 1499 de um
livro impresso em 1502. Para vender bem um livro que
desafortunadamente sé foi impresso em 1501, os antiquarios
qualificam-no muito adequadamente como "pds-incu-nabulo”. Nesse
sentido, até este livro aqui, o que resultara de nossas conversas,
sera um pos-incunabulo.

Agora, para responder a sua pergunta, possuo apenas uns trinta
incunabulos, mas tenho certamente os "incontornaveis" (como se
gosta de dizer hoje em dia), como por exemplo a Hypnerotomachia
Poliphili, a Crénica de Nuremberg, os livros herméticos traduzidos
por Ficino, a Arbor vitae crucifixae de Ubertino da Casale, que se
tornou um dos personagens do meu O nome da rosa, e assim por
diante. Minha colecdo é bastante orientada. Trata-se de uma
Bibliotheca Semioldgica Curiosa Lunatica Magica et Pneumatica, em
outras palavras, uma colecdao dedicada as ciéncias ocultas e as
ciéncias falsas. Tenho Ptolomeu, que se equivocava sobre o
movimento da Terra, mas nao tenho Galileu, que tinha razao.

JCC: Entdo vocé tem obrigatoriamente as obras de Athanasius
Kircher, espirito enciclopedista como vocé aprecia e provavelmente
forjador de ndo poucas idéias falsas...

UE: Tenho todas as suas obras, exceto a primeira, a Ars
magnesia, que nao encontramos em circulacao, embora se trate de
um livrinho sem imagens. Provavelmente foram impressos
pouquissimos exemplares na época em que Kircher ainda nao era
conhecido. Esse livrinho é tdo inexpressivo que nao passou pela
cabeca de ninguém conserva-lo com carinho. Mas tenho também as
obras de Robert Fludd e de um certo nimero de outros espiritos
lunaticos.

JPT: Pode falar um pouquinho desse Kircher?
JCC: E um jesuita alemdo do século XVII, que passou muito

tempo em Roma. E autor de trinta livros cujos assuntos abrangem
matematica, astronomia, musica, acustica, arqueologia, medicina, a



China, o Lacio, a vulcanologia, e paro por aqui. As vezes ele é visto
como o pai da egiptologia, ainda que sua compreensao dos
hierdglifos enquanto simbolos fosse totalmente equivocada.

UE: Isso nao impediu que Champollion realizasse seu trabalho
sem se basear, deixando de lado a estela de Ro-setta, nas
reprodugdes publicadas por Kircher. Em 1992, dei um curso no
College de France sobre a busca de uma lingua perfeita, e dediquei
uma de minhas aulas a Athanasius Kircher e sua interpretagao dos
hierdglifos. Nesse dia, o bedel me disse: "Cuidado, senhor professor.
Todos os egiptdlogos da Sorbonne estdo na sala, sentados na
primeira fila." Achei que estava perdido. Tive cuidado, nao me
pronunciei sobre os hierdglifos, mas apenas sobre as posicoes de
Kircher. Entdo me dei conta de que os egiptélogos nunca haviam
dado atencao a Kircher (de quem haviam ouvido falar apenas como
um louco); eles se divertiram muito. Foi a oportunidade de conhecer
o egiptdlogo Jean Yoyotte, que me transmitiu uma bibliografia
valiosa sobre a questao da perda e da redescoberta da chave dos
hierdglifos. O exemplo do desaparecimento de uma lingua como a
dos antigos egipcios obviamente nos interessa, no momento em que
sentimos novos perigos rondando a heranca da cultura universal.

JCC: Kircher foi também o primeiro a publicar uma espécie de
enciclopédia sobre a China, China monumentis illustrata.

UE: Foi o primeiro a perceber que os ideogramas chineses
tinham uma origem iconica.

JCC: Sem esquecer sua admiravel Ars magna lucis et umbrae,
onde se encontra a primeira representacao de um olho que observa
imagens moveis através de um estrado giratdrio, o que faz dele o
inventor tedrico do cinema. Dizem por ai que foi o introdutor da
lanterna magica na Europa. Tera entdo atravessado todos os
dominios do conhecimento de sua época. Poderiamos dizer a
respeito de Kircher que é uma espécie de Internet prematura, isto &,
que sabia tudo que se podia saber, e, nesse saber, havia 50% de



exatidao e 50% de fraude, ou de fantasia. Proporcao talvez préxima
do que consultamos em nossos monitores. Acrescentando, contudo,
e é por isso também que o apreciamos, que ele imaginara uma
orquestra de gatos (bastava puxar seus rabos) e uma maquina de
limpar vulcoes. Ela era descida num grande cesto no meio das
fumacas do Vesuvio, segura por um exército de pequenos jesuitas.

Mas Kircher é procurado pelos colecionadores, acima de tudo,
porque seus livros sao deslumbrantes. Creio que ambos somos
aficionados por Kircher, nem que seja por seus livros tao
magnificamente encadernados. S6 me falta um, mas decerto um dos
mais importantes, o CEdipus aegyptiacus. E considerado um dos
livros mais belos do mundo.

UE: Para mim, o mais curioso € a Arca Noe com a prancha
diversas vezes dobrada do perfil da Arca com todos os animais,
incluindo as serpentes escondidas no fundo do porao.

JCC: E a magnifica prancha do dilavio. Sem esquecer o Turris
Babel. Nele, é demonstrado, a partir de cdlculos avancados, que a
torre de Babel ndao pdde ser concluida porque, se por infelicidade
isso acontecesse, ela teria feito a Terra girar sobre seu eixo, em
virtude de sua altura e seu peso.

UE: Vocé vé a imagem da Terra girando e a torre saindo por um
lado, na horizontal, como se fosse seu membro viril. Geniall Também
tenho as obras de Gaspar Schott,um discipulo de Kircher, outro
jesuita alemao, mas nao quero ficar exibindo minhas propriedades. A
questdao que podemos nos colocar é a das motivacdes que guiam o
colecionador para este ou aquele objeto de bibliofilia. Por que nds
dois colecionamos as obras de Kircher? Ha varias consideracoes que
entram em jogo na escolha de um livro antigo. Pode representar o
puro amor pelo objeto livro. Existem colecionadores que, possuindo
um livro do século XIX com paginas nao cortadas, ndo as cortarao
por nada no mundo. Trata-se de proteger o objeto pelo objeto, de
conserva-lo intacto, virgem. Existem também colecionadores que se
interessam exclusivamente pelas encadernacoes. Nao se preocupam



com o conteudo das obras possuidas. Ha quem se interesse pelos
editores e que buscardo adquirir obras impressas por Manucio, por
exemplo. Alguns apaixonam-se exclusivamente por um unico titulo.
Estes irdo querer possuir todas as edicdes da Divina comédia. Outros
se limitardo a um Unico dominio: a literatura francesa do século
XVIIL. Havera também os que formam sua colegdo em torno de um
Unico tema. E 0 meu caso: coleciono, como ja disse, tudo que se
refere a ciéncia falsa, charlatd, oculta, bem como as linguas
imaginarias.

JCC: Pode explicar essa escolha espantosa?

UE: Sou fascinado pelo erro, pela ma-fé e pela estupidez. Sou
muito flaubertiano. Descrevi em La guerre du fauxt? minhas visitas
aos museus americanos de reproducoes de obras de arte (incluindo
uma Vénus de Milo de cera, com os bracos). Em Os limites da
interpretacdo, elaborei uma teoria da falsificacdo e dos falsarios. E,
por fim, meu romance O péndulo de Foucault é inspirado pelos
ocultistas que acreditam em tudo com fanatismo. Quanto a
Baudolino, o personagem central é um falsario genial €, no fim das
contas, benéfico.

JCC: Provavelmente porque a fraude é o Unico caminho possivel
para a verdade.

UE: A fraude questiona toda tentativa de fundar uma teoria da
verdade. Se é possivel compara-la a obra auténtica que a inspirou,
existe entdgo um meio de saber se se trata ou nao de uma
falsificacdo. E mais dificil demonstrar que uma obra auténtica é
auténtica.

JCC: Nao sou um colecionador auténtico. A vida inteira comprei
livros simplesmente porque eles me agradavam. Numa biblioteca,
gosto acima de tudo do disparate, da vizinhanca de objetos dispares,
que chegam a se opor, se confrontar.



UE: Meu vizinho em Milao coleciona apenas os livros que acha
bonitos, como vocé. Por exemplo, ele pode ter um Vitrdvio, um
incundbulo da Divina comédia e um beau livie de artista
contemporaneo. Nao é em absoluto o meu caso. Falei de minha
paixao por Kircher. Para poder possuir todos os seus livros, para
conseguir, por exemplo, essa Ars magnesia que seguramente € o
menos bonito da colecao, estou disposto a pagar uma fortuna. A
respeito do meu vizinho, ocorre que ele possui, assim como eu, um
exemplar da Hypnetoromachia Poliphili, ou Sonho de Polifilo, talvez o
livro mais belo do mundo. Nés rimos porque, bem em frente ao
nosso prédio, no Castello Sfor-zesco, ha uma célebre biblioteca, a
Trivulziana, que possui um terceiro exemplar da Hypnerotomachia, o
que deve representar indubitavelmente a maior concentragao no
mundo de Hypnerotomachia num raio de 50 metros! Falo,
obviamente, da primeira edicdao incunabula, a de 1499, e nao das
edicOes posteriores.

JCC: Vocé continua a abastecer sua colecao?

UE: Antigamente eu corria tudo para desencavar pecas curiosas.
Agora me limito a poucos deslocamentos. Viso a qualidade. Ou
entao procuro preencher as lacunas na opera omnia de um autor.
Como é o caso de Kircher.

JCC: A obsessao do colecionador é muitas vezes apoderar-se de
um objeto raro, e ndo apenas conserva-lo. Conheco uma historia
espantosa a esse respeito. Existiam dois exemplares do livro
fundador da literatura brasileira, O guarani, romance editado no Rio
por volta de 1840. Um estava num museu, enquanto o outro
deambulava em algum lugar. Meu amigo José Mindlin, esse grande
colecionador brasileiro, fica sabendo que o livro pertence a uma
pessoa, em Paris, disposta a vendé-lo. Reserva uma passagem de
aviao Sao Paulo-Paris e um quarto no Ritz para ir ao encontro do
diletante da Europa Central dono do cobicado exemplar. Os dois
homens trancam-se durante trés dias num quarto do Ritz para
negociar. Trés dias de discussao tensa. Um acordo é finalmente



alcancado e o livro torna-se propriedade de Mindlin, que pega
imediatamente o aviao de volta. Durante o voo, ele tem todo o
tempo para descobrir o exemplar recém-adquirido, um pouco
desiludido por constatar que o livro em si nao oferece nada de muito
extraordinario, mas ele esperava por isso. Revira-o um pouco em
todos os sentidos, procura o detalhe raro, depois deixa-o de lado. Ao
chegar ao Brasil, esquece-o0 no aviao. Ele adquirira o objeto, mas
esse objeto, ao mesmo tempo, perdera toda a importancia. Acontece
que, por um pequeno milagre, o pessoal da Air France reparou no
livro e o separou. Mindlin conseguiu recupera-lo. Dizia que aquilo
nao o comovera nem um pouco. E eu confirmo: o dia em que tive
que me desfazer de parte de minha biblioteca, nao senti nenhuma
aflicao especial.

UE: Também passei por essa experiéncia. O verdadeiro
colecionador esta mais interessado na busca do que na posse, assim
como o verdadeiro cacador esta preocupado em primeiro lugar com
a cacada e soO depois, eventualmente, com a preparagao culinaria e a
degustacao dos animais que abateu. Conheco colecionadores (e
observe que coleciono de tudo, livros, selos, cartdes-postais, rolhas
de champanhe) que passam a vida inteira formando uma colecao
completa e que, uma vez formada essa colecao, a vendem ou até
doam a uma biblioteca ou a um museu...

JCC: Como vocé, recebo um sem-numero de catdlogos de
livreiros. A maioria é de catdlogos de catalogos de livros. "Books on
books", como sao chamados. Ha leildes que vendem catalogos de
livrarias. Alguns datam do século XVIII.

UE: Sou obrigado a me livrar desses catalogos, que muitas
vezes sao auténticos objetos artisticos. Mas o lugar de um livro
também tem um preco, voltaremos ao assunto. Agora, todos esses
catalogos, eu os levo para a universidade ou dirijo um master aberto
aos futuros editores. Ha naturalmente um curso sobre a historia do
livro. Guardo apenas alguns, quando se referem a tematicas que
cultivo ou quando sdo lindos de morrer. Alguns desses catalogos sao



concebidos ndo para auténticos biblidfilos, mas para os novos-ricos
que querem investir no livro antigo. Nesse caso, lembram mais livros
de arte. Se nao fossem enviados gratuitamente, custariam uma
fortuna.

JPT: N&o posso deixar de lhes perguntar quanto custam esses
incunabulos. O fato de possuir alguns faz de vocés pessoas ricas?

UE: Isso depende. Ha incunabulos que agora custam milhdes de
euros e outros que vocé consegue adquirir por algumas centenas. O
prazer do colecionador também é encontrar uma obra rarissima e
pagar por ela metade ou um quarto de seu preco. Ainda que isso
seja cada vez mais raro, porque o mercado vem se encolhendo
muito, ndo €, todavia, absolutamente impossivel realizar algumas
boas operacoes. As vezes um bibliéfilo pode inclusive fazer compras
aceitaveis num antiquario reputado por ser muito caro. Um livro em
latim nos Estados Unidos, mesmo muito raro, nao ira interessar os
colecionadores porque eles nao léem linguas estrangeiras e latim
ainda menos; com mais forte razao, se for possivel encontrar esse
texto nas grandes livrarias universitarias. O que os interessa de
maneira obsessiva serd uma primeira edicdao de Mark Twain, por
exemplo, (seja a que preco for). Um dia encontrei no Kraus, em
Nova York, um antiquario de grande tradicao (que infelizmente
fechou ha alguns anos), o De harmonia mundi, de Francesco Giorgi,
um livro maravilhoso impresso em 1525. Eu tinha visto uma cdpia
em Milao, mas achei muito cara. No Kraus, porque as grandes
bibliotecas universitarias ja o possuiam e porque para o colecionador
americano comum um livro em latim nao apresentava nenhum
interesse, comprei-o por um quinto do preco pedido em Milao.

Fiz outro bom negdcio na Alemanha. Uma vez, num catalogo de
um leildo contendo milhares de livros classificados por secoes,
observo por acaso a lista das obras reunidas sob a rubrica
"Teologia". De repente, descubro um titulo, Offenbarung géttlicher
Mayestat, de Aloysius Gutman. Gutman, Gutman... O nhome me diz
alguma coisa. Faco uma rapida busca e descubro que Gutman é
considerado o inspirador de todos os manifestos rosa-cruz, mas que



seu livro nunca tinha sido publicado num catalogo sobre o assunto,
pelo menos nos Ultimos 30 anos. Sugeriam como lance minimo
inicial 100 euros de hoje. Pensei comigo que talvez a obra pudesse
escapar a atencdo dos colecionadores interessados, pois
normalmente deveria ter sido apresentada na secao "Occulta". O
leildo era em Munique. Escrevo ao meu editor alemao (que é de
Munique) para tentar arrematd-lo, mas nao oferecendo mais que
200 euros. Ele o conseguiu por 150.

Esse livro ndo apenas é de uma raridade absoluta, como cada
pagina traz na margem anotacdoes em gotico nas cores vermelha,
preta e verde, que constituem em si uma obra de arte. Por outro
lado, independentemente desses golpes de sorte, nesses ultimos
anos os leildes atingiram patamares inalcancaveis em virtude da
presenca no mercado de compradores que nao sabem nada de livros
mas a quem simplesmente disseram que a compra de livros antigos
representava um bom investimento. O que é absolutamente falso. Se
vocé comprar um papel do Tesouro por 1.000 euros, podera vendé-
lo pouco tempo depois seja pelo mesmo preco, seja com uma
pequena ou grande margem, com um simples telefonema para o seu
banco. Mas se comprar um livro por 1.000 euros, nao ira revendé-lo
amanha por 1.000 euros. O livreiro também tem que tirar uma
margem: ele tem custos com o catdlogo, com sua loja e assim por
diante — g, alids, se for desonesto, tentara lhe pagar menos de um
quarto de seu valor de mercado. Em todo caso, para encontrar o
cliente certo, é preciso tempo. Vocé sd fara dinheiro depois que
morrer, delegando a venda dos seus livros a Christie's.

Ha cinco ou seis anos, um antiquario de Mildo me mostrou um
maravilhoso incunabulo de Ptolomeu. Lamentavelmente, me pedia o
equivalente a 100.000 euros. Era demais, pelo menos para mim. E
provavel que, se o tivesse comprado por esse preco, enfrentasse
todas as dificuldades do mundo para revendé-lo pelo mesmo preco.
Ora, trés semanas mais tarde, um Ptolomeu similar foi arrematado
durante um leildao publico por 700.000 euros. Supostos investidores
haviam se divertido fazendo subir seu preco. Depois disso, verifiquei
que, sempre que ele aparecia num catalogo, nunca era mais barato.
A esse preco, o livro escapa aos verdadeiros colecionadores.



JCC: Ele se torna um objeto financeiro, um produto, e isso é
muito triste. Os colecionadores, os verdadeiros amantes dos livros
em geral, nao sao gente muito rica. Com a passagem pelo banco,
com o rotulo "investimento", ai, como em quase tudo, alguma coisa
se perde.

UE: Em primeiro lugar, o colecionador nao comparece aos
leildes. Como esses leildbes sao realizados nos quatro cantos do
planeta, ele precisaria de recursos consideraveis para poder estar
presente em todas as vendas. Mas a segunda razao € que os
livreiros literalmente fa-gocitam a venda: eles entram num acordo
para nao fazer os lances subirem e depois se encontram no hotel e
redistribuem o que compraram. Para arrematar um livro que se ama,
as vezes € preciso deixar passar dez anos. Mais uma vez, fiz um dos
mais belos negdcios da minha vida no Kraus, envolvendo cinco
incunabulos encadernados juntos pelos quais estavam pedindo o que
era evidentemente muito caro para mim. Mas, sempre que eu
voltava na loja deles, eu brincava com o fato de que continuavam
sem vender os livros, sinal de que talvez estivessem muito caros. No
fim, o dono me disse que minha fidelidade e obstinacao deviam ser
recompensadas e me cedeu o0s livros pela metade,
aproximadamente, do que estava pedindo antes. Um més depois,
num outro catalogo, um Unico desses incunabulos estava avaliado
mais ou menos pelo dobro do que eu pagara pelos cinco. E, ao
longo dos anos que se seguiram, o preco de cada um dos cinco nao
parou de subir. Dez anos de paciéncia. O jogo é divertido.

JCC: Vocé acredita que o gosto pelos livros antigos vai durar?
Essa é a pergunta que fazem, ndo sem preocupacao, os bons
livreiros. Se eles nao tiverem mais uma clientela de banqueiros, o
negdcio esta condenado. Varios livreiros que eu conheco me dizem
que ha cada vez menos diletantes nas novas geracoes.

UE: Convém lembrar que os livros antigos sdao necessariamente
objetos em vias de extincao. Se eu possuir uma joia muito rara, ou
um Rafael, quando eu morrer, minha familia ird vendé-lo. Porém, se



eu tiver uma boa colecao de livros, deixarei genericamente indicado
no meu testamento que nao quero que ela seja desmantelada
porque passei a vida inteira formando-a. Entao, das duas uma, ou
ela serd doada a uma instituicdo publica, ou serd comprada, por
intermédio da Christie's, por uma grande biblioteca, geralmente
americana.

JCC: E nao saira mais de la.

UE: Nunca mais. Portanto, independentemente dos estragos
produzidos pelos supostos investidores, exemplares de livros antigos
tornam-se cada vez mais raros, e, portanto inevitavelmente mais
caros. Quanto as novas geracdes, nao acho que tenham perdido o
gosto pelos livros raros. Pergunto-me, sim, se um dia ele existiu, 0s
livros antigos tendo sempre custado além das possibilidades
financeiras dos jovens. Mas também é preciso dizer que, se alguém
for realmente um apaixonado, pode tornar-se colecionador sem
gastar muito. Encontrei nas minhas prateleiras dois Aristoteles do
século XVI, comprados por curiosidade na minha juventude e que
(vendo o preco escrito a caneta pelo buquinista na folha de rosto)
me haviam custado algo como 2 euros de hoje. Do ponto de vista de
um antiquario, isso nao é evidentemente muita coisa.

Tenho um amigo que coleciona os pequenos volumes da BUR, a
Biblioteca Universal Rizzoli, que era o equivalente da Biblioteca
Reclam na Alemanha. Sao livros publicados nos anos 1950, que se
tornaram muito raros em virtude de seu aspecto bem modesto, e,
como ndo custavam quase nada, ninguém se preocupava em
conserva-los com cuidado. Entretanto, reconstituir a série completa
(quase mil titulos) é uma iniciativa apaixonante que ndo exige muito
dinheiro nem frequentar um antiquario de luxo, mas sim explorar os
sebos (ou, hoje em dia, o eBay). Pode-se ser bibliéfilo a um custo
baixo. Tenho outro amigo que coleciona modestas edicoes antigas
(mas nao necessariamente originais) de poetas que ele aprecia
porque, me diz ele, a leitura dos poemas numa impressao da época
tem outro "sabor".



Sera ele um bibliofilo por isso? Ou simplesmente um amante de
poesia? Vocé encontrarda um pouco por toda parte mercados de
livros antigos onde podera desencavar colecoes das edicoes do
século XIX e até das primeiras edicoes do século XX, ao preco de um
chucrute no restaurante (a ndao ser que vocé queira a primeira
edicao de Flores do mal). Eu tinha um aluno que colecionava apenas
guias turisticos de diferentes cidades, os mais estropiados, que lhe
vendiam por nada. Chegou inclusive a extrair disso uma tese de
doutorado sobre a visdao de uma cidade através das décadas. Em
seguida publicou sua tese. Transformou-a em livro.

JCC: Posso contar como um dia fiz a aquisicao de um Fludd
completo, em encadernacao lisa de época. Provavelmente um
exemplar unico. A historia comeca numa rica familia na Inglaterra,
que possui uma biblioteca valiosa e que tem muitos filhos. Entre
eles, o que acontece muito, apenas um sabe o verdadeiro valor dos
livros. Quando o pai morre, o especialista diz como quem nao quer
nada a seus irmaos e irmas: "Vou pegar so os livros. Virem-se com o
resto." Os outros vibram. Conseguiram as terras, o dinheiro, os
moveis, o castelo. Mas o novo detentor dos livros, quando estes
passam as suas maos, nao pode vendé-los oficialmente, sob o risco
de alertar a familia, que se dara conta, em vista dos resultados da
venda, que "so os livros" ndo era pouca coisa, ao contrario, e que
foram ludibriados. Decide entdao, sem comunicar a familia, vendé-los
secretamente para atravessadores internacionais, em geral figuras
muito estranhas. O Fludd chegou a mim por intermédio de um
atravessador que se deslocava de mobiiete, um saco plastico
pendurado no guidom, e dentro desse saco as vezes chacoalhavam
tesouros. Levei quatro anos para pagar esse conjunto, mas ninguém,
na familia inglesa, pode saber nas maos de quem ele terminou seu
périplo, e a que preco.



Livros que fazem de tudo para cair
nas nossas Maos

JPT: Voocés parecem ter rastreado alguns livros, as vezes com
grande obstinacdo. Para completar a série de um autor, ou entdo
para enriquecer suas colecoes temadticas. E, também, simplesmente
por amor ao belo objeto ou ao que tal livro em particular podia
simbolizar para vocés. Viocés tém historias a nos contar sobre esse
minucioso trabalho de detetive?

JCC: Conto-lhe a esse respeito uma visita a diretora dos
Arquivos Nacionais, ha uns dez anos. Convém saber que
diariamente, nos Arquivos, na Franca como em todos os paises que
possuem algo similar, um caminhdo vem buscar um monte de papéis
velhos que houveram por bem destruir. Pois, naturalmente, é preciso
abrir espaco para receber o que entra diariamente nos Arquivos.
Nesse caso também, é preciso destruir, € preciso filtrar, é a lei do
mundo.

Antes de o caminhdo vir pegar sua carga, as vezes eles chamam
alguns "papeleiros", amantes de papéis velhos, atos de cartdrio,
certidoes de casamento, que vém e se servem gratuitamente no que
vai ser destruido. A diretora me contou que um dia chegou a seu
escritorio e se preparou para entrar no perimetro do prédio, quando
um desses caminhodes saiu e passou bem em frente a ela. E a ideia,
de que gosto muito, do "olho treinado". Do olho que aprendeu a ver,
do olho que s6 esperava aquilo. Ela entdo se afastou para deixar o
caminhao sair e viu, saindo de uma grande trouxa, um pedaco de
papel amarelecido. Mandou o caminhao parar imediatamente,
desamarrar o barbante, abrir o embrulho em questao e deu com um
dos raros cartazes conhecidos de L'lllustre-Théatre de Moliere da
época em que ele ainda se apresentava na provincia! Como o cartaz
chegara 13? E por que o mandavam para a incineracao? Quantos
documentos preciosos, livros raros, foram entregues a destruicao por



simples distracao, inadverténcia, negligéncia? Os negligentes fizeram
mais estragos, talvez, do que os destruidores.

UE: Um colecionador deve efetivamente possuir esse olho
treinado que vocé menciona. Meses atras, eu estava em Granada, e,
apos ter visto Alhambra e todas as coisas que devia ver, um amigo
me levou, a pedido meu, para consultar as prateleiras de uma
livraria de livros antigos. Reinava la uma desordem pouco comum e
eu farejava sem grande sucesso numa pilha de livros em espanhol
que nao apresentavam o0 menor interesse para mim, quando, de
repente, meu olhar foi atraido por dois livros que peco para catarem.
Eu tinha me deparado com dois livios de mnemotécnica em
espanhol. Paguei por um e o vendedor me deu o outro de brinde.
Vocé pode me dizer que isso € um golpe de sorte, que talvez
devessem existir outros tesouros no livreiro. Tenho certeza que nao.
Ha uma espécie de faro canino que nos faz ir direto em cima da
presa.

JCC: Tive a oportunidade de dar uma volta com meu amigo
Gérard Oberlé, livreiro bem conhecido e excelente escritor, pelos
buquinistas. Ele entra numa loja e examina demoradamente as
prateleiras, em siléncio. Num dado momento, dirige-se para O livro
que o esperava. E o Unico que ele toca e Unico que ele pega. Da
Ultima vez, tratava-se do livio que Samuel Beckett escreveu sobre
Proust, dificil de encontrar na edicdo original. Conheci também, na
rua de I'Université, um excelente livreiro especializado em livros e
objetos cientificos. Estudante, ele me deixava entrar em sua loja,
bem como meus companheiros, sabendo muito bem que ndés nao
podiamos comprar nada dele. Mas ele nos falava, nos mostrava
belas coisas. Foi um dos que formaram meu gosto. Morava a rua du
Bac, do outro lado do bulevar Saint-Germain. Volta uma noite para
casa, sobe a rua du Bac, atravessa o bulevar e, fazendo seu trajeto,
percebe, saindo de uma lata de lixo, um pedaco de latao que atrai
seu olhar. Ele para, levanta a tampa, "fuca" a lixeira e retira dela
uma das doze maquinas de calcular fabricadas pelo préprio Pascal.
Um objeto sem preco. Hoje ela se encontra no CNAM, o Acervo



Nacional de Artes e Oficios. Quem a jogara ali? E que coincidéncia
esse olho treinado ter passado por ali precisamente aquela noite!

UE: Agora mesmo eu estava rindo da minha descoberta naquele
livreiro de Granada. Pura e simplesmente porque, para ser honesto,
nao tenho nenhuma certeza de que nao existisse, em sua loja, um
terceiro livro que me tivesse apaixonado tanto quanto os outros
dois. Talvez seu amigo livreiro tenha passado trés vezes perto de um
objeto que lhe acenava, mas sem vé-lo, e s6 notou a maquina de
Pascal na quarta vez.

JCC: Existe em lingua catala um texto fundador que data do
século XIII. Esse manuscrito, com uma extensao de apenas duas
paginas, desapareceu ha muito tempo, mas existe uma versdo
impressa datada do século XV. E evidentemente o incunabulo mais
valioso do mundo para um especialista catalao. Ocorre que conheco
um livreiro de Barcelona que, depois de anos de busca, como um
detetive tenaz numa pista apagada, terminou por desencavar o
precioso incunabulo. Comprou-o e o revendeu para a biblioteca de
Barcelona por um preco que nao me revelou, mas que devia ser bem
significativo.

Passaram-se alguns anos. Um dia, o mesmo livreiro comprou
um grande infélio do século XVIII, cuja encadernacao, como era
frequente, estava forrada com papéis velhos. Fez entdo o que
fazemos num caso semelhante, rasgou a encadernagao
delicadamente com um estilete para esvazia-la. E, dentre os papéis
velhos que estavam ali, achava-se o manuscrito do século XIII,
supostamente perdido ha tempos. O manuscrito mesmo, o original.
Ele achou que ia desmaiar. O verdadeiro tesouro estava diante dele.
Alguém o enfiara ali por pura ignorancia.

UE: Quaritch, o mais importante livreiro-antiquario inglés e
talvez do mundo, organizou uma exposicdo e um catdlogo
exclusivamente a partir de manuscritos encontrados dentro de
encadernacoes. Neste Ultimo havia inclusive a descricao bastante
minuciosa de ura manuscrito que sobrevivera ao incéndio da



biblioteca de O nome da rosa, manuscrito completamente inventado
por eles, naturalmente. Aquilo me chamou atencao (bastava ver as
dimensodes para perceber que era do tamanho de um selo postal) e
foi assim que ficamos amigos. Mas muita gente acreditou que se
tratava de um documento auténtico.

JCC: Vocé acha possivel descobrirmos mais uma tragédia de
Séfocles?

UE: Recentemente a Itdlia viu-se agitada por uma grande
polémica a proposito do papiro de Artemidoro, adquirido por um
preco astrondmico pela fundacdo do Banco San Paolo, de Turim.
Colidem os dois maiores especialistas italianos: aquele texto
atribuido ao gedgrafo grego Artemidoro é auténtico ou é uma
fraude? Diariamente encontramos na imprensa a intervencao
bombastica de um novo especialista que vem confirmar ou refutar o
que foi publicado na véspera. Tudo isso para dizer que
continudvamos a ver ressurgir aqui ou ali vestigios mais ou menos
ricos do passado. Faz apenas cinquenta anos que encontramos 0s
manuscritos do mar Morto. Creio que a probabilidade de encontrar
esses documentos é maior em nossos dias em que construimos
mais, em que revolvemos mais a terra. Temos atualmente mais
probabilidades de encontrar um manuscrito de Séfocles do que no
tempo de Schliemann.

JPT: Como biblidfilos e amantes dos livros, qual seria seu desejo
mais profundo? O que gostariam de ver ressurgir da terra amanha,
na curva de um canteiro de obras?

UE: Eu gostaria de encontrar para mim mesmo, egoisticamente,
outro exemplar da Biblia de Gutenberg, o primeiro livro impresso.
Também teria interesse que se descobrissem as tragédias perdidas
citadas por Aristoteles em sua Poética. Afora isso, ndo vejo muitos
livros desaparecidos de que eu sinta falta. Talvez porque, se
desapareceram, como dissemos, foi porque talvez nao merecessem
sobreviver ao fogo ou ao inquisidor que os destruiu.



JCC: Ja eu subiria as nuvens se descobrisse um cddice maia
desconhecido. Quando cheguei pela primeira vez ao México em
1964, me disseram que existiam por volta de 100 mil piramides
inventariadas, mas que apenas trezentas haviam sido exploradas.
Perguntei, anos mais tarde, a um arquedlogo que trabalhava em
Palenque quanto tempo ainda durariam as escavacoes. Ele me
respondeu: "Mais ou menos 550 anos." O mundo pré-colombiano
nos oferece provavelmente o exemplo mais truculento de uma
tentativa de destruicao total de um "escrito", de todo vestigio de
uma linguagem, de uma expressao, de uma literatura, isto &, de um
pensamento, cComo Se esses povos vencidos nao merecessem
nenhuma memodria. Pilhas de cddices foram queimados no Yucatan,
sob as diretrizes de alguns talibas cristaos. Apenas alguns
exemplares sobreviveram, tanto no caso dos astecas como dos
maias, e algumas vezes em circunstancias extravagantes. Um cédice
maia foi descoberto em Paris, por um "olho treinado", no século XIX,
perto de uma lareira onde se preparavam para queima-lo.

Dito isto, as linguas antigas da América nao estdo mortas. Estao
inclusive renascendo. O nauatle, lingua dos astecas, aspira ao titulo
de lingua nacional, no México.

Esperando Godot acabou de ser traduzido em nauatle. Ja
reservei um exemplar da edicao "original".

JPT: Podemos imaginar encontrar amanha um livro cuja
existéncia ignoramos?

JCC: Eis agora uma histdria literalmente extraordinaria. Seu
personagem central € Paul Pelliot, linguista francés, jovem
explorador do inicio do século XX. E um linguista superdotado, um
pouco como era Champollion, um século antes, e arquedlogo.
Trabalha com uma equipe alema na China ocidental, na regiao de
Dunhuang, numa das rotas da seda. Com efeito, sabemos pelos
caravaneros, ha muito tempo, que nessa regidao existem cavernas
contendo estatuas de Buda e uma profusdo de outros vestigios.



Pelliot e seus colegas descobrem em 1911 uma caverna que
permaneceu emparedada desde o século X da nossa era. Negociam
com o governo chinés e a mandam abrir. Ela revela conter 70 mil
manuscritos, todos datando de antes do século X! Alguns afirmam
tratar-se da maior descoberta do século XX. Uma caverna de livros
desconhecidos! Vamos imaginar que penetrassemos de repente
numa sala fechada da Biblioteca de Alexandria, onde tudo estivesse
conservado! Pelliot — por mais olho treinado que tivesse — deve ter
sentido uma coisa similar, uma alegria intensa. Em que cadéncia
pulsava seu coracao? Uma fotografia mostra-o sentado entre pilhas
de textos antigos, a luz de velas. Prodigiosamente feliz, sem duvida.

Fica trés semanas na caverna em meio a esses tesouros e
comeca a classifica-los. Vai descobrir duas linguas extintas, uma
delas o antigo palavi, um persa arcaico. Descobre também o Unico
texto maniqueu que possuimos escrito — em chinés — pelos
proprios maniqueus e nao por seus adversarios, texto sobre o qual
Nahal, minha esposa, fez sua tese. Nele, Maini € denominado "o
Buda de luz". E muitos outros documentos incriveis. Textos de todas
as tradicoes. Pelliot conseguiu convencer o governo francés, com a
anuéncia dos chineses, a comprar cerca de 20 mil manuscritos. Hoje
eles formam o acervo Pelliot na Biblioteca Nacional. Sempre em vias
de traducao e estudo.

JPT: Entao, outra pergunta: podemos imaginar descobrir uma
obra-prima desconhecida?

UE: Um aforista italiano escreveu que era impossivel ser um
grande poeta bulgaro. A ideia em si parece um pouco racista.
Provavelmente ele queria dizer uma dessas duas coisas, ou ambas
ao mesmo tempo (em vez da Bulgaria, ele poderia ter escolhido
qualguer outro pais pequeno): em primeiro lugar, ainda que esse
grande poeta tenha existido, sua lingua ndao é suficientemente
conhecida e logo nunca teriamos oportunidade de atravessar seu
caminho. Portanto, se "grande" quer dizer famoso, é possivel ser um
bom poeta e ndo ser famoso. Estive uma vez na Gedrgia, € me
disseram que seu poema nacional, O homem da pele de tigre, de



Rustaveli, era uma imensa obra-prima. Acredito, mas ela nao teve a
repercussao de Shakespeare!

Em segundo lugar, um pais deve ter atravessado os grandes
acontecimentos da histdéria para produzir uma consciéncia capaz de
pensar de forma universal.

JCC: Quantos Hemingway nasceram no Paraguai? Talvez
tivessem, ao nascer, capacidade para produzir uma obra de grande
originalidade, de uma forca genuina, mas nao o fizeram. N&ao
puderam fazé-lo. Porque nao sabiam escrever. Ou entdo porque nao
existia editor para se interessar por sua obra. Talvez até mesmo
ignorassem que podiam escrever, que podiam ser "um escritor".

UE: Na Poética, Aristoteles cita umas vinte tragédias que nao
conhecemos mais. O amago do problema é: por que apenas as
obras de Sdéfocles e Euripides subsistiram? Eram as melhores, as
mais dignas de passar a posteridade? Ou sera que seus autores
conspiraram de modo a obter a aprovacao de seus contemporaneos
e a descartar seus concorrentes, precisamente os citados por
Aristoteles, porque eram aqueles cujos nomes deveriam ser
repercutidos pela historia?

JCC: Sem esquecer que, dentre as obras de Séfocles, algumas
se perderam. As obras perdidas eram de melhor qualidade que as
obras conservadas? Talvez as que preservamos tenham sido as que
o publico ateniense preferia, sem por isso serem as mais
interessantes, pelo menos para nds. Talvez hoje preferissemos
outras. Quem decidiu conservar, ndao conservar, traduzir em arabe
essa obra em vez daquela? Quantos grandes "autores" acerca dos
quais nada soubemos? E, ndao obstante, sem livro, sua gldria é as
vezes imensa. Encontramos aqui a ideia do fantasma. Quem sabe? O
maior escritor talvez seja aquele do qual nada lemos. Nos pincaros
da gldria, claro que sé pode haver o anonimato. Penso nesse bla-
bla-bla sobre as obras de Shakespeare ou Molieére para saber —
interrogacao idiota — quem as escreveu. Qual a importancia disso?
O verdadeiro Shakespeare se dilui na gléria de Shakespeare,



Shakespeare sem sua obra ndo seria ninguém. A obra de
Shakespeare sem Shakespeare permaneceria a obra de
Shakespeare.

UE: Talvez haja uma resposta para a nossa interrogagao. Em
cada livro incrustam-se, ao longo do tempo, todas as interpretacdes
que lhes demos. Nao lemos Shakespeare como ele escreveu. Nosso
Shakespeare entao é muito mais rico que o lido em sua época. Para
que uma obra-prima seja uma obra-prima, basta ser conhecida, isto
é, absorver todas as interpretacdes que suscitou, as quais vao
contribuir para fazer dela o que ela é. A obra-prima desconhecida
nao teve suficientes leitores ou interpretacoes. Enfim, poderiamos
dizer que foi o Talmude que produziu a Biblia.

JCC: Cada leitura modifica o livro, certamente, assim como 0s
acontecimentos que atravessamos. Um grande livro permanece
sempre vivo, cresce e envelhece conosco, sem jamais morrer. O
tempo o fertiliza e modifica, ao passo que as obras sem interesse
deslizam a margem da Histdria e desaparecem. Vi-me, anos atras,
relendo a Andrémaca de Racine. De repente dou com uma réplica
em que Andromaca conta a sua criada o massacre de Trdia: "Pensa,
pensa, Cefisa, nessa noite cruel/ Que foi para todo um povo uma
noite eterna." Vocé Ié essas linhas de maneira diferente depois de
Auschwitz. O jovem Racine ja nos descrevia um genocidio.

UE: E a histdria do Pierre Ménard, de Borges. Ele imagina que
um autor tentou reescrever o Quixote assimilando a histéria e a
cultura da Espanha do século XVII. Escreve entdo um Quixote que é,
palavra por palavra, idéntico ao de Cervantes, mas cujo sentido
muda porque a mesma frase, dita hoje, nao tem a mesma
significacdo daquele tempo. E ndés a lemos de uma maneira
diferente, também, por causa das leituras infinitas que ela provocou
e que se tornaram como que parte integrante do texto original. A
obra-prima desconhecida, por sua vez, nao teve essa sorte.



JCC: Uma obra-prima nao nasce obra-prima, torna-se uma.
Convém acrescentar que as grandes obras influenciam-se
reciprocamente através de nos. Podemos provavelmente explicar o
quanto Cervantes teve de influéncia sobre Kafka. Mas também
podemos dizer — Gérard Ge-nette demonstrou isso claramente —
que Kafka influenciou Cervantes. Se leio Kafka antes de ler
Cervantes, através de mim e a minha revelia, Kafka modificara
minha leitura do Quixote. Da mesma forma que nossos percursos de
vida, nossas experiéncias pessoais, a época em que vivemos, as
informacdes que recebemos, até nossas mazelas domésticas ou os
problemas de nossos filhos, tudo influencia nossa leitura das obras
antigas.

De tempos em tempos abro um ou outro livro aleatoriamente.
Por exemplo, més passado abri o Quixote em sua Ultima parte, a que
lemos menos. Sancho, de volta de sua "ilha", encontra um de seus
amigos, chamado Ri-cote, um converso, isto & um mouro
convertido, que um decreto real (o fato € histdrico) acaba de decidir
mandar de volta para a Berbéria, na Africa, pais que ele nao
conhece, cuja lingua nao fala e cuja religido ndo pratica, tendo
nascido na Espanha como seus pais e se dizendo bom cristao. Essa
pagina é espantosa. Ela nos fala diretamente de nds, simplesmente,
sem intermediarios: "Em lugar nenhum encontramos a acolhida
almejada por nosso infortunio", diz o personagem. Autoridade,
familiaridade e atualidade de um grande livro: nds o abrimos, ele
nos fala de nos. Porque vivemos desde essa época, porque nossa
memdadria somou-se a ele, misturou-se ao livro.

UE: E o caso da Gioconda. Leonardo fez coisas que considero
mais belas, por exemplo, a Virgem dos rochedos ou a Dama de
arminho. Mas a Gioconda recebeu mais interpretacoes, as quais,
como camadas sedimentares, depositaram-se com o tempo sobre a
tela, transformando-a. Eliot ja dissera tudo isso em seu ensaio sobre
Hamlet. Hamlet nao é uma obra-prima, é uma tragédia
desorganizada que nao consegue harmonizar fontes diversas. Por
essa razao, tornou-se enigmatica e todo mundo continua a se
interrogar a seu respeito. Hamlet ndao € uma obra-prima por suas



qualidades literarias; é porque ela resiste a nossas interpretacoes
que se tornou uma obra-prima. As vezes basta pronunciar palavras
insensatas para passar a posteridade.

JCC: E as redescobertas. Uma obra atravessa o tempo e parece
esperar sua hora de luz. A televisao me perguntou se eu gostaria de
adaptar O pai Goriot. Eu nao lia esse romance ha pelo menos trinta
anos. Sentei-me, uma tarde, para dar uma olhada. Nao consegui
larga-lo antes do fim, por volta das trés ou quatro horas da manha.
Eu sentia tal pulsdao naquelas paginas, tal energia de escrita, que me
era impossivel desgrudar os olhos um instante. Como é possivel que
Balzac, que tem 32 anos quando escreve esse livro, que nao se
casou, que nao tem filhos, tenha esquadrinhado as relacoes de um
velho pai com suas filhas de uma maneira tao cruel, precisa e justa?
Ele conta, por exemplo, a Rastignac, que mora na mesma pensao,
que vai ver suas filhas passarem a noite nos Champs-Elysées. Ele
pagou calecas, lacaios e tudo que pode contribuir para a felicidade
delas. Como tem medo de constrangé-las com sua presenca, nao se
mostra, nao lhes faz nenhum sinal. Contenta-se em escutar os
comentarios admirativos daqueles que as veem passar e diz a
Rastignac: "Eu queria ser o totd que estd no colo delas." Que
achado! Ha entdo redescobertas coletivas, de tempos em tempos,
mas também redescobertas pessoais, preciosas, que cada um de nds
pode fazer, uma noite, pegando um livro esquecido.

UE: Lembro de na minha juventude ter descoberto Georges de
La Tour e de ter me apaixonado por ele, perguntando-me por que
nao era considerado um génio a altura de Caravaggio. Décadas mais
tarde, La Tour foi redescoberto e incensado. Tornou-se entdao muito
popular. As vezes basta fazer uma exposicao (ou a nova edicao de
um livro) para provocar esse entusiasmo subito.

JCC: Poderiamos abordar, a proposito, o tema da resisténcia de
determinados livros a destruicao. Ja falamos da maneira como os
espanhdis se comportaram face as civilizacoes amerindias. Dessas
linguas, dessas literaturas, conservamos um total de apenas trés



cddices maias e quatro codices astecas. Dois deles foram
encontrados por milagre. Um, um codice maia, em Paris; o outro,
asteca, em Florenca, chamado por essa razao codex florentino. Sera
que haveria livros arredios, tinhosos, que gostariam absolutamente
de sobreviver e naufragar um dia diante de nds?

JPT: Talvez o desvio de manuscritos e livros preciosos constitua
uma tentacdo para aqueles que tém uma ideia precisa de seu valor.
Recentemente, um curador da Biblioteca Nacional, em Paris, foi
acusado de ter desviado um manuscrito pertencente ao acervo
hebraico sob sua responsabilidade.

UE: Também ha livros que sobreviveram gracas a ladroes. Sua
pergunta me faz pensar na historia de Girolamo Libri, um conde
florentino do século XIX, grande matematico que se tornou cidadao
francés. Foi como grande erudito, muito respeitado, que foi
nomeado comissario extraordindrio para o resgate de manuscritos
pertencentes ao patrimonio nacional. Percorreu a Franca de ponta a
ponta, indo de um mosteiro a uma biblioteca municipal,
empenhando-se efetivamente em arrancar a sua triste sorte
documentos de imenso valor e uma quantidade de livros valiosos.
Sua iniciativa era enaltecida pela regido que o recebia, até o dia em
que se descobriu que desviara, para uso proprio, milhares desses
documentos e livros inestimaveis. Foi ameacado com um processo.
Toda a cultura francesa da época, de Guizot a Merimée, assina entao
um manifesto em defesa do pobre Girolamo Libri, clamando com
paixao por sua integridade. E os intelectuais italianos revoltam-se
também. E uma defesa sem falhas que se promove em favor desse
infeliz injustamente acusado. Continuam a defendé-lo inclusive
quando descobrem em sua casa os milhares de documentos que o
acusavam de ter roubado. Ele era provavelmente um pouco como
aqueles europeus no Egito ao se depararem com objetos que
julgavam muito natural trazerem consigo. A menos que tivesse
guardado aqueles documentos em casa com a finalidade de
classifica-los. Para livrar-se do processo, Girolamo Libri exila-se na
Inglaterra, onde termina sua vida, maculada por um formidavel



escandalo. Mas nenhuma revelagao, desde entao, permitiu-nos saber
se era ou nao culpado.

JPT: Livros cuja existéncia conhecemos, mas que ninguém
nunca viu ou leu. Obras-primas desconhecidas e destinadas a assim
permanecer. Manuscritos inestimaveis desviados ou esperando no
fundo de uma caverna hd quase mil anos. Mas o que dizer agora das
obras que perdem subitamente a paternidade de um autor para
serem atribuidas a outro? Shakespeare escreveu Shakespeare?
Homero é Homero?

JCC: Uma recordacao que envolve Shakespeare. Eu estava em
Pequim, logo apds a Revolucao Cultural. Tomava meu café da manha
no hotel consultando o China Today em inglés. Naquela manha, das
sete colunas da primeira pagina, cinco eram dedicadas a um
acontecimento espetacular: peritos acabavam de descobrir na
Inglaterra que determinadas obras de Shakespeare nao eram dele.
Apresso-me a ler a reportagem para descobrir que, na realidade, a
controvérsia referia-se a apenas alguns versos, por sinal
desinteressantes, e espalhados por algumas de suas pegas.

A noite, janto com dois sindlogos e exprimo-lhes minha
surpresa. Como uma nao noticia a respeito de Shakespeare podia
ocupar quase a totalidade da primeira pagina do China Today. Um
dos sindlogos entdao me disse: "Nao se esqueca que aqui vocé esta
no pais dos mandarins, isto €, um pais onde a escrita esta ha muito
tempo ligada ao poder, sendo primordial. Quando acontece alguma
coisa ao maior escritor do Ocidente, e talvez do mundo, isso merece
cinco colunas na primeira pagina.”

UE: Os trabalhos dedicados a confirmar ou refutar a
autenticidade das obras de Shakespeare sao infinitos. Tenho uma
boa colecao deles, pelo menos os mais célebres. O debate leva o
nome de "The Shakespare-Bacon controversy". Uma vez escrevi de
brincadeira que, se todas as obras de Shakespeare tivessem sido
escritas por Bacon, este Ultimo nunca teria tido tempo de escrever
as suas, que por conseguinte teriam sido escritas por Shakespeare.



JCC: Temos os mesmos problemas na Franca com Corneille e
Moliére, ja tocamos no assunto. Quem é o autor das obras de
Moliere? Quem, sendao Moliere? Na época dos meus estudos
classicos, um professor nos impos durante quatro meses a "questao
homérica". Sua conclusdo foi a seguinte: "Agora sabemos que
provavelmente os poemas homéricos nao foram escritos por
Homero, mas por seu neto, que também se chamava Homero." As
coisas evoluiram, uma vez que hoje os especialistas concordam em
dizer que a Iliada e a Odisseia certamente ndo sao do mesmo autor.
A pista do neto de Homero parece entao completamente
abandonada.

Em todo caso, a questao de uma copaternidade Corneille-
Molieére permite imaginar todo tipo de roteiros. Moliére dirigia um
teatro com empregados, um contrar-regra, atores, pessoas que
estavam com ele o tempo todo. Havia registros, onde suas
atividades eram consignadas, assim como as receitas. Logo, isso
autoriza supor que o essencial dissimulava-se, que Corneille levara-
lhe os textos a noite, envolto num grande manto negro. Incrivel que
ninguem na época tenha percebido isso. Mas a credulidade
prevalece sobre o verossimil. E outro caso da absurda teoria
conspiratdria. Para alguns, é impossivel aceitar o mundo como ele é.
Como nao podem refazé-lo, sao obrigados a reescrevé-lo.

UE: E absolutamente necessario que, associado ao ato de
criacdo, haja um mistério. O publico exige isso. Sendo, como Dan
Brown ganharia a vida? Desde Charcot, conhecemos muito bem os
sintomas de um histérico, mas ainda idolatramos Padre Pio. Corneille
ser Corneille, isso é banal. Mas Corneille ser nao apenas Corneille,
mas também Moliére, ai o interesse redobra.

JCC: Quanto a Shakespeare, devemos lembrar que poucas
pecas suas foram publicadas com ele ainda em vida. Muito tempo
apos sua morte, um grupo de eruditos ingleses se reuniu para
compor a primeira edicdo completa de suas obras, em 1623, a que é
considerada a edicao original e que se chama o Folio. Tesouro dos



tesouros, evidentemente. Ainda existem exemplares dessa edicao
em algum lugar?

UE: Vi trés na Folger Library de Washington. Existem, sim, mas
ndo mais no mercado dos antiquarios. Conto uma historia sobre um
livreiro e o Folio de 1623 em A misteriosa chama da rainha Loana. E
a do sonho de todo colecionador. Ser dono de uma Biblia de
Gutenberg ou do Folio de 1623. Mas ndo existem mais Biblias de
Gutenberg no mercado, ja dissemos, estao todas agora nas grandes
bibliotecas. Vi duas delas na Pierpont Morgan Library de Nova York,
uma delas incompleta. Toquei em uma, em velino, e rubricada em
cores (isto &, com todas as capitulares coloridas a mao), na
Biblioteca Vaticana. Se o Vaticano ndo é a Itdlia, entdo nao existe
Biblia de Gutenberg na Itdlia. A Ultima copia conhecida no mundo foi
vendida, ha uns vinte anos, para um banco japonés por, se bem me
lembro, 3 ou 4 milhdes de dolares da época. Se um dia surgir uma
no mercado da bibliofilia, ninguém pode dizer a que preco sera
oferecida nos dias de hoje. Todo colecionador sonha encontrar em
algum lugar uma velha senhora que tivesse em sua casa, nhum velho
armario, uma Biblia de Gutenberg. A senhora tem 95 anos, esta
doente. O colecionador lhe oferece 200 mil euros por aquele livro
velho. Mas uma questao logo se coloca: depois de levar essa Biblia
para casa, o que vocé faz com ela? Ou ndo conta a ninguém, e é
como ver um filme comico sozinho. Vocé nao ri. Ou entdo vocé
comega a contar e mobiliza imediatamente todos os ladroes do
mundo. Em desespero de causa, vocé a doa a prefeitura de sua
cidade. Ela sera exposta em lugar seguro e vocé tera a possibilidade
de vé-la com seus amigos quantas vezes quiser. Mas nao podera se
levantar no meio da noite para toca-la, acaricia-la. Entdo qual a
diferenca entre ter e ndo ter uma Biblia de Gutenberg?

JCC: E verdade. Qual a diferenca? Outro sonho me ocorre as
vezes, ou melhor, um devaneio. Sou um ladrao, introduzo-me numa
casa onde adormece uma colecdo magnifica de livros antigos e levo
uma bolsa onde sé posso colocar dez livros. Mais dois ou trés nas
algibeiras, digamos. Logo, preciso escolher. Abro as estantes. Tenho



apenas dez ou 12 minutos para fazer minha escolha, pois um
sistema de alarme pode alertar a policia... E uma situacao que
aprecio muito. Violar o espaco fechado, protegido, de um
colecionador que imagino rico, paradoxalmente ignorante e
obrigatoriamente antipatico. Tao antipatico que as vezes ele
desmembra o exemplar de uma obra muito rara para vender
caderno por caderno. Tenho um amigo que tem uma pagina de uma
Biblia de Gutenberg desse jeito.

UE: Se eu desmembrasse e pulverizasse alguns dos meus livros
com pranchas, ganharia cem vezes o que paguei por eles.

JCC: Essas pessoas que dividem os livros dessa maneira para
vender suas gravuras sao denominadas dilapidadores. Sao inimigos
declarados da biblicfilia.

UE: Conheci um livreiro em Nova York que so vendia livros
antigos dessa maneira. "Faco vandalismo democratico”, ele me dizia.
"Compro copias incompletas e as dilapido. Vocé nunca poderia ter
uma Cronica de Nuremberg, certo? Pois bem, vendo-lhe uma por 10
délares." Mas seria verdade que ele dilapidava apenas as copias
incompletas? Nunca saberemos, e, alids, ele morreu. Uma espécie
de acordo havia sido firmado entre colecionadores e livreiros, com 0s
colecionadores comprometendo-se a ndo comprar paginas avulsas €
os livreiros desistindo de vendé-las. Mas ha pranchas que estdo
separadas de seu livro (agora desaparecido) ha cem ou duzentos
anos. Como resistir a tentacdo de uma bela imagem emoldurada?
Tenho um mapa em cores de Coronelli, espléndido. De onde vem?
Nao sei.



Nosso conhecimento do passado
deve-se a cretinos, imbecis ou
adversarios

JPT: Através dos livros antigos que colecionam, vocés de certa
forma dialogam com o passado? Os livros antigos sdo para vocés um
testemunho do passado?

UE: Eu disse que colecionava apenas livros relacionados a coisas
equivocadas e falsas. Isso prova que esses livros nao sao
testemunhas indiscutiveis. Entretanto, embora mintam, eles nos
ensinam alguma coisa sobre o passado.

JCC: Tentemos imaginar um erudito no século XV. Esse homem
possui cem ou duzentos livros que hoje, no caso de alguns, podem
estar em nossas maos. Ha também em sua casa, nas paredes, cinco
ou seis gravuras representando Jerusalém, Roma, gravuras bem
imperfeitas. Ele tem uma nogao distante e vaga do mundo. Se quer
realmente conhecer a Terra, tem de viajar. Os livros sao belos, mas
insuficientes e, como vocé diz, frequentemente falsos.

UE: Mesmo na Crénica de Nuremberg, historia ilustrada do
mundo desde a Criacao até os anos 1490, a mesma gravura € as
vezes utilizada varias vezes para representar cidades diferentes. O
que significa que a preocupagao do tipdgrafo € mais ilustrar do que
informar.

JCC: Eu e minha mulher formamos uma colecao que
poderiamos chamar de "A viagem a Pérsia". Os primeiros livros
remontam ao século XVII. Um dos primeiros, e mais conhecidos, é o
de Jean Chardin, datado de 1686. Outro exemplar do mesmo livro,
publicado quarenta anos mais tarde, € um in-octavo, isto €, um



pequeno formato em varios tomos. No tomo IX estd alceada uma
prancha desdobravel sobre as ruinas de Persépolis que deve medir,
quando desdobrada, uns bons trés metros de comprimento:
pranchas gravadas sdo coladas umas em seguida as outras, e €
preciso repetir a proeza para cada exemplar! E um trabalho
inimaginavel!

Esse mesmo texto foi reimpresso novamente no século XVII
exatamente com as mesmas gravuras. E mais uma vez, cem anos
mais tarde, como se aquela Pérsia ndo houvesse sofrido, em dois
séculos, nenhum tipo de transformacdo. Agora estamos na época
romantica. Nada, na Franca, lembra o século de Luis XIV. Mas a
Pérsia, nos livros, permaneceu intacta, imutavel. Como se estivesse
congelada numa determinada série de imagens, como se fosse
incapaz de mudar, decisao de editor que é de fato um juizo de
civilizacdo, de histdéria. Continua-se, dessa forma, a publicar na
Franca, até o século XIX, como livros cientificos, obras escritas e
impressas cem anos antes.

UE: Os livros as vezes se equivocam. Mas as vezes sao Nossos
erros ou delirios interpretativos que estdo em jogo. Escrevi nos anos
1960 uma pardédia (publicada em Pastiches et Postiches). Eu
imaginava uma civilizacao do futuro encontrando sepultada num
lago uma caixa de titanio contendo documentos colocados em local
seguro por Bertrand Russell na época em que ele organizava as
marchas antiatbmicas e quando éramos literalmente obcecados,
mais do que hoje, pela ameaca de uma destruicao nuclear (ndo é
que a ameaca tenha diminuido, muito pelo contrario, mas nos
habituamos a ela). A parddia residia no fato de que os documentos
salvos eram na realidade letras de cancdes vulgares. Os fildlogos do
futuro tentavam entao reconstituir o que havia sido aquela
civilizacao extinta, a nossa, a partir dessas cancoes, interpretadas
como o auge da poesia de nossa época.

Mais tarde, eu soube que meu texto havia sido discutido num
seminario de filologia grega no qual os pesquisadores se
perguntavam se os fragmentos dos poetas gregos sobre os quais
eles trabalhavam nao eram da mesma natureza.



Com efeito, é aconselhdvel jamais reconstruir o passado
apoiando-se sobre uma Unica fonte. Alids, a distancia temporal torna
alguns textos impermeaveis a qualquer interpretacdao. Tenho uma
boa histéria a esse respeito. Ha uns vinte anos, a Nasa, ou outra
organizacao governamental americana, perguntava-se onde enterrar
exatamente os dejetos nucleares, que conservam, como Ssabemos,
um poder radioativo durante 10 mil anos — em todo caso, trata-se
de um numero astrondmico. O problema era que, se o territério
pudesse ser encontrado em algum lugar, eles nao sabiam com que
tipo de sinal seria preciso cerca-lo para vedar seu acesso.

Em dois ou trés mil anos, ndo perdemos as chaves de leitura de
diversas linguas? Se daqui a cinco mil anos os seres humanos
desaparecessem e entao desembarcassem visitantes vindos do
espaco sideral, de que maneira entenderiam que nao devem
aventurar-se no territorio em questdo? Esses especialistas
encarregaram um linguista e um antropdlogo, Tom Sebeok, de
estudar uma forma de comunicacao para amenizar as dificuldades.
ApoOs ter examinado todas as solucdes possiveis, a conclusdao de
Sebeok foi que ndo existia nenhuma linguagem, sequer pictografica,
suscetivel de ser compreendida fora do contexto que a vira nascer.
N3o sabemos interpretar corretamente as figuras pré-histdricas
encontradas nas cavernas. Nem a linguagem ideografica pode ser
efetivamente compreendida. A Unica possibilidade, segundo ele,
teria sido formar confrarias religiosas que fizessem circular em seu
seio um tabu, "Nao tocar nisto", ou "Nao comer isto". Um tabu pode
atravessar geracoes. Eu tinha tido outra idéia, mas nao havia sido
pago pela Nasa e a guardei para mim. Tratava-se de enterrar os
dejetos radioativos de maneira que a primeira camada fosse
bastante diluida e, portanto muito pouco radioativa, a segunda um
pouco mais, e assim por diante. Se por descuido nosso visitante
enfiasse a mao naqueles dejetos, ou o que lhe servisse de mao,
perderia apenas uma falange. Se teimasse, perderia provavelmente
um dedo. Mas podemos ter certeza de que nao teria perseverado.

JCC: Descobrimos as primeiras bibliotecas assirias quando nao
conheciamos nada da escrita cuneiforme. Sempre essa questdo da



perda. O que salvar? O que transmitir e como transmitir? Como ter
certeza de que a linguagem que utilizo hoje sera compreendida
amanha e depois de amanha? Nao ha civilizacdo concebivel se ela
nao coloca essa questao. Vocé evoca essa situacao em que todos os
cddigos linguisticos desapareceram e em que as linguas
permanecem mudas e obscuras. Também podemos imaginar o
contrario. Se hoje faco, num muro, um grafite que nao faz nenhum
sentido, amanha alguém pode muito bem afirmar té-lo decifrado.
Passei um ano me divertindo inventando escritas. Tenho certeza de
que outros poderiam, amanha, descobrir um sentido para elas.

UE: Naturalmente, porque nao ha nada como o maluco para
produzir interpretacao.

JCC: Ou a interpretacao para produzir o maluco. Esta é a
contribuicao dos surrealistas, que trabalhavam para aproximar
palavras sem nenhum parentesco, ou relacao, para fazer irromper
um sentido oculto.

UE: Encontramos a mesma coisa em filosofia. A filosofia de
Bertrand Russell nao engendrou tantas interpretacbes quanto a de
Heidegger. Por qué? Porque Russell é particularmente claro e
inteligivel, ao passo que Heidegger é obscuro. Nao estou dizendo
que um tinha razao e o outro estava errado. Da minha parte,
desconfio de ambos. Mas quando Russell diz uma besteira, ele a diz
de maneira clara, enquanto Heidegger, mesmo quando diz um cliché,
temos dificuldade para percebé-lo. Portanto, passando a historia,
para durar é preciso ser obscuro. Heraclito ja sabia disso...

Um pequeno paréntese: sabe por que o0s pré-socraticos soO
escreviam fragmentos?

JCC: Nao.

UE: Porgue viviam em meio a ruinas. Piadas a parte, em geral
sd conservamos o0 Vvestigio desses fragmentos através dos
comentarios que eles suscitaram, as vezes varios séculos mais tarde.



A maior parte do que sabemos sobre a filosofia dos estoicos, que foi
provavelmente uma realizacao intelectual cuja importancia ainda mal
avaliamos, o devemos a Sexto Empirico, que escreveu para refutar
suas ideias. Da mesma forma, conhecemos varios fragmentos pré-
socraticos através dos escritos de Aécio, que era um rematado
imbecil. Basta ler seus depoimentos para percebermos isso. Logo,
podemos desconfiar que o que ele nos contou era absolutamente fiel
ao espirito dos fildosofos pré-socraticos. Ainda precisariamos citar o
caso dos gauleses sob a pena de César, 0 dos germanos sob a de
Tacito. Sabemos alguma coisa desses povos através dos
depoimentos de seus inimigos.

JCC: Poderiamos dizer a mesma coisa sobre os padres da Igreja
falando dos heréticos.

UE: E um pouco como se sd conhecéssemos a filosofia do
século XX através das enciclicas de Ratzinger.

JCC: O personagem de Simao Mago me fascinou. Dediquei-lhe
um livro, tempos atras. Contemporaneo de Cristo, € conhecido
apenas pelos Atos dos Apdstolos, isto é, por aqueles que o
declararam herético e o acusaram de "simonia", ou seja, a intencao
que teria tido de comprar de s3ao Pedro os poderes magicos de
Jesus. Mas isso € tudo que sabemos dele, ou quase tudo. Mas quem
era ele na realidade? Discipulos o seguiam, diziam-no milagreiro. Ele
nao podia ser o ridiculo charlatdo que seus inimigos nos apresentam.

UE: Sabemos acerca dos bogomiles, dos paulicianos, por seus
adversarios, que eles comiam criancinhas. Mas ja diziam a mesma
coisa dos judeus. Todos os inimigos, sejam de quem for, sempre
comeram criancinhas.

JCC: Uma grande parte do nosso conhecimento do passado,
que, no mais das vezes, nos chegou por intermédio dos livros,
deveu-se entdo a cretinos, imbecis ou adversarios fanatizados. E um
pouco como se, tendo desaparecido todos os vestigios do passado,



sé tivéssemos para reconstitui-lo as obras desses loucos literarios,
esses génios improvaveis sobre cuja sorte André Blavier debrucou-se
longamente.

UE: Um personagem do meu Péndulo de Foucault pergunta-se
se nao podemos nos colocar 0 mesmo tipo de questao a respeito
dos evangelistas. Talvez Jesus tenha dito coisas bem diferentes do
que eles nos relataram.

JCC: Que tenha dito algo diferente é inclusive provavel.
Frequentemente esquecemos que 0s mais antigos textos cristaos
que possuimos sdo as Epistolas de s3ao Paulo. Os Evangelhos sao
mais tardios. Ora, a personalidade de Paulo, o verdadeiro inventor
do cristianismo, é complexa. Teve, conjectura-se, algumas calorosas
discussdes com Tiago, irmao de Jesus, a respeito da circuncisao, que
é entdo uma questao fundamental. Porque Jesus, em vida, e Tiago,
apos a morte de seu irmdo, continuavam a ir ao Templo.
Permaneciam judeus. Foi Paulo que separou o cristianismo do
judaismo e se dirigiu aos "gentios", isto &, aos nao judeus. E ele o
pai fundador.

UE: Naturalmente, como era de uma inteligéncia superior,
compreendeu que era preciso vender o cristianismo aos romanos,
caso pretendessem dar ampla repercussao a palavra de Jesus. E por
esse motivo que, na tradicao que vem de Paulo, e portanto nos
Evangelhos, Pilatos é covarde, decerto, mas nao é efetivamente
culpado. Logo, os verdadeiros responsaveis pela morte de Jesus
eram os judeus.

JCC: E Paulo provavelmente compreendeu que nao conseguiria
vender Jesus aos judeus como um novo deus, como o Unico deus,
porque o judaismo ainda é uma religido nova na época, forte,
conquistadora mesmo, catequista, ao passo que a religiao greco-
romana esta em plena decadéncia. Nao é o caso da civilizacao
romana em si, a qual transforma metodicamente o mundo antigo,
uniformiza-o e impde aos povos aquela pax romana que ird durar



séculos. A América conquistadora de Bush nunca foi capaz de propor
ao mundo, a partir de uma civilizacdo bem definida, e valida para
todos, esse tipo de paz.

UE: Se pensamos em loucos indiscutiveis, devemos mencionar
os tele-evangélicos americanos. Uma rapida olhada domingo de
manha nas redes americanas basta para dar uma idéia da extensao
e da gravidade do problema. O que Sacha Baron Cohen descreve em
Borat nao é evidentemente fruto de sua imaginacao. Lembro-me que
nos anos 1960, para poder ensinar na Oral Roberts University, em
Oklahoma (Oral Roberts era um desses tele-evangélicos dominicais),
era preciso responder a perguntas como: "Do you speak in
tongues”? ("Vocé tem o dom de linguas?"), o que subentende sua
habilidade em falar numa lingua que ninguém conhece mas que
todos compreendem, fendmeno descrito nos Atos dos Apdstolos. Um
colega foi admitido porque respondeu "Not yet” ("Ainda nao").

JCC: Com efeito, assisti a diversos oficios nos Estados Unidos
com imposicao das maos, cura artificial. E medonho. Havia
momentos em que eu me julgava num hospicio. Ao mesmo tempo,
nao acho que devamos nos preocupar muito com esses fenémenos.
Sempre achei que o fundamentalismo, o radicalismo e fanatismo
religioso seriam graves, e até gravissimos, se Deus existisse, se
Deus, de uma hora para outra, tomasse o partido de seus devotos
exaltados. Mas, até o presente, ndo se pode dizer que ele tenha se
engajado nas fileiras de uns ou de outros. Parece-me tratar-se de
movimentos ascendentes e depois descendentes, na medida em que
sao privados, necessariamente, de todo apoio sobrenatural e
marcados pela nulidade desde o inicio. O perigo talvez seja que os
neo-criacionistas americanos terminem por obter que se ensinem as
"verdades" contidas na Biblia como verdades cientificas, e isto nas
escolas, 0 que seria um retrocesso. Eles ndo sao os Unicos a querer
impor seus pontos de vista dessa forma. Visitei, ha pelo menos 15
anos, na rua des Rosiers, em Paris, uma escola rabinica onde
"professores" ensinavam que o mundo havia sido criado por Deus ha
pouco mais de seis mil anos, e que todos os vestigios pré-histdricos



haviam sido dispostos por Sata, para nos enganar, nas camadas
sedimentares.

Imagino que as coisas nao mudaram nada. Poderiamos
aproximar esses "ensinamentos" daquele de sao Paulo ao queimar a
ciéncia grega. A crenca é sempre mais forte que o conhecimento,
podemos nos espantar com isso e lastima-lo, mas é assim. Seria
excessivo, entretanto, dizer que esses ensinamentos perversos
abalam o curso das coisas. Nao, as coisas permanecem 0 que Sao.
Convém também lembrar que Voltaire era um aluno dos jesuitas.

UE: Todos os grandes ateus sairam de um seminario.

JCC: E a ciéncia grega, apesar das tentativas de cala-la, acabou
triunfando. A despeito de o caminho dessa verdade estar minado por
obstaculos, fogueiras, prisoes €, as vezes, campos de exterminio.

UE: O surto religioso nao esta ligado a periodos obscurantistas,
ao contrario. Ele irrompe nas eras hipertecnoldgicas, como a nossa,
corresponde ao fim das grandes ideologias, a periodos de extrema
dissolucao moral. Temos entao necessidade de acreditar em alguma
coisa. E na época em que o Império Romano alcanca seu maior
poderio, quando os senadores se exibem com prostitutas e usam
batom nos labios, que os cristdos descem as catacumbas. Sao
movimentos de reequilibrio antes normais.

Existem entdo varias expressoes possiveis dessa necessidade de
crer. Ela pode se traduzir num interesse pela ciéncia dos tarés ou na
adesdao ao espirito Nova Era. Pensemos no retorno da polémica
sobre o darwinismo, nao apenas por parte dos fundamentalistas
protestantes, mas também pela dos catdlicos de direita (esta em
vias de acontecer na Italia). Fazia tempo que a Igreja Catdlica nao
se preocupava mais com a teoria da evolucao: sabia-se, desde os
padres da Igreja, que a Biblia falava através de metaforas e que, por
conseguinte, os seis dias da Criacao podiam perfeitamente
corresponder a eras geoldgicas. Alids, o Génesis € um tanto
darwinista. O homem so aparece depois dos outros animais e é feito



de barro. E portanto ao mesmo tempo um produto da terra e o pice
de uma evolucao.

A Unica coisa que um crente gostaria de salvar é que essa
evolucao nao foi casual, mas resultado de um "designio inteligente".
Entretanto, a polémica atual ndo diz respeito ao problema do
designio, mas do darwinismo em sua totalidade. Assistimos,
portanto, a um retrocesso. Mais uma vez, buscamos nas mitologias o
reflgio diante das ameacas da tecnologia. E ndo é que essa
sindrome ainda pode assumir a forma de uma devocao coletiva por
uma personalidade como Padre Pio!

JCC: Uma retificacao, de toda forma. Nds parecemos denunciar
a crenca como a mae de todos os crimes. Porém, de 1933, data da
chegada de Hitler ao poder, a morte de Stalin, vinte anos depois,
contamos no nosso planeta perto de 100 milhdes de mortes
violentas. Mais, talvez, do que em todas as outras guerras da
historia do mundo. Ora, 0 nazismo e o marxismo sao dois monstros
ateus. Quando o mundo estupefato desperta apds o massacre,
parece absolutamente normal voltar as praticas religiosas.

UE: Mas os nazistas gritavam "Gott mit uns”, "Deus estd
conosco", e praticavam uma religiosidade paga! Quando o ateismo
se torna religidao de Estado, como na Unido Soviética, ndao ha mais
nenhuma diferenca entre um crente e um ateu. Ambos podem
tornar-se fundamentalistas, talibds. Escrevi tempos atrds que nao
era exato que a religido era o 6pio do povo, como escreveu Marx. O
dpio o teria neutralizado, anestesiado, adormecido. Nao, a religido é
a cocaina do povo. Ela excita as massas.

JCC: Digamos, uma mistura de dpio e cocaina. E verdade que o
fundamentalismo muculmano parece retomar hoje o labaro do
ateismo militante, e que podemos olhar o marxismo e o nazismo,
retrospectivamente, como duas estranhas religides pagas. Mas que
massacres!



Nada detém a vaidade

JPT: O passado nos chega deformado de todas as maneiras
possiveis, principalmente quando a estupidez encarrega-se de ser
seu veiculo. Vocés também insistiram em dizer que a cultura gosta
de selecionar apenas os picos da criacdo, os Himalaias, desprezando
a quase totalidade do que ndo constitui realmente nossa gldria.
Podem nos dar alguns exemplos dessa outra categoria de "obra-
prima"?

JCC: Vem-me logo a mente uma obra extraordinaria em trés
tomos, A loucura de Jesus, na qual o autor explica que esse
personagem era na realidade "um degenerado fisico e mental". O
autor, Binet-Sanglet, era, entretanto um professor renomado, que
publicou seu ensaio no inicio do século XX, em 1908. Cito alguns
trechos antoldgicos: "Tendo apresentado uma anorexia de longa
duracao e uma crise de hematidrose, morto prematuramente na cruz
de uma sincope de degluticdo facilitada pela existéncia de um
escoamento pleurético possivelmente de natureza tuberculosa e
sediando-se a esquerda..." O autor esclarece que Jesus era baixinho
e atarracado, que era originario de uma familia de vinhateiros onde
bebia um bom vinho etc. Em suma, "depois de 1.900 anos, a
humanidade ocidental vive sobre um erro de diagndstico". E um livro
de maluco, mas composto com uma gravidade que impde respeito.

Tenho outra joia. Trata-se de um prelado francés do século XLX
que um dia foi agraciado com a iluminacao. Ele rumina que os ateus
N3o sao perversos, nao, nem malvados. Sao simplesmente loucos. O
remédio é entdo muito simples. E necessario confina-los em asilos
para ateus e dar-lhes tratamento. Este consiste em duchas de agua
fria e na obrigacdo de lerem diariamente vinte paginas de Bossuet. A
maioria recuperaria a saude.

O autor, que se chamava Lefebre e visivelmente nao batia bem
da bola, foi apresentar seu livio aos grandes alienistas da época,
Pinel, Esquirol, que evidentemente nao o receberam. Escrevi um



filme para a televisao, Credo, dirigido ha 25 anos por Jacques Deray,
tomando exatamente o contrapé desse prelado desmiolado,
determinado a confinar e esquichar todos os ateus. Eu tinha lido no
Le Monde um artigo dizendo que um professor de histéria de Kiev,
na Ucrania, fora detido pela KGB, interrogado, acusado de loucura e
internado porque acreditava em Deus. Imaginei todo o
interrogatorio.

UE: Teriamos que voltar muito atras. Trabalhando no meu livro
sobre a busca de uma lingua perfeita, dei com linguistas loucos, com
autores de teorias loucas sobre as origens da linguagem, entre os
quais os mais divertidos sao os nacionalistas — para quem a lingua
de seus paises tinha sido a de Ad3o. Para Guillaume Postei, os celtas
descendiam de Noé. Outros, na Espanha, fizeram a origem do
cataldo remontar a Tubal, filho de Jafé. Para Go-ropius Becanus,
todas as linguas derivavam de uma lingua primaria que era o dialeto
de Anvers. Abraham Milius também mostrou como a lingua hebraica
engendrara a lingua teutdnica, forma mais pura do dialeto de
Anvers. O bardo de Ricolt sustentava que o flamengo era a Unica
lingua falada no berco da humanidade. Também no século XVII,
Georg Stiernhielm, em seu De linguarum origine praefatio,
demonstrava que o goético, que para ele era o antigo noruegués,
estava na origem de todas as linguagens conhecidas. Um cientista
sueco, Olaus Rudbeck, em seu Atlantica sive Mannheim vera
Japhetiposterorum sedes acpatria (trés mil paginas!), afirmava que a
Suécia tinha sido a patria de Jafé e que o sueco tinha sido a lingua
original de Addo. Um dos contemporaneos de Rudbeck, Andreas
Kempe, escreveu uma parddia de todas essas teorias, em que Deus
falava sueco, Adao dinamarqués, enquanto Eva era seduzida por
uma serpente francéfona. Para chegar mais tarde a Antoine de
Rivarol, que decerto ndo sustentava que a lingua francesa era a
lingua original, mas que era a mais racional porque o inglés era
complicado demais, o alemao brutal demais, o italiano muito confuso
etc.

Depois disso, chegamos a Heidegger, que afirma que a filosofia
sé é possivel em grego ou alemao — e azar o de Descartes e Locke.



Mais recentemente, ha os piramidologos. O mais célebre, Charles
Piazzi Smyth, astronomo escocés, descobrira na piramide de Quéops
todas as medidas do universo. O género é muito rico, substituido
hoje pela Internet. Digite a palavra "piramide" na Internet. A altura
da piramide multiplicada por um milhdo representa a distancia entre
a Terra e o Sol; seu peso multiplicado por um bilhao corresponde ao
peso da Terra; duplicando o comprimento dos quatro lados obtemos
um sessenta avos de grau na latitude do equador: a piramide de
Quéops esta, portanto na escala de 1/43.200 da Terra.

JCC: Da mesma forma que alguns se interrogam, por exemplo,
para saber se Mitterrand € a encarnacao de Tutmés II.

JPT: Mesma coisa com a pirdmide de vidro do Louvre, revestida,
afirmam, com 666 ladrilhos de vidro, ainda que esse numero tenha
sido regularmente desmentido por seus idealizadores e pelos que
nela trabalharam. E verdade que Dan Brown confirmou esse
numero...

UE: Nosso catdlogo de loucuras poderia continuar ao infinito.
Por exemplo, vocés conhecem o célebre doutor Tissot e suas
pesquisas sobre a masturbacao como causa de cegueira, surdez,
dementia praecox e outras moléstias. Eu acrescentaria a obra de um
autor cujo nome nao me lembro, sobre a sifilis como doenca
perigosa porque pode levar a tuberculose.

Um certo Andrieu, em 1869, publicou um livro sobre os
inconvenientes dos palitos de dentes. Um senhor Ecochoard
escreveu sobre as diferentes técnicas de empalamento, outro, vulgo
Foumel, em 1858, sobre a funcao das bengaladas, fornecendo uma
lista de escritores e artistas célebres que haviam sido surrados dessa
forma, de Boileau a Voltaire e a Mozart.

JCC: Nao se esqueca de Edgar Bérillon, membro do Instituto,
que em 1915 escreveu que o0s alemaes defecavam mais
copiosamente que os franceses. Seria inclusive pelo volume de suas
fezes que perceberiamos que passaram por aqui ou por ali. Dessa



forma, um viajante pode saber que atravessou a fronteira entre a
Lorena e o Palati-nato observando, na beira das estradas, o tamanho
dos toletes. Bérillon fala da "poliquesia da raca alema". E inclusive o
titulo de um de seus livros.

UE: Em 1843, um certo Chesnier-Duchen criou um sistema para
traduzir do francés para hierdglifos, os quais poderiam assim ser
compreendidos por todos os povos. Ja um tal de Chassaignon
escreveu em 1779 quatro volumes intitulados Cataratas da
imaginacdo, dillvio da escribomania, vomito literario, hemorragia
enciclopédica, monstro dos monstros, e deixo que vocés imaginem o
contelido (por exemplo, encontramos |a um elogio do elogio € uma
reflexdo sobre as raizes do alcacuz).

O fendmeno mais curioso é o de loucos que escreveram sobre
loucos. Gustave Brunnet, em Os loucos literarios (1880), nao faz
nenhuma distincdo entre obras loucas e obras sérias mas emanando
de pessoas que provavelmente sofreram de problemas psiquiatricos.
De sua lista, alids, saborosissima, constam desde Henrion, que em
1718 apresentara uma dissertacao sobre a estatura de Adao, até
Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe e Walt Whitman. No
caso de Socrates, ele admitia que, com efeito, este ndo era um
escritor, jamais tendo escrito, mas que nao obstante convinha
classificar entre os loucos alguém que julgava ter um demonio
familiar (tratava-se claramente de monomania).

Em seu livro sobre os loucos literarios, Blavier cita (entre 1.500
titulos!) apdstolos de novas cosmogonias, higienistas que enaltecem
as vantagens de se andar para tras, um certo Madrolle que aborda a
teologia das ferrovias, um Passon que publica em 1829 uma
Demonstracao da imobilidade da Terra, e o trabalho de um tal de
Tardy, que, em 1878, demonstra que a Terra gira sobre si mesma em
48 horas.

JPT: Em O péndulo de Foucault, vocé fala de uma editora que é
0 que em inglés chamamos de urna vanity press, isto €, urna casa

que publica obras por conta do autor. Este também é um terreno
fértil em obras-primas...



UE: Sim. Mas, nao se trata de uma invencao romanesca. Antes
de escrever esse romance, eu tinha publicado um inventario das
edicOoes desse tipo. Vocé encaminha seu texto a uma dessas
editoras, que nao poupa elogios sobre suas qualidades literarias
evidentes e Ihe propde publica-lo. Vocé exulta. Eles lhe dao para
assinar um contrato que estipula que vocé devera financiar a edi¢ao
do seu manuscrito, em troca do que o editor tentara emplacar uma
profusdo de resenhas e até, por que ndo, prémios literarios
lisonjeadores. O contrato ndo estipula o nimero de exemplares que
o leitor devera imprimir, mas insiste em dizer que os nao vendidos
serao destruidos, "salvo se vocé os arrematar". O editor imprime
trezentos exemplares, cem destinados ao autor, que os distribui para
parentes e amigos, e duzentos para 0s jornais, que 0s encaminham
diretamente para a cesta de lixo.

JCC: S6 de ver o nome do editor.

UE: Mas a editora possui suas proprias revistas, nas quais
resenhas logo virao a ser publicadas em homenagem a esse livro
"importante". Para angariar a admiragao dos amigos, o autor compra
mais, digamos, cem exemplares (que o editor corre para imprimir).
Ao cabo de um ano, ele é informado que as vendas nao foram muito
boas e que a sobra da tiragem (que era, dizem-lhe, de 10 mil) sera
destruida. Quantos ele quer comprar? O autor fica terrivelmente
frustrado diante da idéia de ver seu dileto livro desaparecer. Entao
compra 3 mil. O editor manda imediatamente imprimir os 3 mil, que
nao existiam até entdo, e os vende ao autor. O negdcio é lucrativo,
uma vez que o editor nao tem rigorosamente nenhum custo de
distribuicao.

Outro exemplo de vanitypress (mas poderiamos citar um monte
de publicacdes similares) € um livro que eu possuo, o Diciondrio
biogrdfico dos italianos contempordneos. O principio € pagar para
figurar ali. Vocé encontra "Pavese, Cesare, nascido em 9 de
setembro de 1908 em Santo Stefano Belbo e morto em Turim, em
26 de agosto de 1950", com a mencao: "Tradutor e escritor." Fim.



Em seguida, vocé encontra duas paginas inteiras sobre um certo
Paolizzi Deodato, do qual ninguém nunca ouviu falar. E, dentre esses
anonimos célebres, talvez figure um mais ilustre, um certo Giulio Ser
Giacomi, que cometeu um calhamaco de 1.500 paginas, sua
correspondéncia com Einstein e Pio XII, livro que contém apenas as
missivas que ele enderecou a ambos, visto que, obviamente,
nenhum dos dois jamais Ihe respondeu.

JCC: Produzi um livro "por conta do autor”, mas sem
expectativa de vendé-lo. Era sobre o ator Jean Carmet. Redigido
apos sua morte e destinado a alguns amigos, digitei-o no meu
computador com a ajuda de uma colaboradora. Em seguida,
mandamos alcear e encadernar e tirar cinquenta exemplares. Hoje,
qualguer um pode "fazer" um livro. Distribui-lo é outra coisa.

UE: Um jornal italiano, muito sério alids, oferece a seus leitores
editar seus textos por demanda e por uma soma bastante maddica. O
editor ndo apora seu nome nessas publicagdes, pois ndo quer
responder pelas ideias do autor. E possivel que esse género de
operacao reduza a atividade das vanity presses, mas € inegavel que
ira aumentar a atividade dos vaidosos. Nada detém a vaidade.

Mas tem também o lado positivo da historia. Essas edicdoes sao
anonimas, da mesma forma que a livre circulacdo via Internet de
textos ndao publicados é a forma moderna do samizdat, Unica
maneira de difundir suas ideias sob uma ditadura e assim escapar a
censura. Todas as pessoas que antigamente faziam samizdats por
sua conta e risco podem agora colocar seus textos on-line sem
grande perigo.

Alids, a técnica do samizdat é muito antiga. Vocé encontra livros
do século XVII publicados em cidades chamadas Francopolis, ou
coisa que o valha, cidades evidentemente inventadas. Tratava-se,
nesse caso, de livros que podiam fazer seus autores serem acusados
de heresia. Sabendo disso, autores e tipdgrafos transformaram-nos
em objetos clandestinos. Se vocé tiver em sua biblioteca um livro
dessa época que nao traga na folha de rosto o nome do editor, vocé
decerto esta lidando com um livro clandestino.



JCC: Na Polbnia, nos anos 1981-1984, maos andnimas o0s
enfiavam por baixo das portas, a noite.

UE: A contrapartida informatica desse exercicio, nas
democracias onde, em principio, a censura nao existe, & o texto
recusado por todas as editoras e que o autor coloca on-line. Conheci
jovens autores na Italia que procederam dessa forma. Para alguns, o
procedimento trouxe sorte. Um editor leu um de seus textos e os
chamou.

JPT: Parecemos apostar aqui no faro infalivel das editoras.
Sabemos muito bem que nao é nada disso. Esta € outra pdgina
divertida ou estarrecedora da histdria do livro. Talvez devamos dizer
alguma coisa sobre isso. Os editores sGo mais clarividentes que seus
autores?

UE: Eles mostraram que as vezes podiam ser suficientemente
estUpidos para recusar determinadas obras-primas. Trata-se com
efeito de outro capitulo na histéria das burrices. "Talvez eu seja um
pouco limitado, mas nao posso entender por que dedicar trinta
paginas a contar como alguém se vira e revira na cama sem
conseguir pregar o olho." Trata-se do primeiro relatorio de leitura
sobre Em busca do tempo perdido, de Proust. A propdsito de Moby
Dick: "Ha poucas chances de um livro como esse interessar ao
publico jovem." A Flaubert, a propdsito de Madame Bovary.
"Cavalheiro, o senhor sepultou seu romance sob um entulho de
detalhes que sdao bem delineados, mas completamente supérfluos."
A Emily Dickinson: "Suas rimas soam todas falsas." A Colette, a
respeito de Claudine na escola: "Receio nao vender mais do que dez
exemplares." A George Orwell, sobre A revolucdo dos bichos:
"Impossivel vender uma histéria de animais nos Estados Unidos."
Para o Didrio de Anne Frank: "Essa garota parece nem desconfiar de
que seu livro ndo passa de um objeto de curiosidade." Mas nao ha
apenas os editores, ha também os produtores de Hollywood. Eis o
ponto de vista de um talent scouta respeito da primeira performance



de Fred Astaire, em 1928: "Ele nao sabe representar, nao sabe
cantar, é careca e possui alguns rudimentos no dominio da danca." E
a respeito de Clark Gable: "O que podemos fazer com alguém com
orelhas como essas?"

JCC: Essa lista realmente da vertigens. Tentemos imaginar, da
massa de tudo que foi escrito e publicado no mundo, a parte que
filtramos como realmente bela, emocionante, inesquecivel, ou
simplesmente a lista das obras dignas de serem lidas. Um por cento?
Um em cada mil? Fazemos uma elevadissima ideia do livro,
sacralizando-o levianamente. Porém, na realidade, se examinarmos
detidamente, uma espantosa parte de nossas bibliotecas € composta
de livros escritos por pessoas sem nenhum talento, ou por cretinos,
ou por obcecados. Nos 200 ou 300 mil rolos que continha a
Biblioteca de Alexandria e que viraram fumaca, havia com certeza
uma grande maioria de disparates.

UE: Nao acredito que a Biblioteca de Alexandria possuisse
tantos livros assim. NOs sempre exageramos quando falamos das
bibliotecas da Antiguidade, ja dissemos isso. Ficou demonstrado que
algumas Bibliotecas mais famosas da Idade Média continham no
maximo quatrocentos livros! Devia haver mais em Alexandria, claro,
uma vez que se conta que, durante o primeiro incéndio, no tempo
de César, incéndio que afetara apenas uma ala, 40 mil rolos foram
queimados. Em todo caso, temos que tomar cuidado ao comparar
nossas bibliotecas com as da Antiguidade. A produgdo de papiros
nao pode ser comparada a dos livros impressos. E necessario muito
mais tempo para confeccionar um rolo ou codice Unico, escrito a
mao, do que para imprimir uma grande quantidade de exemplares
de um mesmo livro.

JCC: Mas a Biblioteca de Alexandria € um projeto ambicioso,
uma biblioteca de Estado que nao pode nem de longe ser
comparada a biblioteca privada de um rei, ainda que de um grande
rei, ou a de um mosteiro. Alexandria pode ser comparada antes a



Pérgamo, cuja biblioteca também foi vitima de um incéndio. O
destino de toda biblioteca talvez seja pegar fogo um dia.

JPT: Mas agora sabemos que o fogo nao queima apenas obras-
primas.

JCC: Consolo que julgamos doravante incontestavel. Uma
maioria de livros insipidos desaparece, alguns dos quais, entretanto,
seriam ainda assim divertidos e de certa forma instrutivos. A leitura
desses livros sempre nos divertiu em nossas vidas. Outros nos
inquietaram, se pensarmos na salde mental de seus autores. E
também conhecemos livros maus, agressivos, carregados de &dio,
de insultos, conclamando ao crime, a guerra. Sim, livros realmente
aterradores. Objetos de morte. Se tivéssemos sido editores, teriamos
publicado Mein Kempf.

UE: Em certos paises, existem leis contra os negacionistas. Mas
ha uma diferenca entre o direito de nao publicar um livro e o de
destruir esse livro uma vez ele publicado.

JCC: A viuva de Celine, por exemplo, sempre impediu que se
reeditassem Bagatelas por um massacre. Numa época, lembro bem,
era impossivel encontra-lo.

UE: Na minha antologia Histdria da feiura, eu tinha escolhido
um trecho de Bagatelas a respeito da feilra do judeu para os anti-
semitas, mas quando o editor pediu os direitos de reproducao, a
villva recusou. Isso ndao impede que possamos encontrar esse livro
em versao integral na Internet, num site nazista, naturalmente.

Falei dos loucos que defendiam a primazia cronoldgica de sua
lingua patria. Mas eis outro candidato que, na sua época, propos
verdades em parte corretas, em parte discutiveis. Em todo caso, foi
qualificado como herético e escapou da fogueira por milagre. Penso
no Prae-Adamitae de Isaac de La Peyrere, autor protestante francés
do século XVII. Ele explicava que o mundo ndo tinha 6 mil anos,
como dizia a Biblia, uma vez que haviam encontrado genealogias



chinesas que atestavam uma duracao muito mais longa. A missao de
Cristo, que veio redimir a humanidade do pecado original, nao
interessa portanto sendo ao mundo judaico mediterraneo, e ndo a
outros mundos que nao haviam sido afetados pelo pecado original. E
um pouco o problema levantado pelos libertinos a respeito da
pluralidade dos mundos. Se a hipdtese da pluralidade dos mundos
fosse exata, como justificariamos o fato de que Jesus Cristo tivesse
vindo a Terra e a mais nenhum lugar? A menos que imaginemos que
tenha sido crucificado em uma miriade de planetas...

JCC: Quando eu estava trabalhando em A Via Lactea, com
Bunuel, filme que ilustra as heresias da religiao crista, imaginei uma
cena de que gostdvamos muito mas que custava muito caro e nao
figura no filme. Um disco voador pousa em algum lugar fazendo um
grande estrépito e a tampa, ou o cockpit, se abre. Dele, sai uma
criatura verde com antenas brandindo uma cruz na qual esta
pregada outra criatura verde com antenas.

Sem ir tao longe, volto um instante aos conquistadores
espanhdis. O problema deles, ao desembarcarem na América, era
saber por que Id nunca se havia falado no Deus dos cristdos, em
Jesus, no Salvador. Cristo nao dissera: "Ide e ensinai a todas as
nagoes"?

Deus nao podia ter-se enganado ao pedir a seus discipulos para
ensinarem a verdade nova a todos os homens. A conclusao ldgica
entdo era: essas criaturas ndo sao homens. Como disse Sepulveda,
"Deus nao os quis em seu reino". Alguns, para ainda assim justificar
a humanidade dos nativos da América, chegaram a inventar falsas
cruzes que teriam encontrado por 1a e que explicariam a presenca de
apostolos cristdos no continente antes da chegada dos espanhdis.
Mas a trapaca foi desmascarada.



Elogio da burrice

JPT: Entdo vocés dois sdo, se ndo me engano, dois apaixonados
pela burrice...

JCC: Apaixonados fiéis. Ela pode contar conosco. Quando
realizamos, nos anos 1960, com Guy Bechtel, nosso Diciondrio da
burrice, que teve diversas edicdes, ruminamos: Por que sé dar valor
a histéria da inteligéncia, das obras-primas, dos grandes
monumentos do espirito? A burrice, cara a Flaubert, parecia-nos
infinitamente mais difundida, o que é dbvio, mas também mais
fecunda, mais reveladora e, num certo sentido, mais correta.
Escrevemos uma introdugao que intitulamos "Elogio da burrice".
Sugeriamos até dar "aulas de burrice".

Tudo que foi escrito de idiota sobre os negros, os judeus, 0s
chineses, as mulheres, os grandes artistas, parece-nos infinitamente
mais revelador do que as analises inteligentes. Quando o mais que
reacionario monsenhor de Quélen, sob a Restauracao, declara no
pulpito de Notre-Dame, perante uma platéia de aristocratas em sua
maioria emigrados que haviam retornado a Franca: "Ndo apenas
Jesus Cristo era filho de Deus, como era de excelente familia pelo
lado da mae", ele nos diz muitas coisas nao apenas sobre si mesmo,
0 que nao teria senao um interesse relativo, mas sobre a sociedade
e a mentalidade de sua época.

Lembro-me também desta pérola que encontramos em Houston
Stewart Chamberlain, notdrio antissemita: "Qualquer um que
pretenda que Jesus Cristo era judeu ou € ignorante ou desonesto."

UE: Entretanto, eu gostaria que chegassemos a uma definigao.
O que é sem duvida de fundamental importancia para o nosso
assunto! Fiz uma distincao, num dos meus livros, entre o imbecil, o
cretino e o estupido. O cretino ndo nos interessa. E aquele que leva
sua colher a testa em vez de mirar na boca, € quem nao
compreende o que vocé |Ihe diz. Caso encerrado. A imbecilidade, por



sua vez, € uma qualidade social, e vocé pode inclusive chama-la de
outra forma, uma vez que, para alguns, "estupido" e "imbecil" sdo a
mesma coisa. O imbecil € aquele que vai dizer o que n3o deveria
dizer num dado momento. E autor de gafes involuntarias. O estupido
e diferente, seu defeito ndo € social, mas légico. A primeira vista,
temos a impressao de que raciocina de forma correta. E dificil
detectar a primeira vista o que nao esta batendo direito. Eis por que
ele é perigoso.

Dou um exemplo. O estupido dird: "Todos os habitantes do
Pireu sao atenienses. Todos os atenienses sao gregos. Logo, todos
0s gregos sao habitantes do Pireu." Vocé suspeita que alguma coisa
nao bate porque sabe que ha gregos que sao espartanos, por
exemplo. Mas vocé nao é capaz de demonstrar onde e como ele se
enganou. Vocé precisaria conhecer todas as regras da logica formal.

JCC: Para mim, o estUpido ndao se contenta em enganar. Ele
afirma seu erro alto e bom som, proclama-o, quer que todos o
oucam. E inclusive surpreendente ver o quanto a estupidez é
tonitruante: "Agora sabemos de fonte segura que..." e segue-se uma
besteirada.

UE: Vocé tem toda a razdo. Se vocé brada insistentemente uma
verdade comum, banal, ela logo se torna uma estupidez,

JCC: Flaubert disse que a burrice é querer concluir. O imbecil
pode chegar por si mesmo a solugdes peremptorias, definitivas. Ele
quer encerrar para sempre determinada questao. Mas essa burrice,
frequentemente recebida como verdade por determinada sociedade,
é para nds, com o recuo da histdria, extremamente instrutiva. A
histdria da beleza e da inteligéncia a qual limitamos nosso ensino, ou
melhor, a qual outros limitaram nosso ensino, ndao passa de uma
parte infima da atividade humana, como dissemos. Talvez seja
inclusive preciso considerar — alids, vocé tenta — uma historia geral
do erro e da ignorancia, além da feiura.



UE: Falamos de Aécio e da maneira como ele explicou os
trabalhos dos pré-socraticos. E cristalino: esse sujeito era estupido.
Quanto a burrice, pelo que vocé falou, ndo me parece ser idéntica a
estupidez. Seria antes uma maneira de administrar a estupidez.

JCC: De maneira enfatica, geralmente declamatoria.

UE: E possivel ser estipido sem ser completamente burro.
Estupido por acidente.

JCC: Sim, mas assim 0 sujeito nao se estabelece.

UE: E possivel viver da burrice, é verdade. No exemplo que vocé
citava, dizer que Jesus, pelo lado da mae, era de "excelente familia",
nao € na minha opinido uma completa estupidez. Pura e
simplesmente porque, do ponto de vista da exegese, é verdade.
Creio que estamos aqui resolutamente do lado da imbecilidade.
Posso dizer que alguém é de boa familia. Nao posso dizé-lo de Jesus
Cristo, porque isso € menos importante, no fim das contas, do que
ser filho de Deus. Logo, Quélen diz uma verdade histdrica, mas
inoportunamente. O imbecil fala sempre sem discernimento.

JCC: Penso nesta outra citacdo: "Nao sou de boa familia. Mas
meus filhos sao." A menos que se trate de um humorista, lidamos na
verdade com um imbecil complacente. E voltemos ao monsenhor de
Quélen. Afinal, trata-se de um arcebispo de Paris, de um espirito
decerto bastante conservador, mas exercendo grande autoridade
moral, nesse momento, na Franca.

UE: Entdo corrijamos nossa definicdo. A burrice € uma forma de
administrar a estupidez com orgulho e assiduidade.

JCC: E, ndo estd mal. Poderiamos também enriquecer nossas
conversas com citagoes recolhidas em todos aqueles, e sao muitos,
que procuraram demolir os que hoje consideramos grandes autores,
ou artistas. Os insultos sao sempre mais bombasticos que os elogios.



Temos que admiti-lo e compreendé-lo. Um verdadeiro poeta
desbrava seu caminho sob um temporal de insultos. A Quinta de
Beethoven era um "estrépito de obscenidades", o "fim da musica".
Ao mesmo tempo, ninguém mais tem dldvida acerca dos nomes
ilustres responsaveis por esse rosario de insultos pendurados no
pescoco de Shakespeare, Balzac, Hugo etc. O proprio Flaubert dizia
sobre Balzac: "Que homem teria sido Balzac se soubesse escrever."

E depois tem a burrice patridtica, militarista, nacionalista,
racista. Vocé pode se debrucar no Diciondrio da burrice no verbete
dedicado aos judeus. As citacoes falam menos do édio que da mera
burrice. Da burrice cruel. Exemplo: os judeus, por natureza, tém
inclinacao pelo dinheiro. A prova: quando uma mae judia tem um
parto dificil, basta agitar moedas de prata perto de sua barriga para
que o bebé judeu apareca de maos estendidas. Isso foi escrito em
1888 por um certo Fernand Grégoire. Escrito e publicado. E Fourier
dizendo que os judeus sao "a peste e o célera do corpo social". E o
proprio  Proudhon, anotando em seus bloquinhos: "Temos que
despachar essa raca para a Asia, ou extermina-la." Sao "verdades"
formuladas por pessoas que no mais das vezes arvoram-se a
cientistas. "Verdades" que dao calafrio na espinha.

UE: Diagndstico: estupidez ou cretinice? Um caso de epifania da
imbecilidade (no sentido em que entendo) é oferecido por Joyce ao
relatar uma conversa com Mister Skeffington: "Soube que seu irmao
morreu", disse Skeffington. "E tinha apenas 10 anos", alguém
comenta. Skeffington replica: "Mesmo assim, é triste."

JCC: A burrice muitas vezes avizinha-se do erro. Foi essa paixao
pela burrice que sempre me aproximou de sua pesquisa sobre a
fraude. Eis dois caminhos solenemente ignorados pelo ensino. Cada
época tem sua verdade de um lado e suas notdrias imbecilidades do
outro, imensas, mas & apenas essa verdade que o ensino julga por
bem ensinar, transmitir. De certa forma, a burrice é filtrada. Sim,
existe um "politicamente correto" e um "inteligentemente correto".
Em outras palavras, uma maneira certa de pensar. Queiramos ou
nao.



UE: E o teste do azul de tornassol que permite determinar se
estamos em presenca de um acido ou de uma
base. O teste do tornassol nos permitiria saber, em cada
um desses casos, se estamos em presenca de um estupido
ou de um imbecil. Mas para voltar a sua aproximacao entre a
burrice e a fraude: a fraude ndo € obrigatoriamente a expressdo da
estupidez ou da imbecilidade. E pura e simplesmente um erro.
Ptolomeu acreditava de boa-fé que a Terra era imdvel. Cometia um
erro por falta de informacdes cientificas. Mas amanha podemos
descobrir que a Terra nao gira em torno do Sol e entao prestaremos
homenagem a sagacidade de Ptolomeu.

Agir de ma-fé é dizer o contrario do que se julga verdade. Mas
sempre cometemos o erro de boa-fé. Logo, o erro atravessa toda a
historia da humanidade, e melhor assim, alids, senao seriamos
deuses. A nocao de "falsificacdo" que estudei é na realidade muito
sutil. HA a falsificacdo que resulta da imitacdo de alguma coisa
apontada como original e que deve manter uma identidade perfeita
com seu modelo. Havera entre o original e a falsificacdo uma
indiscernibilidade, no sentido leibniziano. O erro reside aqui no fato
de atribuir um valor de verdade a alguma coisa que sabemos estar
errada. Had também o raciocinio falso de Ptolomeu, que, falando de
boa-fé, se engana. Mas nado se trata aqui de impingir que a Terra é
imdvel, porque sabemos que na realidade ela gira em torno do Sol.
Ndo. Ptolomeu acredita efetivamente que a Terra é imovel. A
falsificacao nada tem a ver com 0 que consideramos, com 0 recuo,
em se tratando de Ptolomeu, como um saber simplesmente
equivocado.

JCC: Com o seguinte esclarecimento, que nao facilitara nossa
tentativa de definicdo: Picasso admitia que também podia fazer
Picassos falsos. Inclusive gabou-se de ter feito os meihores Picassos
falsos do mundo.

UE: Chirico também confessou ter feito Chiricos falsos. E devo
admitir que também produzi um Eco falso. Uma revista satirica
italiana, uma espécie de Charlie Hebdo, preparara um numero



especial do Corriere della Sera a respeito da chegada dos marcianos
a Terra. Era naturalmente uma fraude. Eles me pediram um artigo
falso de mim mesmo, na forma de parddia de Eco.

JCC: E uma maneira de se evadir de si mesmo, de sua carne, de
sua matéria. Quando nao, de seu espirito.

UE: Mas em primeiro lugar criticar a si préprio, expor nossos
lugares-comuns, pois sao esses iugares-comuns que vou repetir para
"fazer Eco". O exercicio que consiste em produzir uma falsificacdo de
si mesmo €&, portanto muito saudavel.

JCC: Mesma coisa para a pesquisa sobre a burrice que nos
tomou anos. Foi um periodo em que, Bechtel e eu, s6 liamos,
obsessivamente, péssimos livros. Esquadrinhdvamos os catalogos
das bibliotecas e bastava a leitura de determinados titulos para
fazermos uma ideia do tesouro que nos esperava. Quando vocé
descobre em sua lista um titulo como Da influéncia do velocipede
sobre os bons costumes, pode ter certeza de que topou com um
veio de ouro.

UE: O problema se apresenta quando o louco interfere na sua
vida. Como ja disse, dediquei uma pesquisa aos loucos publicados
pelas vanity presses, e para mim era Obvio que eu resumia suas
ideias com ironia. Ora, alguns deles nao perceberam essa ironia e
me dirigiram uma mensagem me agradecendo por ter levado seu
pensamento a sério. Mesma coisa com o Péndulo de Foucault, que
atacara os "portadores" de verdade e que as vezes suscitou neles
manifestacoes de entusiasmo inesperadas. Ainda recebo (ou melhor,
minha mulher ou minha secretaria, que os filtram) telefonemas da
parte de um certo Grao-Mestre dos Templarios.

JCC: Cito para vocé, para rirmos um pouco, uma carta publicada
em nosso Dicionario da burrice, e vocé entendera imediatamente a
razao disso. NOs a encontramos na Revue des Missions Apostoliques
(sim, lemos até isso). Um padre agradece a seu interlocutor por ter



feito uma agua milagrosa, a qual teve sobre "o doente" uma
influéncia muito positiva, mas "a sua revelia". "Fiz-lhe beber dela sem que
ele desconfiasse durante nove dias, e ele, que durante quatro anos
quedara-se entre a vida e a morte, ele que, durante quatro anos também,
resistira @ mim com uma obstinacdo exasperante e blasfémias que fazem
estremecer, expirou suavemente apos sua novena, no sentimento de uma
piedade ainda mais consoladora na medida em que menos esperada.”

UE: A dificuldade em que nos vemos para decidir se esse sujeito é
um cretino, um estupido ou um imbecll vem do fato de que essas
categorias sao tipos ideais, Ideal-typen, como diriam os alemaes. Ora,
encontraremos a maior parte do tempo uma mistura dessas trés atitudes
num mesmo individuo. A realidade é bem mais complexa do que essa
tipologia.

JCC: Eu nao voltava a essas questdes ha anos, mas fico
impressionado ao verificar mais uma vez quao estimulante é o estudo da
burrice. Nao apenas porque ela questiona a sacralizacao do livro, mas
porque nos leva a descobrir que fomos, cada um de nds, a todo momento,
capazes de proferir burrices semelhantes. Estamos sempre a beira de dizer
uma estupidez. Por exemplo, esta frase que deixo escapar, ainda que
emanando de Chateaubriand. Ele esta falando de Napoledo, de quem nao
gostava, e escreve: "E, com efeito, um grande vencedor de batalhas, mas,
afora isso, o pior general € mais esperto que ele."

JPT: Vocés poderiam falar mais dessa paixdo que ambos
partilham pelos limites e imperfeicoes do ser humano? Seria isso em
VOCES a expressao oculta de uma compaixdo?

JCC: Num dado momento da minha vida, quando eu tinha uns
30 anos, apds ter terminado o curso superior e ter feito os
tradicionais estudos classicos, produziu-se um clique. Eu era soldado
na Argélia durante a guerra, em 1959-1960... E entdo, de repente,
descobri a total inutilidade, eu ia dizer futilidade, do que me haviam
ensinado. Nesse periodo, li textos sobre a colonizacdo, textos de
uma estupidez e violéncia de que eu nao fazia ideia, que ninguém



jamais pusera sob meus olhos. Comecei a pensar comigo que
gostaria de sair das trilhas rotineiras para descobrir os arredores, o0s
terrenos baldios, a mata, ou até mesmo os pantanos. Guy Bechtel,
por sua vez, fizera 0 mesmo caminho que eu. Haviamos nos
conhecido no khdgne.”*’

UE: Creio que, de uma maneira sensivelmente diferente,
estamos de fato no mesmo comprimento de onda. Escrevi, no texto
que vocé me pediu como conclusao para sua enciclopédia sobre A
morte e a imortalidade,¥ que, para aceitar a idéia do nosso fim,
precisdvamos nos convencer de que todos os que ficavam depois de
nds eram idiotas e que ndo valia a pena passar mais tempo com
eles. Isso € uma forma paradoxal de afirmar uma verdade que é
que, ao longo de toda a nossa vida, cultivamos as grandes virtudes
da humanidade. O ser humano € uma criatura literalmente
extraordindria. Descobriu o fogo, construiu cidades, escreveu
magnificos poemas, deu interpretacdes do mundo, inventou imagens
mitoldgicas etc. Porém, ao mesmo tempo, ndo cessou de guerrear
seus semelhantes, de se enganar, de destruir seu meio ambiente
etc. O equilibrio entre a alta virtude intelectual e a baixa idiotice da
um resultado mais ou menos neutro. Logo, decidindo falar da
burrice, de certa forma prestamos uma homenagem a essa criatura
que é um tanto genial e outro tanto imbecil. E, quando vamos nos
aproximando da morte, como € 0 nosso caso, entdo comegamos a
achar que a tolice prevalece sobre a virtude. E evidentemente a
melhor maneira de se consolar. Se um bombeiro hidraulico vem
consertar uma infiltracao no meu banheiro, me cobra um preco alto
por isso e se, depois que ele se vai, descobrimos que a infiltragao
continua 13, vou me consolar dizendo a minha mulher: "E um
cretino, senao nao consertaria, € muito mal, os banheiros com
infiltracdo. Seria, sim, professor de semiologia na Universidade de
Bolonha."

JCC: A primeira coisa que descobrimos ao estudarmos a burrice
€ gque nds mesmos somos imbecis. Ninguém chama impunemente o
outro de imbecil sem se dar conta de que a burrice alheia é nada



mais nada menos do que um espelho que nos reflete. Um espelho
permanente, preciso e fiel.

UE: Ndo vamos cair no paradoxo de Epiménides, que diz que
todos os cretenses sao mentirosos. Uma vez que ele é cretense, ele
€& mentiroso. Se um asno lhe diz que todos os outros sao asnos, o
fato de que vocé seja um asno nao impede que diga a verdade. Se
agora ele acrescenta que todos os outros sao asnos "como ele",
entdo ele da mostras de inteligéncia. Logo, ele nao é um asno. Porque os
outros passam a vida escondendo que o sao.

Também existe o risco de cairmos num outro paradoxo, este,
enunciado por Owen. Todas as pessoas sao imbecis, exceto vocé e eu. E
vocé, alias, no fundo, pensando bem...

JCC: Nosso espirito é delirante. Todos os livros que eu e vocé
colecionamos atestam a dimensao propriamente vertiginosa do nosso
imaginario. E particularmente dificil distinguir a divagacao e a loucura de
um lado, e a burrice do outro.

UE: Outro exemplo de estupidez que me ocorre é o de Nehaus, autor
de um panfleto sobre os rosa-cruzes escrito na época em que, na Franca,
por volta de 1623, as pessoas se interrogavam para saber se eles existiam
ou ndo. "S6 o fato de eles nos esconderem que existem ja é a
demonstracao de sua existéncia", afirma esse autor. A prova de que eles
existem € que eles negam existir.

JCC: E um argumento que estou disposto a aceitar.

JPT: Serd que é uma suposicdo, podemos ver a burrice como um
mal antigo que nossas novas tecnologias, acessiveis a todos,
contribuiriam para combater? Vocés assinariam embaixo desse
diagnostico positivo?

JCC: Evito olhar nossa época com pessimismo. Isso é muito facil,
corre pelas ruas. Apesar de tudo... Cito uma resposta de Michel Serres a
um jornalista que o interrogava, ndo sei mais em que circunstancias, sobre



a decisao de construir a represa de Assua. Uma comissao havia sido
criada, reunindo engenheiros hidraulicos, especialistas em diferentes
materiais, em cimento, até mesmo ecologistas, mas nela nao havia
nem fildésofo nem egiptdlogo. Michel Serres estava perplexo com
isso. E o jornalista, perplexo com a perplexidade dele. "Para que
serviria um fildsofo numa comissdao desse tipo?", perguntou. "Ele
teria notado a auséncia do egiptdlogo", respondeu Serres.

Para que efetivamente serve um filésofo? Essa resposta nao tem
um elo maravilhoso com nosso assunto do momento, a burrice? A
que idade da vida, e de que maneira, devemos encontrar a
estupidez, a vulgaridade, a teimosia idiota e cruel que sao nosso pao
cotidiano e com os quais teremos que conviver? Na Franca ha uma
espécie de debate — ha debates sobre tudo — a respeito da idade
em que poderiamos nos iniciar na filosofia. Hoje & no Ultimo ano do
liceu que nossos estudantes a descobrem. Mas por que nao mais
cedo? E por que ndo iniciar também as criancas na antropologia, que
€ uma abertura para o relativismo cultural?

UE: E incrivel que, no pais mais filoséfico do mundo, a
Alemanha, ndo ensinem filosofia no liceu. Na Itdlia, em
contrapartida, sob a influéncia do historicismo idealista alemao,
temos uma iniciacao a histéria da filosofia que dura trés anos, o que
é bem diferente do que é oferecido na Franca, onde se trata de uma
iniciacdo na atividade filoséfica. Julgo ndao ser indtil saber alguma
coisa do que os filésofos pensavam, dos pré-socraticos aos nossos
dias. O Unico risco para o estudante ingénuo é acreditar que aquele
que pensa por ultimo é quem tem razao. Mas nao faco idéia do que
produz nos jovens o ensino da filosofia tal como é concebido na
Franca.

JCC: A minha impressao é de que esse ano foi totalmente
perdido. O programa estava dividido em varias partes: filosofia geral,
psicologia, l6gica e moral. Mas como podemos conceber um manual
de filosofia? E, alias, o que dizer das culturas que ndo conheceram o
que chamamos de filosofia? E a observagao sobre a antropologia
que eu fazia agorinha. A nocao de "conceito filosofico", por exemplo,
é puramente ocidental. Tente explicar o que é um "conceito" a um



indiano, mesmo a um bastante sofisticado, ou a "transcendéncia" a
um chinés! E estendamos nossa conversa a questao da educacdo,
sem pretender evidentemente resolvé-la. Desde a reforma que ficou
conhecida como de Jules Ferry, a escola na Franca € gratuita, mas é
também obrigatoria para todos. O que significa que a Republica
deve ensinar a mesma coisa a todos os cidadaos, sem restricao,
mesmo sabendo muito bem que uma maioria vai pular do barco, o
objetivo do jogo sendo, em Ultima instancia e seletivamente, formar
as elites que irdao dirigir o pais. Sistema de que sou um beneficiario
perfeito: sem Jules Ferry, eu nao estaria aqui falando com vocés.
Seria hoje um velho camponés sem um tostdao no sul da Franca.
Quem sabe, alids, o que eu seria?

Todo sistema educativo € inevitavelmente um reflexo da
sociedade que o viu nascer, que o elaborou, que o impos.
Entretanto, na época de Jules Ferry, a sociedade francesa e a
sociedade italiana eram totalmente diferentes do que sao hoje. Sob
a III Republica, 75% dos franceses ainda sdao camponeses, 0s
operarios talvez representem 10% ou 15% e o que chamamos elites
ainda menos. Esses 75% de camponeses sao hoje 3% ou 4% e o
mesmo principio educativo continua em vigor. Ora, na época de Jules
Ferry, os que nao conseguiam fazer alguma coisa com sua escolaridade
encontravam empregos na agricultura, no artesanato, no mundo operario,
como domésticos. Como todos esses empregos foram gradualmente
desaparecendo, os que foram rejeitados antes ou depois do Ultimo ano
estao hoje em queda livre. Nada existe para acolhé-los, para amortecer
essa queda. Nossa sociedade metamorfoseou-se e o sistema educativo
permanece grosso modo o mesmo, pelo menos em seus principios.

Acrescente a isso que as mulheres que fazem curso superior sao hoje
muito mais numerosas e que elas vém disputar com os homens um
numero de empregos que nao aumentou nos setores tradicionalmente
cobicados. Entretanto, se os oficios do artesanato ndo apaixonam mais as
multidoes, eles continuam a despertar algumas vocacoes. Fui, ha poucos
anos, membro de um juri que concedia prémios aos melhores candidatos
exercendo o que
chamamos de artes e oficios, que sao o apice do artesanato. Fiquei
estupefato ao descobrir as matérias-primas e as técnicas que aquelas



pessoas utilizavam e dominavam, e seus talentos. Nesse dominio, em todo
caso, nem tudo esta perdido.

UE: Sim, hd em nossas sociedades, nas quais o problema do
emprego € ura problema de todos, jovens que redescobrem as profissoes
artesanais. Este é um fato verificado na Italia e provavelmente também na
Franca e em outros paises ocidentais. Quando me acontece encontrar
esses novos artesaos e eles percebem meu nome no meu cartao de
crédito, noto com bastante frequéncia que leram alguns de meus livros.
Os mesmos artesaos, ha cinquenta anos, uma vez que nao haviam
seguido o itinerario escolar até o seu termo, provavelmente nao
teriam lido esses livros. Estes, portanto, realizaram sua formacao
superior antes de se entregarem a um trabalho manual.

Um amigo me contou que um dia, junto com um colega fildsofo,
tomou um taxi na Universidade de Princeton, em Nova York. O
motorista era, na versao do meu amigo, um urso cujo rosto
desaparecia sob longos cabelos hirsutos. O urso puxou conversa
para saber um pouco com quem estava lidando. Eles entao
explicaram que ensinavam em Princeton. Mas o motorista queria
saber mais. O colega, um pouco irritado, disse que estudava a
percepcao transcendental através da epoché... e o motorista
interrompeu-o, dizendo-lhe: "Husserl, isn't it?"

Tratava-se, naturalmente, de um estudante de filosofia dando
uma de taxi driver para pagar seus estudos. Mas, na época, um
motorista de taxi que conhecia Husserl era um espécime
absolutamente raro. Hoje topamos com motoristas que colocam
musica classica para vocé e Ihe perguntam sobre sua Ultima obra de
semiotica. Nao é completamente surrealista?

JCC: No fim das contas, sdao boas noticias, ndo acha? Parece-me
que os perigos ecoldgicos, que nao sao fingidos, longe disso, podem
agucar nossa inteligéncia e nos poupar de adormecer muito tempo €
muito profundamente.

UE: Podemos insistir nos progressos da cultura, que sao
manifestos e tocam categorias sociais que eram tradicionalmente



excluidas deles. Mas ao mesmo tempo temos a desvantagem da
burrice. Nao é porque os camponeses de outrora se calavam que eram
burros. Ser culto nao significa necessariamente ser inteligente. Nao. Mas
hoje todas essas pessoas querem se fazer ouvir e, fatalmente, em certos
casos fazem ouvir apenas sua simples burrice. Entao digamos que uma
burrice de antigamente nao se expunha, nao se dava a conhecer, a0 passo
que, em nossos dias, vitupera.

Ao mesmo tempo, essa linha divisoria entre inteligéncia e burrice esta
sujeita a caugao. Quando tenho que trocar uma lampada, sou um perfeito
cretino. Vocés tém na Franca variagbes em torno de "Quantos... sao
necessarios para trocar uma lampada"? Na Itdlia, temos uma série
consideravel. Antes, os protagonistas eram os cidaddos de Cuneo, uma
cidade do Piemonte. "Quantas pessoas de Cuneo s3o necessarias para
trocar uma ldampada?" A resposta é cinco: uma para segurar a lampada e
quatro para rodarem a mesa. Mas a piada também existe nos Estados
Unidos. "Quantos californianos sdo necessarios para trocar uma lampada?
— Quinze: um para trocar a ldmpada e 14 para partilhar a experiéncia."

JCC: Vocé esta falando das pessoas de Cuneo. Cuneo fica no norte da
Italia. Tenho a impressao de que, em todos os povos, as pessoas muito
tolas estao sempre no norte.

UE: Claro, pois € no norte que encontramos mais pessoas vitimas do
bdcio, é no norte que estao as montanhas que simbolizam o isolamento,
era do norte também que vinham os barbaros que iam se despejar em
nossas cidades. E a vinganca das pessoas do sul que tém menos dinheiro,
que sao tecnicamente menos desenvolvidas. Quando Bossi, chefe da Liga
do Norte, um movimento racista, desceu a Roma pela primeira vez
para pronunciar um discurso, as pessoas agitavam cartazes pela
cidade onde se podia ler: "Quando vocé ainda vivia nas arvores, nds
ja éramos tagarelas."

As pessoas do sul sempre criticaram as pessoas do norte por
falta de cultura. A cultura é as vezes a Ultima instancia da frustracao
tecnoldgica. Repare que agora as pessoas de Cuneo foram
substituidas na Itdlia pelos carabinieri. Mas nossos policiais tiveram



jogo de cintura para brincar com a reputacao que lhes era atribuida.
O que nao deixava de ser uma prova de sua inteligéncia.

Depois dos policiais, chegou a vez de Francesco Totti, o jogador
de futebol, que causou um tremendo alvoroco. Totti reagiu
publicando um livro que reunia todas as histérias contadas a seu
respeito e doou o lucro das vendas a organizacoes de caridade. A
fonte esgotou-se por si mesma e todos reconsideraram sua opiniao
sobre ele.



A Internet ou a impossibilidade da
damnatio memoriae

JPT: Como vocés viveram a proibicdo de Versos satanicos? Uma
autoridade religiosa proibir uma obra publicada na Inglaterra ndo é
um sinal de grande preocupacao?

UE: O caso de Salman Rushdie deve nos infundir, ao contrario,
um grande otimismo. Por qué? Porque um livro condenado por uma
autoridade religiosa, no passado, nao tinha nenhuma chance de
escapar a censura. Quanto a seu autor, corria um risco quase certo
de ser queimado ou apunhalado. No universo da comunicagao que
urdimos, Rushdie sobreviveu, protegido por todos os intelectuais das
sociedades ocidentais, e seu livro nao desapareceu.

JCC: Por outro lado, a mobilizacao suscitada pela questao
Rushdie nao se verificou no caso de outros escritores condenados
por fatwas e que foram assassinados, sobretudo no Oriente Médio. O
que podemos dizer simplesmente é que a escrita sempre foi, e
permanece, um exercicio perigoso.

UE: Porém, continuo convencido de que, na sociedade da
globalizacao, somos informados de tudo e podemos agir
consequentemente. O Holocausto teria sido possivel se a Internet
existisse? Nao tenho certeza. Todo mundo teria sabido imediatamente o
que estava acontecendo... A situagdo € a mesma na China. Ainda que os
dirigentes chineses esmerem-se em filtrar aquilo a que os internau-tas
podem ter acesso, a informacao circula apesar de tudo, e nos dois
sentidos. Os chineses podem saber o que acontece no resto do mundo. E
podemos saber o que acontece na China.

JCC: Para impor essa censura sobre a Internet, os chineses
conceberam procedimentos extremamente sofisticados, mas que nao



funcionam perfeitamente. Pura e simplesmente porque os internautas
acabam sempre dando o troco. Na China, como em outros lugares, as
pessoas utilizam o celular para filmar aquilo de que sao testemunhas e em
seguida transmitir essas imagens pelo mundo inteiro. Vai ser cada vez
mais dificil esconder alguma coisa. O futuro dos ditadores é sombrio. Eles
terao que agir numa escuridao profunda. ]

UE: Penso por exemplo no destino de Aung San Suu Kyi. E muito
mais dificil para os militares elimina-la a partir do momento em que ela é
objeto de uma solicitacao quase universal. Mesma coisa no caso de Ingrid
Betancourt, como pudemos ver.

JCC: Isso também ndo quer dizer que terminamos com a censura e a
arbitrariedade no mundo. Estamos longe disso.

UE: Alids, se podemos eliminar a censura por subtracdao, € mais
dificil elimina-la por adicdo. Isso é tipico das midias. Imagine: um
politico escreve uma carta a um jornal para explicar que nao é
culpado de corrupgao como o acusam; o jornal publica a carta, mas
da um jeito de colocar bem ao lado a imagem de seu autor comendo
um salgadinho num bufé. Pronto: temos diante de nds a imagem de
um homem que devora o dinheiro publico. Mas podemos fazer
melhor. Se sou um homem de Estado que sabe que amanha sera
publicada uma noticia extremamente constrangedora para mim,
capaz de figurar na primeira pagina dos jornais, mando plantarem
uma bomba na estacao ferrovidria central durante a noite. Amanh3,
0s jornais terao mudado suas manchetes.

Pergunto-me se a razao de alguns atentados nao é desse
género. Mas nem por isso devemos nos lancar nas teses
conspiratdrias e afirmar que os atentados de 11 de setembro nao
sdao 0 que acreditamos que sdo. Ja tem muita gente maluca no
mundo para se encarregar disso.

JCC: Impossivel imaginar que um governo tenha aceitado a
morte de mais de 3 mil concidadaos para cobrir determinadas
armacoes, isso é evidentemente inconcebivel. Mas ha também outro
exemplo mais famoso na Franca, é o do caso Ben Barka. Mehdi Ben



Barka, politico marroquino, tinha sido sequestrado na Franca em
frente a Brasserie Lippe e provavelmente assassinado. Entrevista
coletiva do general De Gaulle no Eliseu. Todos os jornalistas se
espremem. Pergunta: "Meu general, como é possivel que, informado
do sequestro de Mehdi Ben Barka, o senhor tenha esperado alguns
dias antes de comunicar a informacao a imprensa? — Foi por causa
da minha inexperiéncia", respondeu De Gaulle com um gesto de enfado.
Todo mundo riu e a questao foi encerrada. O efeito de diversao, nesse
caso, funcionou. O riso prevaleceu sobre a morte de um homem.

JPT: Ha outras formas de censura que a Internet tornaria agora
dificeis ou impossiveis?

UE: Por exemplo, a damnatio memoriae imaginada pelos romanos.
Votada pelo Senado, a damnatio memoriae consistia em condenar
alguém, post mortem, ao siléncio, ao esquecimento. Tratava-se de
eliminar seu nome dos registros publicos, ou entdo banir as estatuas que o
representavam, ou ainda declarar nefasto o dia de seu nascimento. Alias,
fazia-se a mesma coisa sob o stalinismo quando se eliminava das fotos o
ex-dirigente exilado ou assassinado. Foi o caso de Trétski. Hoje seria mais
dificil limar alguém de uma foto sem encontrarmos imediatamente a velha
foto circulando livremente pela Internet. O proscrito nao seria proscrito
por muito tempo.

JCC: Mas ha casos de esquecimento coletivo "espontaneo” ainda mais
forte, me parece, que a gldoria coletiva. Nao se trata de uma decisdo
deliberada, como no caso do Senado romano. Pode haver também
escolhas inconscientes. Fontes de revisionismos implicitos, expurgos
dissimulados. H& também uma memdria coletiva, como existem um
inconsciente coletivo e um esquecimento coletivo. Determinado
personagem, que "conheceu sua hora de gldria", nos abandona
imperceptivelmente, sem nenhum ostracismo, sem nenhuma violéncia. Vai
embora por si mesmo, discretamente, junta-se ao reino das sombras,
como aqueles diretores de cinema da primeira metade do século XX, de
quem eu falava. E esse alguém que sai de nossas memorias, que é
furtivamente expurgado de nossos livros de histdria, de nossas conversas,



de nossas comemoragoes, é exatamente, no fim, como se nunca tivesse
existido.

UE: Conheci um grande critico italiano sobre o qual diziam que dava
azar. Existia uma lenda a seu respeito e que talvez ele mesmo tivesse
acabado alimentando. Ainda hoje, ele nunca € citado em determinados
trabalhos, nos quais, ndo obstante, seu lugar é incontestavel. E uma forma
de damnatio memoriae. Quanto a mim, nunca me privei de cita-lo. Nao
apenas sou a criatura menos supersticiosa do mundo, como, além disso,
admirava-o muito para esconder isso dele. Um dia inclusive resolvi ir até
onde ele mora de aviao. E, como nao me aconteceu nada grave,
disseram-me que estou sob sua protecao. Em todo caso, salvo uma
comunidade de happy few, entre os quais me incluo, e que continuam a
falar dele, sua gléria viu-se efetivamente eclipsada.

JCC: Existem, naturalmente, diversas formas de condenar um
homem, uma obra, uma cultura ao siléncio e ao esquecimento. NOs
examinamos algumas delas. A destruicdo sistematica de uma lingua, tal
como organizada pelos espanhdis na América, é evidentemente a melhor
maneira de tornar a cultura de que ela é a expressao definitivamente
inacessivel e poder em seguida fazé-la dizer o que bem entendemos. Mas
vimos que essas culturas, que essas linguas resistem. Nao é simples fazer
uma voz se calar, apagar para sempre uma linguagem, e os séculos falam
na surdina. O caso Rushdie tem com que nos dar esperancas, vocé tem
razao. E provavelmente uma das conquistas mais significativas dessa
sociedade globalizada. A censura total e definitiva é agora praticamente
inconcebivel. O Unico perigo é que a informacdo que circula torne-se
inverificavel e que sejamos todos, num dia préximo, informantes. Ja
falamos nisso. Informantes do bem, mais ou menos qualificados, mais ou
menos rebeldes, que, a0 mesmo tempo, seriam também inventores,
criadores de informacdes, imaginando o mundo a cada dia. Podemos
voltar a isso, descreveremos o mundo segundo nossos desejos, que entao
tomaremos pela realidade.

Remediar isso — se julgarmos necessario, pois afinal de contas uma
informacao imaginada nao deixaria de ter seu encanto — supoe recortes
sem fim. E isso € um inferno. Uma Unica testemunha ndo é suficiente para



estabelecer uma verdade. A mesma coisa com um crime. E preciso uma
convergéncia de pontos de vista, de testemunhos. Mas, a maior parte do
tempo, a informacao exigida por esse trabalho colossal nao vale a pena.
Deixamos correr,

UE: Mas a abundancia dos testemunhos nao basta obrigatoriamente.
Fomos testemunhas da violéncia exercida pela policia chinesa contra os
monges tibetanos. Isso provocou um escandalo em escala internacional.
Mas se nossas telas continuarem a mostrar, trés meses a fio, monges
espancados pela policia, até o publico mais envolvido, mais suscetivel de
se engajar, ira se desinteressar. Ha entdo um limiar aguém do qual a
informacao é percebida e além do qual ela ndo passa de um chiado.

JCC: Sao bolhas que inflam e estouram. Ano passado, estdvamos na
bolha "monges perseguidos no Tibete". Em seguida, fomos instalados na
bolha "Ingrid Betan-court". Mas ambas estouraram. Depois veio a da "crise
dos subprimes”, depois a catastrofe bancaria, ou da Bolsa, ou ambas.
Qual sera a préxima bolha? Quando um ciclone monstruoso se aproxima
do litoral da Flérida e subitamente perde forca, constato quase que uma
decepcao nos jornalistas. Trata-se, entretanto, para os moradores, de uma
excelente noticia. Como se constitui, nessa grande rede da informacao, a
informacao propriamente dita? O que explica que uma informacdo dé a
volta no planeta e mobilize, durante um tempo determinado, todas as
nossas atencoes para dias depois nao interessar a mais ninguém? Por
exemplo: em 1976, trabalho com Bunuel na Espanha no roteiro de Esse
obscuro objeto do desejo e recebemos diariamente os jornais. De
repente ficamos sabendo pela imprensa que uma bomba explodiu no
Sacré-Coeur em Montmartre! Estupor e deleite. Ninguém reivindicou o
atentado e a policia investiga. Para Bunuel, esta € uma informacao capital.
Alguém ter colocado uma bomba na igreja da vergonha, igreja destinada a
"expiar os crimes dos communardi, ¢ uma béncdo e uma alegria
inesperada. Alids, sempre houve candidatos a destruir esse monumento da
desonra ou, como queriam o0s anarquistas certa época, pinta-lo de
vermelho.

Entdo, no dia seguinte, nds nos precipitamos sobre os jornais para
saber do que se tratava. Nem uma palavra, nada. Nunca. Simplesmente



acrescentamos em nosso cenario um grupo de acado violenta batizado com
o nome Grupo de Acao Revolucionaria do Menino Jesus.

UE: Para voltar a censura por subtracao, uma ditadura que gostasse
de eliminar toda possibilidade de acessar, pela Internet, as fontes de
conhecimento poderia muito bem espalhar um virus capaz de destruir
todos os dados pessoais nos computadores individuais, provocando dessa
forma um gigantesco blecaute da informacgao. Talvez a possibilidade de
destruir ndo exista, na medida em que todos nds armazenamos
determinadas informacdes em pen-drives. Mas mesmo assim. Quem sabe
essa ciberditadura ndo consiga eliminar até 80% de nossos arquivos
pessoais?

ICC: Mas talvez ndo seja necessario destruir tudo. Assim como posso
encontrar no meu documento todas as ocorréncias de uma palavra por
meio da funcao "localizar" e suprimi-las com um Unico "clique", por que
ndo imaginar uma censura informatica que conseguisse fazer desaparecer
apenas uma palavra ou um grupo de palavras, mas em todos os
computadores do planeta? Mas entao que palavras nossos ditadores
informaticos irdo escolher? Convém apostar numa reagao por parte dos
usuarios, naturalmente, como sempre. A velha histdria do ataque e da
defesa em outro terreno. E podemos imaginar também uma nova Babel,
uma subita extincao das linguas, dos cddigos, de todas as chaves. Que
caos!

JPT: O paradoxo é, como vocé lembrou, que a obra ou o homem
condenado ao siléncio faca desse proprio siléncio uma espécie de
cdmara de eco e dessa forma termine por arranjar um lugar em
nossas memodarias. Poderiam voltar a essa reviravolta do destino?

UE: Precisamos tomar aqui a damnatio memoriaenum outro
sentido. Por motivos multiplos e complexos — filtragens, acidentes,
incéndios —, uma obra nao chega até nds. Ninguém ¢, falando
propriamente, responsavel pelo seu desaparecimento. Mas ela falta ao
chamado. E porque foi comentada e elogiada por diversas testemunhas, a
obra faz-se notar precisamente por sua auséncia. Foi 0 caso das obras de



Zéuxis na Antiguidade. Ninguém as viu afora os contemporaneos do
artista, e mesmo assim falamos dele ainda hoje.

JCC: Quando Tutankhamon sucede a Akhenaton, manda apagar com
buril, nos templos, o nome do farad defunto, declarado herético. E
Akhenaton ndo foi o Unico a ter sofrido essa censura. Inscricoes
deterioram-se, estatuas caem. Penso naquela admiravel fotografia de
Kudel-ka: uma estatua de Lenin, deitada como um imenso cadaver sobre
uma chalana, desce o Danubio em direcdo ao mar Negro, onde vai
desaparecer.

A respeito das estatuas de Buda destruidas no Afeganistdo, talvez
seja bom dar um esclarecimento. Durante os primeiros séculos que se
seguiram a pregacao de Buda, ele ndo era representado. Era mostrado por
sua auséncia. Pegadas. Uma poltrona vazia. Uma arvore a sombra da qual
ele meditava. Um cavalo selado mas sem cavaleiro.
~ Es6 a partir da invasdo de Alexandre, o Grande, que comegam, na
Asia Central, sob a influéncia de artistas gregos, a dar uma aparéncia fisica
a Buda. Por exemplo, os talibas, a sua revelia, participavam de um retorno
a propria origem do budismo. Para os verdadeiros budistas, esses nichos
hoje vazios no vale de Bamiyan talvez estejam mais eloquentes, mais
plenos, do que antes.

Esses atos terroristas, aos quais as vezes parece reduzir-se, nos dias
de hoje, a civilizacdo drabe-muculmana, quase chega a mascarar sua
grandeza passada. Da mesma maneira que os sangrentos sacrificios
astecas mascararam todas as belezas de sua civilizacdo. Os espanhdis
repercutiram amplamente seu eco, a ponto de, quando quiseram eliminar
os vestigios da civilizacdo dos vencidos, os sacrificios sangrentos serem
praticamente tudo que a memdria coletiva havia conservado dela. O isla
vé-se hoje espreitado pelo mesmo perigo: ver-se reduzido amanha, em
nossas proximas memorias, exclusivamente a essa violéncia terrorista. Pois
nossa memoria, como nosso cérebro, é redutora. Procedemos o tempo
todo por selecao e redugao



A censura pelo fogo

JPT: Dentre os censores mais temiveis da historia dos livros,
temos que destacar o fogo.

UE: Naturalmente, e convém citar imediatamente as fogueiras em
que os nazistas faziam desaparecer os livros "degenerados".

JCC: Em Fahrenheit 451, Bradbury imagina uma sociedade que quis
se emancipar da heranca estorvante dos livros e decidiu queima-los. 451
graus Fahrenheit é precisamente a temperatura sob a qual o papel
queima: pois, no filme, sao os bombeiros os encarregados de queimar os
livros.

UE: Fahrenheit 451 é também o nome de um programa da radio
italiana. Mas se trata exatamente do contrario: um ouvinte telefona para
explicar que nao consegue encontrar ou que perdeu determinado livro.
Outro liga daqui a pouco para dizer que possui um exemplar e que esta
disposto a cedé-lo. E um pouco o principio de abandonar ura livro em
algum lugar, num cinema, num metrd, apds té-lo lido, a fim de fazer a
felicidade de outro. Dito isto, o fogo acidental ou voluntario acompanha a
historia do livio desde suas origens. Seria impossivel citar todas as
bibliotecas que arderam.

JCC: Isso me lembra uma experiéncia para a qual fui convidado pelo
Museu do Louvre. Tratava-se de escolher uma obra e comenta-la, a noite,
diante de um pequeno grupo de pessoas. Eu tinha feito a escolha de um
Lesueur, pintor francés do inicio do seculo XVII, A pregacdo de Sdo
Paulo em Efeso. No quadro, via-se Sao Paulo, de pé sobre uma estela
com uma barba e uma tunica. Ele usa uma tinica: é exatamente o visual
de um aiatola de hoje em dia, pelo menos o turbante. O olho esta
injetado. Alguns fiéis escutam. Na parte inferior do quadro, dando as
costas para o espectador, de joelhos, um escravo negro queima livros. Me
aproximei do quadro para ver que livros estavam sendo queimados. Org,



eles estampam, da para ver entre as paginas, figuras e formulas
matematicas. O escravo, decerto recém-convertido, queimava entao a
ciéncia grega. Que mensagem, direta ou subterranea, o pintor quis nos
transmitir? Ndo sou capaz de dizé-lo. Mas ainda assim a imagem €
extraordindria. A fé chega, queima-se a ciéncia. E mais do que uma
filtragem, € uma supressao pelas chamas. O quadrado da hipotenusa deve
desaparecer para sempre.

UE: Ha indlusive ai uma conotacdo racista, uma vez que a destruicao
dos livros é atribuida a um negro. Nos achamos que os nazistas foram com
certeza aqueles que queimaram mais livios. Mas o0 que sabemos
exatamente acerca do que aconteceu na época das Cruzadas?

JCC: Piores que os nazistas, creio que os maiores coveiros de livros
foram os espanhois no Novo Mundo. E os mongdis, por sua vez, também
nao ficam atras.

UE: Na aurora da modernidade, o mundo ocidental foi confrontado
com duas culturas ainda desconhecidas, a amerindia e a chinesa. Ora, a
China era um grande império impossivel de conquistar e "colonizar", mas
com o qual podiamos comerciar. Os jesuitas foram até Ia nao para
converter os chineses, mas para estimular o didlogo das culturas e das
religides. Como os rincoes amerindios pareciam, ao contrario, povoados
por selvagens sanguinarios, isso foi ensejo para uma verdadeira pilhagem
e indusive para um pavoroso genocidio. Ora, a justificacdo ideoldgica
desse duplo comportamento baseia-se na natureza das linguagens
utilizadas em ambos os casos. Os pictogramas amerindios foram definidos
como uma simples imitacao das coisas, desprovida de qualquer dignidade
conceitual ao passo que os ideogramas chineses representavam ideias e,
portanto, eram mais "filosdficos". Sabemos hoje que a escrita pictografica
era muito mais sofisticada do que isso. Quantos textos pictograficos
desapareceram dessa forma?

JCC: Os espanhdis, ao eliminarem os vestigios de extraordindrias
civilizagdes, nao se deram conta de que queimavam tesouros. E foram
alguns deles, em particular um monge espantoso, Bernardino de Sanagun,



que pressentiram que havia ali alguma coisa que nado devia ser destruida,
uma parte essencial do que hoje chamamos nossa heranca.

UE: Os jesuitas que iam para a China eram pessoas cultas. Cortés ou,
principalmente, Pizarro eram carniceiros imbuidos de um projeto
culturicida. Os franciscanos que 0s acompanhavam consideravam 0s
nativos feras selvagens.

JCC: Nem todos, felizmente. Nem Sahagun, nem Las Casas, nem
Duran. Tudo que sabemos sobre a vida dos nativos antes da conquista
devemos a eles. E eles correram riscos consideraveis.

UE: Sahagun era franciscano, mas Las Casas e Duran eram
dominicanos. E curioso como os clichés podem ser falsos. Os dominicanos
eram gente da Inquisicao, enquanto os franciscanos eram paladinos da
candura. E eis que, na América Latina, como num western, os
franciscanos desempenharam o papel dos badguys e os dominicanos as
vezes o dos good guys.

JPT: Por que os espanhdis destruiram alguns edificios pré-
colombianos e pouparam outros?

JCC: As vezes simplesmente nem os viram. Foi o caso da maioria das
grandes cidades maias, entdo abandonadas fazia varios séculos e cobertas
pela selva. E também Teotihuacan, mais ao norte. A cidade ja estava
deserta no momento em que os astecas chegaram a regidao, por volta do
século XIII. Essa obsessao em apagar todos os vestigios escritos mostra
claramente como, para o invasor, um povo sem escrita é para sempre um
povo maldito. Recentemente foram descobertos na Bulgaria objetos de
ourivesaria em timulos datados do segundo e terceiro milénio antes da
nossa era. Ora, os tracios, assim como os gauleses, nao deixaram escrita.
E os povos sem escrita, 0S que nao Sse nomearam, 0S que nao Sse
contaram (sequer falsamente), ndo tém existéncia, ainda que suas pecas
de ourivesaria sejam magnificas, sofisticadas. Se quiser que se lembrem
de vocé, vocé tem que escrever. Escrever e providenciar para que seus
escritos nao desaparecam em alguma fornalha. As vezes me pergunto o



que os nazistas tinham na cabeca quando queimavam livros judeus.
Imaginavam elimina-los todos, até o Ultimo? N3o era uma iniciativa tao
criminosa quanto utdpica? Nao era antes uma operacao simbdlica?

Em nossa época, diante de nossos olhos, outras manipulacdes nao
deixam de me surpreender e indignar. Como tive oportunidade de ir muito
ao Ira, uma vez sugeri a uma conhecida agéncia levar uma pequena
equipe para filmar o pais hoje, tal como o conheco. O diretor da agéncia
me recebeu e comegou por me dizer seu ponto de vista sobre um pais que
ele nao conhecia. Disse-me literalmente o que eu devia filmar. Entao era
ele que decidia as imagens que eu devia reproduzir de um pais aonde ele
nunca tinha ido: fanaticos que batem no peito, por exemplo, drogados,
prostitutas, e assim por diante. Desnecessario dizer que o projeto ndo se
realizou.

Vemos diariamente a que ponto a imagem pode ser enganosa. Trata-
se de falsificagOes sutis, tanto mais dificeis de discernir na medida em que
se apresentam como "imagens", isto €, como documentos. E, finalmente,
acreditemos ou nao, nada mais facil de travestir do que a verdade.

Lembro-me, num canal de televisdo, de um documentario sobre
Cabul, cidade que conheco. Todos os planos eram filmados em contre-
plongée. S6 se via o topo das casas dilaceradas pela guerra e nunca as
ruas, os passantes, o comércio. Vinham acrescentar-se a isso as
entrevistas iimemente, apontavam o estado lamentavel do pais. E a Unica
ilustracdo sonora, durante todo o documentario, era um barulho de vento
sinistro, daqueles que ouvimos nos desertos do cinema, mas uniforme. Ele
entdo havia sido escolhidko numa sonoteca e acrescentado
propositalmente, um pouco por toda parte. O mesmo barulho de vento,
como podia reconhecé-lo dessa vez um "ouvido treinado". Ao passo que
nem as roupas finissimas usadas pelos personagens filmados se mexiam.
Aquela reportagem era uma mentira deslavada. Uma a mais.

UE: Lev Kulechov ja mostrara de que maneira as imagens
contaminam-se reciprocamente e como é possivel fazé-las dizer coisas
bem diferentes. O mesmo rosto de um homem mostrado uma primeira
vez logo depois da visao de um prato cheio de comida e, uma segunda
vez, logo depois de exposto a um objeto completamente asqueroso nao



produzird a mesma impressao no espectador. No primeiro caso, o rosto de
um homem exprime a cobica; no segundo, 0 asco.

JCC: O olhar acabava vendo o que as imagens querem sugerir. Em O
bebé de Rosemary, de Polanski, muita gente viu o bebé monstruoso no
fim, pois ele é descrito pelos personagens que se debrucam sobre seu
berco. Mas Polanski nunca o filmou.

UE: E muita gente, provavelmente, viu o contelldo do famoso estojo
oriental em A bela da tarde.

JCC: Naturalmente. Quando perguntavam a Bunuel o que havia I3
dentro, ele respondia: "Uma fotografia do senhor Carriére. E por isso que
as garotas ficam horrorizadas." Um dia, um desconhecido liga para minha
casa ainda a propdsito do filme, e me pergunta se eu ja tinha morado no
Laos. Nunca pus os pés 13, digo para ele. Mesma pergunta para Bunuel e
mesma negacao. O homem, ao telefone, estd espantado. Para ele, o
famoso estojo lembra claramente um antigo costume do Laos. Perguntei-
lhe entao se ele sabia 0 que havia na caixa. Ele me diz: "Claro! — Por
favor, eu lhe digo, entao me conte!" Ele me explica que o costume em
questao consistia, para as mulheres, em prender com correntes de prata
grandes escaravelhos no clitdris durante o ato amoroso, 0 movimento das
patas permitindo-lhes gozar mais demorada e delicadamente. Caio um
pouco das nuvens e digo-lhe que jamais pensamos em aprisionar um
escaravelho na caixa de A bela da tarde. O homem desliga. E sinto
imediatamente uma decepcao diante da ideia mesma de saber! Eu
perdera o sabor agridoce do mistério.

Tudo isso para dizer que a imagem, onde vemos frequentemente
coisa diversa do que ela mostra, pode mentir de uma maneira ainda mais
sutil que a linguagem escrita ou o discurso falado. Se devemos manter
certa integridade de nossa memoria visual, € preciso absolutamente
ensinar as geragoes futuras a olhar as imagens. E inclusive uma prioridade.

UE: Existe outra forma de censura diante da qual nos mostramos
passivos hoje em dia. Podemos conservar todos os livros do mundo, todos
os suportes digitais, todos os arquivos, mas se houver uma crise de
civilizacao que faca com que todas as linguagens que escolhemos para



conservar essa imensa cultura se tornem intraduziveis de uma hora para
outra, entdo essa heranca estara irremediavelmente perdida.

JCC: Isso aconteceu com a escrita hieroglifica. A partir do edito de
Teoddsio I, em 380, a religido cristd tornou-se religiao de Estado, Unica e
obrigatdria em todo o Império. Os templos egipcios, entre outras coisas,
foram fechados. Os sacerdotes, que eram os especialistas, os depositarios
dessa escrita, viam-se doravante na impossibilidade de transmitir seu
saber. Deviam enterrar seus deuses, com 0s quais conviviam ha milénios.
E com seus deuses, os objetos do culto e a prdpria linguagem. Basta uma
geracao para que tudo desapareca. E talvez para sempre.

UE: Foram necessarios 14 séculos para redescobrir a chave dessa
linguagem.

JPT: Voltemos um instante a censura pelo fogo. Os que
qgueimavam as bibliotecas da Antiguidade talvez julgassem ter
destruido todo vestigio dos manuscritos que elas abrigavam. Porém,
depois da invencdo da tipografia, a coisa € agora impossivel.
Queimar um, dois, até mesmo cem exemplares de um livro impresso
néo significa que o livro va desaparecer. Outros exemplares talvez
ainda se achem espalhados num imenso numero de bibliotecas
privadas e publicas. Para que servem entdo as fogueiras modernas,
bem como todas que os nazistas acenderam?

UE: O censor sabe muito bem que ele nao faz desaparecer todos os
exemplares do livro proscrito. Mas € uma forma de erigir-se em demiurgo
capaz de consumir o0 mundo, e toda uma concepcao do mundo, no fogo.
O dlibi é efetivamente regenerar, depurar uma cultura que alguns escritos
gangrenaram. Nao é um acaso que nazistas falassem de "arte
degenerada". O auto de fé é como uma espécie de medicacao.

JCC: Essa imagem de publicagdo, difusdo, conservagdo e destruicao €
muito bem ilustrada na India pela figura do deus Shiva. Inscrito num
circulo de fogo, uma de suas quatro maos mantém o tambor no ritmo em



que o mundo foi criado, outra, o fogo que vai destruir a obra da criacao.
As duas maos estao no mesmo nivel.

UE: Nao estamos distantes da visao de Heraclito e dos estoicos. Tudo
nasce pelo fogo e o fogo destrdi tudo a fim de que tudo seja novamente
destinado ao ser. E nesse sentido que sempre se preferiu queimar os
heréticos a lhes cortar a cabega, o que teria sido mais simples e menos
caro. E uma mensagem dirigida aqueles que partilham as mesmas ideias
ou possuem 0s mesmos livros.

JCC: Tomemos o caso de Goebbels, provavelmente o Unico intelectual
entre os nazistas que era bibliofilo. Vocé tinha razdo ao lembrar que
aqueles que queimam livros sabem muito bem o que fazem. E preciso
avaliar a periculosidade de um escrito para querer fazé-lo desaparecer.

Ele sabe disso perfeitamente. Mas o gesto permanece altamente
simbodlico. E, sobretudo, ele diz aos outros: vocés tém o direito de queimar
esse livro, ndo hesitem, € uma boa acao.

IPT: E como queimar a bandeira dos Estados Unidos em Teerd
ou outro lugar qualguer...

JCC: Claro. Uma Unica bandeira queimada basta para revelar a
determinacao de um movimento, quando nao de um povo. E, nao
obstante, como ja vimos diversas vezes, o fogo nunca consegue reduzir
tudo ao siléncio. Mesmo entre os espanhodis que tentaram erradicar todo
vestigio de varias culturas, alguns monges tentavam salvar alguns
exemplares. Bernardino de Sahagun, ja citado — mas nunca o citaremos
bastante —, mandava copiar por astecas, as vezes as escondidas, livros
destinados ao fogo. E pedia aos pintores nativos para ilustra-los. Em
contrapartida, esse infeliz nunca viu em vida sua obra publicada, pura e
simplesmente porque o poder, um dia, ordenou a apreensao de seus
escritos. Homem ingénuo, chegou a propor entregar também seus
rascunhos. Felizmente, isso nao foi feito. Foi a partir desses rascunhos, no
essencial, que, dois séculos mais tarde, foi publicado quase tudo que
sabemos dos astecas.



UE: Os espanhdis tiveram tempo para destruir os vestigios de uma
civilizagao. Mas o nazismo durou apenas 12 anos!

JCC: E Napoleao 11 anos. E Bush oito, por enquanto. Embora nao
possamos comparar, sei muito bem. Uma vez me "diverti", como contei,
considerando 20 anos de histdria do século XX, de 1933, chegada de Hitler
ao poder, até 1953, que marca a morte de Stalin. Imaginem tudo que
aconteceu nesses 20 anos. Segunda Guerra Mundial, tendo como satélites,
como se o conflito generalizado nao bastasse, um monte de guerras
secundarias, antes, durante e depois: guerra civil espanhola, guerra da
Etiopia, guerra da Coreia e com certeza vou esquecer algumas. E o
retorno de Shiva. Mencionei duas maos, das quatro. Tudo que nasceu sera
destruido. Mas a terceira mao faz o gesto de abaya, que significa: "Sem
medo", pois — quarta mdo — "gracas a forma do meu espirito, ja
desgrudei um dos meus pés do solo". E uma das imagens mais complexas
que a humanidade nos deu para interpretar. Se vocés a compararem a de
Cristo na cruz, que é a imagem de um agonizante diante da qual nossa
cultura se prosternou, esta Ultima parece muito simples. Paradoxalmente,
talvez tenha sido isso que constituiu sua forca.

UE: Volto ao nazismo. Ha algo de curioso em sua cruzada contra os
livios. O inspirador da politica cultural do nazismo era Goebbels, que
dominava perfeitamente as novas ferramentas da informacao e teve a
ideia de que a radio devia tornar-se o vetor por exceléncia de toda
comunicacao. Combater a comunicagao dos livros pela comunicacao da
midia... Profético.

JCC: Como passamos dos livros queimados pelos nazistas ao
Pequeno Livro Vermelho de Mao e aquele fervor que exaltou, durante
alguns anos, um povo de um bilhdo de seres humanos?

UE: A ideia de génio de Mao foi, em primeiro lugar, ter feito do
Pequeno Livio Vermelho uma bandeira que bastava agitar. Sem
necessidade de ler. Ou melhor, uma vez que ele sabia que os textos
sagrados ndo sao mais lidos da primeira a Ultima pagina, propds excertos



desordenados, aforismos que se podia aprender de cor e recitar como
mantras ou ladainhas.

JCC: Mas como chegamos a esse ponto, a essa obsessao
aparentemente estipida de todo um povo brandindo um livro vermelho?
Por que esse regime marxista, coletivista, pde o livro acima de tudo?

UE: Nunca soubemos nada de muito preciso sobre a Revolugao
Cultural e a maneira como as massas foram manipuladas. Participei, em
1971, de um volume coletivo sobre os quadrinhos chineses. Um jornalista
que estava na China comecara a coligir todo um material sobre o qual nao
sabiamos nada. Tratava-se de quadrinhos que imitavam o estilo inglés,
mas também fotonovelas. Essas obras, que datam da Revolucao Cultural,
nao permitem naturalmente supor o que acontecia entdao na China. Ao
contrario, eram pacifistas, opondo-se a toda forma de violéncia, favoraveis
a tolerancia e a compreensdao muitua. Aconteceu a mesma coisa com o
Pequeno Livro Vermelho, que na época era uma espécie de simbolo nao
violento. Naturalmente, nao diziam que a glorificacao desse pequeno livro
implicava o desaparecimento de todos os outros.

JCC: Eu estava na China durante as filmagens de O dltimo
imperador, de Bertolucci, fazendo uma tripla reportagem. Uma sobre o
proprio filme, outra sobre o renascimento do cinema chinés para os
Cahiers du Cinema, a Ultima sobre a reaprendizagem dos instrumentos
da musica tradicional chinesa, a pedido de uma revista musical francesa.
Meu encontro mais memoravel foi o que tive com o diretor do Instituto
dos Instrumentos da Musica Tradicional. Interroguei-o para saber
exatamente como a pratica daqueles instrumentos havia sido abandonada
durante a Revolugao Cultural. Ele estava apenas comecando a poder falar
com um pouco mais de liberdade. Contou-me que primeiro haviam
fechado o Instituto e destruido a biblioteca. Ele conseguiu, talvez correndo
risco de vida, salvar alguns livros enviando-os para primos na provincia.
Quanto a ele, foi transferido para uma aldeia para trabalhar como
camponés. Todos os que tinham uma especialidade ou conhecimentos
especificos deviam ser neutralizados. Era o principio mesmo da Revolucao:
todo saber dissimula um poder, logo convém desvencilhar-se do saber.



Esse homem chegou a uma comunidade de camponeses que
imediatamente se deram conta de que ele ndo sabia manejar nem a pa
nem a picareta. Sugeriram entao que ficasse em casa. E esse homem, o
maior especialista em musica tradicional chinesa, me disse: "Durante nove
anos, joguei domind."

Nao estamos falando dos espanhdis na América ha quatro ou cinco
séculos, nem dos massacres perpetrados pelos cristdos durante as
Cruzadas. Nao. Estamos falando do que conhecemos durante nossas
vidas. E o pior ndo fica para tras obrigatoriamente. Em sua Historia
universal da destruicdo dos livros, Fernando Baez debrucga-se sobre a
destruicdo da biblioteca de Bagda, que, por sua vez, data de 2003. Nao &,
alias, a primeira vez que quiseram destruir uma biblioteca em Bagda. Os
mongois ja haviam se empenhado nisso. No caso, sao terras diversas
vezes invadidas, diversas vezes saqueadas, e nas quais pequenas pulgas
terminam, apesar de tudo, ressurgindo. Nos séculos X, XI e XII, a
civilizacgdo muculmana é inegavelmente a mais brilhante. Ora, ela se vé
subitamente atacada, e dos dois lados. Pelas cruzadas cristas e pela
reconquista que comeca na Espanha de um lado, pelos mongdis do outro,
que tomam Bagda no século XIII e devastam a cidade. Os mongdis, como
dissemos, destruiram cegamente, mas os cristdos ndo foram mais
respeitosos. Baez conta que, durante sua passagem pela Terra Santa, eles
destruiram cerca de trés milhdes de livros.

UE: E verdade, Jerusalém foi praticamente destruida depois que os
cruzados entraram na cidade.

JCC: Mesma coisa quando se realiza a reconquista espanhola no fim
do século XV. Cisneros, conselheiro da rainha Isabel de Castela, manda
queimar todos os livros muculmanos encontrados em Granada, poupando
apenas algumas obras de medicina. Baez diz que metade dos poemas
sufis dessa época teria sido queimada na oportunidade. Nao podemos
continuar a dizer que sao os outros que destroem nossos livros. Temos
ampla culpa nesse aniquilamento do saber e da beleza.

Dito isto, para nos alegrar um pouquinho em meio a essa
enumeracao de catastrofes, devemos dizer que o livro conheceu inimigos,
e isso nao é o menos surpreendente, entre os proprios autores de livros. E



nao tao longe de nds. Philippe Sollers lembrou a existéncia, na Franca, em
torno dos movimentos de 1968, de um Comité de Acgao Estudantes-
Escritores, que eu nao conheci mas que parecia bastante ridiculo. Esse
comité rebelava-se com ardor contra o ensino tradicional (era entdao de
rigor) e clamava, nao sem lirismo, por um "novo saber". Maurice Blanchot
militava nesse comité, que pedia em especial o desaparecimento do livro,
acusado de manter o saber prisioneiro. As palavras deviam finalmente
alforriar-se do livro, do objeto livro, evadir-se dele. Para se refugiar onde?
Isso ndo é dito. Mas, assim mesmo, escreviam: "Livros nunca mais!"
Slogans que eram escritos e proferidos por escritores!

UE: Para terminar com as fogueiras de livros, devemos citar aqui
esses autores que pretenderam e as vezes conseguiram queimar suas
proprias obras...

JCC: Provavelmente essa paixao de destruir aquilo que se criou
exprime pulsdes que estdo no mais recondito de nds. Pensemos, com
efeito, no desejo louco de Kafka de queimar sua obra no momento de sua
morte. Rimbaud quis destruir Uma temporada no inferno. Borges
realmente destruiu seus primeiros livros.

UE: Virgilio pediu em seu leito de morte que queimassem a Eneida!
Quem sabe se nesses devaneios de destruicoes nao havia a idéia
arquetipica de uma destruicao pelo fogo que anunciaria um recomego do
mundo! Ou entao a ideia segundo a qual morro e comigo morre o
mundo... E Hitler suicidando-se apds ter ateado fogo no mundo...

JCC: Em Shakespeare, quando Timon de Atenas morre, ele exclama:
"Morro, Sol para de brilhar!" Podemos pensar no camicase que arrasta
consigo, em sua propria morte, uma parte desse mundo que ele repele.
Mas é verdade que, no caso, trata-se dos camicases japoneses langando
seus avides contra a esquadra americana ou dos autores de atentados
suicidas, trata-se antes de morrer por uma causa. Lembrei em algum lugar
que o primeiro camicase da histdria foi Sansao. Ele consegue desmoronar
o templo onde estava confinado e morre esmagando com ele um grande
numero de filisteus. O atentado suicida € ao mesmo tempo crime e



castigo. Trabalhei numa época com o diretor japonés Nagisa Oshima. Ele
me dizia que todo japonés, em seu percurso de vida, passa sempre, num
dado momento, muito perto da ideia e do ato do suicidio.

~ UE E o suicidio de Jim Jones com cerca de mil discipulos na Guiana.
E a morte coletiva dos davidianos em Waco, em 1993.

JCC: E preciso de vez em quando reler Policeuto, de Comneille, que
pde em cena um convertido cristao sob o Império Romano. Ele corre para
0 martirio e quer arrastar com ele sua mulher Paulina. Para ele, ndo ha
destino mais elevado. Que presente de nupcias!

JPT: Comecamos a compreender que criar uma obra, publica-la,
divulgd-la, ndo € obrigatoriamente o melhor jeito de passar a
posteridade...

UE: De fato. Para ser conhecido, ha naturalmente a criacdo (a dos
artistas, dos fundadores de império, dos pensadores). Porém, quando nao
se tem a capacidade de criar, entao resta a destruicao, de uma obra de
arte ou as vezes de si mesmo. Tomemos o caso de Herostrato. Ele passou
a posteridade por ter destruido o templo de Artemis em Efeso. Como era
sabido que ele deflagrara o incéndio com a Unica finalidade de passar a
posteridade, 0 governo ateniense proibiu que seu nome fosse doravante
pronunciado. Isso evidentemente nao bastou. A prova: guardamos o
nome de Herdstrato, ao passo que esquecemos o nome do arquiteto do
templo de Efeso. Herdstrato, naturalmente, tem numerosos herdeiros.
Convém mencionar entre eles todas aquelas pessoas quie vao a televisao
para revelar que sdo chifrudas. E uma forma tipica de auto-destruigdo,
Contanto que estejam na primeira pagina, estdao dispostas a tudo. E
também o serial killer que no fim quer ser descoberto a fim de que falem
dele.

JCC: Andy Warhol traduzia esse desejo com seu célebre Famous for
fifteen minutes.



UE: E essa mesma pulsio que impele o sujeito que estd atras da
pessoa que filmamos na televisao a agitar os bracos para ter certeza de
que foi vista. Isso nos parece cretino, mas é seu momento de gldria.

JCC: As propostas que os produtores de televisao recebem sao
muitas vezes extravagantes. Alguns chegam a afirmar que estao dispostos
a se matar ao vivo. Ou a simplesmente sofrer, ser chicoteados, torturados.
Ou entao a mostrar sua mulher fazendo amor com outro. As formas do
exibicionismo contemporaneo parecem nao conhecer limite.

UE: Temos um programa na televisao italiana, "La Corrida", que
propde a amadores virem manifestar-se sob as vaias de um publico
enfurecido. Todos sabem que vao ser massacrados e, nao obstante, o
programa € obrigado a recusar sempre milhares de candidatos. Muito
poucos alimentam ilusdes sobre seu talento, mas oferecem-lhe uma
chance Unica de serem vistos por milhdes de pessoas, entao estdao
dispostos a tudo para isso.



Todos os livros que nao lemos

JPT: Vocés citaram, durante essas conversas, inumeros titulos,
variegados e as vezes espantosos, mas uma pergunta, por favor:
vocés leram esses livros? Um homem culto deve necessariamente ter
lido os livros que supostamente conhece? Ou basta ele formar uma
opinidao, a qual, uma vez definida, dispensa-o para sempre de Ié-los?
Imagino que vocés ouviram falar do livro de Pierre Bayard Como
falar dos livros que nao lemos. Falem-me entdo dos livros que vocés
nao leram.

UE: Posso comecar, se preferir. Participei em Nova York de um
debate com Pierre Bayard e creio que, nessas questdes, ele diz
coisas certissimas. Ha mais livros neste mundo do que horas de que
dispomos para tomar conhecimento deles. Nao se trata nem de ler
todos os livros que foram produzidos, mas apenas os livros mais
representativos de uma cultura em particular. Somos profundamente
influenciados por livros que nao lemos, que nao tivemos tempo de
ler. Quem realmente leu Finnegans Wake, quer dizer, da primeira a
Ultima palavra? Quem leu realmente a Biblia, do Génesis ao Apocalipse?
Somando todos os excertos que li, posso me gabar de ter lido um bom
terco. Mas ndo mais que isso. Entretanto tenho uma idéia bastante precisa
do que nao |i.

Confesso que vim a ler Guerra e paz apenas aos 40 anos de idade.
Mas sabia o essencial dele antes de Ié-lo. Vocé citou o Mahabharata:
nunca li, embora possua trés edigdes dele em trés linguas diferentes.
Quem leu As mil e uma noites da primeira a Ultima pagina? Quem leu de
fato o Kama-Sutrat Entretanto, todo mundo fala dele, e alguns o colocam
em pratica. O mundo entdo esta cheio de livros que ndo lemos, mas sobre
0s quais sabemos praticamente tudo. A questdo, portanto, é saber como
conhecemos esses livros. Bayard diz que nunca leu o Ulisses de Joyce,
mas que esta em condicOes de falar sobre ele para seus alunos. Ele pode
dizer que o livro conta uma histdria que se passa num Unico dia, que o
contexto € Dublin, o protagonista um judeu, a técnica que usa o mondlogo



interior etc. E todos esses elementos, ainda que ele nao o tenha lido, sao
rigorosamente verdadeiros.

A pessoa que entra na sua casa pela primeira vez, descobre sua
imponente biblioteca e nao acha nada melhor para lhe perguntar a nao
ser: "Vocé leu todos?", conheco varias maneiras de responder. Um amigo
respondia: "Mais, cavalheiro, mais."

Quanto a mim, tenho duas respostas. A primeira é: "Nao. Esses livros
sa0 apenas os que devo ler semana que vem. Os que ja li estdo na
universidade." A segunda resposta é: "Nao li nenhum desses livros. Sendo,
por que os guardaria?" Ha naturalmente outras respostas mais polémicas,
para humilhar mais e até para frustrar o interlocutor. A verdade é que
temos todos em nossas casas dezenas, ou centenas, ou mesmo milhares
(se nossa biblioteca for imponente) de livros que nao lemos. Entretanto,
um dia ou outro, acabamos por pegar esses livros ha mao para perceber
que ja os conheciamos. E ai? Como conhecemos livros que nao lemos?
Primeira explicacao ocultista que nao considero: ondas circulam do livro
até vocé. Segunda explicacdo: ao longo dos anos, ndo é verdade que vocé
nao abriu esse livro, vocé deslocou-o diversas vezes, talvez tenha até
mesmo folheado, mas nao se lembra. Terceira resposta: durante esses
anos vocé leu um monte de livros que citavam esse livro, o qual terminou
por lhe ser familiar. Logo, ha diversas maneiras de saber alguma coisa
sobre livros que nao lemos. Felizmente, senao, onde arranjar tempo para
reler quatro vezes o mesmo livro?

JCC: A respeito dos livros das nossas bibliotecas que nao lemos, e
que provavelmente nunca leremos: ha provavelmente em cada um de nds
a idéia de separar, colocar em algum lugar a parte livios com os quais
temos um encontro marcado, mas mais tarde, muito mais tarde, talvez até
numa outra vida. E terrivel a lamentacdo desses moribundos que
constatam que sua derradeira hora chegou e que ainda nao leram Proust.

UE: Quando me perguntam se li este ou aquele livro, por precaucao
respondo sempre: "Vocé sabe, ndo leio, escrevo." Entdo todo mundo se
cala. As vezes ha perguntas insistentes: "Vocé leu A feira das vaidades, o
romance de Thackeray?" Terminei por ceder a essa injungao €, por trés
vezes, tentei [é-lo. Mas o romance me cansou.



JCC: Vocé acaba de me prestar um grande favor, pois eu me
prometera Ié-lo. Obrigado.

UE: Na época em que eu estava na universidade, em Turim, eu me
alojava num quarto no colégio universitario. Por uma lira, que enfiavamos
na mao do chefe da claque, podiamos assistir as representagdes em cartaz
no teatro comunal. Em quatro anos de universidade, vi todas as obras-
primas do teatro antigo e contemporaneo. Mas como o colégio fechava
suas portas a meia-noite € meia e a noite no teatro raramente terminava a
tempo de nos permitir voltar aos nossos quartos, assisti a todas as obras-
primas do teatro sem os Ultimos cinco ou dez minutos. Mais tarde, conheci
0 meu amigo Paolo Fabbri, que, quando estudante, para ganhar um pouco
de dinheiro, recebia os ingressos na entrada do teatro universitario de
Urbino. Dessa forma, s6 podia assistir ao espetaculo quinze minutos depois
de o pano subir, apds a entrada de todos os espectadores. Faltava-lhe
entdo o inicio, e, para mim, o fim. Precisdvamos absolutamente prestarmo-
nos assisténcia mutua. Foi o que sempre sonhamos fazer.

JCC: Da mesma forma me pergunto se de fato vi os filmes que julgo
ter visto. Provavelmente vi trechos na televisao, li livros que falam deles.
Conhegco 0 resumo, amigos comentaram comigo. Uma confusao se
estabelece na minha memdria entre os filmes que tenho certeza de ter
visto, os que tenho certeza de nao ter visto e todos os demais. Por
exemplo, Os Nibelungos, o filime mudo de Fritz Lang: tenho nos olhos
imagens de Siegfried matando o dragao numa floresta magnifica,
construida em estudio. As arvores parecem feitas de cimento. Mas vi esse
filme? Ou apenas esse trecho? Vém em seguida os filmes que tenho
certeza de ndo ter visto e sobre os quais falo como se tivesse visto.
As vezes até num tom de autoridade. Estavamos um dia em Roma
com Louis Malle e amigos franceses e italianos. Vem a baila o filme
de Visconti, O Gattopardo. Somos, Louis e eu, de opinides
diferentes, e, como somos do ramo, empenhamo-nos em fazer
nosso ponto de vista prevalecer. Um de nds gostava do filme, o
outro odiava-o: nao sei mais quem era pro, quem era contra. Nao



faz mal. Toda a mesa nos escuta. Vejo-me subitamente invadido por
uma duvida e pergunto a Louis: "Vocé viu esse filme?" Ele me
responde: "Ndo. E vocé? — Também ndo." As pessoas que nos
escutavam ficaram indignadas, como se lhes tivéssemos feito
perderem seu tempo.

UE: Quando ha uma catedra vaga numa das universidades
italianas, uma comissao nacional relne-se para selecionar o melhor
candidato ao posto. Cada comissario recebe entdo montanhas de
publicacoes de todos os candidatos. Conta-se a historia de um
desses comissarios, cujo gabinete estd tomado por aqueles papéis.
Perguntam-lhe quando exatamente ele arranjara tempo para Ié-los e
ele responde. "Nunca os lerei. Nao quero deixar-me influenciar por
pessoas a quem devo julgar.”

JCC: Ele tinha razdo. Uma vez lido o livro, ou visto o filme, vocé
se vera obrigado a defender sua opinidao pessoal, ao passo que, se
nao sabe nada da obra, ird usufruir das opinides dos outros em sua
pluralidade, diversidade, encontrara os melhores argumentos,
inclusive contrariando seu gosto, que nao é obrigatoriamente bom...

Ha outra dificuldade. Tomo o exemplo do Castelo de Kafka, que
li tempos atras. Mas vi em seguida dois filmes livremente adaptados
do Castelo, um dos quais, o de Michael Haneke, que deformaram
razoavelmente minha primeira impressao e necessariamente
embaralharam minhas recordacdes de leitura. Sera que agora nao
penso no Castelo através dos olhos desses cineastas? Vocé dizia que
o teatro de Shakespeare que lemos hoje € obrigatoriamente mais
rico do que o0 que ele escreveu, porque essas pecas absorveram
todas as grandes leituras e interpretacbes que se sucederam desde
que a pena de Shakespeare rangia celeremente sobre o papel. E
creio nisso. Shakespeare se enriquece e fortalece incessantemente.

UE: Ja falei como os jovens na Itdlia descobriam a filosofia, ndo
através da atividade filosdfica, como na Franca, mas através da
histdria da disciplina. Lembro-me do meu professor de filosofia, um
homem extraordinario. Foi gracas a ele que fiz estudos de filosofia



na universidade. Ha realmente elementos de filosofia que
compreendi com sua mediacdo. E provavel que esse excelente
professor nao tenha lido todos os livros aos quais, seu curso fazia
referéncia. Isso entdao quer dizer que muitos livros dos quais ele me
falava, com entusiasmo e competéncia, eram na verdade
desconhecidos para ele. Ele s6 os conhecia através das histérias da
filosofia.

JCC: Quando Emmanuel Le Roy Ladurie dirigia a Biblioteca
Nacional, ele se dedicou a um estudo estatistico bem estranho. Entre
a criacao da Biblioteca Nacional, a partir da Revolucao, digamos nos
anos 1820, e nossos dias, mais de dois milhdes de titulos nunca
foram consultados. Nem uma Unica vez. Talvez se trate de livros sem
nenhum interesse, obras devotas, antologias de oracbes, ciéncias
aproximativas como vocé gosta, pensadores justamente esquecidos. Na
época de formacao do acervo da Biblioteca, no inicio, cacambas cheias de
livios descarregavam no patio da Rua de Richelieu. Era preciso entao
recebé-los, dlassifica-los, provavelmente as pressas. Depois disso, os livros
entravam em sua maioria num longo sono, em que ainda se encontram.

Agora, coloco-me do lado do escritor ou do autor que nds trés somos.
Saber que nossos livros estdo jogados numa prateleira sem que ninguém
cogite em pega-los ndo € uma idéia muito auspiciosa. Nao imagino que
seja esse, Umberto, o caso de seus livros! Em que pais eles sao mais bem
recebidos?

UE: Em termos de tiragem, talvez seja a Alemanha. Se vocé vende
200 ou 300 mil exemplares na Franca, € um recorde. Na Alemanha,
precisa passar de um milhao para ser bem-visto. Os ingleses geralmente
preferem pegar os livros emprestados nas bibliotecas. A Italia, por sua vez,
deve situar-se imediatamente antes de Gana. Em contrapartida, os
italianos 1éem muitas revistas, mais que os franceses. Foi a imprensa, em
todo caso, que descobriu um método de conduzir ndo leitores para os
livros. Como? Isso aconteceu na Espanha e na Itdlia, € ndo na Franca. O
jornal oferece aos seus leitores, por uma soma bem modesta, um livro ou
um DVD junto com o exemplar. Essa pratica foi denunciada pelos livreiros,
mas terminou se impondo apesar de tudo. Lembro, quando O nome da



rosa foi assim oferecido gratuitamente acoplado ao jornal La Repubblica,
que o jornal vendeu dois milhdes de exemplares (em vez das 650.000
habituais) € meu livro entao tocou dois milhdes de leitores (e, se
considerarmos que o livro talvez interessasse a toda a familia, digamos
prudentemente quatro milhoes).

Talvez houvesse nisso, de fato, algo com que preocupar os livreiros.
Ora, seis meses mais tarde, auferindo as vendas do semestre nas livrarias,
verificou-se que a venda da edicao de bolso nao se reduzira senao
ligeiramente. Logo, esses dois milhdes eram simplesmente pessoas que
nao frequentavam livrarias. Ganhamos um publico novo.

JPT: Vocés dois manifestam um ponto de vista eu diria
entusiasta sobre a prética da leitura em nossas sociedades. Os livros
ndo se limitam mais as elites. E competem com outros suportes,
cada vez mais sedutores e de melhor performance, resistindo e
demonstrando que nada pode substitui-los. A roda, mais uma vez,
revela-se insuperavel.

JCC: Um dia, ha 20 ou 25 anos, pego o metrd na estacao Hotel-de-
Villoe. Na plataforma ha um banco e nesse banco um homem, que coloca
ao seu lado quatro ou cinco livros. LE. Os metros passam. Observo aquele
homem que ndo se interessa por nada além de seus livros e reservo
demorar-me um pouco. Ele me interessa. Acabo me
aproximando e acontece uma breve conversa. Pergunto-
lhe educadamente o que faz. Ele me explica que vem todas as manhas as
oito e meia e fica até o meio-dia. Sai entdo, durante uma hora, para ir
almocar. Depois volta ao seu lugar e permanece no banco até as seis da
tarde. Conclui com estas palavras que nunca esqueci: "Leio, nunca fiz nada
a nao ser isso”. Despeco-me, pois tenho a impressao de fazé-lo perder seu
tempo.

Por que o metr6? Porque ele nao podia ficar num café o dia inteiro
sem consumir e provavelmente ndo podia oferecer-se esse luxo. O metrd
era de graca, quentinho, e o vaivém das pessoas nao o perturbava em
nada. Perguntei-me, e ainda me pergunto, se se tratava do leitor ideal ou
de um leitor totalmente pervertido.

UE: E o que ele estava lendo?



JCC: Era bem eclético. Romances, livros de historia, ensaios. Acho
que havia nele mais uma espécie de dependéncia a leitura do que um real
interesse pelo que lia. Disseram que a leitura é um vicio impenitente. Esse
exemplo mostra que pode se tornar uma verdadeira perversao. E até um
fetichismo.

UE: Quando eu era crianca, uma vizinha me dava um livro todos os
anos no Natal. Um dia ela me perguntou: "Diga-me, Umbertino, vocé [é
para saber o que tem no livro ou porque gosta de ler?" E tive que admitir
gue nem sempre eu estava apaixonado pelo que lia. Eu lia pelo gosto de
ler, qualquer coisa. Foi uma das grandes revelagdes da minha infancia!

JCC: Ler por ler, assim como viver por viver. Também conhecemos
pessoas que vao ao cinema para ver filmes, isto €, imagens se mexendo,
num certo sentido. Pouco importa, as vezes, o que o filme mostra ou
conta.

JPT: Podemos identificar nisso um vicio na leitura?

JCC: Com certeza. Esse homem no metrd € um exemplo disso.
Imaginem alguém que diariamente dedicasse algumas horas a
caminhada, mas que ndo prestasse nenhuma atencdo a paisagem, as
pessoas com quem cruzasse, a0 ar que respirasse. Existe um ato de
caminhar, de correr, assim como existe um ato de ler. O que vocé pode
guardar dos livros que leu dessa maneira? Como nos lembrar do que
lemos quando percorremos no mesmo dia dois ou trés livros? No cinema,
as vezes, ha espectadores que se trancam para verem quatro ou cinco
filmes por dia. E a sorte dos jornalistas e dos jurados nos festivais. Dificil se
situar.

UE: Passei por isso uma vez. Eu tinha sido nomeado jurado no
Festival de Veneza. Achei que ia enlouquecer.

JCC: Quando vocé sai da sala de projecao, titubeante, apds ter visto
sua racao diaria, até as palmeiras da Croisette, em Cannes, lhe parecem



falsas. A finalidade ndo € ver a todo custo ou ler a todo custo, mas saber o
que fazer com essa atividade e como extrair dela um alimento substancial
e duradouro. Sera que os adeptos da leitura dinamica saboreiam
realmente o que Iéem? Se vocé pular as longas descrigoes de Balzac, sera
gue nao perde exatamente o que constitui a marca profunda de sua obra?
Aquilo que €ele é o Unico a Ihe proporcionar?

UE: Como aqueles que, hum romance, procuram as aspas Ou OS
travessdes anunciando um didlogo. Devo ter feito isso na juventude, lendo
relatos de aventuras, pulado alguns trechos para chegar aos didlogos
seguintes.

Mas continuemos com o nosso tema. O dos livros que nao lemos. O
escritor Achille Campanile imaginou um artificio para estimular a leitura.
Como o marqués de Fuscaldo tornou-se o homem mais sabio de seu
tempo? Herdara do pai uma imensa biblioteca, mas ignorava-a
solenemente. Um dia, ao abrir um livro por acaso, achou uma cédula de 2
mil liras entre duas paginas. Perguntou-se se 0 mesmo acontecia nos
outros livros e passou o resto de sua vida folheando sistematicamente
todos os livros que recebeu de heranca. E foi assim que se tornou um
poco de saber.

JPT: "Nao leiam Anatole France!" O conselho ou "desconselho"
para [é-lo, como praticavam os surrealistas, ndo teve como
consequéncia chamar atencdo para obras que nunca pretenderiamos
ler se ndo fosse por isso?

UE: Os surrealistas nao foram os Unicos a desaconselhar a leitura de
determinados autores ou de determinados livros. Trata-se de um género
de critica polémica que provavelmente sempre existiu.

JCC: Breton elaborara uma lista dos autores a serem lidos e dos
autores a nao serem lidos. Leiam Pdmbaud, nao leiam Verlaine. Leiam
Hugo, nao leiam Lamartine. Curiosamente: leiam Rabelais, nao leiam
Montaigne. Se seguir seus conselhos ao pé da letra, vocé passara a
margem de alguns livros interessantes. Devo dizer, apesar de tudo, que
isso me poupou de ler, por exemplo, O grande Meaulnes.



UE: Vocé ndo leu O grande Meaulnes? Entdo vocé nunca deveria ter
escutado Breton. O livro € maravilhoso.

JCC: Talvez ainda nao seja tarde demais. Sei que os surrealistas
fulminaram abertamente Anatole France. Mas ele, eu li. Deleitei-me
frequentemente com A revolta dos anjos, por exemplo. Mas que
raiva eles tinham dele! Quando morreu, recomendaram confina-lo
numa dessas compridas caixas de ferro que os buquinistas tém, ao
longo dos cais do Sena, em meio aqueles velhos livros que ele tanto
amara, e joga-lo no rio. Percebemos claramente, nesse caso
também, um ddio a velha poeira livresca, inltil, espacosa e o mais
das vezes estlpida. Dito isto, a pergunta subsiste: os livros que nao
foram nem queimados, nem mal transmitidos ou mal traduzidos,
nem censurados, e que bem ou mal chegaram até nds, sao
realmente os melhores, os que devemos ler?

UE: Falamos dos livros que nao existem ou que nao existem
mais. Dos livros ndo lidos e a espera de serem lidos, ou de nao
serem lidos. Eu agora queria falar dos autores que nao existem e
que nao obstante conhecemos. Personalidades do mundo da edicao
encontram-se um dia em torno de uma mesa na Feira do Livro de
Frankfurt. Estao ali Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt e
Valentino Bompiani. Ou seja, o estado-maior da edicao na Europa.
Comentam aquela nova loucura que tomou conta da edicao e que
consiste em incensar jovens autores que ainda nao deram provas de
seu talento. Um deles tem a ideia de inventar um autor. Seu nome
sera Milo Temesvar, autor do ja conceituado Let me say now, pelo
qual a American Libraryja ofereceu esta manha 50 mil ddlares.
Decidem entao fazer circular esse boato e ver o que acontece.

Bompiani volta ao seu estande e conta-nos a historia, a mim e
ao meu colega (trabalhdvamos na época para ele). A idéia nos seduz
e comegamos a perambular pelos corredores da feira espalhando
misteriosamente o nome dali a pouco famoso de Milo Temesvar. A
noite, durante o jantar, Giangiacomo Feltrinelli vem até nds, muito
excitado, e nos diz: "Nao percam seu tempo. Comprei os direitos



mundiais de Let me say now!" Desde essa época, Milo Temesvar
tornou-se importantissimo para mim. Escrevi um artigo que era a
resenha de um livro de Temesvar, The Patmos Sellers, supostamente
uma parddia de todos os mercadores de apocalipse. Apresentei Milo
Temesvar como um albanés que tinha sido expulso de seu pais por
revisionismo de esquerda! Ele tinha escrito um livro inspirado por
Borges sobre o uso dos espelhos no jogo de xadrez. Para sua obra
sobre os apocalipses, eu chegara inclusive a propor um nome de
editor que era manifestamente forjado. Eu soube que Arnoldo
Mondadori, na época o maior editor italiano, mandara recortar meu
artigo, sobre o qual anotara, em vermelho: "Comprar esse livro a
que preco for."

Mas Milo Temesvar nao ficou nisso. Se vocé ler a introducao a O
nome da rosa, vera um texto de Temesvar citado nela. Portanto,
encontrei o nome Temesvar em determinadas bibliografias.
Recentemente, para fazer uma parddia do Cddigo Da Vinci, citei
algumas de suas obras em georgiano e russo, provando dessa forma
que ele dedicou estudos eruditos ao livro de Dan Brown. Portanto,
convivi a vida inteira com Milo Temesvar.

JPT: Em todo caso, vocés conseguiram tirar definitivamente a
culpa de todas as pessoas que possuem em suas prateleiras um
monte de livros que nao leram e nunca lerao!

JCC: Uma biblioteca nao é obrigatoriamente formada por livros
que lemos ou livros que um dia leremos, é fundamental esclarecer
isso. Sdo livros que podemos ler. Ou que poderiamos ler. Ainda que jamais
venhamos a |é-los.

UE: E a garantia de um saber.
IPT: E uma espécie de adega. N&o é recomendavel beber tudo.
JCC: Também formei uma excelente adega e sei que vou deixar

garrafas espetaculares para os meus herdeiros. Em primeiro lugar, porque
bebo cada vez menos vinho e compro cada vez mais. Mas sei que, se me



desse vontade, poderia descer a minha adega e enxugar minhas melhores
safras. Compro vinhos en primeur. O que significa que vocé os compra no
ano da colheita e os recebe trés anos depois. O interessante é que, caso
se trate de um Bordeaux de qualidade, por exemplo, os produtores os
guardam em tonéis, depois em garrafas, nas melhores condigoes
possiveis. Durante esses trés anos, seu vinho se aprimora e vocé evitou
bebé-lo. E um 6timo sistema. Trés anos depois, vocé em geral esqueceu
que tinha encomendado aquele vinho. Vocé recebe um presente de vocé
para vocé. E delicioso.

JPT: Ndo poderiamos fazer a mesma coisa com livros? Deixa-los
de lado, ndo obrigatoriamente numa adega, mas deixa-los
amadurecer.

JCC: Em todo caso, isso combateria o chatissimo "efeito de novidade"
que nos obriga a ler porque é novo, porque acaba de ser publicado. Por
que ndo guardar um livro "de que estdo falando" e ler trés anos mais
tarde? E um método que uso muito com filmes. Como nao tenho
tempo de ver todos que deveria ver, guardo em algum lugar aqueles
que um dia possa querer ver. Tempos depois, constato que a
vontade e a necessidade de vé-los ficaram para tras, em sua grande
maioria. Nesse sentido, a compra en primeur ja € uma filtragem.
Escolho o que gostaria de beber daqui a trés anos. E pelo menos o
que me dizem. Ou entdo, outro método, vocé pode confiar na
filtragem realizada por um "especialista", mais competente que vocé
e que conhece seus gostos. Eu, por exemplo, fiquei anos nas maos
de Gerard Oberlé, que me apontava os livros que eu devia comprar,
independentemente dos meus recursos financeiros do momento. Ele
mandava, eu obedecia. Foi assim que fiz a aquisicao, por ocasiao de
nosso primeiro encontro, de Pauliska ou a perversidade moderna,
memodrias recentes de uma polonesa, romance do fim do século XVII
que nunca mais vi desde essa época ja remota.

Nele, ha uma cena que sempre sonhei adaptar para o cinema.
Um homem, que é um tipdgrafo, descobre um dia que sua mulher é
infiel. Tem a prova disso: uma carta que ela recebeu de seu amante
e que ele descobriu. O marido compde entdo o contelido dessa carta



na sua prensa, despe a mulher, amarra-a numa mesa e lhe imprime
a carta no corpo, o mais profundamente possivel. O corpo nu €
branco vira papel, @ mulher grita de dor e transforma-se num livro
para sempre. E como uma prefiguracao de A letra escarlate, de
Hawthorne. Esse sonho, imprimir uma carta de amor no corpo de
uma mulher culpada, é claramente uma visao de tipégrafo ou, a bem
da verdade, de escritor.



Livro no altar e livros no "Inferno"

JPT: Prestamos uma homenagem enfatica ao livro e a todos os
livros, aos que desapareceram, aos que ndo lemos, aos que nao
devemos ler. Essa homenagem € compreensivel no contexto de
sociedades que instalaram o livro num altar. Talvez devamos agora
dizer alguma coisa sobre as nossas religiées do Livro.

UE: E importante observar que € inapropriadamente que chamamos
as trés grandes religides monoteistas de "religides do Livro", uma vez que
0 budismo, o bramanismo e o confucionismo também sdo religides que se
referem a livros. A diferenca € que, no monoteismo, o Livro fundador
reveste-se de uma significacdo particular. Ele é venerado porque
supostamente soube traduzir e transcrever alguma coisa da palavra divina.

JCC: No que toca as religides do Livro, a referéncia in-conteste
permanece a Biblia hebraica, o mais antigo dos trés. O texto foi
estabelecido, julga-se saber, durante o cativeiro na Babilonia, isto €, em
torno do século VII e VI antes da era cristd. Deveriamos basear nossas
interpretagdes nos comentarios dos especialistas. Mas, de toda forma, esta
dito na Biblia: "No comego era o Verbo, e o Verbo era Deus." Mas como o
verbo torna-se escrita? Por que ele é o livro que representa e encarna o
verbo? Como, e com que garantias, passou-se de um a outro? A partir
disso, com efeito, o simples fato de escrever vai se revestir de uma
importancia quase mitica, como se o detentor da escrita, dessa ferramenta
incomparavel, desfrutasse de uma relacdo secreta com Deus, com 0s
segredos da Criacao. Por outro lado, devemos nos perguntar em que
lingua o verbo escolheu encarnar-se. Se o Cristo tivesse escolhido a nossa
época para nos visitar, provavelmente teria adotado o inglés. Ou o chinés.
Mas ele se exprimia em aramaico, antes de ser traduzido em grego, depois
em latim. Todas essas etapas, evidentemente, colocam em perigo a
mensagem. Sera que ele realmente disse o que o fazemos dizer?



UE: Quando se quis ensinar linguas estrangeiras nas escolas texanas
no século XIX, um senador opds-se taxativamente com este argumento,
cheio de bom senso: "Se o inglés bastava para Jesus, entdo nao
precisamos de outras linguas."

JCC: Quanto a India, é outra coisa. Os livros existem, naturalmente,
mas a tradicdo oral continua a se revestir de um grande prestigio. E, ainda
hoje, julgada mais confiavel. Por qué? Os textos antigos sdo ditos e
principalmente cantados em grupo. Se alguém comete um erro, o grupo
esta ali para aponta-lo. A tradicdo oral dos grandes poemas épicos, que
perdurou por quase mil anos, seria entao mais exata do que nossas
transcricoes feitas por monges, 0s quais copiavam a mao em Seus
scriptoria os textos antigos, repetindo os erros de seus predecessores e
acrescentando novos. Nao encontramos no mundo indiano essa ideia de
associar o verbo ao divino, nem mesmo a Criacdo. Pura e simplesmente
porque os proprios deuses foram criados. No comego vibra um vasto caos
atravessado por movimentos musicais ou sons. Esses sons terminam, apds
milhdes de anos, por se tornar as vogais. Lentamente, elas se combinam,
apeiam-se em consoantes, transformam-se em palavras e essas palavras
vao se combinar por sua vez, compondo os Vedas. Os Vedas ndao tém
autor. S3o produtos do cosmo e por esse motivo constituem autoridade.
Quem ousaria duvidar da palavra do universo? Mas nds podemos, e
inclusive devemos, tentar compreendé-la. Pois os Vedas sao muito
obscuros, como as profundezas ilimitadas de onde nasceram. Logo,
precisamos dos comentarios para ilumina-los. Vém entdo os Upanishads
e a segunda categoria dos textos fundadores da India, e finalmente os
autores. E entre os textos da segunda categoria e os autores que
aparecem os deuses. Sao as palavras que criam os deuses, e nao o
oposto.

UE: Ndo é uma coincidéncia os indianos terem sido os primeiros
linguistas e gramaticos.

JPT: Podem contar como vocés entraram na "religido do Livro"?
Seu primeiro contato com os livros?



JCC: Nasci no campo numa casa sem livros. Meu pai leu e releu um
Unico livro, acho, durante toda a sua vida, Valentim, de George Sand.
Quando Ihe perguntei por que o relia sempre, respondia: "Gosto muito
dele, por que leria outros?"

Os primeiros livros que entraram na casa—se excetuarmos
alguns velhos missais — foram meus livros de crianca. Acho que o
primeiro livro que vi na minha vida, indo a missa, foi o livro sagrado,
colocado em destaque no altar e cujas paginas o padre virava com
respeito. Portanto, meu primeiro livro foi um objeto de veneracao. O
padre, nessa época, dava as costas para os fiéis e lia o evangelho
com extremo fervor, cantado no inicio: "In illo tempore, dixit Jesus
discipulis suis..."

A verdade saia cantando de um livro. Alguma coisa de
profundamente gravado em mim me faz olhar o lugar do livro como
privilegiado, e até sagrado, reinando sempre com maior ou menor
intensidade no altar da minha infancia. O livro, por ser um livro,
contém uma verdade que escapa aos homens.

Curiosamente, reencontrei esse sentimento muito mais tarde
num filme de Laurel e Hardy, que estao entre meus personagens
prediletos. Laurel afirma alguma coisa, ndo sei mais o qué. Hardy
espana-se, pergunta-lhe se ele tem certeza daquilo. E Laurel
responde: "Tenho, li num livro." Argumento que ainda hoje me
parece presuncoso.

Virei bibliéfilo muito cedo, se é que o era, pois encontrei uma
lista de livros que eu elaborara aos 10 anos. Ja continha oitenta
titulos! Julio Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Jack
London, Mayne Reid e outros. Guardei essa lista comigo como uma
espécie de primeiro catadlogo. Logo, ja havia uma atracdo. Ela vinha
ao mesmo tempo da privacao de livros e dessa aura extraordinaria,
em nossos campos, do grande Missal. Nao se tratava de um
antifonario, mas de um livro de um tamanho ja respeitavel, tao
pesado de carregar quanto um bebé.

UE: Minha descoberta do livro foi diferente. Meu avd paterno,
que morreu quando eu tinha 5 ou 6 anos, era tipografo. Como todos
os tipografos, era politicamente engajado em todas as lutas sociais



de sua época. Socialista humanitario, ndo se contentava em
organizar a greve com seus amigos. Convidava os furadores de
greve para almocar com ele, no dia da greve, para evitar que fossem
espancados!

De tempos em tempos iamos visita-lo fora da cidade. Depois
que se aposentou, virou encadernador de livros. Na casa dele, numa
bancada, um monte de livros esperava para ser encadernado. Em
sua maioria, ilustrados; vocé sabe, aquelas edicoes de romances
populares do século XIX com gravuras de Joannot, Lenoir... Meu
amor pelo folhetim certamente nasceu em grande parte nessa
época, quando eu frequentava a oficina do meu av6. Quando ele
morreu, ainda havia em sua casa livros que |he haviam dado para
encadernar, mas que ninguém viera reclamar. Tudo isso foi colocado
numa enorme caixa, que meu pai, primeiro de 13 filhos, herdou.

Essa enorme caixa ficava entdo no porao da casa da familia, isto
é, ao alcance da minha curiosidade, despertada pelo convivio com
esse av0. Como eu tinha que descer ao porao a fim de pegar o
carvao para a calefacao da casa ou uma garrafa de vinho, eu me via
em meio a todos aqueles livros ndo encadernados, extraordinarios,
para um garoto de 8 anos. Estava tudo ali para despertar minha
inteligéncia. Nao apenas Darwin, mas livros erdticos e todos os
episodios de 1912 a 1921 do Giornato illustrato dei viaggi, versao
italiana do Journal des voyages et des aventures de terre et de mer.
Minha imaginacao entao se alimentara de todos aqueles franceses
corajosos que degolavam o prussiano infame, tudo isso imerso num
nacionalismo exacerbado que, evidentemente, eu nao percebia. Tudo
temperado com uma crueldade de que nao faziamos ideia, cabecas
cortadas, virgens defloradas, criancas escorchadas nas terras mais
exoticas.

Infelizmente, toda essa heranca do meu avd desapareceu. Eu os lera
tanto e emprestara tanto a meus amigos que os livros acabaram por
entregar suas almas. Um editor italiano, Sonzogno, especializara-se
naqueles relatos de aventuras ilustrados. Como, nos anos 1970, o grupo
editorial que me publicava o adquiriu, logo me alegrei diante da idéia de
talvez reencontrar alguns livros da minha juventude, como por exemplo os
Les ravageurs de la mer, de Jacolliot, traduzido em italiano sob o titulo



de II Capitano Satana. Mas o acervo do editor fora destruido pelos
bombardeios durante a guerra. Para reconstituir minha biblioteca infantil,
tive que pesquisar durante anos nos buquinistas e nos sebos, e ainda nao
terminei...

JCC: Convém destacar, e € o que vocé esta fazendo, o quanto essa
literatura infantil teve de influéncia sobre nossos destinos. Os especialistas
em Rimbaud lembram o quanto Le Batean ivre deve a sua leitura de
Costal I'Indien de Gabriel Ferry. Mas constato, Umberto, que vocé comeca
com relatos de aventuras e folhetins, e eu com livros sagrados. Pelo
menos um. O que talvez explique algumas divergéncias em nossos
caminhos, quem sabe? O que realmente me espantou, em minhas
primeiras viagens a India, foi que ndo existisse livio no culto hindu. Nao
existe texto escrito. Nao dao aos fiéis nada para ler ou cantar, ja que eles
Sao0 em sua maioria analfabetos.

E provavelmente por essa razao que insistimos, no Ocidente, em falar
das "religidoes do Livro". A Biblia, o Novo Testamento e o Cordao sao
prestigiosos. Nao estdo ai para iletrados, para os ignorantes, para as
classes baixas. Sao percebidos como nao escritos por Deus, mas
praticamente ditados por ele ou segundo sua inspiracdo. O Cordo é
recolhido sob o ditado de um anjo e o Profeta, a quem é pedido que "leia"
(é a primeirissima injuncdo), deve admitir que ndo sabe, que nao
aprendeu. O dom de ler o mundo e de exprimi-lo &-lhe entdo concedido. A
religiao, o contato com Deus, nos eleva ao conhecimento. E essencial ler.

Os Evangelhos sdo constituidos a partir dos testemunhos dos
apostolos, que memorizaram a palavra do filho de Deus. Para a Biblia, isso
depende dos livros. Nao ha outra religido em que o livro desempenhe esse
papel de ponte entre 0 mundo divino e o0 mundo dos homens. Alguns
textos hinduistas sao sagrados, como o Bhagavad-Gita. Porém, mais uma
vez, nao figuram entre os objetos de culto propriamente ditos.

JPT: Serd que os mundos grego e romano veneraram o livro?

UE: Nao como objeto religioso.



JCC: Talvez os romanos tenham venerado os livros sibilinos, que
continham os oraculos das sacerdotisas gregas e que os cristaos
queimaram. Os dois livros "sagrados" dos gregos eram sem divida
Hesiodo e Homero. Mas nao se pode dizer que se tratasse de revelagoes
religiosas.

UE: Numa civilizacdo politeista, ndo pode existir uma autoridade
superior as outras e, portanto, a nocao de ura Unico "autor" da
revelacao nao faz sentido.

JCC: O Mahabharata foi escrito por Vyasa, um aedo, o Homero
indiano. Mas nos achamos num tempo de pré-escrita. Vyasa, o autor
primeiro, ndo sabe escrever. Ele explica que compOs "o grande
poema do mundo”, que ele deve nos dizer tudo que devemos saber,
mas que nao pode escrevé-lo, nao sabe. Os homens — ou os deuses
— ainda nao inventaram a escrita. Vyasa precisa de alguém para
escrever 0 que ele sabe, para estabelecer a verdade entre os
homens gracas a escrita. Brahma lhe envia, nessa ocasido, o
semideus Ganesha, que aparece com sua barriguinha rechonchuda,
sua cabega de elefante e um aparato de escrita. No momento de
escrever, quebra uma de suas cerdas, a qual mergulha no tinteiro. E
por essa razao que todas as representacoes de Ganesha mostram-no
com a cerda direita quebrada. Uma rivalidade estimulante instaura-
se entao entre Ganesha e Vyasa ao longo de toda a escrita do
poema. Logo, o Mahabharata € contemporaneo do nascimento da
escrita. E a primeira obra escrita.

UE: E o que também dizem dos poemas homéricos.
JCC: A veneracao pela Biblia de Gutenberg, que mencionamos,
justifica-se plenamente no contexto de nossas religides do Livro. A

histdria moderna do livro também comeca com uma Biblia.

UE: Mas essa veneracao diz respeito sobretudo ao circulo dos
bibliofilos.



JCC: Quantas existem? Vocé sabe?

UE: As fontes ndo sao unanimes. Podemos calcular que entre
duzentos e trezentos exemplares devem ter sido impressos.
Quarenta e oito sobrevivem hoje, dos quais 12 em velino. Talvez
existam alguns dormindo nas casas de particulares. Nossa velha
dama ignorante evocada anteriormente e disposta a se desfazer
deles.

JCC: O fato de que tenha sido possivel sacralizar dessa forma o
livro prova a importancia que o fato de escrever e ler adquiriu e
conservou na histdria sucessiva das civilizacoes. De onde viria, sem
isso, o poder dos letrados na China? O dos escribas na civilizacao
egipcia? O privilégio de saber ler e escrever era reservado a um
grupinho de individuos que dele extraiam uma autoridade
extraordinaria. Imagine que sejamos, vocé e eu, as duas Unicas
pessoas que sabem ler e escrever na regido. Poderiamos nos
prevalecer de conversas misteriosas, de revelacoes temiveis e de
uma correspondéncia entre nos cujo teor ninguém poderia contestar.

JPT: A respeito dessa veneracao aos livros, Fernando Bez cita,
em sua Historia da destruicao dos livros, Jodo Criséstomo evocando
algumas pessoas, no século 1V, que carregavam em volta do pescoco
velhos manuscritos para se protegerem do poder do mal.

JCC: O livro pode ser um talisma, mas também um
objeto de feiticaria. Os monges espanhdis que queimaram os codices
no México defendiam-se dizendo que eram maléficos. O que é
absolutamente contraditério. Se eles préprios chegavam com a forca
do verdadeiro deus, como os falsos deuses ainda poderiam exercer
qualguer poder? Dizem a mesma coisa dos livros tibetanos, as vezes
acusados de conter ensinamentos esotéricos de arrepiar.

UE: Vocé conhece o estudo de Raimondo di Sangro, principe de
Sansevero, a respeito dos quipos?



JCC: Refere-se aquelas cordas cheias de nods utilizadas pela
administracao inca para compensar a falta de escrita?

UE: Exatamente. Madame de Graffigny escreve as Cartas de
uma peruana, romance que faz um imenso sucesso no século XVIII.
Raimondo di Sangro, principe napolitano alquimista, dedica-se entao
a um estudo do livro de Madame de Graffigny e apresenta esse
estudo maravilhoso sobre os quipos, com desenhos em cores.

Esse principe de Sansevero é um personagem extraordinario.
Provavelmente franco-macom, ocultista, & conhecido por ter
mandado realizar em sua capela, em Napoles, esculturas de corpos
humanos esfolados com o sistema venoso exposto, de urna tal
realidade que sempre se imaginou que ele trabalhara a partir de
corpos humanos vivos, talvez escravos nos quais inoculara
determinadas substancias para petrifica-los daquela maneira. Se
vocé for a Napoles, tem que conhecer a cripta da Capela Sansevero
para admira-los. Esses corpos sao espécies de Vesalius de pedra.

JCC: Pode ter certeza de que nao deixarei de ir. A respeito
dessas escritas nodosas que suscitaram comentarios perplexos,
penso naquelas figuras de grande escala descobertas no Peru e
acerca das quais espiritos intrépidos contaram que tinham sido
desenhadas para transmitir mensagens a forasteiros. Conto-lhe uma
novela de Tristan Bernard a esse respeito. Um dia os terraqueos
descobrem que sinais lhes sdo dirigidos a partir de um planeta longinquo.
Decidem entdo tracar grandes letras com varias dezenas de quildbmetros
de extensao, no deserto do Saara, para formar a mensagem mais curta
possivel. E escolhem: "Como assim?" Escrevem um imenso "Como assim?"
na areia, o que lhes exige anos de trabalho. E ficam perplexos quando
recebem, um tempo depois, esta resposta: "Obrigado, mas ndo é para
vocés que nossa mensagem se dirige."

Esse pequeno desvio para lhe perguntar, Umberto: o que é um livro?
Serda que todo objeto comportando simbolos legiveis € um livro? Os
volumina romanos sao livros?

UE: Sim, nds os consideramos parte da histdria do livro.



JCC: A tentacdo é dizer: um livro € um objeto que se Ié. Isso é
inexato. Um jornal se Ié e ndo é um livro, tampouco uma carta, uma estela
funeraria, uma faixa numa manifestacao, uma etiqueta ou minha tela de
computador.

UE: Parece-me que uma maneira de caracterizar o que € o livro é
considerar a diferenca que existe entre uma lingua e um dialeto. Nenhum
linguista sabe essa diferenca. Entretanto, poderiamos ilustra-la dizendo
que um dialeto € uma lingua sem exército e sem esquadra. E a razdo pela
qual consideramos o veneziano uma lingua, por exemplo, porque o
veneziano era utilizado nos documentos diplomaticos e comerciais. O que
nunca foi o caso, em contrapartida, do dialeto piemontés.

JCC: Que entao permanece um dialeto.

UE: Exatamente. Logo, se vocé possui uma pequena estela
comportando apenas um sinal, digamos um nome divino, nao se
trata de um livro. Mas se vocé tem um obelisco no qual varios sinais
contam a histéria do Egito, vocé detém alguma coisa analoga a um
livro. E @ mesma diferenca que existe entre o texto e a frase. A frase
para onde ha um ponto, ao passo que o texto vai além do horizonte
do primeiro ponto que pontua a primeira frase que constitui esse
texto. "Voltei para casa." A frase é fechada. "Voltei para casa.
Encontrei minha mae." Vocé ja esta na textualidade.

JCC: Eu gostaria de citar um trecho da Filosofia do livro, um
ensaio de Paul Claudel publicado em 1925 e inspirado numa
conferéncia pronunciada em Florenca. Claudel é um autor que nao
aprecio muito mas que teve lampejos espantosos. Ele comeca com
uma declaracdo transcendental: "Sabemos que o mundo é
efetivamente um texto e que ele nos fala, humilde e alegremente,
de sua prdpria auséncia, mas também da presenca eterna de um
outro, a saber, seu criador.”

E o cristao que fala, evidentemente. Diz um pouco adiante:
"Tive a ideia de estudar a fisiologia do livro, a palavra, a pagina e o



livro. A palavra nao passa de uma porcao irrequieta da frase, uma
viela rumo ao sentido, uma vertigem da ideia que passa. A palavra
chinesa, ao contrario, permanece estatica diante do olho... A escrita
tem isso de misterioso: ela fala. O latim antigo e moderno sempre
foi feito para ser escrito sobre a pedra. Os primeiros livros
apresentam uma beleza arquitetonica. Depois o movimento do
espirito se acelera, o fluxo da matéria pensamento se adensa, as
linhas se espremem, a caligrafia se arredonda e diminui. Logo esse
rendado Umido e fremente sobre a pagina deixa a ponta exigua da pena,
a tipografia vem captura-la e grava-la ... Eis a escrita humana de certa
forma estilizada, simplificada como um realejo...

O verso é uma linha que para ndo porque chegou a uma
fronteira material e falta-lhe espaco, mas porque seu nimero interior se
perfez e sua virtude esta consumada...

Cada pagina se apresenta a nds como 0s sucessivos terracos de um
grande jardim. O olho goza deliciosamente com um ataque de certa forma
lateral de um adjetivo que se descarrega subitamente no neutro com a
violéncia de uma nota grena ou de fogo... Uma grande biblioteca me
lembra sempre as estratificagdes de uma mina de carvao, cheia de fosseis,
marcas e conjunturas. E o herbanario dos sentimentos e paixdes, € a
redoma onde conservamos as amostras ressecadas de todas as
sociedades humanas."

UE: Ai vocé vé claramente o que distingue poesia e retdrica. A poesia
o faria redescobrir a escrita, o livro, a biblioteca de uma maneira
absolutamente nova. Ao passo que Claudel diz exatamente o que
sabemos! Que o verso ndo termina porque a pagina acabou, mas porque
obedece a uma regra interna etc. E portanto retorica sublime. Mas ele nao
acrescenta uma Unica idéia nova.

JCC: Enquanto Claudel vé em sua biblioteca as "estratificacoes de
uma mina de carvao", um de meus amigos compara seus livros a uma
pele que agasalha. Ele se sente aquecido, como que abrigado pelos livros.
Protegido contra o erro, contra a incerteza e também contra a friagem.
Estar cercado por todas as idéias do mundo, por todos os sentimentos,
todo o conhecimento e todos os comportamentos possiveis, proporciona-



lhe uma sensacado de seguranca e conforto. Vocé nunca sentira frio no seio
de sua biblioteca. Ei-lo protegido, em todo caso, contra os perigos gelados
da ignorandia.

UE: A atmosfera que reinard na biblioteca também contribuira para
criar essa sensacao de protecdo. A estrutura serda de preferéncia antiga.
Em outras palavras, de madeira. Os lustres serao iguaizinhos aos que
encontramos na Biblioteca Nacional, verdes. A associacao do marrom e do
verde ajuda a criar essa atmosfera peculiar. A biblioteca de Toronto,
absolutamente moderna (e, em seu género, bern-sucedida), nao
proporciona essa sensacao de protecao da mesma forma que a Sterling
Memorial Library de Yale, sala em estilo falso gético, com seus diversos
niveis mobiliados século XIX. Lembro-me de ter tido a ideia do assassinato
na biblioteca do Nome da rosa trabalhando precisamente na Sterling
Library de Yale. Trabalhando a noite no mezanino, eu tinha a impressao de
estar sujeito a tudo. Nao existia elevador para chegar até 13, de tal
maneira que, uma vez instalado a sua mesa de trabalho, a impressao era
de que ninguém mais podia vir em sua ajuda. Poderiam descobrir seu
cadaver enfiado sob uma estante, dias depois do crime. Existe esse senso
da preservacao que é também o que cerca os memoriais e os timulos.

JCC: O que sempre me fascinou, nessas grandes bibliotecas publicas,
é o halo de luz verde desenhando um circulo claro em cujo centro se acha
um livro. Vocé esta com seu livro e cercado por todos os livros do mundo.
Vocé tem ao mesmo tempo o detalhe e o conjunto. E justamente o que
me faz evitar essas bibliotecas modernas, frias, an6nimas, onde nao
vemos mais os livros. Esquecemos totalmente que uma biblioteca pode ser
bonita.

UE: Quando estava trabalhando na minha tese, eu passava grande
parte de meu tempo na biblioteca Sainte-Genevieve. Nesse tipo de
biblioteca, era facil concentrar-se nos livros, pelos quais €éramos
literalmente cercados, a fim de fazer anotagdes. Quando comegamos a ver
a chegada das fotocopiadoras Rank Xerox, foi o inicio do fim. Vocé podia
reproduzir o livro e leva-lo consigo. Vocé enchia sua casa de fotocdpias. E
o fato de vocé possui-las fazia com que ndo as lesse.



Estamos na mesma situacdo com a Internet: ou vocé imprime, e se
vé mais uma vez abarrotado de documentos que nao lerd; ou vocé Ié seu
texto na tela, mas, quando clica para ir adiante em sua pesquisa, esquece
0 que acabou de ler, 0 que lhe permitiu chegar a pagina agora exibida em
sua tela.

JCC: Um aspecto que nao abordamos: por que decidimos colocar
este livro ao lado daquele? Por que procedemos a esse tipo de arrumacao
em vez de a uma outra? Por que, repentinamente, alterar a ordem da
minha biblioteca? Sera simplesmente a fim de que certos livros cotejem
outros livros? Para renovar os contatos? As vizinhancas? Suponho uma
conversa entre eles, almejo-a, estimulo-a. Os que estao embaixo, subo-os
para lhes restituir um pouco de dignidade, para coloca-los na altura do
meu olho e fazé-los saber que ndo os colocara 1a embaixo de propdsito,
porque eles eram inferiores, e por conseguinte desprezivesis.

Ja falamos disso. Claro, devemos filtrar, ajudar, em todo caso, a
filtragem, que se fara de toda maneira, e tentar salvar aquilo que, a nosso
ver, nao deve ser perdido no caminho. O que possa agradar aos que Vvirao
nos suceder, 0 que possa ajuda-los também, ou diverti-los a nossa
custa. Devemos igualmente dar sentido, quando pudermos, nao sem
prudéncia. Mas atravessamos uma época complexa, incerta, em que
o primeiro dever de todos, sem duvida, na medida do possivel, &
estimular as trocas entre os saberes, as experiéncias, os pontos de
vista, as esperancas, os projetos. E os relacionar. Talvez seja esta a
primeira tarefa dos que virdo depois de nods. Lévi-Strauss dizia,
acerca das culturas, que elas sé vivem em contato com outras. Uma
cultura solitaria ndo mereceria esse nome.

UE: Um dia, minha secretaria houve por bem fazer um catalogo
dos meus livros para determinar sua localizacdo. Dissiiadda, Quando
estiver escrevendo meu livio sobre A lingua perfeita, vou
reconsiderar essa biblioteca em funcao desse novo critério, vou
rearruma-la. Quais sao os livros mais suscetiveis de alimentar minha
reflexao sobre o assunto? Quando eu tiver terminado, alguns
voltardo a prateleira de linguistica, outros a prateleira de estética,
mas outros ja se verao comprometidos em outra pesquisa.



JCC: Convém dizer que nada € mais dificil do que arrumar uma
biblioteca. E como comecar a colocar um pouco de ordem no
mundo. Quem se atreveria a isso? Como arrumar? Tematicamente?
Ora, mas vocé tem livros de formatos muito diferentes e precisaria
refazer suas estantes. Entdo por formato? Por época? Por autor?
Vocé tem autores que escreveram sobre tudo. Se optar por uma
arrumacao tematica, um autor como Kircher estara em todas as
prateleiras.

UE: Leibniz viu-se diante do mesmo problema. E, para ele, era o
problema da organizacao de um saber. O mesmo problema com que
se defrontaram D'Alembert e Diderot a respeito da Enciclopédia.

JCC: Os problemas s6 comecaram a surgir numa data recente.
Uma grande biblioteca privada, no século XVII, continha no maximo
3 mil volumes.

UE: Pura e simplesmente, vamos repetir, porque os livros
custavam infinitamente mais caro que hoje. Um manuscrito custava
uma fortuna. De tal maneira que as vezes era preferivel copia-lo a
mao em vez de compra-lo.

Agora eu gostaria de lhes contar uma historia engracada. Visitei
a biblioteca de Coimbra, em Portugal. As mesas eram forradas com
uma espécie de feltro, parecido com mesas de sinuca. Pergunto as
razoes dessa protecdo. Respondem-me que é para proteger os livros
das fezes dos morcegos. Por que nao elimina-los? Ora, porque eles
comem os vermes que atacam os livros. Ao mesmo tempo, o verme
nao deve ser radicalmente proscrito e condenado. E a passagem do
verme pelo interior do incunabulo que nos permite saber de que
maneira os cadernos foram encadernados, se nao ha partes mais
recentes que outras. As trajetdrias dos vermes as vezes desenham
estranhas figuras, que conferem certa peculiaridade a livros antigos.
Nos manuais destinados a biblidfilos, encontramos todas as
instrucdes necessarias para nos proteger dos vermes. Um desses
conselhos é usar o Zykon B, exatamente a substancia utilizada pelos



nazistas nas camaras de gas. Claro, € melhor usa-lo para matar
insetos do que homens, mas isso causa de toda forma uma certa
impressao.

Outro método, menos barbaro, consiste em colocar um
despertador em sua biblioteca, um dos que nossas avos tinham.
Parece que seu tique-taque regular e as vibracbes que ele transmite a
madeira dissuadem os vermes de sairem de seus esconderijos.

JCC: Um despertador que faz dormir, em outras palavras.

JPT: O contexto dessas religibes do Livro cria naturalmente um
forte estimulo a leitura. Nem por isso deixa de ser verdade que a
grande maioria dos habitantes do planeta vive distante das livrarias
e bibliotecas. Para estes, o livro é letra morta.

UE: Uma pesquisa realizada em Londres mostrou que um quarto das
pessoas interrogadas acreditava que Winston Churchill e Charles Dickens
eram personagens imaginarios, ao passo que Robin Hood e Sherlock
Holmes tinham existido.

JCC: A ignorancia nos cerca de todos os lados, frequentemente
arrogante e reivindicatoria. Faz inclusive proselitismo. E segura de si,
proclama sua dominacao pela boca estreita de nossos politicos. E o saber,
fragil e cambiante, sempre ameacado, duvidando de si mesmo, talvez seja
um dos Ultimos reflgios da utopia. Acredita que seja realmente importante
saber?

UE: Acho fundamental.

JCC: Que o maior nimero possivel de pessoas saiba 0 maior nimero
possivel de coisas?

UE: Que o maior numero possivel de nossos semelhantes conhega o
passado. Sim. E o fundamento de toda civilizacdo. O velho que, a noite,
sob o carvalho, conta as histdrias da tribo, é ele que estabelece o laco da
tibo com o passado e transmite a experiéncia dos anos. Nossa



humanidade é sem duvida tentada a pensar, como fazem os americanos,
que o0 gue aconteceu ha trezentos anos ndo conta mais, nao tem mais
nenhuma importancia para ndés. George W. Bush, que ndo tinha lido os
livios sobre as guerras inglesas no Afeganistdo, ndo pode assim tirar o
menor ensinamento da experiéncia dos ingleses e enviou seu exército para
a linha de fogo. Se Hitler tivesse estudado a campanha da Rissia de
Napoledo, nao teria feito a burrice de investir nela. Teria sabido que o
verao nunca é suficientemente longo para se chegar a Moscou antes do
inverno.

JCC: Falamos dos que procuram proibir os livros e dos que nao os
lEem por simples preguica ou ignorancia. Mas ha também a teoria da
"douta ignorancia" de Nicolau de Cusa. "Acharas mais coisas numa folha
de arvore do que nos livros", escreve sao Bernardo ao abade de Vauclair,
Henri Murdach. "As arvores e as pedras irdo ensinar-te o que nao podes
aprender de nenhum mestre." Justamente em virtude de ser um texto
articulado e impresso, o livro ndo pode nos ensinar nada, e é inclusive
muitas vezes suspeito, pois nos da a partilhar as impressdes de um Unico
individuo. E na contemplacao da natureza que se acha o verdadeiro saber.
Nao sei se vocé conhece o belo texto de José Bergamin, A decadéncia do
analfabetismo. Ele coloca a seguinte questao: o que perdemos ao
aprender a ler? Que formas de conhecimento possuiam os homens da pré-
histdria, ou o0s povos sem escrita, que terlamos perdido
iremediavelmente? Questao sem resposta, como todas as questdes
agudas.

UE: Parece-me que todos podem responder por si mesmos. Os
grandes misticos variaram diante dessa questdo. Por exemplo, Thomas a
Kempis.ma Imitacao de Jesus Cristo, diz que nunca encontrou paz em
sua vida a nao ser isolando-se com um livro. E, ao contrario, Jacob Bohme
conhece sua grande experiéncia iluminadora quando um raio de luz incide
sobre o urinol de estanho a sua frente. Ele estd se lixando, nesse
momento, para ter ou nao livros a seu alcance, pois tem a revelacao de
toda a sua obra vindoura. Mas nds, que somos gente do livro, ndo
teriamos nada a usufruir de um bidé atingido por um raio de sol.



JCC: Volto as nossas bibliotecas. Vocé ja deve ter passado por
experiéncia similar. Com muita frequéncia me acontece de ir até uma sala
onde tenho livros e simplesmente olha-los, sem tocar em nenhum. Recebo
alguma coisa que eu ndo saberia dizer. Isso € intrigante e ao mesmo
tempo inquietante. Quando eu dirigia a Fémis, sabendo que Jean-Luc
Godard procurava um lugar para trabalhar em Paris, nds o autorizamos a
ocupar uma sala, com a Unica obrigacdo de chamar alguns estudantes na
hora em que montasse seus filmes. Ele entao fez um filme e, encerradas
as filmagens, instalou nas estantes todas as latas de diferentes cores que
continham as diferentes sequéncias. Ficou dias a fio observando aquelas
bobinas sem abri-las antes de comecar sua montagem. Nao era um teatro.
Ele estava sozinho. Olhava para as latas. Eu passava para vé-lo de vez em
quando. Ele estava 13, tentando se lembrar talvez, ou buscando uma
ordem, uma inspiracao.

UE: Nao é uma experiéncia que sd possa ser feita por aqueles que
acumularam muitos livros em casa, ou bobinas, como no seu exemplo.
Podemos viver a mesma experiéncia numa biblioteca publica e, vez por
outra, numa grande livraria. Quantos de nds ja ndo se alimentaram do
simples perfume de livros que viamos em prateleiras, mas que ndo eram
0s nossos? Contemplar esses livros para deles extrair saber. Ora, uma
razao para ser otimista é que cada vez mais pessoas tém acesso hoje a
visao de uma grande quantidade de livros. Quando eu ainda era crianca,
uma livraria era um lugar muito escuro, pouco acolhedor. Vocé entrava,
um homem vestido de preto perguntava-lhe o que vocé desejava. Era tao
assustador que vocé nao cogitava demorar-se. Ora, nunca houve na
histdria das civilizagdes tantas livrarias quanto hoje, belas, iluminadas,
onde vocé pode passear, folhear, fazer descobertas em trés ou quatro
andares, as Fnac na Franca, as livrarias Feltrinelli na Italia, por exemplo. E,
quando vou a um desses lugares, descubro que estao cheios de jovens.
Repito que ndo é necessario que eles comprem e nem sequer que leiam.
Basta folhear, dar uma olhada na quarta capa. Também aprendemos um
monte de coisas lendo simples resenhas. E possivel objetar que em seis
bilhdes de seres humanos a porcentagem dos leitores continua muito
baixa. Mas, quando eu era garoto, éramos apenas dois bilhdes no planeta
e as livrarias viviam desertas. A porcentagem parece mais favoravel em
nossos dias.



JPT: Entretanto, vocés ja disseram que essa abundancia de
informacdo, na Internet, podia acabar por produzir seis bilhbes de
enciclopédias, e tomar-se completamente contra-produtiva,
paralisante...

UE: Ha uma diferenca entre a vertigem "equilibrada" de uma bela
livraria e a vertigem infinita da Internet...

JPT: Evocamos as religioes do Livro, que o sacralizam. O Livro-
referéncia supremo que vai servir entdo para desqualificar e
proscrever todos os livros que se afastem dos valores que o Livro
veicula. Parece-me que essa discussdo nos convida a dizer uma
palavrinha sobre o que chamamos "o Inferno” de nossas bibliotecas,
local onde estao reunidos os livios que, embora nao tenham sido
queimados, ficam separados a fim de proteger seus eventuais
leitores.

JCC: Ha varias maneiras de abordar o assunto. Descobri, por
exemplo, ndao sem espanto, que em toda a literatura espanhola, ndo
existia um Unico texto erdtico até a segunda metade do século XX. E uma
espécie de "Inferno", mas oco.

UE: Mas ainda assim eles tém a mais terrivel blasfémia do mundo,
gue nao ouso pronunciar aqui.

JCC: Sim, mas nem um Unico texto erdtico. Um amigo espanhol me
dizia que quando era crianca, nos anos 1960, 1970, um colega lhe
apontou que o Quixote falava das tetas de uma mulher. Naqueles anos,
um adolescente espanhol ainda era capaz de se espantar ao descobrir a
palavra tetas em Cervantes, e até mesmo se excitar. Afora isso, ndo se
conhece nada. Nem mesmo cancoes libertinas. Todos os grandes autores
franceses escreveram um ou varios textos pornograficos, de Rabelais a
Apollinaire. Ndo os autores espanhdis. A Inquisicdo realmente conseguiu
expurgar o vocabulario na Espanha, sufocar as palavras, quando ndo a
coisa. Até A arte de amar de Ovidio foi proibido um tempo. Isso é ainda



mais estranho na medida em que alguns dos autores latinos que se
embrenharam nesse tipo de literatura eram de origem espanhola. Penso,
por exemplo, em Marcial, que era de Calatayud.

UE: Existiram civilizagdes mais tolerantes a respeito das coisas do
sexo. Vocé vé os afrescos de Pompeia ou esculturas na india que sugerem
isso. Fomos bastante tolerantes no Renascimento, mas, com a
Contrarreforma, comegamos a vestir os corpos nus de Michelangelo. Mais
curiosa € a situacdo da Idade Média. Uma arte oficial bastante recatada e
devota, mas, em compensacao, uma avalanche de obscenidades no
folclore e na poesia dos satiricos...

JCC: Dizem que a india inventou o erotismo, nem que seja porque
possui, com o Kama-Sutra, o mais antigo manual de sexualidade
conhecido. Nele, todas as posicoes possiveis, todas as formas de
sexualidade sao efetivamente representadas, como nas fachadas dos
templos de Kajuraho. Porém, depois desses periodos aparentemente
voluptuosos, a India ndo cessou de evoluir para um puritanismo cada vez
mais estrito. No cinema indiano contemporaneo, ndo tem nem beijo na
boca. Provavelmente sob a influéncia do isla de um lado e do vitorianismo
inglés do outro. Mas ndo estou convencido de que nao haja também um
puritanismo caracteristicamente indiano. Agora, se falarmos do que
acontecia bem recentemente conosco, falo dos anos 1950 quando eu era
estudante, lembro-me de que tinhamos que ir para o subsolo de uma
livraria situada no bulevar de Clichy, na esquina da rua Germain-Pilon, para
encontrar livros erdticos. Ha apenas cinquenta anos. Nao temos do que
nos gabar!

UE: Eis entdo exatamente o principio do "Inferno" da Biblioteca
Nacional em Paris. Nao se trata de proibir os livros, mas de nao coloca-los
a disposicao de todos.

JCC: Sao obras de carater essencialmente pornografico, as que
atentam contra os bons costumes, que formarao o "Inferno" da Biblioteca
Nacional, criada no dia seguinte a Revolucdo a partir dos acervos
confiscados nos mosteiros, castelos, de alguns particulares e, inclusive, a
partir da biblioteca real. O "Inferno", por sua vez, alcancara a Restauracao,



época em que voltam a triunfar todos os conservadorismos. Agrada-me a
ideia segundo a qual, para visitar o Inferno dos livros, é preciso uma
autorizacdo especial. Julga-se facil ir ao inferno. Em absoluto. O Inferno
depende de uma chave. Nao entra 12 quem quer. A Biblioteca Frangois
Mitterrand, por sinal, organizou uma exposicao sobre esses livros saidos do
Inferno, e foi um sucesso.

JPT: Vocés visitaram esse Inferno?

UE: Para qué, se todos os livios que ele contém estdo agora
publicados?

JCC: Nao o visitei sendo parcialmente, e provavelmente ele contém
obras que vocé e eu ndo lemos, mas em edigdes cobicadissimas pelos
bibliéfilos. E ndo é apenas um acervo de livros franceses. A literatura arabe
também é extremamente rica no tema. Existem equivalentes do Kama-
Sutra em arabe e também em persa. Entretanto, pela imagem da india
que evocavamos, 0 mundo arabe-muculmano parece ter esquecido suas
origens flamejam tes em prol de um puritanismo inesperado que nao
corresponde de forma alguma a tradicao desses povos.

Voltemos ao nosso século XVIII francés: é indiscutivelmente o
século em que a literatura erdtica ilustrada — nascida, acho, na
Italia dois séculos antes — aparece e se difunde, ainda que editada
de maneira clandestina. Sade, Mirabeau, Restif de La Bretonne sao
vendidos na calada da noite. S3o autores que tém como propdsito
escrever livros pornograficos contando mais ou menos, com
variantes, a histdria de uma moca que chega da provincia e se vé
entregue a todas as depravacoes da capital.

Na verdade, trata-se, sob um disfarce, de uma literatura pré-
revolucionaria. Naquela época, o erotismo em literatura perturba
efetivamente os bons costumes e os bons pensamentos. E um
ataque direto ao decoro. Por tras das cenas de orgia, era como se
reverberasse o som do canhdo. Mirabeau é um desses autores
eroticos. O sexo é um terremoto social. Evidentemente, esse laco
entre erotismo, pornografia e uma situacdo pré-revolucionaria nao
existira mais da mesma maneira apds o periodo revolucionario



propriamente dito. Nao convém esquecer que, sob o Terror, 0s
verdadeiros amantes desses exercicios, por sua conta e risco,
alugavam uma carroca, iam para a Place de la Concorde assistir a
uma execugao capital e eventualmente se aproveitavam disso para
fazerem, no coche e na prépria praca, um programinha.

Sade, monumento inigualavel no assunto, foi um revolucionario.
Foi para a cadeia por essa razao, e nao por seus textos. Devemos
insistir e afirmar que aqueles livros realmente queimavam as maos e
os olhos. A leitura daquelas linhas quentes constituia, assim como a
escrita, um gesto subversivo.

Apos a Revolucdo, essa dimensao subversiva subsiste nessas
publicacoes, mas na esfera social, e ndo mais na esfera politica. O
que nao as impede, naturalmente, de serem proibidas. Razao pela
qual alguns autores de livros pornograficos sempre negaram té-los
escrito, e isto até os nossos dias. Aragon sempre negou ser o autor
do Con dIréne [A boceta de Irene]. Mas uma coisa € certa: eles nao
escreveram isso para ganhar dinheiro.

A proibigao que golpeia essas obras condenadas ao Inferno faz
com que elas vendam muito poucos exemplares. E mais uma
vontade de escrever do que um desejo de ganhar dinheiro. Quando
Musset escreve Gamiani com George Sand, sem duvida é por
necessidade de escapar ao seu agua com acUcar habitual. Entdo, ele
vai fundo. Sao "trés noites de excesso".

Abordei varias vezes essas questdoes com Milan Kundera. Ele
acha que o cristianismo conseguiu, pela confissao, por uma
persuasao profunda, penetrar até no leito dos amantes e coibi-los
em seus jogos erdticos, até mesmo infundindo-lhes culpa, um
sentimento de pecado, talvez delicioso quando eles se entregam a
uma sodomia, por exemplo, mas que em seguida é preciso
confessar, expiar. Um pecado, em suma, da Igreja. Ao passo que o
comunismo nunca chegou a tanto. O marxismo-leninismo, por mais
complexo, por mais poderosamente organizado que fosse, parava no
umbral da alcova. Um casal, de preferéncia ilegitimo, que, em Praga,
sob a ditadura comunista, faz amor, também tem consciéncia de
realizar um ato subversivo. A liberdade |Ihes faz falta em toda parte
era todos os atos de sua vida, exceto na cama.






O que fazer de sua biblioteca depois
da sua morte?

JPT: Vocé nos contou, Jean-Claude, ter sido obrigado a vender
parte de sua biblioteca e nao ter sofrido muito com isso. Eu queria
lhes perguntar agora sobre o destino dessas colecoes que vocés
formaram. Sendo criadores de uma colecao dessas, de uma obra
bibliofilica, devemos necessariamente considerar seu destino, uma
vez que nao estaremos mais em condicbes de cuidar dela. Eu
gostaria entdao, se me permitirem, de abordar o destino de suas
bibliotecas depois que vocés morrerem.

JCC: Minha colecao foi de fato amputada e, estranhamente, nao me
consternou em nada vender todo um lote de livros artisticos. Mas conheci
nessa oportunidade uma alegre surpresa. Eu havia entregue a Gérard
Oberlé parte do meu acervo surrealista, que na época continha belissimas
coisas, manuscritos, livros com dedicatoria. Oberlé encarregou-se de
escoa-los pouco a pouco.

O dia em que finalmente paguei minhas dividas, telefonei para ele
para saber em que pé estava aquela venda.

Ele me informou que ainda restava uma boa quantidade de
livros que nao haviam encontrado comprador. Pedi-lhe para me
devolvé-los. Quatro anos haviam se passado. O esquecimento
comecara seu trabalho. Reencontrei livros que possuia com todo o
deslumbre da descoberta. Como grandes garrafas intactas que eu
julgava ter bebido.

O que sera dos meus livros depois que eu morrer? Minha
mulher e minhas duas filhas decidirao. Simplesmente, por
testamento, deixarei provavelmente este ou aquele livro para este
ou aquele amigo. Como presente post mortem, como um sinal,
como um bastdao de revezamento. Para ter certeza de que ele nao
me esquecera completamente. Estou pensando no que eu gostaria



de legar para vocé. Ah, se eu tivesse o Kircher que lhe falta..., mas
nao o tenho.

UE: No que se refere a minha colecdo, eu evidentemente nao
gostaria que fosse dispersada. A familia podera doa-la a uma
biblioteca publica ou entdo vendé-la por intermédio de um leildo. Ela
sera entdo vendida completa, a uma universidade. E tudo que me
interessa.

JCC: Mas vocé tem uma verdadeira colecdo. E uma obra de
folego que vocé construiu e que ndo quer que seja desmembrada.
Isso é normal. Ela fala de vocé talvez tanto quanto seus proprios
livros. Eu diria @ mesma coisa no que me concerne: o ecletismo que
presidiu a formacao da minha biblioteca fala de mim da mesma
forma. Nao pararam de me repetir ao longo de toda a minha vida
que eu era disperso. Minha biblioteca, portanto, € a minha imagem.

UE: Nao sei se a minha é a minha imagem. Repito, coleciono obras
nas quais nao acredito, logo trata-se de uma imagem de mim as avessas.
Ou talvez seja uma imagem minha enquanto espirito contraditorio. Minha
incerteza deve-se ao fato de que mostro minha colecdo a pouquissimas
pessoas. Uma colecdo de livros é um fendbmeno masturbatorio, solitario, e
vocé raramente encontra pessoas com quem dividir sua paixao. Se vocé
possui belissimos quadros, as pessoas irdo a sua casa admira-los. Mas
vocé nunca encontrara ninguém que se interesse realmente por sua
colecao de velhos livros. Eles ndo compreendem por que vocé da tamanha
importancia a um livrinho sem nenhum atrativo, e por que ele Ihe custou
anos de buscas.

JCC: Para justificar nossa culpada inclinacao, eu diria que vocé pode
ter com o livro original quase uma relacao de pessoa para pessoa. Uma
biblioteca € um pouco uma companhia, um grupo de amigos vivos, de
individuos. O dia em que vocé se sentir um pouco isolado, um pouco
deprimido, vocé pode se dirigir a eles. Eles estdo ali. Alids, as vezes faco
buscas e descubro coisas escondidas cuja presenca eu esquecera.



UE: Repito, € um vicio solitario. Por razoes misteriosas, a afeicdo que
podemos ter por um livro ndo esta de forma alguma relacionada ao seu
valor. Tenho livros aos quais sou muito afeicoado e que nao tém grande
valor comercial.

JPT: O que representam suas colecoes de um ponto de vista
bibliofilico?

UE: Acho que geralmente se faz uma confusao entre biblioteca
pessoal e colecao de livros antigos. Tenho, entre minha casa principal e
minhas casas secundarias, 50 mil livros. Mas trata-se de livros modernos.
Meus livros raros representam 1.200 titulos. Mas ha outra diferenca. Os
livros antigos sao os que escolhi (e paguei), os livros modernos sao livros
que comprei ao longo dos anos, mas também, e cada vez mais, livros que
recebo de brinde. Ora, embora eu dé um monte deles aos meus alunos,
fico sempre com uma boa quantidade, e, pronto, ai estou eu com 50 mil.

JCC: Deixando de lado minha colecao de contos e lendas, talvez eu
tenha 2 mil obras antigas para um total de 30 ou 40 mil. Mas as vezes
alguns desses livros sao um fardo. Vocé nao pode mais se separar do livro
que um amigo lhe dedicou, por exemplo. Esse amigo pode ir a sua casa.
Entao ele precisa avistar seu livro, e num bom lugar.

Ha também pessoas que recortam o nome do homenageado com a
dedicatdria para poder vender seu exemplar nos sebos. E praticamente tao
medonho quanto recortar incundbulos para vendé-los pagina por pagina.
Imagino que vocé também receba os livros de todos os amigos que
Umberto Eco deve ter no mundo!

UE: Eu tinha feito um calculo a esse respeito, mas ficou um pouco
datado. Eu teria que atualiza-lo. Considerei o prego do metro quadrado em
Milao para um apartamento que nao ficava nem no centro histdrico (caro
demais) nem na periferia proletaria. Eu tinha que me curvar entdo a ideia
de que, por uma residéncia com certa dignidade burguesa, eu devia pagar
6 mil euros, ou seja, por uma superficie de 50 metros quadrados, 300 mil
euros. Se agora eu deduzisse a instalacao das portas, janelas e outros
elementos que viriam necessariamente comer o espaco digamos "vertical”



do apartamento, em outras palavras, as paredes suscetiveis de acolher
prateleiras de livros, eu s6 podia contar realmente com 25 metros
quadrados. Logo, um metro quadrado vertical me custava 12 mil euros.

Calculando o preco mais baixo para uma biblioteca de seis estantes, a
mais econdmica, eu chegava a 500 euros por metro quadrado. Num
metro quadrado com seis prateleiras, eu podia provavelmente guardar
trezentos livros. Logo, o lugar de cada livro significava 40 euros. Logo,
mais caro que seu preco. Por conseguinte, em cada livro que me era
dirigido, o remetente devia enfiar um cheque de um montante
equivalente. Para um livro de arte, de formato maior, era preciso calcular
um pouco mais.

JCC: Mesma coisa com as tradugoes. O que vocé faz com os seus
cinco exemplares em birmanés? Vocé rumina que, se um dia encontrar um
birmanés, dara de presente. Mas tera que encontrar cinco!

UE: Tenho um porao abarrotado com minhas traducbes. Tentei
despacha-las para os presidios, apostando no fato de que, nos presidios
italianos, havia menos alemaes, franceses e americanos do que albaneses
e croatas. Portanto, enviei as traducoes dos meus livros nessas linguas.

JCC: Em quantas linguas O nome da rosa foi traduzido?

UE: Quarenta e cinco. NUmero que leva em conta a queda do Muro
de Berlim e o fato de que antes o russo valia como lingua obrigatoria para
todas as republicas soviéticas, tendo sido preciso, depois da queda,
traduzir o livio em ucraniano, azerbaijanés etc. Dai esse nlUmero
extravagante. Se vocé calcular entre cinco e dez exemplares para cada
traducdo, ja tem entre duzentos e quatrocentos volumes vindo estacionar
em Seu porao.

JCC: Posso fazer uma confidéncia aqui: as vezes jogo fora,
escondendo-me de mim mesmo.

UE: Uma vez, para agradar ao presidente, aceitei entrar no juri do
prémio Viareggio. Eu estava ali apenas para a rubrica Ensaios. Descobri



que todos os membros do juri recebiam todos os livros em competicao,
todas as categorias misturadas. Para falar apenas de poesia, e, como eu,
vocé sabe que o mundo estd cheio de poetas que editam por conta
propria versos sublimes, chegavam-me caixas das quais eu nao sabia o
que fazer. Ao que se somavam todas as outras categorias em competicao.
Imaginei que precisava guardar aqueles livros como documentos. Mas
logo me vi, em casa, diante de um problema de lugar e, felizmente,
terminei desistindo de minhas atribuicdes no seio do juri do prémio
Viareggio. A hemorragia entao estancou. Os poetas sao de longe os mais
perigosos.

JCC: Vocé deve conhecer essa piada que vem da Argentina, pais
onde vivem, como vocé sabe, incontaveis poetas. Um deles esbarra com
um velho amigo e Ihe diz, enfiando a mao no bolso: "Ah! Vocé vem bem a
calhar, acabo justamente de escrever um poema que preciso ler para
vocé." O outro entdo pde igualmente a mao no bolso e diz: "Cuidado,
tenho um também!"

UE: Pois eu achava que havia mais psicanalistas do que poetas na
Argentina...

JCC: Parece que sim. Mas pode-se ser 0s dois ao mesmo tempo.

UE: Certamente minha colecao de livros antigos nao pode ser
comparada a formada pelo bibliofilo holandés Ritman, a BPH, Bibliotheca
Philosophica Hermética. Nesses Ultimos anos, como ja tinha sobre esses
temas praticamente tudo que convinha ter, comecou a colecionar também
os incunabulos preciosos, mesmo quando ndo se referiam ao hermetismo.
Os livros modernos que eles possuem ocupam toda a parte superior de
um grande casarao, enquanto os livros antigos estao num subsolo
admiravelmente adaptado.

JCC: O colecionador brasileiro José Mindlin, que formou um conjunto
Unico em torno do que é conhecido como Americana, mandou construir
uma casa inteira para os seus livros. Criou uma fundacao, de maneira a
que o governo brasileiro mantenha sua biblioteca apds sua morte. Bem



mais modestamente, tenho duas pequenas colecdes as quais gostaria de
dar um destino especial. Uma delas é Unica no mundo, acho. E ela que
reline contos e lendas, relatos fundadores de todos os paises. Nao € uma
colecao de livros preciosos no sentido bibliofilico do termo. Esses relatos
sao andnimos, as edigdes sao em geral banais e os exemplares as vezes
cansativos. Eu gostaria de legar esse conjunto de 3 ou 4 mil volumes a
um museu de artes populares ou a urna biblioteca especializada. Ainda
nao encontrei.

A segunda colecao para a qual gostaria de reservar um destino
especial (mas nao sei qual) é a que formei com a minha mulher. Ela diz
respeito, j@ mencionei aqui, a "viagem a Pérsia", desde o século XVI.
Talvez nossa filha se interesse por ela um dia.

UE: Meus filhos nao parecem interessados. Meu filho gosta da ideia
de que possuo a primeira edicao do Ulisses de Joyce e minha filha
consulta frequentemente meu herbandrio de Matiolli do século XVI, mas
s0 isso. Alias, sd me tornei um verdadeiro bibliéfilo a partir dos 50 anos.

JPT: Vocés tém medo dos ladroes?

JCC: Um dia me roubaram um livro, e nao qualquer um, o original da
Filosofia na alcova, de Sade. Julgo saber quem era o ladrao. Foi durante
uma mudanca. Nunca mais o recuperei.

UE: Foi alguém do metié que passou por Ia. Os mais perigosos sao 0s
ladrdes biblidfilos, os que roubam um Unico livro. Os livreiros terminam por
identificar esses fregueses cleptomaniacos e os apontam para seus pares.
Os ladrbes normais nao sao perigosos para o colecionador. Imaginemos
que ladrdes vulgares aventurem-se a roubar minha colecao. Vao precisar
de duas noites para encaixotar todos os livros, além de um caminhdo para
transporta-los.

Depois (se o lote completo ndo foi comprado por Arséne Lupin,
que o terad dissimulado na Agulha Oca), os buquinistas dardo uma
miséria por eles, e apenas os comerciantes sem escripulos, porque
estaria evidente tratar-se de mercadorias roubadas. Alias, um bom
colecionador faz, para cada livro raro, uma ficha ou inclusive



descreve os defeitos e qualquer outro sinal de identificacao, havendo
uma secao da policia especializada no roubo de obras de arte e
livros. Na Itdlia, por exemplo, ela é particularmente eficaz, tendo
sido instituida na época em que se tratava de encontrar obras de
arte desaparecidas durante a guerra. E, por fim, se o ladrao decide
pegar apenas trés livros, ele certamente vai se enganar pegando os
formatos mais imponentes, ou aqueles cuja encadernacao é a mais
bonita, pensando que sao os mais caros, ao passo que o livro mais
raro as vezes é tao pequeno que passa despercebido.

O maior risco €0 da pessoa enviada especialmente por um
colecionador louco que sabe que vocé possui aquele livro e que o
quer de qualquer maneira, mesmo ao preco de um roubo. Mas vocé
precisaria possuir o Folio de Shakespeare de 1623, de outra forma
nao vale a pena assumir tantos riscos.

JCC: Vocé sabe que existem "antiquarios" que apresentam
catadlogos de mdveis antigos, os quais ainda se encontram nas casas
dos donos. Se vocé se interessar, eles planejam o roubo, e
exclusivamente daquele mdvel. Mas no geral concordo com o que
vocé disse. Fui assaltado uma vez. Os ladroes levaram a televisao,
um aparelho de radio, mas nenhum livro. Roubaram uns 10 mil
euros, ao passo que, pegando um Unico livro, sairiam com cinco ou
dez vezes essa soma. Portanto, somos protegidos pela ignorancia.

JPT: Imagino que todo colecionador de livros sinta pavor do
fogo...

UE: Com certeza! E é por essa razao que pago um Seguro
consideravel pela minha colecao. Nao é coincidéncia eu ter escrito um
romance sobre uma biblioteca que arde em chamas. Sempre tive medo de
que minha casa pegasse fogo. E hoje sei por qué. O apartamento onde
morei entre 3 e 10 anos ficava embaixo do apartamento do capitao dos
bombeiros da minha cidade. Com muita frequéncia, eventualmente varias
vezes na semana, um incéndio declarava-se no meio da noite e os
bombeiros, precedidos por sua sirene, vinham arrancar o capitao do seu
sono. Eu acordava ouvindo o barulho de suas botas na escada. No dia



seguinte, @ mulher dele contava a minha mae todos os detalhes da
tragédia... Vocé compreende por que minha infancia foi assombrada pela
ameaca do fogo.

JPT: Eu gostaria de voltar ao destino de suas colecoes
pacientemente reunidas...

JCC: Posso imaginar que minha mulher e minhas filhas venderao
minha colecao, completa ou parcial, para pagar direitos de sucessao, por
exemplo. Nao é um pensamento triste, ao contrario: quando livros antigos
voltam ao mercado, eles se dispersam, vao para outros lugares, fazem
gente feliz, preservam a paixao bibliofilica. Vocé certamente se lembra do
coronel Sickels, aqueleabastado colecionador americano que detinha a
mais extraordindria colecao de literatura francesa dos séculos XIX e XX
que podemos imaginar. Vendeu sua colecdo a Drouot™ ainda em vida. A
negociacao durou 15 dias. Encontrei-o depois dessa venda memoravel.
Nao havia arrependimento. Estava inclusive orgulhoso de ter deixado em
polvorosa durante duas semanas algumas centenas de verdadeiros
aficionados.

UE: Meu assunto é de tal forma peculiar que ndo sei exatamente a
guem minha colecao poderia de fato interessar. Nao gostaria que meus
livros terminassem nas maos de um ocultista, que inevitavelmente se
afeicoaria a eles, mas por outras razoes. Quem sabe minha colecao nao
sera comprada pelos chineses? Recebi um nimero da revista Semidtica,
editada nos Estados Unidos e dedicada a semidtica na China. As citagoes
dos meus livros nela sao mais numerosas do que em nossas obras
especializadas. Pode ser que minha colecao venha a interessar um dia,
mais que a qualquer um, a pesquisadores chineses que quisessem
compreender todas as loucuras do Ocidente.
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