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Nota introdutoria

O guardador de rios

Depois da Independéncia, um programa de controlo dos caudais
dos rios foi instalado em Moc¢ambique. Formularios foram distribuidos
pelas estacoes hidrologicas espalhadas pelo pais e um programa de
registo foi iniciado para os mais importantes cursos fluviais. A guerra
de desestabilizacao eclodiu e esse projecto, como tantos outros, foi
interrompido por mais de uma duzia de anos. Quando a Paz se
reinstalou, em 1992, as autoridades relancaram o projecto acreditando
que, em todo o lado, era necessario recomecar do zero. Contudo,
uma surpresa esperava a brigada que visitou uma isolada estacao
hidrométrica no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se
mantido activo e cumprira, com zelo diario, a sua missao durante
todos aqueles anos. Esgotados os formularios, ele passou a usar as
paredes da estacdo para grafar, a carvdo, os dados hidrologicos que
era necessario registar. No interior e exterior, as paredes estavam
cobertas de anotacoes e a velha casa parecia um imenso livro de
pedra. Orgulhoso, o guarda recebeu os visitantes a entrada e apontou
para a madeira da porta:

— Comeca-se a ler por aqui, para ir habituando os olhos ao
escuro.



“A esperanca € a ultima a morrer.” Diz-se. Mas nao € verdade. A
esperanca nao morre por si mesma. A esperanc¢a € morta. Nao € um
assassinio espectacular, nfo sai nos jornais. E um processo lento e
silencioso que faz esmorecer os coracoes, envelhecer os olhos dos
meninos e nos ensina a perder crenca no futuro.

O episodio da estacao hidrométrica passou a ser um dos alimentos
do meu sentimento de esperanca. Como se me lembrasse que devo
dialogar com invisiveis rios e tudo em meu redor podem ser paredes
onde eu nego a tentacido do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este nio € um livro de ficcao. Os
textos que aqui se reinem cumprem a missao de intervencao social
que a mim mesmo me incumbo como cidadao e como escritor. Com a
excepcao do artigo sobre a eleicdo de Obama, todos os restantes
textos foram concebidos para alocucdes a serem proferidas em
encontros e coloquios dentro e fora de Mocambique. Conservei o
mais possivel a forma coloquial e deixei intencionalmente escapar,
aqui e ali, pequenas repeticdes e improvisacoes.

Alguns destes textos foram concebidos para o contexto de
Mocambique e, eventualmente, pecarao por essa especificidade para
o leitor ndo mocambicano. Acredito, porém, que os rios que
percorrem o imaginario do meu pais cruzam territorios universais e
desembocam na alma do mundo. E nas margens de todos esses rios
ha gente teimosamente inscrevendo na pedra os minusculos sinais da
esperanca.

Mia Couto



Linguas que nao sabemos que sabiamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma
mulher, em fase terminal de doenca, pede ao marido que lhe conte
uma historia para apaziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia a
narracao, ela o faz parar:

— Ndo, assim ndo. Eu quero que me fale numa lingua
desconbecida.

— Desconbecida? — pergunta ele.

— Uma lingua que ndo exista. Que eu preciso tanto de ndo
compreender nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar uma lingua que
ndo existe? Comeca por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se
ridiculo como se a si mesmo desse provas da incapacidade de ser
humano. Aos poucos, porém, vai ganhando mais a-vontade nesse
idioma sem regra. E ele ja ndo sabe se fala, se canta, se reza. Quando
se detém, repara que a mulher esta adormecida, e mora em seu rosto
o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles
murmurios lhe trouxeram lembrancas de antes de ter memoria. E lhe
deram o conforto desse mesmo sono que nos liga ao que havia antes
de estarmos vivos.

Na nossa infancia, todos noés experimentimos este primeiro idioma,
o idioma do caos, todos n6s usufruimos do momento divino em que
a nossa vida podia ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por
um destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a esta relacio
com o mundo informe e cadtico. Essa relacdo, meus amigos, € aquilo



que faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que
seja a nacdo, a lingua ou o género literario.

Eu creio que todos no6s, poetas e ficcionistas, nio deixamos nunca
de perseguir esse caos seminal. Todos n6s aspiramos regressar a essa
condicao em que estivemos tdo fora de um idioma que todas as
linguas eram nossas. Dito de outro modo, todos n6s somos
impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em
nos o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, ¢ aceder a essa outra
lingua que nao ¢ falavel, essa lingua cega em que todas as coisas
podem ter todos os nomes. O que a mulher doente pedia ¢ aquilo
que todos n6s queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.

Talvez se esperasse que, vindo de Africa, eu usasse desta tribuna
para lamentar, acusar os outros e isentar de culpas aqueles que me
sdo proximos. Mas eu prefiro falar de algo em que todos somos ao
mesmo tempo vitimas e culpados. Prefiro falar do modo como o
mesmo processo que empobreceu o meu continente estd, afinal,
castrando a nossa condi¢io comum e universal de criadores de
historias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o tema da minha
intervencdo € o modo como critérios hoje dominantes desvalorizam
palavra e pensamento em nome do lucro ficil e imediato. Falo de
razdes comerciais que se fecham a outras culturas, outras linguas,
outras logicas. A palavra de hoje ¢ cada vez mais aquela que se
despiu da dimensdo poética e que ndo carrega nenhuma utopia sobre
um mundo diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver nao foi apenas a
inteligéncia, mas a nossa capacidade de produzir diversidade. Essa
diversidade estd sendo negada nos dias de hoje por um sistema que
escolhe apenas por razdes de lucro e facilidade de sucesso. Os
africanos voltaram a ser os “outros”; os que vendem pouco e os que
compram ainda menos. Os autores africanos que nao escrevem em



inglés (e em especial os que escrevem em lingua portuguesa) moram
na periferia da periferia, 14 onde a palavra tem de lutar para nao ser
siléncio.

Caros amigos:

As linguas servem para comunicar. Mas elas ndo apenas “servem”.
Elas transcendem essa dimensio funcional. As vezes, as linguas
fazem-nos ser. Outras, como no caso do homem que adormecia em
historia a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos e
morremos naquilo que falamos, estamos condenados a linguagem
mesmo depois de perdermos o corpo. Mesmo 0s que nunca
nasceram, mesmo esses existem em no6s como desejo de palavra e
como saudade de um siléncio.

Vivemos dominados por uma percepcao redutora e utilitaria que
converte os idiomas num assunto técnico da competéncia dos
linguistas. Contudo, as linguas que sabemos — e mesmo as que nao
sabemos que sabiamos — sao multiplas e nem sempre capturaveis
pela logica racionalista que domina o nosso consciente. Existe algo
que escapa a norma e aos codigos. Essa dimensao esquiva € aquela
que a mim, enquanto escritor, mais me fascina. O que me move ¢ a
vocacao divina da palavra, que nao apenas nomeia mas que inventa e
produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos codigos colectivos com que
comunicamos na vida quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas
que estao para além da vida quotidiana. Nunca o nosso mundo teve
ao seu dispor tanta comunicacao. E nunca foi tao dramatica a nossa
soliddo. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visitimos tao pouco.

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regioes
encontro gente que nao sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu
mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. Nao
sei ler sinais da terra, das arvores e dos bichos. Nao sei ler nuvens,
nem o prenuncio das chuvas. Nao sei falar com os mortos, perdi



contacto com os antepassados que nos concedem o sentido da
eternidade. Nessas visitas que faco a savana, vou aprendendo
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das
minhas certezas. Nesse territorio, eu nao tenho apenas sonhos. Eu sou
sonhavel.

Mocambique € um extenso pais, tdo extenso quanto recente.
Existem mais de 25 linguas distintas. Desde o ano da Independéncia,
alcancada em 1975, o portugués € a lingua oficial. Ha trinta anos
apenas, uma minoria absoluta falava essa lingua ironicamente tomada
de empréstimo do colonizador para negar o passado colonial. Ha
trinta anos, quase nenhum mocambicano tinha o portugués como
lingua materna. Agora, mais de 12% dos mog¢ambicanos tém o
portugués como seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e
fala portugués inculcando na norma portuguesa as marcas das
culturas de raiz africana.

Esta tendéncia de mudanca coloca em confronto mundos que nao
sao apenas linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto
parte de universos culturais mais vastos. Hi quem lute para manter
vivos idiomas que estao em risco de extin¢ao. Essa luta €
absolutamente meritoria e recorda a nossa batalha como bidlogos
para salvar do desaparecimento espécies de animais e plantas. Mas as
linguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver
dinamica. Do mesmo modo, as espécies biologicas apenas se salvam
se os seus habitats e os processos naturais forem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas,
enquanto forem sujeito de mudancga e elas proprias dialogarem e se
mesticarem com outras culturas. As linguas e as culturas fazem como
as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como resposta aos
desafios do tempo e do ambiente.

Em Mocambique vivemos um periodo em que encontros e
desencontros se estdo estreando num caldeirdo de efervescéncias e
paradoxos. Nem sempre as palavras servem de ponte na traducao
desses mundos diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem
universais como Natureza, Cultura e Sociedade sao de dificil



correspondéncia. Muitas vezes nao existem palavras nas linguas locais
para exprimir esses conceitos. Outras vezes € 0 inverso: ndo existem
nas linguas europeias expressoes que traduzam valores e categorias
das culturas mocambicanas.

Recordo um episédio que sucedeu comigo. Em 1989, fazia
pesquisa na Ilha da Inhaca quando desembarcou nessa ilha uma
equipa de técnicos das Nacdes Unidas. Vinham fazer aquilo que se
costuma chamar de “educacao ambiental”. Nao quero comentar aqui
como esse conceito de educacdo ambiental esconde muitas vezes
uma arrogancia messianica. A verdade é que, munidos de boa-fé, os
cientistas traziam malas com projectores de slides e filmes. Traziam,
enfim, aquilo que na sua linguagem designavam por “kits de
educacao”, na ingénua esperanca de que a tecnologia € a salvacao
para problemas de entendimento e de comunicacao.

Na primeira reuniao com a populacao surgiram curiosos mal-
entendidos que revelam a dificuldade de traduc¢ao nao de palavras
mas de pensamento. No podio estavam os cientistas que falavam em
inglés, eu, que traduzia para portugués, e um pescador que traduzia
de portugués para a lingua local, o chidindinhe. Tudo comecou logo
na apresentacao dos visitantes (devo dizer que, por acaso, a maior
parte deles eram suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo,
a palavra “cientista” ndo existe na lingua local. O termo escolhido
pelo tradutor foi inguetlba que quer dizer feiticeiro. Os visitantes
surgiam assim aos olhos daquela gente como feiticeiros brancos. O
sueco que dirigia a delegacdo (e ignorando o estatuto com que
acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos aqui para
trabalhar na area do Meio Ambiente”.

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, nao existe de
forma autébnoma e nao ha palavra para designar exactamente esse
conceito. O tradutor hesitou e acabou escolhendo a palavra
Ntumbuluku, que quer dizer varias coisas mas, sobretudo, refere uma
espécie de Big Bang, o momento da criacio da humanidade. Como
podem imaginar, os ilhéus estavam fascinados: a sua pequena ilha



tinha sido escolhida para estudar um assunto da mais nobre e elevada
metafisica.

Ja no periodo de didlogo, o mesmo sueco pediu a assembleia que
identificasse os problemas ambientais que mais perturbavam a ilha. A
multidao entreolhou-se, perplexa: “Problemas ambientais?”

E apos reciprocas consultas as pessoas escolheram o maior
problema: a invasdo das machambas! pelos tinguluve, os porcos do
mato. Curiosamente, o termo linguluve nomeia também os espiritos
dos falecidos que adoeceram depois de terem deixado de viver.
Fossem espiritos, fossem porcos, o consultor estrangeiro ndo se sentia
muito a vontade no assunto dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal
animal. A assembleia explicou: os tais porcos surgiram
misteriosamente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora
destruiam as machambas.

— Destroem as machambas? Entdo, é facil: vamos abaté-los!

A multidao reagiu com um siléncio receoso. Abater espiritos?
Ninguém mais quis falar ou escutar fosse o que fosse. E a reunido
acabou abruptamente, ferida por uma silenciosa falta de confianca.

Ja noite, um grupo de velhos me veio bater a porta. Solicitavam
que chamasse os estrangeiros para que o assunto dos porcos fosse
esclarecido. Os consultores 14 vieram, admirados pelo facto de lhes
termos interrompido o sono.

— E por causa dos porcos selvagens.

— O que tém os porcos?

— E que ndo sdo bem-bem porcos...

— Entdo sdo o qué? — perguntaram eles, seguros de que uma
criatura nao pode ser e nAo ser a0 mesmo tempo.

— Quase sdo porcos. Mas ndo sao os “proprios” porcos.

O esclarecimento ia de mal a pior. Os porcos eram definidos em
termos cada vez mais vagos: “bichos convertiveis”, “animais
temporarios” ou “visitadores enviados por alguém”. O zodlogo, ja
cansado, pegou num manual de identificacdo e exibiu uma fotografia
de um porco selvagem.



Os ilhéus olharam e disseram: “E este mesmo”. Os cientistas
sorriram satisfeitos, mas o sabor de vitoria foi breve, pois um dos
nhacas acrescentou: “Sim, o animal é esse, mas s6 de noite”. Os
consultores, creio eu, ficaram com a suspeita de que eu nao tinha
competéncia para tradutor. Desse modo, ndo precisavam de se
questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um local
estranho.

Fosse qual fosse a traducao correcta, a verdade € que a relacao
entre consultores e a comunidade local nunca chegou a ser boa e
nenhum sistema de apresentacao no moderno PowerPoint conseguiu
compensar a marca dos mal-entendidos iniciais.

Numa outra ocasiao, eu acompanhava uma delegacao presidencial
de visita a uma provincia do Norte de Mocambique. O presidente da
Republica apresentava os membros da sua comitiva ministerial.
Quando chegou a vez do ministro da Cultura, o tradutor fez uma
pausa e depois se decidiu e anunciou: “Este € o ministro das
brincadeiras”.

Em algumas linguas de Mocambique nido existe a palavra “pobre”.
Um pobre € designado como sendo chisiwana, expressao que quer
dizer o6rfao. Nessas culturas, o pobre ndo € apenas o que nao tem
bens, mas € sobretudo o que perdeu a rede das relacoes familiares
que, na sociedade rural, serve de apoio a sobrevivéncia. O individuo
¢ pobre quando nao tem parentes. A pobreza € a solidao, a ruptura
com a familia. Os consultores internacionais, especialistas em elaborar
relatorios sobre a miséria, talvez ndo tenham em conta o impacto
dramatico da destruicao dos lacos familiares e das relacdes sociais de
entreajuda. Nacoes inteiras se estdo tornando “orfas”, e a mendicidade
parece ser a Unica via de uma agonizante sobrevivéncia.

Estes episodios pretendem sublinhar aquilo que ja sabemos: os
sistemas de pensamento da ruralidade africana nao sao facilmente
redutiveis as logicas dominantes da Europa. Alguns pretendem
entender Africa e mergulham em anilises dos fenémenos politicos,
sociais e culturais. Para entender a diversidade africana, porém, é
preciso conhecer os sistemas de pensamento € 0s universos



religiosos, que frequentemente nem sequer tém nomes. Esses sistemas
s40 curiosos porque, muitas vezes, eles se fundamentam na propria
negaciao dos deuses que invocam. Para a maior parte dos camponeses
do meu pais, a questao da origem do mundo nao se coloca: o
universo simplesmente sempre existiu. Qual € o servico de Deus num
mundo que nio teve comeco? E, por isso, em algumas religides de
Mocambique, as divindades sdo ditas no plural e tém os mesmos
nomes dos homens vivos. O assunto de Deus, diz o provérbio
makwa,2 € como o ovo: “se ndo seguramos cai no chdo, se seguramos
demasiado parte-se”.

Do mesmo modo, a ideia de “meio ambiente” pressupde que nos,
humanos, estamos no centro e as coisas moram a nossa volta. Na
realidade, as coisas nao nos rodeiam, nos formamos com elas um
mesmo mundo, somos coisas e gente habitando um indivisivel corpo.
Esta diversidade de pensamento sugere que talvez seja necessario
assaltar um ultimo reduto de racismo que € a arrogancia de um Gnico
saber e a incapacidade de estar disponivel para filosofias que chegam
das nacoes empobrecidas.

Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de
Moc¢ambique. Mas ndo gostaria que olhassem para elas como
esséncias, resistindo ao tempo e as dinamicas de troca. Hoje, quando
revisito a Ilha da Inhaca, verifico que ja se organizam campanhas para
matar os porcos selvagens que assaltam as machambas. E os chefes
locais preparam por telemovel visitas de cientistas estrangeiros. Em
todo o pais, milhdes de mocambicanos ja se apropriaram das palavras
“cultura” e “natureza” e trouxeram-nas para dentro dos seus universos
culturais. Essas palavras novas estao trabalhando sobre as culturas de
origem, do mesmo modo que certas arvores inventam o chdo de onde
parecem emergir.

Em suma, os fenémenos culturais nao estao parados no tempo a
espera que um antropologo os venha registar, como prova de um
mundo exdtico e exterior 2 modernidade.

Africa tem sido sujeita a sucessivos processos de essencializaclio e
folclorizacao, e muito daquilo que se proclama como autenticamente



africano resulta de invencoes feitas fora do continente. Os escritores
africanos sofreram durante décadas a chamada prova de
autenticidade: pedia-se que os seus textos traduzissem aquilo que se
entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens autores africanos
estao-se libertando da “africanidade”. Eles sio o que sao sem que
necessitem de proclamacido. Os escritores africanos desejam ser tao
universais como qualquer outro escritor do mundo.

E verdade que muitos escritores em Africa enfrentam problematicas
especificas, mas eu prefiro ndo tomar de empréstimo essa ideia de
Africa como um lugar tnico, singular e homogéneo. Ha tantas Africas
quantos escritores, e todos eles estdo reinventando continentes dentro
de si mesmos. E verdade que grande parte dos escritores africanos
enfrenta desafios para ajustar linguas e culturas diversas. Mas esse
problema nio é exclusivo nosso, os de Africa. Nio existe escritor no
mundo que nao tenha de procurar uma identidade propria entre
identidades multiplas e fugidias. Em todos os continentes, cada
homem € uma nacao feita de diversas nacoes. Uma dessas nacoes
vive submersa e secundarizada pelo universo da escrita. Essa nacao
oculta chama-se oralidade.

Uma vez mais, a oralidade nao € apenas um facto tipicamente
africano, nem € uma caracteristica exclusiva daquilo que se chama
erradamente de “povos indigenas”. A oralidade € um territorio
universal, um tesouro rico de logicas e sensibilidades que sao
resgatadas pela poesia.

Subsiste a ideia de que apenas os escritores africanos sofrem aquilo
que se chama o “drama linguistico”. E certo que a colonizacdo trouxe
traumas de identidade e alienacdo. Mas a verdade, meus amigos, é
que nenhum escritor tem ao seu dispor uma lingua ja feita. Todos nos
temos de encontrar uma lingua propria que nos revele como seres
unicos e irrepetiveis.

O socidlogo indiano André Béteille escreveu: “Conhecer uma
lingua nos torna humanos; sentir-mo-nos a vontade em mais que uma
lingua nos torna civilizados”. Se isto € verdade, os africanos —
secularmente apontados como os nao-civilizados — poderdo estar



mais disponiveis para a modernidade do que eles proprios pensam.
Grande parte dos africanos domina mais do que uma lingua africana
e, além disso, falam uma lingua europeia. Aquilo que ¢ geralmente
tido como problematico pode ser, afinal, uma potencialidade para o
futuro. Porque a nossa habilidade de poliglotas nos pode conferir, a
no6s africanos, um passaporte para algo que hoje se tornou
perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas e a
possibilidade de visitar a intimidade dos outros.

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes e
radicais mudancas neste mundo que poderia ser mais nosso. Implica
acabar com a fome, a guerra, a miséria. Mas implica também estar
disponivel para lidar com os materiais do sonho. E isso tem a ver com
a lingua que fez adormecer a mulher doente no inicio desta minha
intervencao. Esse homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de
nacao bilingue. Falando um idioma arrumado, capaz de lidar com o
quotidiano visivel. Mas dominando também uma outra lingua que dé
conta daquilo que € da ordem do invisivel e do onirico.

O que advogo ¢ um homem plural, munido de um idioma plural.
Ao lado de uma lingua que nos faca ser mundo, deve coexistir uma
outra que nos faca sair do mundo. De um lado, um idioma que nos
crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faca ser asa e viagem.

Ao lado de uma lingua que nos faca ser humanidade, deve existir
uma outra que nos eleve a condicao de divindade.

* Intervencao na Conferéncia Internacional de Literatura wArLTic, Estocolmo, junho
de 2008.

1 Terrenos agricolas para producao familiar.

2 Nome de um povo de Mocambique e da sua respectiva lingua.



Os sete sapatos sujos*

Comeco pela confissio de um sentimento conflituoso: € um prazer
e uma honra ter recebido este convite e estar aqui convosco. Mas, ao
mesmo tempo, ndo sei lidar com este nome pomposo: “oracao de
sapiéncia”. De proposito, escolhi um tema sobre o qual tenho apenas
algumas, mal contidas, ignorancias. Todos os dias somos confrontados
com o apelo exaltante de combater a pobreza. E todos n6s, de modo
generoso e patriotico, queremos participar nessa batalha. Existem, no
entanto, varias formas de pobreza. E ha, entre todas, uma que escapa
as estatisticas e aos indicadores numéricos: € a penuria da nossa
reflexao sobre n6s mesmos. Falo da dificuldade de nos pensarmos
como sujeitos historicos, como lugar de partida e como destino de um
sonho.

Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo escolhido
um terreno que € a nossa interioridade, um territério em que somos
todos amadores. Neste dominio ninguém tem licenciatura, nem pode
ter a ousadia de proferir oracdes de “sapiéncia”. O Unico segredo, a
Unica sabedoria é sermos verdadeiros, ndo termos medo de partilhar
publicamente as nossas fragilidades. E isso que venho fazer, partilhar
convosco algumas das minhas duvidas, das minhas solitarias
cogitacoes.

No dia em que fiz onze anos de idade, a 5 de julho de 1966, o
presidente Kenneth Kaunda veio aos microfones da Radio de Lusaka
para anunciar que um dos grandes pilares da felicidade do seu povo
tinha sido construido. Kaunda agradecia ao povo da Zambia pelo seu



envolvimento na criacao da primeira universidade no pais. Uns meses
antes, Kaunda tinha lancado um apelo para que cada zambiano
contribuisse para construir a Universidade. A resposta foi comovente:
dezenas de milhares de pessoas corresponderam ao apelo.
Camponeses deram milho, pescadores ofertaram pescado,
funciondrios deram dinheiro. Um pais de gente analfabeta juntou-se
para criar aquilo que imaginavam ser uma pagina nova na sua
histéria. A mensagem dos camponeses na inauguracao da
Universidade dizia: Nos demos porque acreditamos que, fazendo isto,
0S 1nossos netos deixardo de passar fome.

Quarenta anos depois, 0os netos dos camponeses zambianos
continuam sofrendo de fome. Na realidade, os zambianos vivem hoje
pior do que viviam naquela altura. Na década de 1960, a Zambia
beneficiava de um Produto Nacional Bruto comparavel aos de
Singapura e Maldsia. Hoje, nem de perto nem de longe se pode
comparar o nosso vizinho com aqueles dois paises da Asia.

Algumas nacoes africanas podem justificar a permanéncia da
miséria porque sofreram guerras. Mas a Zambia nunca teve guerra.
Alguns paises podem argumentar que nao possuem recursos. Todavia,
a Zambia € uma nacao com poderosos recursos minerais. De quem ¢
a culpa deste frustrar de expectativas? Quem falhou? Foi a
Universidade? Foi a sociedade? Foi o mundo inteiro que falhou? E por
que razao Singapura e Malasia progrediram e a Zambia regrediu?

Falei da Zambia como um pais africano ao acaso. Infelizmente, ndo
faltariam outros exemplos. O nosso continente esta repleto de casos
idénticos, de marchas falhadas, de esperancas frustradas. Generalizou-
se entre nos a descrenca na possibilidade de mudarmos os destinos
do nosso continente. Vale a pena perguntarmo-nos: o que esta a
acontecer? O que é que é preciso mudar dentro e fora de Africa?

Estas perguntas sao sérias. Nao podemos iludir as respostas, nem
continuar a atirar poeira para ocultar responsabilidades. Nao podemos
aceitar que elas sejam apenas preocupacao dos governos.

Felizmente, estamos vivendo em Mocambique uma situacao
particular, com diferencas bem visiveis. Temos que reconhecer e ter



orgulho pelo facto de o nosso percurso ter sido bem distinto.
Acabamos recentemente de presenciar uma dessas diferencas. Desde
1957, apenas seis entre 153 chefes de Estado africanos renunciaram
voluntariamente ao poder. Joaquim Chissano € o sétimo desses
presidentes. Parece um detalhe mas € indicativo de que o processo
mocambicano se guiou por légicas bem diversas.

Contudo, as conquistas da liberdade e da democracia que hoje
usufruimos so6 serao definitivas quando se converterem em cultura de
cada um de nos. E esse € ainda um caminho de geracdes. Entretanto,
pesam sobre Mocambique ameacas que sao comuns a todo o
continente. A fome, a miséria, as doencas, tudo isso partilhamos com
o resto de Africa. Os nimeros sido aterradores: 90 milhdes de
africanos morrerao com Sida nos proximos vinte anos. Para esse
tragico nimero, Mocambique terd contribuido com cerca de trés
milhdes de mortos. A maior parte destes condenados sdao jovens e
representam exactamente a alavanca com que poderiamos remover o
peso da miséria. Quer dizer, Africa nio estd s6 perdendo o seu
proprio presente: estd perdendo o chao onde nasceria um outro
amanha.

Ter futuro custa muito dinheiro. Mas é muito mais caro so ter
passado. Antes da Independéncia, para os camponeses zambianos
nao havia futuro. Hoje o Gnico tempo que para eles existe € o futuro
dos outros.

Os desafios sio maiores que a esperanca? Mas n6s nao podemos
sendo ser optimistas e fazer aquilo que os brasileiros chamam de
levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima. O pessimismo ¢ um
luxo para os ricos.

Meus senhores e minhas senhoras:

A pergunta crucial € esta: O que € que nos separa desse futuro que
todos queremos? Alguns acreditam que o que falta sio mais quadros,



mais escolas, mais hospitais. Outros acreditam que precisamos de
mais investidores, mais projectos econémicos. Tudo isso é necessirio,
tudo isso € imprescindivel. Mas para mim ha uma outra coisa que €
ainda mais importante. Essa coisa tem um nome: € uma nova atitude.
Se nao mudarmos de atitude nao conquistaremos uma condicao
melhor. Poderemos ter mais técnicos, mais hospitais, mais escolas,
mas ndo seremos construtores de futuro.

Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser pronunciada no
plural, pois ela compde um vasto conjunto de posturas, crengas,
conceitos e preconceitos. HA muito que venho defendendo que o
maior factor de atraso em Mocambique nao se localiza na economia,
mas na incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo, ousado
e inovador. Um pensamento que nao resulte da repeticao de lugares-
comuns, de formulas e de receitas ja pensadas pelos outros.

As vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos
pensarmos como sujeitos da Historia? Vem sobretudo de termos
legado sempre aos outros o desenho da nossa propria identidade.
Primeiro, os africanos foram negados. O seu territorio era a auséncia,
o seu tempo estava fora da Historia. Depois, os africanos foram
estudados como um caso clinico. Agora, sao ajudados a sobreviver no
quintal da Historia.

Estamos todos n6s estreando um combate interno para domesticar
0s Nossos antigos fantasmas. Nao podemos entrar na modernidade
com o actual fardo de preconceitos. A porta da modernidade
precisamos de nos descalcar. Eu contei sete sapatos sujos que
precisamos de deixar na soleira da porta dos tempos novos. Havera
muitos. Mas eu tinha que escolher e sete € um nimero magico.

Primeiro sapato: a ideia de que os culpados sdo sempre os outros e nos
somos sempre vitimas

No6s ja conhecemos este discurso. A culpa ja foi da guerra, do
colonialismo, do imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de



todos. Menos nossa. E verdade que os outros tiveram a sua dose de
culpa no nosso sofrimento. Mas parte da responsabilidade sempre
morou dentro de casa.

Estamos sendo vitimas de um longo processo de
desresponsabilizacdo. Esta lavagem de maos tem sido estimulada por
algumas elites africanas que querem permanecer na impunidade. Os
culpados estao, a partida, encontrados: sdo os outros, os da outra
etnia, os da outra raca, os da outra geografia.

H4 um tempo atras fui sacudido por um livro intitulado Capitalist
Nigger: The Road to Success de um nigeriano chamado Chika A.
Onyeani. Reproduzi num jornal nosso um texto desse economista que
¢ um apelo veemente para que os africanos renovem o olhar que
mantém sobre si mesmos. Permitam-me que leia aqui um excerto
desse texto.

caros irmdos:

Estou completamente cansado de pessoas que so pensam numa
coisa: queixar-se e lamentar-se num ritual em que nos fabricamos
mentalmente como vitimas. Choramos e lamentamos, lamentamos e
choramos. Queixamo-nos até a ndusea sobre o que os outros nos
Jizeram e continuam a fazer. E pensamos que o mundo nos deve
qualquer coisa. Lamento dizer-vos que isto ndo passa de uma ilusdo.
Ninguém nos deve nada. Ninguém esta disposto a abdicar daquilo que
tem, com a justificacdo de que nos também queremos o mesmo. Se
quisermos algo temos que o saber conquistar. Nao podemos continuar
a mendigar, meus irmdos e minhas irmas.

Quarenta anos depois da Independéncia continuamos a culpar os
patroes coloniais por tudo o que acontece na Africa dos nossos dias. Os
nossos dirigentes nem sempre sdo suficientemente honestos para
aceitar a sua responsabilidade na pobreza dos nossos povos. Acusamos
os europeus de roubar e pilbar os recursos naturais de Africa. Mas eu



pergunto-vos: digam-me, quem estd a convidar os europeus para assim
procederem, ndo somos nos?

Queremos que outros nos olhem com dignidade e sem
paternalismo. Mas, a0 mesmo tempo, continuamos olhando para n6s
mesmos com benevoléncia complacente: somos peritos na criacao do
discurso desculpabilizante. E dizemos:

* que alguém rouba porque, coitado, € pobre (esquecendo que ha
milhares de outros pobres que nao roubam);

* que o funciondrio ou o policia sao corruptos porque, coitados,
tém um salario insuficiente (esquecendo que ninguém, neste mundo,
tem salario suficiente);

* que o politico abusou do poder porque, coitado, na tal Africa
profunda, essas praticas sdo antropologicamente legitimas.

A desresponsabilizacao € um dos estigmas mais graves que pesa
sobre nos, africanos, de norte a sul. Ha os que dizem que se trata de
uma heranca da escravatura, desse tempo em que nao se era dono de
si mesmo. O patrdo, muitas vezes longinquo e invisivel, era
responsavel pelo nosso destino. Ou pela auséncia de destino.

Hoje, nem sequer simbolicamente matamos o antigo patrdao. Uma
das formas de tratamento que mais rapidamente emergiu de ha uns
dez anos para ca foi a palavra “patrao”. Foi como se nunca tivesse
realmente morrido, como se espreitasse uma oportunidade historica
para se relancar no nosso quotidiano. Pode-se culpar alguém desse
ressurgimento? Nao. Mas n6s estamos criando uma sociedade que
produz desigualdades e que reproduz relacdes de poder que
acreditivamos estarem ja enterradas.

Segundo sapato: a ideia de que o sucesso ndo nasce do trabalbho



Ainda hoje despertei com a noticia que refere que um presidente
africano vai mandar exorcizar o seu paldcio de trezentos quartos
porque escuta ruidos “estranhos” durante a noite. O palacio € tao
desproporcionado para a riqueza do pais que demorou vinte anos a
ser terminado. As insoOnias do presidente poderdo nascer nao de maus
espiritos mas de uma certa ma consciéncia.

O episodio apenas ilustra o modo como, de uma forma dominante,
ainda explicamos os fendmenos positivos e negativos. O que explica
a desgraca mora junto do que justifica a bem-aventurancga. A equipa
desportiva ganha, a obra de arte é premiada, a empresa tem lucros, o
funcionario foi promovido? Tudo isso se deve a qué? A primeira
resposta, meus amigos, todos a conhecemos. O sucesso deve-se a boa
sorte. E a palavra “boa sorte” quer dizer duas coisas: a proteccao dos
antepassados mortos e a proteccao dos padrinhos vivos.

Nunca ou quase nunca se vé o éxito como resultado do esforco, do
trabalho como um investimento a longo prazo. As causas do que nos
acontece (de bom ou de mau) sao atribuidas a forcas invisiveis que
comandam o destino. Para alguns esta visdo causal € tida como tao
intrinsecamente “africana” que perderiamos “identidade” se dela
abdicassemos. Os debates sobre as “auténticas” identidades sao
sempre escorregadios. Vale a pena debatermos, sim, se ndo podemos
reforcar uma visao mais produtiva e que aponte para uma atitude
mais activa e interventiva sobre o curso da Historia.

Infelizmente olhamo-nos mais como consumidores do que como
produtores. A ideia de que Africa pode produzir arte, ciéncia e
pensamento € estranha mesmo para muitos africanos. Até aqui o
continente produziu recursos naturais e forca laboral. Produziu
futebolistas, dancarinos, artesdos. Tudo isso se aceita, tudo isso reside
no dominio daquilo que se entende como “natureza”. Mas ja poucos
aceitarao que os africanos possam ser produtores de ideias, de ética e
de modernidade. Nao € preciso que os outros desacreditem. NOs
proprios nos encarregamos dessa descrenca.

O ditado diz: “O cabrito come onde esta amarrado”. Todos
conhecemos o lamentavel uso deste aforismo e como ele fundamenta



a accao de gente que tira partido das situacoes e dos lugares. Ja é
triste que nos equiparemos a um cabrito. Mas também € sintomatico
que, nestes provérbios de conveniéncia, nunca nos identificamos com
0s animais produtores, como €, por exemplo, a formiga. Imaginemos
que o ditado muda e passa a ser assim: “Cabrito produz onde esta
amarrado.” Eu aposto que, neste caso, ninguém mais quer ser cabrito.

Terceiro sapato: o preconceito de que quem critica é um inimigo

Muitos acreditam que, com o fim do monopartidarismo, terminaria
a intolerancia para com os que pensavam diferente. Mas a intolerancia
nio é apenas fruto de regimes. E o fruto de culturas e religides, é o
resultado da Histéria. Herdamos da sociedade rural uma nocao de
lealdade que ¢ demasiado paroquial. Esse desencorajar do espirito
critico € ainda mais grave quando se trata da juventude. O universo
rural € fundado na autoridade da idade. Aquele que € jovem, aquele
que ndo casou nem teve filhos, esse ndo tem direitos, ndo tem voz
nem visibilidade. A mesma marginalizacao pesa sobre a mulher.

Toda essa heranca nao ajuda a que se crie uma cultura de
discussao frontal e aberta. Muito do debate de ideias é, assim,
substituido pela agressiao pessoal. Basta diabolizar quem pensa de
modo diverso. Existe uma variedade de demoénios a disposi¢io: uma
cor politica, uma cor de alma, uma cor de pele, uma origem social ou
religiosa diversa.

Ha neste dominio um componente historico recente que devemos
considerar: Mocambique nasceu da luta de guerrilha. Essa heranca
deu-nos um sentido épico da Histéria e um profundo orgulho no
modo como a independéncia foi conquistada. Mas a luta armada de
libertacao nacional também cedeu, por inércia, a ideia de que o povo
era uma espécie de exército e podia ser comandado por via de
disciplina militar. Nos anos pos-independéncia, todos éramos
militantes, todos tinhamos uma s6 causa, a nossa alma inteira vergava-
se em continéncia na presenca dos chefes. E havia tantos chefes. Essa



heranc¢a nao ajudou a que nascesse uma capacidade de
insubordinacdo positiva.

Faco-vos agora uma confidéncia. No inicio da década de 1980 fiz
parte de um grupo de escritores e musicos a quem foi dada a
incumbéncia de produzir um novo hino nacional e um novo hino
para o Partido Frelimo. A forma como recebemos a tarefa era
indicadora dessa disciplina: recebemos a missao, fomos requisitados
a0s nossos servicos, e a mando do presidente Samora Machel fomos
fechados numa residéncia na Matola, tendo-nos sido dito: s6 saem dai
quando tiverem feito os hinos. Esta relacao entre o poder e os artistas
sO € pensavel num dado quadro historico. O que € certo € que nos
aceitimos com dignidade essa incumbéncia, essa tarefa surgia como
uma honra e um dever patridtico. E realmente 14 nos comportimos
mais ou menos bem. Era um momento de grandes dificuldades... e as
tentacoes eram muitas. Nessa residéncia, na Matola, havia comida,
empregados, piscina... num momento em que tudo isso faltava na
cidade. Nos primeiros dias, confesso, n6s estaivamos fascinados com
tanta mordomia e até nos demos direito a momentos de longa
preguica. Esse sentimento de desobediéncia adolescente era o nosso
modo de exercermos uma pequena vinganca contra essa disciplina de
regimento.

Na letra de um dos hinos 14 estava reflectida essa tendéncia
militarizada, essa aproximacao metaférica a que ja fiz referéncia:

Somos soldados do povo
Marchando em frente

Tudo isto tem de ser olhado no seu contexto sem ressentimento.

Afinal, foi assim que nasceu a Pdtria amada, este hino que nos canta
como um sO povo, unido por um sonho comum.

Quarto sapato: a ideia de que mudar as palavras muda a realidade



Certa vez, em Nova Iorque, um compatriota nosso fazia uma
exposicdo sobre a situacado da nossa economia e, a certo momento,
falou de mercado negro. Foi o fim do mundo. Vozes indignadas de
protesto se ergueram € o meu pobre amigo teve de interromper sem
entender bem o que se estava a passar. No dia seguinte recebiamos
uma espécie de pequeno dicionario dos termos politicamente
incorrectos. Estavam banidos da lingua termos como cego, surdo,
gordo, magro, etc...

N6s fomos a reboque destas preocupacdes de ordem cosmética.
Estamos reproduzindo um discurso que privilegia o superficial e que
sugere que, mudando a cobertura, o bolo passa a ser comestivel. Hoje
assistimos, por exemplo, a hesitacdes sobre se devemos dizer “negro”
ou “preto”. Como se o problema estivesse nas palavras, em si mesmas.
O curioso € que, enquanto nos entretemos com essa escolha, vamos
mantendo designacoes que sao realmente pejorativas como as de
“mulato” e de “monhé” (embora a etimologia deste ultimo termo nao
seja, a partida, uma desconsideracao).

Ha toda uma geracdo que estd aprendendo uma lingua — a lingua
dos workshops. E um codigo simples, uma espécie de crioulo a meio
caminho entre o inglés e o portugués. Na realidade, ndo ¢ uma lingua
mas um vocabulario de pacotilha. Basta saber agitar umas tantas
palavras da moda para falarmos como os outros, isto €, para nao
dizermos nada. Recomendo-vos fortemente uns tantos termos como,
por exemplo:

— desenvolvimento sustentavel;

— awarenesses ou accountability;

— boa governacao;

— capacity building;

— comunidades locais.

Estes ingredientes devem ser usados de preferéncia num formato
PowerPoint. Outro segredo para fazer boa figura nos workshops é
fazer uso de umas tantas siglas. Porque um workshopista de categoria
domina esses codigos. Cito aqui uma possivel frase de um possivel



relatorio: Os ODMS do PNUD equiparam-se ao NEPAD da UA e ao
PARPA do GOM. Para bom entendedor meia sigla basta.

Sou de um tempo em que o que éramos era medido pelo que
faziamos. Hoje o que somos ¢ medido pelo espectiaculo que fazemos
de n6s mesmos, pelo modo como nos colocamos na montra. O CV, o
cartao de visitas (cheio de requintes e titulos), a bibliografia de
publicacdes que quase ninguém leu, tudo isso parece sugerir uma
coisa: a aparéncia passou a valer mais do que a capacidade para
fazermos coisas.

Muitas das instituicdes que deviam produzir ideias estao hoje
produzindo papéis, atafulhando prateleiras de relatérios condenados a
serem arquivo morto. Em lugar de solu¢des encontram-se problemas.
Em lugar de accdes sugerem-se novos estudos.

Quinto sapato: a vergonha de ser pobre
e o culto das aparéncias

A pressa em mostrar que nao se € pobre €, em si mesma, um
atestado de pobreza. A nossa pobreza nao pode ser motivo de
ocultacdo. Quem deve sentir vergonha nao € o pobre mas quem cria
pobreza.

Vivemos hoje uma atabalhoada preocupacao em exibirmos falsos
sinais de riqueza. Criou-se a ideia de que o estatuto do cidadao nasce
dos sinais que o diferenciam dos mais pobres.

Recordo-me que certa vez entendi comprar uma viatura em
Maputo. Quando o vendedor reparou no carro que eu tinha escolhido
quase lhe deu um ataque. “Mas esse, senhor Mia?! Ora, o senhor
necessita de uma viatura compativel.” O termo € curioso:
“compativel”. “Compativel com o qué?”, pergunto eu.

Estamos vivendo num palco de teatro e de representacoes: uma
viatura ja é ndo um objecto funcional. E um passaporte para um
estatuto de importancia, uma fonte de vaidades. O carro converteu-se



num motivo de idolatria, numa espécie de santudrio, numa verdadeira
obsessdo promocional.

Esta doenca, esta religido que se podia chamar “viaturalatria”
atacou desde o dirigente do Estado ao menino da rua. Um miudo que
nao sabe ler é capaz de conhecer a marca e os detalhes todos dos
modelos de viaturas. E triste que o horizonte de ambic¢des seja tio
vazio e se reduza ao brilho de uma marca de automoével.

E urgente que as nossas escolas exaltem a humildade e a
simplicidade como valores positivos. A arrogancia e o exibicionismo
nao sao, como se pretende, emanacdes de alguma esséncia da cultura
africana do poder. Sio emanacoes de quem toma a embalagem pelo
conteudo.

Sexto sapato: a passividade perante a injustica

Estamos dispostos a denunciar injusticas quando sao cometidas
contra a nOssa pessoa, O NOSSO grupo, a nossa etnia, a nossa religido.
Estamos menos dispostos quando a injustica € praticada contra os
“outros”. Persistem em Mocambique zonas silenciosas de injustica,
areas onde o crime permanece invisivel. Refiro-me, em particular, aos
seguintes dominios:

— a violéncia doméstica (40% dos crimes resultam de agressao
doméstica contra mulheres);

— a violéncia contra as viuvas;

— a forma aviltante como, muitas vezes, sao tratados os
trabalhadores;

— aos maus tratos infligidos as criancas.

Ficamos escandalizados com o anincio que privilegiava candidatos
de raca branca. Tomaram-se medidas imediatas e isso foi
absolutamente correcto. Contudo, existem convites a discriminacao
que sa0 tdo ou mais graves e que aceitamos como sendo naturais e
inquestionaveis.



Tomemos esse anuncio do jornal e imaginemos que ele tinha sido
redigido de forma correcta e nao racial. Sera que tudo estava bem? Eu
nao sei se todos estdo a par da tiragem do jornal Noticias. Sio 13 mil
exemplares. Mesmo se aceitarmos que cada jornal € lido por cinco
pessoas, temos que o nimero de leitores € menor que a populacao
de um bairro de Maputo. E dentro deste universo que circulam
convites para promogoes e 0s acessos a oportunidades. Falei na
tiragem mas deixei de lado o problema da circulacao. Por que
geografia restrita circulam as mensagens dos nossos jornais? Quanto
de Mocambique ¢ deixado de fora?

E verdade que esta discriminaciio nio é comparavel 2 do antncio
racista porque nao ¢ resultado de accao explicita e consciente. Mas 0s
efeitos de discriminacdo e exclusdo destas praticas sociais devem ser
pensados e ndo podem cair no saco da normalidade. Esse “bairro” das
60 mil pessoas que tem acesso a informacao é hoje uma naciao dentro
da nacdo, uma nacao que chega primeiro, que troca entre si favores,
que vive em portugués e dorme na almofada da escrita.

Um outro exemplo. Estamos administrando anti-retrovirais a cerca
de 30 mil doentes com sida. Esse nimero podera, nos proximos anos,
chegar aos 50 mil. Isso significa que cerca de 1450000 doentes ficam
excluidos de tratamento. Trata-se de uma decisao com implicacdes
éticas terriveis. Como e quem decide quem fica de fora? E aceitavel,
pergunto, que a vida de 1,5 milhdo de cidadaos esteja nas maos de
um pequeno grupo técnico?

Sétimo sapato: a ideia de que para sermos modernos temos que imitar
0S ouUtros

Todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. Entram
por uma caixa magica chamada televisao. Criam uma relacdo de
virtual familiaridade. Aos poucos passamos a ser noés quem acredita
estar vivendo fora, dancando nos bracos de Janet Jackson. O que os
videos e toda a subindustria televisiva nos vém dizer nao é apenas



“‘comprem”. H4 todo um outro convite que € este: “sejam como nos”.
Este apelo a imitacao cai como ouro sobre azul: a vergonha de
sermos quem somos € um trampolim para vestirmos esta outra
mascara.

O resultado € que a nossa produciao cultural se esta convertendo
na reproducao macaqueada da cultura dos outros. O futuro da nossa
musica poderd ser uma espécie de hip hop tropical, o destino da
nossa culindria podera ser o McDonald’s.

Falamos da erosao dos solos, da desflorestacao, mas a erosao das
nossas culturas € ainda mais preocupante. A secundarizacdo das
linguas mocambicanas (incluindo da lingua portuguesa) e a ideia de
que s6 temos identidade naquilo que ¢é folclérico sio modos de nos
soprarem ao ouvido a seguinte mensagem: s6 somos modernos se
formos americanos.

A nossa sociedade tem uma histéria similar 2 de um individuo.
Ambos os percursos sdo marcados por rituais de transicao: o
nascimento, o fim da adolescéncia, o casamento, o fim da vida.

Olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: serd que queremos
realmente ser diferentes? Porque vejo que esses rituais de passagem se
reproduzem como fotocopia fiel daquilo que sempre conheci na
sociedade colonial. Estamos dancando a valsa, com vestidos
compridos, num baile de finalistas que ¢ decalcado daquele do meu
tempo. Estamos copiando as cerimonias de final do curso a partir de
modelos europeus da Inglaterra medieval. Casamo-nos de véus e
grinaldas e atiramos para longe da avenida Julius Nyerere tudo aquilo
que possa sugerir uma cerimonia mais enraizada na terra e na
tradicio mocambicana.

Meus senhores e minhas senhoras:
Falei da carga de que nos devemos desembaracar para entrarmos a

corpo inteiro na modernidade. Mas a modernidade nao € uma porta
apenas feita pelos outros. Nos somos também carpinteiros dessa



construcao e so6 nos interessa entrar numa modernidade de que
sejamos também construtores.

A minha mensagem ¢ simples: mais do que uma geracao
tecnicamente capaz, nos necessitamos de uma gerac¢ao capaz de
questionar a técnica. Uma juventude capaz de repensar o pais € o
mundo. Mais do que gente preparada para dar respostas,
necessitamos de capacidade para fazer perguntas. Mocambique nao
precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir o seu proprio
caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bussola
dos outros ndo serve, o mapa dos outros nao ajuda. Necessitamos de
inventar os nossos proprios pontos cardeais. Interessa-nos um
passado que nao esteja carregado de preconceitos, interessa-nos um
futuro que nao nos venha desenhado como uma receita financeira.

A Universidade deve ser um centro de debate, uma fabrica de
cidadania activa, uma forja de inquietacoes solidarias e de rebeldia
construtiva. Nao podemos treinar jovens profissionais de sucesso num
oceano de miséria. A Universidade nao pode aceitar ser reprodutora
da injustica e da desigualdade. Estamos lidando com jovens e com
aquilo que deve ser um pensamento jovem, fértil e produtivo. Esse
pensamento nao se encomenda, ndo nasce sozinho. Nasce do debate,
da pesquisa inovadora, da informacdo aberta e atenta ao que de
melhor estd surgindo em Africa e no mundo.

A questio € esta: fala-se muito dos jovens. Fala-se pouco com os
jovens. Ou melhor, fala-se com eles quando se convertem num
problema. A juventude vive essa condicdo ambigua, dancando entre a
visdo romantizada (ela € a seiva da Nacao) e uma condicao maligna,
um ninho de riscos e preocupacoes (a Sida, a droga, o desemprego).

Senhores e senhoras:
Nao foi apenas a Zambia a ver na educacao aquilo que o ndufrago

vé num barco salva-vidas. Nos também depositamos os nossos sonhos
nessa conta.



Numa sessao publica decorrida no ano passado em Maputo um ja
idoso nacionalista disse, com verdade e com coragem, o que ja
muitos de nds sabiamos. Confessou que ele mesmo e muitos dos que,
nos anos 1960, fugiam para a Frelimo nio eram apenas motivados
pela dedicacao a uma causa independentista. Arriscaram-se e saltaram
a fronteira do medo para terem possibilidade de estudar. O fascinio
pela educacao como um passaporte para uma vida melhor estava
presente num universo em que quase ninguém podia estudar. Essa
restricio era comum a toda a Africa. Até 1940, o nimero de africanos
que frequentavam escolas secundarias nao chegava a 11 mil. Hoje, a
situacdo melhorou e esse nimero foi multiplicado milhares e milhares
de vezes. O continente investiu na criacio de novas capacidades. E
esse investimento produziu, sem duvida, resultados importantes.

Aos poucos torna-se claro, porém, que mais quadros técnicos nao
resolvem, sO por si, a miséria de uma nacdo. Se um pais nao possuir
estratégias viradas para a producao de solucdes profundas, entao todo
esse investimento nio produzira a desejada diferenca. Se as
capacidades de uma nacdo estiverem viradas para o enriquecimento
rapido de uma pequena elite, entdo de pouco valera haver mais
quadros técnicos.

A escola € um meio para querermos O que nao temos. A vida,
depois, ensina-nos a termos aquilo que nao queremos. Entre a escola
e a vida resta-nos sermos verdadeiros e confessar aos mais jovens que
nos também ndo sabemos e que, nds, professores e pais, também
estamos a procura de respostas.

Com o novo governo ressurgiu o combate pela auto-estima. Isso é
correcto e € oportuno. Temos de gostar de n6és mesmos, temos de
acreditar nas nossas capacidades. Mas esse apelo ao amor-préprio nao
pode ser fundado numa vaidade vazia, numa espécie de narcisismo
fatil e sem fundamento. Alguns acreditam que vamos resgatar esse
orgulho na visitacio do passado. E verdade que é preciso sentir que
temos raizes e que essas raizes nos honram. Mas a auto-estima niao
pode ser construida apenas de materiais do passado.



Na realidade, s6 existe um modo de nos valorizarmos: € pelo
trabalho, pela obra que formos capazes de fazer. E preciso que
saibamos aceitar esta condi¢cao sem complexos e sem vergonha:
somos pobres. Ou melhor, fomos empobrecidos pela Historia. Mas
nos fizemos parte dessa Historia, fomos também empobrecidos por
nos proprios. A razao dos nossos actuais e futuros fracassos mora
também dentro de nos.

Mas a forc¢a para superarmos a nossa condicao historica também
reside dentro de n6s. Saberemos, como ja soubemos antes,
reconquistar a certeza de que somos produtores do nosso destino.
Teremos mais e mais orgulho em sermos quem somos: mo¢ambicanos
construtores de um tempo e de um lugar onde nascemos todos os
dias.

E por isso que vale a pena aceitarmos descalcar nio sé os sete,
mas todos 0s sapatos que atrasam a nossa marcha colectiva. Porque a
verdade € uma: antes vale andar descalco do que tropecar com os
sapatos dos outros.

* Oracao de Sapiéncia no 1SCTEM, Maputo, 2000.



Rios, cobras e camisas de dormir*

Quero dizer, antes de tudo, do prazer que € estar aqui partilhando
um momento que tem como tecto duplo a noite e a Biologia. A noite
sugere o lugar encantado dos contadores de historias. Uma biologia
nocturna sugere um saber mais feminino, sob uma luz lunar em
contraste com uma certa arrogancia de um outro conhecimento que
se apresenta como fonte solar.

Os encontros designados Biologia na noite sugerem a possibilidade
de recriar uma fogueira imaginaria em redor da qual podemos fazer
aquilo que creio ser tdo necessario nos nossos dias. E que €
reencantar o mundo. Uma constrangedora aridez foi-se instalando
como nossa condicao comum. A culpa nido ¢ evidentemente nossa.
Mas n6s herdamos uma ideia de ciéncia que vive de costas para a
necessidade de trazer leveza e construir beleza. Alguma coisa que se
pretenda cientifica deve-se apresentar de trajes cinzentos, solenes.
Para merecer credenciais cientificas as nossas accoes precisam de ter
uma seriedade quase ascética. As cerimonias de graduacao das
universidades em Portugal e Mocambique parecem rituais medievais,
com professores e estudantes envergando assustadoras tinicas escuras
que quase sugerem um culto satanico.

A cidade de Aveiro s6 pode suscitar um sentimento oposto a estes
cultos sombrios de glorificacio do saber. A luminosidade da cidade é
tao intensa que cria a ilusao de nos dissolvermos no espaco. E
lembrei-me de uma pequena licdo que aprendi este ano, numa
pequena aldeia de Mocambique. Quando fui recebido pelos chefes



tradicionais eles quiseram saber de mim, da minha viagem. “Cheguei
ha trés dias”, comecei por dizer. E logo o régulo me corrigiu: “Nao,
voce sO chegou agora, agora que estamos abrindo o coracdo do
lugar”. De outro modo, o que esse homem me dizia era que os
lugares nao sao coisas. Sao entidades vivas, possuem um coracao que
esta nas maos daqueles que falam com as vozes do chao. Por isso eu
agradeco as pessoas que me estao abrindo o coracdo de Aveiro. Sem
eles eu nio teria ainda chegado a este lugar.

Quando me convidaram para participar neste ciclo de conferéncias
confesso que resisti. E fiz-lhes recordar os meus argumentos que eu ja
havia invocado quando me pediram para falar na sessio de abertura
do Primeiro Encontro de Bidlogos da CPLP, em setembro de 2004. E
que realmente nao se pode confiar em mim, ndo pertengo a esse
respeitavel circulo de colegas que fazem do pensamento cientifico a
sua profissao de fé€, a sua crenca Unica e exclusiva. Sou um bidlogo
mas nao moro, a tempo inteiro, na casa da ciéncia.

Ja nessa altura, perante essa outra conferéncia, eu me desculpei
dizendo: mais do que uma disciplina, a Biologia é para mim uma
indisciplina cientifica, um modo de estar mais proximo das perguntas
do que das respostas. Acredito na ciéncia, sim, mas apenas como um
dos caminhos do saber. Existem outros caminhos e quero estar
disponivel para os percorrer. Uma parte da nossa formacao cientifica
confunde-se com a actividade de um policia de fronteiras, revistando
os pensamentos de contrabando que viajam na mala de outras
sabedorias. Apenas passam os pensamentos de carimbada
cientificidade.

A Biologia ¢ um modo maravilhoso de emigrarmos de nos, de
transitarmos para légicas de outros seres, de nos descentrarmos.
Aprendemos que ndo somos o centro da Vida nem o topo da
evolucdo. Aprendemos que as bactérias sdo seres sofisticados que
fizeram mais do que nos, espécie humana, pela existéncia da Terra
como um organismo vivo. O dr. Amadeu Soares sabe lidar com seres
complexos como as cianobactérias e, por isso, estd, automaticamente,



habilitado a lidar com escritores em apuros. O meu amigo Soares
encontrou a resposta rapida para as minhas sucessivas hesitacoes:
“Pois vens falar ao mesmo tempo como escritor e bidlogo”. Uma
sugestdo simbidtica: como se pode resistir?

Nao gosto propriamente de falar. Prefiro conversar. Combinamos,
assim, que eu nao traria comigo uma comunicaciao académica. “Trazes
uma notas soltas e eu até invento um titulo para a conferéncia” (este
titulo Mitos e pecados de uma indisciplina cientifica € da autoria do
Amadeu). Com este acordo viajei tranquilo pensando que as tais notas
soltas surgiriam de forma simples. Nao surgiram. Houve um momento
em que me arrependi de nao trazer uma comunica¢ao mais formal.
Rabisquei este breve texto e se pudesse rebaptizar o nosso encontro
eu dar-lhe-ia este outro titulo: Rios, cobras e camisas de dormir.

Dentro de duas semanas lancarei em Portugal o meu ultimo
romance que se chama O outro pé da sereia. Nesse texto, refiro de
passagem um povo do norte de Mocambique, os chamados
achikundas, descendentes de escravos, que se especializaram na
travessia do rio Zambeze. Esta gente dizia de si mesma ser “o povo do
rio” e, ao fazer as suas juras e rezas, invocava o nome do rio. Ainda
hoje hd quem, naquela regiao, empenha a palavra dizendo: “juro pelo
rio”. E dizem “o Rio” sem que nunca lhes tivesse ocorrido dar um
outro nome, pois era como se nenhum outro rio houvesse no mundo.

Faco um paréntese, tendo chegado a primeira baliza do titulo da
minha intervencdo. Acreditamos que todos sabemos o que € um rio.
No entanto, essa definicado € quase sempre redutora e falsa. Nenhum
rio € apenas um curso de dgua, esgotavel sob o prisma da hidrologia.
Um rio € uma entidade vasta e multipla. Compreende as margens, as
areas de inundacao, as zonas de captacio, a flora, a fauna, as relacdes
ecologicas, os espiritos, as lendas, as histérias. E uma rede de
entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da Engenharia.
Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas
com a vizinhanca.



Regresso aos nossos amigos Achikundas. Durante o final do século
XIX, o vale do Zambeze foi alvo de frequentes ataques, e os
sucessivos ocupantes queriam fazer uso das habilidades de
navegadores dos tais achikundas. A dado passo, este povo comecou a
sentir-se inseguro e, sempre que sabia da chegada de estranhos, a
primeira coisa que fazia era amarrar a canoa nas pedras do fundo das
aguas. Depois, quando eram abordados, os achikundas apresentavam-
se do seguinte modo: “N6s ndo somos quem vocés esperam”. Eles
eram sempre outros, os do outro lado, da outra margem.

Pois eu também, de vez em quando, afundo a minha canoa e me
apresento como o da outra margem. Quando estou em ambientes
demasiado literarios, puxo do meu chapéu de bidlogo. Quando estou
entre bidlogos que se levam muito a sério, rapidamente puxo do
chapéu de escritor.

Nao € este o caso, estou num ambiente familiar e posso assumir a
minha condicao nao dividida mas repartida, a exemplo do russo
Anton Tchekhov, que dizia que entre medicina e literatura nao havia
um caso de traicao, pois a esposa e a amante eram uma mesma e
unica pessoa.

Uma das perguntas que mais frequentemente me fazem € a
seguinte: “Como concilia literatura e Biologia?”. A pergunta € curiosa,
mas mais curioso ainda € saber por que razao me fazem tanto essa
pergunta. O que leva as pessoas a pensar que existe um problema de
compatibilidade entre os dois fazeres?

Vou contar-vos um episodio estranho mas veridico que sucedeu
recentemente em Mocambique, no distrito do Dondo, perto da minha
cidade natal, a Beira. Este caso mereceu durante semanas o maior
destaque na imprensa nacional. Sucedeu o seguinte: uma cobra, uma
mamba preta, fez moradia no edificio da Administracio. Um nimero
nao definido de mortes (que nunca se confirmaram) foi reportado. As
vitimas nao tinham sido mordidas. Morriam, diz-se, porque pisavam a
sombra da serpente. Nao deixa de ser interessante que alguém possa
pisar a sombra de uma serpente. Mas o mais misterioso era que, todas



as noites, a cobra entoava o hino nacional. Pelas janelas sem vidros
do edificio se espalhavam os afinados acordes. Os residentes
escutavam em perfilado respeito, e alguns faziam mesmo coro com a
patrittica serpente. O panico espalhou-se na vila e as autoridades
convocaram os cientistas. Poucas vezes chamam os cientistas e aquela
repentina subida de divisao era um momento vivido com exaltaco.
Foram desenhadas tacticas e estratégias: derrubou-se um morro de
muchém e as arvores em redor da Administracio, que se pensava
serem o habitat do perigoso réptil. Durante dias, o jornal
governamental deu conta das atribulacdes da caca a serpente. O
sector privado foi chamado a financiar as operacdes de captura. Um
colega meu esteve dois dias no chamado “centro dos acontecimentos”,
para fazer sessoes de esclarecimento sobre a necessidade de proteger
répteis em perigo de extincao.

Como sempre, acreditamos que a tecnologia nos salva de todos os
embaracos e esse colega herpetdélogo muniu-se de todos os
apetrechos: camara de video, projector de diapositivos, indicador de
raios laser. (Existe, meus amigos, uma espécie de loja do Coronel
Tapioca montada para os cientistas que trabalham nos tropicos.)
Quando terminou a campanha de sensibilizacao, as autoridades locais
agradeceram do seguinte modo: “Gostamos muito do que nos
mostrou; s6 € pena que nao tenha falado desta cobra”. “Como nao
falei?”, reagiu ele. “Entao nao falei da mamba negra?” E os
camponeses responderam: “Falou sim, mas nao € esta”. Desesperado,
o bidlogo s6 queria uma derradeira confirmacao: “Digam-me s6 uma
coisa: isso que tem aparecido aqui € realmente uma cobra?”. E a
resposta final foi: “Quase €, doutor. Quase €.

Shakespeare proclamou a existencial duvida do “ser ou nao ser”
porque, certamente, ndo estava avisado desta categoria do “quase ser”.
Nem eu sabia dessa possibilidade. Pois se soubesse, quando me
perguntassem se me considero mais um escritor ou um bidlogo eu
responderia: “Quase considero, quase considero”.

A verdade € que para mim nao existe conflito. Pelo contrario, hoje
nao sei como poderia ser escritor caso eu nao fosse bidlogo. E vice-



versa. Nenhuma das actividades me basta. O que me alimenta é o
dialogo, a interseccdo entre os dois saberes. O que me da prazer ¢
percorrer como um equilibrista essa linha de fronteira entre
pensamento e sensibilidade, entre inteligéncia e intuicao, entre poesia
e saber cientifico.

Um poeta chamado Zhu Xi escreveu o seguinte ha cerca de 1200
anos: “No topo das altas montanhas vejo conchas que me dizem que
antigos lugares de baixa altitude se elevaram para os céus e moram
agora nos mais elevados picos. Estas conchas dizem-me também que
materiais vivos de animais se converteram nas mais duras e inertes
rochas”.

Estas palavras foram durante séculos lidas como se fossem versos.
Mas Zhu Xi ndo era apenas um poeta: era um cientista, aquilo que,
até ha pouco, se chamava um naturalista. As suas palavras referiam
claramente o processo de fossilizacao. O chinés falava de animais que
se haviam extinguido num mundo em que montanhas e mares
continuamente se deslocavam. A sua deducao parece simples. Mas a
ciéncia nem sempre se fez por métodos muito cientificos. E foram
precisos mais de mil anos depois da sua morte para que a ciéncia
aceitasse a existéncia e o significado dos fosseis como testemunho da
dinamica da Vida. Preconceitos ideologicos e religiosos impediam de
olhar a Terra e a Vida como estando em constante mudanca. A ideia
de que espécies tivessem falhado e extincdes macicas tivessem
ocorrido chocava com a noc¢ao de uma obra perfeita e acabada do
Criador.

Nos finais de 1700, barcos que regressavam da América do Norte
trouxeram ossadas de um animal gigantesco. Sugeriu-se que esses
restos provinham de um elefante. Mas era pouco provavel que esses
mamiferos tropicais ocorressem naquelas regides geladas. Havia os
0ss0s, n2o havia o animal. Os nossos colegas da época designaram o
estranho bicho de INCOGNITO. Por um tempo, mantiveram a esperanca
de que algum explorador avistasse 0 monstro. Mas isso nunca
aconteceu. Até que Georges Cuvier — um anatomista e



paleontologista francés — sugeriu que o tal INCOGNITO seria um
animal extinto que ele designou por mastodonte. Teriam, afinal,
existido cataclismos que conduziram ao desaparecimento de espécies
Vivas.

E importante dizer que as conclusdes de Cuvier s6 foram aceites
porque ele as apresentou como consistentes com as teses biblicas das
pragas e das cheias. Durante séculos, o desejo do conhecimento tinha
sido cerceado pela ameaca da punicao. Sucessivos mitos como o de
Prometeu, o de Pandora, o de Adao e Eva (castigados por comer o
fruto da arvore do conhecimento), actuaram como travoes para a
curiosidade que esta na base do conhecimento. Quando Cuvier
apontou as ossadas fosseis como prova de um animal extinto, esse
clima de censura ji estava mais aliviado. Eram tolerados os
conhecimentos que nos aproximassem de Deus. Mas nao eram
apenas os pecados de pensamento que se procurava prevenir. A vida
privada estava sujeita, mesmo no Renascimento, a pesadas interdi¢des.
Durante todo esse tempo, 0s casais estavam proibidos de dormirem
nus. As camisas de dormir que ainda hoje conhecemos nao sao
apenas uma peca de vestudrio. Sio também uma heranca das
cruzadas puritanas contra os pecados do corpo e da paixao.

As ciéncias sempre foram policiadas e manipuladas pelos poderes.
Hoje nao vivemos uma situacao de excepcao. Esses poderes nao tém
um rosto definido. Um deles chama-se mercado. Cabe-nos a nos
interrogarmo-nos se nao nos estamos convertendo em funcionarios
desse gigantesco laboratorio sem nome.

E verdade que ja ndo nos impdem restricdes de uma forma clara.
Mas existem preconceitos que subjazem ao nosso trabalho cientifico.
A ciéncia e a literatura podem por em causa as ideias arrumadas que
apresentam a Terra, a Vida e o Ambiente como entidades feitas,
exteriores a0 Homem. Tanto a Terra como a Vida sao producoes
continuas, sao redes de interaccdes feitas de inacabados processos, de
irresoltuveis desequilibrios.



O Meio Ambiente foi hoje convertido numa bandeira, numa
entidade mistificada. Eu sou bidlogo e preocupo-me evidentemente
com as causas ambientalistas. Nao € isso que estd em jogo. O que esta
em causa € podermos questionar a nocao de Ambiente. Nao podemos
deixar que as noc¢oes sejam construidas como conceitos de moda,
uma espécie de fait-divers do jornalismo de ocasido.

Na realidade, nao existe ambiente como uma entidade Gnica, fixa e
exterior 2 sociedade humana. O ambiente ¢ multiplo e com
significados contextuais diversos — os incéndios florestais em
Portugal tém implicacoes bem diversas dos fogos da savana. O
ambiente (que deve ser dito no plural) tem dinimicas de mudanca
cuja complexidade n6s nem sempre entendemos. Este céu limpido e
azul de que hoje desfrutamos ja foi naturalmente espesso e castanho.
Este azul celestial que associamos a pureza foi resultado de uma das
maiores catastrofes ecologicas que atingiu a Terra. O oxigénio que
hoje nos sugere um ar puro e respiravel surgiu como um dos mais
mortiferos poluentes da histéria do nosso Planeta. Se houvesse, na
altura, um Ministério do Ambiente e normas ambientais da Uniao
Europeia correriamos o risco de viver sob um céu de metano, terroso
e triste. O chamado Meio Ambiente € uma co-producido de cuja
equipa produtora fazemos parte.

Nao ¢ tanto de “defesa” que o ambiente necessita. Precisa,
primeiro, de um melhor entendimento. Depois, precisa de uma
producao menos centrada nos interesses de lucro de uma pequena
elite que fala em nome do mundo.

Um dos principios que nos guiam estabelece que as ciéncias se
ocupam de verdades e ndo de beleza. Essa parede divisoria foi muitas
vezes violada. Quem ergueu esta parede divisoria ndo saberd da
aptidao para ser feliz. Em rigor, nao existem “coisas” belas. Para ser
bela, a “coisa” deixa de ser coisa. Passa a ser entidade viva, passa a
ser parte da Vida. Porque ela s6 € bela enquanto produtora de
sentimento de beleza. S6 € bela enquanto nos fala e nos conduz
secretamente para reavivar uma relacio de parentesco com o
Universo.



Watson e Crick, quando imaginavam a arquitectura do ADN, foram
guiados também por principios estéticos. Como se uma voz lhes
murmurasse: “A dupla hélice esta certa porque € bonita”. Sei que
estou simplificando. Mas as moléculas sabem mais de poesia do que
no6s podemos imaginar. E as conchas fésseis que ha 1200 anos
comoveram o chinés Zhu Xi eram ciéncia escrita em versos. O poeta
apenas reconheceu o casamento entre beleza e verdade.

Afinal, a ciéncia e a arte sio como margens de um mesmo rio. A
Biologia ndo € diurna nem nocturna se nao se assumir como autora
de uma espantosa narracao que € o relato da Evolucao da Vida.
Podem ter a certeza de que a Historia da Evolucao é tao
extraordindria que s6 pode ser escrita juntando o rigor da ciéncia ao
fulgor da arte.

A fechar, quero dizer o seguinte: poesia e ciéncia sao entidades
que nao se podem confundir, mas podem e devem deitar-se na
mesma cama. E quando o fizerem espero bem que dispam as velhas
camisas de dormir.

* Conferéncia no Ciclo Biologia na noite, Universidade de Aveiro, Aveiro, 2000.



Sonhar em casa*

Eu venho de muito longe e trago aquilo que acredito ser uma
mensagem partilhada pelos meus colegas escritores de Angola,
Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sio Tomé e Principe. A
mensagem ¢ a seguinte: Jorge Amado ndo foi apenas o mais lido dos
escritores estrangeiros. Ele foi o escritor que maior influéncia teve na
génese da literatura dos paises africanos que falam portugués.

A nossa divida literaria para com o Brasil comeca ha séculos atras,
quando Gregorio de Matos e Tomaz Gonzaga ajudaram a criar os
primeiros nucleos literarios em Angola e Mocambique. Mas esses
niveis de influéncia foram restritos e nao se podem comparar com as
marcas profundas e duradouras deixadas pelo autor baiano.

Deve ser dito (como uma confissio a margem) que Jorge Amado
fez pela projeccao da nacao brasileira mais do que todas as
instituicoes diplomaticas juntas. Nao se trata de ajuizar o trabalho
dessas instituicdes, mas apenas de reconhecer o imenso poder da
literatura. Nesta sala estdo outros que igualmente engrandeceram o
Brasil e criaram pontes com o resto do mundo. Falo, é claro, de Chico
Buarque e Caetano Veloso. Para Chico e Caetano, vai a imensa
gratidao dos nossos paises que encontraram luz e inspiracao na vossa
musica, na vossa poesia. Para Alberto Costa e Silva vai o nosso
agradecimento pelo empenho sério no estudo da realidade historica
do nosso continente.

Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge cruzaram o
Atlantico e causaram um impacto extraordinario no nosso imaginario



colectivo.

E preciso dizer que o escritor baiano nio viajava sozinho: com ele
chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge de Lima, Erico
Verissimo, Rachel de Queiroz, Drummond de Andrade, Jodao Cabral de
Melo Neto e tantos, tantos outros.

Em minha casa, meu pai — que era e € poeta — deu o nome de
Jorge a um filho e de Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa
nomeacao referencial. Recordo-me de que, na minha familia, a paixao
brasileira se repartia entre Graciliano Ramos e Jorge Amado. Mas nao
havia disputa: Graciliano revelava o osso e a pedra da nac¢ao
brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil.

Neste breve depoimento eu gostaria de viajar em redor da seguinte
interrogacao: Porqué este absoluto fascinio por Jorge Amado, porqué
esta adesdao imediata e duradoura?

E sobre algumas dessas razdes do amor por Amado que eu gostaria
de falar aqui.

E evidente que a primeira razio ¢ literdria, e reside inteiramente na
qualidade do texto do escritor baiano.

Eu tenho para mim que o maior inimigo do escritor pode ser a
propria literatura. Pior que nao escrever um livro, € escrevé-lo
demasiadamente. Jorge Amado soube tratar a literatura na dose certa,
e soube permanecer, para além do texto, um eximio contador de
historias e um notavel criador de personagens. Recordo o espanto de
Adélia Prado, que, apds a edicao dos seus primeiros versos,
confessou: “Eu fiz um livro e, meu Deus, ndo perdi a poesia...”.
Também Jorge escreveu sem deixar nunca de ser um poeta do
romance. Este era um dos segredos do seu fascinio: a sua artificiosa
naturalidade, a sua elaborada espontaneidade.

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa intima,
uma conversa a sombra de uma varanda que comeca em Salvador da
Baia e se estende para além do Atlantico. Nesse narrar fluido e
espreguicado, Jorge vai desfiando prosa e as suas personagens saltam
da pagina para a nossa vida quotidiana.



O escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, escreveu o seguinte:
“Para mim a descoberta de Amado foi um alumbramento porque eu
lia os seus livros e estava a ver a minha terra. E quando encontrei o
Quincas Berro d’Agua eu estava a vé-lo na ilha de Sio Vicente, na
minha rua de Passd Sabe...”.

Esta familiaridade existencial foi, certamente, um dos motivos do
fascinio nos nossos paises. As suas personagens eram vizinhas nao de
um lugar, mas da nossa propria vida. Gente pobre, gente com 0s
Nnossos nomes, gente com as nossas racas passeavam pelas paginas do
autor brasileiro. Ali estavam os nossos malandros, ali estavam os
terreiros onde falamos com os deuses, ali estava o cheiro da nossa
comida, ali estava a sensualidade e o perfume das nossas mulheres.
No fundo, Jorge Amado nos fazia regressar a nés mesmos.

Em Angola, o poeta Mario Antonio e o cantor Ruy Mingas
compuseram uma cancao que dizia:

Quando li Jubiaba

me acreditei Antonio Balduino.
Meu Primo, que nunca o leu
Sficou Zeca Camardo.

E era esse o sentimento: Antdnio Balduino j4 morava em Maputo e
em Luanda antes de viver como personagem literaria. O mesmo
sucedia com Vadinho, com Guma, com Pedro Bala, com Tieta, com
Dona Flor e Gabriela e com tantas outras personagens fantasticas.

Jorge nao escrevia livros, ele escrevia um pais. E ndo era apenas
um autor que nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava
a Africa. Havia pois uma outra nacio que era longinqua mas nio nos
era exterior. E n6s precisivamos desse Brasil como quem carece de
um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil
tipificado e mistificado mas era um espaco magico onde nos
renasciamos criadores de historias e produtores de felicidade.

Descobriamos essa na¢do num momento histérico em que nos
faltava ser nacio. O Brasil — tdo cheio de Africa, tio cheio da nossa



lingua e da nossa religiosidade — nos entregava essa margem que
nos faltava para sermos rio.

Falei de razoes literdrias e de outras quase ontologicas que ajudam
a explicar porque Jorge € tao Amado nos paises africanos. Mas
existem outros motivos, talvez mais circunstanciais.

No6s viviamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de
Jorge Amado eram objecto de interdi¢ao. Livrarias foram fechadas e
editores foram perseguidos por divulgarem essas obras. O encontro
com O nosso irmao brasileiro surgia, pois, com o épico sabor da
afronta e da clandestinidade. A circunstancia de partilharmos os
mesmos subterraneos da liberdade também contribuiu para a mistica
da escrita e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que foi
condenado a catorze anos de prisao no Campo de Concentracao do
Tarrafal, em 1964 fez passar para além das grades uma carta em que
pedia o seguinte: “Enviem o meu manuscrito ao Jorge Amado para ver
se ele consegue publicar 14, no Brasil”.

Na realidade, os poetas nacionalistas moc¢ambicanos e angolanos
ergueram Amado como uma bandeira. Hd um poema da nossa
Noémia de Sousa que se chama “Poema de Joao”, escrito em 1949, e
que comecga assim:

Jodo era jovem como nos

Jodo tinha os olhos despertos,

As mdos estendidas para a frente,

A cabega projectada para amanhd,

Jodo amava os livros que tinham alma e carne
Jodo amava a poesia de Jorge Amado.

E ha, ainda, uma outra razao que poderiamos chamar de
linguistica. No outro lado do mundo se revelava a possibilidade de
um outro lado da nossa lingua.

Na altura, n6s careciamos de um portugués sem Portugal, de um
idioma que, sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade
propria. Até se dar o encontro com o portugués brasileiro, nos



falavamos uma lingua que nao nos falava. E ter uma lingua assim,
apenas por metade, € um outro modo de viver calado. Jorge Amado e
os brasileiros nos devolviam a fala, num outro portugués, mais
acucarado, mais dancavel, mais a jeito de ser nosso.

O poeta maior de Mocambique, José Craveirinha, disse o seguinte
numa entrevista: “Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve
uma influéncia tdo grande que, em menino, eu cheguei a jogar
futebol com o Fausto, o LeOnidas da Silva, o Pelé. Mas n6s éramos
obrigados a passar por Jodo de Deus, um D. Dinis, pelos classicos de
Portugal. Numa dada altura, porém, n6s nos libertaimos com a ajuda
dos brasileiros. E toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da
Literatura Brasileira. Quando chegou o Jorge Amado, n6s tinhamos
chegado a nossa propria casa”.

Craveirinha falava dessa grande dadiva que € podermos sonhar em
casa. Foi isso que Jorge Amado nos deu. E foi isso que fez Amado ser
nosso, africano, e nos fez, a nos, sermos brasileiros. Por ter convertido
o Brasil numa casa feita para sonhar, por ter convertido a sua vida em
infinitas vidas, n6s te agradecemos, companheiro Jorge.

* Alocugao no relancamento dos livros de Jorge Amado, Sao Paulo, Brasil, 2008.



O incendiador de caminhos*

Uma das intervencdes a que sou chamado a participar em
Mocambique destina-se a combater as chamadas “queimadas
descontroladas”. Este combate parece ter todo o fundamento: trata-se
de proteger ecossistemas e de conservar espacos Uteis e produtivos.

Contudo, eu receio que seja mais uma das ingratas batalhas sem
hipoétese de sucesso imediato. Na realidade, n6s nao entendemos a
complexa ecologia do fogo na savana africana. Nao entendemos as
razdes que sao anteriores ao fogo. De qualquer modo, nao param de
me pedir para que fale com os camponeses sobre os maleficios dos
incéndios rurais. Devo confessar que nunca fui capaz de cumprir essa
incumbéncia.

Na realidade, o que tenho feito € tentar descortinar algumas das
razodes que levam os camponeses a converter os capinzais em chamas.
Sabe-se que a agricultura de corte e queimada € uma das principais
razdes para estas praticas incendidrias. Mas fala-se pouco de um outro
culpado que é uma personagem a que chamarei de “homem
visitador”. E sobre este “homem visitador” que irei falar neste breve
depoimento.

Na familia rural de Mocambique, a divisao de tarefas sugere uma
sociedade que faz pesar sobre a mulher a maior parte do trabalho. Os
que adoram quantificar as relagdes sociais publicaram ja graficos e
tabelas que demonstram profusamente que, enquanto o homem
repousa, a mulher se ocupa o dia inteiro. Mas esse mesmo campones
faz outras coisas que escapam aos contabilistas sociais. Entre as



ocupacoes invisiveis do homem rural sobressai a visitacao. Esta
actividade € central nas sociedades rurais de Mocambique.

O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e
familiares distantes. As visitas parecem nao ter um propdsito pratico e
definido. Quando se pergunta a um desses visitantes qual a finalidade
da sua viagem ele responde: “S6 venho visitar”. Na realidade, prestar
visitas ¢ uma forma de prevenir conflitos e construir lacos de
harmonia que sao vitais numa sociedade dispersa e sem mecanismos
estatais que garantam estabilidade.

Os visitadores gastam a maior parte do tempo em rituais de boas-
vindas e de despedida. Abrir as portas de um sitio requer
entendimentos com os antepassados que sao os Unicos verdadeiros
“donos” de cada um dos lugares. Pois os homens visitadores
percorrem a pé distAncias inacreditaveis. A medida que progridem,
vao ateando fogo ao capim. A ndo ser que seja em pleno Inverno,
esse capim arde pouco. O fogo espalha-se e desfalece pelas
imediacoes do atalho que os viajantes vao percorrendo. Esse incéndio
tem servicos e vantagens diversas que se manifestam claramente no
regresso: define um mapa de referéncia, afasta as cobras e os perigos
de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais ficil e seguro.

Sendo um intruso nesta logica, jamais aceitei a militancia que me
incumbiram no combate as queimadas: nunca fui capaz de dissuadir
um desses incendiadores de caminhos. E bem verdade que nio me
move suficiente convic¢ao. Mesmo que tivesse fortes crencgas, nunca
conseguiria desconvencer um desses camponeses. Porque eles sao
movidos por razdes que nao serdo apenas praticas. Sobre essas razoes
falaremos mais adiante.

A pergunta que da pretexto a este encontro € simples: O que nos
leva a errancia quando bem podiamos ficar quietos? Essa pergunta
suscita outras perguntas. Algumas delas sdo proximas da minha area
de saber: Esta o desejo da viagem inscrito nos nossos genes? Faz parte
da nossa natureza?

Acredito que a esséncia do Homem € nao ter esséncia. Por isso,
quando nos interrogamos sobre o gosto de deambular, as respostas



devem ser encontradas na nossa historia. E nesse terreno que
entenderemos a origem e o percurso desse gosto. Nesse terreno
entenderemos 0 nosso tao antigo apetite pela viagem.

A nossa espécie foi nomada durante centenas de milhares de anos.
Se aceitarmos que nascemos como subespécie ha 250 mil anos, temos
12 mil anos de sedentarizacao para 240 mil de nomadismo. Quase
90% do nosso tempo fomos cacadores, deambulando pelas savanas
de Africa.

Durante toda a infancia e adolescéncia da nossa espécie, a nossa
primordial vocacao foi a caca. Dai a necessidade intrinseca e
constante de partir, vasculhar, converter o espaco em territorio de
colecta e de perseguicao da presa. A ligacao ao lugar sempre foi
provisoria, efémera, durando enquanto duravam as estacoes e a
abundancia. N6s nao sabiamos tomar posse. E ndo sabiamos tomar
posse da terra com receio, talvez, de sermos possuidos pela terra.
Sobrevivemos porque fomos eternos errantes, cacadores de acasos,
visitantes de lugares que estavam ainda por nascer.

A cacga nao se resume ao acto de emboscada e captura. Implica ler
sinais da paisagem, escutar siléncios, dominar linguagens e partilhar
codigos. Implica aprender brincando como fazem os felinos, implica
ganhar o gosto e o medo pelo susto, implica o dominio da arte da
surpresa e do jogo do faz-de-conta. N6s produzimos a caga mas foi,
sobretudo, a caca que nos fabricou como espécie criativa e
imaginativa. Durante milénios, apuramos uma cultura de exploracio
do ambiente, uma relacao inquisitiva com o espaco. Durante milénios,
a nossa casa foi um mundo sem moradia.

E por isso que é estranho nos perguntarmos hoje sobre o gosto de
vaguear. O tema do nosso encontro deveria, de facto, ser invertido. E
a pergunta seria: Por que temos gosto em ficar parados em vez de
deambularmos constantemente? Ficar € a excepcao. Partir € a regra. O
Homo sapiens sobreviveu porque nunca parou de viajar. Dispersou-se
pelo planeta, inscreveu a sua pegada depois do ultimo horizonte.
Mesmo quando ficava, ele estava partindo para lugares que descobria
dentro de si mesmo.



Quando nasceu a agricultura, ganhamos o sentido do lugar. A
partir de entao, fomos dando nomes aos sitios, adocicimos o chio.
Entre a paisagem e a humanidade criaram-se lacos de parentesco. A
terra divinizou-se, tornou-se mae. Pela primeira vez dispinhamos de
raiz, moravamos numa estacao perene. O chao ja ndo oferecia apenas
um leito. Era um ventre. E pedia um casamento duradouro.

Paradoxalmente, o sedentarismo inaugurava a ideia de exilio. Viajar
passou a ser um apetite que necessitava de ser cerceado. Semear era
preciso. As terras passaram a ser objecto de posse. A ideia de
fronteira inscreveu-se como silenciosa lei. Mais além, comecavam os
dominios dos outros. O mundo passou a ter um “dentro” e um “fora”,
um “ca” e um “1a”. E a viagem passou a comportar riscos acrescidos.
Cresceu o medo de ndo mais voltar. A primeira epopeia da literatura
— a historia de Ulisses — € a narrativa de um regresso. A exaltacao
do retorno sublimava o receio da partida.

E possivel que tenha sido assim. Nio se pode saber ao certo.
Talvez esta distin¢ao de tempos seja demasiado construida, demasiado
literaria. Possivelmente as coisas foram mais complexas, mais
misturadas. Somos todos mesticos de cacadores, colectores e
semeadores.

O que importa € que a relacdo com a viagem nunca foi uma
relacao objectiva, fria, isenta de fantasia. Mesmo os antigos cacadores,
€sses que viviam em viagem, mesmo esses cumpriam rituais para se
afeicoarem ao desconhecido. Antes de chegarem ao destino faziam
deslocar a sua imaginacao colectiva. Do mesmo modo que pintavam
nas grutas os animais que iam cacar, eles fantasiavam os lugares
distantes, vestiam-nos de crencas, convertiam-nos em narrativas.
Afinal, mesmo nas grutas, sempre tivemos agéncias de viagem para
domesticar o inesperado e espicacar a aventura.

E foi assim: o mais remoto deserto, a mais impenetravel floresta
foram sendo povoados com os nossos fantasmas. E hoje todos os
lugares comecam por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Nao existe
geografia que nos seja exterior. Os lugares — por mais que nos sejam
desconhecidos — ja nos chegam vestidos com as nossas projeccoes



imaginarias. O mundo ja nao vive fora de um mapa, nao vive fora da
nossa cartografia interior.

Regresso ao homem visitador, a esse incendiario das pradarias
mocambicanas, para reconhecer melhor as suas razdes ocultas. Nunca
nenhum deles me deu ouvidos e eu quase me orgulho desse meu
total falhanco. O nosso incendiador de caminhos deve ser visto num
universo onde a estrada ¢ um luxo e o transporte uma raridade.

Esta € a realidade da savana que sou obrigado a percorrer na
minha profissao de bidlogo. E confesso-vos que me vem um arrepio
profundo quando a minha frente deixa de haver — mesmo que
esbatido — o desenho de um atalho. O amor pela errancia parece
chocar com a auséncia de estrada. Face a um mundo sem pegada,
uma estranha fragilidade me assalta, como se houvesse uma ofensa
religiosa, o desrespeitar de uma lei que € anterior aos homens.
Também a mim, nessa circunstancia, me apetece acender um fio de
chamas para humanizar a lonjura.

Para além da simplicidade pratica do fenémeno, a verdade € que o
incendiador de caminhos € um cartégrafo e esta desenhando na
paisagem a marca da sua presenca. Escreve com fogo essa narrativa
que € o seu itinerdario. Nao porque tenha medo de se perder. Mas
porque ele quer que a geografia venha beber na sua mao. Eis o que o
incendiador de caminhos diz: “Fu sou dono do fogo. O meu gesto faz
e desfaz paisagens. Nao existe horizonte onde me possa perder.
Porque eu sou um criador de caminhos. Eu sou o dono do fogo e sou
o dono deste mundo que faco arder. O meu reino sdo fumos e cinzas.
Nesse instante em que as chamas tudo consomem, apenas nesse
breve instante, eu sou divino”.

Somos, afinal, parecidos com este visitador. A diferenca é que, no
Nnosso €aso, ndo € paisagem mas somos no6s mesmos que ardemos.
Consumimo-nos nesse momento em que, mesmo parados, partimos a
procura do que nao podemos ser. Estamos recriando o mundo,
refazendo-o a jeito de um livro da nossa infancia. Estamos brincando
com o destino como o gato que faz de conta que o novelo € um rato.



No inicio, viajamos porque liamos e escutavamos, deambulando
em barcos de papel, em asas feitas de antigas vozes. Hoje viajamos
para sermos escritos, para sermos palavras de um texto maior que € a
nossa propria Vida.

* Congresso literario Literatura de viagem, na mesa "Porque viajamos quando
poderiamos ficar parados", Matosinhos, abril de 20006.



O planeta das peugas rotas*

Nestes ultimos dias fui brigando com o tempo para alinhavar esta
intervencao, até que um colega me surpreendeu nessas dificuldades e
sugeriu o seguinte: “Tu ja fizeste uma comunica¢do chamada ‘Os sete
sapatos sujos’. Por que nao escreves agora uma outra chamada ‘As
sete peugas rotas’?”,

Aquilo nao seria mais do que um gracejo passageiro, mas quando
cheguei a casa abri uma revista e deparei com uma foto extraordinaria
do presidente do Banco Mundial, Paul Wolfowitz. O homem estd sem
sapatos a entrada de uma mesquita na Turquia e saltam a vista os
dedos dos pés espreitando para fora das meias furadas. A fotografia
deu volta ao mundo e, quem sabe, tratando-se de quem se trata, o
flagrado costume seja amanha uma espécie de uniforme obrigatorio
para os banqueiros e bancirios do planeta.

De qualquer modo, entre a piada do meu colega e a fotografia da
revista havia uma invulgar coincidéncia e acabei chamando a este
texto “O planeta das peligas rotas”. A revista que reproduzia as fotos
pretendia explorar o lado caricato da situacao de Wolfowitz. Para
mim, porém, aquele flagrante apenas tornava um dos homens mais
poderosos do mundo numa criatura mais proxima, mais humana.

Quer dizer, o sapato pode ser muito diferente. Mas o dedo gordo
que espreita da peuga do banqueiro é muito parecido com o dedo do
mais pobre dos mocambicanos. Tal como qualquer um de nés, o
presidente do Banco Mundial esconde mazelas debaixo da sua
composta aparéncia.



Disseram-me que o tema desta palestra era livre, mas sugeriram, ao
mesmo tempo, que eu falasse da Pessoa Humana. As peligas
descosidas podem, de repente, revelar-nos mais humanos e tornar-nos
mais parecidos e mais parecidos com quem aparenta ser distante.

E comecarei por contar um episdédio que nunca contei em publico
e cuja revelacao neste espaco me pode custar muito caro. Quem sabe
se, depois de partilhar este segredo, acabarei por ver anuladas as
minhas contas e me converterei eternamente numa persona non grata
para as financas nacionais?

Aconteceu logo a seguir a Independéncia. Eu estava em véspera de
viagem para o exterior e, na altura, ndo havia as facilidades de que
hoje usufruimos. O mais de que o viajante poderia dispor era do
chamado traveller’s check. Para se emitir um traveller’s check era uma
batalha complicadissima, era quase necessario que o pedido fosse
conduzido ao presidente da Republica. Eu ia viajar por imperiosas
razdes de saide e faltavam escassas duas horas para o embarque de
avido e ainda eu estava no balcio do banco numa desesperada
tentativa de recolher os meus pobres cheques. No momento, um
funcionario vagaroso me disse algo tragico: que os cheques, afinal,
precisavam de duas assinaturas, a minha e a da minha esposa. Ora, a
minha mulher estava no servico e nao havia tempo para lhe levar os
papéis. A Unica solucao chegou-me no auge do desespero. Eu tinha
que mentir. Disse ao funcionario que a minha esposa estava na
viatura e que, em menos de um minuto, lhe traria os papéis ja
devidamente assinados.

Trouxe os documentos para fora do edificio e, a pressa, falsifiquei
a assinatura da minha companheira. Fiz aquilo sob pressio dos
nervos e sem ter a minha frente um modelo para copiar. A rubrica
ficou péssima, era uma copia ranhosa, detectavel a milhas de
distancia. Regressei correndo, entreguei a papelada e fiquei a espera.
O homem entrou para um gabinete, demorou um pouco e, depois,
voltou com ar grave para me dizer: “Desculpe, ha uma assinatura que
nao confere”. Eu ja esperava aquilo mas, ainda assim, desmoronei, sob
o peso da vergonha. “O melhor”, pensei, “€ falar a verdade.” E ja tinha



comecado a falar, “E que, camarada, a minha esposa...”, quando o
funcionario me interrompeu para dizer esta coisa espantosa: “A
assinatura da sua esposa estd certa, a sua assinatura € que nao
confere!”.

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei os minutos
seguintes ensaiando a minha prépria assinatura ante o olhar
desconfiado do funcionario. Quanto mais tentava menos era capaz de
imitar a minha prépria letra. Nesses longos minutos eu pensei: “Vou
ser preso nao por ter forjado a assinatura de uma outra pessoa. Vou
ser preso por forjar a minha propria e auténtica rubrica”.

Conto esta historia porque o tema que me sugeriram para falar é
sobre a pessoa humana. Nessa altura, perante os malfadados
traveller’s checks, eu senti essa experiéncia curiosa de alguém que é
surpreendido em flagrante delito por ser ela propria.

A verdade € que nds somos sempre nAo uma mas varias pessoas e
deveria ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por nao
conferir. Todos n6s convivemos com diversos eus, diversas pessoas
reclamando a nossa identidade. O segredo € permitir que as escolhas
que a vida nos impde nao nos obriguem a matar a nossa diversidade
interior. O melhor nesta vida é poder escolher, mas o mais triste € ter
mesmo que escolher.

Caros amigos:

As palavras moram tao dentro de nds que esquecemos que elas
tém uma historia. Vale a pena interrogar a palavra “pessoa” e € isso
que farei, de modo simples e sumario. A palavra “pessoa” vem do
latim persona. Esse termo tem a ver com mascara, tem a ver com
Teatro. Persona era o espaco que ficava entre a mascara € o rosto, o
espaco onde a voz ganhava sonoridade e eco. Na sua origem, a
palavra “pessoa” referia um vazio que era preenchido por um
fingimento, o fingimento do actor que, tal como eu perante o
traveller’s check, representava uma outra personagem. Veremos que



ndo estamos longe dessa origem, em que nos escondemos por tras de
uma mascara na encenacao dessa narrativa a que chamamos “a nossa
vida”.

Nas linguas do sul de Africa, a palavra “pessoa” é uma categoria
particularmente interessante. Um linguista alemao notou no século XIX
que muitas linguas africanas do Sul do Sahara diziam “pessoa” usando
basicamente a mesma palavra: muntu, no singular, e bantu, no plural.
Ele chamou a esses idiomas de “linguas bantus” e, por extensao, os
proprios povos passaram a ser designados de “povos bantus”. O que €
estranho porque, a letra, se estaria dizendo que existe um conjunto de
povos ao qual se chama os “povos pessoas”. Recordo-me de um
tocador de mbira, um camaronés chamado Francis Bebey que
encontrei na Dinamarca. Perguntei-lhe se tocava musica bantu e ele
riu-se de mim e disse: “Meu amigo, os chineses sdo tao bantus como
nos, os africanos”.

De qualquer modo, a ideia de pessoa em Africa tem origem
diferente, e percorreu caminhos diversos da concepcao europeia que
hoje se globalizou. Na filosofia africana cada um € porque € os
outros. Ou dito de outro modo: eu sou todos os outros. Chega-se a
essa identidade colectiva por via da familia.

N6s somos como uma escultura macondel uja-ama,? somos um
ramo dessa grande arvore que nos da corpo e nos da sombra.
Distintamente daquilo que € hoje dominante na Europa, nds olhamos
a sociedade moderna como uma teia de relacoes familiares alargadas.
Como veremos, esta visao tem dois lados: um lado positivo que nos
torna abertos e nos conduz aquilo que € universal; e um outro lado,
paroquial e provinciano, que nos aprisiona na dimensao da nossa
pequena aldeia. A ideia de um mundo em que todos somos parentes
¢ muito poética mas pode ser pouco funcional.

Todos conhecemos o discurso do mo¢ambicano comum: o governo
¢ 0 nosso pai, nés somos filhos dos poderosos. Esta visao familiar do
mundo pode ser perigosa, pois convida a aceitacio de uma ordem
social como se ela fosse natural e imutavel. A modernidade esta



soprando nos nossos ouvidos algo muito diverso que obriga a um
rasgdo dentro de n6s. Ao contrario dos pais, que nao se escolhem, os
dirigentes escolhem-se. A empresa e a instituicio nao sao um grupo
de primos, tios e cunhados. A sua logica de funcionamento &
impessoal e obedece a critérios de eficiéncia e rendibilidade que nao
se compadecem com compadrios de parentesco. Podemos usar
sapatos com ou sem meias furadas. Dificil € vestir as petgas depois
de calcar os sapatos.

Temos de nos pensar num mundo em rapidas transformacoes. A
velocidade de mudancas na sociedade moderna faz com que certas
profissdes se tornem rapidamente obsoletas. No Brasil, por exemplo,
a computorizacao do sector bancario reduziu 40% dos empregos nos
ultimos sete anos. Isso implica mudancas dramaticas com impactos
sociais graves. Estamos na crista da onda de mudancas que nao sao
apenas tecnologicas. Os telemoveis sio um exemplo de alguma coisa
que deixou de ser apenas uma coisa, um simples objecto utilitario. Os
telemoveis passaram a fazer parte de nds, tanto que, se nos
esquecemos deles, ficamos vazios, desarmados, como se tivéssemos
deixado em casa um braco que ndo sabiamos que tinhamos.

Esta subtil ocupacao vai para além das nossas vidas privadas. O
crime organizado, por exemplo, passou a ser comandado a partir das
prisdes. As noticias que se seguiram depois do julgamento do caso do
assassinio de Carlos Cardoso mostraram-nos o que outros ja sabiam:
prisioneiro nao ¢ o que esta dentro das paredes gradeadas,
prisioneiro € quem nao tem acesso ao telemovel.

A propria nocao de distancia deixou de ser medida em termos de
quiléometros. Queremos saber se para onde vamos ha rede telefonica.
O fim do mundo € onde niao ha cobertura de antena.

E verdade que as novas tecnologias nio costuram os buracos na
nossa roupa interior, mas elas ajudam a alterar as redes sociais em
que nos fabricamos. Em muitas linguas africanas a palavra para dizer
“pobre” ¢ a mesma que diz “Orfao”. Na realidade, ser pobre € perder
as redes familiares e as de teias de alianca social. Mora na pobreza
quem perdeu o amparo da familia. Num futuro muito breve, o



verdadeiro 6rfao € aquele que nao dispoe de computador, telemovel
e de cartao de crédito.

Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma
caracteristica muito curiosa: aqui se glorifica o individuo mas nega-se
a pessoa. Parece um contra-senso, mas nao €. Afinal, ha distancia
entre estas duas categorias: individuo e pessoa. Individuo é um ser
anonimo, sem rosto e sem contorno existencial. A historia de cada um
de n6s € a de um individuo a caminho de ser pessoa. O que nos faz
ser pessoa nao € o Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas é
aquilo que nao cabe no Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas
¢ o modo como pensamos, como sonhamos, como somos outros.
Estamos, enfim, falando de cidadania, da possibilidade de sermos
Unicos e irrepetiveis, da habilidade de sermos felizes.

Um dos problemas do nosso tempo ¢ que perdemos a capacidade
de fazermos as perguntas que sao importantes. A escola nos ensinou
apenas a dar respostas, a vida nos aconselha a que fiquemos quietos
e calados. Uma das perguntas que pode ser importante € esta: O que
¢ que nos dificulta o caminho para transitarmos de individuos para
pessoas? O que precisamos para sermos pessoas a tempo inteiro?

Nio tenho a pretensao de apontar as respostas certas. Mas tenho a
impressao de que um dos principais problemas, um dos maiores
buracos na nossa petga € pensarmos que o sucesso nao ¢ fruto do
trabalho. Para nds o sucesso, em qualquer area, surge como resultado
daquilo que chamamos “boa sorte”. Resulta de se ter bons padrinhos.
O sucesso resulta de quem se conhece e ndo daquilo que se conhece.

Uma das edicdes do jornal Noticias desta semana abria com uma
noticia sobre o monte Tumbine, na Zambézia. Em 1998, cerca de cem
pessoas morreram naquele lugar por causa de um aluimento de
terras. As terras desabaram porque se retirou a cobertura florestal das
encostas e as chuvas arrastaram os solos. Foram feitos relatorios com
recomendacdes muito claras. Os relatorios desapareceram. A floresta
voltou a ser cortada e as pessoas voltaram a povoar as regioes
perigosas. O que resta em Tumbine sao as vozes que tém uma outra
explicacdo. Essas vozes insistem na seguinte versao: ha um dragao



que mora no monte de Tumbine, em Milange, e que desperta de
cinco em cinco anos para ir deitar os ovos no alto mar. Para nao ser
visto, o dragdo cria o caos e a escuriddo enquanto atravessa 0s c€us
desapercebido. Esse animal mitol6gico chama-se Napolo, no Norte, e
aqui, no Sul, toma o nome de Wamulambo.

Existe uma poderosa forca poética nesta interpretacio dos
fenomenos geologicos. Mas a poesia e as cerimonias dos espiritos nao
bastam para assegurar que uma nova tragédia ndo se venha a repetir.

A minha pergunta é: Estamos n6s aqui, nesta assembleia, tdo longe
assim destas crencas? O facto de vivermos em cidades, no meio de
computadores e da internet de banda larga, sera que tudo isso nos
isenta de termos um pé na explicacao magica do mundo?

Basta olhar para os nossos jornais para termos a resposta. Junto da
tabela da taxa de cambios encontra-se o anuncio do chamado médico
tradicional, essa generosa personagem que se propde resolver todos
os problemas basicos da nossa vida. Se percorrerem a lista dos
servicos oferecidos por esses médicos tradicionais verificardo que
figuram os seguintes produtos (vou citar os feitos propagados,
saltando os milagres conseguidos na satde):

— faz subir na vida;

— ajuda a promog¢ao no emprego;

— faz passar no exame;

— ajuda a recuperar 0 €sposo Ou a esposa.

Parodiando a linguagem moderna dos relatorios eu diria que este €
o job description do nosso glorioso médico tradicional. Numa palavra,
o atirador de sortes faz surgir por magia tudo aquilo que s6 pode
resultar do esforco, do trabalho e do suor.

De novo, interroguemos as palavras que nos proprios criamos e
usamos. Na realidade, “médicos tradicionais” € um nome duplamente
falso. Primeiro, eles nao sao médicos. A medicina é um dominio
muito particular do conhecimento cientifico. Nao ha médicos
tradicionais como nao ha engenheiros tradicionais nem pilotos de
avido tradicionais.



Nio se trata aqui de negar as sabedorias locais, nem de
desvalorizar a importancia das logicas rurais. Mas os anunciantes nao
sao médicos e também nao sdo tao “tradicionais” assim. As praticas de
feiticaria sio profundamente modernas, estio nascendo e sendo
refeitas na actualidade dos nossos centros urbanos. Um bom exemplo
dessa habilidade de incorporacao do moderno é o de um anuncio
que eu recortei da nossa imprensa em que um destes curandeiros
anunciava textualmente: “Curamos asma, diabetes e borbulhas;
tratamos doencas sexuais e dores de cabeca; afastamos ma sorte e...
tiramos fotocopias”.

Durante muito tempo, era interdito aos verdadeiros médicos
fazerem publicidade nos 6rgaos de informacao. E, no entanto, esses
outros chamados de tradicionais conservam permissao de se
anunciarem. Porqué esta complacéncia? Porque, no fundo, n6s
estamos disponiveis para acreditar. NOs pertencemos a esse universo,
mesmo que, em simultineo, ja pertengcamos a outros imaginarios. Nao
sa0 apenas 0s pobres, os menos educados que partilham estes dois
mundos. Sao quadros de formacao superior, sao dirigentes politicos
que procuram a bénc¢do para serem promovidos e para terem sucesso
nas suas carreiras.

Nao creio que seja eficaz simplesmente condenar essas praticas.
Mas temos que as assumir com mais verdade. Regressando ao titulo
desta palestra, temos de aceitar que, por debaixo da capa do sapato,
ha uma espécie de ventilacio especial nos nossos pés. De pouco vale
dizermos que se trata de coisas tipicamente africanas. Meus amigos,
essas coisas existem em todo o mundo. Nao fazem parte da chamada
natureza exdtica dos africanos. Fazem parte da natureza da pessoa
humana.

O que podemos dizer no Nosso caso € que essas crengas possuem
ainda um peso determinante. E esse peso entra em contradicio com
algumas exigéncias do mundo de hoje. A crenca na chamada “boa
sorte” faz com que nos demitamos da nossa responsabilidade
individual e colectiva.



Este € um problema central para o nosso desenvolvimento. Porque
esta visao do mundo nos leva a explicar os nossos insucessos pela
existéncia de uma suposta mao escondida. Se falhamos €é porque
alguém tramou um mau-olhado. Nao nos assumimos como cidadaos
fazedores e responsaveis. Nao produzimos o nosso destino:
mendigamos as forcas poderosas que estao para além de nos.
Ficamos a espera da béncio e do bafejo da boa fortuna.

Tudo isto tem a ver com algo mais abrangente e mais sofisticado
que € a teoria do complot. Satisfazemo-nos em explicar tudo por
razdes de alguma conspiraciio urdida nas nossas costas. E o receio da
feiticaria conduzido para a analise politica. O caso recente das
madeiras ¢ um bom exemplo da aplicacio da teoria da conspiracao.
Um grupo de compatriotas nossos denunciou aquilo que considerava
ser a destruicdo eminente do nosso patrimonio florestal. O alerta era
grave, podemos estar a perder nao apenas parte do nosso meio
ambiente, mas estarmos desperdicando uma das principais armas para
combater a pobreza. A reaccao contra este protesto nao se fez
esperar: artigos diversos apontaram numa mesma direc¢ao. A
preocupacao com as florestas provinha de um grupo bem-
intencionado, mas manipulado por forcas ocidentais que se
mobilizam contra a presenca chinesa em Africa. Eis a mao obscura
que tudo comanda.

Tal como sucede na logica da feiticaria, a identificacao do malvado
resolve, a partida, o problema. Levantadas todas as poeiras,
esgrimidas todas as suspeicoes, o assunto das florestas deixara de ser
visivel. A pergunta é simples: Ndo seria mais facil criar uma comissao
cientifica que inventariasse o verdadeiro estado actual dos recursos
florestais e avaliasse as reais tendéncias de abate da nossa madeira? O
assunto, meus amigos, ¢ demasiado sério para fingirmos que estamos
fazendo alguma coisa apenas porque levantamos a suspeita de uma
conspiracao internacional. A verdade € que se perdermos a floresta
perdemos uma das maiores reservas de riqueza, o maior banco vivo
do nosso territorio nacional.



Caros amigos:

Referi a ideia de ma ou boa sorte como algo que mata a
capacidade empreendedora, como algo que consolida o espirito de
vitima. Referi esse convite constante para pensarmos que, para
melhorar o mundo, a Ginica coisa que nos resta ¢ pedir, lamentar e
reclamar.

Faco uma outra confidéncia. A empresa em que trabalho abriu um
concurso para jovens que fizessem inquéritos nos bairros de Maputo.
Concorreram centenas de jovens e parecia claro que as duas dezenas
que conseguiram o lugar o defenderiam com unhas e dentes.

Logo no primeiro ensaio, porém, uma meia dizia se apresentou
cheia de queixas e reivindicacdes: que ndo podiam trabalhar ao sol,
que o trabalho era muito cansativo e necessitavam de mais repouso,
que precisavam de um subsidio para comprar chapéus e
sombreiros... Este espirito, meus amigos, ¢ o de uma nacdo doente.
Um pais em que os jovens pedem antes de dar qualquer coisa, ¢ um
pais que pode ter hipotecado o seu futuro.

O que eu noto € que, a par de uma abnegacdo ilimitada, n6s
sofremos ainda do complexo de que merecemos mais que os outros
porque sofremos no passado. “A Historia estd em divida connosco”, é
isso que pensamos. Mas a Historia estd em divida com todos e nao
paga a ninguém. Nao houve povo que nao sofresse, em algum
momento, terriveis martirios e prejuizos. Nacoes inteiras foram
reduzidas a escombros e renasceram por causa do trabalho e esforco
de geracdes. O nosso proprio pais foi capaz de se afastar das cinzas
da guerra. Invocar o passado para que se tenha pena de noés e ficar a
espera que alguém nos compense € pura ilusao.

A logica é, afinal, uma extensdo do individual para o colectivo.
Como sobrevivemos pessoalmente a custa de favores, pedimos ao
mundo que nos conceda privilégios e compensacoes especiais. Esse
posicionamento de vitimas a quem o mundo tem de pagar uma divida
sucede como nacao e como cidadaos. A verdade é esta: nunca nos
darao essas condicoes. Ou n6s as conquistamos ou nunca



chegaremos 1a. O valor de Lurdes Mutola deriva de ela ter vencido
todo um historial de dificuldades. Imaginemos que Lurdes Mutola, em
lugar de treinar a sério, faria a exigéncia de partir uns metros a frente
das suas adversarias, argumentando que era pobre e vinha de um pais
martirizado. Mesmo que ela ganhasse, a sua vitoria deixaria de ter
qualquer valor. O exemplo parece ridiculo mas refere o exercicio de
coitadismo que praticamos vezes sem conta. A solucio para o
desfavorecido nio é pedir favores. E lutar mais do que os outros. E
lutar sobretudo por um mundo onde nao seja preciso mais favores.

Um outro buraco nas nossas peugas (este ¢ um buraco do tamanho
da propria peliga) € a nossa tendéncia para culpabilizar os outros
pelos nossos proprios erros. Perdemos o emprego nao porque
faltamos consecutivamente sem justificacdo. Perdemos a namorada
(ou namorado) nido porque amamos pouco e mal. Reprovamos no
exame, mas nao foi nunca por falta de preparacao. Esses deslizes sao
por nos explicados pela evocacao de demonios cuja existéncia €
profundamente comoda. A construcao de diabos €, afinal, um
investimento a prazo: a nossa consciéncia pode dormir a sombra
dessas ilusoes.

Esta ndo € uma doenca exclusivamente nossa. Nos dias de hoje,
estamos assistindo a um dramatico exemplo dessa fabricacao de
fantasmas: diariamente no Iraque se matam civis inocentes em nome
de Deus, em nome da luta contra um demonio que sdao os outros, de
outra crencga. José Saramago disse: “Matar em nome de Deus faz desse
Deus um assassino”.

E regressamos a questao da pessoa humana. Ao longo da Historia,
as operacoes de agressao aos outros comecam curiosamente por
despessoalizar esses mesmos outros. Por assim dizer, esses — 0s
inimigos — nado sao pessoas humanas como nds. A primeira operacao
na guerra dos Estados Unidos contra o Vietna nao foi de ordem
militar. Foi de ordem psicoldgica e consistiu em desumanizar os
vietnamitas. Eles ja ndo eram humanos: eram “amarelos”, eram seres
de outra natureza sobre os quais nao haveria problema de ética em
lancar bombas, o agente laranja e napalm.



O genocidio no Ruanda foi aqui perto e nao muito distante no
tempo. Comunidades que conviviam em harmonia foram manipuladas
por elites criminosas ao ponto de se ter cometido o maior massacre
da Historia contemporanea. Se antes de 1994 perguntassemos a um
tutsi ou a um hutu se acreditava que aquilo poderia acontecer no seu
pais eles declarariam que isso era inimaginavel. Mas sucedeu. E
sucedeu porque a capacidade de produzir demonios € ainda muito
grande nos nossos paises. Quanto mais pobre ¢ um pais maior € a
capacidade de se destruir a si mesmo.

A partir de abril de 1994 e durante cem dias consecutivos mais de
800 mil tutsis foram assassinados pelos seus compatriotas hutus.
Machados e catanas foram usados para chacinar 10 mil pessoas por
dia, o que dd uma média de dez pessoas por minuto. Nunca na
Historia humana se matou tanto em tdo pouco tempo. Toda esta
violéncia foi possivel porque se tinha trabalhado para provar, uma vez
mais, que os outros nao eram pessoas humanas. O termo escolhido
pela propaganda hutu para falar dos tutsis era cockroaches, baratas. A
matanca estava assim isenta de qualquer objeccao moral, estava-se
matando insectos e ndo pessoas humanas, compatriotas falando a
mesma lingua e vivendo a mesma cultura.

No vizinho Zimbabue, o discurso da unidade que marcou o inicio
de uma sociedade multirracial foi, de subito, alterado para uma
agressao marcadamente racista. O vice-presidente do Zimbabue,
Joseph Msika, num comicio na cidade de Bulawayo disse
textualmente: “Os brancos nao sao seres humanos”. Ele apenas estava
repetindo o que Robert Mugabe ja havia proclamado. E eu cito as
palavras de Mugabe: “O que odiamos nos brancos nao ¢ a sua pele
mas o demoénio que emana deles”. Os dirigentes da zZanu tinham-se
distinguido, poucos anos antes, como defensores de uma nacao
multirracial. O que tinha mudado? Mudara o jogo de forgas. A
ambicao pelo poder provoca mudancas surpreendentes nas pessoas e
nos partidos.



Estamos certos de que, em Mocambique, essas nuvens sombrias
sdo distantes e pouco provaveis de alguma vez acontecerem. Esse €
um motivo de orgulho no presente e de confianca no futuro. Mas esta
certeza necessita de que nao esquecamos as licoes de uma historia
que € também a nossa.

Caros amigos:

Pediram-me que falasse da pessoa humana. E um universo vasto,
sem limites, do qual ninguém se pode dizer especialista. Fui forcado a
escolher uma pequena parcela dessa tela infinita. Falei deste mal que
¢ a demissao das nossas responsabilidades, da deser¢cao das nossas
capacidades. Falei da dependéncia de um modo de vida, em que tudo
se consegue por favores, por cunhas e benesses. Falei de tudo isto
porque o sistema bancario € profundamente vulneravel e permeavel a
este tipo de situacoes.

A nossa verdadeira questdo enquanto nacao € sermos capazes de
produzir mais riqueza. Mas ndao confundirmos riqueza com dinheiro
facil. Certa vez fiz uma intervenc¢ao sobre essa obsessdo de enriquecer
rapidamente e de qualquer maneira. Fui atacado pelo argumento
demagogico de que eu nao queria ver mocambicanos ricos. Termino
hoje reiterando aquilo que sempre defendi.

O meu anseio nao € apenas ver moc¢ambicanos ricos no verdadeiro
sentido da palavra riqueza. O meu anseio € ver todos os
mocambicanos partilhando de uma mesma riqueza. S6 essa riqueza
nos fara mais pessoas e mais humanos.

* Intervencao no Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferéncia no
Millenium BM, Maputo, 2008.
1 Povo do norte de Mo¢cambique.



2 "Familia alargada." Por extensao, denomina um tipo de escultura em que figuras
varias se aglomeram de forma entrelacada simbolizando a unidade familiar.



Quebrar armadilhas*

Ferreira Gullar emprestou o mote a este congresso. Eu sou um
poeta e sinto-me feliz pelo facto de a poesia actuar como estrela
inspiradora para um encontro desta natureza. A poesia prova assim
nao ser apenas um género literario, mas um olhar revelador de
mistérios e uma sabedoria resgatadora da nossa profunda
humanidade. A poesia € um modo de ler o mundo e escrever nele um
outro mundo. Buscar iluminac¢do na voz de um poeta ja ¢ um
primeiro quebrar de armadilhas. Este Congresso da COLE esta
comecando bem antes mesmo de iniciar os seus trabalhos.

Compete-nos desarmadilhar o mundo para que ele seja mais nosso
e mais solidario. Todos queremos um mundo novo, um mundo que
tenha tudo de novo e muito pouco de mundo. A isso chamaram de
utopia. Sabendo que esta palavra contém ja uma cilada. A palavra
“utopia”, que vem do grego, quer dizer o “ndo-lugar” (em contraponto
com o lugar concreto que € o nosso mundo real). Mas eu nio estaria
fazendo poesia se dissesse que, nas condi¢des de hoje, aconteceu
uma curiosa inversdo: o chamado mundo real é aquele que se
apresenta como um verdadeiro nao-lugar, um lugar vazio onde
cabemos apenas como ilusao virtual. Nao sei se poderemos chamar
de lugar ao territério onde vivemos uma vida que nunca chega a ser
nossa e que, cada vez mais, nos surge como uma vida pouco viva.

Como primeira reac¢do, o mote deste congresso sugeriu-me
realidades quotidianas muito concretas e transportou-me para o meu
proprio pais, onde subsistem milhares de minas deixadas pela guerra



civil. Sou bidlogo, trabalho nas zonas rurais e nao ha vez nenhuma
que nao seja assaltado pelo receio de pisar o chao. As minas
antipessoais sao produzidas por paises que se reclamam da civilizacao
e dos direitos humanos. Algumas destas nacdes proclamam-se mesmo
campeds na luta contra o terrorismo e as armas de destruicio em
massa. Mas recusaram-se sempre a assinar o acordo para o banimento
desta insidiosa forma de terrorismo que todos os dias mutila e mata
mulheres, criancas e homens inocentes nos paises pobres.

Caros amigos:

A leitura € o propdsito que aqui nos junta. Nos queremos todos
que se promova a leitura e se valorize o livro. E eu queria falar
exactamente da palavra “ler”. Muitas vezes pensamos a nossa lingua
como algo que sempre existiu e que sempre existiu tal como a
conhecemos hoje. Mas as palavras nascem, mudam de rosto,
envelhecem e morrem. E importante saber onde nasceu cada uma
delas, conhecer-lhe os parentes e saber do namoro que a fez nascer.
Entender a origem e a histéria das palavras faz-nos ser mais donos de
um idioma que € nosso e que nao apenas da voz a0 pensamento
como ja € o proprio pensamento. Ao sermos donos das palavras
somos mais donos da nossa existéncia.

A palavra “ler” vem do latim legere e queria dizer “escolher”. Era
isso que faziam os antigos romanos quando, por exemplo,
seleccionavam entre os graos de cereais. A raiz etimologica esta bem
patente no nosso termo “eleger”. Ora o drama € que hoje estamos
deixando de escolher. Estamos deixando de ler no sentido da raiz da
palavra. Cada vez mais somos escolhidos, cada vez mais somos
objecto de apelos que nos convertem em nimeros, em estatisticas de
mercado.

A armadilha do idioma € ji um primeiro tropeco no caminho para
chegarmos aos outros € a ndés mesmos. Pensamos na nossa lingua
mas ndo pensamos essa mesma lingua. Do mesmo modo, deixamos



de ler a nossa propria lingua. E porque deixamos de ler somos
surpreendidos por auséncias e desfasamentos. Conceitos e categorias
que nos parecem inocentes € universais ndo se apresentam
universalmente do mesmo modo. Eu vivo num pais, Mocambique, em
que se costuram varias fronteiras interiores. Sdo fronteiras de culturas,
linguas, etnias, religides. Esse convivio com a diversidade me obriga a
revisitar palavras e conceitos que me parecem impensadamente
globais. E vou aprendendo coisas curiosas. Por exemplo, vou sabendo
de pais que sao tios, de tias que sdo maes, de primos que sao irmaos.
Tudo isto porque as relacdes de parentesco nao podem ser traduzidas
com a facilidade de um assunto técnico. E vou sabendo de ledes que,
afinal, sao pessoas, de crocodilos que siao animais de alguém, de
pessoas que, depois da morte, renascem em perdizes, em leopardos,
em morros de muchém.

As armadilhas de dentro

A nossa tentacao € quase sempre maniqueista. A visao simples que
separa os “bons” dos “maus” é sempre a mais imediata. Quanto menos
entendemos, mais julgamos.

A cilada maior € acreditarmos que as armadilhas estio sempre fora
de n6s, num mundo que temos por cruel e desumano. Ora, por muito
que nos custe, nos somos também esse mundo. E as armadilhas que
pensavamos exteriores residem profundamente dentro de n6s.
Quebrar as armadilhas do mundo &, antes de mais, quebrar o mundo
de armadilhas em que se converteu o nosso proprio olhar. Precisamos
de passar um programa antivirus pelo nosso hardware mental.

Escolhi falar dessas ratoeiras interiores que nos convertem em
nomadas deambulando entre ecos e sombras.

A armadilba da realidade



Uma das primeiras armadilhas interiores € aquilo que chamamos
de “realidade”. Falo, € claro, da ideia de realidade que actua como a
grande fiscalizadora do nosso pensamento. O maior desafio € sermos
capazes de nao ficar aprisionados nesse recinto que uns chamam de
“razao”, outros de “bom-senso”. A realidade é uma construcao social e
¢é, frequentemente, demasiado real para ser verdadeira. N6s nao temos
sempre que a levar tdo a sério.

Quando Ho Chi Minh saiu da prisao e lhe perguntaram como
conseguiu escrever versos tdo cheios de ternura numa prisao tao
desumana ele respondeu: “Eu desvalorizei as paredes”. Essa licao se
converteu num lema da minha conduta.

Ho Chi Minh ensinou a si proprio a ler para além dos muros da
prisao. Ensinar a ler é sempre ensinar a transpor o imediato. E ensinar
a escolher entre sentidos visiveis e invisiveis. E ensinar a pensar no
sentido original da palavra “pensar” que significava “curar” ou “tratar”
um ferimento. Temos de repensar o mundo no sentido terapéutico de
o salvar de doencas de que padece. Uma das prescricoes médicas é
mantermos a habilidade da transcendéncia, recusando ficar pelo que
¢ imediatamente perceptivel. Isso implica a aplicacdo de um
medicamento chamado inquietacdo critica. Significa fazermos com a
nossa vida quotidiana aquilo que fizemos neste congresso que ¢
deixar entrar a luz da poesia na casa do pensamento.

A armadilba da identidade

A mais perigosa armadilha é aquela que possui a aparéncia de uma
ferramenta de emancipaciao. Uma dessas ciladas ¢ a ideia de que nos,
seres humanos, possuimos uma identidade essencial: somos o que
somos porque estamos geneticamente programados. Ser-se mulher,
homem, branco, negro, velho ou crianca, ser-se doente ou infeliz,
tudo isso surge como condi¢do inscrita no ADN. Essas categorias
parecem provir apenas da Natureza. A nossa existéncia resultaria,
assim, apenas de uma leitura de um codigo de bases e nucleétidos.



Esta biologizacao da identidade € uma capciosa armadilha. Simone
de Beauvoir disse: a verdadeira natureza humana € nao ter natureza
nenhuma. Com isso ela combatia a ideia estereotipada da identidade.
Aquilo que somos nao € o simples cumprir de um destino
programado nos cromossomas, mas a realizacio de um ser que se
constroi em trocas com os outros e com a realidade envolvente.

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por
entre categorias existenciais. Na realidade, de pouco vale a leitura se
ela ndo nos fizer transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se
nao nos deixarmos dissolver por outras identidades e nao
reacordarmos em outros corpos, outras vozes.

A questao nao € apenas do dominio de técnicas de decifracao do
alfabeto. Trata-se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos
felizes. E o segredo ¢ estar disponivel para que outras l6gicas nos
habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras sensibilidades. E
ficil sermos tolerantes com os que sio diferentes. E um pouco mais
dificil sermos solidarios com os outros. Dificil é sermos outros, dificil
mesmo € sermos 0s outros.

A armadilba da hegemonia da escrita

Uma terceira armadilha € pensar que a sabedoria tem residéncia
exclusiva no universo da escrita. E olhar a oralidade como um sinal
de menoridade. Com alguma condescendéncia, € usual pensar a
oralidade como patrimoénio tradicional que deve ser preservado. O
culto de uma sabedoria livresca pode contrariar o proposito da
cultura e do livro que € o da descoberta da alteridade.

Certa vez, um menino de rua em Maputo veio-me devolver um
livro que ele vira nas maos de uma estudante a saida da escola.
Notando a minha fotografia na capa, esse menino acreditou que a
estudante me tinha roubado o livro.

Me comoveu esse menino que atravessou a cidade para me
devolver algo que, no entender dele, me pertencia. Mas o que ele me



entregava era mais do que um objecto. Ele me entregava a
inquietacdo profunda, a interrogacdo: a quem pertence realmente um
livro? Ele € nosso porque o adquirimos, sim. O livro deve ser objecto
e mercadoria para chegar as nossas maos. Mas s6 somos donos desse
objecto quando ele deixa de ser objecto e deixa de ser mercadoria. O
livro s6 cumpre o seu destino quando transitamos de leitores para
produtores do texto, quando tomamos posse dele como seus co-
autores.

A mais importante linha diviséria em Mocambique ndo € tanto a
fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre
a logica da escrita e a 16gica da oralidade. A absoluta maioria dos 20
milhdes de mocambicanos vive e funciona num tipo de racionalidade
que tem pouco a ver com o universo urbano. Mas em Mocambique,
como no resto do mundo, a 16gica da escrita instalou-se com absoluta
hegemonia. Nesses casos, pressupostos filosoficos do mundo rural
correm o risco de ser excluidos e extintos. Algumas das ideias que
venho defendendo nesta comunicacao estao claramente presentes na
epistemologia da ruralidade africana.

A concepcao relacional da identidade, inscrita no provérbio: “Eu
sou os outros”; a ideia de que a felicidade se alcanca nao por
dominio mas por harmonias; a ideia de um tempo circular; o
sentimento de gerir o mundo em didlogo com os mortos: todos estes
conceitos constam da rica cosmogonia rural africana.

E evidente que nio se pode romantizar esse mundo nio
urbanizado. Ele necessita de enfrentar o confronto com a
modernidade. O desafio seria alfabetizar sem que a riqueza da
oralidade fosse eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a conversar
com a oralidade,

Ndo sdo so os livros que se léem

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos.
O senso comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura



aplica-se a um vasto universo. N6s lemos emocdes nos rostos, lemos
os sinais climaticos nas nuvens, lemos o chiao, lemos o Mundo, lemos
a Vida. Tudo pode ser pagina. Depende apenas da intencao de
descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas nao
léem livros. Mas o deficit de leitura € muito mais geral. Nao sabemos
ler o mundo, nao lemos os outros.

Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o acto de ler nos
converte num sujeito de uma narrativa, isto €, quando nos tornamos
personagens. Mais do que saber ler, sera que sabemos, ainda hoje,
contar historias? Ou sabemos simplesmente escutar historias onde nos
parece reinar apenas siléncio?

Lembrei aqui o episédio do menino de rua porque tudo comeca ai,
na infancia. A infancia ndo € um tempo, nao € uma idade, uma
coleccao de memorias. A infancia € quando ainda nao € demasiado
tarde. E quando estamos disponiveis para nos surpreendermos, para
nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que
aprendemos o proprio sentimento do Tempo.

A verdade € que mantemos uma relacado com a crianca como se ela
fosse uma menoridade, uma falta, um estado precario. Mas a infancia
nao € apenas um estigio para a maturidade. E uma janela que,
fechada ou aberta, permanece viva dentro de nos.

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu pais e o meu
pai me levava a passear por antigas vias-férreas a procura de minérios
brilhantes que tombavam dos comboios. Em redor, havia um mundo
que se desmoronava mas ali estava um homem ensinando o seu filho
a catar brilhos entre as poeiras do chdo. Essa foi uma primeira licao
de poesia. Uma licao de leitura do chao que todos os dias pisava.
Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chdo e o
olhar. E ali estava uma cura para uma ferida que eu nao saberei
nunca localizar em mim, uma espécie de memoria de alguém que
viveu em mim e fechou atrds de si um cortinado de brumas.

Pois eu vivo praticando a licio de leitura do meu pai que promove
o chiao em pagina. E estou aplicando o ensinamento de Ho Chi Minh



que despromove a prisao em possibilidade de pagina. Deste modo
aprendendo algo que sei que nunca chegarei a saber.

Enquanto escrevia o meu romance O #ltimo voo do flamingo viajei
pelo litoral do sul de Mocambique a procura de mitos e lendas sobre
o mar. Mas tal ndo aconteceu. Dificilmente havia histérias ou lendas.
O imaginario destes povos pertencia invariavelmente 2 terra firme.
Apesar de habitarem o litoral, os seus sonhos moravam longe do
oceano.

Aos poucos fui entendendo — aquelas zonas costeiras eram
habitadas por gente que chegou recentemente a beira-mar. Sao
agricultores-pastores que foram sendo empurrados para o litoral. A
sua cultura € a da imensiddao da savana interior. Em suas linguas nao
existem palavras proprias para designar barco. O pequeno barquinho
toma o nome a partir do inglés — bdte. O navio grande € chamado
de xitimela xa mati (literalmente, “o comboio da dgua”). O proprio
oceano € chamado de “lugar grande”. Pescar diz-se “matar o peixe”.
Deitar a rede € “peneirar a dgua”. As armadilhas de pesca sao
construidas a semelhanca daquelas usadas na caca. Os territorios de
colecta de mariscos na praia sdo parcelados e sujeitos a pousio,
exactamente como se faz nos terrenos agricolas. Ao contrario do que
sucede no centro e no norte de Mocambique, estes povos pescam
sem serem pescadores. Sao lavradores que também colhem no mar. O
seu assunto continua sendo a semente e o fruto. Os seus sonhos
moram em terra e os deuses viajam pela chuva.

N6s estamos todos como esses povos que desconheciam a relacao
com o mar. O chamado “progresso” nos empurrou para uma fronteira
que € recente, e olhamos o horizonte como se fosse um abismo sem
fim. Ndao sabemos dar nome as coisas e ndo sabemos sonhar neste
tempo que nos cabe como nosso. Os nossos deuses dificilmente tém
moradia no actual mundo.

Mas € exactamente nesse espaco de fronteira que estamos
aprendendo a ser criaturas de fronteira, costureiros de diferencas e
viajantes de caminhos que atravessam nao outras terras mas outras
gentes. A poesia de Gullar deu mote a este encontro. O poeta Gullar



defende que a poesia tem por missao desafiar o impossivel e dizer o
indizivel. O que o poeta faz € mais do que dar nome as coisas. O que
ele faz é converter as coisas em aparéncia pura. O que o poeta faz é
iluminar as coisas. Como nos versos com que encerro:

Toda coisa tem peso:

uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa

que ndo tem nada dentro,
a ndo ser o ressoar

de uma imprecisa v0z
que ndo quer se apagar
— essa voz SOMmos Nnos.

* Intervenc¢ao no Congresso de Leitura cOLE Quebrando armadilbhas, Campinas,
Brasil, 2007.



Encontros e encantos —
Guimaraes Rosa*

Rosa em Mogcambique

Caros amigos:

Interrogo-me sobre o que poderei dizer sobre Guimaraes Rosa, eu
que venho de tao longe e quando tanto estudo abalizado foi ja
produzido sobre o grande escritor mineiro. Essa duvida marcou a
preparacao desta minha fala.

Vocés conhecem o escritor brasileiro melhor do que eu e nao teria
nenhum sentido eu, mocambicano, vir ao Brasil filosofar sobre um
autor brasileiro. Sobretudo, nao sendo eu um estudioso de literatura
nem brasileira nem nenhuma outra.

Decidi, entdo, que nao iria falar de um escritor nem da sua escrita.
Falaria, sim, das razdes que creio assistirem a essa poderosa influéncia
que Joao Guimaraes Rosa teve em alguma da literatura africana de
lingua portuguesa. Falarei também da minha relacado com a escrita,
falarei da minha atitude perante a producdo de historias (com h
minusculo) e a desconstrucao da Historia (com H maidsculo).

Na realidade, reconheco algumas razdes pessoais que fizeram do
meu encontro com Rosa uma espécie de abalo sismico na minha
alma. Algumas dessas razdes eu as reconheco hoje. Enunciarei a

seguir essas razoes, uma por uma:



e A importancia do escritor poder nao ser escritor.

Rosa nao foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele
visitou, e tardiamente, a literatura mas nela nao fixou residéncia
exclusiva e permanente. Ao ler Rosa percebe-se que, para se chegar
aquela relacao de intimidade com a escrita, € preciso ser-se escritor e
muito escritor. Mas por um tempo € preciso ser-se um ndo-escritor.

E preciso estar livre para mergulhar no lado da nio-escrita, é
preciso capturar a 16gica da oralidade, é preciso escapar da
racionalidade dos codigos da escrita enquanto sistema de
pensamento. Esse € o desafio de desequilibrista — ter um pé em cada
um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. Nao se trata de visitar
o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir e dissolver pelo
universo das falas, das lendas, dos provérbios.

* O exemplo de uma obra que se esquivou da obra.

Joao Guimaraes Rosa nao fez da literatura a sua carreira.
Interessava-o sim a intensidade, a experiéncia quase religiosa. A maior
parte dos seus nove livros foi publicada postumamente. Para Rosa
nao sao os livros que importam, mas o processo da escrita. No
momento em que ele se incorpora na instituicdo que simbolizava a
solenidade da obra — a Academia Brasileira de Letras — essa luz
parece ser demasiada e o faz sucumbir.

* A sugestao de uma lingua que se liberta dos seus regulamentos.

Eu ja bebia na poesia um gosto pela desobediéncia da regra, mas
foi com o autor da Terceira margem do rio que eu experimentei o
gosto pelo namoro entre lingua e pensamento, o gosto do poder
divino da palavra.

Mas decidi nao falar de mim, nem de Rosa, nem de escritores. O
meu propdsito aqui € sobretudo entender por que razao um autor
brasileiro influenciou tanto escritores africanos de lingua portuguesa
(o caso paradigmatico serd o Luandino Vieira, mas ha outros como o
angolano Boaventura Cardoso, os mocambicanos Ascéncio de Freitas



e Tomaz Vieira Mario). Haverd por certo uma necessidade historica
para essa influéncia. Ha razoes que ultrapassam o autor. Haveria uma
predisposicao organica em Mocambique e Angola para receber essa
influéncia, e essa predisposicao esta para além da literatura. Tentarei
neste encontro listar alguns dos factores que podem ajudar a
compreender o modo como Rosa se tornou referéncia no outro lado
do mundo.

Primeira razdo — A construcdo
de um lugar fantdstico

A palavra “sertdo” € curiosa. A sonoridade sugere o verbo “ser”
numa dimensao empolada. Ser tao, existir tanto. Os portugueses
levaram a palavra para Africa e tentaram nomear assim a paisagem da
savana. Nao resultou. A palavra ndo ganhou raiz. Apenas nos escritos
coloniais antigos se pode encontrar o termo “sertdo”. Quase ninguém
hoje, em Mocambique e Angola, reconhece o seu significado.

Joao Guimaraes Rosa criou este lugar fantastico, e fez dele uma
espécie de lugar de todos os lugares. O sertdo e as veredas de que ele
fala nao sao da ordem da geografia. O sertio ¢ um mundo construido
na linguagem. “O sertao”, diz ele, “estd dentro de n6s.” Rosa nao
escreve sobre o sertdo. Ele escreve como se ele fosse o sertdo.

Em Mocambique nds viviamos e vivemos ainda o momento €pico
de criar um espaco que seja nosso, nao por tomada de posse, mas
porque nele podemos encenar a ficcio de nés mesmos, enquanto
criaturas portadoras de Historia e fazedoras de futuro. Era isso a
independéncia nacional, era isso a utopia de um mundo sonhado.

Segunda razdo — A instauracdo
de um outro tempo



Ja vimos que o sertdo € o nao-territorio. Veremos que o seu tempo
ndo € o vivido mas o sonhado. O narrador do Grande sertdo: veredas
diz: “Estas coisas de que me lembro se passaram tempos depois”. E
ele poderia dizer de outro modo: as coisas importantes passam
sempre para além do tempo.

O que Rosa perseguiu na escrita foi (estou citando) “essa coisa
movente, impossivel, perturbante, rebelde a qualquer 16gica, a que
chamamos de ‘realidade’, e que € a gente mesmo, o mundo, a vida”. A
transgressao poética € o inico modo de escaparmos a ditadura da
realidade. Sabendo que a realidade € uma espécie de recinto prisional
fechado com a chave da raziao e a porta do bom-senso.

Terceira razdo — A construcado do Estado centralizador e a recusa da
homogeneidade

E importante situar em que contexto histérico Jodo Guimaries Rosa
escreve. Grande parte da obra rosiana € escrita quando os brasileiros
fazem nascer do “nada” uma capital no interior desse sertao (Brasilia
acabava de ser construida). O que estava ocorrendo era a
consumacao do controlo centralizado de uma realidade multipla e
fugidia.

Na realidade, o sertio de Rosa € erguido em mito para contrariar
uma certa ideia uniformizante e modernizante de um Brasil em
ascensao. O lugar distante e marginal, que € o planalto interior do
Brasil, converte-se num labirinto artificialmente desordenado e
desordenador.

Também Mocambique vive a logica de um Estado centralizador, de
processos de uniformizacao linguistica e cultural. A negacdo dessa
globalizacio doméstica €, muitas vezes, feita por via da sacralizacao
daquilo que se chama tradicio. Africa tradicional, Africa profunda e
outras entidades folclorizadas surgem como espaco privilegiado da
tradicao, lugar congelado no tempo, uma espécie de nacao que so
vive estando morta.



O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie de inversao deste
processo de recusa. Tratava-se nao de erguer uma nac¢ao mistificada,
mas da constru¢ao do mito como nacao.

Quarta razdo — A impossibilidade
de um retrato de nacdo

Mocambique e Brasil sdo paises que encerram dentro de si
contrastes profundos. Nao se trata apenas de distanciamento de niveis
de riqueza, mas de culturas, de universos, de discursos tao diversos
que nao parecem caber numa mesma identidade nacional. A escrita
de Joao Guimardes Rosa € uma espécie de viagem em cima dessa
linha de costura. O que ele busca na escrita: um retrato do Brasil?
Nao. O que ele oferece € um modo de inventar o Brasil.

Com Mairio de Andrade, Joao Guimaraes Rosa é um dos fundadores
da identidade territorial e cultural da nacao brasileira. Ao contrariar
uma certa ideia de modernizacao, Rosa acabou criando os pilares de
uma outra modernidade estilistica no Brasil. Ele fez isso numa altura
em que a literatura brasileira estava prisioneira de modelos
provincianos, demasiado proxima do padrao de literatura portuguesa,
espanhola e francesa. De uma similar prisio ansidvamos, também nos,
por nos libertar.

O que Rosa instaura ¢ o narrador como mediador de mundos.
Riobaldo € uma espécie de contrabandista entre a cultura urbana e
letrada e a cultura sertaneja e oral. Esse € o desafio que enfrenta nao
apenas o Brasil, mas também Mocambique. Mais que um ponto de
charneira necessita-se hoje de um médium, alguém que usa poderes
que nao provém da ciéncia nem da técnica para colocar esses
universos em conexao. Necessita-se da ligacdo com aquilo que Jodo
Guimarades Rosa chama de “os do lado de 13”. Esse lado esta dentro de
cada um de nos. Esse lado de 14 €, numa palavra, a oralidade.



Quinta razdo — A necessidade de
contrariar os excessos do realismo

Viviamos em Moc¢ambique e em Angola a aplicacio esforcada do
modelo estético e literario do realismo socialista. N6s mesmos fomos
autores militantes, a nossa alma tomou partido e tudo isso nos parecia
historicamente necessario. Mas n6s entendiamos que havia uma outra
l6gica que nos escapava e que a literatura tinha razoes que
escapavam a razao politica.

A leitura de Rosa sugeria que era preciso sair para fora da razao
para se poder olhar por dentro a alma dos brasileiros. Como se para
tocar a realidade fosse necessario uma certa alucinacio, uma certa
loucura capaz de resgatar o invisivel. A escrita ndo € um veiculo para
se chegar a uma esséncia, a uma verdade. A escrita € a viagem
interminavel. A escrita € a descoberta de outras dimensoes, o
desvendar de mistérios que estdo para além das aparéncias. E Rosa
quem escreve: “Quando nada acontece, ha um milagre que nao
estamos vendo”.

Ha aqui um posicionamento politico nunca enunciado mas inscrito
no tratamento da linguagem. E na recriacio da linguagem que ele
sugere uma utopia, uma ideia de futuro que esta para além daquilo
que ele denuncia como uma tentativa de “miséria melhorada”. Esta
linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos quase nao
existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a
participacao dos componentes culturais africanos também nds em
Angola e Mocambique procurdavamos uma arte em que os excluidos
pudessem participar da invencdao da sua Historia.

Sexta razdo — A urgéncia de um portugueés
culturalmente remodelado

N6s vivemos em Angola e Mocambique uma certa saturacio de um
discurso literario funcional. Mais que funcional: funcionario.



Numa entrevista com Guinter Lorenz, Rosa revoltava-se contra a
escrita panfletaria e utilitarista da literatura, mesmo que isso fosse
feito em nome da boa intencao de mudar o mundo. “Somente
renovando a lingua € que se pode renovar o mundo. O que
chamamos hoje linguagem corrente € um monstro morto. A lingua
serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa
apenas clichés e nao ideias; por isso estd morta, € 0 que estd morto
nao pode engendrar ideias.”

Para Joao Guimaraes Rosa, a lingua necessitava “fugir da esclerose
dos lugares-comuns, escapar a viscosidade, a sonoléncia”. Nao era
uma simples questdo estética mas era, para ele, o proprio sentido da
escrita. Explorar as potencialidades do idioma, desafiando os
processos convencionais da narracdo, deixando que a escrita fosse
penetrada pelo mitico e pela oralidade.

“Guimaries Rosa inventou uma outra lingua portuguesa. A sua
obra € a criacao de outra linguagem. O personagem mais importante
de Rosa € a propria linguagem.” (Manoel de Barros)

Guimaraes Rosa, como Manoel de Barros, trabalha fora do senso-
comum (ele cria um senso-incomum), elabora no mistério denso das
coisas simples, entrega-nos a transcendéncia da coisa banal.

Sétima razdo — A afirmagdo da oralidade
e do pensamento mdgico

O autor insurge-se contra a hegemonia da logica racionalista como
modo Unico e exclusivo de nos apropriarmos do real. A realidade é
tao multipla e dinamica que pede o concurso de inimeras visdes. Em
resposta ao to be or not to be de Hamlet o brasileiro avanca outra
postura: “Tudo € e nao €”. O que ele sugere € a aceitacio da
possibilidade de todas as possibilidades: o desabrochar das muitas
pétalas, cada uma sendo o todo da flor.



Caros amigos:

Aventurei-me sobre possiveis razoes dessa ponte magica
entrecriada entre o autor mineiro € 0s nossos autores africanos.
Possivelmente, nada disto faz sentido. Essas razodes valem para mim,
com a minha histéria e a minha vivéncia.

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos
entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova
desse cruzar de mundos e de tempos. Sou mocambicano, filho de
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela independéncia, vivi
mudancas radicais do socialismo ao capitalismo, da revolucao a
guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que
nascia e outro que morria. Entre uma patria que nunca houve e outra
que ainda estd nascendo. Essa condicao de um ser de fronteira
marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um médium,
um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte
entre dois mundos aparentemente distantes.

E eu cresci nesse ambiente de mesticagem, escutando os velhos
contadores de historias. Eles me traziam o encantamento de um
momento sagrado. Aquela era a minha missa. Eu queria saber quem
eram os autores daquelas historias e a resposta era sempre a mesma:
ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido os antepassados, e
as historias ficavam como heranca divina. Naquele mesmo chao
estavam sepultados os mais velhos, conferindo historia e religiosidade
aquela relacao. Nessa moradia, os antepassados se convertem em
deuses.

Por aquela razdo, aquele momento agia em mim de maneira
contraditoria: por um lado, me aconchegava, por outro me excluia. Eu
nao podia partilhar por inteiro daquela conversa entre deuses e
homens. Porque eu estava ja carregado de Europa, minha alma ja
bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num outro
chio, longinquo e inacessivel.

Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me
familiarizar com os deuses que eu nao tenho. Os meus antepassados



estao enterrados em outro lugar distante, algures no norte de
Portugal. Eu ndo partilho da sua intimidade e, mais grave ainda, eles
me desconhecem inteiramente. O que faco hoje, sempre que escrevo,
¢ inventar esses meus antepassados. Essa reinvencao pede artificios
que so a infancia pode guardar. Uma reaprendizagem tao profunda
implica uma perda radical de juizo. Isto €, implica a poesia.

E foi poesia o que me deu o prosador Jodo Guimaraes Rosa.
Quando o li pela primeira vez experimentei uma sensacao que ja
tinha sentido quando escutava os contadores de historias da infancia.
Perante o texto, eu nao lia simplesmente: eu ouvia vozes da infancia.
Os livros de Joao Guimaraes Rosa atiravam-me para fora da escrita
como se, de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto
selectivo. Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro
acto que nao ¢é “ler”, mas que pede um verbo que ainda ndo tem
nome.

Mais que a invencdo de palavras, o que me tocou foi a emergéncia
de uma poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era uma
linguagem em estado de transe, que entrava em transe como 0s
médiuns das cerimonias magicas e religiosas. Havia como que uma
embriaguez profunda que autorizava a que outras linguagens
tomassem posse daquela linguagem. Exactamente como o dancarino
da minha terra que nao se limita a dancar. Ele prepara a possessao
pelos espiritos. Ele cria o momento religioso em que emigra do seu
proprio corpo.

Os contadores de historias do meu pais tém de proceder a um
ritual quando terminam a narracao. Tém de “fechar” a historia.
“Fechar” a histéria € um ritual em que o narrador fala com a propria
historia. Pensa-se que as historias sao retiradas de uma caixa deixada
por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. No
final, o narrador volta-se para a histoéria — como se a historia fosse
uma personagem — e diz:

— Volta para casa de Guambe e Dzavane.

E assim que a historia volta a ser encerrada nesse batd primordial.



O que acontece quando nao se “fecha” a historia? A multidao que
assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade que se chama
a doenca de sonhar. Jodo Guimardes Rosa € um contador que nao
fechou a historia. Ficamos doentes, nos que o escutamos. E amamos
essa doenca, esse encantamento, essa aptidao para a fantasia. Porque
a todos ndo nos basta ter um sonho. Queremos mais, queremos ser
um sonho.

Muito obrigado a vocés por me ajudarem a ser esse sonho.

* Intervencao na Universidade de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil, 2007.



Dar tempo ao futuro*

“Inaugurar” vem do latim augtirio que quer dizer “pressagio”. Na
Roma Antiga, sempre que se iniciava uma obra de constru¢ao os
adivinhadores eram chamados para uma ceriménia de propiciacao.
Pela leitura do movimento das aves, eles declaravam se era ou nao
um bom momento para o inicio do empreendimento.

As cerimOnias mudaram, mas alguma coisa ficou do seu formato
original, bem como a palavra com que hoje designamos estas
cerimonias. Nao € que um escritor seja um adivinho (nem hoje é
muito saudavel andar a seguir aves de migracio). Mas o que nos
conduz a um ritual como este nao ¢ muito distante daquilo que os
romanos faziam ha mais de 2 mil anos, solicitando os bons augurios
para uma obra nova. O que nos faz estar aqui € testemunhar o desejo
de que este seja um bom momento para criar uma actividade que se
pretende ser de sucesso.

Venho de modo disperso e episodico a Luanda, onde tenho
grandes amigos. Devo confessar que me surpreendeu, desta vez, uma
efervescéncia econémica que alids se podia adivinhar com o advento
da Paz. Em Moc¢ambique, experimentimos o mesmo processo depois
do final da guerra. Mas tenho que admitir que nunca essa
recuperacio ocorreu com tanta visibilidade no meu pais. E bom
assistir a este redespertar. N6s, mocambicanos, nos revemos também
nesta Angola revigorada. Estdo dispensados os adivinhos: este é
certamente um tempo bom para a economia de Angola e para todos
que operam na sua reconstrucio.



Uma empresa seguradora trabalha no dominio das eventualidades
futuras. E por assim ser, escolhi falar do futuro como tema desta
minha breve intervencao. Escolher o futuro como tema ¢ enfrentar um
universo de conflitos e de ambiguidades. Porque o futuro apenas
existe numa dimensao fluida, quase liquida. Por vezes, como esta
ocorrendo agora neste pais, ele desponta como se fosse um chao
material e concreto. Na maior parte das vezes, porém, ele € fragil e
nebuloso como uma linha de horizonte que se desfaz quando nos
tornamos mais proximos. No conflito entre expectativa e realidade é
comum o sentimento de desapontamento que faz pensar que, no
passado, o futuro ja foi melhor. Na realidade, no momento actual e
global muitos de n6s deixamos simplesmente de querer saber do
futuro. E parece reciproco: o futuro também nao quer saber de nos.

Estamos tao entretidos em sobreviver que nos consumimos no
presente imediato. Para uma grande maioria, o porvir tornou-se um
luxo. Fazer planos a longo prazo € uma ousadia a que a grande
maioria foi perdendo direito. Fomos exilados nao de um lugar. Fomos
exilados da actualidade. E por ineréncia, fomos expulsos do futuro.

Esta € a condicdo nao apenas de milhdes de pessoas, mas de
muitos paises do nosso continente e do mundo inteiro. O amanha
tornou-se demasiado longe. Mais do que longinquo, tornou-se
improvavel. Mais do que improvavel, tornou-se impensavel.

Esta auséncia de perspectiva historica nao pode ser atribuida
apenas a regimes e governos. O que alguns, maus politicos, fizeram
foi reafirmar algo que ja existia antes: um profundo alheamento em
relacao a nossa condi¢do de temporarios viajantes do Tempo. O
descrédito politico gerou o cinismo com que hoje olhamos a gestao
do nosso quotidiano.

Todavia, a dificuldade de ver o futuro é, no nosso caso, muito
anterior a desilusao politica. Esse alheamento resulta de uma filosofia
propria do mundo rural africano, em que o Tempo € entendido como
uma entidade circular. Nesse universo apenas o presente €
credenciado. A ideia de um tempo redondo niao € uma categoria
exclusivamente africana, mas de todas as sociedades que vivem sob o



dominio da l6gica da oralidade. Foi a escrita que introduziu a ideia de
um tempo linear, fluido e irreversivel como a corrente de um rio. Nos
casos de Angola e Mocambique, contudo, a l6gica da escrita € ainda
um universo restrito. Politicamente hegemonico, mas dominado do
ponto de vista da representacao que fazemos do mundo.

Para a oralidade, s6 existe o que se traduz em presenca. SO € real
aquele com quem podemos falar. Os proprios mortos nao se
convertem em passado, porque eles estao disponiveis a, quando
convocados, se tornarem presentes. Em Africa, os mortos nio
morrem. Basta uma evocacdo e eles emergem para o presente, que €
O tempo Vivo e o tempo dos viventes.

Nao quero perder-me em meandros filosoficos. Mas grande parte
dos mocambicanos (e imagino dos angolanos) lida com categorias de
tempo bem diversas daquela que norteia uma empresa de seguros.
Para essas culturas, o futuro nao s6 nao tem nome como a sua
nomeacao ¢ interdita. Na maior parte das linguas mocambicanas ha
palavra para dizer “amanha” — no sentido literal do dia seguinte
(monguana, mundjuku, mudzuko). Mas nao ha equivalente para o
termo “futuro”, nomeando o tempo por inaugurar. A nocao de futuro
trabalha num territério que ¢ do dominio sagrado. Antever o futuro €
uma heresia, uma visita nao autorizada. O porvir esta ligado aos ciclos
agricolas e diz-se pela previsdo das colheitas e das chuvas. E como as
chuvas sao mandadas e encomendadas, a ideia desse tempo ainda
por acontecer resulta de equilibrios entre os vivos e os antepassados.
A manutencdo desse equilibrio compete a for¢cas que nos escapam.

E evidente que, no universo urbano, estes conceitos sao
reconstruidos e o peso da oralidade vai-se tornando outro. Todavia,
mudar de conceitos sobre o tempo leva tempo. E quem fala de tempo
fala da espera e da sua irma gémea, a esperanca.

Infelizmente foi-se generalizando uma atitude de descrenca. O
acumular de crises e o compensar dos crimes contra a €tica
convidam-nos a uma desisténcia da alma. Todos os dias uma
silenciosa mensagem nos sugere o seguinte: o futuro nao vale a pena.
Ha que viver o dia-a-dia, ou na linguagem dos mais jovens: ha que



curtir os prazeres imediatos. A geracao dos nossos pais tinha como
proposito amealhar um dinheirinho para prevenir acidentes e
assegurar um futuro certo e seguro. Teremos no6s hoje a mesma fé?

O ditado dizia: “Grao a grao enche a galinha o papo”. Hoje, temos
vergonha do pequeno grao e temos tanta pressa e tanta ambicao que
ja nao ha galinhas, s6 ha pavoes. Reina a expectativa do “depressa e
muito”. Pagaremos mais tarde esta ilusio de grandeza e velocidade. A
vida nos dird que o depressa sai mal e o muito s6 € muito para muito
poucos.

As campanhas contra a Sida ressentem-se deste desafio. Nao se
trata apenas de pedir aos jovens que facam contas e sacrifiquem a
expressao imediata dos seus desejos. A questdo € esta: em nome de
qué o jovem abdica do prazer do momento? Antes havia um sujeito
maior, uma razao redentora, na forma de uma causa religiosa, ou de
um discurso politico. Hoje essa razao de longo prazo estd descolorida.
Necessitamos de reescrever uma narrativa nova, de inventar um
tempo que seja brilhante e sedutor. E que dé sentido as escolhas de
longa duracdo, que dé valor a esperanca e a moralidade enquanto
investimentos a longo termo. Necessitamos de ter a certeza de que
vale a pena esperar sem receio de que os abutres devorem,
entretanto, o melhor pedaco da nossa alma.

Falei de um rapto que consiste na abolicio da crenca. Falei numa
enfermidade que é desdenhar tudo aquilo que € gradual e que é
construido grao a grao. Fiz parte de uma geracao que lutou pela
independéncia, uma geracao que sofreu a doenca inversa — s6 nos
sentiamos existindo enquanto habitantes do futuro. Acreditivamos
que esse sentimento épico fosse eterno. Hoje sabemos: essa doce
embriaguez apenas existe em breves momentos da Historia. No resto,
domesticamos a nossa existéncia numa letargia sem horizonte nem
brilho a que chamamos “realidade”.

As nossas nacoes foram-nos facultadas por via de um sonho
conquistado, o sonho nacionalista. Construimos um mundo que ja
nao ¢ do Outro, mas que nao € ainda o nosso. Acordamos desse
sonho com a sensacao de estranheza. Estamos despertando para um



mundo em que podemos e devemos ainda sonhar. A diferenca ¢ que
esse mundo ja ndo nos inclui nos seus sonhos. Nao ¢ uma doenca
angolana ou moc¢ambicana. E assim em todo o mundo. Somos, em
simultineo, do tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando
as palavras do meu colega e amigo Pepetela.

Recordo os dias em que, nesta mesma cidade, fiz a cobertura
jornalistica do funeral do presidente Agostinho Neto. Recordo as
mulheres de luto que se lancavam em desespero para o chao,
tombando como folhas secas de uma arvore em repentino Outono.
Nao € possivel esquecer esse choro colectivo, esse pranto total
contaminando todos os presentes. Recordo o meu colega fotografo
que limpava os olhos e que, para se desculpar, nos perguntava se
estaria chovendo. Também eu chorei quando vi lagrimas correndo no
rosto dos soldados que se perfilavam. Era insuportavel o peso desse
contraste entre o porte militar e a vontade do coracio ferido.

Voltei a ser invadido pelo mesmo desamparo no funeral de Samora
Machel, em Maputo. Em ambos os casos, tinham morrido pessoas
notaveis, sim, mas morriam, sobretudo, personagens de uma narrativa
épica, que personificavam uma visao herdica e idealizada de nos
mesmos. Havia, nessa altura, uma explicacdo da nossa condicio.
Havia uma leitura angolana e mocambicana de n6s mesmos. E essa
leitura era suficiente e produzia, por si mesma, uma ideia de futuro.
Mais do que ideologia era uma crenca. Tinhamos pouco,
acreditivamos muito.

Angola e Mocambique nao eram apenas nomes de novas nacoes,
mas janelas abertas para a esperanca, essa que Agostinho Neto
chamou de sagrada esperanca. Que, no fundo, era a esperanca do
sagrado.

Por via dos nomes de Angola e de Mocambique — nos redimiamos
da nossa condic¢do precdria e nos salvavamos da miséria maior que ¢
ser-se invisual para o destino. Através dessas patrias ganhavamos
acesso ao mundo e ao futuro. As mulheres que choravam Neto na
praca de Luanda sofriam de uma cegueira antecipada, uma espécie de
bloqueio temporario. Elas tinham sido catapultadas para fora de uma



relacdo apaixonada com o seu lugar e o seu tempo. Esse empurrao
foi sucedendo em todos nés, de modo mais suave, tdo suave que
transitimos nao apenas de lugar mas de percurso. NOs ja nao temos a
mesma viagem. Muitos de nds nem sequer acreditam ter viagem
alguma.

Esta semana vi um documentario da televisao espanhola sobre os
refugiados africanos saltando a fronteira de Ceuta. As imagens sao
tragicas: homens cobrem com o seu corpo o arame farpado para que
outros passem por cima dos seus corpos. Gente desesperada
converte-se em chao magoado para que outros cheguem a terra do
paraiso. Que esse paraiso seja ilusorio, isso pouco importa.

Nao interessa o lugar de destino como também nao interessa o
nome dos paises de onde sdao originarios. Nao fogem exactamente de
um lugar de Africa. Fogem do desespero que é pensar que essa
miséria ndo terd nunca fim. Fogem de um futuro que esta nascendo ja
morto.

O que ¢ verdade € que, para milhares de africanos, vale a pena
saltar sobre o abismo. Isto quer dizer o qué? Que estamos dando
razao ao chamado afropessimismo? Que a Europa e a América sao
terras de bem-estar essencial e o nosso continente estd entregue a
decadéncia? Na realidade, a imagem que chega da fronteira de Ceuta
nao veio sozinha. Chegaram, quase ao mesmo tempo, imagens de
Nova Orleans inundada pelo furacao Katrina. Essas imagens
revelavam um universo de miséria inqualificavel, e denunciavam a
paralisia da maior poténcia do planeta perante um pedaco de Terceiro
Mundo encravado na sua propria garganta. Outras imagens chegavam
da Europa. E mostravam uma Franca doente, uma nacao pegando
fogo perante a incapacidade de integrar e dignificar os pobres que ali
chegavam como construtores de riqueza alheia.

O que estas imagens todas, vindas de todos os lados, nos dizem ¢é
o seguinte: ndo, ndo fomos apenas nos, nacdes periféricas, que
falhamos. Algo maior falhou. E o que estd desmoronando é todo um
sistema que nos disse que se propunha tornarmo-nos mais humanos
e mais felizes.



Na luta pelas nossas independéncias era preciso esperanca para ter
coragem. Agora € preciso coragem para ter esperanca. Antes nos
sonhamos uma patria porque éramos sonhados por essa mesma
patria. Agora, queremos pedir a essa grande mae que nos devolva a
esperanca. Mas nao hi resposta, a mie estd calada, ausente. A Unica
coisa que ela nos diz é que ela teve voz enquanto n6s fomos essa
voz. Enquanto nos calarmos, ela permanecera no siléncio. O que
significa que precisamos de recomecar sempre e sempre. Ha que
inventar uma outra narrativa, viver uma outra crenca. A verdade é
esta: somos nos que temos de ir dando a luz uma mae. S6 somos
parentes, patria e cidadao, numa relacdo alimentada grao a grao, gota
a gota.

Ser-se de uma nac¢ao como Mo¢ambique ou Angola pode ser um
convite a diferenca. Ao visitar Angola eu sou visitado por um
sentimento que sO pode ser vivido por quem esteve na guerra e
raspou no fundo. Quem vive num labirinto, tem fome de caminhos.

Na minha cidade natal, a Beira, vivi a minha infancia num bairro
chamado Maquinino. E passava tardes inteiras na pequena alfaiataria
de um indiano chamado Ratilal. Nesse estabelecimento escuro, de
paredes estreitas, eu me demorava tardes inteiras. Havia um radio
ligado a uma estaciio emissora da India que transmitia, de modo
roufenho e cheio de interferéncias, cancdes numa lingua que eu nao
entendia. O que me encantava, porém, era 0 modo sereno como as
maos do alfaiate manipulavam os rolos de tecidos. Aqueles gestos
sem esforco nem ruido me dissolviam. As maos do alfaiate cumpriam
uma danca magica, enquanto desenhavam pecas de roupa com giz
branco, rodavam e recortavam os panos. Nessa contemplacao eu
ganhava sono a ponto de adormecer e s6 despertar sacudido pela voz
de um muito raro cliente. Quando a minha mae me perguntava por
que razao tanto me demorava no velho estabelecimento eu respondia
que o alfaiate me contava histérias e lendas da India. Era mentira. Eu
simplesmente tinha vergonha de dizer que me fascinava o gesto cru
da mao fazendo roupa, como se, daquele modo, a propria mao se
fizesse roupa.



Quarenta anos depois revisitei a minha cidade e, com algum
receio, fui a0 meu bairro para confirmar se ainda existia a alfaiataria.
Existia. E 14 estava o mesmo alfaiate, mais dobrado, os dedos nodosos
ainda recortando o pano. Obviamente, ele nao se recordava de mim,
mas quando me anunciei, eu vi que os olhos dele se marejavam.
Tivera subito acesso a uma lembranca? Nao, aquela era a tristeza de
nao poder recordar-se de si mesmo, quando ele ainda navegava nas
romanticas canc¢des indianas. O velho Ratilal permaneceu calado por
um tempo. Na primeira oportunidade, desatou a vociferar contra os
males do mundo, dizendo mal de tudo e de todos. Ele queria vingar-
se de qualquer coisa que nao tinha nome, queria ser escutado por
alguém que estivesse vivo na sua propria vida. E até ao final da visita
ndo escutei sendo amargas queixas e asperas acusacoes. Onde estava
aquela criatura doce e de modos tranquilos que eu conhecera?

Sucedera com o alfaiate aquilo que se passara com muitos de nos.
Azedara. Ao escutar o velho Ratilal, alguma coisa se rasgou como um
pano dentro de mim. A amargura do alfaiate dilacerava a memoria de
um tempo em que eu adormecia entre tecidos e cancoes. Era como se
a descrenca do futuro de Ratilal me roubasse o meu proprio passado.
Entendi, entdo: o desanimo € uma doenca contagiosa. E pode ser
fatal. Cedemos a essa contaminacao como que arrastados por uma
vertigem e algo se derrama para sempre.

O que tudo isto tem a ver com este momento que aqui vivemos?
Eu diria que tem tudo. Afinal, estamos inaugurando uma empresa cuja
area de intervencao € o proprio futuro. Nos seguramo-nos porque
queremos ter mais futuro, melhor futuro. S6 quem ainda tem crenca ¢
que entra num jogo, cujo fim € reduzir a margem de perda e de risco.
Acreditar nisto € como devolver o gesto as maos que costuram e do
pano informe fazem vestuario.

Tenho escrito repetidamente que 0 nosso maior inimigo somos nos
mesmos. O adversario do nosso progresso esta dentro de cada um de
nds, mora na nossa atitude, vive no nosso pensamento. A tentacao de
culpar os outros em nada nos ajuda. S6 avancamos se formos capazes
de olhar para dentro e de encontrar em nos as causas dos nossos



proprios desaires. Angola pode ser uma grande poténcia africana e
nos, mog¢ambicanos, temos todo o empenho em que isso ocorra. Uma
grande poténcia ndo comeca nos recursos naturais. Comeca nas
pessoas e na capacidade de essas pessoas serem produtoras de
felicidade. Seremos mais pessoas se o futuro for um territério nosso,
onde o medo e o desespero estejam tao ausentes como nos estamos
presentes aqui, para celebrar algo que se estd iniciando tanto quanto
nos podemos iniciar a nds proprios.

* Intervencao na inauguraciao de uma empresa seguradora, Luanda, Angola, 2005.



O futuro por metade*

Lembro aqui um episodio que vivi como jornalista em 1974,
naquele a que chamivamos o “periodo de transi¢cao”, sem sabermos
que era apenas o primeiro de uma série interminavel de periodos de
transicao. E espero bem que muitas outras transicoes ainda ocorram
sem que ninguém pretenda bloquear este processo de procuras a que
nos temos dedicado.

Era o dia 7 de abril de 1975, a primeira vez que se comemorava em
todo o Mocambique o Dia da Mulher Mocambicana. Eu trabalhava no
jornal Tribuna e mandaram-me fazer a cobertura das celebracdes no
porto de Maputo. Quem dirigia o encontro era o saudoso general
Sebastiao Mabote.

Logo no inicio do encontro cantaram-se e clamaram-se os
obrigatorios vivas como era habitual nesse tempo. O entusiasmo dos
estivadores era total e a adesao ao orador era completa. Mabote
gritava “Viva a Mulher!” e centenas de bracos bem masculos e vozes
asperas se erguiam concertados num Unico e vigoroso arremesso.

De repente, o general parou e, de cima de um improvisado podio,
contemplou a multidio composta apenas por homens duros,
musculados pelo trabalho. O seu olhar era de mandador de almas,
habituado a lideranca. Foi entao que ele deu voz de comando:
“Gritem todos comigo, quero que o nosso grito va bem para além de
Maputo”. E os homens responderam em coro que sim, que fariam
coro com o seu lider. Entao, Sebastido Marcos Mabote, levantando os
bracos a encorajar as massas, iniciou o seguinte mote: “Somos todos
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mulheres! Somos todos mulheres!”. E incentivava, vibrante, para que
todos fizessem coro. Um siléncio espantado, uma atrapalhacdo geral
percorreu os estivadores. Alguns, uns poucos, timidamente
comecgaram a repetir o estranho slogan. Mabote conhecia as artes da
comunicacao com as massas. E insistiu, paciente, até que, passados
uns dolorosos minutos, mais e mais vozes masculas proclamassem a
sua identidade feminina. Mas ninguém clamou a plenos pulmoes. E os
que timidamente erguiam a voz nunca passaram de uma pequena
minoria. O general, desta vez, nao foi bem-sucedido.

Partilho esta lembranca convosco porque ela confirma aquilo que
todos sabemos: € facil (embora se va tornando raro) ser-se solidario
com os outros. Dificil é sermos os outros. Nem que seja por um
instante, nem que seja de visita. Os estivadores estavam dispostos a
declarar o seu apoio a Mulher. Mas nao estavam disponiveis a viajar
para o seu lado feminino. E recusaram pensarem-se renascidos sob
uma outra pele, dentro de um outro género. Dizemos que somos
tolerantes com as diferencas. Mas ser-se tolerante € ainda insuficiente.
E preciso aceitar que a maior parte das diferencas foi inventada e que
o Outro (o outro sexo, a outra raga, a outra etnia) existe sempre
dentro de nos.

E obvio que falo em ser o Outro nio no sentido literal, nio
proponho que n6s, homens, iniciemos uma operacao travesti,
macaqueando os tiques, pintando os labios e as unhas, usando
soutien e sapato alto. Porque esta operacao de disfarce os homens ja
a cumprem demais, muito mais do que eles proprios querem admitir.
Nao nos esquecamos de que, no Carnaval, o disfarce mais comum ¢ o
homem mascarado de mulher. E quase uma obsessao. Mesmo entre
os mais duros machos existe essa estranha pulsao de desfilar
passando-se por mulher, nos dias em que isso é socialmente
consentido. Valia a pena interrogarmos — até no sentido psiquidtrico
— esta vontade de se ser aquele que tao veementemente se nega.

Mas eu nio falo dessa conversao mimética. Falo da disponibilidade
de viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos
outros. A capacidade de visitarmos, em no6s, aquilo que pode ser



chamado de alma feminina mesmo que nao saibamos exactamente o
que isso €, mesmo que desconhecamos onde comeca e acaba a
fronteira entre o masculino e o feminino.

Recordo-me de que numa conferéncia sobre literatura em Durban
um escritor sul-africano atacava um jovem poeta do seu pais. E dizia:
“Vocé fez um verso sobre uma mulher africana andando de bicicleta
no campo. Ora, isso nunca pode acontecer com uma mulher bantu”.
Eu tinha acabado de viajar por Sofala e pela Zambézia e, por acaso,
tinha comigo fotografias com varias de mulheres circulando de
bicicleta. Exibi essas provas do “crime” e o critico, azedo, resmungou:
“Sim, mas essas nao sao mulheres zulus”. O universo das bantus
reduziu-se drastica e subitamente as zulus. E muito provavelmente
existiriam, sem que 0 nosso amigo soubesse, muitas mulheres zulus
pedalando pelas estradas sul-africanas. Mas o ponto nio é este. E que
mesmo que nenhuma mulher de uma certa comunidade faca uso de
bicicleta, a literatura € livre de inventar o que quiser e colocar sobre o
selim um corpo feminino ou um corpo de um sexo por inventar.

Eu creio que a reaccdo do escritor sul-africano € reveladora de que
a posicao do homem invocando interdicdes em nome de uma
hipotética “esséncia” feminina nasce da inseguranca. Nasce do medo.
N6s homens nao conhecemos aquelas com quem partilhamos a Vida
e o Mundo. Receamos aquilo que elas pensam, sentimo-nos
ameacados com o que elas sentem. Olhamos o futuro como uma
bicicleta conduzida por uma mulher. Provavelmente, a mulher sofre
da mesma dificuldade de ser o Outro e de viajar pela alma do
Homem. Mas algo me diz que ela nao sofre dos mesmos receios
sobre um futuro dominado pelo Homem. Na realidade, ela ja esta
vivendo esse presente. E esse presente € um chapa-cem! conduzido
por maos masculinas.

Afinal, foi este profundo e antigo receio que veio a tona quando os
estivadores tiveram de gritar o slogan sugerido por Sebastiao Mabote.

E contra este medo profundo que Ibsen e todos os grandes
escritores trabalharam. Eles se antecipam, construindo universos para
além da realidade e fizeram sonhar os outros porque se sonharam



eles mesmos para além dos limites do seu corpo e daquilo que se
dizia ser a sua identidade.

Cem anos depois, estamos celebrando a obra de um homem que
representa um pais, uma lingua e uma cultura aparentemente tao
distantes. E que nenhum homem ¢é distante. Todo o homem se torna
proximo na luta a favor da humanidade. Ibsen foi um escritor e um
lutador. Nas suas notas na peca A casa das bonecas ele escreveu:
“Uma mulher nao pode ser ela propria nesta sociedade que se
construiu como uma sociedade masculina com leis tracadas por
homens e por juizes masculinos que julgam a sociedade a partir de
critérios masculinos”. E nés, mocambicanos, estamos olhando
Mocambique como uma entidade masculina.

A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado de
violéncia contra a mulher. Essa violéncia € silenciosa (eu preferia
dizer que ¢ silenciada) por razdes de um alargado compadrio
machista. Os niveis de agressio doméstica sio enormes, 0s casos de
violacdo sdo inadmissiveis, a violéncia contra as vitvas foi ja
reportada em livro, a violéncia contra as mulheres idosas acusadas de
feiticaria e, por isso, punidas e estigmatizadas. E hd mais se quisermos
ilustrar este estado de agressao silenciosa e sistemdtica contra as
mulheres: acima de 21% das mulheres casam-se com idades inferiores
a quinze anos (em certas provincias esse nimero é quase de 60%).
Este € o ciclo de vida de uma menina que nunca chega a ser mulher.
Esse ciclo reproduz-se de modo a que uma menina que devia ainda
ser filha € ja mae de uma menina que ficard impedida de exercer a
sua feminilidade. Cinquenta e cinco por cento das meninas casadas
com idades até aos dezoito anos ja se tornaram maes. Cinquenta e
seis por cento desses partos prematuros ocorrem sem apoio de
parteiras preparadas. Por todas estas e outras razoes, as mulheres dos
quinze aos 24 anos sao duas vezes mais susceptiveis de serem
contaminadas pela Sida do que os rapazes. Estes numeros todos
sugerem uma silenciosa mutilacao nacional, um estado permanente
de guerra contra ndés mesmos.



Esta € a conclusao que poderemos sugerir, a fechar: um pais em
que as mulheres s6 podem ser a sua metade esta condenado a ter
apenas metade do seu futuro.

* Interven¢ao nas celebracoes do escritor Ibsen, Maputo, 2007.
1 Veiculo de transporte semicolectivo que funciona como taxi em Moc¢ambique.



As outras violéncias*

Neste encontro iremos falar da Nao-Violéncia no contexto do
progresso social. Eu acho extremamente interessante que se abordem
estes temas em Mocambique, sobretudo se o fizermos de maneira
inovadora e com abertura para encontrar solucdes. Existe nos nossos
paises — eu falo do nosso continente — uma tendéncia para
substituir o pensamento critico pela facilidade de apontar culpas e
crucificar culpados. O mundo surge como uma coisa simplificada em
que os culpados sdo os outros e as vitimas somos sempre nos. Esta
facilidade é muito tentadora, mas é uma mentira.

A atitude de nos fabricarmos a nés mesmos como simples vitimas é
uma das principais razdes para os problemas de Africa e dos
africanos. Todo o nosso discurso continua centrado na culpabilizacao
do passado colonial e da dominacao estrangeira. A culpa é sempre o
Outro. Esse outro pode ser uma outra raga, uma outra etnia, uma
outra religido. Nos estamos sempre isentos de procurar dentro de nos
as causas profundas dos nossos problemas.

Li hda poucos dias que o governo do Zimbabue, cansado de acusar
o Ocidente pelo caos que vive, passou a acusar os paises vizinhos,
incluindo Mocambique. N6s, Mocambique e os restantes vizinhos da
Africa Austral, fomos acusados de aliciar os professores Zimbabuenses
a sairem do Zimbabue. Existe, de facto, uma fuga dramatica de
professores daquele pais e, apenas no ano passado, 25 mil
professores qualificados fugiram do pais. A verdade € que nao sao
apenas professores que procuram o exilio. Hi uma debandada geral



do Zimbabue. Numa nacao de 12 milhdes de habitantes, 3 milhoes ja
sairam para escapar do desespero causado por politicos
irresponsaveis. A crise interna € tao grave que o Zimbibue passou de
nacao prospera para um pais em ruinas com mais de 80% de
desemprego e o recorde mundial da inflacio. No entanto, para o
governo zimbabuense a razao do exilio dos professores nao esta
dentro do pais, estd no complot externo.

Este parece um caso caricato, mas todos nds praticamos, mesmo
que seja inconscientemente, este procedimento de invencao de
culpados e absolvicao de responsabilidades.

Falaremos neste encontro de Nao-Violéncia que € um modo de
dizer que falaremos da violéncia. Ora eu considero que € urgente e
imperioso discutir a violéncia em Mocambique, sobretudo por duas
razoes:

— A primeira razao por que a violéncia maior actua de modo
silencioso, e das poucas vezes que falamos dela falamos apenas da
ponta do icebergue. N6s acreditamos que estamos perante fenomenos
de violéncia apenas quando essa tensdo assume propor¢oes visiveis,
quando ela surge como espectaculo medidtico. Mas esquecemos que
existem formas de violéncia oculta que sdo gravissimas. Esquecemos,
por exemplo, que todos os dias, no nosso pais, sao sexualmente
violentadas criancas. E que, na maior parte das vezes, os agressores
nao sao estranhos. Quem viola essas criancas sao principalmente
parentes. Quem pratica esse crime € gente da propria casa.

NoOs temos niveis altissimos de violéncia doméstica, e, em
particular, de violéncia contra a mulher. Mas esse assunto parece ser
preocupaciao de poucos. Fala-se disso em algumas ONGs, em alguns
seminarios. A Lei contra a violéncia doméstica ainda nao foi aprovada
na Assembleia da Republica.

Existem varias outras formas invisiveis de violéncia. Existe violéncia
quando os camponeses sa0 expulsos sumariamente das suas terras
por gente poderosa e nao possuem meios para defender os seus
direitos. Existe uma violéncia contida quando, perante o agente



corrupto da autoridade, nao nos surge outra saida senao o suborno.
Existe, enfim, a violéncia terrivel que € o vivermos com medo. E
existe essa outra violéncia maior que € considerarmos a violéncia
como um facto normal. Existe, em suma, essa terrivel aprendizagem
de negarmos em nés mesmos tudo que nos ensinaram como valor
humano: o ser solidario com os outros, os que sofrem.

Recordo-me de que certa noite circulava por uma estrada da costa
de Inhambane. Estava sozinho na viatura e ndo se via vivalma nas
redondezas. De subito, deparo com um corpo atravessado na estrada.
Todas as normas de seguranca sugeriam que eu nao parasse. Podia
realmente ser uma emboscada. Mas podia simplesmente ser um
homem ferido que carecia de ajuda. Algo me impelia a abrir a porta e
a aproximar-me do individuo que nao parecia dar acordo de si. Uma
voz dentro de mim segredava-me: passa ao lado e segue o teu
caminho. Esse momento de indecisdo dentro de mim foi das mais
graves violéncias praticadas por mim contra mim proprio. “O que o
medo fez de n6s”, pensei enquanto ajudava o pobre homem que
estava simplesmente embriagado.

O que eu quero dizer € que persistem, na nossa casa colectiva,
formas silenciosas e ocultas de violéncia que ndao podem ser
esquecidas num debate como este. Esquecer os deveres badsicos de
solidariedade é uma violéncia, uma cobardia escondida em nome do
bom-senso.

— A segunda razao por que € importante falar de violéncia em
Mocambique resulta do facto de persistir o mito de que nos,
moc¢ambicanos, somos um povo nao violento, um povo ordeiro. Esta
mistificacao € tao enraizada que muitos acreditam profunda e
genuinamente nela. Pode ter havido dezesseis anos de guerra civil, de
uma guerra cruel, violentissima, pode ter havido tudo isso muito
recentemente, mas mesmo assim ninguém retira do discurso que
construimos sobre ndés mesmos que 0s moc¢ambicanos sio um povo
nao violento.

Podem ocorrer linchamentos e o povo queimar e apedrejar até a
morte indiciados de crimes, mas isso nao afecta nada. Nos somos e



seremos para sempre um “povo pacifico”. Esquecemos que todos os
povos do mundo sdo pacificos, a partida. Os povos ndo sao um
produto genético, imutavel. Sao produto da Historia. E a Historia pode
facilmente converter os desejos de Paz em violéncia pessoal e social.
Os mocambicanos nao sao especialmente ordeiros. Também nao sao
especialmente desordeiros. Sio como todos os povos do Mundo:
respondem com violéncia quando se sentem violentados.

Porque temos ideias preconceituosas sobre nés mesmos, ficamos
surpreendidos e ndo sabemos como reagir perante as repentinas
irrupcoes de violéncia. E ficamos satisfeitos, uma vez mais, em
encontrar culpados. Para alguns, a emergéncia desses fenémenos
violentos resulta apenas da mao escondida de conspiradores. Aqui
estd, uma outra vez, a teoria dos culpados. Essa teoria do complot
pode, muitas vezes, ser verdadeira. Mas nem sempre os culpados sao
0S Outros.

Na realidade, um outro toépico que estamos debatendo neste
encontro ¢ chamado “progresso social”. Esse assunto dava para muita
discussao. Nao temos tempo aqui. Mas gostaria de abordar o
progresso social na perspectiva do tema central da violéncia. O que
eu quero dizer é que, muitas vezes, o chamado progresso pode ser
uma violéncia. Pode agir como uma agressao silenciosa contra
sociedades inteiras e, sobretudo, contra os mais pobres dessas
sociedades.

O escritor Bertolt Brecht dizia: “Do rio que tudo arrasta se diz
violento, mas ninguém diz que sao violentas as margens que
comprimem esse mesmo rio”. Nos falamos da reaccao violenta de
cidadidos pobres contra um sistema que produz pobreza. E isto que
deve ficar claro.

Linchamentos sao uma resposta violenta contra uma violéncia
maior que € o crime como sistema de vida e a incapacidade de
resposta do Estado perante a crescente criminalidade. O linchamento
popular € o rio que transborda. A criminalidade de todos os dias sdo
as margens que comprimem esse rio.



As manifestacdes contra os aumentos nos “chapas” em Maputo
traduzem um desespero: nao € apenas um transporte urbano que falta
aos jovens. Aos nossos jovens falta um outro tipo de transporte que
os leve para o futuro, que os conduza para um sonho, que garanta
uma ligacao com uma vida de promessas cumpridas.

O verdadeiro desespero € ficar no apeadeiro da sua actual
condicao. O desespero € saber que esse destino a que chamamos de
futuro € comandado por entidades que deixaram de olhar para nds
como seres humanos. E que um fosso progressivamente maior separa
os que andam nos chapas dos que circulam em luxuosas viaturas.

Achamos inaceitavel que alguém destrua os bens sociais como
quem rasga as paginas de um livro. Mas talvez isso suceda porque
esse livro nao pode nunca ser nosso. Estamos rasgando as paginas
dessa mesma Vida que nos nega a nds como seres que anseiam ser
felizes. A violéncia de rua que vivemos em Maputo e em Chimoio nao
¢ ma apenas porque ¢ violenta. Ela é negativa porque nao produz
respostas de organizacao e de construcao de alternativas sociais. Mas
ela é sobretudo um sinal revelador de doenca. E n6s temos de curar a
doenca e nao apenas os sintomas.

Nao se trata de uma responsabilidade do governo. Existirdo,
certamente, questdoes de governacao que € preciso escalpelizar. Nao
se pode governar um pais como se a politica fosse um quintal e a
economia fosse um bazar. Ao avaliar um regime de governacao
precisamos, no entanto, de ir mais fundo e saber se as questdes nao
provéem do regime mas do sistema e a cultura que esse sistema vai
gerando. Pode-se mudar o governo e tudo continuara igual se
mantivermos intacto o sistema de fazer economia, o sistema que
administra os recursos da nossa sociedade. N6s temos hoje gente com
dinheiro. Isso em si mesmo nao ¢ mau. Mas esses endinheirados nao
sA0 ricos. Ser rico € outra coisa. Ser rico € produzir emprego. Ser rico
¢ produzir riqueza. Os NOSSOS NOVOS-riCcOS SA0 quase sempre
predadores, vivem da venda e revenda de recursos nacionais.

Afinal, culpar o governo ou o sistema e ficar apenas por ai € facil.
Alguém dizia que “governar € tao facil que todos o sabem fazer até ao



dia em que sao governo”. A verdade € que muitos dos problemas que
nos vivemos resultam da falta de resposta nossa como cidadaos
activos. Resulta de apenas reagirmos no limite quando nao ha outra
resposta sen2o a violéncia cega. Grande parte dos problemas resulta
de ficarmos calados quando podemos pensar e falar.

Martin Luther King dizia: “Mais grave que o ruido causado pelos
homens maus ¢ o siléncio cimplice dos homens bons que aceitam a
resignacao do siléncio”. A vocés que recusam esse siléncio, quero
agradecer por esta iniciativa.

* Comunicacao apresentada no Segundo Forum Humanista, Maputo, 2008.



A ultima antena do altimo insecto
— Vida e obra de Henri Junod*

Eu poderia pecar por presuncao dizendo que vou falar de um
colega, no sentido em que Henri Junod foi também um escritor, ainda
que a sua producao literaria tenha ficado por um Gnico romance
(intitulado Zidji) e trés pequenas pecas de teatro. Faco referéncia a
esta vertente de escritor para comecarmos a ter uma ideia da figura
diversa e complexa de um homem que se distribuiu por variadas
vocacoes: etnografo e antropdlogo com uma obra extensa e profunda;
entomologista apaixonado; botanico dedicado; linguista e escritor de
ficcao. Estas paixdes multiplas marcaram toda a sua vida. Junod foi
também um pai, um marido, um homem de familia.

Nao posso sendo confessar que eu, como todo o escritor,
dificilmente resisto a tentacdo pela biografia. A biografia € hoje um
género literario com notavel sucesso porque, no fundo, nés vivemos
uma era que apela ao individualismo. Porém, de modo contraditoério,
vivemos num tempo em que, em nome dessa glorificacao do
individuo, se acaba por anular a pessoa humana. Dai essa grande
paixao que nds temos pela historia dos outros, pela intimidade de
individuos em permanente risco de anulacdo da sua individualidade.

A biografia de Junod € a histéria de uma vida que foi construtora
de historias de vidas. Durante séculos, missionarios europeus tiveram
a incumbéncia de escrever a Historia de Africa. Dai resultou que parte
do retrato do nosso passado mais recente seja uma imagem produzida
por missionarios como Henri Junod. Como se fosse um caso de



“vinganca”, nds estamos agora a escrever a historia desses individuos
que escreveram a nossa Historia.

Henri Junod nasceu a 17 de marco de 1863 numa pequena vila da
Suica e, desde cedo, manifestou curiosidade por aquilo que se pode
chamar “ciéncia”. Esta vocacao para o saber ¢ interrompida, porque
ele acaba sendo vitima de um conflito que atravessa toda a sua igreja
— a Igreja Livre de Vaud — e que coloca a sua instituicdo em rota de
colisdo com a igreja oficial, a igreja de Estado. Isso introduz um
momento dificil no seio de um grupo de religiosos mais radicais, mais
ligados a uma certa ideia de independéncia religiosa e que estavam
desenvolvendo aquilo que sera a crise eclesiastica de 1873.

Por esta razdo, o pai de Henri pensa que o filho deve seguir a
carreira religiosa. O jovem Junod entra para a Faculdade de Teologia
em 1881, mas € surpreendido pela morte do seu pai quando tem
dezenove anos. Em 1886, quando Henri ja é pastor apaixona-se pela
sua prima Emilie. O seu filho e seu bidgrafo, Henri Philip Junod, ja
naquela altura descreve Emilie desta maneira: “Trata-se de uma
encantadora donzela, o contorno do rosto é suave e doce, os cabelos
entrancados estdo recolhidos com graca sobre a nuca, o casaco de
veludo adorna-lhe o colo como calice de uma bela flor”.

A pergunta de todo o amante sofredor € sempre a mesma: “Sera
que ela me ama como eu a amo a ela?”. Essa era, literalmente, a
pergunta do jovem suico. De facto, a resposta acaba chegando, tardia
(todas as respostas amorosas chegam tardiamente). O seu bidgrafo
descreve assim o conteudo da carta que traria a ansiada resposta:
“Sim, afinal Emilie amava-o e desde ha muito e confessava-o numa
carta comovente que dissipou as nuvens negras de que o pobre Henri
Junod sofria”.

Casaram e trés anos depois, em 1889, o casal parte para a Africa
para se juntar ao seu cunhado Paul Berthoud, na chamada Delagoa
Bay. Nessa altura, a Missao Suica ja tinha iniciado a sua presenca
formal na Africa Austral e Junod vem reforcar a accio ja iniciada pelos
seus companheiros da missao romana. O espirito missionario que
anima estes suicos ¢ o mesmo espirito que anima outros na Inglaterra,



Alemanha e Franca. Contudo, esta intervencao ¢ marcada por uma
certa ambivaléncia: este sentido de missdo pretende incentivar a
colonizac¢ao como algo que pode ser obstaculo a escravatura. Esta
presente, por outro lado, uma alianca estratégica entre aquilo que €
uma poténcia colonial e as missdes religiosas que lhe sdao afins. As
missoes portuguesas deveriam servir aquilo que era o objectivo do
Estado portugués e que consistia na implementacao de um
sentimento lusitano entre as chamadas populacoes. Pretendia-se que
os nativos “erguessem a bandeira lusitana”, como referia Antoénio
Enes.

A Missao Suica, contudo, vive uma situacdo particular: ela nao
pode competir com as missdes de outras poténcias coloniais,
exactamente porque a Suica ndo tem territorios coloniais. Acrescente-
se que esta Igreja Livre de Vaud esta, neste momento, a nascer em
ruptura com o Estado suico. Portanto, hd uma situacao
particularmente dificil e n6s vamos verificar que esta transferéncia
para Africa é quase que uma salvacio para a sobrevivéncia da missio
romana. O desafio € este: para continuar a existir na Suica, a Missao
tem de se implementar fora da Suica e encontrar nesse outro territorio
exterior uma razao acrescida para a sua legitimidade interna.

Estes primeiros missiondrios deslocam-se para aquilo que € hoje a
provincia de Limpopo do Norte, na Africa do Sul, para a regido
proxima de Tzaneen, numa pequena povoacao chamada Spelonkeen,
e ali se instalam. Na procura de um espaco proprio negociam com
instituicoes religiosas ja instaladas, especialmente com as missoes
germanicas que ja ali actuavam. Ha aqui uma reparti¢cao de territorios
geogrificos e espirituais. Contudo, o objectivo de Berthoud era
encontrar uma terra virgem onde os missionarios suicos se pudessem
implementar. O movimento missionario suico nasce a sombra da
Missao de Paris, mas com a condi¢ao de uma dependéncia provisoria:
encontrarem uma terra de “ninguém” onde instalariam a sua area de
influéncia e assim se emanciparem como uma missao autéonoma.

Neste contexto surge a figura de Jodo Albasini, uma espécie de
consul de Portugal que se notabilizou como comerciante e recebeu,



em terras sob o seu controlo, mais de 5 mil dos refugiados que
fugiam da ocupacao nguni. A Missao Suica estabelece negociacoes
com Albasini e este sugere a cedéncia de uma regiao na zona litoral
de Mocambique para implantacio dos missionarios.

Quando Junod chega a Mocambique, em 29 de julho de 1889,
Lourenco Marques ainda niao era a capital de Mocambique e
apresentava uma fisionomia que ele mesmo refere nos seguintes
termos: “Como descrever Lourenco Marques? Uma faixa de coqueiros
cujas copas se recortam no cé€u; a frente uma vila baixa, de onde nao
se vé sendo o mar, o edificio das alfandegas pintado de azul; por
detras dos coqueiros uma colina com casas brancas de habitacao [...]".

Esta era a paisagem fisica. Como € que o missionario descreve as
pessoas que se aglomeram a sua espera?

“Os cristaos do Litoral agrupavam-se para nos receber na igreja: de
um lado as mulheres numerosas decentemente vestidas cobrindo a
cabeca com turbantes vermelhos; do outro os homens trajando a
europeia... Ei-los, os selvagens, esses representantes das racas
inferiores! Para dizer a verdade, eles possuem um ar doce e
inofensivo e, desde que sejam cristdos, ndo serdo realmente inferiores.
Mais além, fora do recinto, juntam-se os pagdos, de expressao pouco
aberta, quase nus. O contraste entre cristaos e pagaos ¢ muito
instrutivo [...].”

Esta era a linguagem do tempo, a forma como se olhava o Outro, o
africano, e o modo claro como a religiao servia de linha de
demarcacao entre categorias humanas.

Junod segue depois para Ricatla, a 25 Km de Lourenco Marques,
onde dirige a instalacao de infra-estruturas e inicia uma relacao de
frutuosa aprendizagem com alguns dos notaveis locais, entre os quais
ha um homem importantissimo para a propria formacao de Henri
Junod chamado Calvin Mapope. E este Mapope que comeca a ensinar
aquilo que Junod ainda designa por “lingua guamba”, apesar de
colocar este nome entre parénteses. Junod tem, na altura, davidas de
que a lingua dominante na regiao de Ricatla seja o mesmo “guamba”



que estava sendo estudado e normalizado pelos missiondrios suicos
em Spelonkeen.

Junod prova ser um bom aluno na aprendizagem da lingua local,
qualquer que venha a ser a designacao adoptada pelos missionarios.
Seis meses depois da sua chegada ele ja faz o seu primeiro sermao
naquilo que viria a ser correctamente apelidado de xi-ronga.

Vale a pena determo-nos sobre a questao da lingua local e sobre a
forma como ela € entendida pelos europeus que necessitam desse
instrumento para o seu proposito de evangelizacao. Quando Junod
primeiro se instala na Africa do Sul, em Spelonkeen, depara com uma
espécie de lingua franca que os refugiados mocambicanos usavam e
que era marcada pela presenca dominante de gente proveniente de
regides bem a norte de Lourenco Marques. Essa “lingua” estava a ser
intensamente estudada por Berthoud para ser fixada, dicionarizada e
a sua escrita padronizada. Todavia, Junod verificou que as pessoas de
Ricatla ndo se identificavam nessa variante linguistica. Encaram-na
como um dialecto estranho de uma lingua que era genuinamente sua.
Esse sentimento de estranheza nao ajudava o trabalho de Junod. Pela
primeira vez lhe ocorre chamar a este idioma de “ronga”.

Sem se aperceber, o suico inicia um conflito no seio da sua
instituicao religiosa. Berthoud opoe-se a que se considere a lingua
falada em Ricatla como uma outra lingua. Ele acha que a
categorizacao de Junod nao € cientifica e o nome “ronga” é o que 0s
“indigenas” davam aqueles que vinham do Oriente. Do mesmo modo,
os “tsongas” seriam aqueles que provinham do Sul. Em suma, estes
termos referiam nao entidades linguisticas mas marcos geograficos.

O ano de 1894 ¢ atravessado pelo debate linguistico entre Junod e
Henri Berthoud. Este ultimo defende que apenas existe uma lingua, o
“guamba”. Ele acrescenta razoes praticas para nao se considerar a
existéncia do chamado “ronga”. A existéncia de duas gramaticas iria
dividir os crentes e poderia mesmo, a semelhanca dos paradigmas da
nacao suica, sugerir a ideia de identidades culturais distintas.
Berthoud defende que “Os Ba-Ronga constituem apenas uma
pequena parte da grande tribo Thonga e que este dialecto ndo podia



crescer a custa da unidade de uma lingua falada por mais de 1 milhao
de individuos”.

Todo o debate foi influenciado pelas concepcdes do século XIxX
sobre nacionalismo e o papel central da lingua na definiciao de
grupos nacionais.

Enfim, Junod esta preocupado em fixar aquilo que insiste em
designar de “lingua ronga”, idioma de um povo que ele vai chamar de
tsonga. Esta postura de Junod tem algum apoio dos portugueses. Ha
aqui uma grande ambivaléncia e que se revela ora em situacdes de
confronto ora em situacdes de alianca tactica. O governo portugués
comeca assim por patrocinar a primeira edicao de uma gramatica
ronga e de um dicionario ronga. O missionario Junod redige um
prefacio em que agradece este patrocinio e diz: “Vocés estdo a ajudar
a criar um bom entendimento entre brancos e negros apoiando a
edicdo desta obra”. Junod entende que a posicao dos portugueses
traduz, mais do que uma politica oficial, uma inclinacao pessoal e ele
dedica o livro ao Comissario Régio e a Alfredo Freire d’Andrade nos
seguintes termos: “Vos fostes enviados para o nosso seio num
momento de enormes convulsoes raciais [...]. A vossa missao é
restabelecer a Paz e, se possivel, reconciliar duas racas em confronto.
Para chegar a este ponto vos usastes a docura tanto quanto foi
possivel. Vos procurastes entender o indigena para reganhar a sua
confianca por via da justica e da bondade, junto com uma
indispensavel firmeza. Desejosos de favorecer o bom entendimento
entre brancos e negros vos apoiastes a edicdo da presente obra. A
vOs, por esta razao, este livro é dedicado”.

Em 1894, a missao em Ricatla é incendiada e muitas pessoas da
missdo tém de se refugiar em Natal, na Africa do Sul. No ano
seguinte, em 1895, Ngungunhana € preso pelos portugueses e segue-
se um periodo dificil para a Missdo Suica, que ja havia feito aliancas
poderosas com o imperador de Gaza.

Logo a seguir a derrocada do Império de Gaza, os portugueses
decidem expulsar os missiondrios suicos. A decisao nao chega a ser



aplicada, sendo revogada antes da sua implementacao, gracas a
intervencdo do conselho missionario em Lisboa. De qualquer modo,
Junod acaba por vir nesse momento para a Europa. Nao € expulso,
antes viaja por sua propria decisdo.

Reinstalado na Suica, este homem comeca a fazer uma coisa
estranha para o seu estatuto: ele percorre as ruas tocando a guitarra
cancdes do sul de Mocambique — eu imagino que ele teria sido o
primeiro a cantar em ronga no frio da Suica. E ele cantava nas
pequenas vilas, nesse idioma que era incompreensivel para os suicos.
Era uma melodia que tinha por base a tematica da resisténcia, era um
tema de lamento do trabalho forcado dos negros mocambicanos: “Em
terras estranhas, as pedras sao dificeis de quebrar”, assim comecava o
canto.

No seu pais natal, Junod sente que nunca chegou a sair de Africa.
Mais do que as cancoes, ele estd apostado em prosseguir aquilo que é
a sua investigacdo linguistica e em aperfeicoar uma gramatica que ja
tinha sido editada em Mocambique. Esse compéndio foi reeditado na
Suica, em francés, com a seguinte referéncia na capa: “Publicada com
o apoio do governo portugues”.

Um pouco depois, em 1998, Junod ¢ nomeado director da Escola
de Xiluvane, na Africa do Sul. No caminho para o destino, passa por
Lourenco Marques e aqui apanha uma carroca de bois que o leva
para as distantes terras sul-africanas. A viajem € bastante longa (sao
mais de 250 Km) e ele, nos momentos de pausa, aproveita para cacar
borboletas e para elaborar detalhadas descricoes cientificas da
vegetacao.

O ano de 1901 revela-se de forma tragica. Primeiro, em fevereiro,
morre a sua irma Ruth. Em julho, Emilie, sua mulher, morre quando
esta gravida. E sepultada em Xiluvane. Com quarenta anos, Junod
volta para a Suica e ali, dois anos depois de ter ficado viivo, anuncia
o seu noivado com Hélene Kern, de 28 anos. Hélene € missiondria, ja
tem experiéncia de Africa, com estadas em outras regides do
continente africano. Esta mulher vai desempenhar um apoio
fundamental para a vida futura do Henry Junod; € uma pessoa que



tem um amor profundo por Africa. E uma companheira que o
encoraja naquilo que serd a entrega de uma vida inteira e que ird
ocorrer em condicoes de crescente dificuldade: separados de seus
filhos, separados de sua terra natal, em circunstancias extremamente
precarias.

Um ano depois de casado, volta outra vez para Africa. No barco
que o transporta para Africa ele escreve em tom poético: “Eu sou
como um rio, um grande rio e contam-se as centenas de milhares
aqueles que bebem das minhas dguas e dos meus afluentes. Contudo,
estes rios sao cobertos da obscuridade paga. Este povo sofre e nao
tem esperanca’.

Ainda no barco, ele volta a elaborar sobre a situaciio da Africa do
Sul. Nesses textos de reflexdo se desenham os contornos preliminares
daquilo que ira ser a ameaca do regime do apartheid. Ele diz: “O
destino dos negros preocupa-me”. O missionario esta preocupado que
esta situacdo possa levar a uma resposta violenta contra a violéncia, a
uma revolucao radical. Junod escreve: “Os negros agitam-se para
conquistar os seus direitos, querem emancipar-se e tenho a impressao
de que isto nao se estd a processar em condicoes saudaveis. O
indigena aspira assimilar a cultura europeia e, mesmo correndo o
risco de nao ser mais do que uma caricatura, a assemelhar-se ao
branco que o venceu. O governo inglés, tal como o missionario
inglés, nao toma em linha de conta a verdadeira natureza do
indigena, encoraja-o na imitacao servil, o que fara perder a sua
originalidade e dissolvera o seu caracter”.

Esta anotacdo revela uma das grandes preocupacoes de Junod: ele
aspira a que os bantus se preservem naquilo que ele acha que ¢ a
“esséncia” dos negros. Mais tarde ele ird manifestar-se contra a
mesticagem, a favor da “pureza” da tradicao intocada. O missionario
mantém uma dificil relacao com a modernidade. Por um lado, celebra
a vantagem do chamado progresso e, por outro, acha que a
modernidade agride irreversivelmente as caracteristicas “genuinas” dos
indigenas.



Entretanto, Junod ¢é transferido de Xiluvane para Ricatla. Ao voltar
para Mocambique faz amizade (e isto € muito curioso) com um militar
portugués, que foi um dos dirigentes da campanha chamada de
“Pacificacao” para acabar com o Império de Gaza. Este portugués ¢
Freire de Andrade que, além de militar de carreira, é gedlogo, uma
pessoa fascinada pela botanica, e que escreve livros sobre
paleontologia. O suico e o portugués encontram-se naquilo que seria
a sede da Missao Suica, na actual avenida Eduardo Mondlane, no
cruzamento com a Vladimir Lenine. E possivel imaginar que estes dois
homens tenham desenvolvido debates interessantes, até porque, na
altura, se comeca a tornar clara uma oposicao do governo colonial
portugués em relacdo a qualquer tipo de ensino que nao seja feito
exclusivamente em portugués. Contra esse argumento, Junod propoe
uma espécie de cartilha linguistica que define trés estagios. O
primeiro estagio, o estigio vernacular em que os jovens aprendem so6
a sua lingua materna. Depois, um segundo estagio, que ele designa
por anglo-vernacular, em que aprendem a lingua materna e o inglés,
e finalmente o estagio da aprendizagem apenas em inglés. O modelo
de Junod tinha sido pensado para a situacio da Africa do Sul, mas era
aplicavel, mutatis mutandis, a situacao de Mocambique, substituindo-
se o idioma inglés pelo lusitano.

Podemos verificar que, no fundo, as actuais concepc¢odes do ensino
das linguas em Mocambique ja tinham sido defendidas por um
missionario suico ha mais de cem anos. A ideia de Junod, repare-se,
ndo contemplava tanto a eficacia do processo de ensino, mas a
preservacao da chamada “alma indigena” em estado nao contaminado.
O regime portugués, em contrapartida, pretendia, sobretudo, criar
portugueses de pele escura e converter o indigena num cidadao
portugues.

Estamos, pois, perante uma guerra de invencoes de identidades. De
um lado, a construcao missiondria protestante que aponta numa
chamada “identidade tsonga”. Do outro, a construcao luso-catdlica
que aposta na chamada “identidade portuguesa”. A verdadeira
resposta historica a este debate de construgoes ficticias surgiria muito



mais tarde com o nascimento do nacionalismo moc¢ambicano, de que
os herdeiros da Missao Suica de Junod nao serao de todo alheios.

Em 1910, sucede uma nova estada na Suica. Nessa estada, Junod
concebe o romance Zidji. Escreve de pé e com uma entrega que ¢
descrita nestes termos: “pena na mao, tinteiro de tinta violeta, tao
absorto que ele ia sujando de tinta os cabelos ja brancos para
desespero da sua esposa [...]".

Em 1911, publica a primeira versao de um livro que ird marcar a
historia da antropologia: Life of a South African Tribe (Usos e costumes
dos bantu). A edi¢cao do livro revela a sua obsessao em corrigir a
realidade, em “purificar” os sinais da assimilacao cultural. Quando
prepara as fotografias que ilustrardo os seus trabalhos, Junod acaba
praticando alguma deslealdade para com o registo real. E preciso
dizer que, nessa altura, os mocambicanos ja trabalhavam nas minas
do Rand e, portanto, jd assumiam um porte europeu, ja se vestiam e
apresentavam de outra maneira. Junod depura essas fotografias para
ilustrar aquilo que ele considera que € “o negro no seu estado bruto e
puro”. Existem cOpias das duas versdes de fotografias em que Junod
praticou uma operacao de cirurgia para falsear as imagens. Numa
fotografia tirada por Junod pode-se ver um homem apoiado numa
cadeira. Mas a cadeira ¢ um simbolo de modernidade que atrapalhava
o missionario. Por isso, Junod simplesmente “limpou” a imagem da
fotografia e reproduziu-a sem esse artefacto.

Em 9 de outubro de 1914, ja de novo em Mocambique, nasce
Etienne Alexandre Junod, que estd aqui presente nesta sala e a quem
saudamos calorosamente. A 30 de marco desse ano, morre sua esposa
Hélene. Na cerimonia funebre, em Ricatla, Junod escreve uma espécie
de declaracio intima de pertenca a um lugar: “E estranho que eu me
sinta feliz que a minha esposa fique a repousar aqui e ndao entre os
brancos da cidade. Na verdade, Hélene pertence ao mundo dos
negros, era isso que ela mais amava”. Na campa, figura uma inscricao
em ronga — Lirandzu a li lalbeki (“O amor nao termina mais”).

A 9 de setembro de 1921, Henri Junod volta para a Europa.
Instalado em sua velha casa, ele conserva um movel cheio de



coleccoes de borboletas — uma dessas colec¢oes foi doada ao nosso
Museu de Historia Natural, em Maputo. No armario onde Junod
guarda nao apenas insectos mas sementes € buzios esta gravada a
seguinte inscricdo: A terra estd cheia de riquezas. Nessa altura, em
Geneve, volta a encontrar o seu velho amigo portugués, o general
Freire d’Andrade, onde acontece outro episodio revelador das
ambiguidades a que ja antes fiz referéncia. Em 1921, o suico ajuda o
seu velho amigo militar na defesa da politica colonial portuguesa
junto da Sociedade das Nacoes.

Nos anos 1920, prossegue o seu trabalho intelectual, dando
sequéncia as suas variadas pesquisas, da aulas, publica uma série de
obras. Em 1923, publica as suas pecas de teatro: A deitadora de sortes,
As atribulacoes do velho Nkoleli, O homem do grande cutelo. A
presenca de Africa é sempre bem vincada, mesmo quando Junod
dramatiza ou ficciona.

Os textos confirmam uma concepc¢ao profundamente ambigua
sobre os africanos. Numa ocasido refere o seguinte: “Os indigenas (da
Africa do Sul) perderam a sua independéncia... mas nio sou desses
idealistas que se indignam. Para mim, a Africa do Sul, Estado
moderno e civilizado, ndo pode deixar a sua soberania nas maos de
povoacoes semiprimitivas e incultas”. Ao mesmo tempo, declara-se
defensor incondicional da populacio mais pobre e oferece a sua
propria igreja como instrumento de luta contra as injusticas praticadas
por um sistema que ele ajudou a construir. O seu lema é: “Estou
disponivel para novas ideias”.

Em 1925, recebe na Suiga a visita do seu velho amigo, o pastor
Calvin Mapope. Visitam a catedral de Lausanne e Junod comenta:
“Nunca o nosso reformador Viret ao declarar a Reforma nesta catedral
previu que um negro pudesse ser um pregador. A presenca de
Mapope € uma ilustracao desta bela jornada e do poder do evangelho
de Jesus. Ha 35 anos ele foi o meu mestre na lingua indigena. Na
altura, eu nunca podia imaginar que viria a estar com ele aqui, nesta
catedral”.



De 1928 a 1932 da aulas e continua a publicar. A semanas do final
de sua vida, Junod dirige-se a Conferéncia Mundial para o
Desarmamento com o objectivo de pedir a supressao da aviacao
militar em todo o mundo.

Morre a 22 de abril de 1934. As ultimas palavras que deixou
escritas foram: “Hoje tive dificuldade em recolher uma antena de um
insecto...”. Nao posso deixar de recordar as derradeiras palavras de
Fernando Pessoa pedindo que lhe passassem os 6culos. Afinal, a
mesma inquietacdo de quem quer enxergar para além do derradeiro
escuro.

* Conferéncia organizada pelo governo suico em homenagem a Henri Junod,
Maputo, 2006.



Despir a voz*

Ha duas semanas, neste mesmo lugar, Gilberto Mendes lamentou a
incultura da nossa elite. Gilberto queixou-se de pessoas politicamente
medidticas que apenas saem de casa para assistir as sessoes de gala
do Grupo Nacional de Canto e Danca. Nao vao ao teatro, nao léem
livros, ndo frequentam os locais de cultura e arte.

E triste esta sistemdtica abstinéncia. Mas eu devo dizer que esta
auséncia nao sucede apenas no nosso pais. Na realidade, ndo se trata
de uma falha de um dado governo. Estamos perante uma estratégia
de fabricacao da “tradicao” (daquilo que é construido como sendo a
tradicio) como a Unica representacio genuina e verdadeira da cultura
nacional. Ao eleger a “tradicio” como unica medida da nossa
identidade esta-se a fazer exactamente aquilo que € o alerta deste
acontecimento: estd-se a matar a cultura. Porque toda a cultura vive
da sua propria diversidade. A cultura diz-se sempre no plural.

Fala-se muito de Mocambique como mosaico multicultural mas, no
fundo, constantemente nos fazem lembrar que a Unica raiz da nossa
mocambicanidade ¢ a tal tradicao. Ora essa mesma tradicao é muito
curiosa: por um lado, ninguém a sabe definir exactamente. Por outro,
ela estd em constante movimento, e parte daquilo que hoje € visto
como tradicao ja foi, em tempos passados, uma irreverente ousadia.
As primeiras mulheres a usarem capulanal no nosso pais devem ter
sido olhadas como provocadoras sem respeito pelos costumes e pela
moral tradicional. Aconteceu o mesmo com a marrabenta2. E hoje



capulana e marrabenta sao incorporadas como emblemas da nossa
tradicao.

Ha um jovem socidlogo mo¢ambicano, chamado Patricio Langa,
que escreveu o seguinte: “Ninguém € mais ou menos mo¢ambicano
por tocar aquilo que toca. Todos podemos nos mocambicanizar no
que fazemos, todos podemos mocambicanizar o que fazemos. A
musica ndo € uma excep¢ao. Nao suportaria viver num pais em que
se escutasse apenas a musica de José Mucavele, por mais
mocambicana, moral e politicamente correcta que fosse, por mais
educada e etnomusical que fosse. Tenho verdadeira fobia da
pretensao do que se apresenta como ‘genuino’ ou como “auténtico”.
Foi essa pretensao que criou 0os nazismos, foi essa pretensao que
criou Mobutus com suas ideias de autenticidade africana. Nao
queremos mais produtores de identidades assassinas”.

Na realidade, o poder tem toda a conveniéncia na construcao
tradicionalista e na eleicao do folclore como sua cultura oficial. Em
nome dessa tradicao se pode descobrir, de repente, que, afinal, a
democracia nio € uma coisa tipicamente africana. Em nome da
tradicao se pode justificar a obediéncia cega e a indistin¢do entre o
que € patrimonio publico e propriedade dos chefes.

Os jovens urbanos de Mocambique tém um papel decisivo no
sacudir desta inércia e na producao de novas ideias e novas formas
de nos representarmos a n6s mesmos. O que Patricio Langa esta
fazendo com a sociologia € algo que se espera que outros jovens
facam na sua esfera de ac¢ao. Muitos jovens tém cumprido esse papel
com coragem enfrentando, muitas vezes, a critica severa e a inveja
provinciana que fazem uso de tudo para impedir a mudanca.

Falamos hoje de fendmenos globalizantes, e o rap e o hip hop
nacionais (de que a Dama do Bling € uma notéria representante) sao
um bom exemplo desses fendomenos. Em Mocambique, estas correntes
nasceram da imitacao do que ¢ de fora, acabando por ganhar
contornos moc¢ambicanos. Dizem que isto se chama globalizacao, mas
eu peco licenca a assembleia para me dispensar de usar a palavra,
porque se trata de um termo tao estafado que eu atingi ja uma



irreversivel saturacao. Globalizacao, desenvolvimento sustentavel e
outras que seria politicamente incorrecto nomear agora sao
expressoes que, de tanto serem ditas, ja ndo querem dizer coisa
nenhuma.

Muitas vezes nos queixamos de que os jovens de hoje vivem uma
cultura de imitacao. Mas os jovens de ontem também o fizeram. E isso
sucede em todo o mundo, em todos os tempos. Eu também ja imitei e
creio que quase tudo comeca por via da inspiracio de modelos
exteriores. A minha geracao imitava os Beatles, os Rolling Stones, o
Elvis Presley, o Otis Reding, a Aretha Franklin. O melhor modo de
criar um estilo proprio € receber influéncias, as mais diversas e
variadas influéncias. Nao se pode, em nome da pureza africana (ou
de qualquer outra inventada pureza), fechar portas a outras vozes do
mundo. Muito do que chamamos de “genuinamente africano” nasceu
da troca cultural com outros continentes. Actualmente, essa troca é
mais rapida e mais eficaz que nunca. Mas ela sempre existiu, a
globalizacio comecou com o primeiro homem.

Por estranho complexo de inferioridade, estamos sempre receosos
de que os outros nos venham influenciar. E ndo reparamos no
movimento inverso. Hoje, os maiores escritores ingleses sao oriundos
da Asia, a maior fadista portuguesa vem de Mocambique e uma das
maiores cantoras de flamengo espanhol ¢ uma negra da Guiné
Equatorial. E ainda um dos renomados toureiros portugueses chama-
se Ricardo Chibanga.

Certamente o rap e o hip hop tiveram origem em Africa e agora
estdo regressando, alterados e americanizados. Nos Estados Unidos, o
rap e o hip hop nasceram da contestacdo politica e social do sistema
norte-americano. As suas letras constituiam, nesse tempo, uma critica
radical com preocupacoes sociais profundas. A industria discografica
alterou profundamente esse caricter irreverente do rap. Recuperou as
musicas, esvaziou as letras, mascarou os artistas e substituiu a critica
social por um esteredtipo feito de aderecos exteriores. A imagem
agressiva e intimidadora das gangs de rua passou a ser a sua marca
dominante. A celebracao da violéncia e do dinheiro facil passou a ser



constante. As mulheres passaram a categoria de bitches e hos (as duas
palavras querendo dizer “prostitutas”) e os homens converteram-se
em niggers e dogs. A poesia das cancdes degradou-se na rima facil
que coisifica a mulher, glorifica a violéncia e impoe uma imagem
distorcida dos jovens negros dos Estados Unidos.

O que aconteceu aos rappers originarios? Na realidade,
sobreviveram algumas vozes contestatarias, como € o caso da bela
Lauren Hill, que, nas suas letras, continua a brigar por causas sociais.
Mas esses casos deixaram de aparecer na TV. O novo rap tribal das
gangs tornou-se absolutamente hegemonico, como se fosse a Gnica
musica que os jovens americanos produzem. Nao sou grande
telespectador. Mas eu nunca vi um videoclipe que mostrasse a vida e
a luta dos pobres norte-americanos, nunca vi um videoclipe que
mostrasse o trabalho quotidiano desses milhdes de trabalhadores que
constroem a nac¢ao americana. A maior parte desses videoclipes é
uma encenacao de vida facil, com orgias de jovens com ar violento
rodeados de meninas pouco vestidas, celebrando junto a carros e
piscinas luxuosas, com a rapaziada bebendo e dancando o tempo
inteiro em exibicdo de curticdo permanente.

Eu sei que a Dama do Bling juntou muita queixa daquilo que
disseram e fizeram com ela. Contudo, os autores de outros tipos de
musica tém razoes fortissimas para se sentirem ainda mais
discriminados. Na verdade, a Dama do Bling apostou numa corrente
que hoje domina em absoluto o mercado e monopoliza as audiéncias
televisivas. E muito raro ver ou ouvir representantes de outros
géneros musicais nas estacoes televisivas e radiofonicas. Contam-se
pelos dedos das maos as vezes que se da espaco a vozes como a
Mingas, o Wazimbo, o Roberto Chitsonzo e outros.

Comecei esta intervencao referindo como certas elites se esforcam
para que exista apenas musica tradicional. A mesma operacao
redutora e castradora da diversidade sucede nos canais do tipo MTV
que pretendem reduzir a musica negra americana ao rap e ao hip hop.
A mesma operacao redutora existe nas radios africanas que



privilegiam a chamada musica dancgavel, a musica dos DJ’s e das pistas
de danca, em desfavor de grandes talentos do nosso continente.
Quantas vezes se da espaco televisivo a cantores como Salif Keita,
Ismael Lo, Lokua Kanza, Sally Nyolo? Nao estamos ficando todos mais
pobres com esta silenciosa censura?

E cheguei a palavra “censura”, porque ela suscita apetites que
podem realmente matar a cultura e matar Craveirinha. Hi quem
debata sobre se devemos aceitar que haja censura na nossa
comunicacao social. Pois eu digo: essa censura ja existe. Ela existe e €
praticada contra as pessoas que querem fazer outros tipos de musica.
Quem nao tiver um corpo bonito, ou quem nao estiver disposto a se
rebolar perante as cimaras arrisca-se a ficar de fora. Mesmo que tenha
talento musical e dotes vocais extraordinarios, esse musico fica
excluido.

No jornal de ontem, no suplemento cultural do Noticias havia uma
peca inteira sobre o espectaculo de danca chamado Solo para cinco,
em homenagem a Augusto Cuvilas. Ao que parece (eu nao vi a peca)
existe demasiada nudez naquele bailado. O jornal cita trés
depoimentos. Um diz o seguinte: “Esta peca poe em perigo os valores
culturais mog¢ambicanos”, sendo esta a opinido de um responsavel de
uma associacao cultural. Um artista diz o seguinte: “Nao quero
censurar nada mas quem escolheu esta peca nio ¢ dos nossos. A
cultura mocambicana jamais evoluira para a nudez e as pessoas tém
que aceitar os nossos valores”. A terceira opinido € de um responsavel
do governo e diz: “Esta peca € um atentado contra a nossa
integridade cultural... Nao estamos fechados ao exterior mas na
cultura temos que ser inalienaveis”,

Estamos perante algo que € sensivel e que poderiamos designar
por uma atitude de pudor. E aqui temos todos que assumir, de um e
de outro lado, algum cuidado para nao extremarmos posicoes e
desvirtuarmos o debate. Recordo-me que logo apo6s a Independéncia
fui detido, porque circulava de braco dado com a minha esposa. Para
os soldados que me detiveram o que eu fazia era uma imoralidade.



Hoje, felizmente, os jovens namoram na rua sem serem incomodados.
Mas para nao sermos incomodados devemos estar certos de que nao
incomodamos os outros. A provocagdo gratuita pode ajudar a dar
razao aos que defendem a via da censura e da repressao.

Precisamos de tempo e de digerir criticamente aquilo que é novo.
Nao ha que ter pressa nestes assuntos. Contudo, nao podemos
contemporizar com a moralidade feita de hipocrisia, que tem pressa
em denunciar os excessos femininos mas que demora em denunciar a
violéncia machista. E que demora a denunciar as violacdes de
meninas e mulheres, a violéncia doméstica que faz muito mais vitimas
que as dancas eroticas da TV. A letra de Maboazuda €, porventura,
muito mais ofensiva que todas as dancas atrevidas de todas as rapistas
juntas.

E preciso que os defensores do puritanismo se lembrem do caso
de Zaida Chongo e se recordem da extraordinaria manifestacao
popular que foi o funeral desta cantora. Esta aqui um sinal, um aviso
de que € muito perigoso falar em nome de uma cultura idealizada.
Imaginem que eu visitava os quadros de Naguib ou do Idasse ou do
Malangatana munido desse preconceito bacoco contra a nudez.
Quantas exposicoes de pintura os censores teriam de proibir?

A ideia de que a globalizacao € que traz imoralidade é muito
perigosa. A imoralidade nao precisa de vir de fora. Ela jA4 mora dentro
de nossa sociedade, mora mesmo naquilo que outros tentam
apresentar como a nossa pura tradicdo. Nao € preciso globalizacao
para que comece a ocorrer a violacdo de menores. Nao € preciso
globalizacdo para que ocorram a violéncia doméstica e a agressao
contra mulheres.

Em conclusdo: € necessario retirar o debate sobre a musica do
terreno do falso moralismo para o centrar no debate da qualidade da
arte. O que € preciso saber € se aquilo que as rapistas mocambicanas
produzem ¢é realmente vilido como obra de arte e ndo apenas como
produto de mercado e de sucesso de audiéncia.



O artista ou a artista pode dancar e expor o seu corpo se isso
corresponder a uma comunicacao criativa e ndo a um espectaculo de
exibi¢do gratuita dos seus dotes corporais. Digo mais: um artista ou
uma artista pode, nesse contexto, fazer da nudez uma arte. A Unica
coisa, porém, que se espera que um cantor saiba realmente despir € a
sua VOZz.

* Intervencao no debate Ndo matem a cultura, ndo matem Craveirinha, numa
mesa redonda com a rapista Dama do Bling e o jornalista Tomas Vieira Mario,
Maputo, 2008.

1 Pano estampado usado pelas mulheres em Mocambique.

2 Ritmo musical nascido, nos anos 1950, nos suburbios da capital mog¢ambicana.



Luso-afonias —
A lusofonia entre viagens e crimes*

Aviso previo

Comecemos por um aviso prévio. Falo de um equivoco basico que
¢ acreditar que um escritor tenha, pelo simples facto de lidar com a
escrita, competéncia para falar da lingua. Ora o escritor usa uma
lingua dentro da lingua, uma patria que ele inventa nao para viver
mas para sonhar. Ele ndo se serve da lingua, o criador literario €
inventado pela lingua. O que ele sabe sdo ignorancias, ele ¢ um
especialista em auséncias e siléncios.

Disse alguém que s6 existem dois assuntos sobre os quais o
escritor tem autoridade para falar: viagens e crimes. Ora, é suposto eu
vir falar-vos sobre a lingua portuguesa em Mocambique. O tema
parece distante dos dois motivos que credenciam o autor para o texto
e para a fala. Veremos, no entanto, que em certo angulo de miragem,
tudo isso estd proximo, bem mais proximo do que poderiamos
imaginar.

A lingua como viagem

Na ultima viagem que fiz de avido entre Mocambique e a Europa
uma ideia me ocorreu. E era a seguinte: nos nossos dias, ja nao ha
viagem. Deslocamo-nos, apenas. Embarcamos num continente para,



horas depois, ganharmos destino num outro mundo, a distincias
atingiveis por nimeros, mas nao por humano entendimento. A
viagem, essa antiquissima epopeia, com os seus desconhecidos
meandros, 0s seus ritmos e pressagios, essa viagem morreu. A
velocidade que possibilita a deslocacao acabou matando a viagem.

Com ela se extinguiu a transicio pausada entre gentes e lugares,
essa travessia que convoca travessias das nossas proprias paisagens
interiores. A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos,
a deslocarmo-nos para fora de nds. A viagem implica a
disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos apropriados
por outras almas.

A pergunta que aqui caberia fazer era: o que tem a viagem a ver
com o tema que me proponho abordar?

Sim, as linguas sao as mais poderosas agéncias de viagens, os mais
antigos e eficazes veiculos de trocas. Sendo maioritariamente uma
lingua dos outros, o portugués em Mocambique ¢ uma lingua de
migracao, um veiculo com que saimos de nds e viajamos para dentro
de uma nova cidadania.

O sim do ndo

Nas zonas rurais onde trabalho existe uma curiosa maneira de
responder as perguntas formuladas por um estranho. Sobretudo se
essas questoes solicitam a dicotomia do “sim” e do “nao”. Resolve-se
da seguinte maneira: responde-se sempre sim. O “nao” simplesmente
nao se diz.

Esta forma de retérica (ou melhor, esta auséncia de retérica) traduz
a nossa condicdo geografica: somos ja o Oriente. Nao negar ¢ uma
educacdo. Mas esta elegancia de trato cria, por vezes, problemas aos
que necessitam de respostas claras e concisas. E o meu caso quando
chego a uma zona litoral e necessito de organizar o meu trabalho. A
minha pergunta:

— A maré esta a subir?



A resposta ja aconteceu assim:

— Esta a subir, sim, senhor, mas ja comegou a descer ha mais de
duas horas.

Outras vezes, quando a minha intui¢io me da garantias de boletim
meteorologico, avanco:

— Amanbha vai chover!

Recebi, por vezes, a seguinte resposta:

— Vai chover, sim, senhor, mas a chuva, essa, so vai comecar a cair
na proxima semanda.

Uma outra vez, tendo por missao identificar a fauna numa floresta,
perguntei a um velho que me acompanhava:

— Isto que esta a cantar é um passaro?

— E, sim.

— E como se chama este passaro? — quis eu saber.

— Bom, este pdssaro, nos aqui em Niassa ndo chamamos bem-bem
pdssaro. Chamamos de sapo.

Num balanco da aplicacao do lema de governacao Por um futuro
melhor a Televisio de Mocambique fez um inquérito popular. A
pergunta era: “Sente que a sua vida esta a melhorar?”. Um cidadao
respondeu assim: “Esta a melhorar, sim, senhor. Mas esta a melhorar
muito mal”.

Estou evocando estas lembrancas para dar contexto a pergunta que
norteia toda esta minha intervencao. E a questao é: Mocambique é
um pais luséfono? Tomando a 16gica rural eu responderia, pronto e
ligeiro: €, sim, senhor. Mas sei que ha outras l6gicas que mandariam
que eu dissesse: “Nao, Mocambique ndo € um pais lus6fono”.

Na realidade, as duas respostas estdo certas. Para explicar como o
“sim” e 0 “nao” se podem acomodar na mesma cama, eu devo falar
sobre algo da histéria de Mocambique e da relacao dos
moc¢ambicanos com a lingua portuguesa.

Meandros de um rio por inventar



O portugués mocambicano — ou ainda, nesta altura, o portugués
em Mocambique — ¢ ele proprio um lugar de conflitos e de
ambiguidades. A adesio mocambicana a lusofonia esta carregada de
reservas, aparentes recusas, desconfiadas aderéncias. O que eu
gostaria de mostrar aqui € que esse caminho em ziguezague nao
resulta de capricho dos dirigentes, mas de ambivaléncias da Historia.

Em 1975, ano da Independéncia Nacional, mais de 60% dos
mocambicanos nao falava portugués. Vinte e cinco anos depois
existem ainda 40% de mocambicanos que nao falam portugués.
Mesmos 0s que tém essa competéncia fazem-no como segunda
lingua. Apenas 3% dos mocambicanos tém o portugués como lingua
materna.

O meu pais € um territorio de muitas nacoes. O idioma portugués
¢ uma lingua de uma dessas nacdes — um territorio cultural
inventado por negros urbanizados, mesticos, indianos e brancos.

Sendo minoritario e circunscrito as cidades, esse grupo ocupa
lugares-chave nos destinos politicos e na definicio daquilo que se
entende por mocambicanidade.

Esse ¢ o Mocambique lusdfono. Esse € o pais que se senta nos
foruns que decidem sobre a lusofonia. Os outros mocambicanos das
outras nacdoes mocambicanas correm o risco de ficar de fora,
afastados dos processos de decisdo, excluidos da modernidade.

A politica portuguesa em Africa foi orientada no sentido de fabricar
uma camada social — os assimilados — capaz de gerir a maquina do
Estado colonial. Os candidatos a assimilados deviam virar costas a sua
religido, a sua cultura, as suas raizes. Uma das fronteiras entre os
chamados civilizados e os nao civilizados (os denominados indigenas)
passava pelo dominio da lingua do colonizador. A administracao
portuguesa aceitava conceder o estatuto de cidadaos de segunda
classe a estes portugueses de pele preta, na esperanca de que eles se
viessem a tornar os futuros reprodutores da instituicio colonial.
Estava-se forjando a ordem colonial dos nossos dias — um
colonialismo indigenizado, um colonialismo que dispensa colonos.



Conto-vos agora uma pequena historia. Fala-vos de um jovem
camponés chamado Eduardo Chivambo Mondlane. Este criador de
cabras foi levado para os Estados Unidos onde se formou em
Antropologia. Em 1961, Eduardo Mondlane regressava a Mocambique
como funciondrio das Nacdes Unidas. O regime colonial ja
reconhecera o perigo que representava esta figura publica. Mas o
governo nao podia impedir a sua entrada em Mocambique.

Pois nessa noite, na noite em que chegou a Lourenco Marques,
estava convocado um comicio na Associacdo dos Negros de
Mocambique. Ali se aglomeraram milhares de pessoas para escutarem
a palavra libertadora daquele que era esperado como um Messias.
Mondlane deveria falar numa varanda de um velho edificio que se
abria para a praca repleta de gente.

Quando se dirigia para o varandim, agentes da Pide chamaram-no
a parte e disseram-lhe: podia usar da palavra, sim, mas nao podia
falar de politica, nao podia falar de pobreza, ndo podia referir nada
sobre o povo de Mocambique nem o que se passava em Africa. A lista
das interdicdes era tdo extensa e rigorosa que pouco ou nada restava
para ser dito.

Mondlane, mesmo assim, encaminhou-se para a varanda e no seu
rosto era visivel essa procura do que dizer. Entdo, contou a seguinte
historia: “Certa vez um caminhante foi recebido por uma familia rural
que lhe ofereceu abrigo e repouso antes de prosseguir viagem. Ao fim
da tarde, o anfitrido conduziu o viajante ao quintal e mostrou a
criacao na sua capoeira. Entre as galinhas havia, estranhamente, uma
aguia. Perdera o seu porte real, anichada (ou agalinhada) num canto,
piando como galinha e debicando graos de milho no chao. O viajante
ficou impressionado com a visao daquela ave tao nobre, ali
despersonalizada como se fosse apenas uma entre muitas galinhas.

— Ela acredita ser uma galinha — explicou o dono da casa.

De noite, o viajante ndo tomou sono, assaltado por aquela
impressao que lhe causara a visita ao galinheiro. E de madrugada,
muito cedo, ja ele entrava na capoeira e, pegando na aguia, a



conduziu para o descampado. Lancou a ave nos ares enquanto
incitava:

— Voa, tu és uma dguia.

E a ave, sem jeito, se despenhava no chdo. Repetiu a tentativa
varias vezes. Sem resultado. Até que foi parar a um desfiladeiro.
Entao, segurando o passaro num braco, se abeirou do abismo e lhe
repetiu:

— Voa, tu es uma dguia.

E de um sacdo lancou o bicho no vazio do precipicio. Entdo, a
aguia iniciou um esplendoroso voo e venceu as alturas, cruzando o
horizonte para além de si mesma”.

Esta foi a historia de que Mondlane fez uso. Esta narrativa nao seria
da sua autoria, mas isso pouco importa. Para mim, enquanto escritor,
o importante € a habilidade de recorrer a um conto, a uma pequena
fabula para fazer suportar o pensamento. E esse € um traco da
oralidade que € um sistema de pensamento ainda dominante no meu
pais.

Muito mais que uma questao linguistica n6s estamos perante a
ameaca de extincao deste universo da oralidade, de toda essa cultura
que sobrevive a margem da escrita.

O que deve ser retido aqui, porém, € o seguinte: para Eduardo
Mondlane o mais simples teria sido falar em shangana, a sua lingua
materna e a lingua dominante na capital. Mas ele queria mostrar que
estava falando para todo o Mocambique, a nacao futura com suas
multiplas linguas. E por isso falou em portugués. Naquele momento
esbocava-se a op¢ao que, um ano mais tarde, seria confirmada no
Primeiro Congresso da Frelimo.



Entre duvidas e desconfiangas

O lugar e o papel da lingua portuguesa como lingua oficial foram
debatidos, em 1962, nesse primeiro congresso do movimento
nacionalista. A maior parte das actas — incluindo a decisao de
adoptar o portugués como lingua oficial — foram redigidas em inglés.
Alguns dos quadros com formacido escolar tinham estudado nos
paises vizinhos. O portugués ¢ adoptado nao como uma heranca, mas
como o mais valioso troféu de guerra. Se a adop¢ao do portugués foi
um acto de soberania, ja a criacdo da lusofonia ndo resultou de
iniciativa propria de Mocambique.

A condicao desta nossa familia linguistica parece ser esta: todos
aceitaram vir ao baile, mas a musica ¢ emprestada de uma outra festa.
Desde sempre, estivemos perante um processo de duvidas e
desconfiancas, avancos e recuos nesta invenc¢ao de uma familia
linguistica. Ha uns dez anos, Mo¢cambique levantou objeccoes sobre o
modo como se olhava o idioma como elo. A designacdo de “paises de
lingua oficial” nasce dessa controvérsia. Dai aquele desgracado nome
de palops. A nio menos infeliz sigla de CPLP € também resultado
dessa briga familiar (CPLP: faltam vogais nesta sigla e as vogais,
sabemos, sdo o aglicar da fala).

Afinal, tinha ainda passado pouco tempo da descolonizacao. E aqui
¢ preciso adequar o sujeito ao verbo. Nao foi Portugal que
descolonizou os paises africanos. A descolonizacio s6 pode ser feita
pelos proprios colonizados. E n6s todos éramos colonizados.
Descolonizamo-nos uns aos outros, uns e outros. Tinha, enfim,
passado pouco tempo sobre essa ruptura. Era natural que se
perguntasse: quem ¢ o patrao desta ideia? Obviamente, os paises
africanos nao se podem reclamar da lusofonia de igual maneira que
os portugueses e os brasileiros.

Certos sectores da politica portuguesa entraram em panico com a
adesao de Mocambique a Commonwealth. O que se passava? Os
mocambicanos haviam traido a sua fidelidade ao idioma luso?



As reaccdes de algumas faccoes foram de tal modo excessivas que
sO podiam ser explicadas por um sentimento de perda de um antigo
império. A exemplo da sindrome do marido traido que, nao
reconhecendo autonomia e maioridade na ex-mulher, sempre se
pergunta: com quem € que ela anda agora?

(Mocambique andaria com o inglés. E ainda por cima que mau
gosto, logo um inglés, com todos os fantasmas historicos que isso
comporta. E aqui poderia estar, oportunistamente, uma outra linha de
ficgdo policial. O crime, neste caso, poderia ser de adultério.)

Na realidade, as autoridades mocambicanas nio mudaram a sua
politica linguistica e o portugués permanecia na sua condicao de
lingua oficial e unificadora. Fala-se hoje mais portugués em
Mocambique que se falava na altura da Independéncia. O governo
mocambicano fez mais pela lingua portuguesa que os quinhentos
anos de colonizac¢ao. Mas ndo o fez por causa de um projecto
chamado lusofonia. Nem o fez para demonstrar nada aos outros ou
para lancgar culpas ao antigo colonizador. Fé-lo pelo seu proprio
interesse nacional, pela defesa da coesao interna, pela construcao da
sua propria interioridade.

A lusofonia, essa que se quer que venha a ser nossa, nao pode ser
olhada como qualquer coisa em funcao de Portugal, ou de interesses
de grupos portugueses. Engrandecer o lugar do antigo colonizador
pode ser, afinal, uma posiciao de colonizado. Esse projecto s6 pode
valer se ele nos ajudar a construir o futuro, se for uma ideia
produtiva. E no nosso caso, a condi¢cao produtiva da ideia serd
resolvida dentro de Mocambique. A lingua portuguesa nao € ainda a
lingua de Mocambique. Esta-se exercendo, sim, como a lingua da
mocambicanidade.

Necessitamos de uma politica da lusofonia, porque nao somos
ainda lus6fonos. Quem € nao precisa de proclamar o ser. Quem &,
simplesmente €. Wole Soynka diz: “O tigre ndo precisa de proclamar a
sua tigritude. Salta sobre a sua presa e exerce-se tigre”.

Parafraseando o portugués Eduardo Lourenco, a questao nao ¢
quanto os mocambicanos falam portugués mas quanto os



mocambicanos sao falados pelo portugués. E esse processo de
apropriacao reciproca estd apenas comecando.

Todos vocés, aqui, amam a vossa lingua enquanto lingua materna.
Outros milhdes de mocambicanos amam, com igual direito, as suas
linguas maternas. Que sao outras, que nao O portugueés.

Para que o projecto da lusofonia funcione em Mocambique, ele
deve apoiar a defesa de outras culturas mocambicanas. Essas culturas
e linguas de raiz bantu necessitam de sobreviver perante a hegemonia
de uma certa uniformizacio. Mas essa sobrevivéncia nao decorrera do
facto de realizarmos workshops e levantarmos bandeiras nostalgicas
do passado e da tradicdo. Alguns idiomas de Mocambique extinguir-
se-20, e esse destino tiveram e continuam tendo milhares de outras
linguas. Sobreviverdo as linguas que estiverem na dinamica da nossa
propria modernidade, aquelas que souberem cruzar-se com o tempo,
mesticar-se com o portugués. E com o inglés. E com todas as linguas.
Na medida em que estiver apta para esses namoros, a lusofonia sera
viavel. Como no mundo biolégico, ela sera viavel se for fértil.

Fique ressalvado, porém, um segundo aviso. Nos corremos, dentro
de Mocambique, o mesmo risco que a diversidade cultural do planeta
corre perante a cultura dos hamburgueres e da Coca-Cola. E aqui,
meus senhores, aqui pode estar o tal crime que ando procurando
para tema.

A minba pdtria é a minba lingua portuguesa

Na minha infancia acreditava ser gato. Eu nao pensava; eu era um
gato. Para testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam
provas documentais: fotos minhas comendo e dormindo entre os
bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que desejava tomar posse
de mim.

Depois me inventei outros bichos. Um pequeno leopardo que
tivemos uns dias no nosso quintal me fez ser felino. No leopardo eu
via a criatura sem criacdo, divina e suficiente, nio querendo nem



desdenhando. Perante ele, o meu ser humano era pouco, imperfeito,
carente. Mas o nosso leopardito foi levado para um destino longe e o
sonho desvaneceu.

Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita
insisténcia 14 me resignei. Mas, ao menos fosse bombeiro. Cedo
aprendemos o mundo como uma casa ameacada de incéndio.

Que chamas sido essas que assaltam o nosso lugar de infancia e
devoram esse tempo divino? Pois, como tantos outros eu aspirava ser
bombeiro, corrigindo essa fatalidade, salvando nao apenas pessoas,
mas a sua condi¢iao de moradores na eternidade.

Mas estava escrito: eu havia de ser homem. Educaram-me. Isto €,
fui aprendendo a ter medo de querer ser outra coisa. Encontrei
refdgio nas pequenas estorias. Sonhar, sonhar-me, esquecer-me,
vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através do sonho eu ja
havia viajado de identidade: ja fora bicho, bombeiro, e até pessoa.
Sem saber eu ja estava escritor, portador assintomatico dessa doenca
chamada poesia. Estava condenado a ter patria nesse tempo inicial e
iniciador. A infancia nao &, neste sentido, um tempo mas um acto de
fé, uma devocao.

O que tem a lingua a ver com estas lembrancgas? Para manter
residéncia na infancia necessito de uma lingua em estado de infancia.
Essa ¢ a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de
Mocambique ser ele proprio um lugar em infancia, uma na¢do em
flagrante invencido de si e da sua lingua de identidade. Estranha
coincidéncia: a minha patria é-me contemporanea. Fui nascendo com
ela, ela estd nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da mesma
geracao.

A minha lingua portuguesa, repito a minha lingua portuguesa, € a
patria que estou inventando para mim. Essa lingua némada nao a
quero perder, nao quero ficar exilado desse tempo em que nao havia
o tempo. Cito um habitante de Tizangara, um lugar em que voavam
flamingos. Dizia assim: “Nao ¢ de um tempo que tenho saudade.
Saudade tenho € de nao haver tempo nenhum”,



A escrita € uma casa que eu visito, mas onde nao quero morar. O
que me instiga sdo as outras linguas e linguagens, sabedorias que
ganhamos apenas se de n6és mesmos nos soubermos apagar. Da
minha lingua materna eu aspiro esse momento em que ela se
desidioma, convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou de
regra. O que quero € esse desmaio gramatical, em que o portugués
perde todos os sentidos.

Nesse momento de caos e perda, a lingua é permeavel a outras
razdes, deixa-se mesticar e torna-se mais fecunda. A lingua €, s6
entdo, viagem viajada, namoradeira de outras vozes e outros tempos.

Se a razao ¢ a poesia — e a minha causa € s6 essa, a criacao
poética — entdo, o importante nao € tanto a lingua, nem sequer o
quanto ela nos € materna. Mais importante € essa outra lingua que
falamos mesmo antes de nascermos. Nesse registo esta a porta € o
passaporte em que todos nos fazemos humanos, fabricadores da
palavra e, com igual mestria, criadores de siléncio.

Os sotaques do siléncio

Certa vez, numa sombra em Niassa, eu trocava uns nadas com um
velho camponés. Um homem sabedor das suas coisas, em seu mundo.
Foi ele que me disse nesse portugués que ele mesmo chamava de
“portugués corta-mato”, foi ele que me disse algo que aproveitei, mais
tarde, em livro. Perguntou-me: “Sabe qual a diferenca entre um sabio
branco e um sibio preto? Ora, o sabio branco € o primeiro a
responder, o sibio preto é o que mais demora a dar resposta. As
vezes quando ele responde ja ninguém mais se lembra qual era a
pergunta”.

Lembro-me ainda de que eu e esse velho ficimos em siléncio
durante um tempo. Naqueles lugares o siléncio nao suscita qualquer
embaraco nem € um sinal de solidao. O siléncio €, tanto quanto a
palavra, um momento vital de partilha de entendimentos. Estivamos
numa dessas pausas quando ele me perguntou:



— O senhor ndo sabe falar nada de xi-djaua?!

— Nem uma palavra, Saide.

— Esta a ver a diferenga entre nos?

— Estou, sim. Nos falamos diferente.

— Ndo, o senhor ndo estd a ver. A diferenca entre nos ndo estda 1o
que falamos. A diferenca estda em que eu sei ficar calado em portugués
e o senhor ndo sabe ficar calado em nenhuma lingua.

Em nome dessa sabedoria de siléncios me fico por aqui. Espero ter
falado apenas de crime e de viagem, os dois Ginicos assuntos que
podem credenciar a fala de um escritor. Obrigado pela vossa atencao.

* Oracido de Sapiéncia na Universidade de Faro, 2001.
1 Lingua do povo Ajaua, do norte de Mocambique.



O novelo ensarilhado*

Um dos meus momentos mais antigos € o seguinte: estou sentado,
de bracos estendidos, frente 2 minha mae que vai enrolando um
novelo de 12 a partir de uma meada suspensa nos meus pulsos. Eu era
menino, mas aquela tarefa era mais que uma incumbéncia: eu estava
dando corpo a um ritual antiquissimo, como se houvesse antes de
mim uma outra crian¢a em cujos bracos se enrolava o mesmo infinito
fio de 1a. Esta persistente lembranca, que eu saboreio como uma
sombra eterna, ¢ quase uma metafora do trabalho da memoria: um fio
ténue, juntando-se a outros fios que se enroscam num redondo
ventre.

Revisito este momento como uma primeira pedra deste texto. Este
¢ um encontro sobre memorias e eu comeco com uma lembranca que
me inaugura a mim, enquanto produtor de memorias e outras
falsidades. Regressarei, mais tarde, ao novelo de 13 e ao infinito
sossego da minha casa de infancia.

Fomos aqui chamados para falar de historia e de memorias, de paz
e de guerras. Como se, enquanto escritores, tivéssemos uma
competéncia particular nestes dominios.

Num romance que estou escrevendo hd uma personagem a quem
perguntam: “E onde irds ser sepultado?”. E ela responde: “A minha
sepultura maior nao mora no futuro. A minha cova ¢ o meu passado”.

De facto, cada um de no6s corre o risco de ficar sepultado no seu
proprio passado. Todos temos de resistir para ndo ficarmos
aprisionados numa memoria simplificada que € o retrato que outros



fizeram de nos. Todos trazemos escrito um livro e esse texto quer-se
impor como nossa nascente e como nosso destino. Se existe uma
guerra em cada um de no6s € a de nos opormos a esse fado de
estarmos condenados a uma Unica e previsivel narrativa.

Falar de guerras € um assunto nada pacifico. Falar de memorias é
um assunto cheio de esquecimento. E estranho olhar-se o escritor que
cuida do passado como um guardiao do cais, alguém que fiscaliza as
amarras dos barcos. De facto, o escritor € alguém que solta o barco e
convida para a errancia da viagem. Sempre que invoca o passado, o
escritor esta construindo uma mentira, esta inventando um tempo que
estd fora do Tempo. Este estatuto de mentirosos que mentem para
serem acreditados deve ser ressalvado num debate como este.

Caros amigos e colegas, verdadeiros colegas do oficio da mentira:

No primeiro dia deste congresso, o José Luis Cabaco perguntou por
que € que 0s NOssos escritores nao usam a luta armada de libertacao
nacional como sua fonte de inspiracao.

Felizmente ele levantou essa questio numa mesa anterior, em que
O tema era outro e a resposta ficou adiada. Se tivesse de responder,
nessa altura, eu diria: porque € muito proximo no tempo e porque €
muito proximo do sonho. Responderia que essa luta foi sentida como
uma ficcao, foi vivida como uma narrativa épica. Estamos perante um
desses casos em que a personagem engole o narrador, o her6i devora
O autor.

Mas a pergunta foi feita ha dois dias e, em casa, eu pensei que
poderiam existir outros motivos. E creio que, na realidade, existem.
Um destes motivos € que, sendo proxima no tempo, a luta armada de
libertacao se afastou da sua anterior proximidade afectiva. A narrativa
deste processo historico foi sendo apropriada por um discurso de
exaltacao e ganhou demasiada solenidade. A epopeia perdeu seducao
e passou a ser figurada apenas por herdis que tém nomes nas ruas e
pracas, mas que nao tém rosto nem voz. Herdimos uma historia
herdica de hero6is sem historia. Personagens sobre-humanas



destronaram as pessoas comuns, essa gente humilde que teve medo,
que hesitou, que namorou, que se tornou semelhante a todos nos.

Na verdade, a pergunta do meu amigo Cabaco pode estender-se a
varias outras guerras e outros episodios épicos do nosso pais. Onde
estdo as historias dessa Historia com H maitsculo? Nao existem. Ou
talvez existam em confins secretos, mas € preciso atravessar desertos
para as descoburir.

De facto, n6s nao esquecemos apenas a luta de libertacao nacional.
Nos esquecemos a recentissima guerra de desestabilizacdo, cujo
drama ainda ecoa no nosso quotidiano. N6s esquecemos as guerras
de resisténcia colonial, esquecemos as guerras contra ocupagoes
regionais (como a desencadeada contra os invasores ngunis),
esquecemos as guerras dos prazeiros contra as autoridades coloniais.
E esquecemos com comprovada eficicia a guerra secular contra a
escravatura. Este desmemorial € longo e comprova que somos peritos
na arte do esquecimento.

Por que tanta competéncia no olvido, por que este sistematico
apagar de pegadas do tempo? A resposta mais simples estd na
auséncia da escrita. Em termos de registo temporal, nds estamos no
territorio de ninguém: os testemunhos da oralidade ou ainda nao se
fizeram ou ja se perderam. Esta €, certamente, a grande justificacdo.
Mas a auséncia da escrita ndo pode explicar tudo. Nao pode explicar,
por exemplo, a espantosa amnésia colectiva que apagou os sinais
exteriores e interiores da recente guerra civil.

Eu creio que € preciso procurar outras respostas. Nao € apenas a
hegemonia da oralidade que nos impede de fixar os acontecimentos
que nos fizeram desacontecer e voltar a acontecer. E preciso uma
outra hipdtese que explique esta estranha necessidade de excluirmos
o passado da nossa mitologia caseira. A boa maneira africana, nos
nao sabemos fazer do passado um nosso antepassado.

Acredito que essa hipotese alternativa possa ser resumida da
seguinte maneira: esquecemos as nossas guerras porque, em todos
esses conflitos, nao estivemos todos do mesmo lado. Esquecemos
esses conflitos porque em todos eles nos distribuimos entre vencidos



e vencedores. Esquecemos porque nao éramos ainda esta entidade
que somos hoje (mocambicanos, habitantes da mesma casa existencial
que € a nacdo mogambicana). Esses outros que ja fomos tém
dificuldade em transitar para a categoria daqueles que “somos” no
presente. Fomos “eles” e mantemo-nos na terceira pessoa para
continuarmos a ser “n6s”, esta entidade colectiva que nasceu de
guerras que se esquecem de si mesmas. Nao sabemos sepultar dentro
de n6s aquilo que de nods foi falecendo. Nao temos na nossa alma
lugar para esses cemitérios vivos que sao as memorias socialmente
credenciadas.

Comecemos pela luta de libertacao nacional. Quando a Frelimo
desencadeou a insurreicao geral armada foi difundido um apelo de
mobilizacao que dizia, a certo passo: Operdrios e camponeses,
trabalbadores, intelectuais, funciondrios, estudantes, soldados
mogambicanos no exército portugués, homens, mulberes...

Esta mencao particular aos soldados mocambicanos nas fileiras
portuguesas merece explicacdo. No exército colonial portugués
chegou a haver 60 mil soldados. Destes, mais de metade eram
mocambicanos. Estou certo de que, na totalidade dos dez anos que
durou a luta de libertacao, havia mais mocambicanos lutando nas
fileiras do exército colonial do que nas fileiras nacionalistas. Durante
este mesmo periodo, dezenas de milhares de mocambicanos
integraram ndo apenas o exército regular colonial, como deram corpo
a forcas paramilitares como os Flechas, os Grupos Especiais, a OPVDC
e os Grupos Especiais de Para-quedistas. Para nao falar dos que
integraram a Pide. Numa palavra, e sem mais contas: estivemos dos
dois lados da guerra, fomos vitimas e culpados, anjos e demonios.

Mas essa distribuiciao pelo paraiso e pelo inferno nio ocorreu
apenas na luta de libertacdo nacional. Aconteceu nas lutas de
resisténcia em que frequentes vezes, naquilo que viria a ser o
territorio mocambicano, nacoes inteiras se aliavam aos portugueses
para resistir contra ameacas internas e externas. Entre os séculos XVII
e XIX as tropas coloniais sempre foram compostas por uma maioria de



soldados negros. O herdi da resisténcia anticolonial Gungunhana (tao
bem retratado em Ualalapi) foi, a0 mesmo tempo, coronel do exército
portugués. No seu quartel-general esteve hasteada a bandeira lusitana.
Muitos dos outros candidatos a herdis da resisténcia (como Farelay de
Angoche) nao podem ser cantados sob risco de despertarem

fantasmas dos que foram escravizados por essas mesmas personagens.

A mesma dificuldade isentou de registo narrativo o longo e
dramatico periodo da escravatura. Por que ndao temos memoria dessa
tragédia? A resposta pode ser: € que nos fomos, 20 mesmo tempo,
escravos e esclavagistas.

Em suma, em toda a nossa historia vencidos e vencedores se
imiscuiram e agora nenhum deles quer desenterrar tempos carregados
de culpa e de ressentimento. Ha nesta reserva uma economia de paz,
uma mediacao de siléncios, cuja inteligéncia ndo pode ser
minimizada.

O passado ¢ sagrado porque € moradia dos mortos. Para se ter
acesso a esse respeitoso atrio € necessario um mito fundador
partilhado em consenso. Falta-nos esse password comum que nos
devolva o tempo e, a0 mesmo tempo, nos liberte do remorso e da
necessidade de perdoarmos e sermos perdoados. A nossa comissao
da verdade trabalha por auséncia e na pressa de comecar um novo
texto usa apenas a tecla do delete.

Poder-se-ia pensar que o nascimento da nacdo (este que ainda
vivemos) fosse 0 momento mais apropriado para recolher e reinventar
0 nosso comum patrimonio de lembrancas. Mas acontece
exactamente o contrario. Este € o periodo mais fragil, onde sabemos
possivel a emboscada do julgamento passadista. Em todos os paises
do mundo sucedeu o mesmo: o inicio da narrativa da na¢ao nasceu
daquilo que alguns chamaram de “sintaxe do esquecimento”. Os
processos de aglutinacao homogénea sugerem que diferentes
comunidades se esquecam de si mesmas, e os diversos grupos
abdiquem das suas singularidades. Somos uma mesma na¢dao porque
esquecemos as mesmas coisas da mesma maneira.



E preciso vazar de lembrancas o territério simboélico da nacio para
o poder povoar de novo, preenchendo o imagindrio de formas novas,
num espelho que mostra nao tanto o que somos, mas o que
poderemos ser. Na pressa de termos futuro, atiramos fora os degraus
do caminho percorrido. Todos experimentamos isso recentemente.
Com o processo da Independéncia esquecemos que tinhamos raca,
tribo, individualidade. Mesmo que fosse uma falsa amnésia, o facto ¢
que ela foi vivida com a intensidade de uma verdade.

Regresso ao primeiro episodio da minha fala, essa lembranca do
modo como eu enovelava fios de 12 nas maos da minha mae. Para
agora, ja em final de fala, confessar o seguinte: esse momento tao
cheio de sossego tem uma outra versao. Se perguntarem a minha mae
ela dird que aquilo era um inferno. E assim que ela me responde
ainda hoje: “Tu nao paravas quieto, queixavas-te que aquilo ndo era
tarefa para um rapaz e eu tinha que te dar umas sapatadas para nao
ensarilharmos o novelo”.

Esta € a licao: aprendi que se eu quero celebrar a casa, essa que
depois de tantas casas ¢ a minha unica casa, eu nao posso sentar
todas as lembrancas junto de minha velha mae. Um de nds tem de
esquecer. E acabamos esquecendo os dois, para que a antiga casa
possa renascer na penumbra do tempo. Para nao ensarilharmos o
novelo da memoria.

* Intervencao no Congresso Literatura e memoria de guerra, da Universidade
Politécnica de Mocambique, em Maputo, novembro de 2008.



E se Obama fosse africano?*

Os africanos rejubilaram com a vitéria de Obama. Eu fui um deles.
Depois de uma noite em claro, na irrealidade da penumbra da
madrugada, as ldgrimas corriam-me quando ele pronunciou o
discurso de vencedor. Nesse momento, eu era também um vencedor.
A mesma felicidade me atravessou quando Nelson Mandela foi
libertado e eleito novo estadista sul-africano, consolidando um
caminho de dignificacio para Africa.

Na noite de 5 de novembro, o novo presidente norte-americano
ndo era apenas um homem que falava. Era a sufocada voz da
esperanca que se reerguia, liberta, dentro de nés. Meu coracao tinha
votado, mesmo sem permissdao: habituado a pedir pouco, eu festejava
uma vitoria sem dimensoes. Ao sair a rua, a minha cidade se havia
deslocado para Chicago, negros e brancos comungando de uma
mesma surpresa feliz. Porque a vitoria de Obama nao foi a de uma
raca sobre outra: sem a participacdo macica dos americanos de todas
as racas (incluindo a da maioria branca) os Estados Unidos da
América n2o nos entregariam motivo para festejarmos.

Nos dias seguintes, fui colhendo as reaccdes euforicas dos mais
diversos recantos do nosso continente. Pessoas anonimas, cidadaos
comuns quiseram testemunhar a sua felicidade. Ao mesmo tempo fui
tomando nota, com algumas reservas, das mensagens solidarias de
dirigentes africanos. Quase todos chamavam Obama de “nosso irmao”.
E pensei: estardo todos esses dirigentes sendo sinceros? Serd Barack
Obama familiar de tanta gente politicamente tao diversa? Tenho



duvidas. Na pressa de ver preconceitos somente nos outros, nao
somos capazes de ver 0s nossos proprios racismos e xenofobias. Na
pressa de condenar o Ocidente, esquecemo-nos de aceitar as licdes
que nos chegam desse outro lado do mundo.

Foi entdo que me chegou as maos um texto de um escritor
camaronés, Patrice Nganang, intitulado: “E se Obama fosse
camaronés?”. As questdes que o meu colega dos Camardes levantava
sugeriram-me perguntas diversas, formuladas agora em redor da
seguinte hipotese: e se Obama fosse africano e se concorresse a
presidéncia num pais africano? Sao estas perguntas que gostaria de
explorar neste texto.

E se Obama fosse africano e candidato a uma presidéncia africana?

1. Se Obama fosse africano, um seu concorrente (um qualquer
George Bush das Africas) inventaria mudancas na Constituicio para
prolongar o seu mandato para além do previsto. E o nosso Obama
teria de esperar mais uns anos para voltar a candidatar-se. A espera
poderia ser longa, se tomarmos em conta a permanéncia de um
mesmo presidente no poder em Africa. Uns 41 anos no Gabio, 39 na
Libia, 28 no Zimbabue, 28 na Guiné Equatorial, 28 em Angola, 27 no
Egipto, 26 nos Camardes. E por ai fora, perfazendo uma quinzena de
presidentes que governam ha mais de vinte anos consecutivos no
continente. Mugabe terd noventa anos quando terminar o mandato
para o qual se impds acima do veredicto popular.

2. Se Obama fosse africano, o mais provavel era que, sendo um
candidato do partido da oposicao, nao teria espaco para fazer
campanha. Far-lhe-iam como, por exemplo, no Zimbabue ou nos
Camaroes: seria agredido fisicamente, seria preso consecutivamente,
ser-lhe-ia retirado o passaporte. Os Bushs de Africa ndo toleram
opositores, ndo toleram a democracia.



3. Se Obama fosse africano, nao seria sequer elegivel em grande
parte dos paises porque as elites no poder inventaram leis restritivas
que fecham as portas da presidéncia a filhos de estrangeiros e a
descendentes de imigrantes. O nacionalista zambiano Kenneth
Kaunda esta sendo questionado, no seu proprio pais, como filho de
malauianos. Convenientemente “descobriram” que o homem que
conduziu a Zambia a independéncia e governou por mais de 25 anos
era, afinal, filho de malauianos e durante todo esse tempo tinha
governado “ilegalmente”. Preso por alegadas intencdes golpistas, o
nosso Kenneth Kaunda (que da nome a uma das mais nobres
avenidas de Maputo) sera interdito de fazer politica e assim o regime
vigente se vera livre de um opositor.

4. Sejamos claros: Obama é negro nos Estados Unidos. Em Africa
ele € mulato. Se Obama fosse africano, veria a sua raca atirada contra
0 seu proprio rosto. Nao que a cor da pele fosse importante para os
povos que esperam ver nos seus lideres competéncia e trabalho sério.
Mas as elites predadoras fariam campanha contra alguém que
designariam por um “nao auténtico africano”. O mesmo irmao negro
que hoje ¢ saudado como novo presidente americano seria
vilipendiado em casa como sendo representante dos “outros”, dos de
outra raca, de outra bandeira (ou de nenhuma bandeira?).

5. Se fosse africano, o nosso “irmao” teria de dar muita explicacao
aos moralistas de servico quando pensasse em incluir no discurso de
agradecimento o apoio que recebeu dos homossexuais. Pecado
mortal para os advogados da chamada “pureza africana”. Para estes
moralistas — tantas vezes no poder, tantas vezes com poder — a
homossexualidade € um inaceitavel vicio mortal que é exterior a
Africa e aos africanos.

6. Se ganhasse as elei¢cdes, Obama teria provavelmente que sentar-
se a2 mesa de negociacdes e partilhar o poder com o derrotado, num
processo negocial degradante que mostra que, em certos paises



africanos, o perdedor pode negociar aquilo que parece sagrado — a
vontade do povo expressa nos votos. Nesta altura, estaria Barack
Obama sentado numa mesa com um qualquer Bush em infinitas
rondas negociais com mediadores africanos que ensinam que nos
devemos contentar com as migalhas dos processos eleitorais que nao
correm a favor dos ditadores.

Inconclusivas conclusoes

Fique claro: existem excepcdes neste quadro generalista. Sabemos
todos de que excepcdes estamos falando e nds mesmos,
mocambicanos, fomos capazes de construir uma dessas condi¢cdes a
parte.

Fique igualmente claro: todos estes entraves a um Obama africano
nao seriam impostos pelo povo, mas pelos donos do poder, por elites
que fazem da governacao fonte de enriquecimento sem escripulos.

A verdade ¢ que Obama nao ¢ africano. A verdade € que os
africanos — as pessoas simples e os trabalhadores anénimos —
festejaram com toda a alma a vitéria americana de Obama. Mas nao
creio que os ditadores e corruptos de Africa tenham o direito de se
fazerem convidados para esta festa. Porque a alegria que milhdes de
africanos experimentaram no dia 5 de novembro nascia de eles
investirem em Obama exactamente o oposto daquilo que conhecem
da sua experiéncia com os seus proprios dirigentes. Por muito que
nos custe admitir, apenas uma minoria de estados africanos conhece
ou conheceu dirigentes preocupados com o bem publico.

No mesmo dia em que Obama confirmava a condicdo de vencedor,
0s noticiarios internacionais abarrotavam de noticias terriveis sobre
Africa. No mesmo dia da vitéria da maioria norte-americana, Africa
continuava sendo derrotada por guerras, ma gestao, ambicao
desmesurada de politicos gananciosos. Depois de terem morto a
democracia, esses politicos estio matando a propria politica. Resta a
guerra, em alguns casos. Noutros, a desisténcia e o cinismo.



S6 ha um modo verdadeiro de celebrar Obama nos paises
africanos: € lutar para que mais bandeiras de esperanca possam
nascer aqui, no nosso continente. E lutar para que Obamas africanos
possam também vencer. E n6s, africanos de todas as etnias e racas,
vencermos com esses Obamas e celebrarmos em nossa casa aquilo
que agora festejamos em casa alheia.

* Artigo publicado em meados de novembro de 2008 no jornal Savana, Maputo.
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