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Nota introdutória

O guardador de rios

Depois da Independência, um programa de controlo dos caudais
dos rios foi instalado em Moçambique. Formulários foram distribuídos
pelas estações hidrológicas espalhadas pelo país e um programa de
registo foi iniciado para os mais importantes cursos fluviais. A guerra
de desestabilização eclodiu e esse projecto, como tantos outros, foi
interrompido por mais de uma dúzia de anos. Quando a Paz se
reinstalou, em 1992, as autoridades relançaram o projecto acreditando
que, em todo o lado, era necessário recomeçar do zero. Contudo,
uma surpresa esperava a brigada que visitou uma isolada estação
hidrométrica no interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se
mantido activo e cumprira, com zelo diário, a sua missão durante
todos aqueles anos. Esgotados os formulários, ele passou a usar as
paredes da estação para grafar, a carvão, os dados hidrológicos que
era necessário registar. No interior e exterior, as paredes estavam
cobertas de anotações e a velha casa parecia um imenso livro de
pedra. Orgulhoso, o guarda recebeu os visitantes à entrada e apontou
para a madeira da porta:

— Começa-se a ler por aqui, para ir habituando os olhos ao
escuro.



“A esperança é a última a morrer.” Diz-se. Mas não é verdade. A
esperança não morre por si mesma. A esperança é morta. Não é um
assassínio espectacular, não sai nos jornais. É um processo lento e
silencioso que faz esmorecer os corações, envelhecer os olhos dos
meninos e nos ensina a perder crença no futuro.

O episódio da estação hidrométrica passou a ser um dos alimentos
do meu sentimento de esperança. Como se me lembrasse que devo
dialogar com invisíveis rios e tudo em meu redor podem ser paredes
onde eu nego a tentação do desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este não é um livro de ficção. Os
textos que aqui se reúnem cumprem a missão de intervenção social
que a mim mesmo me incumbo como cidadão e como escritor. Com a
excepção do artigo sobre a eleição de Obama, todos os restantes
textos foram concebidos para alocuções a serem proferidas em
encontros e colóquios dentro e fora de Moçambique. Conservei o
mais possível a forma coloquial e deixei intencionalmente escapar,
aqui e ali, pequenas repetições e improvisações.

Alguns destes textos foram concebidos para o contexto de
Moçambique e, eventualmente, pecarão por essa especificidade para
o leitor não moçambicano. Acredito, porém, que os rios que
percorrem o imaginário do meu país cruzam territórios universais e
desembocam na alma do mundo. E nas margens de todos esses rios
há gente teimosamente inscrevendo na pedra os minúsculos sinais da
esperança.

Mia Couto



Línguas que não sabemos que sabíamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma
mulher, em fase terminal de doença, pede ao marido que lhe conte
uma história para apaziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia a
narração, ela o faz parar:

— Não, assim não. Eu quero que me fale numa língua
desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.
— Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto de não

compreender nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar uma língua que
não existe? Começa por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se
ridículo como se a si mesmo desse provas da incapacidade de ser
humano. Aos poucos, porém, vai ganhando mais à-vontade nesse
idioma sem regra. E ele já não sabe se fala, se canta, se reza. Quando
se detém, repara que a mulher está adormecida, e mora em seu rosto
o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles
murmúrios lhe trouxeram lembranças de antes de ter memória. E lhe
deram o conforto desse mesmo sono que nos liga ao que havia antes
de estarmos vivos.

Na nossa infância, todos nós experimentámos este primeiro idioma,
o idioma do caos, todos nós usufruímos do momento divino em que
a nossa vida podia ser todas as vidas e o mundo ainda esperava por
um destino. James Joyce chamava de “caosmologia” a esta relação
com o mundo informe e caótico. Essa relação, meus amigos, é aquilo



que faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer que
seja a nação, a língua ou o género literário.

Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca
de perseguir esse caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa
condição em que estivemos tão fora de um idioma que todas as
línguas eram nossas. Dito de outro modo, todos nós somos
impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos falam em
nós o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra
língua que não é falável, essa língua cega em que todas as coisas
podem ter todos os nomes. O que a mulher doente pedia é aquilo
que todos nós queremos: anular o tempo e fazer adormecer a morte.

Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usasse desta tribuna
para lamentar, acusar os outros e isentar de culpas aqueles que me
são próximos. Mas eu prefiro falar de algo em que todos somos ao
mesmo tempo vítimas e culpados. Prefiro falar do modo como o
mesmo processo que empobreceu o meu continente está, afinal,
castrando a nossa condição comum e universal de criadores de
histórias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o tema da minha
intervenção é o modo como critérios hoje dominantes desvalorizam
palavra e pensamento em nome do lucro fácil e imediato. Falo de
razões comerciais que se fecham a outras culturas, outras línguas,
outras lógicas. A palavra de hoje é cada vez mais aquela que se
despiu da dimensão poética e que não carrega nenhuma utopia sobre
um mundo diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver não foi apenas a
inteligência, mas a nossa capacidade de produzir diversidade. Essa
diversidade está sendo negada nos dias de hoje por um sistema que
escolhe apenas por razões de lucro e facilidade de sucesso. Os
africanos voltaram a ser os “outros”, os que vendem pouco e os que
compram ainda menos. Os autores africanos que não escrevem em



inglês (e em especial os que escrevem em língua portuguesa) moram
na periferia da periferia, lá onde a palavra tem de lutar para não ser
silêncio.

Caros amigos:

As línguas servem para comunicar. Mas elas não apenas “servem”.
Elas transcendem essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas
fazem-nos ser. Outras, como no caso do homem que adormecia em
história a sua mulher, elas fazem-nos deixar de ser. Nascemos e
morremos naquilo que falamos, estamos condenados à linguagem
mesmo depois de perdermos o corpo. Mesmo os que nunca
nasceram, mesmo esses existem em nós como desejo de palavra e
como saudade de um silêncio.

Vivemos dominados por uma percepção redutora e utilitária que
converte os idiomas num assunto técnico da competência dos
linguistas. Contudo, as línguas que sabemos — e mesmo as que não
sabemos que sabíamos — são múltiplas e nem sempre capturáveis
pela lógica racionalista que domina o nosso consciente. Existe algo
que escapa à norma e aos códigos. Essa dimensão esquiva é aquela
que a mim, enquanto escritor, mais me fascina. O que me move é a
vocação divina da palavra, que não apenas nomeia mas que inventa e
produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos códigos colectivos com que
comunicamos na vida quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas
que estão para além da vida quotidiana. Nunca o nosso mundo teve
ao seu dispor tanta comunicação. E nunca foi tão dramática a nossa
solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos visitámos tão pouco.

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões
encontro gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu
mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. Não
sei ler sinais da terra, das árvores e dos bichos. Não sei ler nuvens,
nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com os mortos, perdi



contacto com os antepassados que nos concedem o sentido da
eternidade. Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo
sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das
minhas certezas. Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou
sonhável.

Moçambique é um extenso país, tão extenso quanto recente.
Existem mais de 25 línguas distintas. Desde o ano da Independência,
alcançada em 1975, o português é a língua oficial. Há trinta anos
apenas, uma minoria absoluta falava essa língua ironicamente tomada
de empréstimo do colonizador para negar o passado colonial. Há
trinta anos, quase nenhum moçambicano tinha o português como
língua materna. Agora, mais de 12% dos moçambicanos têm o
português como seu primeiro idioma. E a grande maioria entende e
fala português inculcando na norma portuguesa as marcas das
culturas de raiz africana.

Esta tendência de mudança coloca em confronto mundos que não
são apenas linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto
parte de universos culturais mais vastos. Há quem lute para manter
vivos idiomas que estão em risco de extinção. Essa luta é
absolutamente meritória e recorda a nossa batalha como biólogos
para salvar do desaparecimento espécies de animais e plantas. Mas as
línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver
dinâmica. Do mesmo modo, as espécies biológicas apenas se salvam
se os seus habitats e os processos naturais forem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas,
enquanto forem sujeito de mudança e elas próprias dialogarem e se
mestiçarem com outras culturas. As línguas e as culturas fazem como
as criaturas: trocam genes e inventam simbioses como resposta aos
desafios do tempo e do ambiente.

Em Moçambique vivemos um período em que encontros e
desencontros se estão estreando num caldeirão de efervescências e
paradoxos. Nem sempre as palavras servem de ponte na tradução
desses mundos diversos. Por exemplo, conceitos que nos parecem
universais como Natureza, Cultura e Sociedade são de difícil



correspondência. Muitas vezes não existem palavras nas línguas locais
para exprimir esses conceitos. Outras vezes é o inverso: não existem
nas línguas europeias expressões que traduzam valores e categorias
das culturas moçambicanas.

Recordo um episódio que sucedeu comigo. Em 1989, fazia
pesquisa na Ilha da Inhaca quando desembarcou nessa ilha uma
equipa de técnicos das Nações Unidas. Vinham fazer aquilo que se
costuma chamar de “educação ambiental”. Não quero comentar aqui
como esse conceito de educação ambiental esconde muitas vezes
uma arrogância messiânica. A verdade é que, munidos de boa-fé, os
cientistas traziam malas com projectores de slides e filmes. Traziam,
enfim, aquilo que na sua linguagem designavam por “kits de
educação”, na ingénua esperança de que a tecnologia é a salvação
para problemas de entendimento e de comunicação.

Na primeira reunião com a população surgiram curiosos mal-
entendidos que revelam a dificuldade de tradução não de palavras
mas de pensamento. No pódio estavam os cientistas que falavam em
inglês, eu, que traduzia para português, e um pescador que traduzia
de português para a língua local, o chidindinhe. Tudo começou logo
na apresentação dos visitantes (devo dizer que, por acaso, a maior
parte deles eram suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo,
a palavra “cientista” não existe na língua local. O termo escolhido
pelo tradutor foi inguetlha que quer dizer feiticeiro. Os visitantes
surgiam assim aos olhos daquela gente como feiticeiros brancos. O
sueco que dirigia a delegação (e ignorando o estatuto com que
acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos aqui para
trabalhar na área do Meio Ambiente”.

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, não existe de
forma autónoma e não há palavra para designar exactamente esse
conceito. O tradutor hesitou e acabou escolhendo a palavra
Ntumbuluku, que quer dizer várias coisas mas, sobretudo, refere uma
espécie de Big Bang, o momento da criação da humanidade. Como
podem imaginar, os ilhéus estavam fascinados: a sua pequena ilha



tinha sido escolhida para estudar um assunto da mais nobre e elevada
metafísica.

Já no período de diálogo, o mesmo sueco pediu à assembleia que
identificasse os problemas ambientais que mais perturbavam a ilha. A
multidão entreolhou-se, perplexa: “Problemas ambientais?”

E após recíprocas consultas as pessoas escolheram o maior
problema: a invasão das machambas1 pelos tinguluve, os porcos do
mato. Curiosamente, o termo tinguluve nomeia também os espíritos
dos falecidos que adoeceram depois de terem deixado de viver.
Fossem espíritos, fossem porcos, o consultor estrangeiro não se sentia
muito à vontade no assunto dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal
animal. A assembleia explicou: os tais porcos surgiram
misteriosamente na ilha, reproduziram-se na floresta e agora
destruíam as machambas.

— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos abatê-los!

A multidão reagiu com um silêncio receoso. Abater espíritos?
Ninguém mais quis falar ou escutar fosse o que fosse. E a reunião
acabou abruptamente, ferida por uma silenciosa falta de confiança.

Já noite, um grupo de velhos me veio bater à porta. Solicitavam
que chamasse os estrangeiros para que o assunto dos porcos fosse
esclarecido. Os consultores lá vieram, admirados pelo facto de lhes
termos interrompido o sono.

— É por causa dos porcos selvagens.
— O que têm os porcos?
— É que não são bem-bem porcos...

— Então são o quê? — perguntaram eles, seguros de que uma
criatura não pode ser e não ser ao mesmo tempo.

— Quase são porcos. Mas não são os “próprios” porcos.
O esclarecimento ia de mal a pior. Os porcos eram definidos em

termos cada vez mais vagos: “bichos convertíveis”, “animais
temporários” ou “visitadores enviados por alguém”. O zoólogo, já
cansado, pegou num manual de identificação e exibiu uma fotografia
de um porco selvagem.



Os ilhéus olharam e disseram: “É este mesmo”. Os cientistas
sorriram satisfeitos, mas o sabor de vitória foi breve, pois um dos
nhacas acrescentou: “Sim, o animal é esse, mas só de noite”. Os
consultores, creio eu, ficaram com a suspeita de que eu não tinha
competência para tradutor. Desse modo, não precisavam de se
questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um local
estranho.

Fosse qual fosse a tradução correcta, a verdade é que a relação
entre consultores e a comunidade local nunca chegou a ser boa e
nenhum sistema de apresentação no moderno PowerPoint conseguiu
compensar a marca dos mal-entendidos iniciais.

Numa outra ocasião, eu acompanhava uma delegação presidencial
de visita a uma província do Norte de Moçambique. O presidente da
República apresentava os membros da sua comitiva ministerial.
Quando chegou a vez do ministro da Cultura, o tradutor fez uma
pausa e depois se decidiu e anunciou: “Este é o ministro das
brincadeiras”.

Em algumas línguas de Moçambique não existe a palavra “pobre”.
Um pobre é designado como sendo chisiwana, expressão que quer
dizer órfão. Nessas culturas, o pobre não é apenas o que não tem
bens, mas é sobretudo o que perdeu a rede das relações familiares
que, na sociedade rural, serve de apoio à sobrevivência. O indivíduo
é pobre quando não tem parentes. A pobreza é a solidão, a ruptura
com a família. Os consultores internacionais, especialistas em elaborar
relatórios sobre a miséria, talvez não tenham em conta o impacto
dramático da destruição dos laços familiares e das relações sociais de
entreajuda. Nações inteiras se estão tornando “órfãs”, e a mendicidade
parece ser a única via de uma agonizante sobrevivência.

Estes episódios pretendem sublinhar aquilo que já sabemos: os
sistemas de pensamento da ruralidade africana não são facilmente
redutíveis às lógicas dominantes da Europa. Alguns pretendem
entender África e mergulham em análises dos fenómenos políticos,
sociais e culturais. Para entender a diversidade africana, porém, é
preciso conhecer os sistemas de pensamento e os universos



religiosos, que frequentemente nem sequer têm nomes. Esses sistemas
são curiosos porque, muitas vezes, eles se fundamentam na própria
negação dos deuses que invocam. Para a maior parte dos camponeses
do meu país, a questão da origem do mundo não se coloca: o
universo simplesmente sempre existiu. Qual é o serviço de Deus num
mundo que não teve começo? E, por isso, em algumas religiões de
Moçambique, as divindades são ditas no plural e têm os mesmos
nomes dos homens vivos. O assunto de Deus, diz o provérbio
makwa,2 é como o ovo: “se não seguramos cai no chão, se seguramos
demasiado parte-se”.

Do mesmo modo, a ideia de “meio ambiente” pressupõe que nós,
humanos, estamos no centro e as coisas moram à nossa volta. Na
realidade, as coisas não nos rodeiam, nós formamos com elas um
mesmo mundo, somos coisas e gente habitando um indivisível corpo.
Esta diversidade de pensamento sugere que talvez seja necessário
assaltar um último reduto de racismo que é a arrogância de um único
saber e a incapacidade de estar disponível para filosofias que chegam
das nações empobrecidas.

Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de
Moçambique. Mas não gostaria que olhassem para elas como
essências, resistindo ao tempo e às dinâmicas de troca. Hoje, quando
revisito a Ilha da Inhaca, verifico que já se organizam campanhas para
matar os porcos selvagens que assaltam as machambas. E os chefes
locais preparam por telemóvel visitas de cientistas estrangeiros. Em
todo o país, milhões de moçambicanos já se apropriaram das palavras
“cultura” e “natureza” e trouxeram-nas para dentro dos seus universos
culturais. Essas palavras novas estão trabalhando sobre as culturas de
origem, do mesmo modo que certas árvores inventam o chão de onde
parecem emergir.

Em suma, os fenómenos culturais não estão parados no tempo à
espera que um antropólogo os venha registar, como prova de um
mundo exótico e exterior à modernidade.

África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e
folclorização, e muito daquilo que se proclama como autenticamente



africano resulta de invenções feitas fora do continente. Os escritores
africanos sofreram durante décadas a chamada prova de
autenticidade: pedia-se que os seus textos traduzissem aquilo que se
entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens autores africanos
estão-se libertando da “africanidade”. Eles são o que são sem que
necessitem de proclamação. Os escritores africanos desejam ser tão
universais como qualquer outro escritor do mundo.

É verdade que muitos escritores em África enfrentam problemáticas
específicas, mas eu prefiro não tomar de empréstimo essa ideia de
África como um lugar único, singular e homogéneo. Há tantas Áfricas
quantos escritores, e todos eles estão reinventando continentes dentro
de si mesmos. É verdade que grande parte dos escritores africanos
enfrenta desafios para ajustar línguas e culturas diversas. Mas esse
problema não é exclusivo nosso, os de África. Não existe escritor no
mundo que não tenha de procurar uma identidade própria entre
identidades múltiplas e fugidias. Em todos os continentes, cada
homem é uma nação feita de diversas nações. Uma dessas nações
vive submersa e secundarizada pelo universo da escrita. Essa nação
oculta chama-se oralidade.

Uma vez mais, a oralidade não é apenas um facto tipicamente
africano, nem é uma característica exclusiva daquilo que se chama
erradamente de “povos indígenas”. A oralidade é um território
universal, um tesouro rico de lógicas e sensibilidades que são
resgatadas pela poesia.

Subsiste a ideia de que apenas os escritores africanos sofrem aquilo
que se chama o “drama linguístico”. É certo que a colonização trouxe
traumas de identidade e alienação. Mas a verdade, meus amigos, é
que nenhum escritor tem ao seu dispor uma língua já feita. Todos nós
temos de encontrar uma língua própria que nos revele como seres
únicos e irrepetíveis.

O sociólogo indiano André Béteille escreveu: “Conhecer uma
língua nos torna humanos; sentir-mo-nos à vontade em mais que uma
língua nos torna civilizados”. Se isto é verdade, os africanos —
secularmente apontados como os não-civilizados — poderão estar



mais disponíveis para a modernidade do que eles próprios pensam.
Grande parte dos africanos domina mais do que uma língua africana
e, além disso, falam uma língua europeia. Aquilo que é geralmente
tido como problemático pode ser, afinal, uma potencialidade para o
futuro. Porque a nossa habilidade de poliglotas nos pode conferir, a
nós africanos, um passaporte para algo que hoje se tornou
perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas e a
possibilidade de visitar a intimidade dos outros.

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes e
radicais mudanças neste mundo que poderia ser mais nosso. Implica
acabar com a fome, a guerra, a miséria. Mas implica também estar
disponível para lidar com os materiais do sonho. E isso tem a ver com
a língua que fez adormecer a mulher doente no início desta minha
intervenção. Esse homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de
nação bilingue. Falando um idioma arrumado, capaz de lidar com o
quotidiano visível. Mas dominando também uma outra língua que dê
conta daquilo que é da ordem do invisível e do onírico.

O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural.
Ao lado de uma língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma
outra que nos faça sair do mundo. De um lado, um idioma que nos
crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos faça ser asa e viagem.

Ao lado de uma língua que nos faça ser humanidade, deve existir
uma outra que nos eleve à condição de divindade.

* Intervenção na Conferência Internacional de Literatura WALTIC, Estocolmo, junho
de 2008.
1 Terrenos agrícolas para produção familiar.
2 Nome de um povo de Moçambique e da sua respectiva língua.



Os sete sapatos sujos*

Começo pela confissão de um sentimento conflituoso: é um prazer
e uma honra ter recebido este convite e estar aqui convosco. Mas, ao
mesmo tempo, não sei lidar com este nome pomposo: “oração de
sapiência”. De propósito, escolhi um tema sobre o qual tenho apenas
algumas, mal contidas, ignorâncias. Todos os dias somos confrontados
com o apelo exaltante de combater a pobreza. E todos nós, de modo
generoso e patriótico, queremos participar nessa batalha. Existem, no
entanto, várias formas de pobreza. E há, entre todas, uma que escapa
às estatísticas e aos indicadores numéricos: é a penúria da nossa
reflexão sobre nós mesmos. Falo da dificuldade de nos pensarmos
como sujeitos históricos, como lugar de partida e como destino de um
sonho.

Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo escolhido
um terreno que é a nossa interioridade, um território em que somos
todos amadores. Neste domínio ninguém tem licenciatura, nem pode
ter a ousadia de proferir orações de “sapiência”. O único segredo, a
única sabedoria é sermos verdadeiros, não termos medo de partilhar
publicamente as nossas fragilidades. É isso que venho fazer, partilhar
convosco algumas das minhas dúvidas, das minhas solitárias
cogitações.

No dia em que fiz onze anos de idade, a 5 de julho de 1966, o
presidente Kenneth Kaunda veio aos microfones da Rádio de Lusaka
para anunciar que um dos grandes pilares da felicidade do seu povo
tinha sido construído. Kaunda agradecia ao povo da Zâmbia pelo seu



envolvimento na criação da primeira universidade no país. Uns meses
antes, Kaunda tinha lançado um apelo para que cada zambiano
contribuísse para construir a Universidade. A resposta foi comovente:
dezenas de milhares de pessoas corresponderam ao apelo.
Camponeses deram milho, pescadores ofertaram pescado,
funcionários deram dinheiro. Um país de gente analfabeta juntou-se
para criar aquilo que imaginavam ser uma página nova na sua
história. A mensagem dos camponeses na inauguração da
Universidade dizia: Nós demos porque acreditamos que, fazendo isto,

os nossos netos deixarão de passar fome.
Quarenta anos depois, os netos dos camponeses zambianos

continuam sofrendo de fome. Na realidade, os zambianos vivem hoje
pior do que viviam naquela altura. Na década de 1960, a Zâmbia
beneficiava de um Produto Nacional Bruto comparável aos de
Singapura e Malásia. Hoje, nem de perto nem de longe se pode
comparar o nosso vizinho com aqueles dois países da Ásia.

Algumas nações africanas podem justificar a permanência da
miséria porque sofreram guerras. Mas a Zâmbia nunca teve guerra.
Alguns países podem argumentar que não possuem recursos. Todavia,
a Zâmbia é uma nação com poderosos recursos minerais. De quem é
a culpa deste frustrar de expectativas? Quem falhou? Foi a
Universidade? Foi a sociedade? Foi o mundo inteiro que falhou? E por
que razão Singapura e Malásia progrediram e a Zâmbia regrediu?

Falei da Zâmbia como um país africano ao acaso. Infelizmente, não
faltariam outros exemplos. O nosso continente está repleto de casos
idênticos, de marchas falhadas, de esperanças frustradas. Generalizou-
se entre nós a descrença na possibilidade de mudarmos os destinos
do nosso continente. Vale a pena perguntarmo-nos: o que está a
acontecer? O que é que é preciso mudar dentro e fora de África?

Estas perguntas são sérias. Não podemos iludir as respostas, nem
continuar a atirar poeira para ocultar responsabilidades. Não podemos
aceitar que elas sejam apenas preocupação dos governos.

Felizmente, estamos vivendo em Moçambique uma situação
particular, com diferenças bem visíveis. Temos que reconhecer e ter



orgulho pelo facto de o nosso percurso ter sido bem distinto.
Acabámos recentemente de presenciar uma dessas diferenças. Desde
1957, apenas seis entre 153 chefes de Estado africanos renunciaram
voluntariamente ao poder. Joaquim Chissano é o sétimo desses
presidentes. Parece um detalhe mas é indicativo de que o processo
moçambicano se guiou por lógicas bem diversas.

Contudo, as conquistas da liberdade e da democracia que hoje
usufruímos só serão definitivas quando se converterem em cultura de
cada um de nós. E esse é ainda um caminho de gerações. Entretanto,
pesam sobre Moçambique ameaças que são comuns a todo o
continente. A fome, a miséria, as doenças, tudo isso partilhamos com
o resto de África. Os números são aterradores: 90 milhões de
africanos morrerão com Sida nos próximos vinte anos. Para esse
trágico número, Moçambique terá contribuído com cerca de três
milhões de mortos. A maior parte destes condenados são jovens e
representam exactamente a alavanca com que poderíamos remover o
peso da miséria. Quer dizer, África não está só perdendo o seu
próprio presente: está perdendo o chão onde nasceria um outro
amanhã.

Ter futuro custa muito dinheiro. Mas é muito mais caro só ter
passado. Antes da Independência, para os camponeses zambianos
não havia futuro. Hoje o único tempo que para eles existe é o futuro
dos outros.

Os desafios são maiores que a esperança? Mas nós não podemos
senão ser optimistas e fazer aquilo que os brasileiros chamam de
levantar, sacudir a poeira e dar a volta por cima. O pessimismo é um
luxo para os ricos.

Meus senhores e minhas senhoras:

A pergunta crucial é esta: O que é que nos separa desse futuro que
todos queremos? Alguns acreditam que o que falta são mais quadros,



mais escolas, mais hospitais. Outros acreditam que precisamos de
mais investidores, mais projectos económicos. Tudo isso é necessário,
tudo isso é imprescindível. Mas para mim há uma outra coisa que é
ainda mais importante. Essa coisa tem um nome: é uma nova atitude.
Se não mudarmos de atitude não conquistaremos uma condição
melhor. Poderemos ter mais técnicos, mais hospitais, mais escolas,
mas não seremos construtores de futuro.

Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser pronunciada no
plural, pois ela compõe um vasto conjunto de posturas, crenças,
conceitos e preconceitos. Há muito que venho defendendo que o
maior factor de atraso em Moçambique não se localiza na economia,
mas na incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo, ousado
e inovador. Um pensamento que não resulte da repetição de lugares-
comuns, de fórmulas e de receitas já pensadas pelos outros.

Às vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos
pensarmos como sujeitos da História? Vem sobretudo de termos
legado sempre aos outros o desenho da nossa própria identidade.
Primeiro, os africanos foram negados. O seu território era a ausência,
o seu tempo estava fora da História. Depois, os africanos foram
estudados como um caso clínico. Agora, são ajudados a sobreviver no
quintal da História.

Estamos todos nós estreando um combate interno para domesticar
os nossos antigos fantasmas. Não podemos entrar na modernidade
com o actual fardo de preconceitos. À porta da modernidade
precisamos de nos descalçar. Eu contei sete sapatos sujos que
precisamos de deixar na soleira da porta dos tempos novos. Haverá
muitos. Mas eu tinha que escolher e sete é um número mágico.

Primeiro sapato: a ideia de que os culpados são sempre os outros e nós
somos sempre vítimas

Nós já conhecemos este discurso. A culpa já foi da guerra, do
colonialismo, do imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de



todos. Menos nossa. É verdade que os outros tiveram a sua dose de
culpa no nosso sofrimento. Mas parte da responsabilidade sempre
morou dentro de casa.

Estamos sendo vítimas de um longo processo de
desresponsabilização. Esta lavagem de mãos tem sido estimulada por
algumas elites africanas que querem permanecer na impunidade. Os
culpados estão, à partida, encontrados: são os outros, os da outra
etnia, os da outra raça, os da outra geografia.

Há um tempo atrás fui sacudido por um livro intitulado Capitalist

Nigger: The Road to Success de um nigeriano chamado Chika A.
Onyeani. Reproduzi num jornal nosso um texto desse economista que
é um apelo veemente para que os africanos renovem o olhar que
mantêm sobre si mesmos. Permitam-me que leia aqui um excerto
desse texto.

Caros irmãos:

Estou completamente cansado de pessoas que só pensam numa
coisa: queixar-se e lamentar-se num ritual em que nos fabricamos

mentalmente como vítimas. Choramos e lamentamos, lamentamos e
choramos. Queixamo-nos até à náusea sobre o que os outros nos

fizeram e continuam a fazer. E pensamos que o mundo nos deve
qualquer coisa. Lamento dizer-vos que isto não passa de uma ilusão.
Ninguém nos deve nada. Ninguém está disposto a abdicar daquilo que

tem, com a justificação de que nós também queremos o mesmo. Se
quisermos algo temos que o saber conquistar. Não podemos continuar

a mendigar, meus irmãos e minhas irmãs.
Quarenta anos depois da Independência continuamos a culpar os

patrões coloniais por tudo o que acontece na África dos nossos dias. Os

nossos dirigentes nem sempre são suficientemente honestos para
aceitar a sua responsabilidade na pobreza dos nossos povos. Acusamos

os europeus de roubar e pilhar os recursos naturais de África. Mas eu



pergunto-vos: digam-me, quem está a convidar os europeus para assim
procederem, não somos nós?

Queremos que outros nos olhem com dignidade e sem
paternalismo. Mas, ao mesmo tempo, continuamos olhando para nós
mesmos com benevolência complacente: somos peritos na criação do
discurso desculpabilizante. E dizemos:

• que alguém rouba porque, coitado, é pobre (esquecendo que há
milhares de outros pobres que não roubam);

• que o funcionário ou o polícia são corruptos porque, coitados,
têm um salário insuficiente (esquecendo que ninguém, neste mundo,
tem salário suficiente);

• que o político abusou do poder porque, coitado, na tal África
profunda, essas práticas são antropologicamente legítimas.

A desresponsabilização é um dos estigmas mais graves que pesa
sobre nós, africanos, de norte a sul. Há os que dizem que se trata de
uma herança da escravatura, desse tempo em que não se era dono de
si mesmo. O patrão, muitas vezes longínquo e invisível, era
responsável pelo nosso destino. Ou pela ausência de destino.

Hoje, nem sequer simbolicamente matamos o antigo patrão. Uma
das formas de tratamento que mais rapidamente emergiu de há uns
dez anos para cá foi a palavra “patrão”. Foi como se nunca tivesse
realmente morrido, como se espreitasse uma oportunidade histórica
para se relançar no nosso quotidiano. Pode-se culpar alguém desse
ressurgimento? Não. Mas nós estamos criando uma sociedade que
produz desigualdades e que reproduz relações de poder que
acreditávamos estarem já enterradas.

Segundo sapato: a ideia de que o sucesso não nasce do trabalho



Ainda hoje despertei com a notícia que refere que um presidente
africano vai mandar exorcizar o seu palácio de trezentos quartos
porque escuta ruídos “estranhos” durante a noite. O palácio é tão
desproporcionado para a riqueza do país que demorou vinte anos a
ser terminado. As insónias do presidente poderão nascer não de maus
espíritos mas de uma certa má consciência.

O episódio apenas ilustra o modo como, de uma forma dominante,
ainda explicamos os fenómenos positivos e negativos. O que explica
a desgraça mora junto do que justifica a bem-aventurança. A equipa
desportiva ganha, a obra de arte é premiada, a empresa tem lucros, o
funcionário foi promovido? Tudo isso se deve a quê? A primeira
resposta, meus amigos, todos a conhecemos. O sucesso deve-se à boa
sorte. E a palavra “boa sorte” quer dizer duas coisas: a protecção dos
antepassados mortos e a protecção dos padrinhos vivos.

Nunca ou quase nunca se vê o êxito como resultado do esforço, do
trabalho como um investimento a longo prazo. As causas do que nos
acontece (de bom ou de mau) são atribuídas a forças invisíveis que
comandam o destino. Para alguns esta visão causal é tida como tão
intrinsecamente “africana” que perderíamos “identidade” se dela
abdicássemos. Os debates sobre as “autênticas” identidades são
sempre escorregadios. Vale a pena debatermos, sim, se não podemos
reforçar uma visão mais produtiva e que aponte para uma atitude
mais activa e interventiva sobre o curso da História.

Infelizmente olhamo-nos mais como consumidores do que como
produtores. A ideia de que África pode produzir arte, ciência e
pensamento é estranha mesmo para muitos africanos. Até aqui o
continente produziu recursos naturais e força laboral. Produziu
futebolistas, dançarinos, artesãos. Tudo isso se aceita, tudo isso reside
no domínio daquilo que se entende como “natureza”. Mas já poucos
aceitarão que os africanos possam ser produtores de ideias, de ética e
de modernidade. Não é preciso que os outros desacreditem. Nós
próprios nos encarregamos dessa descrença.

O ditado diz: “O cabrito come onde está amarrado”. Todos
conhecemos o lamentável uso deste aforismo e como ele fundamenta



a acção de gente que tira partido das situações e dos lugares. Já é
triste que nos equiparemos a um cabrito. Mas também é sintomático
que, nestes provérbios de conveniência, nunca nos identificamos com
os animais produtores, como é, por exemplo, a formiga. Imaginemos
que o ditado muda e passa a ser assim: “Cabrito produz onde está
amarrado.” Eu aposto que, neste caso, ninguém mais quer ser cabrito.

Terceiro sapato: o preconceito de que quem critica é um inimigo

Muitos acreditam que, com o fim do monopartidarismo, terminaria
a intolerância para com os que pensavam diferente. Mas a intolerância
não é apenas fruto de regimes. É o fruto de culturas e religiões, é o
resultado da História. Herdamos da sociedade rural uma noção de
lealdade que é demasiado paroquial. Esse desencorajar do espírito
crítico é ainda mais grave quando se trata da juventude. O universo
rural é fundado na autoridade da idade. Aquele que é jovem, aquele
que não casou nem teve filhos, esse não tem direitos, não tem voz
nem visibilidade. A mesma marginalização pesa sobre a mulher.

Toda essa herança não ajuda a que se crie uma cultura de
discussão frontal e aberta. Muito do debate de ideias é, assim,
substituído pela agressão pessoal. Basta diabolizar quem pensa de
modo diverso. Existe uma variedade de demónios à disposição: uma
cor política, uma cor de alma, uma cor de pele, uma origem social ou
religiosa diversa.

Há neste domínio um componente histórico recente que devemos
considerar: Moçambique nasceu da luta de guerrilha. Essa herança
deu-nos um sentido épico da História e um profundo orgulho no
modo como a independência foi conquistada. Mas a luta armada de
libertação nacional também cedeu, por inércia, à ideia de que o povo
era uma espécie de exército e podia ser comandado por via de
disciplina militar. Nos anos pós-independência, todos éramos
militantes, todos tínhamos uma só causa, a nossa alma inteira vergava-
se em continência na presença dos chefes. E havia tantos chefes. Essa



herança não ajudou a que nascesse uma capacidade de
insubordinação positiva.

Faço-vos agora uma confidência. No início da década de 1980 fiz
parte de um grupo de escritores e músicos a quem foi dada a
incumbência de produzir um novo hino nacional e um novo hino
para o Partido Frelimo. A forma como recebemos a tarefa era
indicadora dessa disciplina: recebemos a missão, fomos requisitados
aos nossos serviços, e a mando do presidente Samora Machel fomos
fechados numa residência na Matola, tendo-nos sido dito: só saem daí
quando tiverem feito os hinos. Esta relação entre o poder e os artistas
só é pensável num dado quadro histórico. O que é certo é que nós
aceitámos com dignidade essa incumbência, essa tarefa surgia como
uma honra e um dever patriótico. E realmente lá nos comportámos
mais ou menos bem. Era um momento de grandes dificuldades… e as
tentações eram muitas. Nessa residência, na Matola, havia comida,
empregados, piscina… num momento em que tudo isso faltava na
cidade. Nos primeiros dias, confesso, nós estávamos fascinados com
tanta mordomia e até nos demos direito a momentos de longa
preguiça. Esse sentimento de desobediência adolescente era o nosso
modo de exercermos uma pequena vingança contra essa disciplina de
regimento.

Na letra de um dos hinos lá estava reflectida essa tendência
militarizada, essa aproximação metafórica a que já fiz referência:

Somos soldados do povo

Marchando em frente

Tudo isto tem de ser olhado no seu contexto sem ressentimento.
Afinal, foi assim que nasceu a Pátria amada, este hino que nos canta
como um só povo, unido por um sonho comum.

Quarto sapato: a ideia de que mudar as palavras muda a realidade



Certa vez, em Nova Iorque, um compatriota nosso fazia uma
exposição sobre a situação da nossa economia e, a certo momento,
falou de mercado negro. Foi o fim do mundo. Vozes indignadas de
protesto se ergueram e o meu pobre amigo teve de interromper sem
entender bem o que se estava a passar. No dia seguinte recebíamos
uma espécie de pequeno dicionário dos termos politicamente
incorrectos. Estavam banidos da língua termos como cego, surdo,
gordo, magro, etc…

Nós fomos a reboque destas preocupações de ordem cosmética.
Estamos reproduzindo um discurso que privilegia o superficial e que
sugere que, mudando a cobertura, o bolo passa a ser comestível. Hoje
assistimos, por exemplo, a hesitações sobre se devemos dizer “negro”
ou “preto”. Como se o problema estivesse nas palavras, em si mesmas.
O curioso é que, enquanto nos entretemos com essa escolha, vamos
mantendo designações que são realmente pejorativas como as de
“mulato” e de “monhé” (embora a etimologia deste último termo não
seja, à partida, uma desconsideração).

Há toda uma geração que está aprendendo uma língua — a língua
dos workshops. É um código simples, uma espécie de crioulo a meio
caminho entre o inglês e o português. Na realidade, não é uma língua
mas um vocabulário de pacotilha. Basta saber agitar umas tantas
palavras da moda para falarmos como os outros, isto é, para não
dizermos nada. Recomendo-vos fortemente uns tantos termos como,
por exemplo:

— desenvolvimento sustentável;
— awarenesses ou accountability;
— boa governação;
— capacity building;
— comunidades locais.
Estes ingredientes devem ser usados de preferência num formato

PowerPoint. Outro segredo para fazer boa figura nos workshops é
fazer uso de umas tantas siglas. Porque um workshopista de categoria
domina esses códigos. Cito aqui uma possível frase de um possível



relatório: Os ODMS do PNUD equiparam-se ao NEPAD da UA e ao
PARPA do GOM. Para bom entendedor meia sigla basta.

Sou de um tempo em que o que éramos era medido pelo que
fazíamos. Hoje o que somos é medido pelo espectáculo que fazemos
de nós mesmos, pelo modo como nos colocamos na montra. O CV, o
cartão de visitas (cheio de requintes e títulos), a bibliografia de
publicações que quase ninguém leu, tudo isso parece sugerir uma
coisa: a aparência passou a valer mais do que a capacidade para
fazermos coisas.

Muitas das instituições que deviam produzir ideias estão hoje
produzindo papéis, atafulhando prateleiras de relatórios condenados a
serem arquivo morto. Em lugar de soluções encontram-se problemas.
Em lugar de acções sugerem-se novos estudos.

Quinto sapato: a vergonha de ser pobre
e o culto das aparências

A pressa em mostrar que não se é pobre é, em si mesma, um
atestado de pobreza. A nossa pobreza não pode ser motivo de
ocultação. Quem deve sentir vergonha não é o pobre mas quem cria
pobreza.

Vivemos hoje uma atabalhoada preocupação em exibirmos falsos
sinais de riqueza. Criou-se a ideia de que o estatuto do cidadão nasce
dos sinais que o diferenciam dos mais pobres.

Recordo-me que certa vez entendi comprar uma viatura em
Maputo. Quando o vendedor reparou no carro que eu tinha escolhido
quase lhe deu um ataque. “Mas esse, senhor Mia?! Ora, o senhor
necessita de uma viatura compatível.” O termo é curioso:
“compatível”. “Compatível com o quê?”, pergunto eu.

Estamos vivendo num palco de teatro e de representações: uma
viatura já é não um objecto funcional. É um passaporte para um
estatuto de importância, uma fonte de vaidades. O carro converteu-se



num motivo de idolatria, numa espécie de santuário, numa verdadeira
obsessão promocional.

Esta doença, esta religião que se podia chamar “viaturalatria”
atacou desde o dirigente do Estado ao menino da rua. Um miúdo que
não sabe ler é capaz de conhecer a marca e os detalhes todos dos
modelos de viaturas. É triste que o horizonte de ambições seja tão
vazio e se reduza ao brilho de uma marca de automóvel.

É urgente que as nossas escolas exaltem a humildade e a
simplicidade como valores positivos. A arrogância e o exibicionismo
não são, como se pretende, emanações de alguma essência da cultura
africana do poder. São emanações de quem toma a embalagem pelo
conteúdo.

Sexto sapato: a passividade perante a injustiça

Estamos dispostos a denunciar injustiças quando são cometidas
contra a nossa pessoa, o nosso grupo, a nossa etnia, a nossa religião.
Estamos menos dispostos quando a injustiça é praticada contra os
“outros”. Persistem em Moçambique zonas silenciosas de injustiça,
áreas onde o crime permanece invisível. Refiro-me, em particular, aos
seguintes domínios:

— à violência doméstica (40% dos crimes resultam de agressão
doméstica contra mulheres);

— à violência contra as viúvas;
— à forma aviltante como, muitas vezes, são tratados os

trabalhadores;
— aos maus tratos infligidos às crianças.
Ficámos escandalizados com o anúncio que privilegiava candidatos

de raça branca. Tomaram-se medidas imediatas e isso foi
absolutamente correcto. Contudo, existem convites à discriminação
que são tão ou mais graves e que aceitamos como sendo naturais e
inquestionáveis.



Tomemos esse anúncio do jornal e imaginemos que ele tinha sido
redigido de forma correcta e não racial. Será que tudo estava bem? Eu
não sei se todos estão a par da tiragem do jornal Notícias. São 13 mil
exemplares. Mesmo se aceitarmos que cada jornal é lido por cinco
pessoas, temos que o número de leitores é menor que a população
de um bairro de Maputo. É dentro deste universo que circulam
convites para promoções e os acessos a oportunidades. Falei na
tiragem mas deixei de lado o problema da circulação. Por que
geografia restrita circulam as mensagens dos nossos jornais? Quanto
de Moçambique é deixado de fora?

É verdade que esta discriminação não é comparável à do anúncio
racista porque não é resultado de acção explícita e consciente. Mas os
efeitos de discriminação e exclusão destas práticas sociais devem ser
pensados e não podem cair no saco da normalidade. Esse “bairro” das
60 mil pessoas que tem acesso à informação é hoje uma nação dentro
da nação, uma nação que chega primeiro, que troca entre si favores,
que vive em português e dorme na almofada da escrita.

Um outro exemplo. Estamos administrando anti-retrovirais a cerca
de 30 mil doentes com Sida. Esse número poderá, nos próximos anos,
chegar aos 50 mil. Isso significa que cerca de 1450000 doentes ficam
excluídos de tratamento. Trata-se de uma decisão com implicações
éticas terríveis. Como e quem decide quem fica de fora? É aceitável,
pergunto, que a vida de 1,5 milhão de cidadãos esteja nas mãos de
um pequeno grupo técnico?

Sétimo sapato: a ideia de que para sermos modernos temos que imitar
os outros

Todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. Entram
por uma caixa mágica chamada televisão. Criam uma relação de
virtual familiaridade. Aos poucos passamos a ser nós quem acredita
estar vivendo fora, dançando nos braços de Janet Jackson. O que os
vídeos e toda a subindústria televisiva nos vêm dizer não é apenas



“comprem”. Há todo um outro convite que é este: “sejam como nós”.
Este apelo à imitação cai como ouro sobre azul: a vergonha de
sermos quem somos é um trampolim para vestirmos esta outra
máscara.

O resultado é que a nossa produção cultural se está convertendo
na reprodução macaqueada da cultura dos outros. O futuro da nossa
música poderá ser uma espécie de hip hop tropical, o destino da
nossa culinária poderá ser o McDonald’s.

Falamos da erosão dos solos, da desflorestação, mas a erosão das
nossas culturas é ainda mais preocupante. A secundarização das
línguas moçambicanas (incluindo da língua portuguesa) e a ideia de
que só temos identidade naquilo que é folclórico são modos de nos
soprarem ao ouvido a seguinte mensagem: só somos modernos se
formos americanos.

A nossa sociedade tem uma história similar à de um indivíduo.
Ambos os percursos são marcados por rituais de transição: o
nascimento, o fim da adolescência, o casamento, o fim da vida.

Olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: será que queremos
realmente ser diferentes? Porque vejo que esses rituais de passagem se
reproduzem como fotocópia fiel daquilo que sempre conheci na
sociedade colonial. Estamos dançando a valsa, com vestidos
compridos, num baile de finalistas que é decalcado daquele do meu
tempo. Estamos copiando as cerimónias de final do curso a partir de
modelos europeus da Inglaterra medieval. Casamo-nos de véus e
grinaldas e atiramos para longe da avenida Julius Nyerere tudo aquilo
que possa sugerir uma cerimónia mais enraizada na terra e na
tradição moçambicana.

Meus senhores e minhas senhoras:

Falei da carga de que nos devemos desembaraçar para entrarmos a
corpo inteiro na modernidade. Mas a modernidade não é uma porta
apenas feita pelos outros. Nós somos também carpinteiros dessa



construção e só nos interessa entrar numa modernidade de que
sejamos também construtores.

A minha mensagem é simples: mais do que uma geração
tecnicamente capaz, nós necessitamos de uma geração capaz de
questionar a técnica. Uma juventude capaz de repensar o país e o
mundo. Mais do que gente preparada para dar respostas,
necessitamos de capacidade para fazer perguntas. Moçambique não
precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir o seu próprio
caminho num tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bússola
dos outros não serve, o mapa dos outros não ajuda. Necessitamos de
inventar os nossos próprios pontos cardeais. Interessa-nos um
passado que não esteja carregado de preconceitos, interessa-nos um
futuro que não nos venha desenhado como uma receita financeira.

A Universidade deve ser um centro de debate, uma fábrica de
cidadania activa, uma forja de inquietações solidárias e de rebeldia
construtiva. Não podemos treinar jovens profissionais de sucesso num
oceano de miséria. A Universidade não pode aceitar ser reprodutora
da injustiça e da desigualdade. Estamos lidando com jovens e com
aquilo que deve ser um pensamento jovem, fértil e produtivo. Esse
pensamento não se encomenda, não nasce sozinho. Nasce do debate,
da pesquisa inovadora, da informação aberta e atenta ao que de
melhor está surgindo em África e no mundo.

A questão é esta: fala-se muito dos jovens. Fala-se pouco com os
jovens. Ou melhor, fala-se com eles quando se convertem num
problema. A juventude vive essa condição ambígua, dançando entre a
visão romantizada (ela é a seiva da Nação) e uma condição maligna,
um ninho de riscos e preocupações (a Sida, a droga, o desemprego).

Senhores e senhoras:

Não foi apenas a Zâmbia a ver na educação aquilo que o náufrago
vê num barco salva-vidas. Nós também depositamos os nossos sonhos
nessa conta.



Numa sessão pública decorrida no ano passado em Maputo um já
idoso nacionalista disse, com verdade e com coragem, o que já
muitos de nós sabíamos. Confessou que ele mesmo e muitos dos que,
nos anos 1960, fugiam para a Frelimo não eram apenas motivados
pela dedicação a uma causa independentista. Arriscaram-se e saltaram
a fronteira do medo para terem possibilidade de estudar. O fascínio
pela educação como um passaporte para uma vida melhor estava
presente num universo em que quase ninguém podia estudar. Essa
restrição era comum a toda a África. Até 1940, o número de africanos
que frequentavam escolas secundárias não chegava a 11 mil. Hoje, a
situação melhorou e esse número foi multiplicado milhares e milhares
de vezes. O continente investiu na criação de novas capacidades. E
esse investimento produziu, sem dúvida, resultados importantes.

Aos poucos torna-se claro, porém, que mais quadros técnicos não
resolvem, só por si, a miséria de uma nação. Se um país não possuir
estratégias viradas para a produção de soluções profundas, então todo
esse investimento não produzirá a desejada diferença. Se as
capacidades de uma nação estiverem viradas para o enriquecimento
rápido de uma pequena elite, então de pouco valerá haver mais
quadros técnicos.

A escola é um meio para querermos o que não temos. A vida,
depois, ensina-nos a termos aquilo que não queremos. Entre a escola
e a vida resta-nos sermos verdadeiros e confessar aos mais jovens que
nós também não sabemos e que, nós, professores e pais, também
estamos à procura de respostas.

Com o novo governo ressurgiu o combate pela auto-estima. Isso é
correcto e é oportuno. Temos de gostar de nós mesmos, temos de
acreditar nas nossas capacidades. Mas esse apelo ao amor-próprio não
pode ser fundado numa vaidade vazia, numa espécie de narcisismo
fútil e sem fundamento. Alguns acreditam que vamos resgatar esse
orgulho na visitação do passado. É verdade que é preciso sentir que
temos raízes e que essas raízes nos honram. Mas a auto-estima não
pode ser construída apenas de materiais do passado.



Na realidade, só existe um modo de nos valorizarmos: é pelo
trabalho, pela obra que formos capazes de fazer. É preciso que
saibamos aceitar esta condição sem complexos e sem vergonha:
somos pobres. Ou melhor, fomos empobrecidos pela História. Mas
nós fizemos parte dessa História, fomos também empobrecidos por
nós próprios. A razão dos nossos actuais e futuros fracassos mora
também dentro de nós.

Mas a força para superarmos a nossa condição histórica também
reside dentro de nós. Saberemos, como já soubemos antes,
reconquistar a certeza de que somos produtores do nosso destino.
Teremos mais e mais orgulho em sermos quem somos: moçambicanos
construtores de um tempo e de um lugar onde nascemos todos os
dias.

É por isso que vale a pena aceitarmos descalçar não só os sete,
mas todos os sapatos que atrasam a nossa marcha colectiva. Porque a
verdade é uma: antes vale andar descalço do que tropeçar com os
sapatos dos outros.

* Oração de Sapiência no ISCTEM, Maputo, 2006.



Rios, cobras e camisas de dormir*

Quero dizer, antes de tudo, do prazer que é estar aqui partilhando
um momento que tem como tecto duplo a noite e a Biologia. A noite
sugere o lugar encantado dos contadores de histórias. Uma biologia
nocturna sugere um saber mais feminino, sob uma luz lunar em
contraste com uma certa arrogância de um outro conhecimento que
se apresenta como fonte solar.

Os encontros designados Biologia na noite sugerem a possibilidade
de recriar uma fogueira imaginária em redor da qual podemos fazer
aquilo que creio ser tão necessário nos nossos dias. E que é
reencantar o mundo. Uma constrangedora aridez foi-se instalando
como nossa condição comum. A culpa não é evidentemente nossa.
Mas nós herdámos uma ideia de ciência que vive de costas para a
necessidade de trazer leveza e construir beleza. Alguma coisa que se
pretenda científica deve-se apresentar de trajes cinzentos, solenes.
Para merecer credenciais científicas as nossas acções precisam de ter
uma seriedade quase ascética. As cerimónias de graduação das
universidades em Portugal e Moçambique parecem rituais medievais,
com professores e estudantes envergando assustadoras túnicas escuras
que quase sugerem um culto satânico.

A cidade de Aveiro só pode suscitar um sentimento oposto a estes
cultos sombrios de glorificação do saber. A luminosidade da cidade é
tão intensa que cria a ilusão de nos dissolvermos no espaço. E
lembrei-me de uma pequena lição que aprendi este ano, numa
pequena aldeia de Moçambique. Quando fui recebido pelos chefes



tradicionais eles quiseram saber de mim, da minha viagem. “Cheguei
há três dias”, comecei por dizer. E logo o régulo me corrigiu: “Não,
você só chegou agora, agora que estamos abrindo o coração do
lugar”. De outro modo, o que esse homem me dizia era que os
lugares não são coisas. São entidades vivas, possuem um coração que
está nas mãos daqueles que falam com as vozes do chão. Por isso eu
agradeço às pessoas que me estão abrindo o coração de Aveiro. Sem
eles eu não teria ainda chegado a este lugar.

Quando me convidaram para participar neste ciclo de conferências
confesso que resisti. E fiz-lhes recordar os meus argumentos que eu já
havia invocado quando me pediram para falar na sessão de abertura
do Primeiro Encontro de Biólogos da CPLP, em setembro de 2004. É

que realmente não se pode confiar em mim, não pertenço a esse
respeitável círculo de colegas que fazem do pensamento científico a
sua profissão de fé, a sua crença única e exclusiva. Sou um biólogo
mas não moro, a tempo inteiro, na casa da ciência.

Já nessa altura, perante essa outra conferência, eu me desculpei
dizendo: mais do que uma disciplina, a Biologia é para mim uma
indisciplina científica, um modo de estar mais próximo das perguntas
do que das respostas. Acredito na ciência, sim, mas apenas como um
dos caminhos do saber. Existem outros caminhos e quero estar
disponível para os percorrer. Uma parte da nossa formação científica
confunde-se com a actividade de um polícia de fronteiras, revistando
os pensamentos de contrabando que viajam na mala de outras
sabedorias. Apenas passam os pensamentos de carimbada
cientificidade.

A Biologia é um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, de
transitarmos para lógicas de outros seres, de nos descentrarmos.
Aprendemos que não somos o centro da Vida nem o topo da
evolução. Aprendemos que as bactérias são seres sofisticados que
fizeram mais do que nós, espécie humana, pela existência da Terra
como um organismo vivo. O dr. Amadeu Soares sabe lidar com seres
complexos como as cianobactérias e, por isso, está, automaticamente,



habilitado a lidar com escritores em apuros. O meu amigo Soares
encontrou a resposta rápida para as minhas sucessivas hesitações:
“Pois vens falar ao mesmo tempo como escritor e biólogo”. Uma
sugestão simbiótica: como se pode resistir?

Não gosto propriamente de falar. Prefiro conversar. Combinámos,
assim, que eu não traria comigo uma comunicação académica. “Trazes
uma notas soltas e eu até invento um título para a conferência” (este
título Mitos e pecados de uma indisciplina científica é da autoria do
Amadeu). Com este acordo viajei tranquilo pensando que as tais notas
soltas surgiriam de forma simples. Não surgiram. Houve um momento
em que me arrependi de não trazer uma comunicação mais formal.
Rabisquei este breve texto e se pudesse rebaptizar o nosso encontro
eu dar-lhe-ia este outro título: Rios, cobras e camisas de dormir.

Dentro de duas semanas lançarei em Portugal o meu último
romance que se chama O outro pé da sereia. Nesse texto, refiro de
passagem um povo do norte de Moçambique, os chamados
achikundas, descendentes de escravos, que se especializaram na
travessia do rio Zambeze. Esta gente dizia de si mesma ser “o povo do
rio” e, ao fazer as suas juras e rezas, invocava o nome do rio. Ainda
hoje há quem, naquela região, empenha a palavra dizendo: “juro pelo
rio”. E dizem “o Rio” sem que nunca lhes tivesse ocorrido dar um
outro nome, pois era como se nenhum outro rio houvesse no mundo.

Faço um parêntese, tendo chegado à primeira baliza do título da
minha intervenção. Acreditamos que todos sabemos o que é um rio.
No entanto, essa definição é quase sempre redutora e falsa. Nenhum
rio é apenas um curso de água, esgotável sob o prisma da hidrologia.
Um rio é uma entidade vasta e múltipla. Compreende as margens, as
áreas de inundação, as zonas de captação, a flora, a fauna, as relações
ecológicas, os espíritos, as lendas, as histórias. É uma rede de
entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da Engenharia.
Habituados a olhar as coisas como engenhos, esquecemos que
estamos perante um organismo que nasce, respira e vive de trocas
com a vizinhança.



Regresso aos nossos amigos Achikundas. Durante o final do século
XIX, o vale do Zambeze foi alvo de frequentes ataques, e os

sucessivos ocupantes queriam fazer uso das habilidades de
navegadores dos tais achikundas. A dado passo, este povo começou a
sentir-se inseguro e, sempre que sabia da chegada de estranhos, a
primeira coisa que fazia era amarrar a canoa nas pedras do fundo das
águas. Depois, quando eram abordados, os achikundas apresentavam-
se do seguinte modo: “Nós não somos quem vocês esperam”. Eles
eram sempre outros, os do outro lado, da outra margem.

Pois eu também, de vez em quando, afundo a minha canoa e me
apresento como o da outra margem. Quando estou em ambientes
demasiado literários, puxo do meu chapéu de biólogo. Quando estou
entre biólogos que se levam muito a sério, rapidamente puxo do
chapéu de escritor.

Não é este o caso, estou num ambiente familiar e posso assumir a
minha condição não dividida mas repartida, a exemplo do russo
Anton Tchekhov, que dizia que entre medicina e literatura não havia
um caso de traição, pois a esposa e a amante eram uma mesma e
única pessoa.

Uma das perguntas que mais frequentemente me fazem é a
seguinte: “Como concilia literatura e Biologia?”. A pergunta é curiosa,
mas mais curioso ainda é saber por que razão me fazem tanto essa
pergunta. O que leva as pessoas a pensar que existe um problema de
compatibilidade entre os dois fazeres?

Vou contar-vos um episódio estranho mas verídico que sucedeu
recentemente em Moçambique, no distrito do Dondo, perto da minha
cidade natal, a Beira. Este caso mereceu durante semanas o maior
destaque na imprensa nacional. Sucedeu o seguinte: uma cobra, uma
mamba preta, fez moradia no edifício da Administração. Um número
não definido de mortes (que nunca se confirmaram) foi reportado. As
vítimas não tinham sido mordidas. Morriam, diz-se, porque pisavam a
sombra da serpente. Não deixa de ser interessante que alguém possa
pisar a sombra de uma serpente. Mas o mais misterioso era que, todas



as noites, a cobra entoava o hino nacional. Pelas janelas sem vidros
do edifício se espalhavam os afinados acordes. Os residentes
escutavam em perfilado respeito, e alguns faziam mesmo coro com a
patriótica serpente. O pânico espalhou-se na vila e as autoridades
convocaram os cientistas. Poucas vezes chamam os cientistas e aquela
repentina subida de divisão era um momento vivido com exaltação.
Foram desenhadas tácticas e estratégias: derrubou-se um morro de
muchém e as árvores em redor da Administração, que se pensava
serem o habitat do perigoso réptil. Durante dias, o jornal
governamental deu conta das atribulações da caça à serpente. O
sector privado foi chamado a financiar as operações de captura. Um
colega meu esteve dois dias no chamado “centro dos acontecimentos”,
para fazer sessões de esclarecimento sobre a necessidade de proteger
répteis em perigo de extinção.

Como sempre, acreditamos que a tecnologia nos salva de todos os
embaraços e esse colega herpetólogo muniu-se de todos os
apetrechos: câmara de vídeo, projector de diapositivos, indicador de
raios laser. (Existe, meus amigos, uma espécie de loja do Coronel
Tapioca montada para os cientistas que trabalham nos trópicos.)
Quando terminou a campanha de sensibilização, as autoridades locais
agradeceram do seguinte modo: “Gostámos muito do que nos
mostrou; só é pena que não tenha falado desta cobra”. “Como não
falei?”, reagiu ele. “Então não falei da mamba negra?” E os
camponeses responderam: “Falou sim, mas não é esta”. Desesperado,
o biólogo só queria uma derradeira confirmação: “Digam-me só uma
coisa: isso que tem aparecido aqui é realmente uma cobra?”. E a
resposta final foi: “Quase é, doutor. Quase é”.

Shakespeare proclamou a existencial dúvida do “ser ou não ser”
porque, certamente, não estava avisado desta categoria do “quase ser”.
Nem eu sabia dessa possibilidade. Pois se soubesse, quando me
perguntassem se me considero mais um escritor ou um biólogo eu
responderia: “Quase considero, quase considero”.

A verdade é que para mim não existe conflito. Pelo contrário, hoje
não sei como poderia ser escritor caso eu não fosse biólogo. E vice-



versa. Nenhuma das actividades me basta. O que me alimenta é o
diálogo, a intersecção entre os dois saberes. O que me dá prazer é
percorrer como um equilibrista essa linha de fronteira entre
pensamento e sensibilidade, entre inteligência e intuição, entre poesia
e saber científico.

Um poeta chamado Zhu Xi escreveu o seguinte há cerca de 1200
anos: “No topo das altas montanhas vejo conchas que me dizem que
antigos lugares de baixa altitude se elevaram para os céus e moram
agora nos mais elevados picos. Estas conchas dizem-me também que
materiais vivos de animais se converteram nas mais duras e inertes
rochas”.

Estas palavras foram durante séculos lidas como se fossem versos.
Mas Zhu Xi não era apenas um poeta: era um cientista, aquilo que,
até há pouco, se chamava um naturalista. As suas palavras referiam
claramente o processo de fossilização. O chinês falava de animais que
se haviam extinguido num mundo em que montanhas e mares
continuamente se deslocavam. A sua dedução parece simples. Mas a
ciência nem sempre se fez por métodos muito científicos. E foram
precisos mais de mil anos depois da sua morte para que a ciência
aceitasse a existência e o significado dos fósseis como testemunho da
dinâmica da Vida. Preconceitos ideológicos e religiosos impediam de
olhar a Terra e a Vida como estando em constante mudança. A ideia
de que espécies tivessem falhado e extinções maciças tivessem
ocorrido chocava com a noção de uma obra perfeita e acabada do
Criador.

Nos finais de 1700, barcos que regressavam da América do Norte
trouxeram ossadas de um animal gigantesco. Sugeriu-se que esses
restos provinham de um elefante. Mas era pouco provável que esses
mamíferos tropicais ocorressem naquelas regiões geladas. Havia os
ossos, não havia o animal. Os nossos colegas da época designaram o
estranho bicho de INCÓGNITO. Por um tempo, mantiveram a esperança
de que algum explorador avistasse o monstro. Mas isso nunca
aconteceu. Até que Georges Cuvier — um anatomista e



paleontologista francês — sugeriu que o tal INCÓGNITO seria um
animal extinto que ele designou por mastodonte. Teriam, afinal,
existido cataclismos que conduziram ao desaparecimento de espécies
vivas.

É importante dizer que as conclusões de Cuvier só foram aceites
porque ele as apresentou como consistentes com as teses bíblicas das
pragas e das cheias. Durante séculos, o desejo do conhecimento tinha
sido cerceado pela ameaça da punição. Sucessivos mitos como o de
Prometeu, o de Pandora, o de Adão e Eva (castigados por comer o
fruto da árvore do conhecimento), actuaram como travões para a
curiosidade que está na base do conhecimento. Quando Cuvier
apontou as ossadas fósseis como prova de um animal extinto, esse
clima de censura já estava mais aliviado. Eram tolerados os
conhecimentos que nos aproximassem de Deus. Mas não eram
apenas os pecados de pensamento que se procurava prevenir. A vida
privada estava sujeita, mesmo no Renascimento, a pesadas interdições.
Durante todo esse tempo, os casais estavam proibidos de dormirem
nus. As camisas de dormir que ainda hoje conhecemos não são
apenas uma peça de vestuário. São também uma herança das
cruzadas puritanas contra os pecados do corpo e da paixão.

As ciências sempre foram policiadas e manipuladas pelos poderes.
Hoje não vivemos uma situação de excepção. Esses poderes não têm
um rosto definido. Um deles chama-se mercado. Cabe-nos a nós
interrogarmo-nos se não nos estamos convertendo em funcionários
desse gigantesco laboratório sem nome.

É verdade que já não nos impõem restrições de uma forma clara.
Mas existem preconceitos que subjazem ao nosso trabalho científico.
A ciência e a literatura podem pôr em causa as ideias arrumadas que
apresentam a Terra, a Vida e o Ambiente como entidades feitas,
exteriores ao Homem. Tanto a Terra como a Vida são produções
contínuas, são redes de interacções feitas de inacabados processos, de
irresolúveis desequilíbrios.



O Meio Ambiente foi hoje convertido numa bandeira, numa
entidade mistificada. Eu sou biólogo e preocupo-me evidentemente
com as causas ambientalistas. Não é isso que está em jogo. O que está
em causa é podermos questionar a noção de Ambiente. Não podemos
deixar que as noções sejam construídas como conceitos de moda,
uma espécie de fait-divers do jornalismo de ocasião.

Na realidade, não existe ambiente como uma entidade única, fixa e
exterior à sociedade humana. O ambiente é múltiplo e com
significados contextuais diversos — os incêndios florestais em
Portugal têm implicações bem diversas dos fogos da savana. O
ambiente (que deve ser dito no plural) tem dinâmicas de mudança
cuja complexidade nós nem sempre entendemos. Este céu límpido e
azul de que hoje desfrutamos já foi naturalmente espesso e castanho.
Este azul celestial que associamos à pureza foi resultado de uma das
maiores catástrofes ecológicas que atingiu a Terra. O oxigénio que
hoje nos sugere um ar puro e respirável surgiu como um dos mais
mortíferos poluentes da história do nosso Planeta. Se houvesse, na
altura, um Ministério do Ambiente e normas ambientais da União
Europeia correríamos o risco de viver sob um céu de metano, terroso
e triste. O chamado Meio Ambiente é uma co-produção de cuja
equipa produtora fazemos parte.

Não é tanto de “defesa” que o ambiente necessita. Precisa,
primeiro, de um melhor entendimento. Depois, precisa de uma
produção menos centrada nos interesses de lucro de uma pequena
elite que fala em nome do mundo.

Um dos princípios que nos guiam estabelece que as ciências se
ocupam de verdades e não de beleza. Essa parede divisória foi muitas
vezes violada. Quem ergueu esta parede divisória não saberá da
aptidão para ser feliz. Em rigor, não existem “coisas” belas. Para ser
bela, a “coisa” deixa de ser coisa. Passa a ser entidade viva, passa a
ser parte da Vida. Porque ela só é bela enquanto produtora de
sentimento de beleza. Só é bela enquanto nos fala e nos conduz
secretamente para reavivar uma relação de parentesco com o
Universo.



Watson e Crick, quando imaginavam a arquitectura do ADN, foram
guiados também por princípios estéticos. Como se uma voz lhes
murmurasse: “A dupla hélice está certa porque é bonita”. Sei que
estou simplificando. Mas as moléculas sabem mais de poesia do que
nós podemos imaginar. E as conchas fósseis que há 1200 anos
comoveram o chinês Zhu Xi eram ciência escrita em versos. O poeta
apenas reconheceu o casamento entre beleza e verdade.

Afinal, a ciência e a arte são como margens de um mesmo rio. A
Biologia não é diurna nem nocturna se não se assumir como autora
de uma espantosa narração que é o relato da Evolução da Vida.
Podem ter a certeza de que a História da Evolução é tão
extraordinária que só pode ser escrita juntando o rigor da ciência ao
fulgor da arte.

A fechar, quero dizer o seguinte: poesia e ciência são entidades
que não se podem confundir, mas podem e devem deitar-se na
mesma cama. E quando o fizerem espero bem que dispam as velhas
camisas de dormir.

* Conferência no Ciclo Biologia na noite, Universidade de Aveiro, Aveiro, 2006.



Sonhar em casa*

Eu venho de muito longe e trago aquilo que acredito ser uma
mensagem partilhada pelos meus colegas escritores de Angola,
Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe. A
mensagem é a seguinte: Jorge Amado não foi apenas o mais lido dos
escritores estrangeiros. Ele foi o escritor que maior influência teve na
génese da literatura dos países africanos que falam português.

A nossa dívida literária para com o Brasil começa há séculos atrás,
quando Gregório de Matos e Tomaz Gonzaga ajudaram a criar os
primeiros núcleos literários em Angola e Moçambique. Mas esses
níveis de influência foram restritos e não se podem comparar com as
marcas profundas e duradouras deixadas pelo autor baiano.

Deve ser dito (como uma confissão à margem) que Jorge Amado
fez pela projecção da nação brasileira mais do que todas as
instituições diplomáticas juntas. Não se trata de ajuizar o trabalho
dessas instituições, mas apenas de reconhecer o imenso poder da
literatura. Nesta sala estão outros que igualmente engrandeceram o
Brasil e criaram pontes com o resto do mundo. Falo, é claro, de Chico
Buarque e Caetano Veloso. Para Chico e Caetano, vai a imensa
gratidão dos nossos países que encontraram luz e inspiração na vossa
música, na vossa poesia. Para Alberto Costa e Silva vai o nosso
agradecimento pelo empenho sério no estudo da realidade histórica
do nosso continente.

Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge cruzaram o
Atlântico e causaram um impacto extraordinário no nosso imaginário



colectivo.
É preciso dizer que o escritor baiano não viajava sozinho: com ele

chegavam Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge de Lima, Erico
Verissimo, Rachel de Queiroz, Drummond de Andrade, João Cabral de
Melo Neto e tantos, tantos outros.

Em minha casa, meu pai — que era e é poeta — deu o nome de
Jorge a um filho e de Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa
nomeação referencial. Recordo-me de que, na minha família, a paixão
brasileira se repartia entre Graciliano Ramos e Jorge Amado. Mas não
havia disputa: Graciliano revelava o osso e a pedra da nação
brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil.

Neste breve depoimento eu gostaria de viajar em redor da seguinte
interrogação: Porquê este absoluto fascínio por Jorge Amado, porquê
esta adesão imediata e duradoura?

É sobre algumas dessas razões do amor por Amado que eu gostaria
de falar aqui.

É evidente que a primeira razão é literária, e reside inteiramente na
qualidade do texto do escritor baiano.

Eu tenho para mim que o maior inimigo do escritor pode ser a
própria literatura. Pior que não escrever um livro, é escrevê-lo
demasiadamente. Jorge Amado soube tratar a literatura na dose certa,
e soube permanecer, para além do texto, um exímio contador de
histórias e um notável criador de personagens. Recordo o espanto de
Adélia Prado, que, após a edição dos seus primeiros versos,
confessou: “Eu fiz um livro e, meu Deus, não perdi a poesia...”.
Também Jorge escreveu sem deixar nunca de ser um poeta do
romance. Este era um dos segredos do seu fascínio: a sua artificiosa
naturalidade, a sua elaborada espontaneidade.

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa íntima,
uma conversa à sombra de uma varanda que começa em Salvador da
Baía e se estende para além do Atlântico. Nesse narrar fluido e
espreguiçado, Jorge vai desfiando prosa e as suas personagens saltam
da página para a nossa vida quotidiana.



O escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, escreveu o seguinte:
“Para mim a descoberta de Amado foi um alumbramento porque eu
lia os seus livros e estava a ver a minha terra. E quando encontrei o
Quincas Berro d’Água eu estava a vê-lo na ilha de São Vicente, na
minha rua de Passá Sabe…”.

Esta familiaridade existencial foi, certamente, um dos motivos do
fascínio nos nossos países. As suas personagens eram vizinhas não de
um lugar, mas da nossa própria vida. Gente pobre, gente com os
nossos nomes, gente com as nossas raças passeavam pelas páginas do
autor brasileiro. Ali estavam os nossos malandros, ali estavam os
terreiros onde falamos com os deuses, ali estava o cheiro da nossa
comida, ali estava a sensualidade e o perfume das nossas mulheres.
No fundo, Jorge Amado nos fazia regressar a nós mesmos.

Em Angola, o poeta Mário António e o cantor Ruy Mingas
compuseram uma canção que dizia:

Quando li Jubiabá

me acreditei Antônio Balduíno.

Meu Primo, que nunca o leu

ficou Zeca Camarão.

E era esse o sentimento: Antônio Balduíno já morava em Maputo e
em Luanda antes de viver como personagem literária. O mesmo
sucedia com Vadinho, com Guma, com Pedro Bala, com Tieta, com
Dona Flor e Gabriela e com tantas outras personagens fantásticas.

Jorge não escrevia livros, ele escrevia um país. E não era apenas
um autor que nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava
a África. Havia pois uma outra nação que era longínqua mas não nos
era exterior. E nós precisávamos desse Brasil como quem carece de
um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil
tipificado e mistificado mas era um espaço mágico onde nos
renascíamos criadores de histórias e produtores de felicidade.

Descobríamos essa nação num momento histórico em que nos
faltava ser nação. O Brasil — tão cheio de África, tão cheio da nossa



língua e da nossa religiosidade — nos entregava essa margem que
nos faltava para sermos rio.

Falei de razões literárias e de outras quase ontológicas que ajudam
a explicar porque Jorge é tão Amado nos países africanos. Mas
existem outros motivos, talvez mais circunstanciais.

Nós vivíamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de
Jorge Amado eram objecto de interdição. Livrarias foram fechadas e
editores foram perseguidos por divulgarem essas obras. O encontro
com o nosso irmão brasileiro surgia, pois, com o épico sabor da
afronta e da clandestinidade. A circunstância de partilharmos os
mesmos subterrâneos da liberdade também contribuiu para a mística
da escrita e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que foi
condenado a catorze anos de prisão no Campo de Concentração do
Tarrafal, em 1964 fez passar para além das grades uma carta em que
pedia o seguinte: “Enviem o meu manuscrito ao Jorge Amado para ver
se ele consegue publicar lá, no Brasil”.

Na realidade, os poetas nacionalistas moçambicanos e angolanos
ergueram Amado como uma bandeira. Há um poema da nossa
Noémia de Sousa que se chama “Poema de João”, escrito em 1949, e
que começa assim:

João era jovem como nós

João tinha os olhos despertos,

As mãos estendidas para a frente,

A cabeça projectada para amanhã,

João amava os livros que tinham alma e carne

João amava a poesia de Jorge Amado.

E há, ainda, uma outra razão que poderíamos chamar de
linguística. No outro lado do mundo se revelava a possibilidade de
um outro lado da nossa língua.

Na altura, nós carecíamos de um português sem Portugal, de um
idioma que, sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade
própria. Até se dar o encontro com o português brasileiro, nós



falávamos uma língua que não nos falava. E ter uma língua assim,
apenas por metade, é um outro modo de viver calado. Jorge Amado e
os brasileiros nos devolviam a fala, num outro português, mais
açucarado, mais dançável, mais a jeito de ser nosso.

O poeta maior de Moçambique, José Craveirinha, disse o seguinte
numa entrevista: “Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve
uma influência tão grande que, em menino, eu cheguei a jogar
futebol com o Fausto, o Leônidas da Silva, o Pelé. Mas nós éramos
obrigados a passar por João de Deus, um D. Dinis, pelos clássicos de
Portugal. Numa dada altura, porém, nós nos libertámos com a ajuda
dos brasileiros. E toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da
Literatura Brasileira. Quando chegou o Jorge Amado, nós tínhamos
chegado a nossa própria casa”.

Craveirinha falava dessa grande dádiva que é podermos sonhar em
casa. Foi isso que Jorge Amado nos deu. E foi isso que fez Amado ser
nosso, africano, e nos fez, a nós, sermos brasileiros. Por ter convertido
o Brasil numa casa feita para sonhar, por ter convertido a sua vida em
infinitas vidas, nós te agradecemos, companheiro Jorge.

* Alocução no relançamento dos livros de Jorge Amado, São Paulo, Brasil, 2008.



O incendiador de caminhos*

Uma das intervenções a que sou chamado a participar em
Moçambique destina-se a combater as chamadas “queimadas
descontroladas”. Este combate parece ter todo o fundamento: trata-se
de proteger ecossistemas e de conservar espaços úteis e produtivos.

Contudo, eu receio que seja mais uma das ingratas batalhas sem
hipótese de sucesso imediato. Na realidade, nós não entendemos a
complexa ecologia do fogo na savana africana. Não entendemos as
razões que são anteriores ao fogo. De qualquer modo, não param de
me pedir para que fale com os camponeses sobre os malefícios dos
incêndios rurais. Devo confessar que nunca fui capaz de cumprir essa
incumbência.

Na realidade, o que tenho feito é tentar descortinar algumas das
razões que levam os camponeses a converter os capinzais em chamas.
Sabe-se que a agricultura de corte e queimada é uma das principais
razões para estas práticas incendiárias. Mas fala-se pouco de um outro
culpado que é uma personagem a que chamarei de “homem
visitador”. É sobre este “homem visitador” que irei falar neste breve
depoimento.

Na família rural de Moçambique, a divisão de tarefas sugere uma
sociedade que faz pesar sobre a mulher a maior parte do trabalho. Os
que adoram quantificar as relações sociais publicaram já gráficos e
tabelas que demonstram profusamente que, enquanto o homem
repousa, a mulher se ocupa o dia inteiro. Mas esse mesmo camponês
faz outras coisas que escapam aos contabilistas sociais. Entre as



ocupações invisíveis do homem rural sobressai a visitação. Esta
actividade é central nas sociedades rurais de Moçambique.

O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e
familiares distantes. As visitas parecem não ter um propósito prático e
definido. Quando se pergunta a um desses visitantes qual a finalidade
da sua viagem ele responde: “Só venho visitar”. Na realidade, prestar
visitas é uma forma de prevenir conflitos e construir laços de
harmonia que são vitais numa sociedade dispersa e sem mecanismos
estatais que garantam estabilidade.

Os visitadores gastam a maior parte do tempo em rituais de boas-
vindas e de despedida. Abrir as portas de um sítio requer
entendimentos com os antepassados que são os únicos verdadeiros
“donos” de cada um dos lugares. Pois os homens visitadores
percorrem a pé distâncias inacreditáveis. À medida que progridem,
vão ateando fogo ao capim. A não ser que seja em pleno Inverno,
esse capim arde pouco. O fogo espalha-se e desfalece pelas
imediações do atalho que os viajantes vão percorrendo. Esse incêndio
tem serviços e vantagens diversas que se manifestam claramente no
regresso: define um mapa de referência, afasta as cobras e os perigos
de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais fácil e seguro.

Sendo um intruso nesta lógica, jamais aceitei a militância que me
incumbiram no combate às queimadas: nunca fui capaz de dissuadir
um desses incendiadores de caminhos. É bem verdade que não me
move suficiente convicção. Mesmo que tivesse fortes crenças, nunca
conseguiria desconvencer um desses camponeses. Porque eles são
movidos por razões que não serão apenas práticas. Sobre essas razões
falaremos mais adiante.

A pergunta que dá pretexto a este encontro é simples: O que nos
leva à errância quando bem podíamos ficar quietos? Essa pergunta
suscita outras perguntas. Algumas delas são próximas da minha área
de saber: Está o desejo da viagem inscrito nos nossos genes? Faz parte
da nossa natureza?

Acredito que a essência do Homem é não ter essência. Por isso,
quando nos interrogamos sobre o gosto de deambular, as respostas



devem ser encontradas na nossa história. É nesse terreno que
entenderemos a origem e o percurso desse gosto. Nesse terreno
entenderemos o nosso tão antigo apetite pela viagem.

A nossa espécie foi nómada durante centenas de milhares de anos.
Se aceitarmos que nascemos como subespécie há 250 mil anos, temos
12 mil anos de sedentarização para 240 mil de nomadismo. Quase
90% do nosso tempo fomos caçadores, deambulando pelas savanas
de África.

Durante toda a infância e adolescência da nossa espécie, a nossa
primordial vocação foi a caça. Daí a necessidade intrínseca e
constante de partir, vasculhar, converter o espaço em território de
colecta e de perseguição da presa. A ligação ao lugar sempre foi
provisória, efémera, durando enquanto duravam as estações e a
abundância. Nós não sabíamos tomar posse. E não sabíamos tomar
posse da terra com receio, talvez, de sermos possuídos pela terra.
Sobrevivemos porque fomos eternos errantes, caçadores de acasos,
visitantes de lugares que estavam ainda por nascer.

A caça não se resume ao acto de emboscada e captura. Implica ler
sinais da paisagem, escutar silêncios, dominar linguagens e partilhar
códigos. Implica aprender brincando como fazem os felinos, implica
ganhar o gosto e o medo pelo susto, implica o domínio da arte da
surpresa e do jogo do faz-de-conta. Nós produzimos a caça mas foi,
sobretudo, a caça que nos fabricou como espécie criativa e
imaginativa. Durante milénios, apurámos uma cultura de exploração
do ambiente, uma relação inquisitiva com o espaço. Durante milénios,
a nossa casa foi um mundo sem moradia.

É por isso que é estranho nos perguntarmos hoje sobre o gosto de
vaguear. O tema do nosso encontro deveria, de facto, ser invertido. E
a pergunta seria: Por que temos gosto em ficar parados em vez de
deambularmos constantemente? Ficar é a excepção. Partir é a regra. O
Homo sapiens sobreviveu porque nunca parou de viajar. Dispersou-se
pelo planeta, inscreveu a sua pegada depois do último horizonte.
Mesmo quando ficava, ele estava partindo para lugares que descobria
dentro de si mesmo.



Quando nasceu a agricultura, ganhámos o sentido do lugar. A
partir de então, fomos dando nomes aos sítios, adocicámos o chão.
Entre a paisagem e a humanidade criaram-se laços de parentesco. A
terra divinizou-se, tornou-se mãe. Pela primeira vez dispúnhamos de
raiz, morávamos numa estação perene. O chão já não oferecia apenas
um leito. Era um ventre. E pedia um casamento duradouro.

Paradoxalmente, o sedentarismo inaugurava a ideia de exílio. Viajar
passou a ser um apetite que necessitava de ser cerceado. Semear era
preciso. As terras passaram a ser objecto de posse. A ideia de
fronteira inscreveu-se como silenciosa lei. Mais além, começavam os
domínios dos outros. O mundo passou a ter um “dentro” e um “fora”,
um “cá” e um “lá”. E a viagem passou a comportar riscos acrescidos.
Cresceu o medo de não mais voltar. A primeira epopeia da literatura
— a história de Ulisses — é a narrativa de um regresso. A exaltação
do retorno sublimava o receio da partida.

É possível que tenha sido assim. Não se pode saber ao certo.
Talvez esta distinção de tempos seja demasiado construída, demasiado
literária. Possivelmente as coisas foram mais complexas, mais
misturadas. Somos todos mestiços de caçadores, colectores e
semeadores.

O que importa é que a relação com a viagem nunca foi uma
relação objectiva, fria, isenta de fantasia. Mesmo os antigos caçadores,
esses que viviam em viagem, mesmo esses cumpriam rituais para se
afeiçoarem ao desconhecido. Antes de chegarem ao destino faziam
deslocar a sua imaginação colectiva. Do mesmo modo que pintavam
nas grutas os animais que iam caçar, eles fantasiavam os lugares
distantes, vestiam-nos de crenças, convertiam-nos em narrativas.
Afinal, mesmo nas grutas, sempre tivemos agências de viagem para
domesticar o inesperado e espicaçar a aventura.

E foi assim: o mais remoto deserto, a mais impenetrável floresta
foram sendo povoados com os nossos fantasmas. E hoje todos os
lugares começam por ser nomes, lendas, mitos, narrativas. Não existe
geografia que nos seja exterior. Os lugares — por mais que nos sejam
desconhecidos — já nos chegam vestidos com as nossas projecções



imaginárias. O mundo já não vive fora de um mapa, não vive fora da
nossa cartografia interior.

Regresso ao homem visitador, a esse incendiário das pradarias
moçambicanas, para reconhecer melhor as suas razões ocultas. Nunca
nenhum deles me deu ouvidos e eu quase me orgulho desse meu
total falhanço. O nosso incendiador de caminhos deve ser visto num
universo onde a estrada é um luxo e o transporte uma raridade.

Esta é a realidade da savana que sou obrigado a percorrer na
minha profissão de biólogo. E confesso-vos que me vem um arrepio
profundo quando à minha frente deixa de haver — mesmo que
esbatido — o desenho de um atalho. O amor pela errância parece
chocar com a ausência de estrada. Face a um mundo sem pegada,
uma estranha fragilidade me assalta, como se houvesse uma ofensa
religiosa, o desrespeitar de uma lei que é anterior aos homens.
Também a mim, nessa circunstância, me apetece acender um fio de
chamas para humanizar a lonjura.

Para além da simplicidade prática do fenómeno, a verdade é que o
incendiador de caminhos é um cartógrafo e está desenhando na
paisagem a marca da sua presença. Escreve com fogo essa narrativa
que é o seu itinerário. Não porque tenha medo de se perder. Mas
porque ele quer que a geografia venha beber na sua mão. Eis o que o
incendiador de caminhos diz: “Eu sou dono do fogo. O meu gesto faz
e desfaz paisagens. Não existe horizonte onde me possa perder.
Porque eu sou um criador de caminhos. Eu sou o dono do fogo e sou
o dono deste mundo que faço arder. O meu reino são fumos e cinzas.
Nesse instante em que as chamas tudo consomem, apenas nesse
breve instante, eu sou divino”.

Somos, afinal, parecidos com este visitador. A diferença é que, no
nosso caso, não é paisagem mas somos nós mesmos que ardemos.
Consumimo-nos nesse momento em que, mesmo parados, partimos à
procura do que não podemos ser. Estamos recriando o mundo,
refazendo-o a jeito de um livro da nossa infância. Estamos brincando
com o destino como o gato que faz de conta que o novelo é um rato.



No início, viajámos porque líamos e escutávamos, deambulando
em barcos de papel, em asas feitas de antigas vozes. Hoje viajamos
para sermos escritos, para sermos palavras de um texto maior que é a
nossa própria Vida.

* Congresso literário Literatura de viagem, na mesa "Porque viajamos quando
poderíamos ficar parados", Matosinhos, abril de 2006.



O planeta das peúgas rotas*

Nestes últimos dias fui brigando com o tempo para alinhavar esta
intervenção, até que um colega me surpreendeu nessas dificuldades e
sugeriu o seguinte: “Tu já fizeste uma comunicação chamada ‘Os sete
sapatos sujos’. Por que não escreves agora uma outra chamada ‘As
sete peúgas rotas’?”.

Aquilo não seria mais do que um gracejo passageiro, mas quando
cheguei a casa abri uma revista e deparei com uma foto extraordinária
do presidente do Banco Mundial, Paul Wolfowitz. O homem está sem
sapatos à entrada de uma mesquita na Turquia e saltam à vista os
dedos dos pés espreitando para fora das meias furadas. A fotografia
deu volta ao mundo e, quem sabe, tratando-se de quem se trata, o
flagrado costume seja amanhã uma espécie de uniforme obrigatório
para os banqueiros e bancários do planeta.

De qualquer modo, entre a piada do meu colega e a fotografia da
revista havia uma invulgar coincidência e acabei chamando a este
texto “O planeta das peúgas rotas”. A revista que reproduzia as fotos
pretendia explorar o lado caricato da situação de Wolfowitz. Para
mim, porém, aquele flagrante apenas tornava um dos homens mais
poderosos do mundo numa criatura mais próxima, mais humana.

Quer dizer, o sapato pode ser muito diferente. Mas o dedo gordo
que espreita da peúga do banqueiro é muito parecido com o dedo do
mais pobre dos moçambicanos. Tal como qualquer um de nós, o
presidente do Banco Mundial esconde mazelas debaixo da sua
composta aparência.



Disseram-me que o tema desta palestra era livre, mas sugeriram, ao
mesmo tempo, que eu falasse da Pessoa Humana. As peúgas
descosidas podem, de repente, revelar-nos mais humanos e tornar-nos
mais parecidos e mais parecidos com quem aparenta ser distante.

E começarei por contar um episódio que nunca contei em público
e cuja revelação neste espaço me pode custar muito caro. Quem sabe
se, depois de partilhar este segredo, acabarei por ver anuladas as
minhas contas e me converterei eternamente numa persona non grata

para as finanças nacionais?
Aconteceu logo a seguir à Independência. Eu estava em véspera de

viagem para o exterior e, na altura, não havia as facilidades de que
hoje usufruímos. O mais de que o viajante poderia dispor era do
chamado traveller’s check. Para se emitir um traveller’s check era uma
batalha complicadíssima, era quase necessário que o pedido fosse
conduzido ao presidente da República. Eu ia viajar por imperiosas
razões de saúde e faltavam escassas duas horas para o embarque de
avião e ainda eu estava no balcão do banco numa desesperada
tentativa de recolher os meus pobres cheques. No momento, um
funcionário vagaroso me disse algo trágico: que os cheques, afinal,
precisavam de duas assinaturas, a minha e a da minha esposa. Ora, a
minha mulher estava no serviço e não havia tempo para lhe levar os
papéis. A única solução chegou-me no auge do desespero. Eu tinha
que mentir. Disse ao funcionário que a minha esposa estava na
viatura e que, em menos de um minuto, lhe traria os papéis já
devidamente assinados.

Trouxe os documentos para fora do edifício e, à pressa, falsifiquei
a assinatura da minha companheira. Fiz aquilo sob pressão dos
nervos e sem ter à minha frente um modelo para copiar. A rubrica
ficou péssima, era uma cópia ranhosa, detectável a milhas de
distância. Regressei correndo, entreguei a papelada e fiquei à espera.
O homem entrou para um gabinete, demorou um pouco e, depois,
voltou com ar grave para me dizer: “Desculpe, há uma assinatura que
não confere”. Eu já esperava aquilo mas, ainda assim, desmoronei, sob
o peso da vergonha. “O melhor”, pensei, “é falar a verdade.” E já tinha



começado a falar, “É que, camarada, a minha esposa...”, quando o
funcionário me interrompeu para dizer esta coisa espantosa: “A
assinatura da sua esposa está certa, a sua assinatura é que não
confere!”.

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei os minutos
seguintes ensaiando a minha própria assinatura ante o olhar
desconfiado do funcionário. Quanto mais tentava menos era capaz de
imitar a minha própria letra. Nesses longos minutos eu pensei: “Vou
ser preso não por ter forjado a assinatura de uma outra pessoa. Vou
ser preso por forjar a minha própria e autêntica rubrica”.

Conto esta história porque o tema que me sugeriram para falar é
sobre a pessoa humana. Nessa altura, perante os malfadados
traveller’s checks, eu senti essa experiência curiosa de alguém que é
surpreendido em flagrante delito por ser ela própria.

A verdade é que nós somos sempre não uma mas várias pessoas e
deveria ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por não
conferir. Todos nós convivemos com diversos eus, diversas pessoas
reclamando a nossa identidade. O segredo é permitir que as escolhas
que a vida nos impõe não nos obriguem a matar a nossa diversidade
interior. O melhor nesta vida é poder escolher, mas o mais triste é ter
mesmo que escolher.

Caros amigos:

As palavras moram tão dentro de nós que esquecemos que elas
têm uma história. Vale a pena interrogar a palavra “pessoa” e é isso
que farei, de modo simples e sumário. A palavra “pessoa” vem do
latim persona. Esse termo tem a ver com máscara, tem a ver com
Teatro. Persona era o espaço que ficava entre a máscara e o rosto, o
espaço onde a voz ganhava sonoridade e eco. Na sua origem, a
palavra “pessoa” referia um vazio que era preenchido por um
fingimento, o fingimento do actor que, tal como eu perante o
traveller’s check, representava uma outra personagem. Veremos que



não estamos longe dessa origem, em que nos escondemos por trás de
uma máscara na encenação dessa narrativa a que chamamos “a nossa
vida”.

Nas línguas do sul de África, a palavra “pessoa” é uma categoria
particularmente interessante. Um linguista alemão notou no século XIX

que muitas línguas africanas do Sul do Sahara diziam “pessoa” usando
basicamente a mesma palavra: muntu, no singular, e bantu, no plural.
Ele chamou a esses idiomas de “línguas bantus” e, por extensão, os
próprios povos passaram a ser designados de “povos bantus”. O que é
estranho porque, à letra, se estaria dizendo que existe um conjunto de
povos ao qual se chama os “povos pessoas”. Recordo-me de um
tocador de mbira, um camaronês chamado Francis Bebey que
encontrei na Dinamarca. Perguntei-lhe se tocava música bantu e ele
riu-se de mim e disse: “Meu amigo, os chineses são tão bantus como
nós, os africanos”.

De qualquer modo, a ideia de pessoa em África tem origem
diferente, e percorreu caminhos diversos da concepção europeia que
hoje se globalizou. Na filosofia africana cada um é porque é os
outros. Ou dito de outro modo: eu sou todos os outros. Chega-se a
essa identidade colectiva por via da família.

Nós somos como uma escultura maconde1 uja-ama,2 somos um
ramo dessa grande árvore que nos dá corpo e nos dá sombra.
Distintamente daquilo que é hoje dominante na Europa, nós olhamos
a sociedade moderna como uma teia de relações familiares alargadas.
Como veremos, esta visão tem dois lados: um lado positivo que nos
torna abertos e nos conduz àquilo que é universal; e um outro lado,
paroquial e provinciano, que nos aprisiona na dimensão da nossa
pequena aldeia. A ideia de um mundo em que todos somos parentes
é muito poética mas pode ser pouco funcional.

Todos conhecemos o discurso do moçambicano comum: o governo
é o nosso pai, nós somos filhos dos poderosos. Esta visão familiar do
mundo pode ser perigosa, pois convida à aceitação de uma ordem
social como se ela fosse natural e imutável. A modernidade está



soprando nos nossos ouvidos algo muito diverso que obriga a um
rasgão dentro de nós. Ao contrário dos pais, que não se escolhem, os
dirigentes escolhem-se. A empresa e a instituição não são um grupo
de primos, tios e cunhados. A sua lógica de funcionamento é
impessoal e obedece a critérios de eficiência e rendibilidade que não
se compadecem com compadrios de parentesco. Podemos usar
sapatos com ou sem meias furadas. Difícil é vestir as peúgas depois
de calçar os sapatos.

Temos de nos pensar num mundo em rápidas transformações. A
velocidade de mudanças na sociedade moderna faz com que certas
profissões se tornem rapidamente obsoletas. No Brasil, por exemplo,
a computorização do sector bancário reduziu 40% dos empregos nos
últimos sete anos. Isso implica mudanças dramáticas com impactos
sociais graves. Estamos na crista da onda de mudanças que não são
apenas tecnológicas. Os telemóveis são um exemplo de alguma coisa
que deixou de ser apenas uma coisa, um simples objecto utilitário. Os
telemóveis passaram a fazer parte de nós, tanto que, se nos
esquecemos deles, ficamos vazios, desarmados, como se tivéssemos
deixado em casa um braço que não sabíamos que tínhamos.

Esta subtil ocupação vai para além das nossas vidas privadas. O
crime organizado, por exemplo, passou a ser comandado a partir das
prisões. As notícias que se seguiram depois do julgamento do caso do
assassínio de Carlos Cardoso mostraram-nos o que outros já sabiam:
prisioneiro não é o que está dentro das paredes gradeadas,
prisioneiro é quem não tem acesso ao telemóvel.

A própria noção de distância deixou de ser medida em termos de
quilómetros. Queremos saber se para onde vamos há rede telefónica.
O fim do mundo é onde não há cobertura de antena.

É verdade que as novas tecnologias não costuram os buracos na
nossa roupa interior, mas elas ajudam a alterar as redes sociais em
que nos fabricamos. Em muitas línguas africanas a palavra para dizer
“pobre” é a mesma que diz “órfão”. Na realidade, ser pobre é perder
as redes familiares e as de teias de aliança social. Mora na pobreza
quem perdeu o amparo da família. Num futuro muito breve, o



verdadeiro órfão é aquele que não dispõe de computador, telemóvel
e de cartão de crédito.

Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma
característica muito curiosa: aqui se glorifica o indivíduo mas nega-se
a pessoa. Parece um contra-senso, mas não é. Afinal, há distância
entre estas duas categorias: indivíduo e pessoa. Indivíduo é um ser
anónimo, sem rosto e sem contorno existencial. A história de cada um
de nós é a de um indivíduo a caminho de ser pessoa. O que nos faz
ser pessoa não é o Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas é
aquilo que não cabe no Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas
é o modo como pensamos, como sonhamos, como somos outros.
Estamos, enfim, falando de cidadania, da possibilidade de sermos
únicos e irrepetíveis, da habilidade de sermos felizes.

Um dos problemas do nosso tempo é que perdemos a capacidade
de fazermos as perguntas que são importantes. A escola nos ensinou
apenas a dar respostas, a vida nos aconselha a que fiquemos quietos
e calados. Uma das perguntas que pode ser importante é esta: O que
é que nos dificulta o caminho para transitarmos de indivíduos para
pessoas? O que precisamos para sermos pessoas a tempo inteiro?

Não tenho a pretensão de apontar as respostas certas. Mas tenho a
impressão de que um dos principais problemas, um dos maiores
buracos na nossa peúga é pensarmos que o sucesso não é fruto do
trabalho. Para nós o sucesso, em qualquer área, surge como resultado
daquilo que chamamos “boa sorte”. Resulta de se ter bons padrinhos.
O sucesso resulta de quem se conhece e não daquilo que se conhece.

Uma das edições do jornal Notícias desta semana abria com uma
notícia sobre o monte Tumbine, na Zambézia. Em 1998, cerca de cem
pessoas morreram naquele lugar por causa de um aluimento de
terras. As terras desabaram porque se retirou a cobertura florestal das
encostas e as chuvas arrastaram os solos. Foram feitos relatórios com
recomendações muito claras. Os relatórios desapareceram. A floresta
voltou a ser cortada e as pessoas voltaram a povoar as regiões
perigosas. O que resta em Tumbine são as vozes que têm uma outra
explicação. Essas vozes insistem na seguinte versão: há um dragão



que mora no monte de Tumbine, em Milange, e que desperta de
cinco em cinco anos para ir deitar os ovos no alto mar. Para não ser
visto, o dragão cria o caos e a escuridão enquanto atravessa os céus
desapercebido. Esse animal mitológico chama-se Napolo, no Norte, e
aqui, no Sul, toma o nome de Wamulambo.

Existe uma poderosa força poética nesta interpretação dos
fenómenos geológicos. Mas a poesia e as cerimónias dos espíritos não
bastam para assegurar que uma nova tragédia não se venha a repetir.

A minha pergunta é: Estamos nós aqui, nesta assembleia, tão longe
assim destas crenças? O facto de vivermos em cidades, no meio de
computadores e da internet de banda larga, será que tudo isso nos
isenta de termos um pé na explicação mágica do mundo?

Basta olhar para os nossos jornais para termos a resposta. Junto da
tabela da taxa de câmbios encontra-se o anúncio do chamado médico
tradicional, essa generosa personagem que se propõe resolver todos
os problemas básicos da nossa vida. Se percorrerem a lista dos
serviços oferecidos por esses médicos tradicionais verificarão que
figuram os seguintes produtos (vou citar os feitos propagados,
saltando os milagres conseguidos na saúde):

— faz subir na vida;
— ajuda a promoção no emprego;
— faz passar no exame;
— ajuda a recuperar o esposo ou a esposa.
Parodiando a linguagem moderna dos relatórios eu diria que este é

o job description do nosso glorioso médico tradicional. Numa palavra,
o atirador de sortes faz surgir por magia tudo aquilo que só pode
resultar do esforço, do trabalho e do suor.

De novo, interroguemos as palavras que nós próprios criamos e
usamos. Na realidade, “médicos tradicionais” é um nome duplamente
falso. Primeiro, eles não são médicos. A medicina é um domínio
muito particular do conhecimento científico. Não há médicos
tradicionais como não há engenheiros tradicionais nem pilotos de
avião tradicionais.



Não se trata aqui de negar as sabedorias locais, nem de
desvalorizar a importância das lógicas rurais. Mas os anunciantes não
são médicos e também não são tão “tradicionais” assim. As práticas de
feitiçaria são profundamente modernas, estão nascendo e sendo
refeitas na actualidade dos nossos centros urbanos. Um bom exemplo
dessa habilidade de incorporação do moderno é o de um anúncio
que eu recortei da nossa imprensa em que um destes curandeiros
anunciava textualmente: “Curamos asma, diabetes e borbulhas;
tratamos doenças sexuais e dores de cabeça; afastamos má sorte e…
tiramos fotocópias”.

Durante muito tempo, era interdito aos verdadeiros médicos
fazerem publicidade nos órgãos de informação. E, no entanto, esses
outros chamados de tradicionais conservam permissão de se
anunciarem. Porquê esta complacência? Porque, no fundo, nós
estamos disponíveis para acreditar. Nós pertencemos a esse universo,
mesmo que, em simultâneo, já pertençamos a outros imaginários. Não
são apenas os pobres, os menos educados que partilham estes dois
mundos. São quadros de formação superior, são dirigentes políticos
que procuram a bênção para serem promovidos e para terem sucesso
nas suas carreiras.

Não creio que seja eficaz simplesmente condenar essas práticas.
Mas temos que as assumir com mais verdade. Regressando ao título
desta palestra, temos de aceitar que, por debaixo da capa do sapato,
há uma espécie de ventilação especial nos nossos pés. De pouco vale
dizermos que se trata de coisas tipicamente africanas. Meus amigos,
essas coisas existem em todo o mundo. Não fazem parte da chamada
natureza exótica dos africanos. Fazem parte da natureza da pessoa
humana.

O que podemos dizer no nosso caso é que essas crenças possuem
ainda um peso determinante. E esse peso entra em contradição com
algumas exigências do mundo de hoje. A crença na chamada “boa
sorte” faz com que nos demitamos da nossa responsabilidade
individual e colectiva.



Este é um problema central para o nosso desenvolvimento. Porque
esta visão do mundo nos leva a explicar os nossos insucessos pela
existência de uma suposta mão escondida. Se falhamos é porque
alguém tramou um mau-olhado. Não nos assumimos como cidadãos
fazedores e responsáveis. Não produzimos o nosso destino:
mendigamos as forças poderosas que estão para além de nós.
Ficamos à espera da bênção e do bafejo da boa fortuna.

Tudo isto tem a ver com algo mais abrangente e mais sofisticado
que é a teoria do complot. Satisfazemo-nos em explicar tudo por
razões de alguma conspiração urdida nas nossas costas. É o receio da
feitiçaria conduzido para a análise política. O caso recente das
madeiras é um bom exemplo da aplicação da teoria da conspiração.
Um grupo de compatriotas nossos denunciou aquilo que considerava
ser a destruição eminente do nosso património florestal. O alerta era
grave, podemos estar a perder não apenas parte do nosso meio
ambiente, mas estarmos desperdiçando uma das principais armas para
combater a pobreza. A reacção contra este protesto não se fez
esperar: artigos diversos apontaram numa mesma direcção. A
preocupação com as florestas provinha de um grupo bem-
intencionado, mas manipulado por forças ocidentais que se
mobilizam contra a presença chinesa em África. Eis a mão obscura
que tudo comanda.

Tal como sucede na lógica da feitiçaria, a identificação do malvado
resolve, à partida, o problema. Levantadas todas as poeiras,
esgrimidas todas as suspeições, o assunto das florestas deixará de ser
visível. A pergunta é simples: Não seria mais fácil criar uma comissão
científica que inventariasse o verdadeiro estado actual dos recursos
florestais e avaliasse as reais tendências de abate da nossa madeira? O
assunto, meus amigos, é demasiado sério para fingirmos que estamos
fazendo alguma coisa apenas porque levantamos a suspeita de uma
conspiração internacional. A verdade é que se perdermos a floresta
perdemos uma das maiores reservas de riqueza, o maior banco vivo
do nosso território nacional.



Caros amigos:

Referi a ideia de má ou boa sorte como algo que mata a
capacidade empreendedora, como algo que consolida o espírito de
vítima. Referi esse convite constante para pensarmos que, para
melhorar o mundo, a única coisa que nos resta é pedir, lamentar e
reclamar.

Faço uma outra confidência. A empresa em que trabalho abriu um
concurso para jovens que fizessem inquéritos nos bairros de Maputo.
Concorreram centenas de jovens e parecia claro que as duas dezenas
que conseguiram o lugar o defenderiam com unhas e dentes.

Logo no primeiro ensaio, porém, uma meia dúzia se apresentou
cheia de queixas e reivindicações: que não podiam trabalhar ao sol,
que o trabalho era muito cansativo e necessitavam de mais repouso,
que precisavam de um subsídio para comprar chapéus e
sombreiros… Este espírito, meus amigos, é o de uma nação doente.
Um país em que os jovens pedem antes de dar qualquer coisa, é um
país que pode ter hipotecado o seu futuro.

O que eu noto é que, a par de uma abnegação ilimitada, nós
sofremos ainda do complexo de que merecemos mais que os outros
porque sofremos no passado. “A História está em dívida connosco”, é
isso que pensamos. Mas a História está em dívida com todos e não
paga a ninguém. Não houve povo que não sofresse, em algum
momento, terríveis martírios e prejuízos. Nações inteiras foram
reduzidas a escombros e renasceram por causa do trabalho e esforço
de gerações. O nosso próprio país foi capaz de se afastar das cinzas
da guerra. Invocar o passado para que se tenha pena de nós e ficar à
espera que alguém nos compense é pura ilusão.

A lógica é, afinal, uma extensão do individual para o colectivo.
Como sobrevivemos pessoalmente à custa de favores, pedimos ao
mundo que nos conceda privilégios e compensações especiais. Esse
posicionamento de vítimas a quem o mundo tem de pagar uma dívida
sucede como nação e como cidadãos. A verdade é esta: nunca nos
darão essas condições. Ou nós as conquistamos ou nunca



chegaremos lá. O valor de Lurdes Mutola deriva de ela ter vencido
todo um historial de dificuldades. Imaginemos que Lurdes Mutola, em
lugar de treinar a sério, faria a exigência de partir uns metros à frente
das suas adversárias, argumentando que era pobre e vinha de um país
martirizado. Mesmo que ela ganhasse, a sua vitória deixaria de ter
qualquer valor. O exemplo parece ridículo mas refere o exercício de
coitadismo que praticamos vezes sem conta. A solução para o
desfavorecido não é pedir favores. É lutar mais do que os outros. E
lutar sobretudo por um mundo onde não seja preciso mais favores.

Um outro buraco nas nossas peúgas (este é um buraco do tamanho
da própria peúga) é a nossa tendência para culpabilizar os outros
pelos nossos próprios erros. Perdemos o emprego não porque
faltamos consecutivamente sem justificação. Perdemos a namorada
(ou namorado) não porque amamos pouco e mal. Reprovamos no
exame, mas não foi nunca por falta de preparação. Esses deslizes são
por nós explicados pela evocação de demónios cuja existência é
profundamente cómoda. A construção de diabos é, afinal, um
investimento a prazo: a nossa consciência pode dormir à sombra
dessas ilusões.

Esta não é uma doença exclusivamente nossa. Nos dias de hoje,
estamos assistindo a um dramático exemplo dessa fabricação de
fantasmas: diariamente no Iraque se matam civis inocentes em nome
de Deus, em nome da luta contra um demónio que são os outros, de
outra crença. José Saramago disse: “Matar em nome de Deus faz desse
Deus um assassino”.

E regressamos à questão da pessoa humana. Ao longo da História,
as operações de agressão aos outros começam curiosamente por
despessoalizar esses mesmos outros. Por assim dizer, esses — os
inimigos — não são pessoas humanas como nós. A primeira operação
na guerra dos Estados Unidos contra o Vietnã não foi de ordem
militar. Foi de ordem psicológica e consistiu em desumanizar os
vietnamitas. Eles já não eram humanos: eram “amarelos”, eram seres
de outra natureza sobre os quais não haveria problema de ética em
lançar bombas, o agente laranja e napalm.



O genocídio no Ruanda foi aqui perto e não muito distante no
tempo. Comunidades que conviviam em harmonia foram manipuladas
por elites criminosas ao ponto de se ter cometido o maior massacre
da História contemporânea. Se antes de 1994 perguntássemos a um
tutsi ou a um hutu se acreditava que aquilo poderia acontecer no seu
país eles declarariam que isso era inimaginável. Mas sucedeu. E
sucedeu porque a capacidade de produzir demónios é ainda muito
grande nos nossos países. Quanto mais pobre é um país maior é a
capacidade de se destruir a si mesmo.

A partir de abril de 1994 e durante cem dias consecutivos mais de
800 mil tutsis foram assassinados pelos seus compatriotas hutus.
Machados e catanas foram usados para chacinar 10 mil pessoas por
dia, o que dá uma média de dez pessoas por minuto. Nunca na
História humana se matou tanto em tão pouco tempo. Toda esta
violência foi possível porque se tinha trabalhado para provar, uma vez
mais, que os outros não eram pessoas humanas. O termo escolhido
pela propaganda hutu para falar dos tutsis era cockroaches, baratas. A
matança estava assim isenta de qualquer objecção moral, estava-se
matando insectos e não pessoas humanas, compatriotas falando a
mesma língua e vivendo a mesma cultura.

No vizinho Zimbábue, o discurso da unidade que marcou o início
de uma sociedade multirracial foi, de súbito, alterado para uma
agressão marcadamente racista. O vice-presidente do Zimbábue,
Joseph Msika, num comício na cidade de Bulawayo disse
textualmente: “Os brancos não são seres humanos”. Ele apenas estava
repetindo o que Robert Mugabe já havia proclamado. E eu cito as
palavras de Mugabe: “O que odiamos nos brancos não é a sua pele
mas o demónio que emana deles”. Os dirigentes da Zanu tinham-se
distinguido, poucos anos antes, como defensores de uma nação
multirracial. O que tinha mudado? Mudara o jogo de forças. A
ambição pelo poder provoca mudanças surpreendentes nas pessoas e
nos partidos.



Estamos certos de que, em Moçambique, essas nuvens sombrias
são distantes e pouco prováveis de alguma vez acontecerem. Esse é
um motivo de orgulho no presente e de confiança no futuro. Mas esta
certeza necessita de que não esqueçamos as lições de uma história
que é também a nossa.

Caros amigos:

Pediram-me que falasse da pessoa humana. É um universo vasto,
sem limites, do qual ninguém se pode dizer especialista. Fui forçado a
escolher uma pequena parcela dessa tela infinita. Falei deste mal que
é a demissão das nossas responsabilidades, da deserção das nossas
capacidades. Falei da dependência de um modo de vida, em que tudo
se consegue por favores, por cunhas e benesses. Falei de tudo isto
porque o sistema bancário é profundamente vulnerável e permeável a
este tipo de situações.

A nossa verdadeira questão enquanto nação é sermos capazes de
produzir mais riqueza. Mas não confundirmos riqueza com dinheiro
fácil. Certa vez fiz uma intervenção sobre essa obsessão de enriquecer
rapidamente e de qualquer maneira. Fui atacado pelo argumento
demagógico de que eu não queria ver moçambicanos ricos. Termino
hoje reiterando aquilo que sempre defendi.

O meu anseio não é apenas ver moçambicanos ricos no verdadeiro
sentido da palavra riqueza. O meu anseio é ver todos os
moçambicanos partilhando de uma mesma riqueza. Só essa riqueza
nos fará mais pessoas e mais humanos.

* Intervenção no Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferência no
Millenium BIM, Maputo, 2008.
1 Povo do norte de Moçambique.



2 "Família alargada." Por extensão, denomina um tipo de escultura em que figuras
várias se aglomeram de forma entrelaçada simbolizando a unidade familiar.



Quebrar armadilhas*

Ferreira Gullar emprestou o mote a este congresso. Eu sou um
poeta e sinto-me feliz pelo facto de a poesia actuar como estrela
inspiradora para um encontro desta natureza. A poesia prova assim
não ser apenas um género literário, mas um olhar revelador de
mistérios e uma sabedoria resgatadora da nossa profunda
humanidade. A poesia é um modo de ler o mundo e escrever nele um
outro mundo. Buscar iluminação na voz de um poeta já é um
primeiro quebrar de armadilhas. Este Congresso da COLE está
começando bem antes mesmo de iniciar os seus trabalhos.

Compete-nos desarmadilhar o mundo para que ele seja mais nosso
e mais solidário. Todos queremos um mundo novo, um mundo que
tenha tudo de novo e muito pouco de mundo. A isso chamaram de
utopia. Sabendo que esta palavra contém já uma cilada. A palavra
“utopia”, que vem do grego, quer dizer o “não-lugar” (em contraponto
com o lugar concreto que é o nosso mundo real). Mas eu não estaria
fazendo poesia se dissesse que, nas condições de hoje, aconteceu
uma curiosa inversão: o chamado mundo real é aquele que se
apresenta como um verdadeiro não-lugar, um lugar vazio onde
cabemos apenas como ilusão virtual. Não sei se poderemos chamar
de lugar ao território onde vivemos uma vida que nunca chega a ser
nossa e que, cada vez mais, nos surge como uma vida pouco viva.

Como primeira reacção, o mote deste congresso sugeriu-me
realidades quotidianas muito concretas e transportou-me para o meu
próprio país, onde subsistem milhares de minas deixadas pela guerra



civil. Sou biólogo, trabalho nas zonas rurais e não há vez nenhuma
que não seja assaltado pelo receio de pisar o chão. As minas
antipessoais são produzidas por países que se reclamam da civilização
e dos direitos humanos. Algumas destas nações proclamam-se mesmo
campeãs na luta contra o terrorismo e as armas de destruição em
massa. Mas recusaram-se sempre a assinar o acordo para o banimento
desta insidiosa forma de terrorismo que todos os dias mutila e mata
mulheres, crianças e homens inocentes nos países pobres.

Caros amigos:

A leitura é o propósito que aqui nos junta. Nós queremos todos
que se promova a leitura e se valorize o livro. E eu queria falar
exactamente da palavra “ler”. Muitas vezes pensamos a nossa língua
como algo que sempre existiu e que sempre existiu tal como a
conhecemos hoje. Mas as palavras nascem, mudam de rosto,
envelhecem e morrem. É importante saber onde nasceu cada uma
delas, conhecer-lhe os parentes e saber do namoro que a fez nascer.
Entender a origem e a história das palavras faz-nos ser mais donos de
um idioma que é nosso e que não apenas dá voz ao pensamento
como já é o próprio pensamento. Ao sermos donos das palavras
somos mais donos da nossa existência.

A palavra “ler” vem do latim legere e queria dizer “escolher”. Era
isso que faziam os antigos romanos quando, por exemplo,
seleccionavam entre os grãos de cereais. A raiz etimológica está bem
patente no nosso termo “eleger”. Ora o drama é que hoje estamos
deixando de escolher. Estamos deixando de ler no sentido da raiz da
palavra. Cada vez mais somos escolhidos, cada vez mais somos
objecto de apelos que nos convertem em números, em estatísticas de
mercado.

A armadilha do idioma é já um primeiro tropeço no caminho para
chegarmos aos outros e a nós mesmos. Pensamos na nossa língua
mas não pensamos essa mesma língua. Do mesmo modo, deixamos



de ler a nossa própria língua. E porque deixamos de ler somos
surpreendidos por ausências e desfasamentos. Conceitos e categorias
que nos parecem inocentes e universais não se apresentam
universalmente do mesmo modo. Eu vivo num país, Moçambique, em
que se costuram várias fronteiras interiores. São fronteiras de culturas,
línguas, etnias, religiões. Esse convívio com a diversidade me obriga a
revisitar palavras e conceitos que me parecem impensadamente
globais. E vou aprendendo coisas curiosas. Por exemplo, vou sabendo
de pais que são tios, de tias que são mães, de primos que são irmãos.
Tudo isto porque as relações de parentesco não podem ser traduzidas
com a facilidade de um assunto técnico. E vou sabendo de leões que,
afinal, são pessoas, de crocodilos que são animais de alguém, de
pessoas que, depois da morte, renascem em perdizes, em leopardos,
em morros de muchém.

As armadilhas de dentro

A nossa tentação é quase sempre maniqueísta. A visão simples que
separa os “bons” dos “maus” é sempre a mais imediata. Quanto menos
entendemos, mais julgamos.

A cilada maior é acreditarmos que as armadilhas estão sempre fora
de nós, num mundo que temos por cruel e desumano. Ora, por muito
que nos custe, nós somos também esse mundo. E as armadilhas que
pensávamos exteriores residem profundamente dentro de nós.
Quebrar as armadilhas do mundo é, antes de mais, quebrar o mundo
de armadilhas em que se converteu o nosso próprio olhar. Precisamos
de passar um programa antivírus pelo nosso hardware mental.

Escolhi falar dessas ratoeiras interiores que nos convertem em
nómadas deambulando entre ecos e sombras.

A armadilha da realidade



Uma das primeiras armadilhas interiores é aquilo que chamamos
de “realidade”. Falo, é claro, da ideia de realidade que actua como a
grande fiscalizadora do nosso pensamento. O maior desafio é sermos
capazes de não ficar aprisionados nesse recinto que uns chamam de
“razão”, outros de “bom-senso”. A realidade é uma construção social e
é, frequentemente, demasiado real para ser verdadeira. Nós não temos
sempre que a levar tão a sério.

Quando Ho Chi Minh saiu da prisão e lhe perguntaram como
conseguiu escrever versos tão cheios de ternura numa prisão tão
desumana ele respondeu: “Eu desvalorizei as paredes”. Essa lição se
converteu num lema da minha conduta.

Ho Chi Minh ensinou a si próprio a ler para além dos muros da
prisão. Ensinar a ler é sempre ensinar a transpor o imediato. É ensinar
a escolher entre sentidos visíveis e invisíveis. É ensinar a pensar no
sentido original da palavra “pensar” que significava “curar” ou “tratar”
um ferimento. Temos de repensar o mundo no sentido terapêutico de
o salvar de doenças de que padece. Uma das prescrições médicas é
mantermos a habilidade da transcendência, recusando ficar pelo que
é imediatamente perceptível. Isso implica a aplicação de um
medicamento chamado inquietação crítica. Significa fazermos com a
nossa vida quotidiana aquilo que fizemos neste congresso que é
deixar entrar a luz da poesia na casa do pensamento.

A armadilha da identidade

A mais perigosa armadilha é aquela que possui a aparência de uma
ferramenta de emancipação. Uma dessas ciladas é a ideia de que nós,
seres humanos, possuímos uma identidade essencial: somos o que
somos porque estamos geneticamente programados. Ser-se mulher,
homem, branco, negro, velho ou criança, ser-se doente ou infeliz,
tudo isso surge como condição inscrita no ADN. Essas categorias

parecem provir apenas da Natureza. A nossa existência resultaria,
assim, apenas de uma leitura de um código de bases e nucleótidos.



Esta biologização da identidade é uma capciosa armadilha. Simone
de Beauvoir disse: a verdadeira natureza humana é não ter natureza
nenhuma. Com isso ela combatia a ideia estereotipada da identidade.
Aquilo que somos não é o simples cumprir de um destino
programado nos cromossomas, mas a realização de um ser que se
constrói em trocas com os outros e com a realidade envolvente.

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por
entre categorias existenciais. Na realidade, de pouco vale a leitura se
ela não nos fizer transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se
não nos deixarmos dissolver por outras identidades e não
reacordarmos em outros corpos, outras vozes.

A questão não é apenas do domínio de técnicas de decifração do
alfabeto. Trata-se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos
felizes. E o segredo é estar disponível para que outras lógicas nos
habitem, é visitarmos e sermos visitados por outras sensibilidades. É
fácil sermos tolerantes com os que são diferentes. É um pouco mais
difícil sermos solidários com os outros. Difícil é sermos outros, difícil
mesmo é sermos os outros.

A armadilha da hegemonia da escrita

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residência
exclusiva no universo da escrita. É olhar a oralidade como um sinal
de menoridade. Com alguma condescendência, é usual pensar a
oralidade como património tradicional que deve ser preservado. O
culto de uma sabedoria livresca pode contrariar o propósito da
cultura e do livro que é o da descoberta da alteridade.

Certa vez, um menino de rua em Maputo veio-me devolver um
livro que ele vira nas mãos de uma estudante à saída da escola.
Notando a minha fotografia na capa, esse menino acreditou que a
estudante me tinha roubado o livro.

Me comoveu esse menino que atravessou a cidade para me
devolver algo que, no entender dele, me pertencia. Mas o que ele me



entregava era mais do que um objecto. Ele me entregava a
inquietação profunda, a interrogação: a quem pertence realmente um
livro? Ele é nosso porque o adquirimos, sim. O livro deve ser objecto
e mercadoria para chegar às nossas mãos. Mas só somos donos desse
objecto quando ele deixa de ser objecto e deixa de ser mercadoria. O
livro só cumpre o seu destino quando transitamos de leitores para
produtores do texto, quando tomamos posse dele como seus co-
autores.

A mais importante linha divisória em Moçambique não é tanto a
fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre
a lógica da escrita e a lógica da oralidade. A absoluta maioria dos 20
milhões de moçambicanos vive e funciona num tipo de racionalidade
que tem pouco a ver com o universo urbano. Mas em Moçambique,
como no resto do mundo, a lógica da escrita instalou-se com absoluta
hegemonia. Nesses casos, pressupostos filosóficos do mundo rural
correm o risco de ser excluídos e extintos. Algumas das ideias que
venho defendendo nesta comunicação estão claramente presentes na
epistemologia da ruralidade africana.

A concepção relacional da identidade, inscrita no provérbio: “Eu
sou os outros”; a ideia de que a felicidade se alcança não por
domínio mas por harmonias; a ideia de um tempo circular; o
sentimento de gerir o mundo em diálogo com os mortos: todos estes
conceitos constam da rica cosmogonia rural africana.

É evidente que não se pode romantizar esse mundo não
urbanizado. Ele necessita de enfrentar o confronto com a
modernidade. O desafio seria alfabetizar sem que a riqueza da
oralidade fosse eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a conversar
com a oralidade.

Não são só os livros que se lêem

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos.
O senso comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura



aplica-se a um vasto universo. Nós lemos emoções nos rostos, lemos
os sinais climáticos nas nuvens, lemos o chão, lemos o Mundo, lemos
a Vida. Tudo pode ser página. Depende apenas da intenção de
descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as pessoas não
lêem livros. Mas o deficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos
ler o mundo, não lemos os outros.

Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o acto de ler nos
converte num sujeito de uma narrativa, isto é, quando nos tornamos
personagens. Mais do que saber ler, será que sabemos, ainda hoje,
contar histórias? Ou sabemos simplesmente escutar histórias onde nos
parece reinar apenas silêncio?

Lembrei aqui o episódio do menino de rua porque tudo começa aí,
na infância. A infância não é um tempo, não é uma idade, uma
colecção de memórias. A infância é quando ainda não é demasiado
tarde. É quando estamos disponíveis para nos surpreendermos, para
nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que
aprendemos o próprio sentimento do Tempo.

A verdade é que mantemos uma relação com a criança como se ela
fosse uma menoridade, uma falta, um estado precário. Mas a infância
não é apenas um estágio para a maturidade. É uma janela que,
fechada ou aberta, permanece viva dentro de nós.

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu país e o meu
pai me levava a passear por antigas vias-férreas à procura de minérios
brilhantes que tombavam dos comboios. Em redor, havia um mundo
que se desmoronava mas ali estava um homem ensinando o seu filho
a catar brilhos entre as poeiras do chão. Essa foi uma primeira lição
de poesia. Uma lição de leitura do chão que todos os dias pisava.
Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chão e o
olhar. E ali estava uma cura para uma ferida que eu não saberei
nunca localizar em mim, uma espécie de memória de alguém que
viveu em mim e fechou atrás de si um cortinado de brumas.

Pois eu vivo praticando a lição de leitura do meu pai que promove
o chão em página. E estou aplicando o ensinamento de Ho Chi Minh



que despromove a prisão em possibilidade de página. Deste modo
aprendendo algo que sei que nunca chegarei a saber.

Enquanto escrevia o meu romance O último voo do flamingo viajei
pelo litoral do sul de Moçambique à procura de mitos e lendas sobre
o mar. Mas tal não aconteceu. Dificilmente havia histórias ou lendas.
O imaginário destes povos pertencia invariavelmente à terra firme.
Apesar de habitarem o litoral, os seus sonhos moravam longe do
oceano.

Aos poucos fui entendendo — aquelas zonas costeiras eram
habitadas por gente que chegou recentemente à beira-mar. São
agricultores-pastores que foram sendo empurrados para o litoral. A
sua cultura é a da imensidão da savana interior. Em suas línguas não
existem palavras próprias para designar barco. O pequeno barquinho
toma o nome a partir do inglês — bôte. O navio grande é chamado
de xitimela xa mati (literalmente, “o comboio da água”). O próprio
oceano é chamado de “lugar grande”. Pescar diz-se “matar o peixe”.
Deitar a rede é “peneirar a água”. As armadilhas de pesca são
construídas à semelhança daquelas usadas na caça. Os territórios de
colecta de mariscos na praia são parcelados e sujeitos a pousio,
exactamente como se faz nos terrenos agrícolas. Ao contrário do que
sucede no centro e no norte de Moçambique, estes povos pescam
sem serem pescadores. São lavradores que também colhem no mar. O
seu assunto continua sendo a semente e o fruto. Os seus sonhos
moram em terra e os deuses viajam pela chuva.

Nós estamos todos como esses povos que desconheciam a relação
com o mar. O chamado “progresso” nos empurrou para uma fronteira
que é recente, e olhamos o horizonte como se fosse um abismo sem
fim. Não sabemos dar nome às coisas e não sabemos sonhar neste
tempo que nos cabe como nosso. Os nossos deuses dificilmente têm
moradia no actual mundo.

Mas é exactamente nesse espaço de fronteira que estamos
aprendendo a ser criaturas de fronteira, costureiros de diferenças e
viajantes de caminhos que atravessam não outras terras mas outras
gentes. A poesia de Gullar deu mote a este encontro. O poeta Gullar



defende que a poesia tem por missão desafiar o impossível e dizer o
indizível. O que o poeta faz é mais do que dar nome às coisas. O que
ele faz é converter as coisas em aparência pura. O que o poeta faz é
iluminar as coisas. Como nos versos com que encerro:

Toda coisa tem peso:

uma noite em seu centro.

O poema é uma coisa

que não tem nada dentro,

a não ser o ressoar

de uma imprecisa voz

que não quer se apagar

— essa voz somos nós.

* Intervenção no Congresso de Leitura COLE Quebrando armadilhas, Campinas,
Brasil, 2007.



Encontros e encantos —
Guimarães Rosa*

Rosa em Moçambique

Caros amigos:

Interrogo-me sobre o que poderei dizer sobre Guimarães Rosa, eu
que venho de tão longe e quando tanto estudo abalizado foi já
produzido sobre o grande escritor mineiro. Essa dúvida marcou a
preparação desta minha fala.

Vocês conhecem o escritor brasileiro melhor do que eu e não teria
nenhum sentido eu, moçambicano, vir ao Brasil filosofar sobre um
autor brasileiro. Sobretudo, não sendo eu um estudioso de literatura
nem brasileira nem nenhuma outra.

Decidi, então, que não iria falar de um escritor nem da sua escrita.
Falaria, sim, das razões que creio assistirem a essa poderosa influência
que João Guimarães Rosa teve em alguma da literatura africana de
língua portuguesa. Falarei também da minha relação com a escrita,
falarei da minha atitude perante a produção de histórias (com h
minúsculo) e a desconstrução da História (com H maiúsculo).

Na realidade, reconheço algumas razões pessoais que fizeram do
meu encontro com Rosa uma espécie de abalo sísmico na minha
alma. Algumas dessas razões eu as reconheço hoje. Enunciarei a
seguir essas razões, uma por uma:



• A importância do escritor poder não ser escritor.
Rosa não foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele

visitou, e tardiamente, a literatura mas nela não fixou residência
exclusiva e permanente. Ao ler Rosa percebe-se que, para se chegar
àquela relação de intimidade com a escrita, é preciso ser-se escritor e
muito escritor. Mas por um tempo é preciso ser-se um não-escritor.

É preciso estar livre para mergulhar no lado da não-escrita, é
preciso capturar a lógica da oralidade, é preciso escapar da
racionalidade dos códigos da escrita enquanto sistema de
pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista — ter um pé em cada
um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. Não se trata de visitar
o mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir e dissolver pelo
universo das falas, das lendas, dos provérbios.

• O exemplo de uma obra que se esquivou da obra.
João Guimarães Rosa não fez da literatura a sua carreira.

Interessava-o sim a intensidade, a experiência quase religiosa. A maior
parte dos seus nove livros foi publicada postumamente. Para Rosa
não são os livros que importam, mas o processo da escrita. No
momento em que ele se incorpora na instituição que simbolizava a
solenidade da obra — a Academia Brasileira de Letras — essa luz
parece ser demasiada e o faz sucumbir.

• A sugestão de uma língua que se liberta dos seus regulamentos.
Eu já bebia na poesia um gosto pela desobediência da regra, mas

foi com o autor da Terceira margem do rio que eu experimentei o
gosto pelo namoro entre língua e pensamento, o gosto do poder
divino da palavra.

Mas decidi não falar de mim, nem de Rosa, nem de escritores. O
meu propósito aqui é sobretudo entender por que razão um autor
brasileiro influenciou tanto escritores africanos de língua portuguesa
(o caso paradigmático será o Luandino Vieira, mas há outros como o
angolano Boaventura Cardoso, os moçambicanos Ascêncio de Freitas



e Tomaz Vieira Mário). Haverá por certo uma necessidade histórica
para essa influência. Há razões que ultrapassam o autor. Haveria uma
predisposição orgânica em Moçambique e Angola para receber essa
influência, e essa predisposição está para além da literatura. Tentarei
neste encontro listar alguns dos factores que podem ajudar a
compreender o modo como Rosa se tornou referência no outro lado
do mundo.

Primeira razão — A construção

de um lugar fantástico

A palavra “sertão” é curiosa. A sonoridade sugere o verbo “ser”
numa dimensão empolada. Ser tão, existir tanto. Os portugueses
levaram a palavra para África e tentaram nomear assim a paisagem da
savana. Não resultou. A palavra não ganhou raiz. Apenas nos escritos
coloniais antigos se pode encontrar o termo “sertão”. Quase ninguém
hoje, em Moçambique e Angola, reconhece o seu significado.

João Guimarães Rosa criou este lugar fantástico, e fez dele uma
espécie de lugar de todos os lugares. O sertão e as veredas de que ele
fala não são da ordem da geografia. O sertão é um mundo construído
na linguagem. “O sertão”, diz ele, “está dentro de nós.” Rosa não
escreve sobre o sertão. Ele escreve como se ele fosse o sertão.

Em Moçambique nós vivíamos e vivemos ainda o momento épico
de criar um espaço que seja nosso, não por tomada de posse, mas
porque nele podemos encenar a ficção de nós mesmos, enquanto
criaturas portadoras de História e fazedoras de futuro. Era isso a
independência nacional, era isso a utopia de um mundo sonhado.

Segunda razão — A instauração

de um outro tempo



Já vimos que o sertão é o não-território. Veremos que o seu tempo
não é o vivido mas o sonhado. O narrador do Grande sertão: veredas

diz: “Estas coisas de que me lembro se passaram tempos depois”. E
ele poderia dizer de outro modo: as coisas importantes passam
sempre para além do tempo.

O que Rosa perseguiu na escrita foi (estou citando) “essa coisa
movente, impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, a que
chamamos de ‘realidade’, e que é a gente mesmo, o mundo, a vida”. A
transgressão poética é o único modo de escaparmos à ditadura da
realidade. Sabendo que a realidade é uma espécie de recinto prisional
fechado com a chave da razão e a porta do bom-senso.

Terceira razão — A construção do Estado centralizador e a recusa da

homogeneidade

É importante situar em que contexto histórico João Guimarães Rosa
escreve. Grande parte da obra rosiana é escrita quando os brasileiros
fazem nascer do “nada” uma capital no interior desse sertão (Brasília
acabava de ser construída). O que estava ocorrendo era a
consumação do controlo centralizado de uma realidade múltipla e
fugidia.

Na realidade, o sertão de Rosa é erguido em mito para contrariar
uma certa ideia uniformizante e modernizante de um Brasil em
ascensão. O lugar distante e marginal, que é o planalto interior do
Brasil, converte-se num labirinto artificialmente desordenado e
desordenador.

Também Moçambique vive a lógica de um Estado centralizador, de
processos de uniformização linguística e cultural. A negação dessa
globalização doméstica é, muitas vezes, feita por via da sacralização
daquilo que se chama tradição. África tradicional, África profunda e
outras entidades folclorizadas surgem como espaço privilegiado da
tradição, lugar congelado no tempo, uma espécie de nação que só
vive estando morta.



O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie de inversão deste
processo de recusa. Tratava-se não de erguer uma nação mistificada,
mas da construção do mito como nação.

Quarta razão — A impossibilidade

de um retrato de nação

Moçambique e Brasil são países que encerram dentro de si
contrastes profundos. Não se trata apenas de distanciamento de níveis
de riqueza, mas de culturas, de universos, de discursos tão diversos
que não parecem caber numa mesma identidade nacional. A escrita
de João Guimarães Rosa é uma espécie de viagem em cima dessa
linha de costura. O que ele busca na escrita: um retrato do Brasil?
Não. O que ele oferece é um modo de inventar o Brasil.

Com Mário de Andrade, João Guimarães Rosa é um dos fundadores
da identidade territorial e cultural da nação brasileira. Ao contrariar
uma certa ideia de modernização, Rosa acabou criando os pilares de
uma outra modernidade estilística no Brasil. Ele fez isso numa altura
em que a literatura brasileira estava prisioneira de modelos
provincianos, demasiado próxima do padrão de literatura portuguesa,
espanhola e francesa. De uma similar prisão ansiávamos, também nós,
por nos libertar.

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos.
Riobaldo é uma espécie de contrabandista entre a cultura urbana e
letrada e a cultura sertaneja e oral. Esse é o desafio que enfrenta não
apenas o Brasil, mas também Moçambique. Mais que um ponto de
charneira necessita-se hoje de um médium, alguém que usa poderes
que não provêm da ciência nem da técnica para colocar esses
universos em conexão. Necessita-se da ligação com aquilo que João
Guimarães Rosa chama de “os do lado de lá”. Esse lado está dentro de
cada um de nós. Esse lado de lá é, numa palavra, a oralidade.



Quinta razão — A necessidade de

contrariar os excessos do realismo

Vivíamos em Moçambique e em Angola a aplicação esforçada do
modelo estético e literário do realismo socialista. Nós mesmos fomos
autores militantes, a nossa alma tomou partido e tudo isso nos parecia
historicamente necessário. Mas nós entendíamos que havia uma outra
lógica que nos escapava e que a literatura tinha razões que
escapavam à razão política.

A leitura de Rosa sugeria que era preciso sair para fora da razão
para se poder olhar por dentro a alma dos brasileiros. Como se para
tocar a realidade fosse necessário uma certa alucinação, uma certa
loucura capaz de resgatar o invisível. A escrita não é um veículo para
se chegar a uma essência, a uma verdade. A escrita é a viagem
interminável. A escrita é a descoberta de outras dimensões, o
desvendar de mistérios que estão para além das aparências. É Rosa
quem escreve: “Quando nada acontece, há um milagre que não
estamos vendo”.

Há aqui um posicionamento político nunca enunciado mas inscrito
no tratamento da linguagem. É na recriação da linguagem que ele
sugere uma utopia, uma ideia de futuro que está para além daquilo
que ele denuncia como uma tentativa de “miséria melhorada”. Esta
linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos quase não
existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a
participação dos componentes culturais africanos também nós em
Angola e Moçambique procurávamos uma arte em que os excluídos
pudessem participar da invenção da sua História.

Sexta razão — A urgência de um português

culturalmente remodelado

Nós vivemos em Angola e Moçambique uma certa saturação de um
discurso literário funcional. Mais que funcional: funcionário.



Numa entrevista com Günter Lorenz, Rosa revoltava-se contra a
escrita panfletária e utilitarista da literatura, mesmo que isso fosse
feito em nome da boa intenção de mudar o mundo. “Somente
renovando a língua é que se pode renovar o mundo. O que
chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A língua
serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa
apenas clichés e não ideias; por isso está morta, e o que está morto
não pode engendrar ideias.”

Para João Guimarães Rosa, a língua necessitava “fugir da esclerose
dos lugares-comuns, escapar à viscosidade, à sonolência”. Não era
uma simples questão estética mas era, para ele, o próprio sentido da
escrita. Explorar as potencialidades do idioma, desafiando os
processos convencionais da narração, deixando que a escrita fosse
penetrada pelo mítico e pela oralidade.

“Guimarães Rosa inventou uma outra língua portuguesa. A sua
obra é a criação de outra linguagem. O personagem mais importante
de Rosa é a própria linguagem.” (Manoel de Barros)

Guimarães Rosa, como Manoel de Barros, trabalha fora do senso-
comum (ele cria um senso-incomum), elabora no mistério denso das
coisas simples, entrega-nos a transcendência da coisa banal.

Sétima razão — A afirmação da oralidade

e do pensamento mágico

O autor insurge-se contra a hegemonia da lógica racionalista como
modo único e exclusivo de nos apropriarmos do real. A realidade é
tão múltipla e dinâmica que pede o concurso de inúmeras visões. Em
resposta ao to be or not to be de Hamlet o brasileiro avança outra
postura: “Tudo é e não é”. O que ele sugere é a aceitação da
possibilidade de todas as possibilidades: o desabrochar das muitas
pétalas, cada uma sendo o todo da flor.



Caros amigos:

Aventurei-me sobre possíveis razões dessa ponte mágica
entrecriada entre o autor mineiro e os nossos autores africanos.
Possivelmente, nada disto faz sentido. Essas razões valem para mim,
com a minha história e a minha vivência.

O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos
entre universos culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova
desse cruzar de mundos e de tempos. Sou moçambicano, filho de
portugueses, vivi o sistema colonial, combati pela independência, vivi
mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da revolução à
guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que
nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra
que ainda está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira
marcou-me para sempre. As duas partes de mim exigiam um médium,
um tradutor. A poesia veio em meu socorro para criar essa ponte
entre dois mundos aparentemente distantes.

E eu cresci nesse ambiente de mestiçagem, escutando os velhos
contadores de histórias. Eles me traziam o encantamento de um
momento sagrado. Aquela era a minha missa. Eu queria saber quem
eram os autores daquelas histórias e a resposta era sempre a mesma:
ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido os antepassados, e
as histórias ficavam como herança divina. Naquele mesmo chão
estavam sepultados os mais velhos, conferindo história e religiosidade
àquela relação. Nessa moradia, os antepassados se convertem em
deuses.

Por aquela razão, aquele momento agia em mim de maneira
contraditória: por um lado, me aconchegava, por outro me excluía. Eu
não podia partilhar por inteiro daquela conversa entre deuses e
homens. Porque eu estava já carregado de Europa, minha alma já
bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num outro
chão, longínquo e inacessível.

Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me
familiarizar com os deuses que eu não tenho. Os meus antepassados



estão enterrados em outro lugar distante, algures no norte de
Portugal. Eu não partilho da sua intimidade e, mais grave ainda, eles
me desconhecem inteiramente. O que faço hoje, sempre que escrevo,
é inventar esses meus antepassados. Essa reinvenção pede artifícios
que só a infância pode guardar. Uma reaprendizagem tão profunda
implica uma perda radical de juízo. Isto é, implica a poesia.

E foi poesia o que me deu o prosador João Guimarães Rosa.
Quando o li pela primeira vez experimentei uma sensação que já
tinha sentido quando escutava os contadores de histórias da infância.
Perante o texto, eu não lia simplesmente: eu ouvia vozes da infância.
Os livros de João Guimarães Rosa atiravam-me para fora da escrita
como se, de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto
selectivo. Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro
acto que não é “ler”, mas que pede um verbo que ainda não tem
nome.

Mais que a invenção de palavras, o que me tocou foi a emergência
de uma poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era uma
linguagem em estado de transe, que entrava em transe como os
médiuns das cerimónias mágicas e religiosas. Havia como que uma
embriaguez profunda que autorizava a que outras linguagens
tomassem posse daquela linguagem. Exactamente como o dançarino
da minha terra que não se limita a dançar. Ele prepara a possessão
pelos espíritos. Ele cria o momento religioso em que emigra do seu
próprio corpo.

Os contadores de histórias do meu país têm de proceder a um
ritual quando terminam a narração. Têm de “fechar” a história.
“Fechar” a história é um ritual em que o narrador fala com a própria
história. Pensa-se que as histórias são retiradas de uma caixa deixada
por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira mulher. No
final, o narrador volta-se para a história — como se a história fosse
uma personagem — e diz:

— Volta para casa de Guambe e Dzavane.
É assim que a história volta a ser encerrada nesse baú primordial.



O que acontece quando não se “fecha” a história? A multidão que
assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade que se chama
a doença de sonhar. João Guimarães Rosa é um contador que não
fechou a história. Ficamos doentes, nós que o escutamos. E amamos
essa doença, esse encantamento, essa aptidão para a fantasia. Porque
a todos não nos basta ter um sonho. Queremos mais, queremos ser
um sonho.

Muito obrigado a vocês por me ajudarem a ser esse sonho.

* Intervenção na Universidade de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil, 2007.



Dar tempo ao futuro*

“Inaugurar” vem do latim augúrio que quer dizer “presságio”. Na
Roma Antiga, sempre que se iniciava uma obra de construção os
adivinhadores eram chamados para uma cerimónia de propiciação.
Pela leitura do movimento das aves, eles declaravam se era ou não
um bom momento para o início do empreendimento.

As cerimónias mudaram, mas alguma coisa ficou do seu formato
original, bem como a palavra com que hoje designamos estas
cerimónias. Não é que um escritor seja um adivinho (nem hoje é
muito saudável andar a seguir aves de migração). Mas o que nos
conduz a um ritual como este não é muito distante daquilo que os
romanos faziam há mais de 2 mil anos, solicitando os bons augúrios
para uma obra nova. O que nos faz estar aqui é testemunhar o desejo
de que este seja um bom momento para criar uma actividade que se
pretende ser de sucesso.

Venho de modo disperso e episódico a Luanda, onde tenho
grandes amigos. Devo confessar que me surpreendeu, desta vez, uma
efervescência económica que aliás se podia adivinhar com o advento
da Paz. Em Moçambique, experimentámos o mesmo processo depois
do final da guerra. Mas tenho que admitir que nunca essa
recuperação ocorreu com tanta visibilidade no meu país. É bom
assistir a este redespertar. Nós, moçambicanos, nos revemos também
nesta Angola revigorada. Estão dispensados os adivinhos: este é
certamente um tempo bom para a economia de Angola e para todos
que operam na sua reconstrução.



Uma empresa seguradora trabalha no domínio das eventualidades
futuras. E por assim ser, escolhi falar do futuro como tema desta
minha breve intervenção. Escolher o futuro como tema é enfrentar um
universo de conflitos e de ambiguidades. Porque o futuro apenas
existe numa dimensão fluida, quase líquida. Por vezes, como está
ocorrendo agora neste país, ele desponta como se fosse um chão
material e concreto. Na maior parte das vezes, porém, ele é frágil e
nebuloso como uma linha de horizonte que se desfaz quando nos
tornamos mais próximos. No conflito entre expectativa e realidade é
comum o sentimento de desapontamento que faz pensar que, no
passado, o futuro já foi melhor. Na realidade, no momento actual e
global muitos de nós deixámos simplesmente de querer saber do
futuro. E parece recíproco: o futuro também não quer saber de nós.

Estamos tão entretidos em sobreviver que nos consumimos no
presente imediato. Para uma grande maioria, o porvir tornou-se um
luxo. Fazer planos a longo prazo é uma ousadia a que a grande
maioria foi perdendo direito. Fomos exilados não de um lugar. Fomos
exilados da actualidade. E por inerência, fomos expulsos do futuro.

Esta é a condição não apenas de milhões de pessoas, mas de
muitos países do nosso continente e do mundo inteiro. O amanhã
tornou-se demasiado longe. Mais do que longínquo, tornou-se
improvável. Mais do que improvável, tornou-se impensável.

Esta ausência de perspectiva histórica não pode ser atribuída
apenas a regimes e governos. O que alguns, maus políticos, fizeram
foi reafirmar algo que já existia antes: um profundo alheamento em
relação à nossa condição de temporários viajantes do Tempo. O
descrédito político gerou o cinismo com que hoje olhamos a gestão
do nosso quotidiano.

Todavia, a dificuldade de ver o futuro é, no nosso caso, muito
anterior à desilusão política. Esse alheamento resulta de uma filosofia
própria do mundo rural africano, em que o Tempo é entendido como
uma entidade circular. Nesse universo apenas o presente é
credenciado. A ideia de um tempo redondo não é uma categoria
exclusivamente africana, mas de todas as sociedades que vivem sob o



domínio da lógica da oralidade. Foi a escrita que introduziu a ideia de
um tempo linear, fluido e irreversível como a corrente de um rio. Nos
casos de Angola e Moçambique, contudo, a lógica da escrita é ainda
um universo restrito. Politicamente hegemónico, mas dominado do
ponto de vista da representação que fazemos do mundo.

Para a oralidade, só existe o que se traduz em presença. Só é real
aquele com quem podemos falar. Os próprios mortos não se
convertem em passado, porque eles estão disponíveis a, quando
convocados, se tornarem presentes. Em África, os mortos não
morrem. Basta uma evocação e eles emergem para o presente, que é
o tempo vivo e o tempo dos viventes.

Não quero perder-me em meandros filosóficos. Mas grande parte
dos moçambicanos (e imagino dos angolanos) lida com categorias de
tempo bem diversas daquela que norteia uma empresa de seguros.
Para essas culturas, o futuro não só não tem nome como a sua
nomeação é interdita. Na maior parte das línguas moçambicanas há
palavra para dizer “amanhã” — no sentido literal do dia seguinte
(monguana, mundjuku, mudzuko). Mas não há equivalente para o
termo “futuro”, nomeando o tempo por inaugurar. A noção de futuro
trabalha num território que é do domínio sagrado. Antever o futuro é
uma heresia, uma visita não autorizada. O porvir está ligado aos ciclos
agrícolas e diz-se pela previsão das colheitas e das chuvas. E como as
chuvas são mandadas e encomendadas, a ideia desse tempo ainda
por acontecer resulta de equilíbrios entre os vivos e os antepassados.
A manutenção desse equilíbrio compete a forças que nos escapam.

É evidente que, no universo urbano, estes conceitos são
reconstruídos e o peso da oralidade vai-se tornando outro. Todavia,
mudar de conceitos sobre o tempo leva tempo. E quem fala de tempo
fala da espera e da sua irmã gémea, a esperança.

Infelizmente foi-se generalizando uma atitude de descrença. O
acumular de crises e o compensar dos crimes contra a ética
convidam-nos a uma desistência da alma. Todos os dias uma
silenciosa mensagem nos sugere o seguinte: o futuro não vale a pena.
Há que viver o dia-a-dia, ou na linguagem dos mais jovens: há que



curtir os prazeres imediatos. A geração dos nossos pais tinha como
propósito amealhar um dinheirinho para prevenir acidentes e
assegurar um futuro certo e seguro. Teremos nós hoje a mesma fé?

O ditado dizia: “Grão a grão enche a galinha o papo”. Hoje, temos
vergonha do pequeno grão e temos tanta pressa e tanta ambição que
já não há galinhas, só há pavões. Reina a expectativa do “depressa e
muito”. Pagaremos mais tarde esta ilusão de grandeza e velocidade. A
vida nos dirá que o depressa sai mal e o muito só é muito para muito
poucos.

As campanhas contra a Sida ressentem-se deste desafio. Não se
trata apenas de pedir aos jovens que façam contas e sacrifiquem a
expressão imediata dos seus desejos. A questão é esta: em nome de
quê o jovem abdica do prazer do momento? Antes havia um sujeito
maior, uma razão redentora, na forma de uma causa religiosa, ou de
um discurso político. Hoje essa razão de longo prazo está descolorida.
Necessitamos de reescrever uma narrativa nova, de inventar um
tempo que seja brilhante e sedutor. E que dê sentido às escolhas de
longa duração, que dê valor à esperança e à moralidade enquanto
investimentos a longo termo. Necessitamos de ter a certeza de que
vale a pena esperar sem receio de que os abutres devorem,
entretanto, o melhor pedaço da nossa alma.

Falei de um rapto que consiste na abolição da crença. Falei numa
enfermidade que é desdenhar tudo aquilo que é gradual e que é
construído grão a grão. Fiz parte de uma geração que lutou pela
independência, uma geração que sofreu a doença inversa — só nos
sentíamos existindo enquanto habitantes do futuro. Acreditávamos
que esse sentimento épico fosse eterno. Hoje sabemos: essa doce
embriaguez apenas existe em breves momentos da História. No resto,
domesticamos a nossa existência numa letargia sem horizonte nem
brilho a que chamamos “realidade”.

As nossas nações foram-nos facultadas por via de um sonho
conquistado, o sonho nacionalista. Construímos um mundo que já
não é do Outro, mas que não é ainda o nosso. Acordamos desse
sonho com a sensação de estranheza. Estamos despertando para um



mundo em que podemos e devemos ainda sonhar. A diferença é que
esse mundo já não nos inclui nos seus sonhos. Não é uma doença
angolana ou moçambicana. É assim em todo o mundo. Somos, em
simultâneo, do tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando
as palavras do meu colega e amigo Pepetela.

Recordo os dias em que, nesta mesma cidade, fiz a cobertura
jornalística do funeral do presidente Agostinho Neto. Recordo as
mulheres de luto que se lançavam em desespero para o chão,
tombando como folhas secas de uma árvore em repentino Outono.
Não é possível esquecer esse choro colectivo, esse pranto total
contaminando todos os presentes. Recordo o meu colega fotógrafo
que limpava os olhos e que, para se desculpar, nos perguntava se
estaria chovendo. Também eu chorei quando vi lágrimas correndo no
rosto dos soldados que se perfilavam. Era insuportável o peso desse
contraste entre o porte militar e a vontade do coração ferido.

Voltei a ser invadido pelo mesmo desamparo no funeral de Samora
Machel, em Maputo. Em ambos os casos, tinham morrido pessoas
notáveis, sim, mas morriam, sobretudo, personagens de uma narrativa
épica, que personificavam uma visão heróica e idealizada de nós
mesmos. Havia, nessa altura, uma explicação da nossa condição.
Havia uma leitura angolana e moçambicana de nós mesmos. E essa
leitura era suficiente e produzia, por si mesma, uma ideia de futuro.
Mais do que ideologia era uma crença. Tínhamos pouco,
acreditávamos muito.

Angola e Moçambique não eram apenas nomes de novas nações,
mas janelas abertas para a esperança, essa que Agostinho Neto
chamou de sagrada esperança. Que, no fundo, era a esperança do
sagrado.

Por via dos nomes de Angola e de Moçambique — nos redimíamos
da nossa condição precária e nos salvávamos da miséria maior que é
ser-se invisual para o destino. Através dessas pátrias ganhávamos
acesso ao mundo e ao futuro. As mulheres que choravam Neto na
praça de Luanda sofriam de uma cegueira antecipada, uma espécie de
bloqueio temporário. Elas tinham sido catapultadas para fora de uma



relação apaixonada com o seu lugar e o seu tempo. Esse empurrão
foi sucedendo em todos nós, de modo mais suave, tão suave que
transitámos não apenas de lugar mas de percurso. Nós já não temos a
mesma viagem. Muitos de nós nem sequer acreditam ter viagem
alguma.

Esta semana vi um documentário da televisão espanhola sobre os
refugiados africanos saltando a fronteira de Ceuta. As imagens são
trágicas: homens cobrem com o seu corpo o arame farpado para que
outros passem por cima dos seus corpos. Gente desesperada
converte-se em chão magoado para que outros cheguem à terra do
paraíso. Que esse paraíso seja ilusório, isso pouco importa.

Não interessa o lugar de destino como também não interessa o
nome dos países de onde são originários. Não fogem exactamente de
um lugar de África. Fogem do desespero que é pensar que essa
miséria não terá nunca fim. Fogem de um futuro que está nascendo já
morto.

O que é verdade é que, para milhares de africanos, vale a pena
saltar sobre o abismo. Isto quer dizer o quê? Que estamos dando
razão ao chamado afropessimismo? Que a Europa e a América são
terras de bem-estar essencial e o nosso continente está entregue à
decadência? Na realidade, a imagem que chega da fronteira de Ceuta
não veio sozinha. Chegaram, quase ao mesmo tempo, imagens de
Nova Orleans inundada pelo furacão Katrina. Essas imagens
revelavam um universo de miséria inqualificável, e denunciavam a
paralisia da maior potência do planeta perante um pedaço de Terceiro
Mundo encravado na sua própria garganta. Outras imagens chegavam
da Europa. E mostravam uma França doente, uma nação pegando
fogo perante a incapacidade de integrar e dignificar os pobres que ali
chegavam como construtores de riqueza alheia.

O que estas imagens todas, vindas de todos os lados, nos dizem é
o seguinte: não, não fomos apenas nós, nações periféricas, que
falhámos. Algo maior falhou. E o que está desmoronando é todo um
sistema que nos disse que se propunha tornarmo-nos mais humanos
e mais felizes.



Na luta pelas nossas independências era preciso esperança para ter
coragem. Agora é preciso coragem para ter esperança. Antes nós
sonhámos uma pátria porque éramos sonhados por essa mesma
pátria. Agora, queremos pedir a essa grande mãe que nos devolva a
esperança. Mas não há resposta, a mãe está calada, ausente. A única
coisa que ela nos diz é que ela teve voz enquanto nós fomos essa
voz. Enquanto nos calarmos, ela permanecerá no silêncio. O que
significa que precisamos de recomeçar sempre e sempre. Há que
inventar uma outra narrativa, viver uma outra crença. A verdade é
esta: somos nós que temos de ir dando à luz uma mãe. Só somos
parentes, pátria e cidadão, numa relação alimentada grão a grão, gota
a gota.

Ser-se de uma nação como Moçambique ou Angola pode ser um
convite à diferença. Ao visitar Angola eu sou visitado por um
sentimento que só pode ser vivido por quem esteve na guerra e
raspou no fundo. Quem vive num labirinto, tem fome de caminhos.

Na minha cidade natal, a Beira, vivi a minha infância num bairro
chamado Maquinino. E passava tardes inteiras na pequena alfaiataria
de um indiano chamado Ratilal. Nesse estabelecimento escuro, de
paredes estreitas, eu me demorava tardes inteiras. Havia um rádio
ligado a uma estação emissora da Índia que transmitia, de modo
roufenho e cheio de interferências, canções numa língua que eu não
entendia. O que me encantava, porém, era o modo sereno como as
mãos do alfaiate manipulavam os rolos de tecidos. Aqueles gestos
sem esforço nem ruído me dissolviam. As mãos do alfaiate cumpriam
uma dança mágica, enquanto desenhavam peças de roupa com giz
branco, rodavam e recortavam os panos. Nessa contemplação eu
ganhava sono a ponto de adormecer e só despertar sacudido pela voz
de um muito raro cliente. Quando a minha mãe me perguntava por
que razão tanto me demorava no velho estabelecimento eu respondia
que o alfaiate me contava histórias e lendas da Índia. Era mentira. Eu
simplesmente tinha vergonha de dizer que me fascinava o gesto cru
da mão fazendo roupa, como se, daquele modo, a própria mão se
fizesse roupa.



Quarenta anos depois revisitei a minha cidade e, com algum
receio, fui ao meu bairro para confirmar se ainda existia a alfaiataria.
Existia. E lá estava o mesmo alfaiate, mais dobrado, os dedos nodosos
ainda recortando o pano. Obviamente, ele não se recordava de mim,
mas quando me anunciei, eu vi que os olhos dele se marejavam.
Tivera súbito acesso a uma lembrança? Não, aquela era a tristeza de
não poder recordar-se de si mesmo, quando ele ainda navegava nas
românticas canções indianas. O velho Ratilal permaneceu calado por
um tempo. Na primeira oportunidade, desatou a vociferar contra os
males do mundo, dizendo mal de tudo e de todos. Ele queria vingar-
se de qualquer coisa que não tinha nome, queria ser escutado por
alguém que estivesse vivo na sua própria vida. E até ao final da visita
não escutei senão amargas queixas e ásperas acusações. Onde estava
aquela criatura doce e de modos tranquilos que eu conhecera?

Sucedera com o alfaiate aquilo que se passara com muitos de nós.
Azedara. Ao escutar o velho Ratilal, alguma coisa se rasgou como um
pano dentro de mim. A amargura do alfaiate dilacerava a memória de
um tempo em que eu adormecia entre tecidos e canções. Era como se
a descrença do futuro de Ratilal me roubasse o meu próprio passado.
Entendi, então: o desânimo é uma doença contagiosa. E pode ser
fatal. Cedemos a essa contaminação como que arrastados por uma
vertigem e algo se derrama para sempre.

O que tudo isto tem a ver com este momento que aqui vivemos?
Eu diria que tem tudo. Afinal, estamos inaugurando uma empresa cuja
área de intervenção é o próprio futuro. Nós seguramo-nos porque
queremos ter mais futuro, melhor futuro. Só quem ainda tem crença é
que entra num jogo, cujo fim é reduzir a margem de perda e de risco.
Acreditar nisto é como devolver o gesto às mãos que costuram e do
pano informe fazem vestuário.

Tenho escrito repetidamente que o nosso maior inimigo somos nós
mesmos. O adversário do nosso progresso está dentro de cada um de
nós, mora na nossa atitude, vive no nosso pensamento. A tentação de
culpar os outros em nada nos ajuda. Só avançamos se formos capazes
de olhar para dentro e de encontrar em nós as causas dos nossos



próprios desaires. Angola pode ser uma grande potência africana e
nós, moçambicanos, temos todo o empenho em que isso ocorra. Uma
grande potência não começa nos recursos naturais. Começa nas
pessoas e na capacidade de essas pessoas serem produtoras de
felicidade. Seremos mais pessoas se o futuro for um território nosso,
onde o medo e o desespero estejam tão ausentes como nós estamos
presentes aqui, para celebrar algo que se está iniciando tanto quanto
nos podemos iniciar a nós próprios.

* Intervenção na inauguração de uma empresa seguradora, Luanda, Angola, 2005.



O futuro por metade*

Lembro aqui um episódio que vivi como jornalista em 1974,
naquele a que chamávamos o “período de transição”, sem sabermos
que era apenas o primeiro de uma série interminável de períodos de
transição. E espero bem que muitas outras transições ainda ocorram
sem que ninguém pretenda bloquear este processo de procuras a que
nos temos dedicado.

Era o dia 7 de abril de 1975, a primeira vez que se comemorava em
todo o Moçambique o Dia da Mulher Moçambicana. Eu trabalhava no
jornal Tribuna e mandaram-me fazer a cobertura das celebrações no
porto de Maputo. Quem dirigia o encontro era o saudoso general
Sebastião Mabote.

Logo no início do encontro cantaram-se e clamaram-se os
obrigatórios vivas como era habitual nesse tempo. O entusiasmo dos
estivadores era total e a adesão ao orador era completa. Mabote
gritava “Viva a Mulher!” e centenas de braços bem másculos e vozes
ásperas se erguiam concertados num único e vigoroso arremesso.

De repente, o general parou e, de cima de um improvisado pódio,
contemplou a multidão composta apenas por homens duros,
musculados pelo trabalho. O seu olhar era de mandador de almas,
habituado à liderança. Foi então que ele deu voz de comando:
“Gritem todos comigo, quero que o nosso grito vá bem para além de
Maputo”. E os homens responderam em coro que sim, que fariam
coro com o seu líder. Então, Sebastião Marcos Mabote, levantando os
braços a encorajar as massas, iniciou o seguinte mote: “Somos todos



mulheres! Somos todos mulheres!”. E incentivava, vibrante, para que
todos fizessem coro. Um silêncio espantado, uma atrapalhação geral
percorreu os estivadores. Alguns, uns poucos, timidamente
começaram a repetir o estranho slogan. Mabote conhecia as artes da
comunicação com as massas. E insistiu, paciente, até que, passados
uns dolorosos minutos, mais e mais vozes másculas proclamassem a
sua identidade feminina. Mas ninguém clamou a plenos pulmões. E os
que timidamente erguiam a voz nunca passaram de uma pequena
minoria. O general, desta vez, não foi bem-sucedido.

Partilho esta lembrança convosco porque ela confirma aquilo que
todos sabemos: é fácil (embora se vá tornando raro) ser-se solidário
com os outros. Difícil é sermos os outros. Nem que seja por um
instante, nem que seja de visita. Os estivadores estavam dispostos a
declarar o seu apoio à Mulher. Mas não estavam disponíveis a viajar
para o seu lado feminino. E recusaram pensarem-se renascidos sob
uma outra pele, dentro de um outro género. Dizemos que somos
tolerantes com as diferenças. Mas ser-se tolerante é ainda insuficiente.
É preciso aceitar que a maior parte das diferenças foi inventada e que
o Outro (o outro sexo, a outra raça, a outra etnia) existe sempre
dentro de nós.

É obvio que falo em ser o Outro não no sentido literal, não
proponho que nós, homens, iniciemos uma operação travesti,
macaqueando os tiques, pintando os lábios e as unhas, usando
soutien e sapato alto. Porque esta operação de disfarce os homens já
a cumprem demais, muito mais do que eles próprios querem admitir.
Não nos esqueçamos de que, no Carnaval, o disfarce mais comum é o
homem mascarado de mulher. É quase uma obsessão. Mesmo entre
os mais duros machos existe essa estranha pulsão de desfilar
passando-se por mulher, nos dias em que isso é socialmente
consentido. Valia a pena interrogarmos — até no sentido psiquiátrico
— esta vontade de se ser aquele que tão veementemente se nega.

Mas eu não falo dessa conversão mimética. Falo da disponibilidade
de viajarmos para aquilo que entendemos como sendo a alma dos
outros. A capacidade de visitarmos, em nós, aquilo que pode ser



chamado de alma feminina mesmo que não saibamos exactamente o
que isso é, mesmo que desconheçamos onde começa e acaba a
fronteira entre o masculino e o feminino.

Recordo-me de que numa conferência sobre literatura em Durban
um escritor sul-africano atacava um jovem poeta do seu país. E dizia:
“Você fez um verso sobre uma mulher africana andando de bicicleta
no campo. Ora, isso nunca pode acontecer com uma mulher bantu”.
Eu tinha acabado de viajar por Sofala e pela Zambézia e, por acaso,
tinha comigo fotografias com várias de mulheres circulando de
bicicleta. Exibi essas provas do “crime” e o crítico, azedo, resmungou:
“Sim, mas essas não são mulheres zulus”. O universo das bantus
reduziu-se drástica e subitamente às zulus. E muito provavelmente
existiriam, sem que o nosso amigo soubesse, muitas mulheres zulus
pedalando pelas estradas sul-africanas. Mas o ponto não é este. É que
mesmo que nenhuma mulher de uma certa comunidade faça uso de
bicicleta, a literatura é livre de inventar o que quiser e colocar sobre o
selim um corpo feminino ou um corpo de um sexo por inventar.

Eu creio que a reacção do escritor sul-africano é reveladora de que
a posição do homem invocando interdições em nome de uma
hipotética “essência” feminina nasce da insegurança. Nasce do medo.
Nós homens não conhecemos aquelas com quem partilhamos a Vida
e o Mundo. Receamos aquilo que elas pensam, sentimo-nos
ameaçados com o que elas sentem. Olhamos o futuro como uma
bicicleta conduzida por uma mulher. Provavelmente, a mulher sofre
da mesma dificuldade de ser o Outro e de viajar pela alma do
Homem. Mas algo me diz que ela não sofre dos mesmos receios
sobre um futuro dominado pelo Homem. Na realidade, ela já está
vivendo esse presente. E esse presente é um chapa-cem1 conduzido
por mãos masculinas.

Afinal, foi este profundo e antigo receio que veio à tona quando os
estivadores tiveram de gritar o slogan sugerido por Sebastião Mabote.

É contra este medo profundo que Ibsen e todos os grandes
escritores trabalharam. Eles se antecipam, construindo universos para
além da realidade e fizeram sonhar os outros porque se sonharam



eles mesmos para além dos limites do seu corpo e daquilo que se
dizia ser a sua identidade.

Cem anos depois, estamos celebrando a obra de um homem que
representa um país, uma língua e uma cultura aparentemente tão
distantes. É que nenhum homem é distante. Todo o homem se torna
próximo na luta a favor da humanidade. Ibsen foi um escritor e um
lutador. Nas suas notas na peça A casa das bonecas ele escreveu:
“Uma mulher não pode ser ela própria nesta sociedade que se
construiu como uma sociedade masculina com leis traçadas por
homens e por juízes masculinos que julgam a sociedade a partir de
critérios masculinos”. E nós, moçambicanos, estamos olhando
Moçambique como uma entidade masculina.

A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado de
violência contra a mulher. Essa violência é silenciosa (eu preferia
dizer que é silenciada) por razões de um alargado compadrio
machista. Os níveis de agressão doméstica são enormes, os casos de
violação são inadmissíveis, a violência contra as viúvas foi já
reportada em livro, a violência contra as mulheres idosas acusadas de
feitiçaria e, por isso, punidas e estigmatizadas. E há mais se quisermos
ilustrar este estado de agressão silenciosa e sistemática contra as
mulheres: acima de 21% das mulheres casam-se com idades inferiores
a quinze anos (em certas províncias esse número é quase de 60%).
Este é o ciclo de vida de uma menina que nunca chega a ser mulher.
Esse ciclo reproduz-se de modo a que uma menina que devia ainda
ser filha é já mãe de uma menina que ficará impedida de exercer a
sua feminilidade. Cinquenta e cinco por cento das meninas casadas
com idades até aos dezoito anos já se tornaram mães. Cinquenta e
seis por cento desses partos prematuros ocorrem sem apoio de
parteiras preparadas. Por todas estas e outras razões, as mulheres dos
quinze aos 24 anos são duas vezes mais susceptíveis de serem
contaminadas pela Sida do que os rapazes. Estes números todos
sugerem uma silenciosa mutilação nacional, um estado permanente
de guerra contra nós mesmos.



Esta é a conclusão que poderemos sugerir, a fechar: um país em
que as mulheres só podem ser a sua metade está condenado a ter
apenas metade do seu futuro.

* Intervenção nas celebrações do escritor Ibsen, Maputo, 2007.
1 Veículo de transporte semicolectivo que funciona como táxi em Moçambique.



As outras violências*

Neste encontro iremos falar da Não-Violência no contexto do
progresso social. Eu acho extremamente interessante que se abordem
estes temas em Moçambique, sobretudo se o fizermos de maneira
inovadora e com abertura para encontrar soluções. Existe nos nossos
países — eu falo do nosso continente — uma tendência para
substituir o pensamento crítico pela facilidade de apontar culpas e
crucificar culpados. O mundo surge como uma coisa simplificada em
que os culpados são os outros e as vítimas somos sempre nós. Esta
facilidade é muito tentadora, mas é uma mentira.

A atitude de nos fabricarmos a nós mesmos como simples vítimas é
uma das principais razões para os problemas de África e dos
africanos. Todo o nosso discurso continua centrado na culpabilização
do passado colonial e da dominação estrangeira. A culpa é sempre o
Outro. Esse outro pode ser uma outra raça, uma outra etnia, uma
outra religião. Nós estamos sempre isentos de procurar dentro de nós
as causas profundas dos nossos problemas.

Li há poucos dias que o governo do Zimbábue, cansado de acusar
o Ocidente pelo caos que vive, passou a acusar os países vizinhos,
incluindo Moçambique. Nós, Moçambique e os restantes vizinhos da
África Austral, fomos acusados de aliciar os professores Zimbábuenses
a saírem do Zimbábue. Existe, de facto, uma fuga dramática de
professores daquele país e, apenas no ano passado, 25 mil
professores qualificados fugiram do país. A verdade é que não são
apenas professores que procuram o exílio. Há uma debandada geral



do Zimbábue. Numa nação de 12 milhões de habitantes, 3 milhões já
saíram para escapar do desespero causado por políticos
irresponsáveis. A crise interna é tão grave que o Zimbábue passou de
nação próspera para um país em ruínas com mais de 80% de
desemprego e o recorde mundial da inflação. No entanto, para o
governo zimbabuense a razão do exílio dos professores não está
dentro do país, está no complot externo.

Este parece um caso caricato, mas todos nós praticamos, mesmo
que seja inconscientemente, este procedimento de invenção de
culpados e absolvição de responsabilidades.

Falaremos neste encontro de Não-Violência que é um modo de
dizer que falaremos da violência. Ora eu considero que é urgente e
imperioso discutir a violência em Moçambique, sobretudo por duas
razões:

— A primeira razão por que a violência maior actua de modo
silencioso, e das poucas vezes que falamos dela falamos apenas da
ponta do icebergue. Nós acreditamos que estamos perante fenómenos
de violência apenas quando essa tensão assume proporções visíveis,
quando ela surge como espectáculo mediático. Mas esquecemos que
existem formas de violência oculta que são gravíssimas. Esquecemos,
por exemplo, que todos os dias, no nosso país, são sexualmente
violentadas crianças. E que, na maior parte das vezes, os agressores
não são estranhos. Quem viola essas crianças são principalmente
parentes. Quem pratica esse crime é gente da própria casa.

Nós temos níveis altíssimos de violência doméstica, e, em
particular, de violência contra a mulher. Mas esse assunto parece ser
preocupação de poucos. Fala-se disso em algumas ONGs, em alguns

seminários. A Lei contra a violência doméstica ainda não foi aprovada
na Assembleia da República.

Existem várias outras formas invisíveis de violência. Existe violência
quando os camponeses são expulsos sumariamente das suas terras
por gente poderosa e não possuem meios para defender os seus
direitos. Existe uma violência contida quando, perante o agente



corrupto da autoridade, não nos surge outra saída senão o suborno.
Existe, enfim, a violência terrível que é o vivermos com medo. E
existe essa outra violência maior que é considerarmos a violência
como um facto normal. Existe, em suma, essa terrível aprendizagem
de negarmos em nós mesmos tudo que nos ensinaram como valor
humano: o ser solidário com os outros, os que sofrem.

Recordo-me de que certa noite circulava por uma estrada da costa
de Inhambane. Estava sozinho na viatura e não se via vivalma nas
redondezas. De súbito, deparo com um corpo atravessado na estrada.
Todas as normas de segurança sugeriam que eu não parasse. Podia
realmente ser uma emboscada. Mas podia simplesmente ser um
homem ferido que carecia de ajuda. Algo me impelia a abrir a porta e
a aproximar-me do indivíduo que não parecia dar acordo de si. Uma
voz dentro de mim segredava-me: passa ao lado e segue o teu
caminho. Esse momento de indecisão dentro de mim foi das mais
graves violências praticadas por mim contra mim próprio. “O que o
medo fez de nós”, pensei enquanto ajudava o pobre homem que
estava simplesmente embriagado.

O que eu quero dizer é que persistem, na nossa casa colectiva,
formas silenciosas e ocultas de violência que não podem ser
esquecidas num debate como este. Esquecer os deveres básicos de
solidariedade é uma violência, uma cobardia escondida em nome do
bom-senso.

— A segunda razão por que é importante falar de violência em
Moçambique resulta do facto de persistir o mito de que nós,
moçambicanos, somos um povo não violento, um povo ordeiro. Esta
mistificação é tão enraizada que muitos acreditam profunda e
genuinamente nela. Pode ter havido dezesseis anos de guerra civil, de
uma guerra cruel, violentíssima, pode ter havido tudo isso muito
recentemente, mas mesmo assim ninguém retira do discurso que
construímos sobre nós mesmos que os moçambicanos são um povo
não violento.

Podem ocorrer linchamentos e o povo queimar e apedrejar até à
morte indiciados de crimes, mas isso não afecta nada. Nós somos e



seremos para sempre um “povo pacífico”. Esquecemos que todos os
povos do mundo são pacíficos, à partida. Os povos não são um
produto genético, imutável. São produto da História. E a História pode
facilmente converter os desejos de Paz em violência pessoal e social.
Os moçambicanos não são especialmente ordeiros. Também não são
especialmente desordeiros. São como todos os povos do Mundo:
respondem com violência quando se sentem violentados.

Porque temos ideias preconceituosas sobre nós mesmos, ficamos
surpreendidos e não sabemos como reagir perante as repentinas
irrupções de violência. E ficamos satisfeitos, uma vez mais, em
encontrar culpados. Para alguns, a emergência desses fenómenos
violentos resulta apenas da mão escondida de conspiradores. Aqui
está, uma outra vez, a teoria dos culpados. Essa teoria do complot
pode, muitas vezes, ser verdadeira. Mas nem sempre os culpados são
os outros.

Na realidade, um outro tópico que estamos debatendo neste
encontro é chamado “progresso social”. Esse assunto dava para muita
discussão. Não temos tempo aqui. Mas gostaria de abordar o
progresso social na perspectiva do tema central da violência. O que
eu quero dizer é que, muitas vezes, o chamado progresso pode ser
uma violência. Pode agir como uma agressão silenciosa contra
sociedades inteiras e, sobretudo, contra os mais pobres dessas
sociedades.

O escritor Bertolt Brecht dizia: “Do rio que tudo arrasta se diz
violento, mas ninguém diz que são violentas as margens que
comprimem esse mesmo rio”. Nós falamos da reacção violenta de
cidadãos pobres contra um sistema que produz pobreza. É isto que
deve ficar claro.

Linchamentos são uma resposta violenta contra uma violência
maior que é o crime como sistema de vida e a incapacidade de
resposta do Estado perante a crescente criminalidade. O linchamento
popular é o rio que transborda. A criminalidade de todos os dias são
as margens que comprimem esse rio.



As manifestações contra os aumentos nos “chapas” em Maputo
traduzem um desespero: não é apenas um transporte urbano que falta
aos jovens. Aos nossos jovens falta um outro tipo de transporte que
os leve para o futuro, que os conduza para um sonho, que garanta
uma ligação com uma vida de promessas cumpridas.

O verdadeiro desespero é ficar no apeadeiro da sua actual
condição. O desespero é saber que esse destino a que chamamos de
futuro é comandado por entidades que deixaram de olhar para nós
como seres humanos. E que um fosso progressivamente maior separa
os que andam nos chapas dos que circulam em luxuosas viaturas.

Achamos inaceitável que alguém destrua os bens sociais como
quem rasga as páginas de um livro. Mas talvez isso suceda porque
esse livro não pode nunca ser nosso. Estamos rasgando as páginas
dessa mesma Vida que nos nega a nós como seres que anseiam ser
felizes. A violência de rua que vivemos em Maputo e em Chimoio não
é má apenas porque é violenta. Ela é negativa porque não produz
respostas de organização e de construção de alternativas sociais. Mas
ela é sobretudo um sinal revelador de doença. E nós temos de curar a
doença e não apenas os sintomas.

Não se trata de uma responsabilidade do governo. Existirão,
certamente, questões de governação que é preciso escalpelizar. Não
se pode governar um país como se a política fosse um quintal e a
economia fosse um bazar. Ao avaliar um regime de governação
precisamos, no entanto, de ir mais fundo e saber se as questões não
provêm do regime mas do sistema e a cultura que esse sistema vai
gerando. Pode-se mudar o governo e tudo continuará igual se
mantivermos intacto o sistema de fazer economia, o sistema que
administra os recursos da nossa sociedade. Nós temos hoje gente com
dinheiro. Isso em si mesmo não é mau. Mas esses endinheirados não
são ricos. Ser rico é outra coisa. Ser rico é produzir emprego. Ser rico
é produzir riqueza. Os nossos novos-ricos são quase sempre
predadores, vivem da venda e revenda de recursos nacionais.

Afinal, culpar o governo ou o sistema e ficar apenas por aí é fácil.
Alguém dizia que “governar é tão fácil que todos o sabem fazer até ao



dia em que são governo”. A verdade é que muitos dos problemas que
nós vivemos resultam da falta de resposta nossa como cidadãos
activos. Resulta de apenas reagirmos no limite quando não há outra
resposta senão a violência cega. Grande parte dos problemas resulta
de ficarmos calados quando podemos pensar e falar.

Martin Luther King dizia: “Mais grave que o ruído causado pelos
homens maus é o silêncio cúmplice dos homens bons que aceitam a
resignação do silêncio”. A vocês que recusam esse silêncio, quero
agradecer por esta iniciativa.

* Comunicação apresentada no Segundo Fórum Humanista, Maputo, 2008.



A última antena do último insecto
— Vida e obra de Henri Junod*

Eu poderia pecar por presunção dizendo que vou falar de um
colega, no sentido em que Henri Junod foi também um escritor, ainda
que a sua produção literária tenha ficado por um único romance
(intitulado Zidji) e três pequenas peças de teatro. Faço referência a
esta vertente de escritor para começarmos a ter uma ideia da figura
diversa e complexa de um homem que se distribuiu por variadas
vocações: etnógrafo e antropólogo com uma obra extensa e profunda;
entomologista apaixonado; botânico dedicado; linguista e escritor de
ficção. Estas paixões múltiplas marcaram toda a sua vida. Junod foi
também um pai, um marido, um homem de família.

Não posso senão confessar que eu, como todo o escritor,
dificilmente resisto à tentação pela biografia. A biografia é hoje um
género literário com notável sucesso porque, no fundo, nós vivemos
uma era que apela ao individualismo. Porém, de modo contraditório,
vivemos num tempo em que, em nome dessa glorificação do
indivíduo, se acaba por anular a pessoa humana. Daí essa grande
paixão que nós temos pela história dos outros, pela intimidade de
indivíduos em permanente risco de anulação da sua individualidade.

A biografia de Junod é a história de uma vida que foi construtora
de histórias de vidas. Durante séculos, missionários europeus tiveram
a incumbência de escrever a História de África. Daí resultou que parte
do retrato do nosso passado mais recente seja uma imagem produzida
por missionários como Henri Junod. Como se fosse um caso de



“vingança”, nós estamos agora a escrever a história desses indivíduos
que escreveram a nossa História.

Henri Junod nasceu a 17 de março de 1863 numa pequena vila da
Suíça e, desde cedo, manifestou curiosidade por aquilo que se pode
chamar “ciência”. Esta vocação para o saber é interrompida, porque
ele acaba sendo vítima de um conflito que atravessa toda a sua igreja
— a Igreja Livre de Vaud — e que coloca a sua instituição em rota de
colisão com a igreja oficial, a igreja de Estado. Isso introduz um
momento difícil no seio de um grupo de religiosos mais radicais, mais
ligados a uma certa ideia de independência religiosa e que estavam
desenvolvendo aquilo que será a crise eclesiástica de 1873.

Por esta razão, o pai de Henri pensa que o filho deve seguir a
carreira religiosa. O jovem Junod entra para a Faculdade de Teologia
em 1881, mas é surpreendido pela morte do seu pai quando tem
dezenove anos. Em 1886, quando Henri já é pastor apaixona-se pela
sua prima Emilie. O seu filho e seu biógrafo, Henri Philip Junod, já
naquela altura descreve Emilie desta maneira: “Trata-se de uma
encantadora donzela, o contorno do rosto é suave e doce, os cabelos
entrançados estão recolhidos com graça sobre a nuca, o casaco de
veludo adorna-lhe o colo como cálice de uma bela flor”.

A pergunta de todo o amante sofredor é sempre a mesma: “Será
que ela me ama como eu a amo a ela?”. Essa era, literalmente, a
pergunta do jovem suíço. De facto, a resposta acaba chegando, tardia
(todas as respostas amorosas chegam tardiamente). O seu biógrafo
descreve assim o conteúdo da carta que traria a ansiada resposta:
“Sim, afinal Emilie amava-o e desde há muito e confessava-o numa
carta comovente que dissipou as nuvens negras de que o pobre Henri
Junod sofria”.

Casaram e três anos depois, em 1889, o casal parte para a África
para se juntar ao seu cunhado Paul Berthoud, na chamada Delagoa
Bay. Nessa altura, a Missão Suíça já tinha iniciado a sua presença
formal na África Austral e Junod vem reforçar a acção já iniciada pelos
seus companheiros da missão romana. O espírito missionário que
anima estes suíços é o mesmo espírito que anima outros na Inglaterra,



Alemanha e França. Contudo, esta intervenção é marcada por uma
certa ambivalência: este sentido de missão pretende incentivar a
colonização como algo que pode ser obstáculo à escravatura. Está
presente, por outro lado, uma aliança estratégica entre aquilo que é
uma potência colonial e as missões religiosas que lhe são afins. As
missões portuguesas deveriam servir aquilo que era o objectivo do
Estado português e que consistia na implementação de um
sentimento lusitano entre as chamadas populações. Pretendia-se que
os nativos “erguessem a bandeira lusitana”, como referia António
Enes.

A Missão Suíça, contudo, vive uma situação particular: ela não
pode competir com as missões de outras potências coloniais,
exactamente porque a Suíça não tem territórios coloniais. Acrescente-
se que esta Igreja Livre de Vaud está, neste momento, a nascer em
ruptura com o Estado suíço. Portanto, há uma situação
particularmente difícil e nós vamos verificar que esta transferência
para África é quase que uma salvação para a sobrevivência da missão
romana. O desafio é este: para continuar a existir na Suíça, a Missão
tem de se implementar fora da Suíça e encontrar nesse outro território
exterior uma razão acrescida para a sua legitimidade interna.

Estes primeiros missionários deslocam-se para aquilo que é hoje a
província de Limpopo do Norte, na África do Sul, para a região
próxima de Tzaneen, numa pequena povoação chamada Spelonkeen,
e ali se instalam. Na procura de um espaço próprio negociam com
instituições religiosas já instaladas, especialmente com as missões
germânicas que já ali actuavam. Há aqui uma repartição de territórios
geográficos e espirituais. Contudo, o objectivo de Berthoud era
encontrar uma terra virgem onde os missionários suíços se pudessem
implementar. O movimento missionário suíço nasce à sombra da
Missão de Paris, mas com a condição de uma dependência provisória:
encontrarem uma terra de “ninguém” onde instalariam a sua área de
influência e assim se emanciparem como uma missão autónoma.

Neste contexto surge a figura de João Albasini, uma espécie de
cônsul de Portugal que se notabilizou como comerciante e recebeu,



em terras sob o seu controlo, mais de 5 mil dos refugiados que
fugiam da ocupação nguni. A Missão Suíça estabelece negociações
com Albasini e este sugere a cedência de uma região na zona litoral
de Moçambique para implantação dos missionários.

Quando Junod chega a Moçambique, em 29 de julho de 1889,
Lourenço Marques ainda não era a capital de Moçambique e
apresentava uma fisionomia que ele mesmo refere nos seguintes
termos: “Como descrever Lourenço Marques? Uma faixa de coqueiros
cujas copas se recortam no céu; à frente uma vila baixa, de onde não
se vê senão o mar, o edifício das alfândegas pintado de azul; por
detrás dos coqueiros uma colina com casas brancas de habitação [...]”.

Esta era a paisagem física. Como é que o missionário descreve as
pessoas que se aglomeram à sua espera?

“Os cristãos do Litoral agrupavam-se para nos receber na igreja: de
um lado as mulheres numerosas decentemente vestidas cobrindo a
cabeça com turbantes vermelhos; do outro os homens trajando à
europeia... Ei-los, os selvagens, esses representantes das raças
inferiores! Para dizer a verdade, eles possuem um ar doce e
inofensivo e, desde que sejam cristãos, não serão realmente inferiores.
Mais além, fora do recinto, juntam-se os pagãos, de expressão pouco
aberta, quase nus. O contraste entre cristãos e pagãos é muito
instrutivo [...].”

Esta era a linguagem do tempo, a forma como se olhava o Outro, o
africano, e o modo claro como a religião servia de linha de
demarcação entre categorias humanas.

Junod segue depois para Ricatla, a 25 Km de Lourenço Marques,
onde dirige a instalação de infra-estruturas e inicia uma relação de
frutuosa aprendizagem com alguns dos notáveis locais, entre os quais
há um homem importantíssimo para a própria formação de Henri
Junod chamado Calvin Mapope. É este Mapope que começa a ensinar
aquilo que Junod ainda designa por “língua guamba”, apesar de
colocar este nome entre parênteses. Junod tem, na altura, dúvidas de
que a língua dominante na região de Ricatla seja o mesmo “guamba”



que estava sendo estudado e normalizado pelos missionários suíços
em Spelonkeen.

Junod prova ser um bom aluno na aprendizagem da língua local,
qualquer que venha a ser a designação adoptada pelos missionários.
Seis meses depois da sua chegada ele já faz o seu primeiro sermão
naquilo que viria a ser correctamente apelidado de xi-ronga.

Vale a pena determo-nos sobre a questão da língua local e sobre a
forma como ela é entendida pelos europeus que necessitam desse
instrumento para o seu propósito de evangelização. Quando Junod
primeiro se instala na África do Sul, em Spelonkeen, depara com uma
espécie de língua franca que os refugiados moçambicanos usavam e
que era marcada pela presença dominante de gente proveniente de
regiões bem a norte de Lourenço Marques. Essa “língua” estava a ser
intensamente estudada por Berthoud para ser fixada, dicionarizada e
a sua escrita padronizada. Todavia, Junod verificou que as pessoas de
Ricatla não se identificavam nessa variante linguística. Encaram-na
como um dialecto estranho de uma língua que era genuinamente sua.
Esse sentimento de estranheza não ajudava o trabalho de Junod. Pela
primeira vez lhe ocorre chamar a este idioma de “ronga”.

Sem se aperceber, o suíço inicia um conflito no seio da sua
instituição religiosa. Berthoud opõe-se a que se considere a língua
falada em Ricatla como uma outra língua. Ele acha que a
categorização de Junod não é científica e o nome “ronga” é o que os
“indígenas” davam àqueles que vinham do Oriente. Do mesmo modo,
os “tsongas” seriam aqueles que provinham do Sul. Em suma, estes
termos referiam não entidades linguísticas mas marcos geográficos.

O ano de 1894 é atravessado pelo debate linguístico entre Junod e
Henri Berthoud. Este último defende que apenas existe uma língua, o
“guamba”. Ele acrescenta razões práticas para não se considerar a
existência do chamado “ronga”. A existência de duas gramáticas iria
dividir os crentes e poderia mesmo, à semelhança dos paradigmas da
nação suíça, sugerir a ideia de identidades culturais distintas.
Berthoud defende que “Os Ba-Ronga constituem apenas uma
pequena parte da grande tribo Thonga e que este dialecto não podia



crescer à custa da unidade de uma língua falada por mais de 1 milhão
de indivíduos”.

Todo o debate foi influenciado pelas concepções do século XIX

sobre nacionalismo e o papel central da língua na definição de
grupos nacionais.

Enfim, Junod está preocupado em fixar aquilo que insiste em
designar de “língua ronga”, idioma de um povo que ele vai chamar de
tsonga. Esta postura de Junod tem algum apoio dos portugueses. Há
aqui uma grande ambivalência e que se revela ora em situações de
confronto ora em situações de aliança táctica. O governo português
começa assim por patrocinar a primeira edição de uma gramática
ronga e de um dicionário ronga. O missionário Junod redige um
prefácio em que agradece este patrocínio e diz: “Vocês estão a ajudar
a criar um bom entendimento entre brancos e negros apoiando a
edição desta obra”. Junod entende que a posição dos portugueses
traduz, mais do que uma política oficial, uma inclinação pessoal e ele
dedica o livro ao Comissário Régio e a Alfredo Freire d’Andrade nos
seguintes termos: “Vós fostes enviados para o nosso seio num
momento de enormes convulsões raciais [...]. A vossa missão é
restabelecer a Paz e, se possível, reconciliar duas raças em confronto.
Para chegar a este ponto vós usastes a doçura tanto quanto foi
possível. Vós procurastes entender o indígena para reganhar a sua
confiança por via da justiça e da bondade, junto com uma
indispensável firmeza. Desejosos de favorecer o bom entendimento
entre brancos e negros vós apoiastes a edição da presente obra. A
vós, por esta razão, este livro é dedicado”.

Em 1894, a missão em Ricatla é incendiada e muitas pessoas da
missão têm de se refugiar em Natal, na África do Sul. No ano
seguinte, em 1895, Ngungunhana é preso pelos portugueses e segue-
se um período difícil para a Missão Suíça, que já havia feito alianças
poderosas com o imperador de Gaza.

Logo a seguir à derrocada do Império de Gaza, os portugueses
decidem expulsar os missionários suíços. A decisão não chega a ser



aplicada, sendo revogada antes da sua implementação, graças à
intervenção do conselho missionário em Lisboa. De qualquer modo,
Junod acaba por vir nesse momento para a Europa. Não é expulso,
antes viaja por sua própria decisão.

Reinstalado na Suíça, este homem começa a fazer uma coisa
estranha para o seu estatuto: ele percorre as ruas tocando à guitarra
canções do sul de Moçambique — eu imagino que ele teria sido o
primeiro a cantar em ronga no frio da Suíça. E ele cantava nas
pequenas vilas, nesse idioma que era incompreensível para os suíços.
Era uma melodia que tinha por base a temática da resistência, era um
tema de lamento do trabalho forçado dos negros moçambicanos: “Em
terras estranhas, as pedras são difíceis de quebrar”, assim começava o
canto.

No seu país natal, Junod sente que nunca chegou a sair de África.
Mais do que as canções, ele está apostado em prosseguir aquilo que é
a sua investigação linguística e em aperfeiçoar uma gramática que já
tinha sido editada em Moçambique. Esse compêndio foi reeditado na
Suíça, em francês, com a seguinte referência na capa: “Publicada com
o apoio do governo português”.

Um pouco depois, em 1998, Junod é nomeado director da Escola
de Xiluvane, na África do Sul. No caminho para o destino, passa por
Lourenço Marques e aqui apanha uma carroça de bois que o leva
para as distantes terras sul-africanas. A viajem é bastante longa (são
mais de 250 Km) e ele, nos momentos de pausa, aproveita para caçar
borboletas e para elaborar detalhadas descrições científicas da
vegetação.

O ano de 1901 revela-se de forma trágica. Primeiro, em fevereiro,
morre a sua irmã Ruth. Em julho, Emilie, sua mulher, morre quando
está grávida. É sepultada em Xiluvane. Com quarenta anos, Junod
volta para a Suíça e ali, dois anos depois de ter ficado viúvo, anuncia
o seu noivado com Hélène Kern, de 28 anos. Hélène é missionária, já
tem experiência de África, com estadas em outras regiões do
continente africano. Esta mulher vai desempenhar um apoio
fundamental para a vida futura do Henry Junod; é uma pessoa que



tem um amor profundo por África. É uma companheira que o
encoraja naquilo que será a entrega de uma vida inteira e que irá
ocorrer em condições de crescente dificuldade: separados de seus
filhos, separados de sua terra natal, em circunstâncias extremamente
precárias.

Um ano depois de casado, volta outra vez para África. No barco
que o transporta para África ele escreve em tom poético: “Eu sou
como um rio, um grande rio e contam-se às centenas de milhares
aqueles que bebem das minhas águas e dos meus afluentes. Contudo,
estes rios são cobertos da obscuridade pagã. Este povo sofre e não
tem esperança”.

Ainda no barco, ele volta a elaborar sobre a situação da África do
Sul. Nesses textos de reflexão se desenham os contornos preliminares
daquilo que irá ser a ameaça do regime do apartheid. Ele diz: “O
destino dos negros preocupa-me”. O missionário está preocupado que
esta situação possa levar a uma resposta violenta contra a violência, a
uma revolução radical. Junod escreve: “Os negros agitam-se para
conquistar os seus direitos, querem emancipar-se e tenho a impressão
de que isto não se está a processar em condições saudáveis. O
indígena aspira assimilar a cultura europeia e, mesmo correndo o
risco de não ser mais do que uma caricatura, a assemelhar-se ao
branco que o venceu. O governo inglês, tal como o missionário
inglês, não toma em linha de conta a verdadeira natureza do
indígena, encoraja-o na imitação servil, o que fará perder a sua
originalidade e dissolverá o seu carácter”.

Esta anotação revela uma das grandes preocupações de Junod: ele
aspira a que os bantus se preservem naquilo que ele acha que é a
“essência” dos negros. Mais tarde ele irá manifestar-se contra a
mestiçagem, a favor da “pureza” da tradição intocada. O missionário
mantém uma difícil relação com a modernidade. Por um lado, celebra
a vantagem do chamado progresso e, por outro, acha que a
modernidade agride irreversivelmente as características “genuínas” dos
indígenas.



Entretanto, Junod é transferido de Xiluvane para Ricatla. Ao voltar
para Moçambique faz amizade (e isto é muito curioso) com um militar
português, que foi um dos dirigentes da campanha chamada de
“Pacificação” para acabar com o Império de Gaza. Este português é
Freire de Andrade que, além de militar de carreira, é geólogo, uma
pessoa fascinada pela botânica, e que escreve livros sobre
paleontologia. O suíço e o português encontram-se naquilo que seria
a sede da Missão Suíça, na actual avenida Eduardo Mondlane, no
cruzamento com a Vladimir Lenine. É possível imaginar que estes dois
homens tenham desenvolvido debates interessantes, até porque, na
altura, se começa a tornar clara uma oposição do governo colonial
português em relação a qualquer tipo de ensino que não seja feito
exclusivamente em português. Contra esse argumento, Junod propõe
uma espécie de cartilha linguística que define três estágios. O
primeiro estágio, o estágio vernacular em que os jovens aprendem só
a sua língua materna. Depois, um segundo estágio, que ele designa
por anglo-vernacular, em que aprendem a língua materna e o inglês,
e finalmente o estágio da aprendizagem apenas em inglês. O modelo
de Junod tinha sido pensado para a situação da África do Sul, mas era
aplicável, mutatis mutandis, à situação de Moçambique, substituindo-
se o idioma inglês pelo lusitano.

Podemos verificar que, no fundo, as actuais concepções do ensino
das línguas em Moçambique já tinham sido defendidas por um
missionário suíço há mais de cem anos. A ideia de Junod, repare-se,
não contemplava tanto a eficácia do processo de ensino, mas a
preservação da chamada “alma indígena” em estado não contaminado.
O regime português, em contrapartida, pretendia, sobretudo, criar
portugueses de pele escura e converter o indígena num cidadão
português.

Estamos, pois, perante uma guerra de invenções de identidades. De
um lado, a construção missionária protestante que aponta numa
chamada “identidade tsonga”. Do outro, a construção luso-católica
que aposta na chamada “identidade portuguesa”. A verdadeira
resposta histórica a este debate de construções fictícias surgiria muito



mais tarde com o nascimento do nacionalismo moçambicano, de que
os herdeiros da Missão Suíça de Junod não serão de todo alheios.

Em 1910, sucede uma nova estada na Suíça. Nessa estada, Junod
concebe o romance Zidji. Escreve de pé e com uma entrega que é
descrita nestes termos: “pena na mão, tinteiro de tinta violeta, tão
absorto que ele ia sujando de tinta os cabelos já brancos para
desespero da sua esposa [...]”.

Em 1911, publica a primeira versão de um livro que irá marcar a
história da antropologia: Life of a South African Tribe (Usos e costumes

dos bantu). A edição do livro revela a sua obsessão em corrigir a
realidade, em “purificar” os sinais da assimilação cultural. Quando
prepara as fotografias que ilustrarão os seus trabalhos, Junod acaba
praticando alguma deslealdade para com o registo real. É preciso
dizer que, nessa altura, os moçambicanos já trabalhavam nas minas
do Rand e, portanto, já assumiam um porte europeu, já se vestiam e
apresentavam de outra maneira. Junod depura essas fotografias para
ilustrar aquilo que ele considera que é “o negro no seu estado bruto e
puro”. Existem cópias das duas versões de fotografias em que Junod
praticou uma operação de cirurgia para falsear as imagens. Numa
fotografia tirada por Junod pode-se ver um homem apoiado numa
cadeira. Mas a cadeira é um símbolo de modernidade que atrapalhava
o missionário. Por isso, Junod simplesmente “limpou” a imagem da
fotografia e reproduziu-a sem esse artefacto.

Em 9 de outubro de 1914, já de novo em Moçambique, nasce
Étienne Alexandre Junod, que está aqui presente nesta sala e a quem
saudamos calorosamente. A 30 de março desse ano, morre sua esposa
Hélène. Na cerimónia fúnebre, em Ricatla, Junod escreve uma espécie
de declaração íntima de pertença a um lugar: “É estranho que eu me
sinta feliz que a minha esposa fique a repousar aqui e não entre os
brancos da cidade. Na verdade, Hélène pertence ao mundo dos
negros, era isso que ela mais amava”. Na campa, figura uma inscrição
em ronga — Lirandzu a li lalheki (“O amor não termina mais”).

A 9 de setembro de 1921, Henri Junod volta para a Europa.
Instalado em sua velha casa, ele conserva um móvel cheio de



colecções de borboletas — uma dessas colecções foi doada ao nosso
Museu de História Natural, em Maputo. No armário onde Junod
guarda não apenas insectos mas sementes e búzios está gravada a
seguinte inscrição: A terra está cheia de riquezas. Nessa altura, em
Genève, volta a encontrar o seu velho amigo português, o general
Freire d’Andrade, onde acontece outro episódio revelador das
ambiguidades a que já antes fiz referência. Em 1921, o suíço ajuda o
seu velho amigo militar na defesa da política colonial portuguesa
junto da Sociedade das Nações.

Nos anos 1920, prossegue o seu trabalho intelectual, dando
sequência às suas variadas pesquisas, dá aulas, publica uma série de
obras. Em 1923, publica as suas peças de teatro: A deitadora de sortes,
As atribulações do velho Nkoleli, O homem do grande cutelo. A
presença de África é sempre bem vincada, mesmo quando Junod
dramatiza ou ficciona.

Os textos confirmam uma concepção profundamente ambígua
sobre os africanos. Numa ocasião refere o seguinte: “Os indígenas (da
África do Sul) perderam a sua independência... mas não sou desses
idealistas que se indignam. Para mim, a África do Sul, Estado
moderno e civilizado, não pode deixar a sua soberania nas mãos de
povoações semiprimitivas e incultas”. Ao mesmo tempo, declara-se
defensor incondicional da população mais pobre e oferece a sua
própria igreja como instrumento de luta contra as injustiças praticadas
por um sistema que ele ajudou a construir. O seu lema é: “Estou
disponível para novas ideias”.

Em 1925, recebe na Suíça a visita do seu velho amigo, o pastor
Calvin Mapope. Visitam a catedral de Lausanne e Junod comenta:
“Nunca o nosso reformador Viret ao declarar a Reforma nesta catedral
previu que um negro pudesse ser um pregador. A presença de
Mapope é uma ilustração desta bela jornada e do poder do evangelho
de Jesus. Há 35 anos ele foi o meu mestre na língua indígena. Na
altura, eu nunca podia imaginar que viria a estar com ele aqui, nesta
catedral”.



De 1928 a 1932 dá aulas e continua a publicar. A semanas do final
de sua vida, Junod dirige-se à Conferência Mundial para o
Desarmamento com o objectivo de pedir a supressão da aviação
militar em todo o mundo.

Morre a 22 de abril de 1934. As últimas palavras que deixou
escritas foram: “Hoje tive dificuldade em recolher uma antena de um
insecto...”. Não posso deixar de recordar as derradeiras palavras de
Fernando Pessoa pedindo que lhe passassem os óculos. Afinal, a
mesma inquietação de quem quer enxergar para além do derradeiro
escuro.

* Conferência organizada pelo governo suíço em homenagem a Henri Junod,
Maputo, 2006.



Despir a voz*

Há duas semanas, neste mesmo lugar, Gilberto Mendes lamentou a
incultura da nossa elite. Gilberto queixou-se de pessoas politicamente
mediáticas que apenas saem de casa para assistir às sessões de gala
do Grupo Nacional de Canto e Dança. Não vão ao teatro, não lêem
livros, não frequentam os locais de cultura e arte.

É triste esta sistemática abstinência. Mas eu devo dizer que esta
ausência não sucede apenas no nosso país. Na realidade, não se trata
de uma falha de um dado governo. Estamos perante uma estratégia
de fabricação da “tradição” (daquilo que é construído como sendo a
tradição) como a única representação genuína e verdadeira da cultura
nacional. Ao eleger a “tradição” como única medida da nossa
identidade está-se a fazer exactamente aquilo que é o alerta deste
acontecimento: está-se a matar a cultura. Porque toda a cultura vive
da sua própria diversidade. A cultura diz-se sempre no plural.

Fala-se muito de Moçambique como mosaico multicultural mas, no
fundo, constantemente nos fazem lembrar que a única raiz da nossa
moçambicanidade é a tal tradição. Ora essa mesma tradição é muito
curiosa: por um lado, ninguém a sabe definir exactamente. Por outro,
ela está em constante movimento, e parte daquilo que hoje é visto
como tradição já foi, em tempos passados, uma irreverente ousadia.
As primeiras mulheres a usarem capulana1 no nosso país devem ter
sido olhadas como provocadoras sem respeito pelos costumes e pela
moral tradicional. Aconteceu o mesmo com a marrabenta2. E hoje



capulana e marrabenta são incorporadas como emblemas da nossa
tradição.

Há um jovem sociólogo moçambicano, chamado Patrício Langa,
que escreveu o seguinte: “Ninguém é mais ou menos moçambicano
por tocar aquilo que toca. Todos podemos nos moçambicanizar no
que fazemos, todos podemos moçambicanizar o que fazemos. A
música não é uma excepção. Não suportaria viver num país em que
se escutasse apenas a música de José Mucavele, por mais
moçambicana, moral e politicamente correcta que fosse, por mais
educada e etnomusical que fosse. Tenho verdadeira fobia da
pretensão do que se apresenta como ‘genuíno’ ou como “autêntico”.
Foi essa pretensão que criou os nazismos, foi essa pretensão que
criou Mobutus com suas ideias de autenticidade africana. Não
queremos mais produtores de identidades assassinas”.

Na realidade, o poder tem toda a conveniência na construção
tradicionalista e na eleição do folclore como sua cultura oficial. Em
nome dessa tradição se pode descobrir, de repente, que, afinal, a
democracia não é uma coisa tipicamente africana. Em nome da
tradição se pode justificar a obediência cega e a indistinção entre o
que é património público e propriedade dos chefes.

Os jovens urbanos de Moçambique têm um papel decisivo no
sacudir desta inércia e na produção de novas ideias e novas formas
de nos representarmos a nós mesmos. O que Patrício Langa está
fazendo com a sociologia é algo que se espera que outros jovens
façam na sua esfera de acção. Muitos jovens têm cumprido esse papel
com coragem enfrentando, muitas vezes, a crítica severa e a inveja
provinciana que fazem uso de tudo para impedir a mudança.

Falamos hoje de fenómenos globalizantes, e o rap e o hip hop

nacionais (de que a Dama do Bling é uma notória representante) são
um bom exemplo desses fenómenos. Em Moçambique, estas correntes
nasceram da imitação do que é de fora, acabando por ganhar
contornos moçambicanos. Dizem que isto se chama globalização, mas
eu peço licença à assembleia para me dispensar de usar a palavra,
porque se trata de um termo tão estafado que eu atingi já uma



irreversível saturação. Globalização, desenvolvimento sustentável e
outras que seria politicamente incorrecto nomear agora são
expressões que, de tanto serem ditas, já não querem dizer coisa
nenhuma.

Muitas vezes nos queixamos de que os jovens de hoje vivem uma
cultura de imitação. Mas os jovens de ontem também o fizeram. E isso
sucede em todo o mundo, em todos os tempos. Eu também já imitei e
creio que quase tudo começa por via da inspiração de modelos
exteriores. A minha geração imitava os Beatles, os Rolling Stones, o
Elvis Presley, o Otis Reding, a Aretha Franklin. O melhor modo de
criar um estilo próprio é receber influências, as mais diversas e
variadas influências. Não se pode, em nome da pureza africana (ou
de qualquer outra inventada pureza), fechar portas a outras vozes do
mundo. Muito do que chamamos de “genuinamente africano” nasceu
da troca cultural com outros continentes. Actualmente, essa troca é
mais rápida e mais eficaz que nunca. Mas ela sempre existiu, a
globalização começou com o primeiro homem.

Por estranho complexo de inferioridade, estamos sempre receosos
de que os outros nos venham influenciar. E não reparamos no
movimento inverso. Hoje, os maiores escritores ingleses são oriundos
da Ásia, a maior fadista portuguesa vem de Moçambique e uma das
maiores cantoras de flamengo espanhol é uma negra da Guiné
Equatorial. E ainda um dos renomados toureiros portugueses chama-
se Ricardo Chibanga.

Certamente o rap e o hip hop tiveram origem em África e agora
estão regressando, alterados e americanizados. Nos Estados Unidos, o
rap e o hip hop nasceram da contestação política e social do sistema
norte-americano. As suas letras constituíam, nesse tempo, uma crítica
radical com preocupações sociais profundas. A indústria discográfica
alterou profundamente esse carácter irreverente do rap. Recuperou as
músicas, esvaziou as letras, mascarou os artistas e substituiu a crítica
social por um estereótipo feito de adereços exteriores. A imagem
agressiva e intimidadora das gangs de rua passou a ser a sua marca
dominante. A celebração da violência e do dinheiro fácil passou a ser



constante. As mulheres passaram à categoria de bitches e hos (as duas
palavras querendo dizer “prostitutas”) e os homens converteram-se
em niggers e dogs. A poesia das canções degradou-se na rima fácil
que coisifica a mulher, glorifica a violência e impõe uma imagem
distorcida dos jovens negros dos Estados Unidos.

O que aconteceu aos rappers originários? Na realidade,
sobreviveram algumas vozes contestatárias, como é o caso da bela
Lauren Hill, que, nas suas letras, continua a brigar por causas sociais.
Mas esses casos deixaram de aparecer na TV. O novo rap tribal das

gangs tornou-se absolutamente hegemónico, como se fosse a única
música que os jovens americanos produzem. Não sou grande
telespectador. Mas eu nunca vi um videoclipe que mostrasse a vida e
a luta dos pobres norte-americanos, nunca vi um videoclipe que
mostrasse o trabalho quotidiano desses milhões de trabalhadores que
constroem a nação americana. A maior parte desses videoclipes é
uma encenação de vida fácil, com orgias de jovens com ar violento
rodeados de meninas pouco vestidas, celebrando junto a carros e
piscinas luxuosas, com a rapaziada bebendo e dançando o tempo
inteiro em exibição de curtição permanente.

Eu sei que a Dama do Bling juntou muita queixa daquilo que
disseram e fizeram com ela. Contudo, os autores de outros tipos de
música têm razões fortíssimas para se sentirem ainda mais
discriminados. Na verdade, a Dama do Bling apostou numa corrente
que hoje domina em absoluto o mercado e monopoliza as audiências
televisivas. É muito raro ver ou ouvir representantes de outros
géneros musicais nas estações televisivas e radiofónicas. Contam-se
pelos dedos das mãos as vezes que se dá espaço a vozes como a
Mingas, o Wazimbo, o Roberto Chitsonzo e outros.

Comecei esta intervenção referindo como certas elites se esforçam
para que exista apenas música tradicional. A mesma operação
redutora e castradora da diversidade sucede nos canais do tipo MTV

que pretendem reduzir a música negra americana ao rap e ao hip hop.
A mesma operação redutora existe nas rádios africanas que



privilegiam a chamada música dançável, a música dos DJ’s e das pistas
de dança, em desfavor de grandes talentos do nosso continente.
Quantas vezes se dá espaço televisivo a cantores como Salif Keita,
Ismael Lo, Lokua Kanza, Sally Nyolo? Não estamos ficando todos mais
pobres com esta silenciosa censura?

E cheguei à palavra “censura”, porque ela suscita apetites que
podem realmente matar a cultura e matar Craveirinha. Há quem
debata sobre se devemos aceitar que haja censura na nossa
comunicação social. Pois eu digo: essa censura já existe. Ela existe e é
praticada contra as pessoas que querem fazer outros tipos de música.
Quem não tiver um corpo bonito, ou quem não estiver disposto a se
rebolar perante as câmaras arrisca-se a ficar de fora. Mesmo que tenha
talento musical e dotes vocais extraordinários, esse músico fica
excluído.

No jornal de ontem, no suplemento cultural do Notícias havia uma
peça inteira sobre o espectáculo de dança chamado Solo para cinco,
em homenagem a Augusto Cuvilas. Ao que parece (eu não vi a peça)
existe demasiada nudez naquele bailado. O jornal cita três
depoimentos. Um diz o seguinte: “Esta peça põe em perigo os valores
culturais moçambicanos”, sendo esta a opinião de um responsável de
uma associação cultural. Um artista diz o seguinte: “Não quero
censurar nada mas quem escolheu esta peça não é dos nossos. A
cultura moçambicana jamais evoluirá para a nudez e as pessoas têm
que aceitar os nossos valores”. A terceira opinião é de um responsável
do governo e diz: “Esta peça é um atentado contra a nossa
integridade cultural… Não estamos fechados ao exterior mas na
cultura temos que ser inalienáveis”.

Estamos perante algo que é sensível e que poderíamos designar
por uma atitude de pudor. E aqui temos todos que assumir, de um e
de outro lado, algum cuidado para não extremarmos posições e
desvirtuarmos o debate. Recordo-me que logo após a Independência
fui detido, porque circulava de braço dado com a minha esposa. Para
os soldados que me detiveram o que eu fazia era uma imoralidade.



Hoje, felizmente, os jovens namoram na rua sem serem incomodados.
Mas para não sermos incomodados devemos estar certos de que não
incomodamos os outros. A provocação gratuita pode ajudar a dar
razão aos que defendem a via da censura e da repressão.

Precisamos de tempo e de digerir criticamente aquilo que é novo.
Não há que ter pressa nestes assuntos. Contudo, não podemos
contemporizar com a moralidade feita de hipocrisia, que tem pressa
em denunciar os excessos femininos mas que demora em denunciar a
violência machista. E que demora a denunciar as violações de
meninas e mulheres, a violência doméstica que faz muito mais vítimas
que as danças eróticas da TV. A letra de Maboazuda é, porventura,
muito mais ofensiva que todas as danças atrevidas de todas as rapistas
juntas.

É preciso que os defensores do puritanismo se lembrem do caso
de Zaida Chongo e se recordem da extraordinária manifestação
popular que foi o funeral desta cantora. Está aqui um sinal, um aviso
de que é muito perigoso falar em nome de uma cultura idealizada.
Imaginem que eu visitava os quadros de Naguib ou do Idasse ou do
Malangatana munido desse preconceito bacoco contra a nudez.
Quantas exposições de pintura os censores teriam de proibir?

A ideia de que a globalização é que traz imoralidade é muito
perigosa. A imoralidade não precisa de vir de fora. Ela já mora dentro
de nossa sociedade, mora mesmo naquilo que outros tentam
apresentar como a nossa pura tradição. Não é preciso globalização
para que comece a ocorrer a violação de menores. Não é preciso
globalização para que ocorram a violência doméstica e a agressão
contra mulheres.

Em conclusão: é necessário retirar o debate sobre a música do
terreno do falso moralismo para o centrar no debate da qualidade da
arte. O que é preciso saber é se aquilo que as rapistas moçambicanas
produzem é realmente válido como obra de arte e não apenas como
produto de mercado e de sucesso de audiência.



O artista ou a artista pode dançar e expor o seu corpo se isso
corresponder a uma comunicação criativa e não a um espectáculo de
exibição gratuita dos seus dotes corporais. Digo mais: um artista ou
uma artista pode, nesse contexto, fazer da nudez uma arte. A única
coisa, porém, que se espera que um cantor saiba realmente despir é a
sua voz.

* Intervenção no debate Não matem a cultura, não matem Craveirinha, numa
mesa redonda com a rapista Dama do Bling e o jornalista Tomás Vieira Mário,
Maputo, 2008.
1 Pano estampado usado pelas mulheres em Moçambique.
2 Ritmo musical nascido, nos anos 1950, nos subúrbios da capital moçambicana.



Luso-afonias —
A lusofonia entre viagens e crimes*

Aviso prévio

Comecemos por um aviso prévio. Falo de um equívoco básico que
é acreditar que um escritor tenha, pelo simples facto de lidar com a
escrita, competência para falar da língua. Ora o escritor usa uma
língua dentro da língua, uma pátria que ele inventa não para viver
mas para sonhar. Ele não se serve da língua, o criador literário é
inventado pela língua. O que ele sabe são ignorâncias, ele é um
especialista em ausências e silêncios.

Disse alguém que só existem dois assuntos sobre os quais o
escritor tem autoridade para falar: viagens e crimes. Ora, é suposto eu
vir falar-vos sobre a língua portuguesa em Moçambique. O tema
parece distante dos dois motivos que credenciam o autor para o texto
e para a fala. Veremos, no entanto, que em certo ângulo de miragem,
tudo isso está próximo, bem mais próximo do que poderíamos
imaginar.

A língua como viagem

Na última viagem que fiz de avião entre Moçambique e a Europa
uma ideia me ocorreu. E era a seguinte: nos nossos dias, já não há
viagem. Deslocamo-nos, apenas. Embarcamos num continente para,



horas depois, ganharmos destino num outro mundo, a distâncias
atingíveis por números, mas não por humano entendimento. A
viagem, essa antiquíssima epopeia, com os seus desconhecidos
meandros, os seus ritmos e presságios, essa viagem morreu. A
velocidade que possibilita a deslocação acabou matando a viagem.

Com ela se extinguiu a transição pausada entre gentes e lugares,
essa travessia que convoca travessias das nossas próprias paisagens
interiores. A viagem obriga-nos a sermos outros, a descentrarmo-nos,
a deslocarmo-nos para fora de nós. A viagem implica a
disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos apropriados
por outras almas.

A pergunta que aqui caberia fazer era: o que tem a viagem a ver
com o tema que me proponho abordar?

Sim, as línguas são as mais poderosas agências de viagens, os mais
antigos e eficazes veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma
língua dos outros, o português em Moçambique é uma língua de
migração, um veículo com que saímos de nós e viajamos para dentro
de uma nova cidadania.

O sim do não

Nas zonas rurais onde trabalho existe uma curiosa maneira de
responder às perguntas formuladas por um estranho. Sobretudo se
essas questões solicitam a dicotomia do “sim” e do “não”. Resolve-se
da seguinte maneira: responde-se sempre sim. O “não” simplesmente
não se diz.

Esta forma de retórica (ou melhor, esta ausência de retórica) traduz
a nossa condição geográfica: somos já o Oriente. Não negar é uma
educação. Mas esta elegância de trato cria, por vezes, problemas aos
que necessitam de respostas claras e concisas. É o meu caso quando
chego a uma zona litoral e necessito de organizar o meu trabalho. À
minha pergunta:

— A maré está a subir?



A resposta já aconteceu assim:
— Está a subir, sim, senhor, mas já começou a descer há mais de

duas horas.
Outras vezes, quando a minha intuição me dá garantias de boletim

meteorológico, avanço:
— Amanhã vai chover!
Recebi, por vezes, a seguinte resposta:
— Vai chover, sim, senhor, mas a chuva, essa, só vai começar a cair

na próxima semana.

Uma outra vez, tendo por missão identificar a fauna numa floresta,
perguntei a um velho que me acompanhava:

— Isto que está a cantar é um pássaro?

— É, sim.
— E como se chama este pássaro? — quis eu saber.
— Bom, este pássaro, nós aqui em Niassa não chamamos bem-bem

pássaro. Chamamos de sapo.
Num balanço da aplicação do lema de governação Por um futuro

melhor a Televisão de Moçambique fez um inquérito popular. A
pergunta era: “Sente que a sua vida está a melhorar?”. Um cidadão
respondeu assim: “Está a melhorar, sim, senhor. Mas está a melhorar
muito mal”.

Estou evocando estas lembranças para dar contexto à pergunta que
norteia toda esta minha intervenção. E a questão é: Moçambique é
um país lusófono? Tomando a lógica rural eu responderia, pronto e
ligeiro: é, sim, senhor. Mas sei que há outras lógicas que mandariam
que eu dissesse: “Não, Moçambique não é um país lusófono”.

Na realidade, as duas respostas estão certas. Para explicar como o
“sim” e o “não” se podem acomodar na mesma cama, eu devo falar
sobre algo da história de Moçambique e da relação dos
moçambicanos com a língua portuguesa.

Meandros de um rio por inventar



O português moçambicano — ou ainda, nesta altura, o português
em Moçambique — é ele próprio um lugar de conflitos e de
ambiguidades. A adesão moçambicana à lusofonia está carregada de
reservas, aparentes recusas, desconfiadas aderências. O que eu
gostaria de mostrar aqui é que esse caminho em ziguezague não
resulta de capricho dos dirigentes, mas de ambivalências da História.

Em 1975, ano da Independência Nacional, mais de 60% dos
moçambicanos não falava português. Vinte e cinco anos depois
existem ainda 40% de moçambicanos que não falam português.
Mesmos os que têm essa competência fazem-no como segunda
língua. Apenas 3% dos moçambicanos têm o português como língua
materna.

O meu país é um território de muitas nações. O idioma português
é uma língua de uma dessas nações — um território cultural
inventado por negros urbanizados, mestiços, indianos e brancos.

Sendo minoritário e circunscrito às cidades, esse grupo ocupa
lugares-chave nos destinos políticos e na definição daquilo que se
entende por moçambicanidade.

Esse é o Moçambique lusófono. Esse é o país que se senta nos
fóruns que decidem sobre a lusofonia. Os outros moçambicanos das
outras nações moçambicanas correm o risco de ficar de fora,
afastados dos processos de decisão, excluídos da modernidade.

A política portuguesa em África foi orientada no sentido de fabricar
uma camada social — os assimilados — capaz de gerir a máquina do
Estado colonial. Os candidatos a assimilados deviam virar costas à sua
religião, à sua cultura, às suas raízes. Uma das fronteiras entre os
chamados civilizados e os não civilizados (os denominados indígenas)
passava pelo domínio da língua do colonizador. A administração
portuguesa aceitava conceder o estatuto de cidadãos de segunda
classe a estes portugueses de pele preta, na esperança de que eles se
viessem a tornar os futuros reprodutores da instituição colonial.
Estava-se forjando a ordem colonial dos nossos dias — um
colonialismo indigenizado, um colonialismo que dispensa colonos.



Conto-vos agora uma pequena história. Fala-vos de um jovem
camponês chamado Eduardo Chivambo Mondlane. Este criador de
cabras foi levado para os Estados Unidos onde se formou em
Antropologia. Em 1961, Eduardo Mondlane regressava a Moçambique
como funcionário das Nações Unidas. O regime colonial já
reconhecera o perigo que representava esta figura pública. Mas o
governo não podia impedir a sua entrada em Moçambique.

Pois nessa noite, na noite em que chegou a Lourenço Marques,
estava convocado um comício na Associação dos Negros de
Moçambique. Ali se aglomeraram milhares de pessoas para escutarem
a palavra libertadora daquele que era esperado como um Messias.
Mondlane deveria falar numa varanda de um velho edifício que se
abria para a praça repleta de gente.

Quando se dirigia para o varandim, agentes da Pide chamaram-no
à parte e disseram-lhe: podia usar da palavra, sim, mas não podia
falar de política, não podia falar de pobreza, não podia referir nada
sobre o povo de Moçambique nem o que se passava em África. A lista
das interdições era tão extensa e rigorosa que pouco ou nada restava
para ser dito.

Mondlane, mesmo assim, encaminhou-se para a varanda e no seu
rosto era visível essa procura do que dizer. Então, contou a seguinte
história: “Certa vez um caminhante foi recebido por uma família rural
que lhe ofereceu abrigo e repouso antes de prosseguir viagem. Ao fim
da tarde, o anfitrião conduziu o viajante ao quintal e mostrou a
criação na sua capoeira. Entre as galinhas havia, estranhamente, uma
águia. Perdera o seu porte real, anichada (ou agalinhada) num canto,
piando como galinha e debicando grãos de milho no chão. O viajante
ficou impressionado com a visão daquela ave tão nobre, ali
despersonalizada como se fosse apenas uma entre muitas galinhas.

— Ela acredita ser uma galinha — explicou o dono da casa.
De noite, o viajante não tomou sono, assaltado por aquela

impressão que lhe causara a visita ao galinheiro. E de madrugada,
muito cedo, já ele entrava na capoeira e, pegando na águia, a



conduziu para o descampado. Lançou a ave nos ares enquanto
incitava:

— Voa, tu és uma águia.
E a ave, sem jeito, se despenhava no chão. Repetiu a tentativa

várias vezes. Sem resultado. Até que foi parar a um desfiladeiro.
Então, segurando o pássaro num braço, se abeirou do abismo e lhe
repetiu:

— Voa, tu és uma águia.
E de um sacão lançou o bicho no vazio do precipício. Então, a

águia iniciou um esplendoroso voo e venceu as alturas, cruzando o
horizonte para além de si mesma”.

* * *

Esta foi a história de que Mondlane fez uso. Esta narrativa não seria
da sua autoria, mas isso pouco importa. Para mim, enquanto escritor,
o importante é a habilidade de recorrer a um conto, a uma pequena
fábula para fazer suportar o pensamento. E esse é um traço da
oralidade que é um sistema de pensamento ainda dominante no meu
país.

Muito mais que uma questão linguística nós estamos perante a
ameaça de extinção deste universo da oralidade, de toda essa cultura
que sobrevive à margem da escrita.

O que deve ser retido aqui, porém, é o seguinte: para Eduardo
Mondlane o mais simples teria sido falar em shangana, a sua língua
materna e a língua dominante na capital. Mas ele queria mostrar que
estava falando para todo o Moçambique, a nação futura com suas
múltiplas línguas. E por isso falou em português. Naquele momento
esboçava-se a opção que, um ano mais tarde, seria confirmada no
Primeiro Congresso da Frelimo.



Entre dúvidas e desconfianças

O lugar e o papel da língua portuguesa como língua oficial foram
debatidos, em 1962, nesse primeiro congresso do movimento
nacionalista. A maior parte das actas — incluindo a decisão de
adoptar o português como língua oficial — foram redigidas em inglês.
Alguns dos quadros com formação escolar tinham estudado nos
países vizinhos. O português é adoptado não como uma herança, mas
como o mais valioso troféu de guerra. Se a adopção do português foi
um acto de soberania, já a criação da lusofonia não resultou de
iniciativa própria de Moçambique.

A condição desta nossa família linguística parece ser esta: todos
aceitaram vir ao baile, mas a música é emprestada de uma outra festa.
Desde sempre, estivemos perante um processo de dúvidas e
desconfianças, avanços e recuos nesta invenção de uma família
linguística. Há uns dez anos, Moçambique levantou objecções sobre o
modo como se olhava o idioma como elo. A designação de “países de
língua oficial” nasce dessa controvérsia. Daí aquele desgraçado nome
de Palops. A não menos infeliz sigla de CPLP é também resultado
dessa briga familiar (CPLP: faltam vogais nesta sigla e as vogais,

sabemos, são o açúcar da fala).
Afinal, tinha ainda passado pouco tempo da descolonização. E aqui

é preciso adequar o sujeito ao verbo. Não foi Portugal que
descolonizou os países africanos. A descolonização só pode ser feita
pelos próprios colonizados. E nós todos éramos colonizados.
Descolonizámo-nos uns aos outros, uns e outros. Tinha, enfim,
passado pouco tempo sobre essa ruptura. Era natural que se
perguntasse: quem é o patrão desta ideia? Obviamente, os países
africanos não se podem reclamar da lusofonia de igual maneira que
os portugueses e os brasileiros.

Certos sectores da política portuguesa entraram em pânico com a
adesão de Moçambique à Commonwealth. O que se passava? Os
moçambicanos haviam traído a sua fidelidade ao idioma luso?



As reacções de algumas facções foram de tal modo excessivas que
só podiam ser explicadas por um sentimento de perda de um antigo
império. A exemplo da síndrome do marido traído que, não
reconhecendo autonomia e maioridade na ex-mulher, sempre se
pergunta: com quem é que ela anda agora?

(Moçambique andaria com o inglês. E ainda por cima que mau
gosto, logo um inglês, com todos os fantasmas históricos que isso

comporta. E aqui poderia estar, oportunistamente, uma outra linha de
ficção policial. O crime, neste caso, poderia ser de adultério.)

Na realidade, as autoridades moçambicanas não mudaram a sua
política linguística e o português permanecia na sua condição de
língua oficial e unificadora. Fala-se hoje mais português em
Moçambique que se falava na altura da Independência. O governo
moçambicano fez mais pela língua portuguesa que os quinhentos
anos de colonização. Mas não o fez por causa de um projecto
chamado lusofonia. Nem o fez para demonstrar nada aos outros ou
para lançar culpas ao antigo colonizador. Fê-lo pelo seu próprio
interesse nacional, pela defesa da coesão interna, pela construção da
sua própria interioridade.

A lusofonia, essa que se quer que venha a ser nossa, não pode ser
olhada como qualquer coisa em função de Portugal, ou de interesses
de grupos portugueses. Engrandecer o lugar do antigo colonizador
pode ser, afinal, uma posição de colonizado. Esse projecto só pode
valer se ele nos ajudar a construir o futuro, se for uma ideia
produtiva. E no nosso caso, a condição produtiva da ideia será
resolvida dentro de Moçambique. A língua portuguesa não é ainda a
língua de Moçambique. Está-se exercendo, sim, como a língua da
moçambicanidade.

Necessitamos de uma política da lusofonia, porque não somos
ainda lusófonos. Quem é não precisa de proclamar o ser. Quem é,
simplesmente é. Wole Soynka diz: “O tigre não precisa de proclamar a
sua tigritude. Salta sobre a sua presa e exerce-se tigre”.

Parafraseando o português Eduardo Lourenço, a questão não é
quanto os moçambicanos falam português mas quanto os



moçambicanos são falados pelo português. E esse processo de
apropriação recíproca está apenas começando.

Todos vocês, aqui, amam a vossa língua enquanto língua materna.
Outros milhões de moçambicanos amam, com igual direito, as suas
línguas maternas. Que são outras, que não o português.

Para que o projecto da lusofonia funcione em Moçambique, ele
deve apoiar a defesa de outras culturas moçambicanas. Essas culturas
e línguas de raiz bantu necessitam de sobreviver perante a hegemonia
de uma certa uniformização. Mas essa sobrevivência não decorrerá do
facto de realizarmos workshops e levantarmos bandeiras nostálgicas
do passado e da tradição. Alguns idiomas de Moçambique extinguir-
se-ão, e esse destino tiveram e continuam tendo milhares de outras
línguas. Sobreviverão as línguas que estiverem na dinâmica da nossa
própria modernidade, aquelas que souberem cruzar-se com o tempo,
mestiçar-se com o português. E com o inglês. E com todas as línguas.
Na medida em que estiver apta para esses namoros, a lusofonia será
viável. Como no mundo biológico, ela será viável se for fértil.

Fique ressalvado, porém, um segundo aviso. Nós corremos, dentro
de Moçambique, o mesmo risco que a diversidade cultural do planeta
corre perante a cultura dos hambúrgueres e da Coca-Cola. E aqui,
meus senhores, aqui pode estar o tal crime que ando procurando
para tema.

A minha pátria é a minha língua portuguesa

Na minha infância acreditava ser gato. Eu não pensava; eu era um
gato. Para testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam
provas documentais: fotos minhas comendo e dormindo entre os
bichos. Fui ensinado a afastar-me do gato que desejava tomar posse
de mim.

Depois me inventei outros bichos. Um pequeno leopardo que
tivemos uns dias no nosso quintal me fez ser felino. No leopardo eu
via a criatura sem criação, divina e suficiente, não querendo nem



desdenhando. Perante ele, o meu ser humano era pouco, imperfeito,
carente. Mas o nosso leopardito foi levado para um destino longe e o
sonho desvaneceu.

Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita
insistência lá me resignei. Mas, ao menos fosse bombeiro. Cedo
aprendemos o mundo como uma casa ameaçada de incêndio.

Que chamas são essas que assaltam o nosso lugar de infância e
devoram esse tempo divino? Pois, como tantos outros eu aspirava ser
bombeiro, corrigindo essa fatalidade, salvando não apenas pessoas,
mas a sua condição de moradores na eternidade.

Mas estava escrito: eu havia de ser homem. Educaram-me. Isto é,
fui aprendendo a ter medo de querer ser outra coisa. Encontrei
refúgio nas pequenas estórias. Sonhar, sonhar-me, esquecer-me,
vencer-me sem ter que lutar contra nada. Através do sonho eu já
havia viajado de identidade: já fora bicho, bombeiro, e até pessoa.
Sem saber eu já estava escritor, portador assintomático dessa doença
chamada poesia. Estava condenado a ter pátria nesse tempo inicial e
iniciador. A infância não é, neste sentido, um tempo mas um acto de
fé, uma devoção.

O que tem a língua a ver com estas lembranças? Para manter
residência na infância necessito de uma língua em estado de infância.
Essa é a minha aposta quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de
Moçambique ser ele próprio um lugar em infância, uma nação em
flagrante invenção de si e da sua língua de identidade. Estranha
coincidência: a minha pátria é-me contemporânea. Fui nascendo com
ela, ela está nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da mesma
geração.

A minha língua portuguesa, repito a minha língua portuguesa, é a
pátria que estou inventando para mim. Essa língua nómada não a
quero perder, não quero ficar exilado desse tempo em que não havia
o tempo. Cito um habitante de Tizangara, um lugar em que voavam
flamingos. Dizia assim: “Não é de um tempo que tenho saudade.
Saudade tenho é de não haver tempo nenhum”.



A escrita é uma casa que eu visito, mas onde não quero morar. O
que me instiga são as outras línguas e linguagens, sabedorias que
ganhamos apenas se de nós mesmos nos soubermos apagar. Da
minha língua materna eu aspiro esse momento em que ela se
desidioma, convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou de
regra. O que quero é esse desmaio gramatical, em que o português
perde todos os sentidos.

Nesse momento de caos e perda, a língua é permeável a outras
razões, deixa-se mestiçar e torna-se mais fecunda. A língua é, só
então, viagem viajada, namoradeira de outras vozes e outros tempos.

Se a razão é a poesia — e a minha causa é só essa, a criação
poética — então, o importante não é tanto a língua, nem sequer o
quanto ela nos é materna. Mais importante é essa outra língua que
falamos mesmo antes de nascermos. Nesse registo está a porta e o
passaporte em que todos nos fazemos humanos, fabricadores da
palavra e, com igual mestria, criadores de silêncio.

Os sotaques do silêncio

Certa vez, numa sombra em Niassa, eu trocava uns nadas com um
velho camponês. Um homem sabedor das suas coisas, em seu mundo.
Foi ele que me disse nesse português que ele mesmo chamava de
“português corta-mato”, foi ele que me disse algo que aproveitei, mais
tarde, em livro. Perguntou-me: “Sabe qual a diferença entre um sábio
branco e um sábio preto? Ora, o sábio branco é o primeiro a
responder, o sábio preto é o que mais demora a dar resposta. Às
vezes quando ele responde já ninguém mais se lembra qual era a
pergunta”.

Lembro-me ainda de que eu e esse velho ficámos em silêncio
durante um tempo. Naqueles lugares o silêncio não suscita qualquer
embaraço nem é um sinal de solidão. O silêncio é, tanto quanto a
palavra, um momento vital de partilha de entendimentos. Estávamos
numa dessas pausas quando ele me perguntou:



— O senhor não sabe falar nada de xi-djaua?1

— Nem uma palavra, Saide.

— Está a ver a diferença entre nós?
— Estou, sim. Nós falamos diferente.

— Não, o senhor não está a ver. A diferença entre nós não está no
que falamos. A diferença está em que eu sei ficar calado em português
e o senhor não sabe ficar calado em nenhuma língua.

* * *

Em nome dessa sabedoria de silêncios me fico por aqui. Espero ter
falado apenas de crime e de viagem, os dois únicos assuntos que
podem credenciar a fala de um escritor. Obrigado pela vossa atenção.

* Oração de Sapiência na Universidade de Faro, 2001.
1 Língua do povo Ajaua, do norte de Moçambique.



O novelo ensarilhado*

Um dos meus momentos mais antigos é o seguinte: estou sentado,
de braços estendidos, frente à minha mãe que vai enrolando um
novelo de lã a partir de uma meada suspensa nos meus pulsos. Eu era
menino, mas aquela tarefa era mais que uma incumbência: eu estava
dando corpo a um ritual antiquíssimo, como se houvesse antes de
mim uma outra criança em cujos braços se enrolava o mesmo infinito
fio de lã. Esta persistente lembrança, que eu saboreio como uma
sombra eterna, é quase uma metáfora do trabalho da memória: um fio
ténue, juntando-se a outros fios que se enroscam num redondo
ventre.

Revisito este momento como uma primeira pedra deste texto. Este
é um encontro sobre memórias e eu começo com uma lembrança que
me inaugura a mim, enquanto produtor de memórias e outras
falsidades. Regressarei, mais tarde, ao novelo de lã e ao infinito
sossego da minha casa de infância.

Fomos aqui chamados para falar de história e de memórias, de paz
e de guerras. Como se, enquanto escritores, tivéssemos uma
competência particular nestes domínios.

Num romance que estou escrevendo há uma personagem a quem
perguntam: “E onde irás ser sepultado?”. E ela responde: “A minha
sepultura maior não mora no futuro. A minha cova é o meu passado”.

De facto, cada um de nós corre o risco de ficar sepultado no seu
próprio passado. Todos temos de resistir para não ficarmos
aprisionados numa memória simplificada que é o retrato que outros



fizeram de nós. Todos trazemos escrito um livro e esse texto quer-se
impor como nossa nascente e como nosso destino. Se existe uma
guerra em cada um de nós é a de nos opormos a esse fado de
estarmos condenados a uma única e previsível narrativa.

Falar de guerras é um assunto nada pacífico. Falar de memórias é
um assunto cheio de esquecimento. É estranho olhar-se o escritor que
cuida do passado como um guardião do cais, alguém que fiscaliza as
amarras dos barcos. De facto, o escritor é alguém que solta o barco e
convida para a errância da viagem. Sempre que invoca o passado, o
escritor está construindo uma mentira, está inventando um tempo que
está fora do Tempo. Este estatuto de mentirosos que mentem para
serem acreditados deve ser ressalvado num debate como este.

Caros amigos e colegas, verdadeiros colegas do ofício da mentira:

No primeiro dia deste congresso, o José Luis Cabaço perguntou por
que é que os nossos escritores não usam a luta armada de libertação
nacional como sua fonte de inspiração.

Felizmente ele levantou essa questão numa mesa anterior, em que
o tema era outro e a resposta ficou adiada. Se tivesse de responder,
nessa altura, eu diria: porque é muito próximo no tempo e porque é
muito próximo do sonho. Responderia que essa luta foi sentida como
uma ficção, foi vivida como uma narrativa épica. Estamos perante um
desses casos em que a personagem engole o narrador, o herói devora
o autor.

Mas a pergunta foi feita há dois dias e, em casa, eu pensei que
poderiam existir outros motivos. E creio que, na realidade, existem.
Um destes motivos é que, sendo próxima no tempo, a luta armada de
libertação se afastou da sua anterior proximidade afectiva. A narrativa
deste processo histórico foi sendo apropriada por um discurso de
exaltação e ganhou demasiada solenidade. A epopeia perdeu sedução
e passou a ser figurada apenas por heróis que têm nomes nas ruas e
praças, mas que não têm rosto nem voz. Herdámos uma história
heróica de heróis sem história. Personagens sobre-humanas



destronaram as pessoas comuns, essa gente humilde que teve medo,
que hesitou, que namorou, que se tornou semelhante a todos nós.

Na verdade, a pergunta do meu amigo Cabaço pode estender-se a
várias outras guerras e outros episódios épicos do nosso país. Onde
estão as histórias dessa História com H maiúsculo? Não existem. Ou
talvez existam em confins secretos, mas é preciso atravessar desertos
para as descobrir.

De facto, nós não esquecemos apenas a luta de libertação nacional.
Nós esquecemos a recentíssima guerra de desestabilização, cujo
drama ainda ecoa no nosso quotidiano. Nós esquecemos as guerras
de resistência colonial, esquecemos as guerras contra ocupações
regionais (como a desencadeada contra os invasores ngunis),
esquecemos as guerras dos prazeiros contra as autoridades coloniais.
E esquecemos com comprovada eficácia a guerra secular contra a
escravatura. Este desmemorial é longo e comprova que somos peritos
na arte do esquecimento.

Por que tanta competência no olvido, por que este sistemático
apagar de pegadas do tempo? A resposta mais simples está na
ausência da escrita. Em termos de registo temporal, nós estamos no
território de ninguém: os testemunhos da oralidade ou ainda não se
fizeram ou já se perderam. Esta é, certamente, a grande justificação.
Mas a ausência da escrita não pode explicar tudo. Não pode explicar,
por exemplo, a espantosa amnésia colectiva que apagou os sinais
exteriores e interiores da recente guerra civil.

Eu creio que é preciso procurar outras respostas. Não é apenas a
hegemonia da oralidade que nos impede de fixar os acontecimentos
que nos fizeram desacontecer e voltar a acontecer. É preciso uma
outra hipótese que explique esta estranha necessidade de excluirmos
o passado da nossa mitologia caseira. À boa maneira africana, nós
não sabemos fazer do passado um nosso antepassado.

Acredito que essa hipótese alternativa possa ser resumida da
seguinte maneira: esquecemos as nossas guerras porque, em todos
esses conflitos, não estivemos todos do mesmo lado. Esquecemos
esses conflitos porque em todos eles nos distribuímos entre vencidos



e vencedores. Esquecemos porque não éramos ainda esta entidade
que somos hoje (moçambicanos, habitantes da mesma casa existencial
que é a nação moçambicana). Esses outros que já fomos têm
dificuldade em transitar para a categoria daqueles que “somos” no
presente. Fomos “eles” e mantemo-nos na terceira pessoa para
continuarmos a ser “nós”, esta entidade colectiva que nasceu de
guerras que se esquecem de si mesmas. Não sabemos sepultar dentro
de nós aquilo que de nós foi falecendo. Não temos na nossa alma
lugar para esses cemitérios vivos que são as memórias socialmente
credenciadas.

Comecemos pela luta de libertação nacional. Quando a Frelimo
desencadeou a insurreição geral armada foi difundido um apelo de
mobilização que dizia, a certo passo: Operários e camponeses,

trabalhadores, intelectuais, funcionários, estudantes, soldados

moçambicanos no exército português, homens, mulheres…

Esta menção particular aos soldados moçambicanos nas fileiras
portuguesas merece explicação. No exército colonial português
chegou a haver 60 mil soldados. Destes, mais de metade eram
moçambicanos. Estou certo de que, na totalidade dos dez anos que
durou a luta de libertação, havia mais moçambicanos lutando nas
fileiras do exército colonial do que nas fileiras nacionalistas. Durante
este mesmo período, dezenas de milhares de moçambicanos
integraram não apenas o exército regular colonial, como deram corpo
a forças paramilitares como os Flechas, os Grupos Especiais, a OPVDC

e os Grupos Especiais de Pára-quedistas. Para não falar dos que
integraram a Pide. Numa palavra, e sem mais contas: estivemos dos
dois lados da guerra, fomos vítimas e culpados, anjos e demónios.

Mas essa distribuição pelo paraíso e pelo inferno não ocorreu
apenas na luta de libertação nacional. Aconteceu nas lutas de
resistência em que frequentes vezes, naquilo que viria a ser o
território moçambicano, nações inteiras se aliavam aos portugueses
para resistir contra ameaças internas e externas. Entre os séculos XVII

e XIX as tropas coloniais sempre foram compostas por uma maioria de



soldados negros. O herói da resistência anticolonial Gungunhana (tão
bem retratado em Ualalapi) foi, ao mesmo tempo, coronel do exército
português. No seu quartel-general esteve hasteada a bandeira lusitana.
Muitos dos outros candidatos a heróis da resistência (como Farelay de
Angoche) não podem ser cantados sob risco de despertarem
fantasmas dos que foram escravizados por essas mesmas personagens.

A mesma dificuldade isentou de registo narrativo o longo e
dramático período da escravatura. Por que não temos memória dessa
tragédia? A resposta pode ser: é que nós fomos, ao mesmo tempo,
escravos e esclavagistas.

Em suma, em toda a nossa história vencidos e vencedores se
imiscuíram e agora nenhum deles quer desenterrar tempos carregados
de culpa e de ressentimento. Há nesta reserva uma economia de paz,
uma mediação de silêncios, cuja inteligência não pode ser
minimizada.

O passado é sagrado porque é moradia dos mortos. Para se ter
acesso a esse respeitoso átrio é necessário um mito fundador
partilhado em consenso. Falta-nos esse password comum que nos
devolva o tempo e, ao mesmo tempo, nos liberte do remorso e da
necessidade de perdoarmos e sermos perdoados. A nossa comissão
da verdade trabalha por ausência e na pressa de começar um novo
texto usa apenas a tecla do delete.

Poder-se-ia pensar que o nascimento da nação (este que ainda
vivemos) fosse o momento mais apropriado para recolher e reinventar
o nosso comum património de lembranças. Mas acontece
exactamente o contrário. Este é o período mais frágil, onde sabemos
possível a emboscada do julgamento passadista. Em todos os países
do mundo sucedeu o mesmo: o início da narrativa da nação nasceu
daquilo que alguns chamaram de “sintaxe do esquecimento”. Os
processos de aglutinação homogénea sugerem que diferentes
comunidades se esqueçam de si mesmas, e os diversos grupos
abdiquem das suas singularidades. Somos uma mesma nação porque
esquecemos as mesmas coisas da mesma maneira.



É preciso vazar de lembranças o território simbólico da nação para
o poder povoar de novo, preenchendo o imaginário de formas novas,
num espelho que mostra não tanto o que somos, mas o que
poderemos ser. Na pressa de termos futuro, atiramos fora os degraus
do caminho percorrido. Todos experimentámos isso recentemente.
Com o processo da Independência esquecemos que tínhamos raça,
tribo, individualidade. Mesmo que fosse uma falsa amnésia, o facto é
que ela foi vivida com a intensidade de uma verdade.

Regresso ao primeiro episódio da minha fala, essa lembrança do
modo como eu enovelava fios de lã nas mãos da minha mãe. Para
agora, já em final de fala, confessar o seguinte: esse momento tão
cheio de sossego tem uma outra versão. Se perguntarem à minha mãe
ela dirá que aquilo era um inferno. É assim que ela me responde
ainda hoje: “Tu não paravas quieto, queixavas-te que aquilo não era
tarefa para um rapaz e eu tinha que te dar umas sapatadas para não
ensarilharmos o novelo”.

Esta é a lição: aprendi que se eu quero celebrar a casa, essa que
depois de tantas casas é a minha única casa, eu não posso sentar
todas as lembranças junto de minha velha mãe. Um de nós tem de
esquecer. E acabamos esquecendo os dois, para que a antiga casa
possa renascer na penumbra do tempo. Para não ensarilharmos o
novelo da memória.

* Intervenção no Congresso Literatura e memória de guerra, da Universidade
Politécnica de Moçambique, em Maputo, novembro de 2008.



E se Obama fosse africano?*

Os africanos rejubilaram com a vitória de Obama. Eu fui um deles.
Depois de uma noite em claro, na irrealidade da penumbra da
madrugada, as lágrimas corriam-me quando ele pronunciou o
discurso de vencedor. Nesse momento, eu era também um vencedor.
A mesma felicidade me atravessou quando Nelson Mandela foi
libertado e eleito novo estadista sul-africano, consolidando um
caminho de dignificação para África.

Na noite de 5 de novembro, o novo presidente norte-americano
não era apenas um homem que falava. Era a sufocada voz da
esperança que se reerguia, liberta, dentro de nós. Meu coração tinha
votado, mesmo sem permissão: habituado a pedir pouco, eu festejava
uma vitória sem dimensões. Ao sair à rua, a minha cidade se havia
deslocado para Chicago, negros e brancos comungando de uma
mesma surpresa feliz. Porque a vitória de Obama não foi a de uma
raça sobre outra: sem a participação maciça dos americanos de todas
as raças (incluindo a da maioria branca) os Estados Unidos da
América não nos entregariam motivo para festejarmos.

Nos dias seguintes, fui colhendo as reacções eufóricas dos mais
diversos recantos do nosso continente. Pessoas anónimas, cidadãos
comuns quiseram testemunhar a sua felicidade. Ao mesmo tempo fui
tomando nota, com algumas reservas, das mensagens solidárias de
dirigentes africanos. Quase todos chamavam Obama de “nosso irmão”.
E pensei: estarão todos esses dirigentes sendo sinceros? Será Barack
Obama familiar de tanta gente politicamente tão diversa? Tenho



dúvidas. Na pressa de ver preconceitos somente nos outros, não
somos capazes de ver os nossos próprios racismos e xenofobias. Na
pressa de condenar o Ocidente, esquecemo-nos de aceitar as lições
que nos chegam desse outro lado do mundo.

Foi então que me chegou às mãos um texto de um escritor
camaronês, Patrice Nganang, intitulado: “E se Obama fosse
camaronês?”. As questões que o meu colega dos Camarões levantava
sugeriram-me perguntas diversas, formuladas agora em redor da
seguinte hipótese: e se Obama fosse africano e se concorresse à
presidência num país africano? São estas perguntas que gostaria de
explorar neste texto.

E se Obama fosse africano e candidato a uma presidência africana?

1. Se Obama fosse africano, um seu concorrente (um qualquer
George Bush das Áfricas) inventaria mudanças na Constituição para
prolongar o seu mandato para além do previsto. E o nosso Obama
teria de esperar mais uns anos para voltar a candidatar-se. A espera
poderia ser longa, se tomarmos em conta a permanência de um
mesmo presidente no poder em África. Uns 41 anos no Gabão, 39 na
Líbia, 28 no Zimbábue, 28 na Guiné Equatorial, 28 em Angola, 27 no
Egipto, 26 nos Camarões. E por aí fora, perfazendo uma quinzena de
presidentes que governam há mais de vinte anos consecutivos no
continente. Mugabe terá noventa anos quando terminar o mandato
para o qual se impôs acima do veredicto popular.

2. Se Obama fosse africano, o mais provável era que, sendo um
candidato do partido da oposição, não teria espaço para fazer
campanha. Far-lhe-iam como, por exemplo, no Zimbábue ou nos
Camarões: seria agredido fisicamente, seria preso consecutivamente,
ser-lhe-ia retirado o passaporte. Os Bushs de África não toleram
opositores, não toleram a democracia.



3. Se Obama fosse africano, não seria sequer elegível em grande
parte dos países porque as elites no poder inventaram leis restritivas
que fecham as portas da presidência a filhos de estrangeiros e a
descendentes de imigrantes. O nacionalista zambiano Kenneth
Kaunda está sendo questionado, no seu próprio país, como filho de
malauianos. Convenientemente “descobriram” que o homem que
conduziu a Zâmbia à independência e governou por mais de 25 anos
era, afinal, filho de malauianos e durante todo esse tempo tinha
governado “ilegalmente”. Preso por alegadas intenções golpistas, o
nosso Kenneth Kaunda (que dá nome a uma das mais nobres
avenidas de Maputo) será interdito de fazer política e assim o regime
vigente se verá livre de um opositor.

4. Sejamos claros: Obama é negro nos Estados Unidos. Em África
ele é mulato. Se Obama fosse africano, veria a sua raça atirada contra
o seu próprio rosto. Não que a cor da pele fosse importante para os
povos que esperam ver nos seus líderes competência e trabalho sério.
Mas as elites predadoras fariam campanha contra alguém que
designariam por um “não autêntico africano”. O mesmo irmão negro
que hoje é saudado como novo presidente americano seria
vilipendiado em casa como sendo representante dos “outros”, dos de
outra raça, de outra bandeira (ou de nenhuma bandeira?).

5. Se fosse africano, o nosso “irmão” teria de dar muita explicação
aos moralistas de serviço quando pensasse em incluir no discurso de
agradecimento o apoio que recebeu dos homossexuais. Pecado
mortal para os advogados da chamada “pureza africana”. Para estes
moralistas — tantas vezes no poder, tantas vezes com poder — a
homossexualidade é um inaceitável vício mortal que é exterior a
África e aos africanos.

6. Se ganhasse as eleições, Obama teria provavelmente que sentar-
se à mesa de negociações e partilhar o poder com o derrotado, num
processo negocial degradante que mostra que, em certos países



africanos, o perdedor pode negociar aquilo que parece sagrado — a
vontade do povo expressa nos votos. Nesta altura, estaria Barack
Obama sentado numa mesa com um qualquer Bush em infinitas
rondas negociais com mediadores africanos que ensinam que nos
devemos contentar com as migalhas dos processos eleitorais que não
correm a favor dos ditadores.

Inconclusivas conclusões

Fique claro: existem excepções neste quadro generalista. Sabemos
todos de que excepções estamos falando e nós mesmos,
moçambicanos, fomos capazes de construir uma dessas condições à
parte.

Fique igualmente claro: todos estes entraves a um Obama africano
não seriam impostos pelo povo, mas pelos donos do poder, por elites
que fazem da governação fonte de enriquecimento sem escrúpulos.

A verdade é que Obama não é africano. A verdade é que os
africanos — as pessoas simples e os trabalhadores anónimos —
festejaram com toda a alma a vitória americana de Obama. Mas não
creio que os ditadores e corruptos de África tenham o direito de se
fazerem convidados para esta festa. Porque a alegria que milhões de
africanos experimentaram no dia 5 de novembro nascia de eles
investirem em Obama exactamente o oposto daquilo que conhecem
da sua experiência com os seus próprios dirigentes. Por muito que
nos custe admitir, apenas uma minoria de estados africanos conhece
ou conheceu dirigentes preocupados com o bem público.

No mesmo dia em que Obama confirmava a condição de vencedor,
os noticiários internacionais abarrotavam de notícias terríveis sobre
África. No mesmo dia da vitória da maioria norte-americana, África
continuava sendo derrotada por guerras, má gestão, ambição
desmesurada de políticos gananciosos. Depois de terem morto a
democracia, esses políticos estão matando a própria política. Resta a
guerra, em alguns casos. Noutros, a desistência e o cinismo.



Só há um modo verdadeiro de celebrar Obama nos países
africanos: é lutar para que mais bandeiras de esperança possam
nascer aqui, no nosso continente. É lutar para que Obamas africanos
possam também vencer. E nós, africanos de todas as etnias e raças,
vencermos com esses Obamas e celebrarmos em nossa casa aquilo
que agora festejamos em casa alheia.

* Artigo publicado em meados de novembro de 2008 no jornal Savana, Maputo.
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