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Um gênero inconfortável

ALBERTO DINES

PARA QUALIFICÁ-LO MENCIONAVA-SE sua fama como biógrafo, ficcionista ou
até autor teatral. Para identificar Stefan Zweig sem repetir o nome,
escolhia-se o título de um dos seus incontáveis best-sellers: “autor
de Maria Antonieta”, de Fouché, “Amok”, “Confusão de sentimentos”
ou “Carta de uma desconhecida”.

A condição de poeta foi raramente aventada; a de ensaísta, só
adotou tardiamente, depois de 1937, quando organizou a primeira
coletânea de escritos não ficcionais para sua nova editora, Reichner
(que substituiu a Insel Verlag). Mesmo assim, nunca a assumiu
integralmente porque o ensaísmo pressupõe opiniões, confrontações
e ele não conseguia encaixar-se na imagem de polemista. Venerador
do “sim”, chegou a criar o neologismo Bejahung (de ja, “sim” em
alemão) para cultuar o entendimento.

O escritor que no auge da Primeira Guerra Mundial, em plena
Áustria beligerante, ousou publicar uma obra ostensivamente
pacifista (Jeremias, drama poético) eximia-se quando a causa
deixava de ser humanitária. Guardava a veemência para as tramas
ficcionais, sempre intensas – um esteta.

O súbito rompimento com a editora que o acolheu durante mais
de duas décadas, parceira numa formidável coleção de sucessos,
empurrou-o para outros desafios. Preocupado com o futuro da sua
obra na Alemanha nazista, tratou de organizá-la: arrumou as
grandes biografias no conjunto “Os Construtores do Mundo” e as
novelas em outro, “Caleidoscópio”.

É possível que a ideia do volume de ensaios tenha partido de
Herbert Reichner, já que Zweig era o carro-chefe da recém-criada
editora e quanto mais títulos nas estantes, maior o volume de



vendas (dizia-se na época que o próprio Zweig seria o seu principal
acionista).

Certo é que a organização do volume Begegnungen … foi
repetida em Encontros…, que a Editora Guanabara, do Rio, publicou
logo em seguida com título e conteúdo idênticos.a Nas edições em
brochura e pequeno formato que antecederam a coleção
encadernada de obras completas, nem Zweig ou seu devotado editor
brasileiro, Abrahão Koogan, preocuparam-se em incluir textos de um
segmento que hoje seria classificado como “não ficção”. Indício
desta desatenção é a própria numeração do volume de ensaios – o
décimo e, aparentemente, colocado às pressas para substituir o
perfil biográfico do mestre e amigo, Romain Rolland.

A eliminação do Nobel de literatura (1915), tão apreciado pela
intelligentsia esquerdista, foi um dos gestos mais drásticos de um
ser humano celebrado pela bonomia e delicadeza. Teve o mérito,
porém, de forçar a introdução de um gênero menosprezado tanto
pelo editor como pelo editado.

O preito a Rolland já fora publicado pouco antes pela Editora
Irmãos Pongetti (que então dividia com a Editora Guanabara os
direitos de publicação de Zweig no Brasil). As relações entre guru e
pupilo foram estremecendo a partir da visita de Zweig à antiga URSS
(1928). Quando Hitler tomou o poder em 1933, Rolland cobrou
veemência de Zweig enquanto este reclamava contra o silêncio do
mestre ante os crimes stalinistas. Em 1938, quando se deu a
eliminação da biografia de Rolland das obras completas, as relações
entre os dois haviam esfriado sensivelmente graças, inclusive, à
afeição de Rolland pela primeira mulher do pupilo, Friderike, e o
partido que tomou a favor dela na discórdia relativa à separação.b

Zweig não se considerava ensaísta embora boa parte da sua
produção biográfica fosse constituída de perfis e ensaios
biográficos.c Não era um teórico de literatura, escrevia livros, não se
preocupava com etiquetagens ou a classificação em gêneros ou
escolas. Sempre considerou marginal, não literária, a intensa
colaboração nos feuilletons dos grandes jornais de língua alemã,
notadamente o vienense Neue Freie Presse no qual estreara.



A negligência com uma parte considerável dos seus escritos
resultava da contraditória e irresolvida relação com a imprensa.
Zweig precisava dela para dar vazão à sua criatividade, curiosidade e
múltiplos interesses, mas detestava os jornalistas, suas
simplificações e apressadas avaliações. Não ignorava a opinião de
alguns amigos que o consideravam mais jornalista do que prosador.
Ao amigo Richard Specht, em lúcida autoavaliação, reputa seu
trabalho como mediador tão importante quanto sua produção
artística.d

A designação de Encontros para o primeiro volume de ensaios
contornou com habilidade as exigências do rigor acadêmico (que
detestava desde quando fazia o seu doutoramento em história).
Nisso foi ajudado pelas imprecisões do rótulo que o próprio Michel
de Montaigne adotou para classificar seus escritos, afinal
universalmente aceito. Como ensaios, Zweig admitia prefácios,
necrológios, resenhas, conferências, perfis, crônicas e relatos de
viagem tal como acontecia nos jornais onde a maioria foi
originalmente publicada.

A segunda coletânea de ensaios é póstuma, organizada na
Inglaterra por Richard Friedenthal (amigo não muito antigo nem
íntimo, porém próximo da família de Lotte, sua segunda mulher, os
Altmann). Nas instruções deixadas em Petrópolis sobre o destino a
ser dado aos inéditos, Zweig não se refere a um eventual segundo
volume de ensaios, porém é possível que estas instruções tenham
sido dadas verbalmente a Koogan e por ele transmitidas a Manfred
Altmann, cunhado, herdeiro do casal Zweig e gestor do espólio.

Fazem parte deste segundo conjunto textos mais recentes, de
1939 a 1942. Alguns ficaram em sua casa em Bath, quando deixou
precipitadamente o refúgio britânico assustado com o avanço nazista
sobre a França. Outros estavam com ele em Petrópolis ou na Editora
Guanabara a caminho do prelo.

Em algum momento, Zweig teria percebido o valor testemunhal
do seu acervo ensaístico, pois nas primeiras linhas do preâmbulo
Friedenthal confirma, sem entrar em detalhes, que o volume foi
concebido por Zweig. Título e organização das edições alemã e



brasileira são assemelhados – no original Zeit und Welt (Tempo e
mundo), na versão brasileira A marcha do tempo.e

O que chama a atenção é a evolução para um teor ligeiramente
mais politizado, contrariando frontalmente a tendência anterior. Ao
organizar o primeiro volume, com as tensões dos primeiros anos do
nazismo como cenário, Zweig eliminou os textos que pudessem ser
entendidos como manifestações partidárias. Foram recuperados no
segundo (caso do perfil de Jean Jaurès, o criador do Partido
Comunista Francês, pacifista, assassinado por nacionalistas nas
primeiras horas da Primeira Guerra Mundial e também do episódio
sobre o assassinato de Cícero, veemente hino a favor da liberdade
de expressão).f

Friedenthal não ousaria confrontar determinações expressas ou
mesmo insinuadas, por isso teve o cuidado de mencionar no
preâmbulo o moto de Walt Whitman: “Quem tocar neste livro, tocará
num homem”, e este era intocável.

Ao longo dos setenta anos que separam a morte de Zweig e a
passagem do grosso da sua obra para o domínio público, os dois
volumes de ensaios ficaram adormecidos e isolados. Mantidos nas
reedições brasileiras da obra completa, jamais incluídos nas
coedições parciais da Editora Guanabara com a Civilização Brasileira
(anos 1960), Nova Fronteira (anos 1980) e Editora Record (anos
1990).

O leitor brasileiro não se fascinava por ensaios nem pela
literatura epistolar e, embora afeiçoado ao escritor, distanciou-se
involuntariamente de duas riquíssimas e inesgotáveis fontes da
zweiguiana. Os poucos ensaios publicados nos dois volumes não se
beneficiaram da oxigenação aplicada à obra ficcional e biográfica,
constantemente lembrada e interpretada. A constante reedição e
releitura das novelas produziu uma rara combinação de nostalgia e
intensidade, razão do forte interesse que despertaram em
produtores, diretores de cinema e encenadores teatrais do pós-
guerra.

A entonação dos ensaios revela um autor em busca do
entendimento que, no entanto, se abstém de proclamá-lo.



Devidamente remasterizada, ganha um teor confessional e torna-se
complemento essencial para os indispensáveis ajustes biográficos.
Adendos para serem recortados e colados a uma biografia que,
como todas, jamais será definitiva.

O organizador da presente coletânea, desobrigado de obedecer a
estritos paradigmas literários e amparado na flexibilidade adotada
pelo próprio Zweig na definição do que é ensaio, pretende preencher
uma lacuna de 66 anos trazendo de volta, intacto, o desassossego
que tanto o marcou. O título O mundo insone (adotado em edições
alemãs recentes) vem de um texto de 18 de agosto de 1914,
quando Zweig dividia-se entre os impulsos patrióticos e o horror à
grande guerra que começara duas semanas antes. Inquietação em
estado bruto, a mesma que trinta anos depois o levaria à exaustão e
à morte.

Nos Encontros convivem o artista protegido pela rede de amigos
– Rilke, Rodin, Hermann Bahr, Maxim Gorki –, o pupilo agradecido
aos mestres – Verhaeren, Theodor Herzl, Goethe, Balzac, Joyce –, o
melômano apaixonado – por Mahler, Toscanini, Bruno Walter, Busoni,
Albert Schweitzer –, o viajante deslumbrado pelo inesperado – no
Brasil, Nova York, Índia – e também o observador do seu tempo,
geralmente incomodado com os fenômenos que detecta. “A
monotonização do mundo” (1925) é uma brilhante antecipação do
universo digital, da globalização e do intenso bombardeio das
tecnologias da comunicação, claro repúdio aos modismos. Atualizada
com menções ao Facebook e à internet, poderia ter sido escrita
neste início do século XXI.

Antigas venerações pulsam na Marcha do tempo: Tolstói, de
quem absorveu a intransigência idealista, e Freud, o racionalista que
lhe forneceu as ferramentas para explorar os mistérios da psique.
Também reverencia o novo amigo francês, Roger Martin du Gard, a
quem reserva o papel de substituir Rolland.g Resgata duas viagens
políticas: na Rússia comunista encontra os intelectuais na faina de
construir o paraíso e, na Áustria envilecida pela submissão ao
nazismo, flagra a sua Viena no momento mesmo em que evapora.



Nos dois volumes apenas dois textos com temática judaica: o
carinhoso relato do encontro com o seu mentor na vida literária e
criador do sionismo político, Theodor Herzl, e o apelo em benefício
do Jewish Shelter, instituição filantrópica inglesa para amparo das
massas de refugiados judeus que perambulavam pela Europa entre
as duas guerras.

Zweig não era o “escritor judeu”, mas o judeu escritor –
cosmopolita, internacionalista, preocupado com a sorte da
humanidade. A aceleração e intensificação do furor nazista o
assustaram, escreveu outros textos que não poderiam ser ignorados.
Só nas memórias envergou plenamente a identidade judaica.

Na hora decisiva soube lutar: o texto “Para os que não podem
falar”, lido numa rádio francesa na última visita a Paris, três meses
antes da sua queda, é o seu texto mais indignado e eloquente,
panfleto escancarado, execração da censura que naquele momento
silenciava Alemanha, Polônia e Tchecoslováquia (Escandinávia e
Países Baixos ainda não haviam sido invadidos, muito menos a
França). “A história como poeta”, “A história do amanhã” e
“Desenvolvimento histórico do pensamento europeu” parecem
divagações, porém logo se inflamam com a condenação ao ódio e à
intolerância.

Nos 61 ensaios publicados no Brasil, Zweig revela-se um
intelectual dominado pela curiosidade, ágil, inesperado – polígrafo
autêntico. Mas com um acervo que chega a 841 itens (segundo o
bibliógrafo Randolph Klawiter), fica o pesquisador atônito diante da
portentosa oferta de inéditos em português e mesmo em alemão.h A
tentação de oferecer peças absolutamente originais ou a alternativa
oposta – a repetição dos títulos publicados – excluiria as novas
gerações de leitores do fascinante exercício de compor o retrato de
corpo inteiro de alguém que passou grande parte da vida tentando
se preservar.

Prevaleceu a intenção de armar uma segunda autobiografia,
autônoma, colagem de fragmentos na voz do próprio Zweig. Só ele
tem autoridade para esclarecer seus enigmas – como a escolha de



Michel de Montaigne como parceiro do derradeiro texto antes de
compor as 21 linhas de adeus, intituladas “Declaração”.

São Paulo, julho de 2013

a Begegnungen mit Menschen, Buchern, Städten (1937), lançado no ano seguinte no Brasil
como Encontros com homens, livros e países.
b O volume suprimido deveria intitular-se Duas vidas e incluiria como complemento um
relato sobre a poeta maldita Marceline Desbordes-Valmore. Chegou a ser incluído em
sobrecapas do volume IX, depois retirado. A obra sobre Rolland jamais voltou a ser editada
no Brasil.
c A editora Acantilado, de Barcelona, que vem publicando a obra completa de Zweig em
espanhol, coloca na categoria de ensaio a maioria dos seus perfis, geralmente considerados
biografias.
d Carta de 19 de dezembro de 1926. Em alguns momentos, sobretudo durante o exílio,
tentou organizar publicações reunindo os escritores de língua alemã espalhados pelo
mundo.
e Edição alemã, impressa em Estocolmo, 1946; a brasileira, 1947. Posteriormente, em 1990,
a versão alemã foi renomeada como Zeiten und Schicksale (Tempos e destino), com
organização de Knut Beck (S. Fischer Verlag).
f A conotação política foi mitigada na edição brasileira, pelo editor Koogan. O texto sobre
Jaurès é de 1916, quando Zweig já estava engajado na defesa do pacifismo; o de Cícero foi
escrito em 1940, na Inglaterra, e destinava-se a completar as novas edições das miniaturas
históricas, Momento supremo.
g Uma carta de Du Gard recebida duas semanas antes de morrer tocou-o intensamente e
segundo os primeiros biógrafos (Donald Prater e Robert Dummond) teria contribuído para a
decisão de capitular.
h Randolph J. Klawiter, Stefan Zweig, an International Bibliography, volumes I e II, Ariadne
Press, 1991.



Montaigne e a liberdade espiritual

STEFAN ZWEIG NÃO O ESCOLHEU pelo gênero que inventou – os ensaios –,
mas pelos valores que encarna. Última parada na galeria de
humanistas iniciada com Erasmo de Roterdã, continuada com
Castélio e completada com este que simboliza a liberdade de ser.

Esbarrou em Michel de Montaigne (1533-1592) enquanto
buscava referências para o clássico Brasil, um país do futuro.
Converteu-o em projeto quando já estava recolhido em Petrópolis e
buscava um novo alter ego. Preferiu-o a Balzac porque neste novo
surto de fanatismos o protoensaísta significava a inviolabilidade da
liberdade individual, cidadela sitiada que não pode capitular.a

À medida que a guerra se aproximava do Brasil, o pacifista
intransigente mais se assustava ao prever o “efeito-manada”, as
inevitáveis convocações para pronunciar-se a favor do esforço bélico.
Deixou de lado a farta bibliografia que Afonso Arinos de Melo Franco
e Fortunat Strowski lhe emprestaram sobre a vida e ideias do
fascinante estoico e, num movimento inusitado, preferiu escrever o
prefácio antes de iniciar a obra que previa inacabável.

Com a novela Uma partida de xadrez e este ensaio sobre
Montaigne Zweig exala o suspiro final como autor. Concebidas e
completadas em Petrópolis entre setembro de 1941 e fevereiro de
1942, embora diferentes em estilo compõem o par de obras mais
intenso que escreveu, verdadeiramente vitais não fosse o pulsar da
morte em ambas. Uma ficção libertária, antifascista e antiguerreira,
acopla-se ao patético apelo contra a loucura coletiva inserido no
ensaio biográfico. Zweig pretendia explicar Montaigne – e o fez com
tal maestria que ele acabou convertido em seu porta-voz.



Capítulo 1

Há alguns raros escritores que se abrem para qualquer pessoa de
qualquer idade e em qualquer momento da vida – Homero,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstói. E há outros que somente em
um determinado momento se revelam em todo o seu significado.
Montaigne é um deles. Não se pode ser muito jovem, virgem de
experiências e decepções, para reconhecer adequadamente seus
méritos, e o seu pensamento livre e imperturbável será de especial
valia para uma geração que, como a nossa, foi lançada pelo destino
em um alvoroço turbilhonante do mundo. Somente quem precisa
viver na própria alma abalada uma época que, com guerra, violência
e ideologias tirânicas, ameaça a vida do indivíduo e, dentro de sua
vida, a substância mais valiosa, a liberdade individual, pode saber
quanta coragem, quanta retidão e determinação são necessárias
para continuar fiel ao eu mais profundo nesses tempos de manadas
ensandecidas. Só ele pode saber que nada no mundo é mais difícil e
problemático do que conservar imaculada a própria independência
espiritual e moral em meio a uma catástrofe de massa. É preciso
haver duvidado e desesperado até da razão, da dignidade do
homem, para poder tecer loas a quem se mantém exemplarmente
ereto em meio ao caos do mundo.

Que só um homem maduro, depois de ter passado por provas,
pode fazer jus à sabedoria e à grandeza de Montaigne, isso eu
descobri na própria pele. Confesso que não sabia bem o que fazer
com os Ensaios, esse único livro em que ele se legou a nós, quando
o folheei pela primeira vez aos vinte anos de idade. É verdade que
eu dispunha de suficiente conhecimento estético literário para
reconhecer respeitosamente que ali se revelava uma personalidade
interessante, alguém com especial dom visionário e clarividente, um
homem digno de ser amado e, acima de tudo, um artista que
imprimia um cunho próprio a cada frase, cada expressão. Mas meu
prazer foi apenas literário, como o prazer de um antiquário diante de
um objeto antigo; faltou a centelha interior do entusiasmo
apaixonado, a eletricidade que salta de uma alma à outra. A mera



temática dos Ensaios me pareceu bastante despropositada e, em sua
maior parte, sem a possibilidade de se conectar com a minha própria
alma. Por que um jovem do século XX haveria de se interessar pelos
prolixos discursos do sieur de Montaigne sobre a Cerimônia de
encontro dos reis ou suas Considerações sobre Cícero? Pareceu-me
tão escolar e anacrônico o seu francês já bastante amarelado pelo
tempo e ademais recheado de citações em latim. Nem sequer
consegui aproximar-me de sua suave e temperada sabedoria. Ela
viera cedo demais. Pois de que adiantavam os sábios conselhos de
Montaigne de não nos esforçarmos com tanta ambição, não nos
enredarmos com tanta paixão no mundo exterior? Que sentido podia
ter a sua insistência cândida em favor da temperança e da tolerância
para uma juventude destemperada que não quer perder as ilusões,
não quer ser tranquilizada, mas, inconscientemente, só quer ver
confirmado seu ímpeto vital? É próprio da juventude não desejar
conselhos para ser suave e cética. Qualquer dúvida torna-se, para
ela, uma barreira, pois ela precisa de fé e de ideais para liberar o
seu ímpeto interior. E mesmo a ilusão mais radical, mais absurda,
ainda que apenas sirva para inflamá-los, será mais importante para
os jovens do que a sabedoria mais sublime, que enfraquece a sua
força de vontade.

E mais: aquela liberdade individual, da qual Montaigne se tornou
o defensor mais decidido de todos os tempos – será que, por volta
de 1900, ela realmente requeria tanta defesa intransigente? Tudo
isso já não se tornara há muito tempo natural, um bem garantido
por lei e pela tradição de uma humanidade há muito emancipada de
ditadura e servidão? O que parecia ser tão naturalmente nosso,
como a respiração da nossa boca, a batida do nosso coração, era o
direito à própria vida, aos próprios pensamentos, e o direito de
poder expressá-los livremente através da palavra e da escrita. O
mundo se abria diante de nós, país por país, não éramos prisioneiros
do Estado, não éramos escravos a serviço da guerra, não estávamos
sujeitos ao arbítrio de ideologias tirânicas. Ninguém corria o perigo
de ser banido, exilado, encarcerado ou escorraçado. Assim, para
nossa geração, Montaigne parecia sacudir inutilmente amarras que



pensávamos estarem rompidas, sem imaginar que o destino já
estava prestes a forjá-las novamente, mais duras e cruéis do que
nunca. Assim, honrávamos e respeitávamos a sua luta pela liberdade
da alma enquanto luta histórica, para nós há muito tempo supérflua
e fútil. Pois é uma das leis mais misteriosas da vida que só nos
damos conta de seus valores verdadeiros e essenciais quando já é
tarde demais: da juventude, quando ela foge, da saúde, quando nos
abandona, e da liberdade, essa essência mais preciosa da nossa
alma, no instante em que ela está para nos ser tomada ou já foi
tomada.

Para entender a arte de vida e a sabedoria de vida de Montaigne,
para compreender a necessidade da sua luta pelo “soi-même”, pelo
eu mais profundo, enquanto conflito mais necessário de nosso
mundo espiritual, foi preciso, portanto, que surgisse uma situação
semelhante à de sua vida. Foi preciso que, assim como ele, também
tivéssemos que experimentar uma daquelas terríveis recaídas do
mundo depois de um dos mais maravilhosos períodos de apogeu.
Também nós tivemos de ser arrancados a golpes de chicote das
nossas esperanças, experiências, expectativas e euforias, até o
ponto em que não havia nada mais a defender senão a existência
nua e crua, única e irrecuperável. Foi só nessa fraternidade do
destino que Montaigne se tornou, para mim, o amigo indispensável,
que consola e ajuda, pois o seu destino é desesperadoramente
semelhante ao nosso! Quando Michel de Montaigne inicia sua vida,
uma grande esperança começa a se apagar, a mesma que nós
vivenciamos no princípio do nosso século: a da humanização do
mundo. No espaço de uma só geração, a Renascença presenteara a
humanidade, através dos seus artistas, seus pintores, poetas,
sábios, com uma nova beleza, inesperada em tanta perfeição.
Parecia estar despontando um século – melhor, vários séculos – em
que a força criadora iria conduzir a existência obscura e caótica,
degrau por degrau, onda a onda, rumo ao divino. De uma vez, o
mundo se tornara vasto, pleno e rico. Com as línguas latina e grega,
os eruditos iam buscar na Antiguidade as sabedorias de Platão e
Aristóteles, devolvendo-as aos homens. Sob a liderança de Erasmo,



o humanismo prometia uma cultura unificada, cosmopolita; a
Reforma parecia fundar uma nova liberdade da fé ao lado da nova
amplidão do conhecimento. O espaço e as fronteiras entre os povos
se rompiam, pois a recém-inventada arte da imprensa permitia que
toda palavra, toda opinião fosse disseminada; aquilo que era dado a
um só povo parecia ser de todos, acreditava-se que o espírito havia
criado uma unidade para além dos conflitos sangrentos dos reis, dos
príncipes e das armas. Milagre renovado: junto com o mundo
espiritual, o mundo terreno se ampliava em dimensões nunca
imaginadas. Do oceano, até então nunca atravessado, surgiam
novas costas, novos países, um continente gigantesco prometia um
lar para gerações e gerações. A circulação do comércio pulsava mais
rápido, a riqueza propagava-se por todo o velho solo europeu,
criando luxo, e o luxo, por sua vez, criava construções, imagens e
estátuas – um mundo embelezado, um mundo espiritualizado. Mas
sempre que o espaço se amplia, a alma se abre. Como em nossa
própria virada de século, quando o espaço voltou a se alargar de
forma grandiosa graças à conquista do éter pelo avião e pela palavra
que flui, invisível, através dos países, quando a física e a química, a
técnica e a ciência arrancaram os mistérios da natureza e fizeram
suas forças servir às pessoas, uma esperança indizível animou a
humanidade tantas vezes decepcionada, e mil almas responderam à
exclamação de Ulrich von Hutten: “Viver é um prazer!”

Mas sempre que a onda sobe muito vertiginosa e veloz, a queda
é tanto mais retumbante. Assim como em nosso tempo são
precisamente as novas conquistas, os milagres da tecnologia que se
transformam nos fatores mais terríveis da destruição, os elementos
da Renascença e do humanismo, que pareciam trazer a cura,
transformam-se em veneno mortal. A Reforma, que sonhava em
trazer à Europa um novo espírito de cristandade, provoca a barbárie
sem igual das guerras religiosas; a imprensa não dissemina a
cultura, e sim o furor theologicus; no lugar do humanismo, triunfa a
intolerância. Em toda a Europa, guerras civis assassinas dilaceram os
países, enquanto no Novo Mundo a bestialidade dos conquistadores
desencadeia uma crueldade insuperável. A era de um Rafael e um



Michelangelo, de um Leonardo da Vinci, um Dürer e um Erasmo
retrocede às atrocidades de um Átila, de um Gengis Khan, de um
Timur o Coxo.

Ter que assistir impotente, apesar da acuidade mental
inquebrantável e do abalo de comoção na alma, a essa pavorosa
recaída do humanismo na bestialidade, uma dessas esporádicas
explosões de loucura da humanidade, tal qual voltamos a vivenciar
hoje: eis a verdadeira tragédia na vida de Montaigne. Em nenhum
momento de sua vida ele viu efetivamente em seu país, em seu
mundo, a paz, a razão, a conciliação, todas essas elevadas forças
espirituais às quais entregara a sua alma. Ao olhar para a sua época
pela primeira vez, qual numa despedida ele volta as costas – como
nós – cheio de horror, para o pandemônio da ira e do ódio que
desonra e transtorna a sua pátria, a humanidade. Ainda menino, aos
quinze anos, diante de seus olhos, em Bordeaux, o levante popular
contra o imposto sobre o sal, a “gabelle”, é reprimido com uma
desumanidade que o transforma em inimigo mortal de qualquer
crueldade para o resto da vida. O menino vê centenas de pessoas
torturadas até a morte, enforcadas, empaladas, esquartejadas,
decapitadas; ainda vê durante dias os corvos voando ao redor do
tribunal para se nutrir da carne carbonizada e meio apodrecida das
vítimas. Escuta os gritos dos torturados e não escapa ao odor da
carne carbonizada que se espalha pelas vielas. Mal se torna adulto,
começa a guerra civil, que, com suas fanáticas oposições das
ideologias, assola a França da mesma forma que hoje fazem os
fanatismos sociais e nacionais, destruindo o mundo de um extremo
ao outro. A “câmara ardente” queima os protestantes, a Noite de
São Bartolomeu extermina oito mil pessoas em poucas horas. Já os
huguenotes pagam um crime com outro: assaltam as igrejas,
estraçalham as estátuas; a insensatez não deixa nem os mortos em
paz: os túmulos de Ricardo Coração de Leão e Guilherme o
Conquistador são abertos e saqueados. As tropas passam de uma
aldeia a outra, de uma cidade a outra, ora são católicos, ora
huguenotes, mas sempre franceses contra franceses, cidadãos
contra cidadãos, e nenhuma das partes cede à outra em sua



bestialidade exaltada. Guarnições inteiras são presas e assassinadas
do primeiro ao último homem, os rios empesteados pelos defuntos;
estima-se que cento e vinte mil aldeias tenham sido destruídas e
saqueadas, e o assassinato em massa logo se dissocia de sua
justificativa ideal. Bandos armados assaltam os castelos e os
viajantes, não importa se protestantes ou católicos. Uma cavalgada
pela floresta perto de casa não é menos perigosa do que uma
viagem às novas Índias ou à terra dos canibais. Ninguém sabe se
sua casa e seus bens ainda lhe pertencem, se amanhã ainda estará
vivo ou morto, preso ou livre, e, já idoso, no fim de sua vida, em
1588, escreve Montaigne: “Nessa confusão em que nos encontramos
há trinta anos, cada francês se vê a todo momento diante de uma
situação que pode significar a reviravolta completa de seu destino.”
Não existe mais segurança na Terra, e esse sentimento fundamental
se refletirá necessariamente na concepção espiritual de Montaigne.
Daí a necessidade de tentar buscar tal segurança fora desse mundo,
fora da pátria; de se recusar a participar do coro dos possessos e
criar, para além do tempo, uma pátria própria, um mundo próprio.

O que as pessoas verdadeiramente humanas sentiam naquele
tempo – e é terrivelmente parecido com a nossa própria percepção –
atesta o poema dirigido por La Boétie em 1560 a Montaigne, seu
amigo de vinte e sete anos de idade: “Que destino nos fez nascer
logo nesses tempos! A ruína do meu país está diante dos meus
olhos, e eu não vejo outro caminho senão emigrar, deixar a minha
casa e ir para onde o destino me leve. Já faz tempo que a ira dos
deuses me exorta a fugir, indicando-me as terras vastas e livres do
outro lado do oceano. Se, no umbral do nosso século, surgiu um
novo mundo a partir das ondas, foi porque os deuses o destinaram a
ser um refúgio onde as pessoas pudessem arar seu campo
livremente sob um céu melhor, enquanto a espada cruel e uma
praga ignominiosa condenam a Europa ao ocaso.”

Nessas épocas em que os valores nobres da vida, nossa paz,
nossa autonomia, nosso direito nato, tudo o que torna a nossa
existência mais pura, bela, justificada, são sacrificados à insensatez
de uma dezena de fanáticos e ideólogos, para o homem que não



quer perder a sua humanidade todos os problemas desembocam em
uma única questão: como manter-me livre? Como, apesar de todas
as ameaças e de todos os perigos em meio à fúria dos partidos,
manter a clareza incorruptível do espírito, manter a humanidade do
coração sem transtorno em meio à bestialidade? Como escapar às
demandas tirânicas que o Estado ou a Igreja ou a política me
querem impor contra a minha vontade? Como me defender de não ir
além, nas minhas informações ou ações, daquilo que o meu eu mais
profundo quer interiormente? Como proteger essa parcela única e
singular do meu eu contra a obediência às regras e a medidas
decretadas a partir de fora? Como livrar minha alma e a sua matéria
que pertence só a mim, o meu corpo, a minha saúde, meus
pensamentos, meus sentimentos, do perigo de ser sacrificados à
selvageria alheia e aos interesses alheios?

Foi para essa questão, só para ela, que Montaigne voltou a sua
vida e a sua energia. Por amor a essa liberdade, ele se observou,
supervisionou, pôs-se à prova e se criticou em cada movimento e
cada sentimento. E essa busca da salvação moral, da salvação da
liberdade em um tempo da servidão geral a ideologias e partidos,
aproxima-o hoje fraternalmente de nós, mais do que qualquer outro
artista. Se o honramos e amamos antes de todos os outros, isso
acontece porque ele, como nenhum outro, entregou-se à arte mais
elevada da vida: “rester soi-même”, seguir sendo ele próprio.

Outras épocas mais calmas viram o legado literário, moral,
psicológico de Montaigne a partir de outra perspectiva: debateram
com erudição se ele foi cético ou cristão, epicurista ou estoico,
filósofo ou alguém que entretém os outros, escritor ou mero
diletante genial. Suas ideias sobre educação e religião foram
cuidadosamente dissecadas em teses de doutorado e trabalhos
científicos. A mim, no entanto, uma única questão interessa e me
toca em Montaigne: como ele conseguiu se libertar interiormente em
um tempo semelhante ao nosso e como nós, ao lermos suas obras,
podemos nos fortalecer com o seu exemplo. Considero-o o patriarca,
patrono e amigo de qualquer “homme libre” na Terra, o melhor
professor dessa ciência nova e eterna de se conservar autêntico



contra todos e contra tudo. Poucos nesse mundo lutaram de maneira
mais sincera e ferrenha para manter seu eu mais profundo, a sua
“essência”, sem misturá-lo ou deixá-lo ser influenciado pela espuma
turva e tóxica das tribulações do tempo, e poucos conseguiram
salvar de sua época para sempre o eu profundo.

Essa luta de Montaigne pela manutenção da liberdade interior, a
luta talvez mais consciente e tenaz que jamais foi levada adiante por
um homem de espírito, não tem exteriormente o menor traço de
patético ou heroísmo. Somente forçados poderíamos pôr Montaigne
na fileira dos poetas e pensadores que lutaram com a sua palavra
pela “liberdade da humanidade”. Ele não tem nada das tiradas
fluentes e do belo ímpeto de um Schiller ou um Lord Byron, nada da
agressividade de um Voltaire. Teria sorrido com a mera ideia de
querer transferir algo tão pessoal como a liberdade interior para
outras pessoas ou mesmo para as massas, e odiava nas profundezas
de sua alma os “melhoradores de mundo” profissionais, os teóricos e
esbanjadores de convicções. Sabia muito bem a gigantesca tarefa
que é preservar sua autonomia interior. Assim, sua luta se limita
exclusivamente à defesa, à proteção daquela barreira interior que
Goethe chamou de “cidadela”, na qual ninguém permite o ingresso
de outrem. Sua tática era manter-se o mais discreto e insignificante
possível por fora e passar pelo mundo com uma espécie de capuz
mágico, a fim de encontrar o caminho para si próprio.

Portanto, Montaigne não tem o que se chama de uma biografia.
Nunca chamou a atenção, porque nunca se pôs em destaque na vida
e não tentou angariar seguidores e ouvintes. Para fora era um
burguês, um funcionário, um marido, um católico, um homem que
cumpria discretamente as tarefas que lhe pediam. Assumia a cor da
insignificância para o mundo externo, a fim de poder desabrochar
para dentro e observar em todas as nuanças o jogo de cores da sua
alma. Estava sempre disposto a se emprestar, mas jamais a se doar.
Em cada forma de sua vida, sempre retinha o que havia de melhor e
mais genuíno em seu ser. Deixava que os outros falassem e se
juntassem em bandos, se batessem por alguma ideia, pregassem e
marchassem em paradas; deixava que o mundo andasse pelos seus



caminhos confusos e insensatos e só se preocupava com uma coisa:
ser sensato para si mesmo, humano em um tempo de
desumanidade, livre em meio à selvageria de massa. Que os outros
zombassem dele, chamassem-no de indiferente, indeciso e covarde;
que os outros se espantassem porque ele não se lançava à conquista
de cargos e honrarias. Nem mesmo os mais próximos imaginavam
com que tenacidade, sabedoria e maleabilidade ele trabalhava, à
sombra, naquela única tarefa que se impusera: em vez de viver
qualquer vida, viver a sua própria vida.

Com isso, esse homem aparentemente passivo fez uma ação
incomparável. Ao se preservar e descrever, manteve em si o homem
in nuce, o homem nu e atemporal. Enquanto todo o resto, os
tratados teológicos e as divagações filosóficas de seu século nos
parecem estranhos e datados, ele é nosso contemporâneo, um
homem de hoje e sempre, e sua luta, a mais atual do mundo.
Centenas de vezes, quando se folheia Montaigne, temos a sensação
nostra res agitur, trata-se de nós; a sensação de que ali se pensou
muito melhor do que eu próprio poderia dizer sobre o que é a
preocupação mais íntima da minha alma nesse tempo. Ali há um tu
em que o meu eu se espelha, ali se neutralizou qualquer distância
que separa nossa época de outros tempos. Não é um livro que está
na minha mão, não é literatura nem filosofia, e sim um homem de
quem sou irmão, um homem que me aconselha e consola, um
homem que eu entendo e que me entende. Quando folheio os
Ensaios, o papel impresso desaparece no cômodo à meia-luz.
Alguém respira ali, alguém vive comigo, um estranho entrou e
deixou de ser estranho, tornou-se alguém de quem me sinto
próximo como de um amigo. Quatrocentos anos se dissiparam como
fumaça, não é o seigneur de Montaigne, o gentilhomme de la
chambre de um rei desaparecido da França, não é o senhor do
castelo de Périgord que fala comigo; ele tirou a vestimenta branca
pregueada, o chapéu pontudo, o sabre, o colar imponente com a
Ordem de São Miguel. Não é o burgomestre de Bordeaux que veio
me visitar, não é o escritor. Um amigo chegou para me aconselhar e
para falar de si. Às vezes, há em sua voz uma leve tristeza com a



fragilidade de nossa natureza humana, a imperfeição de nossa
razão, a estreiteza de nossos líderes, o absurdo e a crueldade do
nosso tempo, aquela tristeza nobre que o seu discípulo Shakespeare
concedeu de maneira tão inesquecível aos prediletos entre seus
personagens, a um Hamlet, um Brutus ou um Próspero. Mas em
seguida vejo de novo o seu sorriso: por que levas tudo tão a sério?
Por que te deixas importunar e abater pela insensatez e pela
bestialidade de teu tempo? Tudo isso só toca a tua pele, não o teu
eu interior. O mundo exterior não pode te roubar nada e nem te
importunar, se não te deixas perturbar. “L’homme d’entendement n’a
rien à perdre.” Um homem de entendimento não tem nada a perder.
Os acontecimentos temporais não têm poder sobre ti enquanto te
recusares a deles participar, a selvageria do tempo não é uma aflição
verdadeira enquanto preservas a tua clareza. E mesmo tuas
experiências mais terríveis, as aparentes humilhações, os golpes do
destino – tu somente os sentirás se fores fraco diante deles, pois
quem além de ti pode conferir a eles valor e peso, prazer e dor?
Nada poderá elevar ou humilhar o teu eu, só tu – mesmo a pressão
externa mais pesada se neutraliza com facilidade para quem
permanece firme e livre por dentro. Sempre – e em especial quando
o indivíduo se sente acossado em sua paz e liberdade interior – a
palavra de Montaigne significa uma bênção, pois nada nos protege
mais em tempos de confusão e divisão do que a honestidade e a
humanidade. Sempre e a cada vez, o que ele disse séculos atrás
continua válido e verdadeiro para quem está preocupado com a
própria autonomia. Não há ninguém a quem possamos agradecer
tanto quanto àqueles que, em um tempo desumano como o nosso,
reforçam dentro de nós a dimensão humana, que nos advertem a
não entregar o único e imperdível que possuímos, o nosso eu mais
profundo. Pois só quem se mantém livre contra tudo e todos
multiplica e preserva a paz na Terra.



Capítulo 2

Que o autor dos Ensaios pudesse assinar o seu livro com o
imponente nome de Michel sieur de Montaigne e usar um brasão
nobre: isso custou, originalmente, a modesta soma de novecentos
francos. Pois antes de seu bisavô comprar dos arcebispos de
Bordeaux o castelo de Montaigne, por essa quantia, em 10 de
outubro de 1477, e antes de o seu neto, pai de Montaigne, conseguir
a autorização para acrescentar o nome dessa propriedade ao seu
próprio como título de nobreza, os antepassados de Michel
respondiam pelo nome simples e burguês de Eyquem. Michel de
Montaigne, sábio e cético conhecedor do mundo, sabia a vantagem
de se ter neste mundo um nome que soe bem, “um belo nome, que
possa ser confortavelmente pronunciado e retido”, e foi ele que
apagou, depois da morte do pai, o antigo nome de família de todos
os pergaminhos e documentos. Somente a isso se deve o fato de
que, quando buscamos o autor dos Ensaios no alfabeto da história
da literatura mundial, devemos procurar não na letra “E”, de Michel
Eyquem, e sim no “M”, de Michel de Montaigne.

Há séculos, o nome da família Eyquem tem, em Bordeaux, um
belo som de prata e de ouro e, sem dúvida, também um leve odor
de peixe defumado. De que parte esses Eyquem vieram
originalmente para Bordeaux, se foi da Inglaterra, onde Montaigne –
sempre pouco confiável em se tratando de sua genealogia – afirma
ter descoberto “relações de parentesco com uma conhecida e
grande família”, ou apenas das proximidades da cidade, isso é algo
que a sábia pesquisa genealógica ainda não descobriu. O que se
pode provar apenas é que os Eyquem durante décadas tiveram no
bairro portuário de la Rousselle um comércio de onde expediam
peixe defumado, vinhos e outras mercadorias. A família começa sua
ascensão a partir do comércio com peixe e secos e molhados com
Ramon Eyquem, bisavô de Montaigne. Nascido em 1402 em
Blanquefort, no Médoc, trabalhara como armador de navios e
fundara as bases da fortuna familiar graças à sua natureza prudente
e ao casamento com a herdeira mais rica de Bordeaux. Em seu 75º



ano de vida, esse Ramon Eyquem faz sua mais inteligente aquisição,
comprando a “maison noble”, o castelo Montaigne, de seu suserano,
o arcebispo de Bordeaux. A tomada de posse de um castelo
aristocrático por um simples burguês foi um ato solene, conforme os
costumes da época. O comerciante idoso entra sozinho no castelo
abandonado, passando pelo grande portão, que é fechado atrás dele
com trancas, até que os servos, os arrendadores, os agricultores e
os colonos tenham prestado o juramento e as honras ao novo
senhor. Seu filho Grimon Eyquem, de índole mais modesta,
contenta-se em aproveitar a herança paterna. Aumenta o
patrimônio, mas deixa o castelo em ruínas, sem se preocupar mais
com ele. É só o neto de Ramon Eyquem, o pai de Montaigne, Pierre
Eyquem, quem realiza a transição decisiva da família do mundo
burguês para o mundo aristocrático. Diz adeus à atividade de
armador e ao comércio de peixes, abraçando o ofício mais
cavalheiresco de soldado. Jovem, acompanha o rei Francisco I à
guerra italiana, voltando com um diário – que infelizmente se perdeu
– e o título de sieur de Montaigne, a mais ansiada retribuição aos
seus fiéis serviços. Consciente, o novo aristocrata realiza o sonho de
seu avô, reformando o velho castelo em ruínas e transformando-o
em imponente moradia senhorial. Em meio a um vasto território, que
esse homem laborioso e enérgico constitui adquirindo várias terras e
através de incontáveis processos, eleva-se o majestoso castelo com
seus muros grossos e suas torres. É uma fortaleza, visto de fora, e,
ao mesmo tempo, um lugar de formação humanista e de generosa
hospitalidade. O jovem soldado vira a Itália da Renascença em seu
florescimento artístico mais belo, o que contribuiu para a sua
formação interior e o desejo de aumentar sua cultura. A mera cobiça
monetária e o apetite por lucros de seus antepassados nele se
transformam em uma ambição mais elevada. Ele lança as bases de
uma imponente biblioteca, atrai para sua casa homens eruditos,
humanistas e professores e, sem negligenciar a administração da
grande fortuna e de seus vastos domínios, considera ser o seu dever
de aristocrata servir em tempos de paz à sua pátria, assim como
antes servira ao rei na guerra. Depois de ter desempenhado, num
primeiro momento, as funções de preboste e magistrado municipal,



portanto, de simples assessor da municipalidade, acaba sendo eleito
vice-burgomestre e depois burgomestre de Bordeaux, onde sua
dedicada atividade faz com que se honre a sua memória. Montaigne
descreve com palavras emocionadas a devoção do homem já doente
e cansado: “Lembro-me de que já na minha infância ele me parecia
velho. Sua alma fora cruelmente atingida pelas disputas públicas.
Tivera que deixar para trás a suave atmosfera da sua casa. Talvez
também a fraqueza dos anos o tenha atingido muito antes do
tempo. Parecia afetado tanto no ambiente familiar quanto na saúde,
e certamente ele desprezava a vida, que já sentia esvair-se. Mesmo
assim, no interesse da cidade, empreendia longas e cansativas
viagens. Assim era seu caráter. E no entanto suportava essas
circunstâncias com grande bondade natural. Nunca houve pessoa
mais caritativa e popular do que ele.”

Com o pai de Montaigne, efetua-se o segundo e penúltimo passo
na ascensão da família. De pequenos comerciantes que enriquecem
apenas a si e às suas famílias, os Eyquem se tornaram os primeiros
da cidade, e os Eyquem viraram os sieurs de Montaigne. Em toda a
região de Périgord e Guyenne, seu nome é pronunciado com
respeito. Mas só o filho completará a ascensão, será o mestre de
Shakespeare, o conselheiro de reis, a glória da sua língua e o
patrono de todos os livres-pensadores do mundo.

Enquanto assim, no decorrer de três gerações, de Ramon a Pierre
Eyquem passando por Grimon, a família paterna ascende, a família
materna de Michel de Montaigne completa seu caminho para cima
no mesmo ritmo, com a mesma tenacidade e a mesma perspicácia.
Quando, aos trinta e três anos de idade, o sieur Pierre de
Montaigne, pai de Michel, escolhe para esposa demoiselle Antoinette
de Louppes de Villeneuve, à primeira vista parece que uma antiga
nobreza se alia a outra antiga família nobre. Mas, quando passamos
do sonoro contrato de casamento para os pergaminhos mais antigos
e as anotações de arquivo, descobrimos que a nobreza dos Louppes
de Villeneuve tem fôlego tão curto quanto a dos Montaigne, e, para
usar a expressão de Casanova, foi tirada do alfabeto de maneira tão



arbitrária quanto a dos Eyquem. Quase ao mesmo tempo em que o
comerciante de peixes Ramon Eyquem, cerca de cem anos antes do
nascimento de Montaigne, galga o primeiro degrau do mundo
burguês socialmente desprezado rumo ao universo dos cavalheiros,
um rico judeu espanhol, Moshe Paçagon, dá o mesmo passo em
Saragoça para se libertar de uma comunidade proscrita, fazendo-se
batizar. Preocupado, como os Eyquem, em dissimular a própria
origem para filhos e vizinhos, adota um nome espanhol e com
sonoridade aristocrática no lugar do nome judeu. Depois do
batizado, passa a se chamar Garcia Lopez de Villanuova. Sua família,
de vasta ramificação, sofre as vicissitudes habituais dos tempos da
Inquisição espanhola. Alguns desses cristãos-novos conseguem
passar para o outro campo. Tornam-se conselheiros e banqueiros
junto à corte; outros, menos habilidosos ou menos bafejados pela
sorte, são queimados como marranos. Os prudentes entre eles
emigram a tempo da Espanha, antes que a Inquisição possa
examinar com mais detalhes sua condição de nobres cristãos. Uma
parte da família Lopez de Villanuova migra para Antuérpia e se torna
protestante. Outro ramo – este, católico – transfere os negócios para
Bordeaux e Toulouse, onde a família se afrancesa e, para disfarçar
mais ainda, passa a se chamar Louppes de Villeneuve. Vários
negócios são feitos entre os Villeneuve e os Montaigne, ou melhor,
entre os Eyquem e os Paçagon. O último – e mais bem-sucedido
para o mundo – são as bodas, em 15 de janeiro de 1528, de Pierre
Eyquem com Antoinette de Louppes, a qual aporta um dote de mil
escudos de ouro. Pode-se calcular como deviam ser ricos os Eyquem
já naquela época, pois mais tarde Michel de Montaigne descreve
esse dote como sendo relativamente modesto.

Essa mãe de sangue judeu, com a qual Montaigne convive por
mais de meio século na mesma casa e que até sobrevive ao filho
ilustre, não é mencionada com uma só palavra por ele em suas
obras ou em seus escritos. Não se sabe nada dela além do fato de
ter administrado a casa nobre até a morte do marido, ao qual deu
cinco filhos, com a “prudhommie” que era duplamente própria da
família, permitindo-lhe escrever com orgulho em seu testamento: “É



notório que, ao longo do espaço de quarenta anos, trabalhei na casa
Montaigne ao lado do meu esposo de maneira que, com os meus
esforços, minha preocupação e condução do lar, a dita casa
aumentou em seu valor, foi melhorada e ampliada.” É só o que se
sabe dela, e essa ausência da mãe em toda a obra de Montaigne
tem sido atribuída à sua intenção de esconder ou encobrir a sua
origem judaica. Apesar de toda a sua inteligência, Montaigne era
refém de uma desgraçada vaidade aristocrática; em seu testamento,
por exemplo, pediu para ser enterrado no “túmulo de seus
ancestrais”, enquanto, na verdade, só o seu pai fora enterrado em
Montaigne. Mas, assim como não mencionou a mãe, Montaigne
jamais se referiu em suas obras à sua mulher ou sua filha, com
exceção de uma única dedicatória. Sua imagem do mundo era
moldada pela Antiguidade, onde não se considerava a mulher no
campo intelectual. E assim não sabemos nada sobre uma especial
inclinação ou especial aversão entre o neto dos Eyquem e a neta de
Moshe Paçagon. São duas correntes ascendentes, ambas fortes e
sadias, que se completam e exaurem simultaneamente em
Montaigne, a ponta dessa pirâmide de ascensão social. Nele, tudo o
que era antagônico entre os mercadores de peixe da região da
Gasconha e os corretores judeus se dissolve em uma forma nova,
uniforme e criativa. Impossível, sem um artifício especial, distinguir
em uma liga tão completa o que ele deve a uma ou à outra
linhagem. O que se pode dizer é que essa mistura o predestinou a
ser um homem do centro e da união, olhando sem preconceitos para
todos os lados, sem limitação alguma, um “livre-pensador” e
“cidadão do mundo”, espírito livre e tolerante, filho e cidadão não de
uma raça ou de uma pátria, mas do mundo, para além dos países e
dos séculos.

Capítulo 3

Um nome aristocrático contém involuntariamente o desejo de se
preservar e perpetuar de uma geração para outra. Assim, o primeiro



portador do título de seigneur de Montaigne, Pierre Eyquem de
Montaigne, após ter perdido duas filhas logo depois do parto,
orgulha-se de se tornar ancestral de uma dinastia famosa no futuro
quando, no último dia de fevereiro de 1533, nasce o tão desejado
primeiro filho, nosso Michel de Montaigne. Desde a primeira hora, o
pai aspira para o filho o mais nobre destino. Da mesma forma que
ele superara o próprio pai em erudição, cultura e posição social, quer
agora que o filho também o ultrapasse. Em meados do século XVI,
duzentos e cinquenta anos antes de Jean-Jacques Rousseau, três
séculos antes de Pestalozzi, num castelo distante da Gasconha, um
neto de comerciante de peixes e antigo soldado pensa e estrutura a
educação do filho. Manda vir seus amigos humanistas eruditos e se
aconselha com eles sobre o melhor método para educar o filho
desde cedo na dimensão humana e social para se tornar alguém
extraordinário, e em alguns pontos esse zelo – deveras
surpreendente para a época – mostra analogias com as concepções
mais modernas. Já o início é espantoso. Mal saiu do berço e do seio
materno, em vez de ser entregue a uma ama de leite, como se fazia
em casas aristocráticas, levam o menino embora do castelo de
Montaigne e confiam sua guarda a pessoas da camada mais baixa,
pobres lenhadores de uma minúscula aldeota que pertence à
seigneurie dos Montaigne. Com isso, o pai não apenas quer educar a
criança para a “frugalidade e austeridade” e forjar sua resistência
física, mas também, numa preocupação democrática quase
incompreensível para a época, “aproximá-lo do povo e das condições
de vida das pessoas que precisam da nossa ajuda”. Quem sabe
Pierre Eyquem tenha experimentado com amargura a arrogância dos
privilegiados em seus tempos de burguês, antes de portar o título
nobiliárquico. Por isso, quer tanto evitar que o filho se sinta
“superior” e membro de uma classe privilegiada, quanto que ele
aprenda logo “a olhar para as pessoas que nos emprestam seus
braços, e não tanto para as que nos dão as costas.” Fisicamente, o
período frugal e espartano no miserável barraco de carvoeiros
parece ter sido proveitoso para Montaigne. Ele relata que, na
infância, acostumou-se de tal forma à alimentação simples que, em
vez de doces, confeitos e biscoitos, sempre preferiu as refeições



tradicionais dos camponeses: “Pão preto, toucinho e leite.” Pelo resto
de sua vida, Montaigne foi grato ao pai por tê-lo livrado de
preconceitos, por assim dizer, com o leite materno, e enquanto
Balzac até a morte acusará sua mãe de tê-lo entregue a um policial
até os quatro anos, em vez de ficar com ele em casa, Montaigne
aprova a experiência bem-intencionada, prometendo: “Se me for
dado ter filhos homens, desejo para eles de livre vontade o mesmo
destino que eu tive.”

Tanto mais radical é a reviravolta quando, três anos depois, o pai
busca o filho de volta para o castelo de Montaigne. Segundo o
conselho dos amigos eruditos, agora que o corpo está firme, a alma
deve se tornar maleável. Como do quente para o frio, o jovem
Michel é levado do ambiente proletário para o mundo do
humanismo. Desde o início, Pierre Eyquem está decidido em sua
ambição de não fazer seu filho tornar-se um nobre ocioso que gasta
o seu tempo inutilmente com dados, vinho e caça, nem tampouco
um simples comerciante ávido por dinheiro. Quer que ele ascenda
para as esferas mais elevadas daqueles que, por sua supremacia
intelectual, por sua formação e cultura, dirigem os destinos de sua
época no conselho dos reis, influenciando com a sua palavra os
acontecimentos; aqueles que, em vez da estreiteza da província,
encontram sua pátria nos horizontes mais vastos do mundo. No
século do humanismo, a chave para esse reino intelectual é o latim,
e assim o pai de Montaigne decide pôr esse instrumento mágico nas
mãos do filho o mais cedo possível. No castelo distante da região de
Périgord, encena-se a mais curiosa das experiências, que não deixa
de ter certo traço de comédia. A um alto custo, o pai manda vir um
erudito alemão, deliberadamente escolhido por não saber falar uma
única palavra de francês, e dois assistentes não menos eruditos, que
recebem ordens expressas de falar só em latim com a criança. Os
primeiros e únicos vocábulos e frases que a criança de quatro anos
aprende são em latim, e, para evitar que o menino se aproprie
simultaneamente da língua materna francesa, conspurcando a
pureza e perfeição de sua dicção latina, um cerco invisível é fechado
em torno do pequeno Michel. Se o pai, a mãe ou os criados querem



comunicar algo à criança, precisam primeiro pedir que os mestres
lhes ensinem alguns fragmentos de latim. E assim se cria no castelo
de Montaigne uma situação cômica: por causa de um experimento
pedagógico com um menino de quatro anos, uma casa inteira com
pais e criados precisa aprender latim. A consequência divertida é
que palavras isoladas e prenomes latinos começam a circular até nas
aldeias vizinhas.

Em todo caso, com isso o resultado desejado é atingido com
facilidade; até os seis anos, o futuro grande prosador francês não
sabe dizer uma única frase em sua língua materna, mas aprendeu a
falar latim na forma mais pura e perfeita sem livros, sem gramática,
sem qualquer pressão, sem chicote e sem lágrimas. A antiga língua
universal se tornou de tal forma a sua língua original e materna que,
durante toda a sua vida, quase lhe é mais prazeroso ler em latim do
que em francês. E, em momentos de susto ou de súbitas
exclamações, involuntariamente é a expressão latina que vem à sua
boca, e não a francesa. Se Montaigne, em sua idade adulta, não
tivesse se deparado com o declínio do humanismo, é provável que
suas obras, assim como as de Erasmo, tivessem sido escritas
exclusivamente nessa língua artificial recuperada, e a França teria
perdido um de seus escritores mais magistrais.

Esse método de fazer o filho aprender latim sem esforço, sem
livros, quase brincando, é apenas uma consequência da tendência
geral e bem refletida do pai de formar o filho sem lhe causar o
menor esforço. Contrariamente à severa educação da época, que
inculcava regras rígidas a golpes de bastão, o menino devia evoluir e
se formar de acordo com suas próprias inclinações internas. Os
conselheiros humanistas indicaram expressamente ao pai zeloso que
“me fizesse tomar gosto pela ciência e pelo dever não através da
força, e sim do meu próprio desejo; e de elevar a minha alma em
toda a doçura e liberdade, sem rigor ou pressão”.

Um detalhe divertido atesta a que ponto chegou essa
preocupação consciente de desenvolver a vontade individual nesse
singular castelo de Périgord. Ao que tudo indica, um dos tutores
declarou que é prejudicial “ao tenro cérebro da criança despertá-la



bruscamente de manhã e arrancá-la do sono”. Assim, inventa-se um
sistema especial a fim de poupar os nervos do menino até mesmo
desse abalo mínimo: todos os dias, Michel de Montaigne é acordado
com música em sua caminha. Flautistas ou virtuoses do violino
esperam ao redor da cama até receber o sinal para conduzir
suavemente Michel com uma melodia do sono para a vigília, e esse
costume carinhoso é observado com cuidado e rigor. “Em momento
algum fiquei sem serviçais”, relata Montaigne. Nenhum filho dos reis
Bourbon, nenhum rebento da casa imperial dos Habsburgo jamais
foi criado com tantos cuidados como esse neto de um comerciante
de peixes da Gasconha e de um corretor judeu.

Essa educação individualista ao extremo, que não proíbe nada à
criança e deixa tudo aberto para cada uma das suas inclinações, é
um experimento, contudo, não isento de perigo. Pois ser tão
mimado, sem jamais encontrar resistência e nem ter que se
submeter a nenhuma disciplina, permite à criança desenvolver tanto
os seus caprichos quanto os vícios inatos. E o próprio Montaigne
admitirá mais tarde que só devia à sorte o fato de, no seu caso, essa
educação liberal e protetora ter sido um sucesso.

“Se me tornei virtuoso, quero dizer que isso foi por inocência
acidental e fortuita. Se eu tivesse nascido com uma compleição mais
descontrolada, temo que meu destino teria sido bem infeliz.”

Certos traços dessa educação, para o bem e para o mal,
naturalmente foram perceptíveis a vida inteira nele, sobretudo a
obstinada resistência a se submeter a qualquer autoridade, a se
sujeitar a uma disciplina, bem como uma certa atrofia da vontade.
Essa infância fez com que Montaigne em todos os anos seguintes
sempre procurasse evitar qualquer esforço grande ou por obrigação,
dificuldades, regras e compromissos, cedendo apenas ao próprio
desejo, aos próprios humores. Aquela “indolência” e
“despreocupação” das quais se queixa com frequência talvez tenham
sua origem nesses anos, bem como a sua vontade indomável de se
conservar livre e jamais se subordinar a uma opinião alheia. Ao
bondoso zelo do pai ele deve o fato de poder dizer com orgulho,



mais tarde: “Tenho uma alma totalmente livre, acostumada a se
conduzir ao seu modo.” Quem, mesmo na infância e de maneira
inconsciente, alguma vez reconheceu a volúpia e as benfeitorias da
liberdade, jamais as esquecerá ou as perderá.

Essa educação indulgente de criança mimada significa uma sorte
decisiva para o desenvolvimento particular da alma de Montaigne.
Mas da mesma forma é bom para ele que termine antes que seja
tarde. Para apreciar a liberdade, é preciso ter conhecido as amarras,
e essa possibilidade é dada fartamente a Montaigne quando ele, aos
seis anos de idade, é mandado para o colégio de Bordeaux, onde
permanecerá até os treze. Não que o filho do homem mais rico e
burgomestre da cidade seja tratado lá de modo especialmente duro
e enérgico; a única vez em que recebe uma surra de vara, isso
ocorre “de modo bastante suave”. Mas lá, de qualquer maneira,
reina uma disciplina severa que impõe arbitrariamente suas opiniões
ao aluno, sem perguntar pelas suas. Pela primeira vez, é obrigado a
estudar com regularidade, e inconscientemente o instinto da criança
acostumada a seguir apenas a vontade própria se revolta contra um
conhecimento que, formulado e preparado de forma rígida, lhe é
imposto. “Os mestres não param de trovejar nas nossas orelhas”,
queixa-se, “como se jogassem tudo em um funil, e a nossa função é
apenas repetir o que nos dizem.” Em vez de deixar frutificar nos
alunos opiniões próprias, enchem a sua memória com matéria
morta, deixando “vazias a compreensão e a consciência”. E ele
pergunta, amargurado: “De que nos serve ter a pança cheia de
carne se não a digerimos, se não a assimilamos, se não nos alimenta
e fortifica?” Exaspera-o que os escolásticos do colégio o mandem
aprender fatos e números e leis e sistemas – não é por acaso que os
reitores se chamavam pedantes, à época – e que lhe queiram impor
um mero saber livresco. Indigna-se que considerem melhor aluno
aquele que decora com maior bom grado o que eles lhe disseram.
Pois é precisamente o excesso de um saber aprendido que mata a
capacidade de construir a sua própria imagem do mundo: “Assim
como as plantas se atrofiam com o excesso de umidade e as



lamparinas com o excesso de azeite, também a nossa atividade
intelectual é influenciada pelo excesso de estudos e matéria.”

Tal ciência é apenas uma sobrecarga da memória, não uma
função da alma: “Saber de cor não significa saber, mas apenas que
se guardou algo na memória.”

Não é saber a data da batalha de Canas que importa ao ler Tito
Lívio e Plutarco, e sim conhecer o caráter de Cipião e Aníbal; para
ele, pouco significa o fato histórico frio, e sim o seu conteúdo
humano, psicológico. Assim, o homem maduro mais tarde dará aos
seus mestres, que apenas lhe queriam inculcar regras, uma nota
ruim e, ao mesmo tempo, uma lição.

“Nossos mestres”, dirá ele em seus últimos anos, “deveriam
julgar apenas aquilo que um discípulo ganhou pela vida, não pela
memória. Deixem que o jovem prove e filtre tudo o que ele lê, e que
não aceite nada apenas por fidelidade, fé ou autoridade. As mais
diferentes opiniões deveriam ser-lhe apresentadas. Se for capaz,
fará suas escolhas, se não, permanecerá na dúvida. Quem apenas
segue os outros não segue nada, não encontra nada e nem procura
nada.”

Os bons professores – embora entre eles houvesse excelentes e
até famosos humanistas – foram incapazes de dar tal educação
liberal ao menino obstinado. Assim, ele se despedirá de sua escola
sem gratidão. Deixa-a “sem nenhum fruto que eu ainda pudesse
colocar na conta hoje”, como disse mais tarde.

Assim como Montaigne não ficou satisfeito com os seus mestres,
eles tampouco devem ter ficado muito contentes com o aluno. Pois,
além da resistência interior contra qualquer conhecimento de livro,
de escola, de saber intelectual, contra qualquer disciplina e ordem,
faltava a Montaigne – como ocorre com tantas outras naturezas
eminentes, em que a intensidade intelectual somente desperta com
todo seu vigor depois da puberdade – a capacidade de absorver o
saber de forma rápida e versátil. Esse espírito depois tão vivo, ágil e
curioso estava então aprisionado em uma estranha lerdeza. Uma
certa indolência pesava sobre ele: “Apesar de ter boa saúde e uma
natureza doce e tratável, eu era na época tão lerdo, mole e



sonolento que não conseguiam me arrancar do meu ócio nem
mesmo para me fazer brincar.”

Sua capacidade aguda de observação já estava presente, mas
por assim dizer só em estado potencial e em raros momentos: “O
que eu via, observava bem, e sob o manto da compleição pesada
nasciam em mim pensamentos ousados e opiniões bem adiante da
minha idade.”

Mas esses momentos felizes só agem para dentro. Para os
mestres, mal são perceptíveis, e Montaigne não os acusa de modo
algum de tê-lo subestimado, sendo duro no julgamento da sua
juventude: “Meu espírito era lento e só se movia para a frente se
estimulado; minha capacidade de compreensão só se desenvolveu
tarde; minha capacidade de invenção era débil e, principalmente, eu
sofria de uma fraqueza incrível da memória.”

Para ninguém a escola é mais torturante do que para os
talentosos, cujas boas qualidades ela, com seus métodos secos, não
consegue revolver e tornar férteis. E se Montaigne escapa incólume
a essa prisão de sua juventude, foi apenas porque, como tantos
outros – Balzac o descreveu da maneira mais bela em seu Louis
Lambert –, encontrou o consolo secreto: o livro poético ao lado do
livro didático. Assim como Louis Lambert, uma vez que se rendeu a
esse encanto da leitura livre, não consegue mais parar. O jovem
Montaigne lê entusiasmado as Metamorfoses de Ovídio, a Eneida de
Virgílio, os dramas de Plauto na língua original, que é a sua
verdadeira língua materna. E essa compreensão das obras clássicas,
bem como a sua maestria no trato da palavra falada em latim,
recuperam de maneira singular no colégio a honra do aluno mau e
sonolento. Um de seus professores, George Buchanan, que mais
tarde terá um importante papel na história da Escócia, é autor de
tragédias em latim então de grande reputação, e nessas como em
outras peças latinas Montaigne entra em cena como ator com muito
sucesso nas apresentações escolares. Supera todos os outros pela
capacidade de modulação de sua voz e a maestria prematuramente
adquirida na língua latina. Aos treze anos, a educação daquele que é



ineducável foi completada, e a partir desse momento Montaigne será
seu próprio mestre e discípulo a vida inteira.

Depois do colégio, parece ter sido concedido ao rapaz de treze
anos ainda um determinado tempo de repouso na casa paterna,
antes de estudar ciências jurídicas na Universidade de Toulouse, ou
talvez Paris. Seja como for, aos vinte anos ele considera a sua
educação definitivamente terminada: “Quanto a mim, estimo que
nossas almas aos vinte anos já se tornaram o que devem ser, e que
elas então já demonstram todos os talentos que lhe foram dados …
Tenho como certo que, depois dessa idade, tanto meu espírito
quanto meu corpo mais se reduziram do que aumentaram, mais
recuaram do que avançaram.”

Não nos restou retrato algum desse Montaigne da época de
vivacidade e energia pela primeira vez reunidas. Mas ele próprio
sempre se descreveu com tanto cuidado, prazer e acuidade que,
confiando em seu amor à verdade, podemos imaginar
suficientemente a sua fisionomia. Montaigne é muito baixo de
estatura, como seu pai, circunstância que ele sente como
desvantajosa e lamenta, porque as poucas polegadas abaixo da
média chamam a atenção, de uma parte, e de outra diminuem a
autoridade da sua figura. Mas resta o suficiente para fazer o jovem
ter boa aparência. O corpo robusto, sadio, o rosto bem desenhado,
um formato oval com nariz delicado, em que cada linha é
harmoniosa, a testa clara, sobrancelhas bem arqueadas, a boca
carnuda acima e abaixo da pequena barba castanha que a sombreia
como que com uma intenção secreta – eis a imagem que o jovem
Montaigne oferece ao mundo. Os olhos, que chamam a atenção pela
força e acuidade de seu brilho, ainda não deviam ter a leve
melancolia que se observa nos retratos posteriores. Segundo seu
próprio relato, não tinha o temperamento vivaz e alegre, mas pelo
menos tranquilo e equilibrado. Para as virtudes cavalheirescas, para
o esporte e o jogo, faltavam-lhe a agilidade física e a vitalidade do
pai, que, ainda aos sessenta anos, saltava por cima de uma mesa
apoiando-se apenas no polegar e subia as escadarias de seu castelo
galgando sempre três degraus de uma vez.



Nunca fui ágil e habilidoso. Na música, nunca conseguiram me
ensinar nada, nem o canto, nem instrumentos; não tinha talento
para isso. Na dança, no jogo de bola ou na luta, nunca fui mais
do que mediano; no nado, no salto de obstáculos ou à distância
e na esgrima, eu era um fracasso. Meus dedos são tão
desajeitados que nem eu mesmo consigo ler o que escrevi; não
sei nem dobrar uma carta direito. Jamais poderia apontar uma
pena ou selar meu cavalo, fazer um falcão voar ou lidar com
cães, aves e cavalos.

Sente mais atração pela vida social, e é a ela que se dedica, e ao
prazer com mulheres, as quais, segundo suas próprias palavras,
desde cedo o seduziram abundantemente. Graças à sua imaginação
viva, ele capta tudo com rapidez. Sem ser um dândi – admite que,
graças a uma certa negligência para qual a sua natureza tende, faz
parte do rol de pessoas em cujos ombros as vestimentas ricas fazem
uma triste figura –, sempre busca companhia e camaradagem. Seu
grande prazer é a discussão, mas a discussão enquanto jogo de
florete, não por ímpeto belicoso ou ressentimento. Por sobre o
sangue esquentado da Gasconha, que o leva às vezes a ter breves
acessos passionais, desde o início reina a razão clara, temperada por
natureza. Montaigne, que fica repugnado com qualquer crueza,
qualquer brutalidade, sente-se “fisicamente torturado” à mera visão
do sofrimento de outrem. O jovem Montaigne, antes do estágio de
sua sabedoria aprendida e concebida, não possui nada além da
sabedoria instintiva de amar a vida e a si mesmo nessa vida. Nada
nele está decidido ainda, nenhum objetivo que almeje, nenhum
talento que se manifeste nitidamente ou de forma imperiosa.
Indeciso, o jovem de vinte anos olha para o mundo com seus olhos
curiosos para ver o que ele tem para lhe dar – e vice-versa.



Capítulo 4

Uma data decisiva na vida de Montaigne é a morte do pai, Pierre
Eyquem, em 1568. Até então, vivera em companhia do pai, da mãe,
da esposa, de irmãos e irmãs no castelo que chamava com alguma
ênfase de “castelo dos ancestrais”, sem se preocupar com a fortuna,
a economia doméstica e os negócios. A morte do pai faz dele um
herdeiro, e um herdeiro rico. Por ser primogênito, faz jus ao título e
a uma pensão de dez mil livres, mas também à pesada
responsabilidade pelos domínios. A mãe é indenizada com o dote
que levara para o casamento, e Montaigne, enquanto major domus,
chefe de família, tem o dever de conduzir – ou pelo menos examinar
– centenas de pequenos negócios e contas diárias, logo ele, que só
muito a contragosto aceita a responsabilidade pelos seus próprios
assuntos. E nada repugna mais a Montaigne do que uma ocupação
regular que exige comprometimento, persistência, tenacidade, zelo,
portanto virtudes metódicas por excelência. Ele admite sem meias
palavras quão pouco se preocupou com assuntos do lar até meados
de sua vida. O senhor de bens, florestas, campos e vinhedos
confessa abertamente:

Não sei distinguir um grão de outro, nem no campo, nem no
celeiro, se a diferença não for muito aparente. Nem sei se é
couve ou alface o que cresce na minha horta. Desconheço
mesmo os nomes dos principais utensílios domésticos, ou das
coisas mais elementares da agricultura, que toda criança
conhece… Não se passa um mês sem que eu me surpreenda
com minha ignorância, sem saber para que serve o levedo na
feitura do pão ou o que acontece quando misturam o vinho no
tonel.

Esse novo proprietário é tão incapaz de manejar uma pá quanto
de administrar seus bens. “Não consigo obrigar-me a ler os contratos
ou a examinar os acordos que necessariamente deveriam passar
pelas minhas mãos e pelo meu controle. Não por um desprezo



filosófico das coisas transitórias e terrenas; não, na verdade trata-se
de preguiça e de uma negligência indesculpável e pueril. Faria
qualquer coisa com mais gosto do que ler um contrato.”

Na verdade, a herança que lhe coube é bem-vinda, porque ele
ama sua fortuna, que lhe garante a independência interior. Mas
gostaria de tê-la sem precisar se preocupar: “Prefiro não saber das
minhas perdas ou dos aborrecimentos nos meus negócios.” Mal
nasce sua primeira filha, já sonha que um genro possa assumir seu
trabalho e as preocupações. Montaigne gostaria de gerir a
administração dos bens como gostaria de fazer política e todo o
resto na Terra: de vez em quando, dependendo do seu humor, e
com a mão esquerda, sem participar muito. Reconhece que qualquer
posse é um presente de grego que precisa ser defendido
diariamente, a toda hora. “Continuaria muito satisfeito se pudesse
trocar a minha vida atual por uma vida mais simples, não tão cheia
de demandas dos negócios.”

Para suportar mais facilmente esse peso de ouro nos ombros,
Montaigne decide abandonar outra carga. A ambição do pai o
pressionara a entrar na vida pública. Durante cerca de quinze anos,
foi assessor da câmara baixa do Parlamento, sem progredir na
carreira. Agora, depois da morte do pai, interroga o destino. Depois
de todos esses anos como décimo assessor da Chambre des
Enquêtes, candidata-se a ascender à Grande Câmara. No dia 14 de
novembro de 1569, no entanto, decidem não aceitá-lo, sob o
pretexto de que o seu sogro é presidente e um cunhado,
conselheiro. A decisão é contra ele, mas no sentido mais amplo lhe é
favorável, pois com isso Montaigne tem um motivo ou pretexto para
dizer adeus ao serviço público. Renuncia ao cargo – ou melhor,
vende-o – e, a partir desse dia, passa a servir ao público apenas
como gosta: ocasionalmente, ou quando uma tarefa especial o atrai.
É difícil dizer se outros motivos secretos contribuíram para
determinar sua retirada para a vida privada. Seja como for,
Montaigne deve ter percebido que estava na hora de decidir, e ele
não amava as decisões. A atmosfera pública novamente ficara
envenenada. Os protestantes voltaram a pegar em armas, e a Noite



de São Bartolomeu se aproximava. Como seu amigo La Boétie,
Montaigne via seu dever político apenas em agir no sentido da
conciliação e da tolerância. Por natureza, ele era o mediador nato
entre os partidos, e sua verdadeira realização no serviço público
sempre consistiu em tais negociações secretas de mediação. Mas
esses tempos haviam terminado; agora é hora do ou isto ou aquilo.
A França terá de se tornar huguenote ou católica. Os próximos anos
irão impor enormes responsabilidades a quem se ocupar com os
destinos do país, e Montaigne é um inimigo ferrenho de qualquer
responsabilidade. Quer fugir das decisões. Um sábio na época de
fanatismos, busca a retirada e a fuga.

Aos trinta e oito anos, Montaigne se retirou. Não quer servir a
ninguém além de si próprio. Está farto da política, da vida pública,
dos negócios. É um momento de desilusão. Está abaixo do pai no
que diz respeito à reputação e à posição social. Foi um funcionário
pior, um esposo pior, um administrador pior. O que ele é, na
verdade? Tem a sensação de que, até agora, sua vida foi
equivocada; quer começar a viver de verdade, refletir, pensar. Espera
encontrar nos livros a solução para o problema “viver e morrer”.

E como se fosse para cortar o caminho de volta para o mundo,
manda gravar a seguinte inscrição em latim na parede de sua
biblioteca:

No ano do Senhor de 1571, aos trinta e sete anos, na véspera
das calendas de março, no dia do seu aniversário, Michel de
Montaigne, há muito tempo desgostoso com o trabalho escravo
na corte e as responsabilidades dos cargos públicos, mas ainda
em posse de todas as suas forças, decidiu repousar no seio
virgem das musas. Aqui, na calma e na segurança, completará o
ciclo descendente de uma vida cuja maior parte já transcorreu –
se o destino lhe permitir conservar essa habitação e pacífica sede
de seus pais. Consagrou esse espaço à liberdade, à tranquilidade
e ao lazer.b



Essa despedida é para ser mais do que uma despedida do cargo.
Deve ser uma renúncia ao mundo exterior. Até agora, viveu para os
outros – agora, quer viver para si. Até agora fez o que o cargo, a
corte, o pai dele exigiam – a partir de agora quer fazer só o que lhe
dá alegria. Onde quis ajudar, não pôde fazer nada; onde aspirava a
alguma coisa, barraram-lhe o caminho; onde quis aconselhar,
desprezaram o seu conselho. Colecionou experiências, agora quer
encontrar o seu sentido e extrair sua essência. Michel de Montaigne
viveu trinta e oito anos; agora Michel de Montaigne quer saber quem
é, na verdade, esse Michel de Montaigne.

Mas mesmo essa retirada para dentro da própria casa, da vida
privada, ainda não basta para Montaigne. Embora a casa lhe
pertença por herança e direito, sente que pertence mais à casa do
que a si próprio. Há a esposa, a mãe, os filhos que não importam
tanto para ele – existe uma passagem estranha em que ele admite
não saber direito quantos de seus filhos morreram –, há os
empregados, os arrendatários, os camponeses, e tudo precisa ser
ponderado. A família nem sempre convive de forma pacífica; é uma
casa cheia, e ele quer ficar sozinho. Tudo o repugna, incomoda, é
desconfortável, e ele pensa como o seu ídolo La Boétie, de quem
elogia a virtude: “A vida inteira, La Boétie deixou atrás de si, com
desprezo, as cinzas do fogão doméstico.” Montaigne não renunciara
ao serviço público para agora enfrentar diariamente as pequenas
preocupações de um pai de família. Quer dar a César o que é de
César, mas nem uma migalha a mais. Ele quer ler, pensar, fruir; não
quer mais que o ocupem, mas sim, ao contrário, se ocupar sozinho.
O que Montaigne procura é o seu eu interior, que não pode
pertencer ao Estado, à família, ao tempo, às circunstâncias, ao
dinheiro, à propriedade, aquele eu interior que Goethe chamou de
“cidadela”, e onde ninguém tem direito de entrar.

O caminho que o levou dos cargos públicos para sua casa foi a
primeira retirada; agora ele se retira pela segunda vez para a
cidadela, fugindo da família, das demandas da propriedade, dos
negócios.



Essa cidadela, que para Goethe é apenas simbólica, Michel de
Montaigne cria e constrói de verdade com pedras, cadeado e tranca.
Hoje, é difícil imaginar como era o castelo Montaigne naqueles
tempos; foi várias vezes reformado mais tarde e, em 1882,
inteiramente destruído por um incêndio, com exceção felizmente da
“cidadela” de Michel de Montaigne, sua famosa torre.

Quando Michel de Montaigne toma posse da casa, encontra uma
torre redonda, alta e sólida, que seu pai parece ter construído para
fortificar o castelo. No escuro nível térreo há uma pequena capela,
em que um afresco semiapagado representa são Miguel vencendo o
dragão. Uma estreita escada em caracol conduz a um cômodo
redondo no primeiro andar, que Montaigne escolhe para seu quarto
de dormir, porque permite a reclusão. Mas só o andar acima desse,
até então “o cômodo mais inútil da casa inteira”, uma espécie de
quarto de bagunça, torna-se para ele a peça mais importante.
Decide fazer dele um lugar de meditação. De lá, pode observar o
seu castelo e seus campos. Quando é tomado pela curiosidade, pode
ver o que acontece e supervisionar tudo. Mas ninguém é capaz de
supervisioná-lo, ninguém é capaz de incomodá-lo nessa reclusão. O
cômodo é grande o suficiente para deambular, e Montaigne conta
que só consegue pensar direito com atividade física. Manda instalar
ali a biblioteca que herdou de La Boétie e a sua própria. As vigas do
teto são pintadas com cinquenta e quatro máximas em latim, a fim
de que o seu olhar errante possa encontrar alguma palavra sábia e
tranquilizadora. Só a última dessas máximas é em francês e diz:
“Que sais-je?”, “O que eu sei?”. Ao lado, fica mais um pequeno
gabinete para o inverno, que Montaigne manda decorar com
algumas pinturas, mais tarde cobertas por tinta, porque pareciam
algo frívolas ao gosto das épocas posteriores.

Esse isolamento com suas inscrições tem algo de pomposo, de
afetado. Tem-se a sensação de que Montaigne quis se impor a
disciplina, disciplinar-se para a solidão. Já que não está submetido a
uma lei religiosa, um juramento, como um ermitão, quer se obrigar a
ficar ali. Talvez nem saiba por que, mas é impulsionado por uma
vontade interior. Essa reclusão significa um começo. Agora que



deixou de viver para o mundo exterior, começa a vida de ócio
criativo. Aqui, em sua torre, Montaigne se torna Montaigne.

Capítulo 5
A década criativa

A mais bela felicidade do homem que pensa é ter explorado o
explorável e venerar serenamente o inexplorável.

GOETHE

É nessa torre que, nos dez anos seguintes, Michel de Montaigne
passa a maior parte da sua vida. Sobe alguns degraus na escada em
caracol e já não escuta mais os ruídos e as conversas da casa, não
sabe mais nada dos assuntos que tanto o incomodam. Pois “tenho
um coração sensível que se inquieta facilmente. Quando está
preocupado com alguma coisa, uma pequena mosca é capaz de
assassiná-lo.” Quando olha pela janela, vê seu jardim lá embaixo,
seu pátio e, nele, os companheiros de casa. À sua volta, no entanto,
no cômodo redondo, não há nada além dos seus livros. Uma boa
parte foi herdada de La Boétie, os outros ele adquiriu. Não que
passe o dia inteiro lendo; só a sua presença já o deixa feliz.

Como sei que eles podem me dar prazer quando eu quiser, estou
contente com a sua mera posse. Jamais saio para viagens sem
livros, seja em tempos de guerra ou de paz. Mas frequentemente
se passam dias e meses sem que eu olhe para eles. Com o
tempo, lerei isso, digo para mim mesmo, ou amanhã, ou quando
me aprouver… Livros, isso eu descobri, são o melhor mantimento
que se pode levar na viagem da vida.

Os livros, para ele, não são como pessoas que o importunam e
impacientam com suas conversas e das quais é difícil se livrar. Se
não os chamamos, eles não vêm; assim, ele pode folhear esse ou



aquele, dependendo do seu humor. “Minha biblioteca é o meu reino,
aqui tento governar como senhor absoluto.”

Os livros lhe dizem suas opiniões e ele responde com as suas.
Eles expressam os seus pensamentos e suscitam outros nele. Eles
não o incomodam quando ele silencia; falam apenas quando ele
pergunta. Ali é o seu reino. Eles servem ao seu divertimento.

Montaigne contou de maneira insuperável como ele lê e o que gosta
de ler. Sua relação com os livros, como em todas as coisas, é regida
pela liberdade. Também nesse particular ele não reconhece nenhum
compromisso. Quer ler e aprender, mas só quanto quiser e quando
for de seu agrado. Quando era jovem, conta, lia “para ostentar”,
para exibir seus conhecimentos; mais tarde, para adquirir mais
sabedoria; mas agora, somente para se divertir, jamais para tirar
algum proveito. Quando um livro o entedia, abre outro. Quando um
livro lhe parece muito difícil, “não fico roendo as unhas nos trechos
mais difíceis que encontro em um livro. Faço uma investida uma ou
duas vezes, mas depois desisto, pois o meu intelecto foi feito para
um só salto. Se não compreendo um ponto à primeira vista, os
esforços renovados não levam a nada, apenas deixam tudo mais
obscuro.” No instante em que a leitura dá trabalho, esse leitor
indolente abandona o livro: “Não preciso suar com eles, e posso
abandoná-los quando quiser.” Ele não se instalou naquela torre para
se tornar um erudito ou um escolástico; espera dos livros que o
estimulem e que esse estímulo o faça aprender. Execra tudo o que é
sistemático, tudo o que lhe impõe opiniões alheias e conhecimento
alheio. Repudia tudo o que é pedagógico. “Geralmente escolho os
livros em que a ciência já foi utilizada, e não aqueles que somente
conduzem até ela.” É um leitor preguiçoso, um amador da leitura,
mas nunca, em todos os tempos, houve leitor melhor, mais
perspicaz. Estamos cem por cento dispostos a compartilhar o
julgamento de Montaigne sobre livros.

De forma geral, tem duas predileções. Ama a poesia pura,
embora nem tenha talento para ela e admita que os versos em latim
que tentou escrever nunca passaram de imitações da leitura mais



recente. Admira nela a arte da língua, mas se encanta da mesma
forma com a poesia simples do povo. Só o que fica no meio disso, o
que é literatura e não poesia pura, o deixa insensível.

Se, de um lado, ama a imaginação, por outro lado gosta dos
fatos, e por isso a história é “a presa que o atrai”. Também nesse
campo, como nós, ama os extremos. “Estimo os historiógrafos que
sejam muito simples ou então de alto calibre.” Montaigne ama
cronistas como Froissart, que só ensinam a matéria-prima nua da
história, e, por outro lado, os “historiadores capazes e excelentes”
que, a partir dessa matéria-prima, sabem separar com verdadeira
psicologia o certo do errado – “e isso é um privilégio de alguns
poucos”. Por isso, diz ele, “os autores que escrevem biografias
preparam o prato certo para mim. Pois dão mais valor aos motivos
do que aos fatos, preocupam-se mais com o que vem de dentro do
que com o que acontece externamente. Por isso, acima de todos,
Plutarco é o meu autor.”

Todos os outros que não são artistas nem naïfs “apenas
estragam tudo. Querem pré-mastigar a carne para nós, arvoram-se
em juízes da história, distorcendo-a segundo seus próprios
preconceitos.” Assim, ele ama o mundo das imagens e dos símbolos
na poesia e o mundo dos fatos na prosa, a arte mais elevada ou a
absoluta falta de arte, o poeta ou o simples cronista. “O resto é
literatura”, como diz Verlaine.

Montaigne celebra como principal vantagem dos livros o fato de a
sua leitura, na sua diversidade, aguçar sobretudo a sua capacidade
de julgar. Incita-o a responder, a dizer sua própria opinião. E assim
Montaigne se habitua a fazer anotações nos livros, a sublinhar e, no
final, inscrever a data em que leu determinado livro ou a impressão
que lhe causou naquele momento. Não é uma crítica, não é
literatura, apenas um diálogo com o lápis na mão, e no início nada
lhe parece mais longínquo do que escrever algo no contexto. Mas
aos poucos a solidão do quarto começa a fazer efeito sobre ele, as
vozes mudas dos livros passam a exigir respostas cada vez mais
urgentes e, a fim de controlar seus próprios pensamentos, tenta



fixar alguns por escrito. E, assim, a leitura displicente acaba por se
tornar uma atividade. Ele não a procurou – foi ela que o encontrou.

Quando me retirei para a minha casa, decidi, na medida do
possível, não me imiscuir em assunto algum, e sim passar em
paz e retiro o pouco tempo que ainda me restasse. Pareceu-me
que a melhor maneira de contentar o meu espírito seria permitir-
lhe o lazer pleno para poder se dedicar aos seus próprios
pensamentos e se entreter com eles. E eu esperava que, com o
passar do tempo, tornando-se mais firme e maduro, ele poderia
se desincumbir disso com maior leveza. Mas aconteceu o
contrário. Como um cavalo em fuga, ele se permitiu criar um
espaço cem vezes maior. Dentro de mim, surgiu toda uma horda
de quimeras e figuras fantásticas, uma após a outra, sem ordem
e sem relação entre si. A fim de melhor examinar sua estranheza
e seu absurdo com a cabeça fria, comecei a colocá-las no papel.
Esperava que o meu espírito logo se envergonhasse de si
mesmo. Uma razão sem objetivo claro se perde. Quem quer
estar em toda parte se perde. Nenhum vento serve ao homem
que não ruma para um porto.

Os pensamentos passam pela sua cabeça; ele os anota sem
qualquer compromisso, pois nem de longe o senhor do castelo de
Montaigne imagina mandar imprimir esses pequenos experimentos –
ensaios. “Semeando um pensamento cá, outro acolá – padrões que
corto do tecido, costurados sem plano ou projeto –, não me sinto
obrigado a defendê-los ou a mantê-los para sempre. Posso
abandoná-los quando me aprouver; posso voltar às minhas dúvidas
e à minha insegurança e à forma de espírito que reina dentro de
mim, que é a ignorância.”

Ele não se sente comprometido a ser exato como um sábio,
original como um escritor ou sublime na dicção como um poeta. Não
tem a presunção dos filósofos profissionais de ter tido os
pensamentos antes de outros. Por isso, não tem o menor escrúpulo
em transcrever aqui e acolá algo que acabou de ler em textos de
Cícero ou Sêneca. “Frequentemente deixo outros dizerem coisas que



não sei dizer tão bem. Não conto meus empréstimos, apenas os
peso na balança.”

Intencionalmente ele omite os nomes. E tudo isso ele admite
sem rodeios: compraz-se em poder roubar, modificar e disfarçar
alguma coisa, se assim se atingir algo novo, oportuno. Designa-se
como “réfléchisseur”, alguém que reflete, não como escritor, e não
leva muito a sério o que escrevinha: “Minha intenção é passar o
resto da minha vida em paz – e não com trabalho duro. Não há nada
com que eu gostaria de quebrar minha cabeça, nem a serviço da
ciência.”

Em seu anseio por liberdade, Montaigne repete incessantemente
que não é filósofo, escritor e nem um artista completo. Nem o que
diz nem o que cita deve servir de exemplo, autoridade ou modelo.
“Eu próprio não gosto das minhas anotações ao relê-las. Elas me
desagradam.”

Se houvesse uma lei contra escrevinhadores inúteis e
impertinentes, como contra vagamundos e vadios, diz, ele e cem
outros teriam de ser banidos do reino. Trai um pouco de vaidade
quando enfatiza repetidas vezes como escreve mal, como é
negligente, como sabe pouca gramática, que não tem memória e é
completamente incapaz de expressar aquilo que quer dizer de
verdade. “Sou tudo menos um autor de livros. A minha tarefa é dar
uma configuração à minha vida. Essa é minha única profissão, minha
missão.”

Um falso escritor, um senhor distinto que não sabe o que fazer com
o seu tempo e que, por isso, de vez em quando anota algumas
reflexões sem forma: Montaigne não se cansa de se descrever dessa
forma. E esse retrato corresponde aos primeiros anos, quando os
ensaios surgiram em sua primeira versão. Mas por que, perguntamo-
nos, o senhor de Montaigne resolve depois publicar esses
experimentos em dois volumes em Bordeaux, em 1580? Sem saber,
Montaigne virou escritor. A publicação do livro fez dele um escritor.

Todo público é um espelho; todo homem tem um outro rosto
quando se sente observado. De fato, mal saem publicados esses



primeiros volumes, Montaigne começa a escrever para os outros,
não mais apenas para si. Começa a rever e ampliar os ensaios; um
terceiro volume é acrescentado em 1588 aos dois primeiros, e o
famoso exemplar de Bordeaux com suas anotações para uma nova
edição mostra de que maneira, até o dia de sua morte, ele poliu
cada expressão, modificando até mesmo a pontuação. As edições
posteriores contêm inúmeros acréscimos. Estão cheias de citações;
Montaigne crê precisar mostrar que leu muito e se coloca cada vez
mais no centro. Enquanto, antes, estava apenas preocupado em se
conhecer, agora o mundo deve saber quem foi Montaigne. Ele faz
um retrato de si que é maravilhosamente fiel, com exceção de
alguns traços.

Mas de forma geral podemos afirmar que a primeira versão dos
ensaios, que fala menos dele como pessoa, diz mais. Mostra o
verdadeiro Montaigne, o Montaigne da torre, o homem em busca de
si próprio. Há mais liberdade neles, mais honestidade. Mesmo o
homem mais sábio não resiste à tentação; mesmo o homem mais
livre tem suas amarras.

Capítulo 6

Montaigne não se cansa de se queixar de sua péssima memória.
Junto com uma certa indolência, vê nisso o verdadeiro defeito de
sua natureza. Sua razão, sua capacidade de percepção são
extraordinárias. Aquilo que vê, compreende, observa, reconhece,
isso ele capta com um olhar agudo de falcão. Mas depois tem
preguiça – algo de que se repreende com frequência – de ordenar
esses conhecimentos sistematicamente, de ampliá-los com lógica, e,
uma vez captado, todo pensamento volta a se perder. Esquece os
livros que leu, não tem memória para datas, não se lembra de
circunstâncias essenciais da sua vida. Tudo passa por ele como um
grande rio que não deixa nada para trás, nenhuma convicção
profunda, nenhuma opinião sólida, nada firme, nada que perdure.



Essa fraqueza de que Montaigne tanto se queixa é, na verdade, o
seu ponto forte. Não se deter em nada o obriga a seguir sempre em
frente. Nada, para ele, jamais está acabado. Ele não descansa em
suas experiências passadas, não constitui um capital do qual se
alimenta, ao contrário, seu espírito precisa sempre conquistá-lo
novamente. Assim, sua vida se torna um constante processo de
renovação: “Incessantemente recomeçamos a viver.” As verdades
que encontra um ano mais tarde – às vezes, já um mês depois –
deixam de ser verdades. E lá vai ele procurar de novo. Assim
nascem muitas contradições. Ora parece ser epicurista, ora estoico,
ora cético. Ele é tudo e nada, sempre um outro, mas permanecendo
sempre o mesmo, o Montaigne de 1550, 1560, 1570 e 1580, o
Montaigne de ontem.

Essa eterna busca é o maior prazer para Montaigne, e não a
descoberta. Ele não faz parte dos filósofos que procuram a pedra
filosofal, uma fórmula que sirva a um fim. Recusa qualquer dogma,
qualquer doutrina, e teme constantemente as afirmações imutáveis:
“Não afirmar nada com ousadia, não renegar nada levianamente.”
Ele não almeja nenhum objetivo. Qualquer caminho serve ao seu
“pensamento vagabundo” (“pensée vagabonde”). Assim, ele não é
nada menos do que um filósofo, a não ser no sentido de Sócrates,
que ele ama acima dos outros, porque não legou nada, nenhum
dogma, nenhuma doutrina, nenhuma lei, nenhum sistema, nada
além do homem que se procura dentro de tudo e procura tudo
dentro de si.

O melhor em Montaigne talvez devamos ao seu inesgotável
impulso de busca, sua curiosidade, sua péssima memória. A tudo
isso devemos também o escritor. Montaigne sabe que esquece as
reflexões que lê num livro e até as reflexões que um livro suscita
nele. Para retê-las, seus “anseios”, seus “sonhos” que, de outra
forma, seriam inundados, onda por onda, ele dispõe de um só meio:
anotá-los nas margens do livro, na última folha. Depois, aos poucos,
em bilhetes esparsos, à medida que o acaso os traz, um “mosaico
sem nexo”, como ele próprio escreve. São anotações, ajuda para se
lembrar, não mais do que isso; somente aos poucos ele tenta



encontrar os laços entre elas. Ele se esforça, com o pressentimento
de não chegar ao fim; geralmente escreve de uma penada só, e por
isso suas frases conservam um caráter de espontaneidade.

Mas ele está sempre convencido de que aquilo não é o essencial.
Escrever e anotar, para ele, é apenas um subproduto, um derivado –
quase poderíamos dizer, maldosamente, como o sedimento em sua
urina, a pérola na ostra. O produto principal é a vida, da qual aquilo
é apenas um fragmento, um dejeto: “Meu ofício, minha arte é viver.”
Escrever e anotar, para ele, é o que uma fotografia pode ser para
uma obra de arte, não mais do que isso. O escritor dentro dele é
apenas a sombra da pessoa, enquanto geralmente nos
surpreendemos mil vezes como, nas pessoas, a arte de escrever é
grande e a arte de viver é pequena.

Ele escreve – não é um escritor. Escrever, para ele, é apenas um
substituto. Buscar novas palavras lhe parece ser uma “ambição
pueril”. Ele quer que as suas frases se pareçam com a linguagem
falada, que fiquem no papel de forma tão singela e simples como
saem da boca, suculentas, nervudas, curtas, e não delicadas ou
afetadas. Não devem ser pedantes e “monacais”, e sim
“soldadescas”.

Como cada um desses ensaios surgiu a partir do acaso, de um
estado d’alma, de um livro, de uma conversa, de uma anedota, eles
parecem ser, à primeira vista, uma mera sequência, e foi assim que
Montaigne os viu. Jamais tentou ordená-los, resumi-los. Mas pouco a
pouco descobre que todos esses ensaios têm algo em comum, um
centro, um nexo, uma direção. Têm um ponto de partida ou de
convergência, e é sempre o mesmo: o eu. De início, ele parece estar
caçando borboletas, a sombra na parede; pouco a pouco se dá
conta de que está buscando algo determinado, para um fim
determinado: ele próprio; que o fim é refletir sobre a vida em todas
as suas formas para viver direito – mas direito só para ele. O que lhe
parecia ser mero capricho gradualmente passa a revelar seu sentido.
Não importa o que ele descreve: na verdade, só descreve a reação
de seu eu a isso ou aquilo. Os ensaios têm um único objeto, e esse
é o mesmo da sua vida: o “moi” (eu), ou, melhor: “mon essence”.



Ele descobre a si mesmo enquanto dever, pois “a alma sem
objetivo firme se perde”. A missão que se impôs é ser sincero
consigo próprio, conforme a sabedoria de Píndaro que anotou: “Ser
sincero é o começo de uma grande virtude.” Mal descobriu isso, a
atividade antes quase lúdica, o “amusement”, começa a se tornar
algo novo. Ele se torna psicólogo, ele faz autopsicologia. Quem sou
eu? Qui suis-je?, pergunta. Três ou quatro pessoas antes dele se
puseram essa questão. Ele se assusta diante da tarefa que se impôs.
Sua primeira descoberta: é difícil dizer quem somos. Tenta se
colocar do lado de fora, ver-se “como um outro”. Escuta, observa, se
estuda e se torna, como diz, “minha metafísica e física”. Não se
perde de vista e diz que há anos nada lhe escapou: “Desconheço
qualquer movimento que se esconda da minha razão.” Não está mais
só, ele se tornou duplo. E descobre que esse divertimento, esse
“amusement”, é infindável, que esse eu não é imutável, que está
sempre se transformando em ondas, “ondulante”, que o Montaigne
de hoje não se parece com o Montaigne de ontem. Constata que só
podemos desenvolver fases, estados, detalhes.

Mas cada detalhe importa: é precisamente o pequeno gesto
fugidio que ensina mais do que a postura rígida. Ele se observa em
câmera lenta. O que parece ser unitário, ele dissolve em uma soma
de movimentos, de transformações. Assim, nunca termina de se
analisar, permanece eternamente em busca. Mas para se entender
não basta se observar. Não vemos o mundo quando olhamos apenas
para o próprio umbigo. Por isso, ele lê história, estuda filosofia – não
para tirar lições e preceitos, mas para ver o que outros fizeram, para
comparar o seu eu com outros.

Ele estuda as “ricas almas do tempo passado” a fim de se
comparar a elas. Estuda as virtudes, os vícios, os erros e os méritos,
a sabedoria e a infantilidade dos outros. A história é seu grande
manual de instrução, pois é nas ações, diz ele, que o homem se
revela.

Por isso, não é o eu que Montaigne procura, ele busca também a
dimensão humana. Distingue perfeitamente que em cada ser há algo
em comum e algo único: a personalidade, uma “essência”, uma



mistura incomparável com todas as outras, formada já aos vinte
anos de idade. E, além disso, a dimensão humana em comum em
que todos se assemelham, cada um desses seres frágeis, limitados,
exilados entre as grandes leis, encerrados no período entre
nascimento e morte. Assim, ele busca duas coisas. Busca o eu, o
único, especial, o eu Montaigne que nem percebe como sendo
especialmente extraordinário ou interessante, mas que é
incomparável e que, inconscientemente, ele quer preservar para o
mundo. Busca o eu dentro de nós que quer encontrar suas próprias
manifestações, e a outra dimensão, comum a todos.

Assim como Goethe buscou a planta originária, ele busca o
homem originário, a forma pura em que nada está gravado, que
ainda não foi distorcida por preconceitos e vantagens, por costumes
e leis. Não é nenhum acaso que tenha se fascinado de tal forma com
aqueles nativos brasileiros que encontra em Rouen, que
desconhecem Deus, líder, religião, hábitos, moral. Neles, ele vê, por
assim dizer, a imagem do homem ainda não alterado, não
corrompido, de um lado a folha em branco e depois a escrita com
que cada indivíduo se eterniza nela. O que Goethe diz em suas
Urworte (Palavras originárias) sobre a personalidade é o que
Montaigne pensa:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,
Bist alsobald und fort und fort gediehen
Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.
So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.c

Essa busca de si mesmo, esse hábito de se colocar sempre no
início e no fim de cada observação, foi chamada de egoísmo de
Montaigne, e Pascal particularmente viu nisso orgulho, arrogância,
até mesmo um pecado – um defeito originário. Mas a atitude de



Montaigne não significa que não esteja olhando para os outros, não
é um exibicionismo como o de Jean-Jacques Rousseau. Nada mais
estranho para ele do que a arrogância, o êxtase consigo próprio.
Não é um anacoreta, nem um ermitão, não busca para se mostrar,
para se gabar, mas busca para si mesmo. Quando diz que se analisa
incessantemente, enfatiza, ao mesmo tempo, que se censura sem
parar. Age a partir do desejo, correspondendo à sua natureza. E se
isso é um erro, admite-o sem rodeios. Se for verdade que é
arrogante importunar os homens com o seu próprio eu, ele não
nega essa qualidade porque a possui, ainda que seja considerada
“doentia”. “Não devo esconder essa falta que eu tenho não só por
hábito, mas por profissão.” É sua função, seu talento e seu prazer,
mil vezes mais do que sua vaidade. O olhar para o seu eu não o
apartou do mundo. Não é um Diógenes que se enfia no seu tonel
nem Rousseau que se enterra em uma monomania de perseguição.
Não é nada que o torne amargo ou o afaste do mundo, que ama
tanto. “Amo a vida e a cultivo tal como Deus quis para nós.” Ter
cultivado o seu eu não o tornou solitário, ao contrário, trouxe-lhe
milhares de amigos. Quem narra sua própria vida vive para todos os
homens, quem expressa seu tempo o faz para todos os tempos.

É verdade – Montaigne não fez outra coisa durante sua vida
inteira do que perguntar: como vivo? Mas o que é maravilhoso nele,
benéfico, é que jamais tentou transformar essa pergunta em um
imperativo, o “como vivo?” em “assim deves viver!”. Montaigne, o
homem que mandou gravar “Que sais-je?” em sua medalha como
lema, não execrava nada mais do que afirmações peremptórias.
Nunca tentou aconselhar os outros sobre o que não sabia precisar
muito bem para si mesmo: “Isso aqui não é a minha doutrina, é meu
esforço pelo conhecimento, e não é a sabedoria de outrem, e sim a
minha.” Outros podem tirar vantagens disso, ele não vê nenhum
inconveniente. O que ele diz pode ser insensatez ou equívoco, mas
ninguém deve ser prejudicado. “Se eu me comporto como um tolo,
pago o preço, sem prejuízo para quem quer que seja, pois é uma
insensatez que fica dentro de mim e não tem nenhuma
consequência.”



O que ele procurou, procurou somente para si próprio. E o que
achou vale para os outros à medida que podem tirar daquilo o que
quiserem ou puderem. O que foi pensado em liberdade jamais
poderá limitar a liberdade de outrem.

Capítulo 7
A defesa da cidadela

Em toda a obra de Montaigne só encontrei uma única fórmula e uma
única afirmação peremptória: “A maior coisa do mundo é saber ser
si mesmo.” Não é a posição social, a vantagem do sangue, o talento
que definem a nobreza do homem, e sim o grau em que consegue
preservar sua personalidade e viver sua própria vida. Por isso, para
ele, a arte suprema entre todas as artes é a da preservação de si
mesmo: “Entre as artes liberais, comecemos com a arte que nos
liberta”, e ninguém a exercitou melhor. De um lado, isso parece ser
uma aspiração modesta, pois nada seria mais natural à primeira
vista do que o homem se sentir inclinado a continuar sendo ele
próprio, conduzindo a vida “conforme sua inclinação natural”. Mas,
na verdade, olhando de perto, o que é mais difícil do que isso?

Para ser livre, não se pode estar endividado nem enredado, e nós
estamos enredados, com o Estado, com a comunidade, com a
família; nossos pensamentos são sujeitos à língua que falamos; o
homem isolado, absolutamente livre, é um fantasma. É impossível
viver no vácuo. Consciente ou inconscientemente, por educação,
somos escravos da tradição, da religião, da visão do mundo;
respiramos o ar do nosso tempo.

Impossível se libertar de tudo isso. Montaigne sabe disso, um
homem que, em sua vida, cumpriu os deveres em relação ao Estado,
à família, à sociedade, que foi – ao menos exteriormente – fiel à
religião, exercitou os costumes consagrados. O que Montaigne busca
para si é só encontrar o limite. Não podemos nos doar, somente
podemos nos “emprestar”. É necessário “poupar a liberdade da



nossa alma e não hipotecá-la, exceto em raras oportunidades
justas”. Não precisamos nos distanciar do mundo, nos fechar em
uma cela. Mas precisamos distinguir: podemos amar isso ou aquilo,
mas não nos devemos “unir em casamento” a não ser conosco
mesmos. Montaigne não rejeita o que temos de paixões ou desejos.
Ao contrário, aconselha-nos a sempre fruir o quanto possível, é um
homem daqui, da Terra, que não conhece limitações; quem gosta de
política deve fazer política, quem gosta de ler livros deve ler livros,
quem ama a caça deve caçar, quem ama sua casa, sua terra, e
dinheiro e objetos, deve se consagrar a eles. O mais importante para
ele, no entanto, é tomar quanto quisermos e não nos deixarmos
tomar pelas coisas. “Em casa, nos estudos, na caça e qualquer outro
exercício é preciso ir até os limites do prazer, mas ter cuidado para
não ir adiante, onde a dor começa a se imiscuir.” Não devemos nos
deixar empurrar mais longe do que queremos por um sentimento de
dever, pela paixão, pela ambição, devemos sempre sopesar o valor
das coisas, sem superestimá-las; devemos parar quando acabar o
conforto. É preciso manter a mente lúcida, não se prender, não se
tornar escravo, é preciso ser livre.

Mas Montaigne não formula prescrições. Apenas dá um exemplo
de como tenta se libertar constantemente de tudo que o impede,
incomoda e limita. Poderíamos tentar fazer uma lista:

Libertar-se de vaidade e orgulho, o que talvez seja o mais difícil.
Evitar a presunção.
Ser livre de temor e esperança, de fé e superstição. Livre de

convicções e partidos.
Estar livre de costumes: “O hábito nos priva de ver o verdadeiro

rosto das coisas.”
Estar livre de ambições e de qualquer forma de cobiça: “O vício

da reputação é a moeda mais inútil, vã e falsa em circulação.”
Livre de família e de companhia. Livre de fanatismo: “Cada país

crê possuir a religião mais perfeita”, e ser o primeiro em todas as
coisas. Estar livre do destino. Nós somos os seus senhores. Nós
damos cor e cara às coisas.



E a última liberdade: a da morte. A vida depende da vontade de
outrem, a morte, da nossa vontade. “La plus volontaire mort est la
plus belle” – a morte mais voluntária é a mais bela.

Quiseram ver em Montaigne o homem desprendido de tudo, que
não está ligado a nada, que vive no vazio e duvida de tudo. Foi
assim que Pascal o descreveu. Nada mais errado. Montaigne ama
desmedidamente a vida. O único medo que conheceu foi o da
morte. E ele ama na vida tudo como é. “Não existe nada inútil na
natureza; nem mesmo a inutilidade; nada existe no universo que
não esteja em lugar oportuno.” Ama a feiura porque torna o belo
visível; o vício, porque faz aparecer a virtude; ama a asneira e o
crime. Tudo é bom e Deus abençoa a diversidade. O que o homem
mais simples lhe diz pode ser importante, de olhos abertos podemos
aprender com o homem mais estúpido, com um analfabeto mais do
que com um erudito. Ele aprecia uma alma “em diversos andares”,
que se sinta bem em qualquer lugar em que o destino a coloque.
Ama o homem que “possa conversar com o vizinho sobre sua casa,
sua caça e sua querela, e que também se entretenha com prazer
com um marceneiro ou um jardineiro”.

Há um único erro e crime: querer encerrar esse mundo tão
diverso em doutrinas e sistemas, é errado querer desviar outros
homens de seu livre julgamento, daquilo que querem
verdadeiramente e lhes impor algo que não esteja dentro deles. Só
age assim quem não respeita a liberdade, e Montaigne não odiou
nada mais do que o frenesi, o delírio furioso dos ditadores
intelectuais que, com ousadia e vaidade, querem inculcar ao mundo
suas “novidades” como sendo únicas e indiscutíveis verdades, e que
não se importam com o sangue de centenas de milhares de pessoas,
se apenas a sua razão triunfar.

Assim, a atitude de Montaigne em relação à vida, como sempre
acontece com os livres-pensadores, desemboca na tolerância. Quem
reivindica para si a liberdade de pensamento dá esse direito para
qualquer pessoa, e ninguém respeitou isso mais do que ele. Não se
assusta diante dos canibais – aqueles nativos brasileiros, dos quais
encontrou um em Rouen – por terem devorado pessoas. Calmo e



claro, afirma achar isso muito menos importante do que torturar,
martirizar ou fazer sofrer pessoas vivas. Não há fé ou opinião que
ele rejeite de antemão, seu julgamento não é turvado por nenhum
preconceito. “Não me rendo de forma alguma ao equívoco habitual
de julgar os outros de acordo com a minha imagem.” Ele adverte
que a violência e a força bruta, mais do que tudo, podem estragar e
insensibilizar uma alma em si de boa índole.

É importante ver isso, porque é uma prova de que o homem
pode ser sempre livre – em qualquer época. Quando Calvino apoia a
caça às bruxas e manda matar seus adversários em fogo lento,
quando Torquemada envia centenas para a fogueira, seus
laudatários os justificam, dizendo que não puderam agir de outra
forma, que seria impossível escapar às opiniões da sua época. Mas o
humano é imutável. Sempre, mesmo nos tempos do fanatismo, da
caça às bruxas, da “câmara ardente” e da Inquisição, viveram
pessoas humanas; por nenhum instante isso confundiu a clareza de
espírito e a humanidade de um Erasmo, de um Montaigne, de um
Castélio. E enquanto os outros, professores da Sorbonne,
conselheiros, legados, Zwinglis e Calvinos proclamam “Nós temos a
verdade!”, seu lema é “O que sei?”. Enquanto tentam impor, com
roda e exílio, “Assim devem viver”, seu conselho é: “Pensai vossos
pensamentos, não os meus! Vivai vossa vida! Não me sigais às
cegas, conservai-vos livres!”

Quem pensa livremente por si honra toda liberdade na Terra.

Capítulo 8

Quando, em 1570, aos trinta e oito anos, Michel de Montaigne se
retira para a sua torre, acredita ter dado à sua vida a conclusão
definitiva. Como mais tarde Shakespeare, reconheceu com seu olhar
perscrutador a fragilidade das coisas, “a arrogância dos cargos, a
insensatez dos políticos, a humilhação do serviço na corte, o tédio
do serviço de magistrado” e, acima de tudo, a sua própria



inadaptação para agir no mundo. Esforçou-se por ajudar e não o
quiseram, esforçou-se – no entanto sem insistir muito, sempre com
o orgulho de um homem que respeita seu próprio valor – por
aconselhar os grandes, tranquilizar os fanáticos, mas ninguém fez
caso dele. A cada ano que passa, os tempos se tornam mais
agitados, o país está em revolta, a Noite de São Bartolomeu provoca
novos derramamentos de sangue. A guerra civil avança até a sua
casa, até a sua porta. Assim, ele decide não mais se meter, não mais
se deixar abalar. Não quer mais ver o mundo, quer apenas espelhar-
se em seu gabinete de trabalho, como numa camera obscura.
Abdicou, resignou-se. Que os outros se esforcem por posições,
influência, fama, ele só se esforça por si próprio. Ele se trancou na
sua torre, colocou a barricada de mil livros entre si e o tumulto. Às
vezes, ainda sai da torre para uma excursão; como cavaleiro da
Ordem de São Miguel, viaja para o funeral de Carlos IX; quando lhe
pedem, encarrega-se de vez em quando de uma mediação política,
mas está decidido a não participar mais com a alma, a superar a
atualidade, a ver as batalhas do duque de Guise e Coligny como a
de Plateias. Ele cria uma distância artificial da ótica, está disposto a
não mais sofrer junto, mantendo-se à parte, o seu mundo é o eu.
Quer anotar algumas recordações, juntar algumas reflexões, sonhar
mais do que viver e esperar pacientemente a morte, preparando-se
para ela.

Ele se diz o mesmo que nós todos nos dizemos tão
frequentemente em tempos semelhantes de insensatez: não te
preocupes com o mundo. Não podes mudá-lo, não podes melhorá-
lo. Preocupa-te contigo, salva em ti o que há para salvar. Constrói,
enquanto os outros destroem, tenta ser sensato para ti em meio à
loucura. Isola-te. Constrói o teu mundo próprio.

Enquanto isso, chegou o ano de 1580. Montaigne passou dez
anos em sua torre, isolado do mundo, e acreditou que fosse o fim.
Mas agora reconhece o seu equívoco, ou melhor, os seus equívocos,
e Montaigne é sempre o homem que admite seus enganos. O
primeiro engano foi acreditar estar velho aos trinta e oito anos,
preparando-se muito cedo para a morte e, na verdade, deitando-se



no caixão ainda com vida. Agora tem quarenta e oito e descobre,
surpreso, que os sentidos não se turvaram, mas antes ficaram mais
claros, o pensamento mais lúcido, a alma mais adequada a isso,
mais curiosa, mais impaciente. Não conseguimos renunciar tão cedo,
fechar o livro da vida como se já estivéssemos na última página. Foi
bom ler livros, passar uma hora com Platão na Grécia, fruir uma
hora da sabedoria de Sêneca, foi repouso e calma viver com esses
companheiros de outros séculos, com os melhores do mundo. Mas,
queiramos ou não, vivemos no nosso próprio século, e o ar da nossa
época penetra mesmo nos espaços fechados, especialmente quando
é um ar carregado, abafado, febril e tormentoso. Todos vivenciamos
isso, mesmo na reclusão a alma não pode permanecer tranquila
quando o país se subleva. Através da torre e das janelas sentimos a
vibração da época; podemos nos permitir uma pausa, mas não
podemos escapar totalmente dela.

E, depois, outro engano que Montaigne reconheceu pouco a
pouco: ele buscou a liberdade, retirando-se do grande mundo da
política, dos cargos e dos negócios para o mundo pequeno da casa e
da família, dando-se logo conta de que apenas trocou uma amarra
por outra. De nada adiantou enraizar-se em seu próprio solo, a hera
e as ervas daninhas sobem pelo tronco, os pequenos roedores dos
problemas roem as raízes. Não adiantou nada a torre que ele
construiu e em que ninguém pode entrar. Quando olha pela janela,
vê o orvalho nos campos e pensa no vinho estragado. Quando abre
os livros, escuta as vozes discutindo lá embaixo e sabe que, quando
deixar o cômodo, escutará as queixas sobre vizinhos, as
preocupações com a administração. Não é a solidão do anacoreta,
pois ele tem posses, e posses só servem a quem tiver prazer com
elas. Montaigne não é apegado a elas. “Acumular dinheiro é um
negócio difícil, do qual não entendo nada.” Mas a propriedade é
apegada a ele, não o liberta. Montaigne vê lucidamente a sua
situação. Sabe que, a partir de uma perspectiva mais elevada, todas
essas vexações se tornam problemas pequenos. Pessoalmente,
adoraria ver-se livre de tudo: “Seria muito fácil para mim abandonar



tudo.” Mas enquanto nos ocupamos de alguma coisa, não nos
livramos dela.

Em si, Montaigne não é nenhum Diógenes. Ama sua casa, sua
riqueza, sua nobreza e admite que sempre carrega um cofrinho com
moedas de ouro para sua tranquilidade interior. Ele curte sua posição
de grande senhor. “Confesso que é um prazer ter domínio sobre
alguma coisa, ainda que seja apenas um barracão, e contar com a
obediência sob o próprio teto, mas é um prazer entediante e
contaminado por uma série de vexações.” Acabou de ler Platão e
precisa querelar com os criados, processar os vizinhos, cada
pequeno conserto se torna uma preocupação. A sabedoria mandaria
não se preocupar com essas minudências. Mas – cada um de nós
experimentou isso – enquanto temos posses, estamos colados nelas
ou elas ficam penduradas em nós com mil ganchinhos, e só há um
remédio: a distância, que modifica todas as coisas. Somente a
distância exterior permite a distância interior. “Basta sair da minha
casa e me livro de todos esses pensamentos. E se uma torre rui na
minha casa, preocupo-me menos do que agora quando cai uma
simples telha.” Quem se limita a um lugar pequeno, cai na
estreiteza. Tudo é relativo. Montaigne não se cansa de repetir que
aquilo que chamamos de preocupações não tem peso próprio.
Somos nós que exageramos ou diminuímos. O que está perto nos
toca mais do que aquilo que está longe, e quanto mais nos
fechamos em proporções estreitas, mais a estreiteza pesa sobre nós.
Impossível escapar. Mas podemos tirar férias.

Todas essas razões que, aos quarenta e oito anos, depois do
tempo de reclusão, voltam a despertar nele um “ânimo vagabundo”,
humeur vagabonde, renunciando a todos os seus hábitos de
regularidade e segurança para regressar ao mundo, ele exprime com
uma maravilhosa franqueza humana, dizendo como sempre
claramente o que cada um de nós também sentiu. Nas entrelinhas,
podemos ler um outro motivo, não menos importante, para a sua
fuga da solidão. Montaigne sempre e em todo lugar buscou a
liberdade e a renovação, mas a família também é uma limitação e o
casamento, uma monotonia, e tem-se a impressão de que não foi



totalmente feliz na vida doméstica. O casamento, afirma, tem uma
utilidade própria, a ligação legal, a honra, a constância – “tudo
prazeres enfadonhos e uniformes”. E Montaigne é um homem da
transformação, nunca amou os prazeres enfadonhos e uniformes.

Que seu casamento não foi uma união por amor, e sim pela
razão, e que condenava essas uniões por amor, defendendo mais o
“casamento por razão”, ele repetiu incontáveis vezes, precisando que
apenas se submetera a um “hábito”. Durante séculos foi rigidamente
criticado por, em sua inquebrantável sinceridade, ter assegurado
mais às mulheres que aos homens o direito de ter um amante;
muitos biógrafos duvidaram, por isso, da paternidade de seus
últimos rebentos.

Tudo isso podem ser meras considerações teóricas. Mas, depois
de vários anos de casamento, soa estranho quando ele diz: “No
nosso século, as mulheres costumam adiar seus sentimentos e a
veemência de seus afetos em relação aos maridos até que estes
estejam mortos. Nossa vida é cheia de querelas; a morte, envolvida
por amor e cuidados.” Ele acrescenta até as palavras assassinas de
que existem poucas esposas que, quando viúvas, não se tornam
“mais sadias, e a saúde é uma qualidade que não sabe mentir”.
Sócrates não poderia ter se referido com mais amargor ao
casamento depois de suas experiências com Xântipe: “Por isso, não
deves dar atenção aos seus olhos marejados.” E cremos estar
ouvindo-o falar com a própria mulher quando se despede: “Uma
mulher não deveria ficar olhando para a fronte do marido com tal
avidez de modo a não suportar que ele lhe dê as costas quando
sente necessidade de tal.” Quando, por acaso, fala de um bom
casamento, acrescenta logo a restrição: “Se é que existe.”

Vê-se que os dez anos de solidão foram bons, mas suficientes e
até excessivos. Ele sente que está esclerosando, tornando-se
pequeno e medíocre, e a vida inteira Montaigne sempre se defendeu
contra o imobilismo. Com o instinto que sempre dita ao homem
criativo quando deve modificar sua vida, ele reconhece o momento
correto. “O melhor instante de abandonar a casa é quando a



deixaste em ordem a fim de que possa continuar muito bem sem tua
presença.”

Montaigne deixou a casa em ordem, os campos e os bens estão
em perfeito estado, o cofre tão cheio que ele pode arcar com as
despesas de uma longa viagem, a qual teme unicamente porque,
como acredita, os prazeres de uma longa ausência não devem ser
pagos com preocupações ao regresso. Sua obra intelectual também
está em ordem. Levou o manuscrito de seus Ensaios para a
impressão e os dois volumes, essa cristalização de sua vida, estão
impressos; um ciclo terminou, ele deixou os livros para trás como a
pele de uma serpente, para empregar a expressão favorita de
Goethe. Agora chegou a hora de recomeçar. Ele expirou, agora deve
inspirar. Enraizou-se, agora precisa voltar a se desenraizar. Começa
um novo trecho de sua vida. No dia 22 de junho de 1580, aos
quarenta e oito anos, depois de uma reclusão voluntária de dez anos
– Montaigne nunca fez nada a não ser por livre vontade –, ele parte
para uma viagem que o separa por dois anos da mulher e da torre e
da pátria e do trabalho, de tudo menos de si próprio.

É uma viagem a esmo, uma viagem por viajar, pelo mero prazer de
viajar. Até então, suas viagens até certo grau sempre foram missões
a serviço do Parlamento, para servir à corte ou aos negócios. Eram
mais excursões; dessa vez, trata-se de uma viagem verdadeira, sem
outro objetivo que não o de sempre: a sua procura do eu. Não
existe projeto, ele não sabe o que verá, ao contrário, nem quer
saber antecipadamente; e quando as pessoas lhe perguntam pelo
seu objetivo, responde alegremente: não sei o que busco no
estrangeiro, mas sei muito bem de que estou fugindo.

Sua vida, durante muito tempo, foi sempre igual. Agora, ele quer
outra coisa, e quanto mais diferente, melhor! Aqueles que se
satisfazem em casa que sejam felizes nessa limitação; ele não os
inveja. Só a mudança o seduz, só dela espera algum ganho. Nada o
atrai mais nessa viagem do que o fato de que tudo será diferente, a
língua e o céu e os costumes e as pessoas, a atmosfera e as
cozinhas, as ruas e a cama. Pois ver, para ele, equivale a aprender,



comparar, compreender melhor: “Não conheço melhor escola na vida
do que se expor a outros costumes”, que mostram às pessoas a
infinita diversidade da natureza humana.

Um novo capítulo começa para ele. A arte de viver se torna a
arte de viajar enquanto arte da vida.

Montaigne viaja para se libertar, e durante toda a viagem ele dá
um exemplo de liberdade. Ele viaja, por assim dizer, sem rumo. Evita
tudo o que lembra qualquer compromisso, ainda que seja um
compromisso consigo mesmo. Não faz planos. Que a estrada o leve
para onde quiser, que o humor o conduza para onde for. Ele quer,
por assim dizer, se deixar viajar, mais do que viajar. Em Bordeaux, o
sr. Michel de Montaigne não quer saber onde o sr. Michel de
Montaigne vai querer estar na semana seguinte, em Paris ou
Augsburg. Quem determinará isso com toda a liberdade será o outro
Montaigne, o Montaigne de Augsburg ou o Montaigne de Paris. Quer
se manter livre em relação a si próprio.

Só quer se movimentar. Quando acredita ter deixado de vivenciar
ou ver algo, faz o caminho de volta. A falta de laços, aos poucos,
torna-se uma paixão para ele. Saber, ao longo do caminho, para
onde o caminho o leva já o deprime levemente. “Encontrei tanto
prazer em viajar que a mera aproximação de um lugar onde
planejara ficar era odiosa para mim, e eu pensava em várias
possibilidades de poder viajar totalmente sozinho, segundo a
vontade própria e o conforto próprio.”

Ele não busca atrações, pois tudo o que é diferente lhe parece
digno de ser visto. Ao contrário, quando um lugar é muito famoso,
ele prefere evitá-lo, porque muitos outros já o viram e descreveram.
Roma, a meta de todos, é-lhe quase desagradável antecipadamente
por ser a meta de todos, e o seu secretário anota no diário:
“Acredito que, se estivesse totalmente sozinho, ele teria preferido
viajar até Cracóvia ou, por terra, para a Grécia, do que rodar a
Itália.” Esse é sempre o princípio de Montaigne: quanto mais
diferente, melhor, e mesmo que não encontre o que esperava ou
outros o fizeram esperar, não fica descontente. “Quando não
encontro o que me fizeram esperar de algum lugar – pois a maioria



dos relatos, na minha opinião, estão errados – não me queixo de ter
gastado em vão o meu esforço, pois pelo menos aprendi que isso ou
aquilo não era verdadeiro.” Viajante de verdade, nada é capaz de
decepcioná-lo. Como diz Goethe, o aborrecimento faz parte da vida.
“Os costumes de países estrangeiros me dão prazer pela sua
diversidade. Acho que qualquer costume está correto a seu modo.
Tanto faz se me servem em pratos de estanho, madeira ou terra, se
a minha carne é assada ou frita, quente ou fria, se me dão manteiga
ou óleo, nozes ou azeitonas.” E o velho relativista se envergonha de
seus compatriotas, prisioneiros da mania de criticar qualquer
costume que lhes é adverso, e que, mal saem de sua aldeia,
sentem-se fora do seu elemento. Montaigne quer ver o estranho lá
fora – “não procuro pessoas da Gasconha na Sicília, em casa vejo
um número suficiente delas” – e tenta evitar os compatriotas, que
conhece o bastante. Quer poder julgar, sem preconceito. Entre
tantas outras coisas, aprendemos com Montaigne também como
viajar.

Com uma última inquietação – perceptível na resposta que ele dá –
parece que, em casa, tentam reter o viajante impetuoso. “O que
acontecerá se caíres doente no estrangeiro?”, perguntam a ele. De
fato, há três anos Montaigne sofre do mal que atinge todos os
eruditos de sua época, consequência provável de uma vida
sedentária e alimentação mal equilibrada. Como Erasmo, como
Calvino, sofre de pedras na vesícula, e parece uma dura prova
passar meses a cavalo em estradas estranhas. Mas Montaigne, que
parte não apenas para reencontrar a sua liberdade, mas, se possível,
também a sua saúde, dá de ombros, indiferente: “Se estiver ruim à
direita, vou para a esquerda, se eu não me sentir bem para subir no
cavalo, paro. Se eu esqueci alguma coisa, volto – ainda é o meu
caminho.”

Da mesma forma, tem uma resposta para a preocupação de que
ele possa morrer no estrangeiro: se ele devesse temer isso, não
poderia nem sair da paróquia de Montaigne, e menos ainda das



fronteiras da França. A morte está por toda parte, e ele preferiria
encontrá-la a cavalo do que na cama.

Como bom cosmopolita, isso lhe é indiferente.
No dia 22 de junho de 1580, Montaigne cruza o portão do seu

castelo rumo à liberdade. Acompanham-no o cunhado, alguns
amigos e um irmão de vinte anos. Infeliz escolha: companheiros que
ele considerará depois como não sendo os melhores, e eles, de sua
parte, haverão de sofrer bastante com o modo insólito, caprichoso e
muito pessoal de Montaigne de “visitar os países desconhecidos”.
Não é a partida de um grande senhor, mas, de qualquer maneira,
um empreendimento de porte. O mais importante é que ele sai sem
levar preconceitos, arrogância ou opiniões peremptórias.

O caminho o leva primeiro a Paris, a cidade que sempre amou e
que sempre o encanta novamente.

Alguns exemplares do seu livro já o precederam, mas ele leva
consigo dois volumes para entregar ao rei. Na verdade, Henrique III
não está muito a fim disso; como de hábito, está em guerra. Mas
como todo mundo na corte lê o livro e parece encantado, ele
também o lê e convida Montaigne a assistir ao cerco de La Fère.
Interessado em tudo, depois de muitos anos Montaigne volta a ver a
guerra de verdade e, ao mesmo tempo, seus horrores, pois um de
seus amigos, Philibert de Gramont, é morto lá por uma bala. Ele
acompanha os restos mortais para Soissons e começa no dia 5 de
setembro de 1580 o notável Diário. Em surpreendente analogia, o
pai de Goethe, um seco homem de negócios, e o pai de Montaigne,
soldado do rei Francisco I, haviam começado na Itália um diário. E
assim como o filho do conselheiro Goethe, o filho de Pierre Eyquem
continua a tradição. Seu secretário toma nota de todos os
acontecimentos, até Roma, onde Montaigne lhe dá folga. Ali, ele
próprio continua escrevendo e, de acordo com sua vontade de se
adequar o máximo ao país, em um italiano bastante bárbaro, até o
dia em que cruza novamente a fronteira com a França: “Aqui se fala
francês, e assim eu abandono essa língua estrangeira.”

A primeira visita os leva à estação de banhos de Plombières,
onde Montaigne tenta curar a sua moléstia com uma temporada de



dez dias; depois para Basileia, Schaffhausen, Constança, Augsburg,
Munique e o Tirol, então Verona, Vicenza, Pádua, Veneza e, de lá,
passando por Ferrara, Bolonha e Florença, até Roma, onde
Montaigne chega no dia 15 de novembro. O relato de viagem não é
nenhuma obra-prima, tanto mais que só uma mínima parte foi
escrita por Montaigne, e nem tudo em sua língua. Não mostra o
artista em Montaigne, mas nos mostra o homem com todas as suas
qualidades e até suas pequenas fraquezas; um traço comovente de
sua vaidade de parvenu: o neto de comerciante de peixes e
negociantes judeus sempre oferecia às suas hospedeiras, como
presente de despedida particularmente precioso, o seu brasão
belamente pintado. Sempre é um prazer – quem melhor do que
Montaigne o conheceu? – ver um homem sensato com suas manias,
e um homem livre, que despreza as aparências, com suas vaidades.

No começo, tudo vai muito bem. Montaigne está de bom humor
e a curiosidade é maior do que sua doença. O homem de quarenta e
oito anos, que sempre zomba de sua “idade avançada”, supera todos
os jovens em persistência. Já desde cedo na sela, tendo comido
apenas um pedaço de pão, ele parte; acha tudo bom, a liteira, o
pão, a carruagem, a sela, a marcha a pé. Os maus albergues mais o
divertem do que incomodam. Sua maior alegria é ver gente, pessoas
e costumes sempre diferentes e novos. Por toda parte, procura
gente, e gente de outras condições sociais. Tenta descobrir qual é o
principal passatempo de cada um – nós diríamos “hobby”. Como
busca o homem, ignora as diferenças sociais, almoça em Ferrara
com o duque, conversa com o papa e, da mesma forma, com
pastores protestantes, zwinglianos e calvinistas. As atrações que
procura não estão em nenhum guia. Há pouca menção a Rafael e
Michelangelo e os monumentos. Mas ele assiste à execução de um
criminoso, é convidado por uma família judia para a cerimônia de
circuncisão, visita bibliotecas, entra nos banhos de Lucca e convida
as camponesas para um baile, conversa com qualquer lazzarone.
Mas não gasta sola de sapato para conhecer cada curiosidade
famosa. Para ele, tudo o que é natural é uma curiosidade. Tem sobre
Goethe a grande vantagem de não conhecer Winckelmann, o qual



impôs a Itália enquanto estudo de história da arte a todos os
viajantes de seu século. Montaigne vê a Suíça e a Itália enquanto
vida. Para ele, toda vida tem o mesmo valor. Ele assiste à missa do
papa, é recebido por ele, mantém longas conversações com os altos
dignitários eclesiásticos que lhe dão conselhos respeitosos para a
próxima edição do seu livro e só pedem ao grande cético que
abandone a palavra “fortuna”, a qual emprega com muita
frequência, substituindo-a por “Deus” ou “Divina Providência”.
Permite que o festejem, é solenemente nomeado cidadão de Roma,
e até se esforça por isso, orgulhoso com essa honraria (os
elementos do parvenu no mais livre dos homens). Mas isso não o
impede de admitir abertamente que seu maior interesse em Roma,
como antes também em Veneza, são as cortesãs, cujos costumes e
particularidades ocupam mais espaço no seu Diário do que a Capela
Sistina e o domo de Florença. Uma espécie de juventude renovada
parece ter tomado conta dele, e ela busca o seu caminho natural.
Ele parece ter deixado com elas boa parte das moedas de ouro do
cofrinho que leva consigo, em parte para conversas pelas quais
essas senhoras, como ele narra, às vezes cobram mais caro do que
por outros serviços.

A doença estraga-lhe a última parte de sua viagem. Ele faz um
tratamento nos banhos de Lucca, e o tratamento é bárbaro. Seu
ódio aos doutores o leva a inventar terapias; livre de tudo, ele quer
também ser o seu próprio médico. São circunstâncias muito sérias
que o afligem, dores de dente e de cabeça o torturam, além de
outros sofrimentos. Em dado momento chega a pensar em suicídio.
E no meio do tratamento chega-lhe uma notícia que pode-se duvidar
que o alegre. Os cidadãos de Bordeaux o nomearam prefeito. Essa
nomeação surpreende, pois onze anos antes Montaigne já entregara
seu cargo de mero conselheiro. Foi a glória recente de seu livro que
levou os cidadãos de Bordeaux a impor a ele um tal cargo à revelia,
e é também, quem sabe, a família que tenta, assim, atraí-lo de
volta. Seja como for, ele volta para Roma e, de Roma, para a esposa
e a casa, chegando ao seu castelo no dia 30 de novembro de 1581,
depois de uma ausência de dezessete meses e oito dias, como anota



meticulosamente, mais jovem, espiritualmente mais fresco e mais
vivo do que nunca. Dois anos depois nasce seu último rebento.

Capítulo 9

Montaigne tentou a coisa mais difícil que existe na Terra: viver sua
própria vida, ser livre e se libertar cada vez mais. Ao atingir seu
quinquagésimo ano de vida, acredita estar perto desse objetivo. Mas
algo estranho acontece: precisamente no momento em que se
distanciou do mundo e se voltou para o seu eu, o mundo o procura.
Jovem, buscou ocupações e honrarias públicas, mas elas lhe foram
recusadas. Agora, obrigam-no a elas. Em vão, ofereceu seus
serviços aos reis e se esforçou na corte. Agora, é chamado para
funções novas e cada vez mais elevadas. Quando unicamente quer
conhecer a si próprio, os outros reconhecem o seu valor.

Quando, no dia 7 de setembro de 1581, ele recebe a carta
comunicando ter sido nomeado à revelia e “por unanimidade”
prefeito de Bordeaux, pedindo que, “por amor à pátria, aceite o
cargo” – na verdade, uma carga para Montaigne –, ele não parece
decidido a renunciar à sua liberdade. Sente-se doente e tão
torturado pelas pedras biliares que, às vezes, considera até o
suicídio. “Se não for possível eliminar esses sofrimentos, temos que
ter coragem e dar logo um fim, é o único remédio, a única regra e
ciência.” Para que ainda aceitar um cargo, depois que ele identificou
sua própria tarefa interna, ainda por cima um cargo que só lhe trará
trabalho, mas nem dinheiro, nem honras de qualquer espécie? Mas
quando Montaigne chega ao seu castelo, encontra uma carta do rei
datada do dia 25 de novembro e que transforma nitidamente o mero
desejo dos cidadãos de Bordeaux em uma ordem. O rei começa
educadamente com sua alegria em ratificar uma escolha feita sem
intervenção de Montaigne, na sua ausência – portanto, de maneira
absolutamente espontânea. Mas ordena que assuma o serviço “sem
desculpas nem adiamento”. E a última frase corta qualquer



possibilidade de recusa: “E, assim, dareis um passo que me será
muito agradável, e o contrário me desagradaria grandemente.” Não
há como desobedecer a tal ordem real. Com o mesmo desprazer
com que herdou de seu pai os cálculos biliares, ele assume então
esse outro legado, a prefeitura da cidade.

Sua primeira providência, correspondendo à sua extraordinária
sinceridade, é advertir seus eleitores que não esperem dele uma
dedicação total como a de seu pai, cuja alma viu “cruelmente
conturbada por esses fardos públicos” e que sacrificou seus
melhores anos, sua saúde e seu lar a essa responsabilidade. Ele
sabe que não tem ódio, ambição, cobiça ou violência, mas também
conhece seus defeitos: faltam-lhe a memória, a vigilância,
experiência e energia. Como sempre, Montaigne está determinado a
conservar para si o que tem de último, de melhor, “sua essência”, a
cumprir tudo o que dele se exige com todo o cuidado e toda
fidelidade, mas não mais do que isso. Para manifestar externamente
que não vai se afastar de si próprio, permanece em seu castelo de
Montaigne, em vez de ir para Bordeaux. Mas parece que, como em
seus escritos, mesmo investindo apenas uma parte do seu esforço,
das suas preocupações e do seu tempo, ainda consegue mais do
que outros, graças à rapidez do seu julgamento e ao seu profundo
conhecimento do mundo. Prova de que a insatisfação não era
grande é que, em julho de 1583, ao final do seu primeiro mandato,
os burgueses o reelegem por mais dois anos.

Mas como se não bastasse esse cargo, essa responsabilidade: mal a
cidade reclamou seus serviços, o fazem também a corte, o Estado, a
grande política. Durante muitos anos, os poderosos tinham olhado
para Montaigne com certa desconfiança que os homens de partido e
políticos profissionais sempre têm em relação ao homem livre e
independente. Acusaram-no de passividade em uma época na qual,
como ele diz, “o mundo inteiro era ativo demais”. Ele não tinha se
ligado a nenhum rei, nenhum partido, nenhum grupo, tinha
escolhido seus amigos não pelas insígnias do partido, pela religião, e
sim pelo seu mérito. Um tal homem tinha sido inútil no tempo do



“ou isto ou aquilo”, da vitória ameaçadora ou da ameaça do
extermínio dos huguenotes na França. Mas agora, depois das
horríveis devastações da guerra civil, depois que o fanatismo foi às
raias do absurdo, o apartidarismo, até então visto como defeito, de
repente se torna uma vantagem na política, e um homem que
sempre se manteve livre de julgamentos e preconceitos, que se
manteve entre os partidos, incorruptível por vantagens ou fama,
torna-se o mediador ideal. A situação na França passou por
estranhas mudanças. Depois da morte do duque d’Anjou, Henrique
de Navarra (futuro Henrique IV), marido da filha de Catarina de
Médici, é segundo a lei sálica o herdeiro legítimo do trono de
Henrique III. Mas Henrique de Navarra é huguenote e chefe do
partido huguenote. Com isso, está em franca oposição à corte, que
tenta reprimir os huguenotes; ao castelo real, de cujas janelas saiu,
uma década antes, a ordem para a Noite de São Bartolomeu; e o
partido adversário dos Guise tenta impedir a sucessão legítima. Mas,
como Henrique de Navarra não tem a intenção de renunciar ao seu
direito, a nova guerra civil parece inevitável, se o entendimento
entre ele e o rei Henrique III não for possível. Para essa grande
missão de importância histórica universal, que deve assegurar a paz
na França, um homem como Montaigne parece ser o mediador ideal,
não apenas por causa do seu temperamento tolerante, mas também
porque pessoalmente ele é homem de confiança tanto do rei
Henrique III como do copretendente ao trono, Henrique de Navarra.
Uma espécie de amizade o liga a esse jovem príncipe, e Montaigne a
conserva mesmo em um tempo em que Henrique de Navarra é
excomungado pela Igreja e Montaigne precisa confessar ao seu
pároco como sendo pecado ter mantido a relação com ele, como
escreverá mais tarde.

Henrique de Navarra visita Montaigne em seu castelo em 1584
com um séquito de quarenta nobres e toda sua criadagem e dorme
na sua cama. Confia-lhe as missões mais secretas, e a probidade e
fidelidade com que Montaigne as cumpriu ficam provadas pelo fato
de que, alguns anos mais tarde, quando explode uma nova crise, a



mais grave de todas, entre Henrique III e o futuro Henrique IV
ambos o chamam novamente para ser mediador.

No ano de 1585, o segundo mandato de Montaigne como prefeito de
Bordeaux teria terminado, e ele poderia ter tido uma despedida
gloriosa, com discursos e honras. Mas o destino não quer uma saída
tão bela para ele. Ele resistiu com firmeza e energia enquanto a
cidade estava ameaçada na nova guerra civil entre os huguenotes e
as ligas. Armou a cidade, manteve vigília de dia e até de noite com
os soldados e preparou a defesa. Mas diante de outro inimigo, a
peste que atinge Bordeaux nesse ano, ele foge em pânico e
abandona sua cidade. Para sua natureza egocêntrica, a saúde
sempre foi o mais importante. Ele nunca foi nenhum herói, nem
jamais pretendeu ser.

Nós não podemos mais imaginar o que significava a peste
naquele tempo. Sabemos apenas que, em toda parte, era o sinal
para uma fuga, para Erasmo e muitos outros. Na cidade de
Bordeaux, morrem dezessete mil pessoas, metade da população, em
menos de seis meses. Quem tem carro, cavalo, foge; só o “povo
menor” fica para trás. A peste também chega à casa de Montaigne.
Assim ele decide abandoná-la. Todos saem, a velha mãe Antonietta
de Louppes, sua mulher, sua filha. Agora ele teria a oportunidade de
mostrar a força do seu caráter, pois “mil tipos diferentes de doenças
surgiram de repente em uma sequência sem fim”. Ele sofre pesadas
perdas de patrimônio, precisa deixar para trás a casa vazia e
desprotegida, onde qualquer um pode pegar o que quiser, o que
deve ter acontecido. Sem sobretudo, vestido como está, foge de
casa e não sabe para onde, pois ninguém acolhe a família fugida de
uma cidade pestilenta. “Os amigos tinham medo dela, todos tinham
medo, o medo tomava conta das pessoas junto às quais se buscava
abrigo, e era preciso mudar para outro lugar de repente, quando
uma única pessoa começava a se queixar de uma dor na ponta do
dedo.” A viagem é terrível; no caminho veem os campos
abandonados, as aldeias vazias, os cadáveres insepultos. Durante
seis meses ele é obrigado a “servir miseravelmente de guia dessa



caravana”, enquanto os jurats, aos quais deixara a administração da
cidade, escrevem uma carta depois da outra. Visivelmente
exasperados com a fuga de Montaigne, exigem seu retorno e lhe
anunciam finalmente que seu mandato expirou. Mas Montaigne não
volta nem para a data da despedida.

Um pouco de glória, um pouco de honra, um pouco de dignidade se
perderam durante essa fuga em pânico da peste. Mas a “essência”
se salvou. Em dezembro, depois que a peste terminou, Montaigne
volta para o seu castelo após errar por seis meses e retoma a antiga
tarefa: buscar a si mesmo, conhecer-se a si mesmo. Começa a
escrever um novo livro de ensaios, o terceiro. Voltou a ter paz, está
livre dos incômodos, exceto a dor dos cálculos. Ficar quieto, até
chegar a morte, que já o “tocou várias vezes com as mãos”. Parece
que ele terá paz, depois de ter experimentado tanta coisa – guerra e
paz, mundo, corte e solidão, pobreza e riqueza, negócio e ócio,
saúde e doença, viagem e lar, fama e anonimato, amor e casamento,
amizade e solidão.

Mas falta-lhe uma última coisa, ele ainda não passou por todas
as experiências. Mais uma vez, o mundo o chama. A situação entre
Henrique de Navarra e Henrique III ficou perigosamente tensa. O rei
mandou um exército comandado por Joyeuse contra o herdeiro do
trono, e Henrique de Navarra aniquilou completamente esse exército
em Coutras no dia 23 de outubro de 1587. Agora, Henrique de
Navarra poderia marchar contra Paris na condição de vencedor,
obtendo à força seu legítimo direito ou até o trono. Mas sua
sabedoria o dissuade de colocar seu êxito em risco. Quer tentar
negociar mais uma vez. Três dias depois dessa batalha, uma tropa
de cavaleiros parte rumo ao castelo de Montaigne. O comandante
pede para entrar, o que lhe é imediatamente concedido. É Henrique
de Navarra que depois de sua vitória vem pedir conselho a
Montaigne sobre a melhor forma de explorar essa vitória,
diplomática e pacificamente. É uma missão secreta. Quer que
Montaigne viaje para Paris na condição de mediador e transmita ao
rei suas propostas. Parece que não foi nada menos do que o ponto



decisivo que depois garantiria a paz na França e a sua grandeza por
vários séculos: a conversão de Henrique de Navarra ao catolicismo.

Em pleno inverno, Montaigne empreende imediatamente a
viagem. Na mala, leva um exemplar corrigido dos ensaios e o
manuscrito do novo livro, o terceiro. Mas não será uma viagem
tranquila. No caminho, é assaltado e saqueado por uma tropa. Pela
segunda vez, experimenta na própria pele a guerra civil, e mal chega
a Paris, onde o rei não se encontra, é detido e levado para a
Bastilha. É verdade que passa apenas um dia lá, porque Catarina de
Médici logo manda libertá-lo. No entanto, mais uma vez o homem
que busca a liberdade por toda parte experimentou também dessa
forma o que significa ser privado da liberdade. Ele viaja então ainda
para Chartres, Rouen e Blois para conversar com o rei. Com isso, sua
missão termina e ele volta para o seu castelo.

No velho castelo, o pequeno homem ocupa o seu gabinete na torre.
Envelheceu, os cabelos caíram, uma careca redonda, ele cortou a
bela barba castanha desde que começou a ficar grisalha. A casa
ficou vazia; com quase noventa anos, a velha mãe ainda passa pelos
cômodos como uma sombra. Os irmãos foram embora, a filha se
casa e vai morar com um genro. Ele tem uma casa e não sabe quem
vai ficar com ela depois de sua morte. Ele tem um brasão e é o
último. Tudo parece ter acabado. Mas precisamente nessa última
hora, tudo chega a ele; agora que é tarde demais, as coisas se
oferecem àquele que despreza as coisas. Em 1590, Henrique de
Navarra, de quem foi amigo e conselheiro, tornou-se Henrique IV, rei
de França. Bastaria a Montaigne correr para a corte, como todos o
fazem, e a maior posição lhe seria certa junto àquele que ele
aconselhou, e tão bem. Poderia se tornar o que Michel Hôpital foi
sob Catarina de Médici, o sábio conselheiro que conduz à clemência,
o grande chanceler. Mas Montaigne não quer mais. Contenta-se em
saudar o rei por carta, desculpando-se por não ter ido. Exorta-o à
indulgência e escreve as belas linhas: “Um grande conquistador do
tempo passado pôde se vangloriar de ter dado aos seus inimigos
subjugados tanta ocasião de amá-lo quanto a seus amigos.” Mas os



reis não gostam de quem busca seus favores e muito menos de
quem não os procura. Alguns meses depois, o rei escreve ao seu
antigo conselheiro em um tom mais duro a fim de conquistá-lo para
o seu serviço e parece que lhe fez uma proposta financeira. Mas se
Montaigne já não está mais disposto a servir, muito menos quer ser
suspeito de se vender. Orgulhoso, responde ao rei: “Jamais obtive
quaisquer vantagens materiais pela graça dos reis, nem as cobicei e
nem as mereci… Sou, Sire, tão rico quanto desejo.” Ele sabe que
conseguiu o que Platão, certa vez, designou como sendo a coisa
mais difícil no mundo: deixar a vida pública de mãos limpas.
Orgulhoso, escreve o retrospecto da sua vida: se alguém quiser
olhar até o fundo de sua alma, acharia que ele foi incapaz de causar
qualquer mal aos outros, incapaz de vingança ou de inveja, incapaz
de provocar um escândalo público ou de não manter sua palavra.
“Embora meu tempo tenha me dado a ocasião, como a outros,
nunca meti minhas mãos nem nos bens, nem no patrimônio de um
outro francês. Só vivi do que me pertencia, tanto na guerra quanto
em tempos de paz, e nunca me servi do trabalho de alguém sem
remunerá-lo à altura. Tenho minhas leis e minha corte para me
julgar.”

Algum tempo antes da morte, os mais altos dignitários
chamaram o homem que já não os deseja nem espera mais. Algum
tempo antes da morte, o homem que se sente velho, que já não é
mais do que uma parte e uma sombra de si mesmo, experimenta
algo que há muito já não mais espera, um raio de ternura e de amor.
Melancólico, ele disse que só o amor talvez pudesse voltar a
despertá-lo.

E ocorre então o inacreditável. Uma jovem de uma das principais
famílias da França, Marie de Gournay, pouco mais velha do que a
mais jovem de suas filhas, que acabou de casar, é tomada de paixão
pelos livros de Montaigne. Ela os adora, endeusa, busca seu ideal
nesse homem. Como sempre em casos como esse, é difícil constatar
em que medida esse amor não foi dirigido apenas ao autor, ao
escritor, mas também ao homem. Mas ele empreende várias viagens
para encontrá-la, fica alguns meses no castelo da família, perto de



Paris, e ela se torna sua “fille d’alliance”, ele lhe confia sua herança
mais preciosa: a edição de seus Essais após sua morte.

Depois disso, ele só precisa conhecer mais uma coisa, ele que
estudou a vida e todas suas experiências – a última delas, a morte.
Montaigne morreu sabiamente, como viveu sabiamente. Seu amigo
Pierre de Brach escreve que sua morte foi suave “depois de uma
vida feliz”, e que precisa ser considerada um alívio para uma gota
paralisante e para seus cálculos dolorosos. Mas, acrescenta, os
frutos de seu espírito jamais cessarão de encantar os homens de
espírito e de bom gosto em todos os tempos.

Michel de Montaigne recebe a extrema-unção no dia 13 de
setembro de 1592 e falece pouco depois. Com ele, apaga-se a
linhagem dos Eyquem e dos Paçagon. Ele não repousa entre seus
antepassados, como seu pai: repousa sozinho na igreja de
Feuillants, em Bordeaux, o primeiro e o último dos Montaigne, e o
único que legou esse nome à posteridade.

a Ao que tudo indica, a primeira referência ao “Projeto Montaigne” data de 27 de outubro
de 1941, em carta à primeira mulher, Friderike Zweig.
b Embora, como o leitor notará, as contas de idade não confiram, aqui e adiante, a edição
optou por ser fiel aos textos de Montaigne e de Zweig. (N.T.)
c Tradução livre: “Como no dia que te emprestou ao mundo/ O sol brilhava para saudar os
planetas,/ Tu logo cresceste, e sempre e sempre,/ Segundo a lei, que te fez surgir./ Assim
deves ser, não tens como escapar a ti,/ Já disseram as sibilas, os profetas;/ E nenhum
tempo, nenhum poder fragmenta/ A forma cunhada, que se desenvolve na vida.” (N.T.)



Os mestres

I. Émile Verhaeren

ZWEIG DESCOBRIU o poeta belga (1855-1916) ainda na escola, antes de
entrar para a universidade. Pouco conhecido no mundo germânico,
confundido com Verlaine, Zweig encantou-se com a sua entonação
épica, a mesma do americano Walt Whitman.

Começou a traduzi-lo para o idioma alemão, e em 1902, já na
universidade, foi ao seu encontro na Bélgica. Desde então e até
1914, na véspera da guerra, jamais deixou de visitá-lo no verão.
Traduziu seus versos, publicou-os em livro com grande sucesso, foi
seu cicerone e introdutor na visita à Alemanha, adotou o seu
europeísmo e sua ética social.

A invasão da Bélgica pelos alemães em 1914 incendiou a poesia
do mestre, empurrou-o para o patriotismo, enquanto o pupilo se
inclinava para a direção contrária: o pacifismo de Romain Rolland.
Quando Verhaeren morreu em Rouen, estraçalhado por um trem, já
estavam irremediavelmente distantes. Não obstante, quis
homenageá-lo e, como se tratava de poeta inimigo, mandou
imprimir o seu réquiem em edição fora do comércio, de apenas cem
exemplares. Vinte anos depois Stefan Zweig divulgou esta versão
integral.



Essas recordações de Émile Verhaeren foram escritas sob o impacto
imediato da notícia de seu falecimento no dia 27 de novembro de
1916, em meio à Primeira Guerra Mundial. Naturalmente, naquela
época era impensável entregar à opinião pública um réquiem tão
isento de ódio para um poeta “inimigo”; por isso, em 1917, mandei
imprimir apenas cem exemplares dessas “Recordações” para o
restrito círculo daqueles que haviam conservado a sua
independência interior contra a atmosfera de ódio da época. Uma
segunda edição, mais tarde, também saiu com tiragem limitada para
os amigos de Verhaeren, sendo a presente versão, portanto, depois
de vinte anos, a primeira publicação ilimitada e, naturalmente,
inalterada.

No terceiro ano da guerra, uma única em meio aos milhares de
mortes, Émile Verhaeren se foi, rasgado pelas máquinas cuja beleza
cantou, como Orfeu pelas Mênades. O destino obrigou-me a estar
longe nessa hora e naquela outra de sua partida, esse destino
insensato e maldito de um tempo em que, de um momento para o
outro, a língua se tornou fronteira entre os povos; a pátria, uma
prisão; a solidariedade, um crime; e em que pessoas ligadas umas
às outras por todas as veias da familiaridade espiritual e afetiva se
viram obrigadas a chamar-se mutuamente de inimigos. Todos os
sentimentos, fora o ódio, foram proibidos e impedidos pelo Estado,
mas a tristeza, que jaz nas profundezas mais longínquas da alma,
quem é que pode espantá-la? E a lembrança, quem é capaz de
represar seu sagrado fluxo, que inunda o coração com uma onda
cálida? O tempo presente, um mundo sem sentido conseguiu
destruí-lo, talvez ainda obscurecer e sombrear o futuro. Mas o
passado, ele é intocável para todos, e seus dias mais belos
resplandecem tal qual velas luminosas na escuridão de nossos dias e
sobre essas páginas que escrevo para Verhaeren, em sua memória e
para meu consolo.

Escrevo essas páginas apenas para mim, e entre os amigos
escolhi apenas aqueles que o conheceram e amaram. O que ele
significou para o mundo enquanto poeta e figura literária, isso eu



tentei dizer em minha grande obra biográfica, acessível a qualquer
um que queira lê-la, em alemão, francês ou inglês. Para essas
recordações pessoais, não quero pedir o interesse de uma nação de
quem ele se sentiu inimigo nas horas decisivas de sua vida, e sim
unicamente daquela clara comunidade do espírito para quem a
hostilidade significa um sentimento aberrante e o ódio, um
sentimento insensato. Apenas para mim e esses mais próximos
venho hoje evocar a imagem de uma pessoa de tal forma
intimamente ligada à minha trajetória, que não consigo falar da dele
sem sentir a minha própria vida ao mesmo tempo. E sei que, através
da lembrança do grande amigo que perdi, estarei falando da minha
própria juventude.

Tinha eu por volta dos vinte anos quando o conheci, e ele foi o
primeiro grande poeta que vivenciei na dimensão humana. Já
existiam então dentro de mim os primórdios da obra poética, mas
ainda inseguros, como lampejos no céu da alma: eu ainda não tinha
certeza se tinha a vocação da palavra ou apenas desejava tê-la, e a
minha nostalgia mais profunda ansiava por encontrar um daqueles
verdadeiros poetas que poderia ser um exemplo para mim e me
ajudar a tomar a decisão, face a face, alma a alma. Eu amava os
poetas dos livros: eram belos pela distância e pela morte; e eu
conhecia alguns poetas dos nossos tempos: eram decepcionantes
por sua proximidade e pela forma muitas vezes repulsiva de sua
existência. Não havia, àquela altura, nenhum deles próximo de mim
cuja vida pudesse me servir de lição, cuja experiência pudesse guiar-
me, cuja harmonia entre o ser e a obra pudesse me ajudar
interiormente a reunir minhas forças todavia inseguras. Em
biografias, eu encontrava exemplos de harmonia entre poesia e
dimensão humana, mas o meu sentimento já intuía que toda lei de
vida, toda configuração interior só pode partir do que é vivo, da
experiência vivida e do exemplo visto.

Experiência: para isso, eu era jovem demais. Exemplos: eu os
procurava mais inconsciente do que conscientemente. Claro, poetas
do nosso tempo iam e vinham à nossa cidade, e já naquela época



iam e vinham à minha vida! Certa noite, em Viena, vi Liliencron,
rodeado de amigos e de aplausos, e depois em uma mesa entre
pessoas e muitas palavras, entre as quais as suas se perdiam. Outra
vez, em meio à multidão, toquei a mão de Dehmel. Consegui ganhar
um cumprimento deste ou daquele. Mas nunca estive próximo de
nenhum deles. Poderia com certeza ter conhecido melhor um ou
outro, mas o recato me impedia de aproximar-me deles, timidez
essa que depois identifiquei como sendo uma lei secreta e feliz da
minha existência: a de que não deveria nunca buscar nada e que
tudo me seria dado no momento certo. Tudo o que me formou
jamais nasceu do meu desejo, da minha vontade ativa, mas sempre
da bênção e do destino: assim também essa pessoa maravilhosa que
entrou na minha vida de repente e na hora certa, tornando-se o guia
espiritual luminoso da minha juventude.

Hoje sei o quanto lhe sou grato, só não sei se conseguirei
consolidar essa gratidão através de palavras. Com esse sentimento
de obrigação moral, no entanto, não me refiro de forma alguma à
influência literária de Verhaeren nos meus versos. A gratidão refere-
se sempre apenas àquele mestre da vida que imprimiu à minha
juventude a primeira marca de valores verdadeiramente humanos,
que a cada momento de sua existência ensinou-me que só uma
pessoa completa pode ser um grande poeta e assim, com o
entusiasmo pela arte, devolveu-me também uma fé inabalável na
grande pureza humana do poeta. Excetuando a personalidade
fraternalmente amada de Romain Rolland, nenhum dos meus dias
futuros me trouxe uma essência mais bela do poeta, uma unidade
mais pura de ser e valor do que ele, e amá-lo enquanto vivo foi
minha alegria mais profunda, e venerá-lo agora que está morto
continua sendo minha maior obrigação.

A obra de Verhaeren tinha chegado cedo às minhas mãos. Por puro
acaso, pensei inicialmente, mas há muito tempo sei que devo esse
encontro a uma daquelas coincidências que, em todas as decisões
humanas de uma vida, são as necessidades verdadeiras e talvez
inatas. Frequentava eu ainda o liceu, acabara de aprender francês,



exercitando nas traduções tanto a língua quanto a ainda claudicante
força criadora poética. Encontrara em algum lugar um dos primeiros
livros de Verhaeren, publicado por Lacomblez em Bruxelas em
tiragem de apenas trezentos exemplares, hoje uma raridade para
bibliófilos. Era um dos primeiros livros do poeta belga, sendo ele
próprio desconhecido mesmo nos círculos mais amplos. Para poder
valorizar totalmente o acaso criativo daquele tempo, devo sempre
lembrar que, então, a verdadeira obra de Verhaeren mal
deslanchara, e que foi de certa forma uma tendência mística, sem
nenhum fundamento real, que me levou a aproximar-me desse
poeta desconhecido. Alguns poemas me motivaram, experimentei
neles a força ainda tosca das minhas palavras e, aos dezessete anos,
escrevi uma carta ao poeta pedindo a autorização para a publicação.
A resposta positiva que guardo até hoje me veio de Paris; o selo,
que já não vale mais nada, atesta a distância daquela época. Nada
mais me ligava então a ele, apenas guardei o nome e a carta, que
para minha própria admiração reencontrei alguns anos depois e que
me provou que aquilo que tentei mais tarde com vigor evidente
tinha sido alinhavado e começado já meia década antes de forma
puerilmente inconsciente.

Viena, na virada do século, vivia tempos grandiosos e agitados.
Ainda nos bancos escolares, eu era jovem demais para poder
vivenciar a época, mas ela permanece indelével na minha lembrança
como uma época da renovação em que de repente, como que
trazidos por um vento invisível, o aroma e a intuição de uma grande
arte estrangeira, a mensagem de países nunca vistos invadiram
nossa velha cidade patriarcal. O movimento da Secessão Vienense
vivia os seus grandes anos de atividade e florescia, em suas
exposições eram os artistas belgas – Constantin Meunier, Charles
van der Stappen, Fernando Knopff, Laermans – que, com suas
formas gigantescas, fascinavam o olhar habituado a dimensões mais
estreitas. A Bélgica, pequeno país espremido entre as línguas,
passou a exercer assim uma atração mágica sobre a minha fantasia;
comecei a me ocupar com a sua literatura, a amar Charles de Coster,
cujo Uilenspiegel recomendei em vão por dez anos a todos os



editores alemães assim como, mal saído dos bancos escolares, os
romances rubenianos, vigorosos e hoje injustamente esquecidos de
Lemonnier. Minha primeira viagem de férias me levou à Bélgica,
conheci o mar, conheci as cidades e queria possivelmente conhecer
também as pessoas por cuja obra sentia tanta devoção interior. Mas
era verão, um agosto quente do ano de 1902, as pessoas haviam
fugido de Bruxelas onde o sol ardia inclemente no asfalto, não achei
nenhum dos que eu buscava, apenas Lemonnier, o homem tão
prestativo cuja lembrança guardo com afeto e gratidão. Não
bastasse ele me presentear com a sua presença, fluida e
vivificadora, ainda ofereceu-me recomendações para todos os
artistas que me eram caros, mas: como usá-las, como encontrá-los?
Verhaeren, por cuja proximidade eu mais ansiava, estava, como
sempre, em paradeiro desconhecido; Maeterlinck havia saído há
muito tempo da pátria, não havia ninguém! Mas Lemonnier não
arrefeceu, queria que eu encontrasse pelo menos Meunier em meio
à sua obra, seu amigo paternal, e Van der Stappen, seu
companheiro fraternal. Só hoje eu sei quanto devo à sua suave
insistência de então, pois a hora passada na companhia de Meunier
é, para mim, um patrimônio que nunca poderá ser apagado, e o
encontro com Meunier, um dos mais significativos da minha vida.
Nunca esquecerei esse dia que passei com Van der Stappen. Um
diário que eu escrevia àquela altura perdeu-se, fatidicamente, mas
não preciso dele para lembrar aquelas horas; estão gravadas na
minha memória com aquela nitidez de diamante que só o
inesquecível possui.

Certa manhã rumei para a rue de la Joyeuse Entrée, perto do
Cinquantenaire, e encontrei Van der Stappen, o gentil flamengo
baixinho, com sua grande mulher holandesa, cuja hospitalidade
natural talvez tenha ainda aumentado com a carta amiga de
Lemonnier. Caminhei com o mestre pela floresta pétrea de suas
obras. No meio, maravilhosamente grande, estava o Memorial à
bondade eterna, em que ele trabalhava havia anos e que jamais
completaria, e ao redor, em círculos paralisados, grupos isolados, em
mármore brilhante, metal escuro, argila úmida e marfim polido. Era



uma manhã clara e se tornou cada vez mais divertida e animada
com a conversa. Falou-se muito de arte e literatura, da Bélgica e de
Viena, a bondade vivaz daquelas duas pessoas logo me privou de
qualquer traço de timidez. Sem meias palavras, contei-lhes da minha
dor e da decepção por estar prestes a perder, na Bélgica, a
oportunidade de ver justo aquele que mais venerava entre todos os
poetas franceses, Verhaeren, e que não temeria o sacrifício de uma
nova viagem para finalmente conhecê-lo. Mas ninguém saberia onde
ele estava, ele teria partido de Paris e não chegara ainda em
Bruxelas, ninguém saberia onde eu poderia achá-lo. Confessei
abertamente o meu lamento de ter de regressar com a minha
veneração, destinada a continuar sendo palavra e distância.

Van der Stappen esboçou um pequeno e discreto sorriso quando
eu disse isso, e sua mulher também sorriu, ambos se entreolharam.
Percebi uma concordância secreta entre ambos, incitada pela minha
fala. Inicialmente, fiquei um pouco inseguro e constrangido de quem
sabe ter dito algo que os contrariasse. Mas logo tive a sensação de
que não estavam contrariados; continuamos conversando. Mais uma
hora se passou animadamente sem que eu notasse, e quando por
fim, dando-me conta do longo tempo passado ali, quis me apressar
para a despedida, ambos recusaram, instando que eu ficasse de
qualquer maneira para comer. E de novo aquele misterioso sorriso
andou de um olhar para o outro. Percebi que, se ali havia algum
segredo, era um segredo suave, abri mão com prazer do planejado
passeio para Waterloo e permaneci naquela casa clara, simpática e
hospitaleira.

Logo chegou a hora do almoço. Já estávamos sentados na sala –
no rés do chão, como em todas aquelas casinhas belgas, vendo-se a
rua através dos vidros coloridos –, quando de repente uma sombra
parou diante da janela. Um dedo bateu no vidro colorido, ao mesmo
tempo a campainha tocou bruscamente. “Voilà lui, ei-lo”, disse a
senhora Van der Stappen, levantando-se. Eu não entendi o que ela
quis dizer. Mas logo a porta se abriu e ele entrou, os passos
enérgicos e pesados, abraçando Van der Stappen fraternalmente:
Verhaeren. À primeira vista eu reconheci o seu rosto incomparável



que já vira em retratos e fotografias. Agora que seu segredo
simpático fora revelado, Van der Stappen e a mulher já não sorriam
mais, falavam dele rindo abertamente, alegrando-se como crianças
com a arte bem-sucedida. Como tantas outras vezes, Verhaeren
estava hospedado em sua casa, e ao saberem que eu o procurara
em vão por toda parte, combinaram tacitamente através de olhares
não me contar nada, e sim surpreender-me com sua presença.

E ali estava ele diante de mim, sorrindo com a travessura bem-
sucedida da qual ficou sabendo. Pela primeira vez, senti o aperto de
sua mão vigorosa, pela primeira vez senti seu olhar claro e bondoso.
Chegou, como sempre, cheio de relatos e de entusiasmo. Já
começou a contar enquanto ainda se servia fartamente. Estivera
com amigos em uma galeria e ainda exultava. Sempre chegava
daquela maneira, sempre exultante com uma experiência fortuita, e
esse entusiasmo se tornara um hábito sagrado; era como se uma
chama saísse repetidamente dos seus lábios, e ele sabia reproduzir a
palavra magistralmente com gestos nítidos, dissolvendo na fala em
ritmo e figura o que vira. Com as primeiras palavras, já envolvia o
seu interlocutor porque estava totalmente aberto, acessível a
qualquer novidade, sem recusar nada, pronto para todos. Era como
se se lançasse com todo o seu ser em direção ao outro, e, assim
como dessa primeira vez, vivenciei feliz centenas de vezes esse
impacto intempestivo e avassalador de sua natureza sobre outras
pessoas. Ele ainda não sabia nada a meu respeito, mas já se sentia
cheio de gratidão pela minha intenção, já me oferecia sua confiança
só por saber que sua obra me agradava. Involuntariamente, diante
do empuxo intempestivo de seu ser, esvaiu-se qualquer vestígio de
timidez dentro de mim. Senti-me livre como nunca diante desse
desconhecido tão aberto. Seu olhar, forte, de aço, destrancou meu
coração.

O almoço se passou rapidamente. Ainda hoje, anos depois, vejo
aquelas três pessoas reunidas exatamente como o meu olhar então
os abarcou – o pequeno Van der Stappen, de bochechas coradas,
exuberante como um Baco de Jordaens, madame Van der Stappen,
grande e maternal, feliz com nossa alegria, e depois ele, com uma



fome de lobo e falando entre uma garfada e outra com seus
magníficos gestos, aumentando com isso a vivacidade de sua
narrativa; vejo essas três pessoas do passado que se amavam
fraternalmente e em cuja fala havia uma completa despreocupação.
Nunca, antes, em Viena, eu conhecera um círculo de tanta alegria
profunda e madura como em torno dessa pequena mesa, e senti
como o entusiasmo que eu tentava reprimir se tornava quase
doloroso dentro de mim. Em seguida, as taças soaram de novo em
um brinde, as cadeiras foram afastadas, Verhaeren e Van der
Stappen se abraçaram brincando. Estava terminado o almoço.

Fiz menção de me despedir, por mais belo que fosse o momento.
Mas Van der Stappen me reteve e me contou o segundo segredo.
Ele estava trabalhando na realização de um antigo sonho seu e de
Verhaeren: criar um busto do poeta. O trabalho já estava adiantado;
iria ser completado justo naquele dia. Todos me convidaram então a
assistir a essa última etapa. Segundo Van der Stappen, minha
presença era uma feliz dádiva do destino, pois ele precisava de
alguém que conversasse com Verhaeren, o eterno impaciente,
enquanto este posava de modelo, para que a paralisia do seu rosto
se avivasse e qualquer rápida exaustão fosse represada. Queria que
eu falasse a Verhaeren sobre meus planos, sobre Viena, a Bélgica,
sobre o que eu quisesse, falasse e falasse, até que a obra estivesse
pronta. E depois iríamos comemorar juntos. Preciso dizer o quanto
fiquei feliz com o fato de poder estar presente enquanto um grande
mestre criava a efígie de um grande homem?

O trabalho começou. Van der Stappen desapareceu. Quando
voltou, o elegante redingote com que ele (com sua corpulência)
lembrava estranhamente o presidente Fallières tinha sumido. Diante
de nós havia um trabalhador de guarda-pó branco, as mangas
arregaçadas, com músculos como um açougueiro. A jovialidade
burguesa desaparecera de seus traços; enrubescido pelo ardor de
sua vontade, como o deus do fogo Vulcão, adiantou-se, impaciente
para chegar ao trabalho, levou-nos ao ateliê. Era comprido e claro o
cômodo que eu já percorrera antes conversando com ele. As
esculturas agora pareciam mais sérias, e as figuras brancas de



mármore silenciavam como pensamentos petrificados. À frente,
sobre um pedestal, havia um bloco coberto. Van der Stappen retirou
os panos úmidos da argila. O semblante de Verhaeren emergiu, era
possível identificá-lo com seus traços quadrados, mas ainda era
estranho, como se tivesse sido criado apenas a partir da recordação.
Van der Stappen avançou, olhou para sua obra, depois para
Verhaeren, durante minutos, seu olhar ia de um para outro. Então,
decidido, deu um passo para trás. Seu olhar se aguçou, os músculos
se retesaram. Começou o trabalho.

Goethe disse certa vez para Zelter que é impossível conhecer as
grandes obras de arte quando não as vimos no processo de sua
criação. Da mesma forma, digo eu, não podemos conhecer um rosto
humano no primeiro encontro. Ou bem o vimos crescer, passando da
infância para a idade adulta, ou caindo novamente na velhice; ou
então é preciso vê-lo sendo formado na imitação, quando o que está
consolidado volta a se dissolver em seus elementos constitutivos, as
formas em suas proporções, é preciso ter acompanhado sua
reconstrução através da arte, comparando linha com linha, traço
com traço em sua existência progressiva. Nessas duas horas no
ateliê de Van der Stappen, foi como se o semblante de Verhaeren
tivesse ficado entalhado na minha alma, e desde então o rosto está
tão interiorizado em mim, como se eu o tivesse criado com meu
sangue. De centenas de encontros, sempre o vejo primeiro como o
vi naquele momento criador, muitos anos atrás, a testa alta já
marcada por rugas dos anos difíceis, encimada pelos pesados cachos
cor de ferrugem. Ossuda era a constituição do rosto, rigidamente
coberto por uma pele bronzeada, masculina, marcada pelo vento;
duro e rochoso o queixo proeminente; grande, ameaçador e quase
maldoso o bigode caído à la Vercingétorix, sombreando os lábios
finos com trágica melancolia. Mas toda essa masculinidade era
dissolvida por uma suavidade maravilhosa do olhar cinzento como
aço, um olhar cor de mar, que raiava aberto e franco, sabedor e
alegre por toda a sabedoria, resplandecente ao brilho da luz amada!
O nervosismo estava nas mãos, nessas mãos esguias, delicadas e,
no entanto, vigorosas, em que as veias pulsavam intensamente sob



a pele fina. Mas todo o vigor de sua vontade se projetava para a
frente nos largos ombros de camponês, para os quais a cabeça
pequena, enervada, ossuda parecia quase pequena demais:
somente quando ele caminhava é que se via a sua força. Somente
agora, quando olho para o busto – nunca Van der Stappen logrou
algo melhor do que a obra daquele momento – sei como ele é
verdadeiro e como abarca plenamente o seu ser. Ele capturou com
profundo conhecimento a inclinação da cabeça, que não era fadiga,
e sim um escutar intenso, uma inclinação não motivada pela vida,
mas antes diante da vida. Quando o vejo, sei que já não era mais
imagem, e sim memorial, documento de uma grandeza poética,
monumento de uma força imorredoura. Àquela altura, no entanto,
naquela hora insólita, não passava de argila úmida e macia sob os
golpes da espátula e alisada pelos dedos, aquela obra era apenas
intuição, estimativa e comparação. Àquela altura, ele ainda estava
vivo, nos intervalos exalava dele a respiração da conversa, e ele
escutava com aquela intensa energia de sua inesgotável capacidade
de participar. Sem que notássemos, anoiteceu, mas mestre Van der
Stappen não se cansava. Com frequência cada vez maior ele recuava
da sua escultura, fazia seu olhar ir do modelo-vivo à criação que
agora começava a ganhar vida, cada vez menos suas mãos mexiam
na criação. Aos poucos, o seu olhar concentrado se descontraiu, o
olho perdeu o ar irrequieto, flamejante, mais uma vez ele deu um
retoque comparativo. Depois, tirou o avental, suspirou fundo e, com
um leve lamento – um gemido, mais do que uma palavra –,
respirou: “Fini.” Verhaeren levantou-se. Bateu com aprovação no
ombro do pequeno homem robusto que estava em pé diante de sua
obra, ofegante, sem ar, mas sorrindo, e agora já não parecia mais o
deus Vulcão em sua forja, e sim o mais delicado Rei Feijão de
Jordaens, ambos riram e se abraçaram. Uma cordialidade infantil
instalou-se entre aqueles homens, ambos já com o primeiro brilho
de cabelos brancos na barba e no cabelo. Pela primeira vez, percebi
ali uma humanidade mais clara e livre do que jamais conhecera
antes entre artistas, os quais costumava ver preocupados e em
zelosa laboriosidade, e misteriosamente fui acometido por um desejo
de conquistar, para a minha vida, essa segurança e liberdade da vida



pela arte. O respeito ainda trancava a minha garganta, ainda me
sentia distante. Mas alguma parte do meu ser já estava ligada e se
rendia a esse poeta, quando tomei suas mãos cordiais para a
despedida e a promessa de um breve reencontro. Eu já sabia que
era um presente, uma grande dádiva, poder servir a pessoas como
aquelas, e algum sentimento difuso me dizia que a vontade e a
vocação me ligavam à sua obra. Grato, apertei também a mão de
Van der Stappen e saí.

Já estava escuro no cômodo de pé-direito alto. Quando, na porta,
me virei, vi na sombra, branco e alto, o Memorial da bondade
eterna, e diante dele, Verhaeren, a mão encostada na pedra branca.
Só mais tarde, bem mais tarde, me dei conta de que essa obra, à
qual faltava apenas a figura do meio, tinha sido verdadeiramente
completada naquele minuto, com Verhaeren encostado no pedestal
da grande bondade humana, fundindo-se, aos meus olhos,
inconscientemente enquanto símbolo com o sentido dela.

Partindo da obra, portanto, eu encontrara o poeta, e o primeiro
impulso, ao regressar, foi querer redescobrir o poeta dentro de sua
obra. Mas quando digo: a obra de Verhaeren, preciso lembrar a mim
próprio quão pouco equivalia então àquilo que hoje o mundo admira
e venera como sendo a sua realização. Mal haviam sido construídos
os fundamentos, conheciam-se apenas aquelas suas obras
parnasianas, os Flamands e os Moines, acabara de criar as visões
fogosas das Villes tentaculaires e dos Villages illusoires. Mas tudo
ainda era escuridão, caos e luz ardente, mal transparecia aquela
aurora de bondade e clareza, aquela ascensão incomparável à
pureza humana que se tornou a grandeza e a ideia atemporal de sua
arte. Enquanto me lembro disso, agora, dou-me conta da imensa
felicidade de poder ter vivenciado de perto essa ascensão rumo ao
permanente, a cada livro, até mesmo a cada poema, muitas vezes
formados individualmente ou lidos em voz alta em noites tranquilas;
dou-me conta de ter vivenciado o surgimento de uma parcela de
eternidade em nosso tempo. O que hoje já secou e virou história da
literatura, nesses quinze anos de amizade e convívio eu senti de



perto enquanto aroma vivo, respiração e crescimento da floração
que nunca murcha, e o que hoje passa de mão em mão na forma de
livros vendidos e comprados, eu conheci enquanto sofrimento,
mistério e criação. Ao recordar tudo isso, dou-me conta de como a
intuição e a percepção me guiaram bondosamente quando me doei
com toda a minha vontade a essa obra ainda por ser criada, como a
minha confiança nesse homem sobreviveu a toda incerteza, a todo
anonimato, e em que vácuo eu pronunciei o seu nome, hoje um
lugar-comum e um conceito literário! Através dessa lembrança,
aprendo a ser grato à minha juventude.

Comecei a trabalhar animado. Pouco depois, já enviava ao
mestre alguns poemas traduzidos e as cartas me retornavam a sua
alegria. Lentamente começava então a sua fama, lentamente o meu
empenho em torná-lo mais conhecido, mas apesar de tudo sei que
nada foi melhor do que aquela época, quando as pequenas alegrias
e conquistas ainda eram grandes e quando da falta de perspectiva
surgiu o sentimento humano mais puro.

Alguns anos se passaram. Estava eu aprisionado no meu mundo,
apenas as cartas enviavam saudações para um lado e outro. No
começo, eram algumas poucas, respeitosamente guardadas em um
pequeno envelope. Depois ele se tornou apertado, e hoje são
centenas de cartas, amarradas por uma fita. Sempre pensei em relê-
las, organizá-las e me deleitar com elas, mas nunca consegui.
Mesmo agora, quando sei que nenhuma folha escrita de seu punho
virá mais para mim e que a última das cartas enviadas será a última
para sempre, não quero desatar o laço para não dar vida a algo que
é definitivamente passado. Pois o meu sentimento resiste a
reconhecer a perda, e com um temor medroso e pio evito o
cemitério das palavras: as cartas em que o tempo passado e
sentimentos mortos estão enterrados para sempre.

E mais um ano, e mais um ano. Terminei os meus estudos, o mundo
estava aberto para mim e eu ansiava por conhecê-lo. Para o primeiro
ano da minha liberdade, escolhi Paris. Cheguei tarde da noite e, de



um café em um bulevar, ainda mandei uma palavrinha para ele.
Entre os muitos objetivos da minha nova vida livre, ele era o
primeiro e mais importante. Na manhã seguinte, mal acordei, já
havia um envelope azul na porta do meu quarto, avisando que ele
me esperava para almoçar em sua casa em Saint-Cloud.

Parti da estação Saint-Lazare, passando por Passy, que fumegava
com suas centenas de fábricas, em direção ao tranquilo subúrbio
verde. Do parque Montretout, observei a cidade lá embaixo, Paris,
quase invisível no vapor úmido de um chuvoso dia em outubro,
apenas o estilete cinzento da Torre Eiffel escrevendo o seu nome
legivelmente no céu macio. Só mais duas ruas a partir do parque e
eu encontrei a viela de subúrbio com casinhas de tijolo com seis ou
dez janelas cada uma. Ali deviam morar aposentados, operários
qualificados, funcionários e pequeno-burgueses, pessoas que
ansiavam pelo silêncio e pelo verde, habitantes da periferia, sem
curiosidades, pacíficos. Quase já não se percebia mais a Paris
agressiva e elementar. Ali embaixo, as ondas, e aqui, uma praia
tranquila.

Dirigi-me à pequena casa, subi dois lances de escada de
madeira, uma porta singela sem nome, uma campainha simples que
eu apertei, um pouco tímido, pela primeira vez – primeira de tantas!
Então, o próprio Verhaeren veio até a porta, calorosamente
estendendo a mão, com aquela alegria espontânea da receptividade
nascida da plenitude de sua bondade aberta. Tinha uma cordialidade
fácil, bastava tocar em sua presença, e ao primeiro gesto ela já
transbordava. Ao primeiro aperto de suas mãos, seu olhar aberto, à
primeira palavra já se sentia o seu calor subir até o coração.

Como era pequena essa moradia, simples e burguesa! Nenhum
poeta que eu conhecia morava em uma casa tão despojada. Uma
antessala e outros três cômodos, cada um deles minúsculo e
transbordando. O supérfluo não tinha lugar ali, todo equipamento
era simples, as paredes coloridas com livros e quadros, dominando o
amarelo dos volumes franceses. Um quadro de Rysselberghe com
cores desfolhadas, um Carrière de tonalidade escura, e dez, vinte
outros quadros de amigos enchiam as paredes, uma moldura



encostada na outra, e no meio do estreito cômodo, a mesa posta
para o convidado com toalha branca e louça simples, camponesa. Na
jarra de vidro, o vinho tinto brilhava como uma flor fogosa.

Ao lado, o escritório, livros, livros e quadros nas paredes, duas
poltronas baixas e simples para conversar, uma mesa de madeira
com toalha colorida, sobre ela, um recipiente com tinta como de um
aluno, um cinzeiro barato, papel de carta numa caixa de charuto – a
isso se resumia a mesa de trabalho do poeta. Nenhum apoio
artificial, nada de máquina de escrever, estojos, prateleiras, telefone,
nenhum daqueles objetos de escritório que fazem o local de trabalho
de nossos escritores mais jovens se parecer tão desesperadamente
com um escritório comercial. Nada de conforto, luxo, nada de
supérfluo, nada de intensamente artístico, tudo pequeno e
simpático, de bom gosto sem ser agressivo, sem tergiversar. Um
mundo minúsculo a partir de cuja tranquilidade se pode construir um
universo.

Logo estávamos à mesa comendo alegremente. A refeição,
simples e saborosa; seguindo a tradição flamenga, Verhaeren,
armado de espeto e faca, fatiava a carne, trinchava a ave, e a
senhora Verhaeren sorria dessa destreza da qual, como ela disse, ele
se orgulhava mais do que de seus poemas. Depois veio o café, a
senhora Verhaeren acenou para nós e desapareceu.

Agora eu me encontrava a sós com ele no apertado cômodo. A
fumaça de charuto e cachimbo teceu uma pequena nuvem em volta
dos livros, conversamos, ele leu poemas, senti-me confortável nesse
espaço exíguo. Cada palavra tinha calor e ressonância. As horas
passaram voando, anoiteceu sem que o percebêssemos. Finalmente,
despedi-me desse primeiro dia em sua casa. Ele acompanhou-me
até a porta, mais uma vez senti o calor do seu aperto de mão, e da
janela ele ainda me acenou quando já estava na rua: “À bientôt, até
logo!”

Era um belo começo de noite em outubro. Eu ainda estava
imbuído da conversa e de felicidade. Imbuído demais para querer
deixar que o barulho do trem destruísse esse sentimento
maravilhoso, flutuante, de felicidade. Por isso, desci até as margens



do Sena para voltar à grande cidade em um daqueles barquinhos
velozes. O sol tinha se posto, nos pequenos vapores ardiam os
lampiões vermelhos, a cidade caiu na escuridão para logo
resplandecer em luz artificial. O barco me levou velozmente da
paisagem até o mar crepuscular de Paris. O Trocadéro, a Torre Eiffel
se erguiam, poderosos, era abafada a respiração da metrópole com
seu ruído confuso – maravilhosamente brilhava a noite dessa cidade
única, e eu senti nesse primeiro dia em Paris com desmedida
felicidade que um e outro lado da vida são igualmente majestosos: a
massa e o grande e bondoso indivíduo.

Quantas vezes ainda o vi depois naqueles pequenos cômodos, e
quando foi diferente daquela primeira vez? Quantos rostos novos e
conhecidos vi naquela mesa apertada, pois raramente aqueles
cômodos modestos estavam sem hóspedes, mas nunca havia muitos
ao mesmo tempo. Sempre havia agitação espiritual, afluindo de
todas as regiões do mundo. Jovens poetas franceses, amigos
antigos, russos, ingleses, alemães, belgas, alguns já com nomes
sonoros, às vezes aparições apenas fugidias, quantos convidados
preenchendo as horas com a respiração de sua nova presença, sem
privar em nada a atmosfera misteriosamente humana daquele
espaço tão dominado pela loquacidade vivaz, bondosa e sempre
criativa de Verhaeren. Em geral, apareciam pouco antes do almoço
ou do jantar, pois ali as manhãs pertenciam invariavelmente ao
trabalho. Madrugador desde muitos anos, Verhaeren já tomava seu
café às seis ou às sete e permanecia até as dez à sua mesa de
trabalho. Todo o restante do dia ficava livre para a vida, a leitura, os
passeios, os amigos. Por volta das onze, munido de sua pesada
bengala, ele caminhava como um peregrino campônio rumo a Paris
para ver quadros, comer com amigos ou de preferência vagar sem
rumo pela cidade, deixando-se levar pelo acaso das multidões que
tanto amava. Seu trabalho sempre já estava feito, e assim como um
cavaleiro deixava seu castelo em busca de aventuras, ele partia
despreocupado para a cidade a fim de pilhar um butim para sua
grande curiosidade criadora. Horas a fio percorria as ruas, entrando
nas pequenas galerias ou na casa de amigos, sempre um convidado



bem-vindo, atravessando pela décima ou vigésima vez os grandes
museus, sentando no segundo andar dos ônibus e cruzando a cidade
no vaivém e no rebuliço, ou passeando com seu passo pesado pelo
asfalto dos bulevares.

Certa vez o encontrei assim, no cais do Sena, diante do palácio
da Academia. De longe já o reconheci pelo seu caminhar pesado,
inclinado para a frente, que a vida toda teve um jeito do camponês
manejando o arado, e para mim foi uma sensação estranhamente
curiosa não cumprimentá-lo logo, e sim ficar observando-o em sua
peregrinação. Ele se detinha junto aos buquinistas, folheando livros,
continuava, parava de novo no embarcadouro para olhar como
descarregavam um navio cargueiro pesado, cheio de frutas e
legumes. Ficou parado meia hora assistindo à operação,
interessando-se por cada detalhe: como os músculos se retesavam
nas costas de um carregador, como os guindastes, gemendo
levemente, retiravam a carga da barriga de um navio e a
depositavam na rampa de pedra com cuidado, quase carinho.
Conversava com os operários como se fosse um deles, fazia
perguntas de uma maneira totalmente natural, sem intenção,
movido apenas por aquela curiosidade profunda de seu ser que
queria conhecer tudo, cada forma de existência. Passou meia hora
ali no estranho fanatismo do interesse que ele tinha igualmente por
coisas animadas e inanimadas e depois seguiu seu caminho pela
ponte até os bulevares. Só então dirigi-me a ele. Riu quando lhe
contei que o observara, e logo começou a contar sobre o que
acabara de aprender, resplandecendo de felicidade, porque, pelo
dialeto, identificara entre os carregadores um patrício da região do
rio Escalda. Fomos até um marchand de vin, uma daquelas lojinhas
onde servem refeições simples e baratas, e aquela lembrança
desencadeou nele a visão pronta de todos os navios que deslizam
pelos canais e rios da França, e quando o deixei ele já ardia de
desejo de trabalhar. Nesses passeios nasceram, sem intenção,
alguns de seus grandes poemas, e o sem-número de pequenos
detalhes em seus versos seria incompreensível sem a curiosidade
desmedida que o impulsionava sempre de novo para a vida e que



fertilizava a sua própria existência eternamente com experiências
isoladas, cuja soma por fim resultava na visão maravilhosamente
ampla do mundo uniforme em seus versos.

Tarde da noite, embriagado pelo visto, animado por conversas e
imagens, ele voltava para Saint-Cloud, sempre na terceira classe,
entre operários e pequenos funcionários, com quem tanto gostava
de conversar. Em casa, era esperado pelo silêncio do pequeno
cômodo e pela mesa posta, às vezes, mais um amigo, e logo a
pequena lamparina de petróleo em seu quarto se apagava. Uma
maravilhosa monotonia da existência exterior se unia, assim, com a
intensa diversidade na atividade. O dia começava com trabalho,
absorvia depois a vida e, à noite, voltava a se sedimentar em
conversas tranquilas ou no diálogo silencioso com os livros. Tudo o
que se chama de vida social ou representativa não tinha espaço
nessa vida densa e regrada, jamais Verhaeren frequentou salões,
jantares, estreias, redações, e nunca conheceu aquela Paris de
Saint-Germain, dos ensaios gerais, das corridas e das festas que,
para o estrangeiro seduzido pelos romances, parece ser a essência.
A intensidade da dimensão humana, os contrastes amplos, os
museus, as ruas largas e cheias de gente, o pôr do sol
misteriosamente suave no Sena – essa era a sua Paris, e não as
ruidosas reuniões e eventos, o mundo da intelectualidade e da
moda. Ele buscava o cerne misteriosamente embriagador, e não as
extremidades faiscantes dessa cidade. A partir de sua vida, eu
primeiro entendi o segredo dessa cidade mais produtiva do mundo
que, olhada de maneira fugidia, parece servir apenas ao deleite e à
aparência, quando é nos apertados sótãos, nos subúrbios e nos
pequenos e bizarros cômodos burgueses que surgem as obras
decisivas. Assim, toda noite esse pequeno cômodo em Saint-Cloud,
um mundo em si, captava o ritmo daquele outro mundo ruidoso e
barulhento, transformando-o em versos e música. Ali, a massa
grandiosa alimentava o trabalho solitário, e o trabalho solitário, por
sua vez, criava imagem e sentido para a grande comunhão.



Esse era o mundo eleito por Verhaeren: Paris, a cidade mais densa,
mais intensa, aparentemente mais evidente e, apesar disso, mais
insondável da Europa. Foi Paris que ele escolheu como moradia para
sua natureza enquanto cosmopolita, contemporâneo, pois ele amava
os estados intensos, vigorosos, e queria como cidade a mais urbana
de todas as cidades. Passava a metade do ano, do outono à
primavera, em Paris, aparentemente na periferia, mas, em sua
percepção, no centro. Nesse meio ano, era cosmopolita, um homem
moderno, europeu, contemporâneo. A outra metade do ano, era
flamengo, ligado à sua terra, ermitão, camponês, pertencendo
unicamente à natureza. Quem só o encontrava em Paris, conhecia
apenas uma metade de sua vida – a espiritual, intelectual, europeia.
Só o conhecia inteiramente quem o tivesse visto em sua terrinha,
sua pátria, seu jardim, na sua casinha. Quem quisesse conhecê-lo
por inteiro, ambas as extremidades da sua vida, precisava ter
encontrado com ele também no sossego, nos campos de sua terra,
em Caillou-qui-bique.

Caillou-qui-bique não é uma cidade, uma aldeia, uma vila, não é
uma parada do trem, e nem a curiosidade mais impaciente poderia
encontrar esse lugar sem a sua ajuda gentil. A estação de trem mais
próxima era Angreau, e essa estaçãozinha incluída no roteiro
ferroviário nem era uma verdadeira estação, e sim um vagão
emborcado com uma tabela dos horários colada nele, onde o trem
vicinal rumo a Roisin sequer para, mas apenas joga o malote do
correio, salvo quando um camponesinho quer saltar. Essa pequena
localidade fica infinitamente distante do mundo pela complicação do
roteiro, e mesmo assim, dista apenas quatro horas de Bruxelas,
Londres, Colônia ou Paris – um ponto central da Europa, situado no
invisível.

Essa localidade de nome insólito, o qual deve a uma rocha
saliente, uma pequena maravilha da natureza que só se consegue
observar na planície, essa localidade de quatro ou cinco casas fica
no canto mais extremo da Bélgica, quase na fronteira com a França.
Uma estrada leva da aldeia vizinha, Angre, até Queivrain, outra a



Valenciennes, e é fácil dar-se ao pequeno luxo de sair da Bélgica ao
meio-dia, passar a tarde na França e regressar à noite. Como é fácil
a travessia da fronteira, disso sabem os contrabandistas locais, que
costumam traficar tabaco e rendas e mandam seus cães com os
pequenos pacotes para lá e para cá na escuridão. Mas disso sabem
também os policiais que ficam a postos com as espingardas
carregadas. Por mais pacífica que pareça ali a terra dos valões, é
romântica a atividade fronteiriça secreta. Verhaeren me contou
centenas de histórias, e entre os papéis que deixou deve estar
também um drama em prosa sobre o contrabando, que esboçou
muito tempo atrás, quando chegou à região. Jamais o completou,
adiando o trabalho de um ano para o outro, e essa primeira tentativa
de uma tragédia camponesa moderna (no estilo duro e pesado do
nosso Schönherr) deve ter permanecido para sempre um fragmento.

Esse canto fica bem perdido, e sem a bondosa bússola de sua
condução, sem o magnetismo de seu ser, o estranho dificilmente
teria chegado lá. Primeiro, deve-se ir de Bruxelas a Mons, passando
pela alta prisão onde Verlaine passou dois anos e escreveu os versos
imortais de sua Sagesse. Em Mons, baldeia-se para um trem vicinal
e dele, para um segundo, que avança tão devagar que pode ser
facilmente ultrapassado por uma bicicleta. Por mais que seja lenta e
complicada, a viagem é bela e impressionante. De repente, pouco
depois de Mons, aparecem entre as glebas da paisagem montes
pontudos e cônicos, as torres esguias das minas de carvão, o céu se
torna plúmbeo e negro, e o ar, que normalmente sopra pela Bélgica
úmido e salgado do mar, aqui de repente tem sabor amargo e acre;
como que embaçado por um vidro fosco, um mundo especial se
estende diante dos olhos: Borinage, a região das minas, a terra
preta, cujas figuras proletárias foram para sempre petrificadas por
Constantin Meunier em suas esculturas. O trem para a cada passo,
pois uma cidadezinha operária está colada na outra, e centenas de
chaminés exalam sua respiração negra de dia e lançam suas línguas
de fogo à noite para o céu eternamente sombrio. Todo esse mundo
moderno tragicamente feio mas, mesmo assim, grandioso,
escancara-se durante uma hora de viagem. Mas logo tudo isso



acaba, como um sonho mau, e as nuvens brilham límpidas e
imaculadas em um céu claro, as casinhas ardem vermelhas em
campos amarelos, e com um verde suave a floresta jovem aproxima-
se farfalhante dos trilhos. Fértil e feliz brilha a paisagem da Valônia,
impacientemente lê-se a placa da minúscula estação de Angre e, por
fim, Angreau.

E lá está ele, esperando para abraçar o convidado, a mão sente o
aperto caloroso da sua, e o rosto, o beijo. Como um operário,
metido em um terno de veludo branco de calças bufantes, sem
colarinho e com tamancos de madeira, lá está ele na floresta, mais
parecido com um fazendeiro americano do que com um burguês.
Com sua bengala nodosa, vai agora subindo pelo caminho estreito, o
fiel cão branco Mempi saltando à sua frente. Nenhuma rua leva à
sua casa, somente uma trilha estreita por entre a mata farta.
Durante meia hora atravessamos campos e pastos, florestas e
arbustos, às vezes passando por um estábulo ou uma casa de
camponeses em que os rapazes, desajeitados, levantam os bonés
dos cabelos louros claros, saudando “monsieur Verhaeren” com
respeitosa camaradagem. À volta, o campo é de um verde cheio, os
pastos fartos do ar úmido, as vacas ali deitadas são malhadas de
branco como as nuvens que ali passam incessantes pelos céus,
vindas do mar. Um bosque ralo morro acima e uma casa aparece
baixinha atrás de um jardinzinho, um pequeno sítio com cerca.
Verhaeren abre a portinhola do jardim. Entramos. Estamos em sua
casa.a

Mas: casa? É mesmo uma casa? Nem uma casinha, apenas um
galpão de tijolo com telhado de madeira, simples e sem ornamentos,
belo apenas por causa das rosas e das folhas verdes que sobem pelo
vermelho intenso dos tijolos. Seis janelas ou oito ao todo, polidas e
com cortinas brancas, um sótão por baixo do telhado, um quintal
com galinhas cacarejantes, um jardinzinho com grandes girassóis.
Ao lado há, sim, uma casa, um sobrado com um pequeno balcão,
mas pertence a Laurent, o dono do Caillou-qui-bique, sendo ao
mesmo tempo sítio, moradia e restaurante. Aos domingos, os
moradores das aldeias vizinhas vêm em suas carroças, sentam-se



nos bancos e tomam a cerveja belga insossa e quente, jogam uma
horinha de bolão e, nos últimos anos, quando Verhaeren começou a
ficar famoso até em seu próprio país, aproximam-se, curiosos, da
pequena casa vizinha, para ver o grande poeta do qual ouviram falar
tanto e leram tão pouco. Em seguida, as carroças são arreadas de
novo e, depois de uma hora de ruído domingueiro, a casinha volta
para o seu silêncio idílico. Durante a semana, nenhum estranho
chega lá, no máximo o padre ou o entregador dos Correios, afora
isso, ali só fica Laurent, o gentil gigante de ombros largos, que
trabalha de dia no campo e volta à noite morto de cansaço, lê o
jornal acompanhado de um copo de cerveja, ou faz um jogo com
seu amigo Verhaeren. Durante a semana, ali reina a paz divina do
primeiro dia da Criação.

Foi por um acaso que Verhaeren descobriu esse mundo,
nascedouro de suas obras mais grandiosas e belas. Muitos anos
antes, estivera ali no verão em busca de descanso, hospedando-se
no albergue de Laurent. Logo se apaixonou pela paisagem tranquila
e tão distante. Ficou atraído por permanecer por lá, longe do
mundo, em um canto de sua pátria e, ao mesmo tempo, próximo
dos centros de sua existência intelectual, próximo de Paris, Bruxelas
e do mar. Não lhe agradava tanto morar no quarto alugado, e
construir uma casa parecia-lhe um compromisso e um peso. Amando
a liberdade acima de tudo, acordou com Laurent em adaptar o
galpão ao lado, que não era usado. O espaço no nível térreo foi
transformado em cômodos, o sótão, em quarto de dormir,
construindo-se uma escada de madeira, e assim foi crescendo
lentamente essa primitiva e modelar casa de um poeta que se
tornou o seu lar dos últimos anos e um centro de peregrinação para
amigos queridos.

Em Caillou – e só lá – ele se dava por inteiro. Ali, onde podia
andar de terno de veludo, sem colarinho ou gravata, de tamancos de
madeira, com chuva, vento, tempestade ou sol, ali ele também se
sentia livre por dentro. Ali não havia visitas, as atrações e os desvios
casuais de seu trabalho, ali ele pertencia apenas a si, e o amigo ou
hóspede que ali era recebido não tocava apenas de leve em sua



vida, mas se integrava à casa, compartilhando a mesa, as horas e o
sossego. Ali também, como em Paris, tudo era simples e confortável
– a simplicidade nobre tem poucas nuances –, só que, diante das
janelas, as folhas de um verde ameno e farfalhante teciam a calma,
e o grito do galo anunciava a manhã no lugar das sirenes das
fábricas de Paris. O jardim que rodeava a casa era bastante
pequeno, podia ser atravessado com cinco passos, mas as terras
atrás do jardim pertenciam a quem quisesse. Prados e florestas e os
campos férteis estavam livres para caminhadas ilimitadas. A ideia de
propriedade ou de fronteira se diluía ali totalmente no maravilhoso
sentimento da solidão.

Como eram tranquilos, plenos e naturalmente felizes os dias! Tive a
oportunidade de passar cinco verões em Caillou-qui-bique, sempre
agradecido e feliz, e sei que, ao longo desse tempo, aprendi pela
primeira vez o sentido da vida simples e a beleza que ela nos dá, e
compreendi pela primeira vez, a partir do exemplo dessa existência
silenciosamente sonora, a profunda lei da harmonia em que cada um
precisa se colocar com a paisagem para poder ficar em uníssono
com a natureza e o mundo. Ali, tudo era equilíbrio e descanso, e em
meio ao tempo ainda não preenchido, ainda não valorado, ainda não
quebrado, erguia-se, como durante uma maravilhosa calmaria, a
tranquila chama do trabalho, elevando-se do dia para a eternidade!
Como eram longos os dias, e como passavam rápido, ao mesmo
tempo: esses cinco verões estão na minha lembrança como uma
única hora de verão intensa e sagrada, e o conceito de idílio, que em
geral se refere tão facilmente a algo artificial e literário, tornou-se
para mim claro como cristal. Nessas horas com Verhaeren eu me
sentia tão seguro e próximo, tão acolhido e perdido, tão aberto e
confiante, repousava em mim, ao mesmo tempo abrindo as asas e
voando, tudo ali era a solidão e o mundo. À noite, à mesa, lendo
trechos de livros um para o outro, poemas de que um ou o outro
gostava, eles pareciam-nos divinos e sobrenaturais, como que
trazidos de mundos longínquos para esse pequeno cômodo; e, ao
mesmo tempo, nesses cômodos, nesses mesmos cômodos nasceram
naqueles anos as obras que por sua vez ressoaram pela Europa. Oh,



esse silêncio, esse silêncio em torno da obra, eu ainda o escuto
dentro de mim, ao me lembrar, aquela suave música das horas sem
perturbação! Jamais escutei uma briga, um desentendimento, uma
voz mais alta, nem uma sombra de desconfiança na luz suavemente
brilhante de felicidade que ali envolvia as horas. Ali, experimentei a
maestria da vida junto a um poeta como nunca antes ou depois em
minha vida.

Como um riacho, transparente e claro, com música suave, assim
se passavam as horas. De manhã cedo, o galo cantava, chamando
para sair da cama, íamos ao café da manhã de pantufas, muitas
vezes sem paletó, depois chegava o carteiro com as cartas que
viajavam durante três dias e os jornais de ontem e anteontem. Mas
ali o ontem e o amanhã não ficavam tão colados no dia, eram
próximos e distantes ao mesmo tempo, ligados à hora sem violência.
À mesa de toalha branca esperava-nos um café da manhã rural:
ovos e leite em todas as formas, pão feito em casa e, único produto
de longe, o charuto marrom, cuja fumaça azulada envolvia a
conversa. Depois, o trabalho. Era a primeira lei da manhã, mesmo
aos domingos e feriados raramente interrompida. Mas como era
leve, agradável, lá fora, no pequeno pavilhão, à sombra verde sob o
sol e os sussurros das diversas vozes do campo! Às dez ou onze
horas, Verhaeren se preparava para caminhar; geralmente,
atravessava os campos, o bastão à mão, ao ritmo do verso e, às
vezes, gesticulando com os braços no pathos interior da paixão
criadora. Quantas vezes o vi de longe, esse homem largo,
caminhando, inteiramente doado à sua poesia, dizendo as palavras
ao vento que amava tanto, e depois regressar, rubro, feliz porque
conseguira captar algum verso ou terminar de tecer um poema! E
logo chegava a hora do almoço. Tudo era simples, a maior parte
vinha do próprio jardim ou do estábulo, os frutos mais suculentos da
terra, leite nas formas mais saborosas, um forte pedaço de carne
que ele cortava em fatias. Geralmente, eu ficava com ele a sós, às
vezes chegava mais um convidado, bem recebido e bem despedido.
A tarde pertencia às caminhadas. Íamos à floresta ou até Angre,
visitar conhecidos, sentar junto ao gravador em cobre, Bernier,



observando como ele riscava a placa com a ponta-seca e o buril,
íamos ver o advogado, o padre, o cervejeiro, o tipógrafo, o ferreiro,
ou íamos de trem até Valenciennes, discutindo política, agricultura,
mas nunca literatura. Ou, quando chovia, ficávamos em casa,
conversando, escrevendo cartas, lendo livros e ele mesmo buscava
seus trabalhos impressos na gaveta e recitava, todo ardor e fogo na
palavra renovada. Ou então folheávamos cartas antigas, cada uma
despertando recordações de primeiros êxitos, primeiras resistências,
e naqueles dias de chuva eu aprendi muita coisa de sua vida. À
noite, permanecíamos em silêncio, lendo mais um pouco, ou ele ia
fazer seu jogo com Laurent, no balcão, à luz da lamparina de
petróleo, como um velho camponês que se refugia da tempestade
em um abrigo seco. Às nove da noite, tudo acabava, tudo era
escuridão, noite, silêncio e sono.

Sua vida parecia ser pequeno-burguesa, na cidade como no
campo. No entanto, essa forma aparentemente insignificante era
essencial para que pudesse voltar toda a sua energia contra a
cidade, o tempo, ou contra a natureza e a eternidade. Da mesma
forma que, na cidade, ele absorvia ideias, pessoas, sempre
participando de tudo, nesses seis meses ele se nutria do sossego e
enchia seu corpo de saúde e de energia, suas obras com o ar e a
atmosfera do campo. Lá, ele tensionava seus nervos ao extremo,
aqui, ele os descansava cuidadosamente. Mas também no campo
seus sentidos estavam em alerta, e o escultor escutava tudo. Como
em um moinho gigantesco, todas as coisas férteis do mundo rural se
entranhavam nele, grão por grão, detalhe por detalhe, para serem
moídos a uma forma poética mais fina, mais sublime. Só quem
conhece essa região sabe do milagre de como a paisagem se
entranha na pessoa. Cada caminho e cada flor do jardim, as
sagradas estações do ano e o silencioso trabalho do homem, ali tudo
foi sublimado nas linhas poéticas, tornando-se atemporal. Sempre
quando leio seus poemas idílicos vejo o caminho que circunda seu
jardim, as rosas florescendo nas janelas, as abelhas zumbindo nas
vidraças, e sinto o vento, prenhe de mar, que sopra por Flandres, e



vejo ele próprio saindo de sua casa para os campos como que
entrando na eternidade.

Assim esse sábio homem dividia a sua vida – em cidade e campo,
criação e descanso, presente e atemporalidade, pois ele queria tudo
sempre da maneira mais intensa, todos os estados vigorosos e em
sua máxima força. Na última década da sua vida esta alternância era
regrada como o ano, e Saint-Cloud e Caillou-qui-bique se
equilibravam maravilhosamente.

Em meio àquilo, no entanto, havia sempre um mês perdido: a
época da alergia ao pólen no início da primavera. Era quando a
paisagem amada se tornava para ele uma tortura física, uma
sensibilidade exagerada ao pólen transformava tudo o que, para nós,
é uma embriaguez inaudita e doçura dos sentidos – a primavera –
em dor física ardente. Os olhos começavam a lacrimejar, um
capacete de ferro estrangulava a sua cabeça, todos os sentidos
estavam em sofrimento. Violentamente, o despertar da natureza
atacava o seu corpo sensível. Nenhum remédio – e ele já
experimentara todos – conseguira resolver a sua alergia; a única
possibilidade era fugir do verde, fugir da paisagem. Ele costumava
passar aqueles meses de primavera no mar, que, com seu hálito
forte e fértil, soprava a florescência das flores, ou naquele outro mar
de pedras, que devora a respiração das flores com poeira e fedor: a
cidade grande. Esse mês de maio era o mais odiado, por ser o mais
infértil de sua vida. Verhaeren ficava em Bruxelas, no quarto andar
de um prédio de aluguel no boulevard du Midi, preso em seu
sofrimento, sem forças para o trabalho, impacientemente esperando
o verão. Ou então ele se refugiava no mar, que ele amava desde
menino, mas lá ele tampouco trabalhava. “O mar me distrai demais”,
costumava dizer, era forte demais para ele em um outro sentido,
estimulava demais a sua fantasia. Lá, ele se doava ao vaivém das
ondas, dos ventos e das tormentas, ele amava demais o mar, era a
sua pátria. No mar do Norte havia, por assim dizer, tudo de que a
sua alma necessitava, a força e a escuridão, a energia sem objetivo
certo nem ordem, o sobredimensional que ele sempre se sentia



seduzido a representar, e ele amava esse mar cinzento, amava todos
os hóspedes cinzentos do norte, a chuva, o crepúsculo, a tormenta,
amava tudo isso mais do que a fartura colorida do sul. Em nenhum
lugar sentia-se tão em casa, e nenhuma beleza do mundo podia
substituir aquilo para ele, o flamengo. Estivera certa vez na Itália,
fascinado e, ao mesmo tempo, torturado pelo céu eternamente
brilhante, pela felicidade regular desse mundo excessivamente calmo
para ele, e quando, na viagem de volta, atravessando o São
Gotardo, pela primeira vez a chuva bateu forte nas vidraças do
carro, ele abriu a janela e deixou que os vergões duros caíssem em
seu cabelo e curtissem sua pele. Em nenhum outro lugar ele se
sentia tão forte quanto à beira-mar – forte demais, como dizia, para
ainda poder criar. Mesmo esse mês, o mês perdido, não era perdido
para ele, e precisamente isso era a maestria incomparável de sua
vida: transformar tudo através do entusiasmo em alegria e
propriedade.

Essa fuga para a natureza e para seu oposto urbano: para a
simplicidade pequeno-burguesa – era o que tornava essa vida
movimentada e global simples e singela como a de um camponês ou
de um burguês. Libertava-o de pressão material e, por outro lado,
graças à economia da energia normalmente esbanjada, catapultava
a força poética e vital para o infinito. Nunca vi em uma pessoa maior
talento para dividir suas verdadeiras atividades, nunca vi alguém
solucionar de forma tão feliz o problema de se fechar para se
concentrar no próprio trabalho e, ao mesmo tempo, estar aberto
para todas as pessoas. Essa alternância era tão regrada e harmônica
quanto o ato de inspirar e expirar e conferia à vida um ritmo
maravilhoso e alegre. O aspecto em que ele se superava, chegando
quase à genialidade, no entanto, era na capacidade de dividir essa
doação na amizade. Ele amava viver intensamente os seus amigos
(como tudo no mundo), não em manadas, nem em momentos
breves e fragmentados, mas sempre na maior expansão de sua
personalidade. Raramente ficava sozinho em Caillou, o seu ermo. Os
bons amigos gostavam de chegar, como peregrinos, para uma
semana por ano, e depois daquela semana cada um sabia mais do



outro do que depois de cem encontros fugidios, porque se
integravam à casa e à sua vida. Assim como os amigos gostavam de
se hospedar em sua casa, ele por sua vez gostava de se hospedar
na casa deles. Detestava as pensões e os hotéis com suas exigências
de superficialidades, em que nada despertava a atmosfera animada
de uma pessoa. Se estivesse passando alguns dias em Bruxelas,
podia ser encontrado em geral na companhia de Montald. Em Paris,
ficava às vezes na casa de Carrière ou Rysselberghe; em Liège, na
casa de Nystens, e meu pequeno quarto em Viena ainda lembra com
gratidão dos dias que ele, sempre modesto, passou ali. A
necessidade de se doar em confiança era incomensurável para ele,
chegava à dimensão física, ele adorava andar de braço dado com os
amigos, dar tapinhas no ombro e, depois de cada ausência, saudava
os amigos com abraços e beijos. Seu coração aberto nunca deixava
aflorar desentendimentos ou pequenos distanciamentos, era como
se sua bondade se esmerasse em fazer vista grossa para pequenos
erros.

Tal bondade naturalmente não podia existir sem que alguém
abusasse dela. Ele já o sabia, mas permitia sorrindo que
acontecesse. Era fácil aproximar-se dele, fácil enganá-lo. Mas ele
sabia de tudo, sempre soube, mas mesmo assim, não queria saber.
Ele perscrutava todos os jovens sob cuja admiração percebia o
pedido de proteção, conhecia o reverso do elogio e a mentira da
falsa camaradagem, mas permanecia decidido a jamais se tornar
amargo com a experiência, e consolidava e fortalecia sua confiança
intencionalmente. Lembro de um episódio que me parece
característico para a sua confiança inabalável. Certa vez, estive por
acaso visitando o editor de Verhaeren, Deman, um de seus amigos
de infância, para perguntar se não poderia adquirir um exemplar
raro que faltava para completar a minha coleção. Deman não
possuía aquele exemplar, mas, vendo o meu interesse em Verhaeren
e sem saber que o conhecia, ofereceu-me as provas tipográficas de
suas últimas obras com numerosas correções a mão, por duzentos a
trezentos francos por folha. Contei o episódio para Verhaeren, que
se divertiu regiamente. “Oh, ele me conhece, ele me conhece”,



exclamou, rindo, “ele sabe que não posso ver essas provas sem
mexer sempre mais e mais nos poemas, e agora compreendo por
que ele, sempre tão econômico, me manda oito ou nove provas de
cada edição. Isso dá mil francos de lucro e é um excelente negócio
para ele.” Agora ele sabia. Mas riu – e continuou corrigindo na vez
seguinte de bom grado quantas provas viessem.

Essa virtude da amizade, nele, era maravilhosa, e ela tinha
aquela valiosa superação altruísta que mesmo as melhores pessoas
já não têm mais: tinha paixão por ampliar a amizade além de si,
estabelecendo vínculos entre seus diversos amigos. Nada o deixava
mais feliz do que ver pessoas que ele amava simpatizando entre si,
como novos elementos químicos que se unem. E de fato: nós,
amigos de Verhaeren, continuamos formando uma comunidade do
amor, uma comunidade em meio às nações, através de todos os
países da Europa rasgada. Ele odiava a desconfiança entre pessoas.
Preferia superestimar a cometer qualquer injustiça com uma pessoa.
Escutava a todos, não desprezava ninguém, e nenhum poder era
capaz de abalar a sua confiança, depois de enraizada nele.
Permanentemente, havia gente à sua volta (e onde não há?)
tentando semear a cizânia entre ele e seus grandes companheiros,
distanciá-lo de Lemonnier, a quem o ligou um afeto infantil e
comovente a vida inteira, ou criar uma rivalidade entre ele e
Maeterlinck na época em que aquele recebeu o prêmio Nobel,
originalmente destinado aos dois. Ele escutava, não falava e
mantinha uma resistência aferrada a se deixar convencer. Sua
natureza elegante resistia a qualquer desavença, e eu lembro
daquele momento inesquecível em Bruxelas, quando ele chegou à
mesa como alguém que acabava de viver uma grande felicidade
inesperada. Nós o questionamos e, sorrindo bondoso como um
garoto, ele contou que se reconciliara com o último de seus grandes
inimigos, o qual se opusera a ele ferrenhamente durante vinte anos.
Topara com ele por acaso no clube em Bruxelas, e o velho
adversário passara a seu lado com um olhar distante, constrangido.
“A ideia de que uma pessoa viva e valiosa, à qual me ligou uma
amizade na juventude, estivesse me evitando e, por assim dizer,



negando, me pareceu tão ridícula e infantil que senti vergonha de
compartilhar tal sentimento, ainda que apenas aparentemente”,
contou Verhaeren. Espontaneamente, abordou o adversário e lhe
estendeu a mão. Voltou radiante. Não havia mais ninguém na Terra
que fosse contra ele, ele podia amar a todos outra vez para dividir
tudo com todos. Nunca o vi mais alegre do que naquele dia em que
ele voltou e declarou: “Não tenho mais inimigos.”

Essa vida rica, esse coração grande era construído de tal forma que
tinha janelas para o mundo, portas para todas as pessoas, e mesmo
assim, mantinha-se centrado em si. Não sei se consigo descrever de
que maneira inabalável esse homem repousava em seus
fundamentos, não sei se sou capaz de reproduzir a maravilhosa
firmeza de seus atos. Ele amava a vida, amava a si próprio e se
sentia bem em sua pele; pois da mesma forma que não desconfiava
dos outros, não desconfiava de si próprio. O que corrói a maioria dos
grandes poetas (criando, em alguns, como Dostoiévski e Hebbel, a
verdadeira grandeza), a pergunta da consciência, se agem com
justiça ou não, se tal coisa é permitida ou não, essa pergunta, em
Verhaeren, era muda. Ele seguia o seu instinto, e, em sua
honestidade original, tinha certeza de estar sempre fazendo a coisa
certa. Quando se equivocava, admitia o erro sem jamais se
arrepender (livrou-se energicamente até mesmo do último grande
equívoco de sua vida, o ódio, em seus últimos escritos), mas tinha
repulsa em se torturar com qualquer coisa que fosse, embelezar algo
artificialmente. Certa vez, andando de bicicleta por um caminho
proibido, ele foi parado e chamado para depor. O juiz, que o
conhecia, quis ajudar e lhe sugeriu a desculpa de que não vira a
placa com o sinal da proibição. Mas Verhaeren era teimoso. Disse
que vira a placa e que preferia pagar a multa a usar de uma
mentira. E pagou de bom grado os dez francos. Esse pequeno
episódio é infinitamente característico para a sua firmeza, que não
evitava nada e ninguém, e por isso sua vida pôde ser tão
maravilhosamente sem segredos, porque ele nunca se envergonhava
e não tinha nada a esconder. Em algum momento em sua juventude
houve excessos, dívidas, bobagens, anos perdidos e aparentemente



desperdiçados que o homem maduro dentro dele já não conseguia
mais entender. No entanto, jamais se acusava ou desculpava. “Em
última análise”, disse-me certa vez, “eu quis viver minha vida
exatamente como a vivi, amo tudo como foi, como é, e sempre
haverei de amar.” Essa capacidade de dizer “sim” para todas as
coisas, sem perguntar pelo bem e pelo mal, era a sua força e o
alicerce de sua firmeza inaudita.

Essa firmeza era o que, em todos aqueles anos, eu mais queria
aprender com ele, porque vi quanta liberdade havia nessa vida
despreocupada, quanta economia de força e energia nesse caminhar
reto, sem olhar para a esquerda ou para a direita. Ele não era
devorado por bloqueios externos ou internos, não oscilava, sempre
andava reto, seguindo sua própria vontade. Era-lhe indiferente o que
as pessoas achavam dele. Não se submetia à moda, comprava roupa
pronta nos grandes magazines, às vezes atravessava Paris com um
xale de operário no pescoço como qualquer maquinista, sentava-se
calmamente, sem tremer diante dos garçons, no melhor restaurante
de Paris vestindo um terno ruim, quando tinha vontade. Nunca se
obrigava a nada, tudo o que diziam lhe era indiferente. Até nos
assuntos literários ele mantinha essa postura absolutamente
soberana, sem orgulho. Fazia o que podia, sem se preocupar com o
efeito, ficava contente com cada alegria e ria de qualquer bobagem
e hostilidade.

Dessa firmeza e despreocupação nascia aquela espontaneidade
que era o seu maior segredo. Nunca vi uma pessoa falar com tanta
liberdade com outras pessoas. Desconhecia o constrangimento, para
cima ou para baixo. Em Caillou ia até a floresta, onde os madeireiros
sentavam em volta da fogueira, fazendo tamancos com madeira
nova. Sentava-se com eles, pois todo artesanato o interessava, e
eles conversavam com ele como se fosse um deles, ofereciam
tabaco para o seu cachimbo e, na conversa, não tinham a sensação
de estar com um “senhor” culto. Ou ele se sentava em um banco,
uma mulher estranha sentava-se ao lado, conversava com ele como
se conversa com o padre ou o servo; às vezes, as pessoas vinham à
sua casa e pediam que ele escrevesse um ofício ou uma carta para



seu filho (naquela região, não se sabia muito mais a seu respeito
além de que ele era um “escrevinhador”), ele fazia aquilo sem se
divertir com o fato de lhe pedirem que executasse um trabalho tão
baixo. Essa naturalidade com que as pessoas o abordavam o
alegrava mais do que o maior êxito. Na aldeia ao lado, seu amigo, o
desenhista, recebera uma distinção, todos os que moravam nas
cercanias se prepararam para o banquete. Bonachão e gentil,
sentou-se entre os pequeno-burgueses e proferiu uma fala,
frequentava batizados e casamentos e falava a língua das pessoas
simples. No dia seguinte, podia estar convidado para um encontro
com o rei Alberto no castelo de Ostende, falava com ministros e
homens influentes de seu tempo sobre problemas importantíssimos,
tão descontraído em uma situação quanto na outra, sempre ele, sem
disfarces, olhando para a natureza das pessoas e sempre livre,
sempre despreocupado. Jamais o vi inseguro em qualquer situação,
nunca o eixo reto de sua força se vergava. Mesmo em cidades
estrangeiras, onde não falava a língua, ele se virava
maravilhosamente bem com sua vontade clara e reta. E dessas mil
pequenas vitórias nascia uma nova potencialização do sentimento de
vida…

Pessoas curiosas que não o conheciam bem me perguntavam com
frequência se ele era pobre ou rico, independente ou dependente.
Não se sabia. Vivia de maneira simples e era sempre hospitaleiro,
andava tão simples como um pequeno-burguês, mas gastava a
mancheias. Passava o verão num galpão minúsculo, mas se recusou
a vida toda a aceitar, por uma soma qualquer, um trabalho literário
de encomenda ou um emprego. Pois a liberdade da vida e da
vontade, para ele, era o máximo a que podia aspirar. Não se
prendeu a nenhuma profissão, associações ou empregos, não era
membro de partidos políticos, mas decidia apenas por motivos
humanos, espontaneamente, e não se ligou nem à última pressão
dos nossos tempos, o dinheiro. Foi capaz de permanecer
independente sem jamais ter sido rico, preferia a simplicidade à
menor limitação da liberdade. Desperdiçara cedo uma parte da
herança paterna, sobrando uma modesta pensão quando se casou.



Mas ele preferiu ficar trancado em dois cômodos, conservando-se
simples, para não se submeter à pressão, e nunca, mesmo mais
tarde, quando o sucesso se transformava em moedas, abandonou
essa atitude. Na juventude, ainda tivera paixões, colecionara livros e
quadros preciosos. Um dia, vendeu tudo, guardando apenas obras
de amigos, para ser livre, e a palavra “posse” não tinha mais
qualquer ascendência sobre ele, a quem tudo pertencia graças ao
entusiasmo. Era-lhe indiferente se um quadro que ele amava
estivesse pendurado no seu quarto ou no Louvre. E mesmo essa
casinha minúscula em Caillou, que sentia como sendo tão dele e que
ele deu ao mundo em forma de versos, era apenas arrendada.
Quando, depois, os rendimentos começaram a fluir, ele não sabia
bem o que fazer com aquilo: seus sonhos estavam realizados, sua
vida, na limitação exterior, era mais livre do que em qualquer forma
mais elevada de luxo ou conforto. A fama e o sucesso não deixaram
traços em sua vida. Sem estar bloqueado pelo medo, deprimido com
preocupações, torturado pela ambição, sem sofrer de vergonha e
arrependimento, divinamente livre e despreocupado, ele vivia sua
vida entre os pequeno-burgueses; e em sua presença aprendi que a
verdadeira liberdade não reside no deleite, no exagero dos desejos,
e sim naquela despreocupada falta de desejos que vê no próprio
fato da liberdade sua maior realização.

Tão tranquila e livre transcorria essa vida, e ele a amava, e amava
esse seu amor. Sua poesia, que é ela afinal se não a afirmação
constante de sua vida em todos os seus detalhes, o “sim” para o
presente, a cidade, a natureza, as pessoas e para si próprio? Em
tudo, enxergava o vivo igualmente passível de ser amado, e quando
ele o afirmava e admirava em todas as suas formas, não era por sua
causa, mas para se potencializar neles. Entusiasmava-se com o
próprio entusiasmo, para se sentir com maior intensidade nessa
paixão do ser, e às vezes chegava a exalar uma espécie de
ebriedade. Sempre, a cada momento, estava disposto a distribuir
essas chamas. Na galeria, diante de quadros, entre novas pessoas,
no teatro, na palestra a sua natureza crescia, tornava-se loquaz, o
entusiasmo o enlevava, falava como um sacerdote, cada nervo se



animava, o peito se retesava, sonoro e largo. Só quem o viu num
desses êxtases conheceu-o verdadeiramente, e esses êxtases não
eram instantes fugidios, mas se espalhavam às vezes como
incêndios de floresta por semanas e meses. Quando voltou da
Rússia, todo o seu ser era uma só embriaguez. Falava horas e horas,
sem nunca se bastar na lembrança, e era impossível estar perto dele
nessas horas sem arder também. E todo entusiasmo acendia um
novo fogo nele. Certa vez, há alguns anos, cheguei a Bruxelas, vindo
direto de Estrasburgo, de manhã ainda estivera na catedral. Pois foi
naquele dia memorável em que o zepelim ousou sua primeira
viagem de longa distância. Contei para ele como as pessoas,
assustadas pelas salvas de tiros, afluíram aos milhares para as ruas,
inclinaram-se das janelas, treparam pelas chaminés e se uniram em
um único grito ao céu. Ele ardia também, porque cada nova
invenção, cada ousadia do espírito humano o levava junto, sem
fronteira de nações. No dia seguinte, invadiu o meu quarto, cedinho,
o jornal na mão: lera a catástrofe de Echterdingen e estava
desesperado, próximo das lágrimas. Já imaginara a conquista do ar,
já ardia nele o sonho de uma nova humanidade, e tal acidente era
para ele como uma derrota pessoal. Mas não eram apenas as
grandes coisas das quais ele tirava tanto entusiasmo; o mecanismo
de um relógio, uma estrofe em um poema, um quadro, uma
paisagem, tudo era capaz de encantá-lo. E como ele só queria – eu
já disse isso antes – ver sempre o que havia de positivo, de criativo
em todas as coisas, a vida para ele era infinitamente rica e tudo era
belo, por ser tão infinito. Para além da sua pátria, amava a Europa e
o mundo, amava o futuro mais do que o passado, porque havia nele
novas possibilidades, possibilidades insuspeitas do êxtase e do
entusiasmo, e, sem temer a morte, amava infinitamente a vida,
porque dia após dia era cheia de tantas surpresas sagradas. Mas
para ele o mundo só era verdadeiro e cada coisa só era viva se ele
próprio tivesse dito “sim”, e para que o mundo se ampliasse e sua
própria vida se preenchesse, ele reafirmava “sim” e “sim” e se
alegrava cada vez mais. Nesses momentos do êxtase, o homem
idoso às vezes se tornava passionalmente jovem e, ao mesmo
tempo, patriarca profético, quando ardia em sua palavra no cômodo



silencioso. No fluxo de fogo cada um se sentia aberto, e o próprio
sangue acompanhava o ritmo dele. Seu lema – “toute la vie est dans
l’essor” (toda a vida é uma ascensão) – era a possibilidade mais
elevada de potencializacão e felicidade; de fato, era impossível ser
mesquinho, horas a fio, dias a fio, após regressar de sua casa. Oh,
essas horas do êxtase, do entusiasmo! Nunca vivi melhores! Por
causa desse entusiasmo e da elevação e potencialização de sua
energia, o trabalho lhe era uma necessidade diária. No trabalho, ele
se abria, seus versos elevavam o sentimento vago do dia para
flutuar alto, o trabalho era uma necessidade constante para a
renovação de sua vitalidade, uma fonte da juventude de sua alegria.
Nos últimos anos de sua vida, ele não fazia poesia por uma
necessidade ocasional, para descarregar os sentimentos, como os
leigos normalmente supõem que os poetas fazem, mas por
necessidade de se superar sempre. Não deixava de trabalhar quase
nem um dia. Era uma necessidade, não como para tantos outros por
ambição ou cobiça financeira, mas unicamente como tônico do
sangue, alavanca de suas forças psíquicas. O que, para muita gente,
a ginástica matutina significa, um esporte, um fortalecimento, uma
formação de todo o ser físico, para ele era o trabalho – um processo
qualquer de irrigação de sua personalidade intelectual, uma
necessidade de embriaguez e elevação através da inflamação do
entusiasmo. Seu trabalho era mais do que laboriosidade ou
inspiração: já era uma função do seu ser. Lembro quando me disse,
há alguns anos, que aos sessenta anos não queria escrever mais
nada. Nessa idade a pessoa estaria cansada, sem possibilidade
interna de renovação, apenas se repetindo, comprometendo a obra
já criada. Alguns anos se passaram e, no último ano em que o vi, no
aniversário de cinquenta e oito, ele disse casualmente na conversa
que, após os setenta, não pretendia mais escrever um só verso. Não
pude deixar de lembrá-lo, sorrindo, que pouco tempo antes ele
determinara o sexagésimo aniversário como limite da realização
lírica, e lhe falei da minha alegria de que ele não pretendia insistir
nessa primeira decisão. Verhaeren olhou para mim, primeiro
surpreso, depois sorrindo. “Provavelmente, depois dos sessenta,
meus versos não valerão mais nada, mas o que devo fazer? Estou



acostumado, já é uma compulsão. O que ainda temos da vida? As
outras coisas que nos elevam já caíram por terra, mulheres, a
curiosidade, viagens, o vigor, só resta o trabalho, a escrivaninha,
como único impulso. Pode não valer mais nada para os outros, mas
para mim mesmo, pois quando me levanto da mesa de trabalho
sinto-me leve como depois de um voo.” Oh, ele conhecia tudo, até
seus erros e riscos!

E era com trabalho que ele iniciava todo santo dia. Do sono, ele
já se lançava no mundo intelectual fogoso da elevação lírica. Há
muito tempo, seus poemas nesses anos já não eram lirismo puro,
forma cristalina inconsciente, mas a dominação zelosa, quase
metódica da forma poética. Do mesmo modo como o camponês que,
antes de se lançar à lida, cerca o campo que vai arar, assim ele
dividia internamente a sua vida em ciclos. Trabalhava de maneira
programática, persistente, devagar e consciente, sua vontade forte
limitava de antemão o círculo de sua atividade. Às vezes, trabalhava
em mais de um poema de uma vez, mas sempre estavam ligados
pelo tema e pela forma, e quando uma parte do trabalho estava
pronta, já não tocava mais nele. Sei que talvez, ao contar isso
publicamente, para alguns estarei reduzindo a imagem do poeta
lírico Verhaeren (para todos aqueles que acreditam unicamente no
nascimento místico do poema); e poderia decepcioná-los mais ainda
se revelar que, em sua mesa de trabalho, havia sempre um
dicionário de rimas e outro de palavras afins, e que Verhaeren até
anotava às vezes palavras raras e em especial nomes próprios com
boas rimas em cadernos e folhas, a fim de usá-los em seus versos.
Sim, que ele às vezes até consultava mapas, antes de conjurar em
algum poema a visão do mundo. Verhaeren também se tornou ao
longo do tempo um grande técnico do poema, já não era mais o
lírico espontâneo, mas o que conta de verdade é: até o último dia, o
seu ser era puro lirismo e paixão, seu crescimento ditado pelo ritmo
do sangue. Completava seus poemas friamente, mas criava-os
enquanto homem ardente. Já não era com mão de fogo, e sim como
um camponês ara sulco por sulco o campo eterno do mundo que ele
obtinha diariamente alguns versos de seus poemas cósmicos. E esse



trabalho era sua paixão, sua felicidade e seu eterno
rejuvenescimento.

Sua tarefa predileta no trabalho, no entanto, era o acabamento.
Ele adorava burilar e polir os versos, e suas correções mostram a
inexorabilidade de sua vontade de perfeição. Seus manuscritos são
campos de batalha em que jazem atravessados os cadáveres das
palavras derrubadas, outras se sobrepondo, para novamente serem
ceifadas pelo impiedoso autor, e através desse tumulto nascia
finalmente a forma nova e permanente. De uma edição para a outra,
ele refazia (e nem sempre era feliz, a meu ver) os versos antigos.
Com tato e piedade, os amigos tentavam impedi-lo de mexer nesses
versos que, para eles, já haviam se tornado algo pessoal e uniforme.
Mas ele não cedia enquanto o livro não tivesse sido impresso;
mergulhava de cabeça no trabalho, burilava sílabas, substituía
palavras, e o temor de seu próprio furor de mudar era tão grande
que ele quase não abria seus livros depois de completá-los. Quando
viajava, carregava a grande bolsa com seus manuscritos presa ao
corpo, como um cacique Sioux. À noite, ficavam sob seu travesseiro,
tal era o seu medo. Mas quando o furor tinha passado, a própria
obra caía no esquecimento. E, de fato, perdeu muitos poemas de
sua memória. Quando folheávamos revistas velhas ou manuscritos
amarelados em dias de chuva, ele se surpreendia em encontrar
poemas dos quais nem sabia quando e se os havia escrito, e seu
julgamento sobre cada um era claro e sem vaidade, como se fossem
de um estranho.

O momento de festa era sempre depois que ele tinha completado
um grande poema, quando se recostava na poltrona, as folhas
recém-preenchidas na mão, o monóculo preso nos olhos míopes, e
começava a ler com sua voz sonora, um pouco dura. Aos poucos,
todos os seus músculos se retesavam, as mãos se elevavam, o ritmo
tremulava até o último cacho de sua juba, o fio mais fino de seu
bigode pendente, e as frases, os versos ressoavam cada vez mais
metálicos pela sala afora. Ele pegava as frases, lançava-as até que
vibrassem, a fala se tornava cada vez mais sonora, forte e pesada,
até que tudo em volta se tornasse ritmo, e ele – e nós – tivéssemos



aquilo entranhado no sangue. Sua respiração subia e descia como
uma onda, às vezes, uma palavra espirrava como espuma, e a
tormenta que partia dele chicoteava os versos que fluíam, selvagens.
Sua figura, normalmente pequena, crescia nesses momentos do
entusiasmo potencializado, e não posso ler todos esses poemas que
escutei pela primeira vez sem sentir neles a sua voz, que lhes dava
sua vida mais profunda e verdadeira. Eram os momentos de festa
depois do trabalho, as pequenas festas no dia tranquilo,
inesquecíveis para todos nós que os vivemos, e rodeados por uma
fita negra unicamente por causa da ideia trágica de que nunca mais
haverão de voltar.

Ele não era uma pessoa escondida, ia e vinha pelas ruas e cidades, e
quem o procurasse encontrava-o com facilidade. Não havia mistério
em torno do seu ser, ele ficava totalmente aberto na luz clara da
vida, e seus traços, que procuro aqui recriar a partir da lembrança,
eram familiares para muita gente. Mas atrás dele, na esfera privada
de sua vida, invisível para a maioria, mas mesmo assim indissolúvel
como a sombra que dá a uma forma a profundidade no espaço,
estava a quieta figura de sua mulher, quase imperceptível e quase
desconhecida. Não se pode falar da vida de Verhaeren sem se
lembrar dela, que, tal chama interior constante, era a força luminosa
de seus dias. Só quem frequentava a sua casa a conhecia, e desses
realmente só os mais íntimos, tão modesta ela se mantinha sempre
atrás dele. Nunca a sua foto saía nos jornais, jamais era vista em
sociedade ou nos teatros, até mesmo em casa o visitante casual
apenas a via à mesa ou passando rapidamente pelos quartos como
um sorriso passa por um rosto sério. Pois essa mulher nobre tinha
modificado o sentido de sua vida de tal modo que sua única ambição
era submergir invisível nessa obra, nessa existência, agindo de
maneira benevolente para que a energia poética do marido pudesse
aflorar por completo. Jovem, tinha sido pintora de raro talento, mas
a partir do dia do seu casamento deixara todas as suas atividades
públicas para ser apenas esposa. Aqui e acolá, apenas em horas
tranquilas, pintava um quadro pequeno, um retrato de Verhaeren,
uma parte do jardim, uma vista da sala, mas nunca esses quadros –



por assim dizer, biográficos – iam para exposições ou para o público.
Como era difícil até para os amigos ver as obras dessa mulher mais
do que modesta! Era preciso pedir, não a ela e sim ao próprio
Verhaeren, para poder penetrar escondido no pequeno galpão que
servia de ateliê.

Essa mulher, Marthe Verhaeren, era o último segredo de toda a
sua exemplar arte de viver. Só os mais próximos sabiam de onde
provinha a tranquilidade maravilhosa, a firmeza, a calma que o
rodeavam, só nós intuíamos quem era aquele são Jorge de seu
poema, que o salvara de ser estrangulado pelos nervos, do tumulto
das paixões. Somente os mais próximos sabiam como ela era uma
conselheira sábia e séria em todas as coisas, quanto sentimento
materno se misturava no afeto desse casal sem filhos e como ela
jamais tocava na energia mais íntima de sua natureza, sua
liberdade. Ficava-se à mesa conversando, a dois, a três, o cafezinho
preto era servido e de repente, sem se despedir, ela desaparecia.
Queria deixar os homens a sós com ele, sabia que quem viera
peregrinando para Saint-Cloud ou Caillou queria estar com ele, o
poeta, e como a maioria das mulheres de artistas são supérfluas e
superficiais. Ela não o acompanhava sequer aos ensaios gerais de
seus dramas, o mero pensamento de que por educação o sucesso
iria também para ela lhe era insuportável, e também nas viagens ela
preferia deixá-lo aos cuidados dos amigos. Sua eficácia era
subterrânea, mas maravilhosamente benfazeja por sua habilidade
muda e nada resignante, mas sempre capaz de trazer felicidade, do
anonimato abnegado. Toda a sua natureza não queria nada mais do
que a alegria e a gratidão de Verhaeren.

E verdadeiramente, essa recompensa valia todos os esforços,
pois quem sabia ser grato como Verhaeren?! Os três livros que ele
lhe dedicou me parecem – apesar de toda a amplitude de sua obra –
os mais eternos, por serem os mais pessoais em toda a sua arte
poética. Para quem o conhece, aqui o timbre de sua voz preenche
cada palavra. A sala, o pequeno jardim, o quarto com o silêncio da
noite, a vida inteira estão ali elevados como mãos cruzadas para a
prece. E mesmo em seu livro da guerra, o grito contorcido de sua



dor, brilha como uma flor única em uma paisagem de cratera de
sentimentos vulcânicos o poema feito para ela, descrevendo-os na
conversa, olhando os aeroplanos em Saint-Cloud, e como o seu
sentimento de piedade se mistura aos horrores da guerra. Ele
agradeceu a ela da maneira mais maravilhosa enquanto sua alma
ainda respirava e enquanto havia palavras em sua boca. Agora que
ele se calou, nós, os amigos, temos o dever de preservar esse
agradecimento como legado.

A casa era pequena, a mesa idem. Ano após ano sentávamos a dois,
às vezes a três, deixando o mundo do lado de fora. Amigos
chegavam, amigos partiam, como que a vida inteira, povos e épocas
passavam lentamente, iam e vinham. Mas depois veio um hóspede
novo, um amigo novo, com frequência cada vez maior, para depois
nunca mais sair: a fama. Agora, ele está sempre nessa casa, um
hóspede ativo, bem-intencionado, que não foi chamado, mas é bem-
visto. De manhã cedo ele já joga uma pilha de cartas sobre a mesa
do café, carrega telegramas e convites, traz quadros, moedas e
notas, livros e dedicatórias de admiração de todos os países. Traz
pela mão intempestiva novos rostos: jovens poetas que querem ver
o mestre, curiosos, pedintes e repórteres. Dia após dia, ocupa mais
espaço, torna-se mais ativo, a sua presença pode ser sentida
constantemente. Mas mesmo esse hóspede normalmente irritante e
perigoso, capaz de estrangular o trabalho e a obra do anfitrião para
ocupar o seu lugar, não se torna ousado e ruidoso nessa casa.
Esbarra na firmeza e na energia. Ali, ela não consegue nada com
sua impaciência contra a paz interior, ela, a fama, a grande fama
europeia.

Foi com certa surpresa que olharam quando esse hóspede
chegou e insistiu para entrar, por volta do quinquagésimo aniversário
de Verhaeren. Já não se esperava mais a sua vinda, vendo-o – sem
inveja – sentado em outras mesas. Não lhe proibiram entrar em
Caillou e em Saint-Cloud, mas o lugar de honra nunca chegou a ser
seu. Ele nunca pôde entrar na verdadeira vida de Verhaeren. E
jamais senti a grandeza humana interior de Verhaeren mais visível e



poderosa do que naquela última prova de sua fama. Eu aderira à sua
obra a um tempo em que apenas os círculos mais reduzidos o
conheciam e quando ele era visto apenas como um dos artistas
decadentes e simbolistas. Quem, naquela época, realmente conhecia
os seus livros? Eu próprio então já vendera mais exemplares dos
meus próprios poemas, que hoje rejeito, do que ele; em Paris ele
nem contava e quando se mencionava o nome Verhaeren, as
pessoas diziam: “Ah é, Verlaine!” Nunca ouvi ele se queixar então,
nunca o tocou em seu íntimo o fato de que Maeterlinck, dez anos
mais novo do que ele, crescia com sua fama no mundo, de que
talentos menores, mas mais ativos, eram vistos como os grandes do
tempo, enquanto seu próprio esforço ficava na sombra. Ele
trabalhava, cumpria a sua missão, sem perguntar, sem esperar,
embora sempre tivesse consciência da firmeza interna de sua
natureza, de sua obra. Não avançou nem um passo rumo à fama,
jamais se juntou àqueles que mendigam uma resenha ou aos
bajuladores, não mexeu uma só pá na ponte entre a sua obra
interior e o sucesso externo. Mas quando chegou o sucesso e lhe
caiu nas mãos, ele o aceitou, aos cinquenta anos, como um
presente, como todas as coisas da vida, como potencialização,
renovação da vida. Aos poucos, despertou em seus versos um certo
pathos nacionalista, não falava mais a partir de Flandres, de sua
terra, mas como se ele fosse Flandres, a voz do seu povo, e as
grandes alocuções que fez na Exposição Universal estavam
animadas de um amor-próprio suprapessoal, da ressonância de sua
fama. Se, antigamente, a poesia era, para Verhaeren, apenas uma
paixão pessoal, nos últimos anos de sua vida se tornou um
apostolado, ele sentia em sua palavra lírica que precisava anunciar a
mensagem do seu tempo e a glória de seu povo. Ele não viu sua
fama como uma coroa em torno da cabeça, mas tampouco a
pisoteou como algo desprezível. Usava-a como um coturno que
aumentava sua figura, elevava seu olhar por sobre o tempo e sua
voz por sobre a multidão. Nunca vi um poeta do nosso tempo –
excetuando a figura fraternalmente amada de Romain Rolland –
carregar sua fama mundial com mais beleza e responsabilidade do
que Émile Verhaeren.



A mim foi dada a experiência rara e de uma importância humana
infinita de ver, com proximidade amigável e espírito de incentivo,
essa fama crescer ano após ano, mês após mês. Acompanhei todas
as suas fases, os primeiros estalos na massa escura e invisível da
indiferença, e depois, como uma palavra vai buscar a outra e um dia
de repente a avalanche desce, fluindo maravilhosa e perigosa ao
mesmo tempo. Vi a grande fama mundial diariamente próxima,
vestida de gente e cartas, disfarçada em atração e sedução, em
todas as suas máscaras de vaidade e perigo. Conheço-a hoje como
se eu próprio a tivesse experimentado. Por ter podido sentir a fama
diariamente, não tive desejo de atingi-la eu mesmo, a não ser que
eu soubesse ser forte e digno de portá-la como esse homem
exemplar e me conservar livre como Verhaeren contra esse último e
mais perigoso inimigo da arte e da vida autêntica.

Lembranças daquele tempo, do bom e grandioso tempo, mal as
chamo e já elas vêm, centenas delas, dias e horas, episódios e
palavras, um cardume infinito diante do olhar que recorda! Como
separam, como dispõem em camadas, tiram inutilidades da plêiade
de experiências felizes, conversas por demais despreocupadas e
alegres para que eu me preocupasse em perenizá-las fielmente na
palavra, horas passadas em intimidade conjunta! De todas vocês
restou-me agora uma doce fumaça de nostalgia, um sentimento
obscuro de gratidão que se esvai sem forma como noites de verão
longe da memória. Sinto-as como conjunto, por mais que cada uma
me seja presente, como abençoados anos de aprendizagem do
coração, como primeiro reconhecimento da maestria humana.

Recordações, recordações que vêm fluindo, como deter vocês?
Cidades que atravessamos juntos, onde estão? Liège, hoje uma
fortaleza conquistada, mas outrora uma cidade pacífica, quando
subimos o rio com Alberto Mockel e os amigos em um claro dia de
verão para visitar o mais curioso de todos os santos, Santo Antão!
Oh, risos e respeito e conversas na pequena cela, sentimento de
saúde em meio à multidão de doentes! Depois, em Valenciennes, na
frente do museu! Bruxelas, com amigos, no teatro, nas ruas, nos



cafés, nas bibliotecas; Berlim, a hora passada com Reinhardt e a
tranquila conversa à tarde no segundo andar na casa de Eduard
Stucken, esse oásis da tranquilidade em Berlim! Viena, para onde
então não vinha nenhum poeta para vê-lo, e ficamos felizes a sós
para visitar a cidade como se fosse desconhecida; Hamburgo, o
passeio no pequeno vapor pelo porto e depois em Blankenese, na
casa de Dehmel, cujo jeito aberto e cujos olhos de um “pastor
inteligente” ele amava tão fraternalmente. As noites de Dresden e
Munique, Salzburgo no brilho do outono, Leipzig com o casal
Kippenberg e Van der Velde, o velho amigo, dias passados em
Ostende, noites junto ao mar! Oh, tantas viagens conversando, no
vagão de trem, caminhando, por que vocês insistem em avançar,
vocês que já passaram! Não preciso da sua pressão para amar, não
preciso da sua advertência para lembrar!

E Paris! Os pequenos jantares a três e a quatro, as horas
passadas em meu quarto, com Rilke e Rolland e Bazalgette, quando
fui capaz de reunir as melhores pessoas da minha vida em torno da
minha mesa! Aquela tarde com Rodin, entre as pedras e as figuras e
ele próprio já como que petrificado em sua fama! O passeio pelo
Louvre, pelos museus, as tantas horas coloridas e sempre alegres, e
depois uma sombria no meio disso, aquela tarde na guerra dos
Bálcãs, os vendedores de jornal latindo lá embaixo que Scutari havia
caído e nós estremecíamos e falávamos, assustados, se amanhã ou
depois de amanhã a insensatez de uma guerra mundial poderia se
precipitar sobre nós. E depois o momento profético em que
estávamos lá fora e vimos os aeroplanos girando e sua palavra se
elevava em êxtase sobre as conquistas da humanidade e despencava
no horror conjeturando se essa força tão bela não seria posta de
novo a serviço da destruição, da insensatez dos militares! Oh,
figuras e pessoas na casa tranquila de Saint-Cloud, no meu
quartinho em Paris, quantas vezes vocês continuam vivendo dentro
de mim, enlutadas agora pela consciência de estarem perdidas para
sempre!

E depois em Caillou-qui-bique, passeando pelos amados
caminhos no campo, as conversas burguesas com o padre, o



advogado, o vizinho, amigos próximos e distantes! Horas de alegria,
de pequenos episódios animados como aquele quando um pequeno
advogado de província discursou para Verhaeren sobre a arte da
poesia, dando-lhe instruções para melhorar, e Verhaeren escutava,
paciente e sério, piscando o olho para prevenir nosso riso. Ou
quando ele leu a sua Helena, invocando o nome da rainha e de
repente a porta se abriu e a pequena criada da Valônia estava lá,
afirmando que a tinham chamado, até descobrirmos entre risos que
da cozinha escutara o nome da rainha, que era seu, tendo acorrido
para o reino das sombras.

Como transcorreram rápido, esses dias, e quão intenso continua
o seu fluxo imutável no meu coração hoje! Oh, quanto eu poderia
contar, pois seus detalhes são inesquecíveis, e às vezes no sonho as
imagens lampejam dentro de mim, ganhando o brilho estranho e
precioso como quando se enxerga através das lágrimas.

Somente mais uma hora quero destacar da coroa brilhante, uma
única hora, com toda a beleza da nostalgia. Estou novamente em
Caillou-quibique, é verão, à tarde. O sol incide forte sobre o telhado
vermelho, as rosas já pendem cansadas, os lilases, pesados, o
outono está chegando. Estou sentado no pequeno bosquete diante
da casa, que a teia colorida de hera e vento tece em sombras azuis.
Traduzi alguns versos de um novo poema, depois li, agora estou
sentado, observando as abelhas douradas voando em volta das
últimas flores. Um passo firme e pesado: é Verhaeren entrando. Ele
coloca as mãos no meu ombro: “Quero fazer um pequeno passeio
com a minha mulher, o tempo está tão lindo.”

Fico. Sei que ele gosta de passear sozinho à tarde; além disso, é
tão bom ficar aqui sentado à sombra, olhando para os campos
maduros. Agora ele sai da casa, eu vejo como ele passa pela
portinhola para o campo que já mostra primeiros sinais do outono,
abraçando a mulher, o chapéu na outra mão. Como ele caminha
lentamente, como está encurvado! O corpo pende para a frente,
branco o cabelo outrora cor de fogo; cuidadosa, a mulher pôs-lhe o
sobretudo nos ombros, apesar do calor. Lá vai ele, lentamente,



passo pesado, não é mais o antigo caminhar reto e forte, e eu sinto
pela primeira vez: ele está caminhando para a velhice. A seu lado,
madame Verhaeren também me parece cansada hoje; a passos
pequenos ambos avançam, vagarosos, como velhos camponeses
indo à igreja. Eu sei, é a idade que chega, e como vai ser bela, como
vão suportar bem! Serão Filemon e Baucis, bondosos e quietos,
apartados da vida, talvez mais maduros e melhores que antes. Faz
calor, o sol arde, mas quando os vejo assim caminhando, percebo o
brilho do outono no campo. Agora, ele eleva as mãos ao sol, protege
os olhos e olha para longe, como se fosse uma paisagem
desconhecida. Depois, voltam a caminhar a dois, quietos, e eu os
acompanho com o olhar até seus contornos desaparecerem na
floresta como em um tempo distante.

Quis lembrar esse momento e um outro ainda, que, à época, não
percebi direito e cujo sentido cruel só entendi bem mais tarde. Foi
em março de 1914, no início da primavera do ano terrível. Não
sabíamos de nada, nem nós, nem mais ninguém no mundo. Estou
no meu quarto em Paris, de manhã, escrevendo cartas aos amigos
de Viena. De repente, escuto passos subindo a escada, o passo
pesado e vagaroso de Verhaeren, que conheço tão bem, que saúdo
com tanta alegria. Salto da cadeira e realmente: é ele, veio só por
um instante para contar que viajaria para Rouen. Um jovem
compositor belga musicara um de seus poemas e lhe suplicara para
assistir à estreia do melodrama. Homem bom que era, era incapaz
de negar qualquer coisa a jovens artistas. Viajaria no dia seguinte e
viera apenas para me perguntar se eu conhecia Rouen e se não
gostaria de acompanhá-lo. Gostava da companhia de amigos, não
lhe agradava ir só, e eu posso dizer com toda falta de modéstia: ele
gostava de viajar comigo. Para mim, era um prazer, assim concordei,
logo fiz a mala e na manhã seguinte nos encontramos na estação
Saint-Lazare.

Curioso: durante as quatro horas em que viajamos de Paris para
Rouen, não falamos de outra coisa senão da Alemanha e da França.
Jamais falara comigo com tanta liberdade, jamais escancarara tanto



sua posição em relação à Alemanha. Amava infinitamente a grande
força alemã, a ideia alemã, mas odiava e desconfiava do governo
alemão, do sistema de castas da aristocracia. Para quem a liberdade
pessoal era o sentido da vida, era impensável viver em um país que
se subjugava, e, invocando a Rússia como exemplo, disse-me ainda
que lá encontrara qualquer pessoa livre em meio à servidão
generalizada, enquanto na Alemanha, em meio a uma liberdade
maior, cada indivíduo sentia dentro de si um excesso de obediência
ao Estado. Essa penúltima conversa praticamente resumiu tudo o
que havíamos conversado em centenas de outras oportunidades, e
eu me lembro de cada palavra precisamente porque se tornou
irrevogável. Surpreso, vi como o tempo voou, quando de repente
chegamos a Rouen, passamos pelas ruas e ficamos à noite diante da
catedral, cujos arabescos brilhavam à luz do luar como rendas
brancas. Como foi estranha essa noite! Depois da pequena
comemoração, ainda fomos a um minúsculo café às margens do rio,
havia lá algumas pessoas sonolentas, mas de repente uma pessoa
suja e velha levantou-se, dirigiu-se a Verhaeren e o cumprimentou.
Era um decadente amigo de juventude, um artista plástico menor,
durante trinta anos Verhaeren não ouvira mais falar dele, mas o
cumprimentou como um irmão. Muito de sua juventude foi reavivado
na conversa.

No dia seguinte, regressamos. Tínhamos apenas malas pequenas
e as carregamos na mão até a estação. E como se as trevas do
esquecimento dentro de mim fossem rasgadas a golpes de faca, vejo
claramente no escuro das lembranças a estação pequena no alto da
cidade, os trilhos brilhando diante do túnel, o trem que entra, vejo
minhas próprias mãos ajudando-o a subir no vagão. E sei: é
exatamente o local da desgraça onde, dois anos mais tarde, a morte
saltou sobre ele, e eu conheço os trilhos e as máquinas que louvou e
que o rasgaram como os animais devoraram Orfeu, o seu cantor.

Isso foi na primavera de 1914. O ano terrível começara. Crescia
quieto e pacífico, amadurecendo em direção ao verão. Nosso acordo
era que eu passaria de novo o mês de agosto com Verhaeren. Mas



eu já cheguei à Bélgica em julho para ficar três semanas à beira-mar
antes disso. No caminho, parei um dia em Bruxelas, e meu primeiro
ato foi visitar Verhaeren na casa de seu amigo Montald. Um pequeno
bonde leva para lá, primeiro pela avenida larga e depois passando
por campos até a aldeia de Woluwe, e eu encontrei-o na casa de seu
amigo Montald, que estava prestes a completar um novo retrato
dele, o último. Oh, como foi bom vê-lo lá! Falamos do seu trabalho,
do novo livro Les flammes hautes, do qual me leu os últimos
poemas, de sua peça Les Aubes que estava revendo para Reinhardt,
falamos de amigos e do verão, cheios de expectativa de nova alegria
conjunta. Passamos três, quatro horas juntos, o jardim brilhava claro
e verde, o trigo balançava ao vento e o mundo respirava paz e
fertilidade. Foi, por isso, uma despedida breve, pois haveríamos de
nos rever na casinha, e mais uma vez ele me abraçou no final. Pediu
que eu chegasse no dia 2 de agosto, e reforçou: “2 de agosto!” Ah,
não sabíamos ainda que data era aquela que determinávamos de
forma tão leviana! O bonde retornou pelos campos de verão. Vi-o
ainda durante muito tempo acenando com Montald, até desaparecer
para sempre.

Restavam-me alguns dias calmos em Le Coq. Mas a tempestade
chegou de repente, vinda da própria pátria. Diariamente, eu ia até
Ostende, para ficar mais perto dos jornais, da certeza. Então veio o
ultimato, sabia agora o suficiente e me mudei para Ostende, para
estar pronto. Ainda ficamos juntos, fraternalmente, os amigos belgas
Ramah e Crommelynck, fomos até a casa de James Ensor (que,
meio ano depois, soldados alemães quiseram matar, suspeitando
que fosse espião), mas a alegria do mundo derreteu-se nesses
terríveis dias de julho. Ainda passamos juntos o último dia do mês
em um café, confiantes como antigamente. De longe, tambores
rufavam, soldados passavam: era a Bélgica que se mobilizava.
Pareceu-me incompreensível que a Bélgica, o país mais pacífico da
Europa, pudesse estar se armando, e eu ainda ironizei as
metralhadoras puxadas por cães, fiz galhofa do pequeno grupo de
soldados que passava, os rostos importantes. Mas os amigos belgas
não riam. Estavam preocupados. “Ninguém sabe, mas dizem que os



alemães querem forçar passagem.” Eu apenas ria. Pois parecia ser a
coisa mais impossível que os alemães, dos quais havia milhares se
banhando ali na praia com rostos pacíficos, fossem invadir a Bélgica
pela força das armas! Com minha convicção mais profunda, eu os
acalmava: “Podem me pendurar naquele poste se a Alemanha algum
dia entrar na Bélgica.”

Mas as notícias se tornavam mais sombrias a cada dia que
passava. A Áustria já declarara a guerra. Percebi que a fatalidade era
inexorável e escrevi uma linha para Verhaeren, comunicando minha
decisão de voltar para casa, e cheguei a tempo de encontrar um
lugar no trem superlotado. Como foi estranha essa viagem! Pessoas
confusas, medo e inquietude nos rostos febris, excitando-se uns aos
outros na conversa exaltada, todos querendo que o trem andasse
ainda mais rápido. Todos olhavam pela janela procurando a estação;
finalmente, Bruxelas, onde recebemos os jornais com notícias
confusas e contraditórias, depois Liège, ainda inocente, depois
finalmente a estação belga de Verviers na fronteira. Só quando as
rodas começaram a se mover, os vagões lentamente rolaram do solo
belga para o solo alemão, uma sensação indescritivelmente boa de
segurança e de acolhimento tomou conta de nós. Mas de repente,
no meio do campo, o trem parou, parou cinco minutos, dez minutos,
um quarto de hora, meia hora. Viéramos da Bélgica para solo
alemão, faltava pouco para Herbestal, mas não conseguíamos entrar
na estação! Esperamos, esperamos, sempre mais e mais. E um
sentimento de terror ainda desprovido de sentido tomou conta de
mim de repente, um medo cujo sentido eu ainda escondia de mim
mesmo. Lá fora, trens pesados passavam na escuridão, trens
lotados, misteriosamente encobertos com lonas para que não se
visse seu conteúdo, mas alguém do meu lado sussurrou: canhões!
Era ela, pela primeira vez diante de nós cara a cara: a guerra. E eu
senti de repente o medo dos meus amigos belgas, a ideia absurda e
terrivelmente improvável de que a Alemanha pudesse estar se
armando contra a Bélgica. Por fim aquela longa meia hora tinha
passado, lentamente o trem entrou na estação. Lancei-me sobre a
plataforma em busca de jornais. Não havia mais nenhum exemplar.



Quis ir à sala de espera atrás deles. Estranhamente, a sala de espera
estava trancada, o porteiro de barba branca guardando-a como são
Pedro diante da porta do céu. Havia um mistério grave em sua
dignidade. E dentro, escutavam-se vozes, tive a impressão de ouvir
o tinir de armas. De repente, eu sabia que no dia seguinte não
precisaria abrir os jornais, pois eu acabara de testemunhar o terrível:
a invasão da Bélgica pela Alemanha, a guerra, a inexorável guerra
europeia. A locomotiva apitou, subi no trem e segui viagem rumo ao
Reich, ao 1º de agosto, à guerra.

A cortina de fogo se fechara entre nós. Já não havia mais pontes de
um país para o outro. O que antes era ligado por amizade, agora
passaria a se chamar de inimigo (nunca, nunca consegui fazê-lo,
nem por uma hora sequer!), as pessoas amadas já não ouviam as
vozes umas das outras, não se sabia nada nos primeiros tempos,
nos primeiros meses desse ano apocalíptico. Todas as vozes
quebradas na barulheira do mundo que desabava. Finalmente
escutei a voz de Verhaeren em meio à fumaça, mal a reconheci, tão
estranha, tão agressiva me pareceu agora, no ódio, a voz que eu
sempre conhecera em bondade e pura paixão.

Silenciei então – em público e em particular. O caminho até
Verhaeren estava travado para mim, mas tampouco falei com
aqueles que, na Alemanha, por algum sentimento altamente
equivocado de direito lançavam ofensas grosseiras contra toda a sua
obra e sua postura. Houve então quem me pressionasse a
apresentar testemunhos e contratestemunhos, mas nesse ano eu
aprendi a silenciar, de dentes cerrados, em um mundo de opressão e
servidão. Nunca ninguém jamais me obrigou ou obrigará a fazer o
papel de juiz ou de crítico para quem já foi meu mestre e cuja dor,
mesmo em um surto mais selvagem, eu precisava respeitar como
sendo justa e genuína. Eu sabia que ele, cuja aldeia natal perto de
Antuérpia fora destruída, cujo sítio fora ocupado por soldados
alemães, que ele, expulso de sua terra, haveria de encontrar o
caminho de volta a esse mundo, sabia que era forte o suficiente para
voltar a se controlar. Eu sabia que o ódio não poderia ser duradouro



nesse homem, cujo maior lema era a conciliação, e já no segundo
ano da guerra percebi a antiga voz na comovente introdução de seu
livro sobre o ódio. Já o percebia mais próximo, e mais um ano
depois, em 1916, quando publiquei um ensaio chamado “A torre de
Babel” na revista suíça mensal Carmel, reivindicando a unidade do
espírito enquanto suprema confissão, recebi a mensagem de seu
apoio através de um conhecido suíço. Digo abertamente que foi um
dia de felicidade para mim ao receber essa mensagem, pois eu sabia
que o véu que turvara o seu olhar tinha sido rasgado, e sabia como
ele seria necessário para nós mais tarde, passional em sua grandeza
e força unificadora, assim como fora terrível em seu ódio e sua ira.

Mas tudo seria bem diferente! Um amigo invadiu o meu quarto, o
jornal úmido nas mãos, apontando para um telegrama, Verhaeren
morrera, rasgado pelas máquinas. Por mais que eu estivesse
habituado às mentiras dos jornais na guerra, à inverdade de todos
os boatos, entendi desde o primeiro segundo que essa notícia era
verdadeira e inexorável. Era alguém muito distante e inatingível que
morrera, alguém para quem eu não podia mandar mensagem
alguma, cujas mãos não podia apertar, porque uma lei me proibia,
que não podia amar sem ser acusado de sacrilégio e crime. Mas
nesse momento era como se eu precisasse dar um soco no muro
invisível de insensatez que nos separava e que me impedia de
acompanhá-lo no último caminho. Havia poucos a quem eu podia
dizer o que sentia. Pois essa dor e essa tristeza eram considerados
crimes naqueles tempos. Foi um dia de trevas.

Um dia sombrio, lembro até hoje, jamais esquecerei. Apanhei as
cartas, tantas cartas, para relê-las e estar a sós com elas, para
terminar o que estava terminado, pois eu sabia: não chegará mais
nenhuma. Mas eu não consegui, alguma coisa dentro de mim se
recusava a se despedir de alguém que vive dentro de mim como
exemplo vivo da minha existência, da minha fé terrena. E quanto
mais eu me dizia que ele havia morrido, mais sentia o quanto dele
ainda respira e vive dentro de mim, e até essas palavras que escrevo
para despedir-me dele para sempre o tornaram vivo de novo para
mim. Pois só o reconhecimento de uma grande perda mostra a



verdadeira propriedade do que é transitório. E só os mortos
inesquecíveis se tornam inteiramente vivos para nós!

a A casa de campo de Verhaeren que descrevo aqui passou toda a Primeira Guerra Mundial
incólume, ficando praticamente fora da zona de perigo, porque foi logo ocupada pelo
Exército alemão. Fatidicamente, foi vítima da guerra no último dia. Uma batalha de
artilharia destroçou – no último dia! – essa casa idílica, e a maior parte dos manuscritos de
Verhaeren e a sua correspondência foram destruídos por granadas estúpidas. [Nota do
autor]



Os mestres

II. Romain Rolland

MUSICISTA, DRAMATURGO, biógrafo, autor do primeiro roman-fleuve, Jean
Christophe (que lhe valeu o Nobel de Literatura em 1915), militante
de esquerda, pacifista, germanista, orientalista, místico e precursor
do europeísmo, o francês Romain Rolland (1866-1944) foi a figura
mais influente na vida de Zweig.a

Ouvira falar dele em Florença (em 1907 ou 1909), mas só
conseguiu conhecê-lo pessoalmente em Paris, em 1913, graças à
ajuda do poeta Rainer Maria Rilke (então secretário do escultor
Rodin, em Paris) e do próprio Émile Verhaeren. Separaram-se duas
décadas depois numa ruptura jamais superada. No intervalo, uma
intensa correspondência, constantes visitas aos refúgios do guru e
um incessante esforço para ser aprovado em todas as instâncias –
artística, política, pessoal.

O exigente Rolland era difícil de contentar, seu amplo e
contrastante espectro de convicções e admirações exigia almas
gêmeas, símiles perfeitos.

Quando a amizade se fortaleceu, Rolland acabara de escrever a
convocação “Au dessus de la mêlée” (Acima da refrega, ou das
paixões), contra a Grande Guerra recém-iniciada. A dupla de
idealistas desgarrou-se um quarto de século depois, vítima de outra
parceria, diabólica – Hitler e Stálin.



QUANDO EVOCO HOJE o venerado nome de Romain Rolland, não é para
celebrar sua obra impressa, e sim porque gostaria que ao menos um
vislumbre ou uma sombra dele, vivo, entrasse aqui agora e
permanecesse por uma hora nesse espaço conosco. Personalidade: é
isso que importa hoje em dia! Livros, livros impressos – temos isso
em profusão; o nosso mundo está sufocado, esmagado por papel.
De todo cartaz, de todo quiosque, de toda livraria saltam nomes em
nossa direção. Todos querem ser escutados, todos exigem atenção,
cada um é uma pergunta dirigida a nós. Mas um tempo como este,
período inquieto, confuso, requer resposta, requer que alguém
responda, requer ser confirmado, e para isso precisa de
personalidades. Não esqueçamos: essa guerra não apenas arruinou
cidades e devastou paisagens, mas também destruiu nas próprias
pessoas, dentro de cada um de nós, a fé. Assim como o conteúdo
vaza de um recipiente quebrado, assim também, junto com as
formas estáveis do Estado, com as ideologias espirituais dos velhos
tempos, desapareceu a fé dentro de nós, e cada um precisa tratar
de recriar em si uma nova fé vital em um novo tempo. Os senhores
veem em mil exemplos como as pessoas sempre recorrem a grandes
personalidades para esse fim. Uns procuram Rudolf Steiner, outros o
conde Keyserling, terceiros, Freud, outros ainda não sei quem. Mas
sempre sentem o mesmo: que a verdadeira confirmação não pode
emanar de um livro, e sim de um ser humano, de um exemplo de
vida.

Poucas pessoas em nossos dias encarnaram um tal exemplo de
vida, uma confirmação de efeito tão amplo, como Romain Rolland.
Da mesma forma como estamos reunidos em seu nome aqui nessa
sala, há centenas de milhares e milhões de pessoas na França, na
Inglaterra, em toda parte, até na Ásia, no Japão, que foram tocadas
pela dimensão atmosférica de seu ser, pelo que lhe dá formato. Esse
efeito, por mais unificado e fortalecedor que seja, é infinitamente
diversificado. Da natureza do seu ser, do livro que agora reúne os
testemunhos de amigos sobre Rolland, depreende-se esse exemplo
de vida entre os franceses; muitos contam que, quando tiveram em
mãos o Jean Christophe pela primeira vez, sua juventude ganhou



um novo elã, um sentido, uma paixão, uma emoção. E há pessoas
completamente diferentes, que nunca leram o Jean Christophe e
apenas perceberam em um determinado momento na guerra uma
voz interior – ainda bastante reprimida e muda – dizendo que nada
era bem assim como diziam os jornais, as pessoas, e que havia,
talvez, uma insegurança em todas as suas afirmações. Então saíram
publicados os primeiros ensaios de Rolland na guerra, os ensaios de
alguém de quem elas nada sabiam, e subitamente sentiram-se
confirmadas, libertadas em sua intuição. Outros ainda, enquanto
estudantes na Sorbonne, assistiram às preleções sobre história da
música de Romain Rolland, e passaram a vida falando da forte
influência desse professor sobre sua emoção interior, seus
sentimentos juvenis e inseguros, e de como ele lhes passou a ideia
da arte. E, assim, de suas biografias emanam por sua vez outras
influências. Há ainda pessoas que, talvez em um momento de
inquietação, de insegurança, de angústia, dirigiram-se a Rolland e
receberam uma carta dele. Novamente, apareceu a mesma
influência que em última análise consiste em que o sentimento de fé
– chamemo-lo de idealismo –, a idealidade, foi potencializado dentro
delas por Romain Rolland.

Eu ficaria em maus lençóis se tivesse de dizer em que consiste
essa religiosidade ou essa fé de Rolland. Não existe um
“rollandismo”, não há uma fórmula que se possa escrever e proferir.
Mais do que em outros escritores, talvez, há em Rolland uma curiosa
harmonia de efeito da obra e efeito da sua personalidade. Sente-se
que uma coisa se encaixa na outra e se percebe nessa dualidade o
feitio uniforme do homem que tem clareza dentro de si e acerca de
seu objetivo. Por isso, mais do que falar-lhes de seus livros – pois
livros sempre podem ser lidos –, quero lhes falar de sua
personalidade e da sua criação de si mesmo, como diz Nietzsche:
nós nos tornamos aquilo que somos. Quero lhes apresentar a
trajetória de Rolland, a soma de suas forças, ordenada com base na
obra e na vida, e isso conforme Schopenhauer, que certa vez disse:
“O máximo que um homem pode atingir é uma trajetória heroica.”
Nesse sentido do heroísmo quero lhes apresentar o que há de mais



essencial na vida de Rolland, sem cair em particularidades, mas, se
possível, somente no sentido da predestinação, da pré-significação
para o homem que depois passou a ajudar outros homens e cujas
ações tiveram amplo alcance.

Romain Rolland nasceu há sessenta anos, como a data de hoje
indica. Foi em Clamecy, uma pequena aldeia francesa. Cursou a
escola normalmente. Cedo, uma inclinação muito íntima indica que
se trata de um homem conciliador, amplo, europeu: a inclinação pela
música. Quem é musical no mais fundo de sua alma – não na
técnica, mas no íntimo da alma – tem uma necessidade oculta e
sempre ativa de harmonia. Romain Rolland é uma dessas pessoas
profundamente musicais. A música ensinou-lhe primeiro a considerar
todos os povos como uma unidade do sentimento. Mas ele não
absorve a música unicamente com a emoção, e sim também com a
inteligência, com laboriosidade, com paixão. Ela se torna seu campo
de estudo. Rolland cursou história da música e, aos 22 anos, foi
enviado para Roma com uma bolsa de estudos para se aperfeiçoar.
Lá começa a transição do jovem francês para um homem europeu.
Através dos grandes monumentos de Leonardo da Vinci,
Michelangelo, ele fica conhecendo a grandeza da Itália. Vê a Itália
em sua forma mais grandiosa na arte passada e na beleza da
paisagem, na música. Ele, o francês, começa a amar um segundo
mundo. Mas para o grande acorde que, na verdade, a nossa cultura
europeia representa, falta a terceira voz, a Alemanha. O destino, no
entanto, costuma enviar seus mensageiros aos eleitos, e assim se dá
o fato curioso de que Rolland, que até então nunca pisara na
Alemanha, encontra a Alemanha justamente na Itália. Conhece uma
senhora de setenta anos – os senhores conhecem o seu nome:
Malvida von Meysenbug, uma das últimas alemãs da era de Goethe,
uma daquelas alemãs para quem o grande acontecimento histórico
não foi 1870, e sim 1832, ano da morte de Goethe, e talvez de novo
1848. Malvida von Meysenbug, criada nas regiões mais elevadas do
espírito pela amizade com Richard Wagner, com Nietzsche, com
Herzen, com Mazzini. Essa senhora idosa foi a última guardiã e
conhecedora das grandes ideias das últimas duas pessoas que



atuaram além das fronteiras da Alemanha: Wagner e Friedrich
Nietzsche. Uma amizade que só existe em livros, uma amizade
comovente, tenra, confiante, liga Rolland, aos 22 anos, a essa
senhora de idade. Isto, portanto, está pré-moldado nele: observar as
nações não de baixo para cima, a partir do ambiente do turismo, dos
pequenos hotéis, de adversidades e encontros do acaso, mas de
cima, da perspectiva dos grandes, das naturezas decisivas e
criadoras. Ele aprendeu a ter uma perspectiva heroica, cada nação
em sua elite. Essa fé lhe restou inalterada, a fé de que, para cada
nação, devemos sempre considerar suas façanhas máximas em
relação ao mundo – ou, digamos, a Deus – e não a emanação casual
da política e do momento. Depois, passou ainda uma noite em
Bayreuth no camarote do recém-falecido Richard Wagner. Visita o
túmulo de Wagner com Malvida e Cosima Wagner, escuta o Parsifal.
O jovem estudante volta para a França diretamente dessa atmosfera
heroica. Volta para a França e sua primeira impressão é um susto.
Nota a movimentação, que ele chama de “la foire sur la place”, a
algaravia, nas universidades, entre os artistas. Percebe por trás disso
na juventude uma estranha atmosfera de depressão, cujo motivo
logo identifica. São os estertores da derrota. Pois toda derrota de
alguma maneira tem em um primeiro momento o poder de confundir
um povo na sua fé, como já indiquei. Os jovens empreenderam os
maiores esforços de semanas, meses, anos a serviço de um objetivo.
Deram o melhor de si e não adiantou nada. Foram abatidos e
destroçados por algum poder mais elevado, e isso naturalmente gera
um choque. A sensação é: em nome de que fomos corajosos, nos
esforçamos, em nome de que demos o melhor de nós, as últimas
forças de nossa alma? Isso gera uma atmosfera de depressão e
insegurança. Acresce que isso se reflete de forma estranha na
literatura. Quem eram então as pessoas na França? Émile Zola,
Anatole France, Renan! Certamente não quero nesse momento
comparar e muito menos dizer qualquer coisa contra esses grandes
artistas, realmente criativos; só quero dizer, de acordo com a
mentalidade da época, que uma arte como a de Zola, de
Maupassant, da crudelíssima realidade, da representação da
realidade em toda a sua dureza, não pode compreender uma tal



juventude, tão pouco quanto Anatole France, que sorri com
sabedoria, algo irônico, cético, ou o clássico e friamente resignado
Renan. A juventude então precisava de algo novo – e isso foi
percebido também por Maurice Barrès. Barrès extravasa esse ímpeto
e grita: revanche, uma nova guerra, sentimento nacional, nova
força! Já Rolland quer a força que vem de dentro, ele quer superar
de outra forma a derrota, a depressão nas almas; ele quer elevar e
estimular as pessoas através da arte. E no fundo já está pronto para
isso, quando ocorre algo insólito em sua vida, algo que se tornou
decisivo para o seu destino. Como eu dizia, ele tivera a intenção de
abraçar e elevar o povo, a juventude, através da arte. É quando sai
publicado um livro de Tolstói, o texto em que Tolstói diz que
Beethoven é uma pessoa prejudicial e que seduz à sensualidade,
que Shakespeare é um mau poeta porque não educa o povo para a
comiseração. Então, justo Tolstói, em quem Rolland venera o homem
mais puro e nobre do seu tempo, proíbe-lhe a arte. Nesse dilema
mais íntimo, Rolland se decide por um ato totalmente sem
perspectiva. Uma bela noite, o estudante se senta à mesa e, em seu
desespero e angústia, escreve uma carta para Tolstói, para que lhe
ajude e lhe dê um conselho, explicando como pode se salvar dessa
situação. Rolland pega a carta, joga na caixa do correio e não pensa
em uma resposta. Passam-se semanas de silêncio. Mas um dia,
quando o estudante, o jovem, volta à noite para o seu quarto, há
uma carta pousada sobre a mesa, ou melhor, um pacote com uma
carta de trinta e oito páginas em francês que Tolstói lhe escreveu e
que começa com as palavras “Cher frère”, caro irmão. Essa carta foi,
para Rolland, a verdadeira decisão de vida. Não digo isso no sentido
do que estava escrito naquela carta, que entrementes também já foi
publicada – o conteúdo não importa –, mas no sentido de que um
estranho, o homem mais ocupado de seu tempo, perdera dois dias
de sua vida para ajudar a alguém totalmente estranho e que
passava por uma aflição. Esse fato comoveu Rolland profundamente.
Pois façamos justiça: quem de nós fez isso? Quem simplesmente
rasgou dois dias de sua vida do calendário para alguém a milhares
de milhas de distância que lhe escreveu uma carta? E o homem que
faz isso vem a ser o homem mais famoso de seu tempo, de quem



cada linha escrita vale ouro, que teria todo o direito imperioso e
patético de dizer: “Não tenho tempo, meu tempo é precioso
demais.” Esse é o estremecimento pelo qual passa Rolland ao ver
que precisamente o maior poeta, o grande poeta, pelo poder que lhe
é atribuído pelas pessoas, também carrega uma responsabilidade,
uma responsabilidade que precisa cumprir à custa de sua energia
mais extrema e da autoexaustão, a responsabilidade de que um
grande poeta estaria traindo alguma coisa se não agisse sempre de
forma absolutamente humana, que ele por egoísmo destrói um
ideal, uma ideia que existe em milhões de pessoas – a ideia de que
o homem que mais sabe também precisa ser o mais solícito e o mais
bondoso. A partir desse momento, Rolland sabe que, se quiser ser
verdadeiramente poeta e artista, somente poderá sê-lo no sentido
de um homem que auxilia, que precisa empregar toda a sua
existência e transformá-la num apostolado da bondade e do
préstimo. A partir desse dia surgiu aquele Rolland que nós
veneramos enquanto o grande homem que ajuda e que consola.
Não quero produzir palavras míticas de uma transubstanciação
qualquer, não quero falar de uma migração misteriosa da alma de
Tolstói para a sua. Mas essa única carta de consolo certamente deu
ensejo a milhares e milhares de cartas de Rolland, e assim se
difundiu no mundo, longe dos livros impressos de Tolstói e de
Rolland, algo que se tornou ajuda e salvação para milhares de
pessoas.

Com essa força renovada, Rolland volta à sua obra. Ele acha que
agora conhece sua missão, a missão de ajudar, e quer dar nova
força à juventude, principalmente à juventude francesa. Como
começar? Rolland pensa – perdoem-lhe o engano; ele está com
vinte e cinco anos – no teatro. Ele pensa: em Paris, a cada noite por
volta de vinte mil ou trinta mil pessoas vão ao teatro para ver
alguma coisa e se divertir; é aqui que devemos atacá-las, aqui é
preciso pegar essas pessoas, que vão indiferentes ao teatro apenas
para ver e ouvir alguma coisa, e levá-las de supetão para a ideia do
sublime, para uma paixão. Ele gostaria de criar para o povo, para
toda a nação, um teatro da energia e da força. O que Rolland queria



então, essa ideia se expressa melhor por meio de algo passado. Ele
gostaria de criar um teatro como o de Schiller. Sei que as opiniões
sobre Schiller se dividem. A psicologia de suas peças parece ser
puída e obsoleta; conhecemos os defeitos, os detalhes, até
zombamos deles. Mas havia algo no teatro de Schiller que desde
então nunca mais se manifestou na nação: ele atiçava a energia
vital. Do teatro de Schiller emanava algo de ideal, uma força sobre
os milhares de jovens que assistiam, um entusiasmo não pelo ator
famoso, não pelo diretor que muda o cenário, mas entusiasmo pelo
próprio entusiasmo. E esse idealismo que Schiller trouxe para dentro
do teatro era criador. Ele talvez tenha produzido as guerras de
libertação, mas também 1848. Infundiu por algum tempo um
elemento de energia em toda a nação. É esse elemento de energia
que Rolland gostaria de voltar a inserir no teatro. Ele tenta com o
povo. Com Jaurès, funda um “teatro do povo”. Mal começaram os
preparativos, ele percebe: não existem obras para esse tipo de
teatro, só existem peças com questões eróticas, peças com
elementos de diversão, representações históricas, mas nada que
pudesse servir para fortalecer. Então, esse homem muito jovem, com
seu amor pelas causas sem perspectiva, resolve criar ele próprio um
teatro. Em poucos anos, escreve dez, quinze peças destinadas a
cumprir esse objetivo, e escolhe os temas principalmente na fonte
de energia mais forte da França: a sua Revolução. Bem, essas peças
– algumas os senhores conhecem, foram levadas ao palco – não
tiveram sucesso algum na época. Não interessaram ninguém. Pois
tratavam de problemas absolutamente sem atualidade. Em tempos
de paz, tudo fica tão ordenado! Pode-se ser um bom patriota e, ao
mesmo tempo, europeu. Pode-se obedecer à consciência e, ao
mesmo tempo, ao Estado. Em tempos de paz, todas essas coisas
ficam lado a lado, tão bem, tão puras, funcionando juntas como um
mecanismo sem atritos. Mas agora, depois dessa guerra, de repente
todas essas coisas, esses problemas – se, em determinada hora,
devemos obedecer à pátria, à coletividade ou à própria consciência,
se a justiça a serviço da nação deve ser mais elevada do que o
sucesso –, todas essas coisas que existem transformadas nos
dramas de Rolland ganham para nós uma estranha atualidade.



Estavam à frente do seu tempo em termos ideais. Mas naquela
época, como já disse, não tiveram êxito algum. Os esforços de
muitos e muitos anos foram completamente debalde, e por volta dos
trinta e dois anos, Rolland teve a impressão de ter desperdiçado
todos os esforços da sua vida. Ele logo tenta novamente. Busca
outra comunhão de pessoas, outra fonte de entusiasmo. A partir do
sentimento de decepção, ele se diz: assim como eu estou
decepcionado com o mundo real, assim há milhões de pessoas
decepcionadas, uma aqui, outra ali em um quarto, numa aldeia,
numa cidade, e uma não sabe nada da outra; é preciso unir essas
muitas pessoas solitárias e decepcionadas em uma nova forma de
comunhão, levando-lhes consolo. Por trás de suas obras, os
senhores sempre veem a ideia do consolo e da ajuda. É quando ele
resolve escrever as Biografias heroicas, para mostrar como um
Beethoven ou um Michelangelo eram solitários contra o mundo todo,
tirando dessa solidão uma força mais elevada.

Mas essa série de biografias também é interrompida. Mais uma
vez, Rolland se vê no final de uma grande atividade, sem o menor
sucesso. Mas é precisamente dessa decepção – e é tão fundamental
para Rolland que ele sempre tire o máximo de suas decepções – que
ele extrai um novo impulso. Diz ele: tentar novamente, numa idade
mais madura, com forças mais vastas! E assim ele começa a
escrever o Jean Christophe. A maioria dos senhores deve conhecer
esse romance. Não preciso louvá-lo, não preciso explicá-lo. Seus
personagens se tornaram vivos para inúmeras pessoas. Sua
advertência, seu amor pela música entusiasmou muitas almas, e
esse livro e suas figuras tornaram-se verdadeiros para um número
infinito de pessoas. Mas a real grandeza, a grandeza mais verdadeira
desse livro, para mim, nem reside naquilo que está escrito na obra.
Vejo a grandeza real, moral e ética da obra no simples fato de ter
surgido. Pois lembremo-nos: o Rolland que escreve esse livro tem
cerca de trinta e cinco anos e é completamente desconhecido
enquanto escritor. É considerado professor universitário, mas não
tem o menor nome literário, não tem editora, nada. E inicia um
romance de dez volumes, portanto algo totalmente sem esperança.



Não havia perspectiva de que um romance de dez volumes algum
dia, desde que fosse concluído, fosse realmente impresso e
publicado. E Rolland ainda dificulta tudo intencionalmente. Pois
coloca um alemão como herói no centro do romance. Bem, já havia
acontecido, na França daquele tempo, de alguém pôr um alemão
num romance, mas apenas como pequena figura secundária, como
personagem bizarro, episódico, em parte ridículo, em parte levado a
sério. Mas apresentar precisamente um alemão enquanto
encarnação do novo Beethoven, enquanto o grande homem criador
excepcional, isso desde o início condenava o romance ao fracasso
total na França. Repito, não havia a menor esperança de que o
incomensurável trabalho que Rolland colocou nesse romance – pois
os preparativos datavam de quinze anos antes – teria êxito algum
dia. O terceiro fator – é preciso falar sempre claramente sobre tudo
– é o dinheiro. Pois na maioria dos casos o verdadeiro entusiasmo de
um artista e de seu espírito de sacrifício pode ser identificado da
maneira mais nítida e visível na questão financeira. Com todo o seu
Jean Christophe, Rolland nunca teve a perspectiva de algum dia
ganhar dinheiro. Os primeiros volumes saem numa pequena revista,
os Cahiers de la Quinzaine, em que não ganhou um só centavo de
honorário pelos primeiros seis ou oito volumes. Mesmo o romance
inteiro não lhe rendeu nada, assim como seus quinze dramas.
Rolland empreendeu o Jean Christophe sem lamentação, sem a
menor tentativa de lucrar com um trabalho tão imenso.
Precisamente esse idealismo me parece ser um acontecimento
moral. Pois no meu entender não há nenhuma grande obra de arte –
ou quase nenhuma – em que a falta de perspectiva não tenha sido
inserida. Se Wagner, que passou por diversas dificuldades, inicia
uma tetralogia sem qualquer esperança de que essa obra, que
estava à frente de seu tempo em termos de conquistas técnicas,
alguma vez pudesse ser apresentada em algum palco normal,
mediano, isso é um ato heroico que convence mais da real missão
que sentia em si do que qualquer declaração e talvez mais do que a
própria obra. Mas aconteceu algo surpreendente: Jean Christophe
tornou-se um sucesso. Foi muito curioso – e isso já foi nos tempos
de que me lembro – como o fenômeno começou gradativamente.



Primeiro, algumas poucas pessoas despertaram, depois se formou
uma comunidade. Começou na Espanha, depois na Itália – num
lugar qualquer havia algumas pessoas que perceberam lentamente:
ali está nascendo algo diferente, algo que nos toca a todos, uma
obra europeia, uma obra que não trata dos italianos ou dos
franceses, não trata de uma literatura, e sim de nossa nação
comum, de nosso destino europeu. De fato, essa obra pela primeira
vez tornou totalmente visível a ideia de Europa de Rolland, a ideia
de que não devemos enxergar as nações sempre a partir dos
pequenos acasos e acontecimentos, mas sempre em sua figura
máxima e mais pura, em Jean Christophe, em Johann Christoph, o
alemão com sua impetuosidade, sua vontade divina e seu amor
indomável pela arte, pelo seu egoísmo artístico levado até a paixão,
a loucura e a injustiça, com seu amor, seu fanatismo pela dimensão
metafísica que há em toda arte. E a seu lado o francês Olivier, mais
fraquinho e mais delicado, que é tão incondicional em outro sentido,
na clareza do espírito, na justiça interior, na resistência contra a
paixão! Mas ambos percebem que se completam, ambos se amam e
se incentivam através de sua familiaridade. Como terceiro tom,
terceiro personagem, junta-se a eles Grazia, uma Itália da beleza, da
suave sensualidade, da harmonia. Era assim que Rolland queria que
as nações se vissem umas às outras, e os melhores entre eles
também se reconheceram e uniram neste livro.

Por um instante, Rolland de fato alcançou o ápice. É como se
houvesse nele uma calma, um momento de relaxamento, e a partir
desse estado, dessa leveza, pela primeira vez escreve um livro
alegre, divertido – Monsieur Breugnon. Mas o que ele construiu,
essa ideia europeia, de repente, no espaço de apenas dois dias, essa
ideia concebida por ele é aniquilada pela guerra. Subitamente, da
noite para o dia, não existem mais a unidade europeia, o
entendimento mútuo, a possibilidade de se compreender um ao
outro, e assim o maior êxito de Rolland se torna sua decepção mais
profunda. Aqui começa então o seu verdadeiro ato heroico, pois ele
precisa recriar Jean Christophe, sua obra de vida. Aquilo que está
destruído momentaneamente enquanto livro precisa ser recriado em



outra matéria, na vida. Ele precisa provar através dos atos mais uma
vez as ideias que moldou antes enquanto artista através da palavra:
o homem ético agora precisa confirmar o artista. Essa foi a façanha
de Rolland que nós consideramos sua façanha mais heroica, o fato
de ter preservado e moldado nessa dimensão interior que não pode
ser regulada por leis aquela Europa que durante a guerra não existia
mais e nem podia existir legalmente. Essa foi a sua façanha mais
verdadeira. Pois quando normalmente se diz assim com palavras
rápidas, tentando circunscrever uma pessoa qualquer em uma
fórmula, que Rolland é pacifista – pacifista no sentido de alguém
que não gosta que as pessoas se batam, que se esquiva
confortavelmente dos enfrentamentos bélicos no sentido da doutrina
quietista –, isso é totalmente equivocado. Se alguma vez houve uma
natureza heroica e batalhadora, foi Romain Rolland. O que são,
afinal, todos os seus livros? O que é esse Jean Christophe? De que
trata? Todos lutam, da primeira à última página. Jean Christophe e
Olivier batalham por uma ideia; aperfeiçoam suas possibilidades a
partir da resistência. Não existem naturezas quietistas nas obras de
Rolland, e ele mesmo não gostava nada do quietismo. Assumiu
naquela época uma postura de resistência em relação ao mundo
todo. Mas o que foi a sua obra então? É curioso! Faz pouco tempo
que voltei a folhear o famoso manifesto “Au-dessus de la mêlée”,
“Acima da confusão”, que é o testemunho, o documento dessa luta,
e me surpreendi ao constatar como há pouca coisa excitante nele.
Como se explica que esse livro tenha atiçado tanta gente? Afinal,
são coisas que hoje todas as pessoas, todos os estadistas dizem a
cada momento e que ninguém perceberia como pouco sensatas ou
especialmente ousadas. Mas precisamos nos lembrar – e este será o
alto valor documental dessa obra – que um tal ensaio gerou aquelas
primeiras cem refutações, que com a publicação de um tal texto
naquela época uma pessoa estava completamente liquidada para a
sua pátria e para a maioria dos outros países. Os primeiros ensaios
de Rolland ainda puderam aparecer em um jornal de um país neutro.
Mas chegou um momento, por volta de 1917, quando nem o Journal
de Genève, totalmente neutro, ousava mais aceitar esses artigos,
fazendo com que eles tivessem de sair publicados em revistas bem



pequenas, como por exemplo na Friedenswarte, do editor
(prematuramente falecido) A.H. Fried. Rolland não tinha outra
possibilidade. Estava como que oprimido pelo terrível silêncio. Mas o
efeito que esses escritos hoje aparentemente tão inofensivos
exerceram sobre numerosas pessoas fará com que uma época futura
reconheça como esse tempo de guerra foi pobre em palavras
verdadeiras. Sob o troar dos canhões, das metralhadoras, sob o
estardalhaço dos jornais havia por toda parte um silêncio oprimido e
assustador, um silêncio também de milhões de pessoas que naquela
época, quando os primeiros ensaios soaram como um diapasão, logo
começaram a se mexer.

E o que havia nesses ensaios? O que queria Rolland? O que disse
ele que causou então tanta agitação? A primeira coisa foi que ele
insistiu no ponto de vista da individualidade: é verdade que somos
cidadãos, sujeitos ao Estado, obedecendo a ele em tudo o que nos
manda – o Estado tem poder sobre nosso patrimônio, nossa vida –,
mas há um último ponto em nós mesmos. É o que Goethe em uma
carta chamou de a cidadela que ele defende e que jamais pode ser
penetrada por um estranho. É a consciência, aquela cidadela, aquela
última instância que não se curva a um comando, nem para o ódio,
nem para o amor. Rolland se recusava a odiar, a assumir um ódio
coletivo. Considerava um dever inalienável poder escolher quem
odiar e quem amar, e não ter que rechaçar de uma só vez uma
nação inteira ou nações inteiras nas quais contava com os mais
caros amigos. Em segundo lugar, Rolland não compartilhava o
dogma de que a vitória seria uma panaceia. Ele não acreditava que
bastaria a mera vitória para tornar uma nação mais justa e melhor.
Tinha uma profunda desconfiança contra toda forma de vitória
porque para ele, como disse certa vez, a história do universo não
representava nada mais do que a prova sempre renovada de que os
vencedores abusam de seu poder. Para sua ideia, a vitória
representa um perigo moral tão grande quanto a derrota, e com isso
ele apenas repete um dito ainda mais incisivo de Nietzsche, o qual
igualmente recusava qualquer tipo de violência no plano intelectual.
Isso era o que essencialmente isolava Rolland dos outros, sobretudo



a desconfiança de que uma vitória pudesse afortunar definitivamente
uma ou outra nação da Europa. Porque ele sempre considerou a
Europa como uma unidade e essa guerra como uma espécie de
guerra do Peloponeso, em que as tribos gregas se combatiam e
enfraqueciam, enquanto a Macedônia e Roma já esperavam para
depois atacar os debilitados e levar o butim.

O tempo deu razão a esse ceticismo contra a vitória. Ele
decepcionou profundamente Rolland e todos aqueles que pensavam
que esse acontecimento terrível, esse abalo e sofrimento produziria
alguma nova espiritualidade, uma nova fraternidade, uma demanda
por unidade e humanidade. E durante um instante pareceu que
Rolland queria se retirar totalmente da realidade para a arte por
causa dessa decepção com todas as forças das quais esperara uma
elevação, uma suavização da trágica situação. Mas novamente ele
extraiu energia dessa decepção, e mais uma vez, depois da guerra,
quis mostrar à Europa em uma obra, em uma biografia heroica, as
possíveis saídas de nossa confusão. Foi o seu livro sobre Gandhi.
Ninguém na Alemanha, ninguém na França, ninguém no mundo
conhecia esse combatente e modesto advogado indiano. E, no
entanto, ele conduzia a luta mais árdua de um povo de milhões de
pessoas contra o reino mais poderoso da Terra, o britânico. Mas era
uma luta que não consistia na violência, e sim na recusa do serviço;
não no ódio, e sim em uma energia que espera calmamente, e que
por essa mesma suavidade é tão perigosa, mais perigosa do que
toda paixão repentina. Ele quis mostrar como é possível provocar
grandes decisões da história através de uma outra forma de energia,
sem que fosse necessário qualquer derramamento de sangue. Foi
para esta finalidade que Rolland apontou pela primeira vez para a
grande batalha de Gandhi contra o reino britânico. E curioso como
uma vida que evolui para a forma artística sempre dá grandes
voltas! Um ano depois que Rolland tinha escrito esse livro, soube de
algo insólito. Assim como, vinte e cinco ou trinta anos antes, ele
próprio enviara de Paris uma carta para Tolstói e este o fortalecera
em sua luta de vida, na mesma época o modesto advogado indiano,
então na África, na colônia em Natal, se dirigira a Tolstói por causa



de uma aflição semelhante, e Tolstói igualmente ajudara Gandhi
através de uma carta. Assim, de repente, do Oriente para o
Ocidente, duas naturezas que agem em esferas totalmente
diferentes se encontram em uma mesma ideia, um mesmo
pensamento ou, na verdade, no mesmo homem. Isso nos faz
vislumbrar o enorme poder que o fenômeno moral de uma natureza
sempre consegue gerar no que é terrestre.

Essa fuga para o outro lado, a transição da Europa para o
Oriente, para uma nova esfera, a fim de buscar novas forças, é uma
última ampliação, uma última elevação de Rolland, e, no primeiro
momento, parece quase sem exemplo. Mas ela tem a sua metáfora,
pois a história, a história dos homens, a história do espírito não é o
registro frio de fatos, não é uma escritora sóbria a posteriori: a
história é uma grande artista. Como todo artista, regozija-se
imensamente com a metáfora. Para tudo acha a sua metáfora, uma
sublime analogia. Também nesse caso. Permitam-me lembrar um
instante outra personalidade que nos é cara, Johann Wolfgang
Goethe, mais ou menos na mesma idade, em seu sexagésimo ano
de vida. Ele sempre vivera devotado ao intelecto, enxergara as
conexões em tudo e observara a vida, mas a crise mais extrema
nunca se aproximara dele. Pouco antes do seu sexagésimo
aniversário, na mesma idade – é curioso como a história age através
de analogias –, a realidade desaba subitamente sobre ele. Depois da
batalha nas cercanias de Jena, o exército prussiano derrotado
inunda as ruas. Goethe vê pela primeira vez soldados carregando os
feridos em carros, vê os oficiais amargurados com a derrota, a
penúria e a miséria do povo inteiro, e logo depois os franceses
chegando, a euforia dos oficiais. Os senhores sabem: soldados
franceses invadem sua casa, destroem sua porta a coronhadas e
ameaçam a sua vida. Depois vem ainda a companhia toda, vem
ainda a humilhação dos príncipes que procuram Napoleão para
garantir seus próprios feudos em meio à miséria geral. E o que faz
Goethe naquele ano? Muitas vezes foi censurado, mas ninguém
entendeu. Justamente naqueles anos ele lida com sábios chineses,
com a sabedoria do Oriente, com poesias persas. Isso sempre – ou



frequentemente – foi visto como uma atitude pelo menos indiferente
perante a época. Mas foi uma salvação necessária para o espírito,
pois o espírito é um elemento livre. Ele só pode viver em suspensão.
Quando os tempos o apertam muito, ele se refugia para outras eras.
Quando os homens se tornam raivosos, pressionam-no, então ele se
eleva em fuga para a ideia de humanidade. Precisamente nesses
anos, a partir dessa vivência, Goethe se eleva mais em direção a
essa visão que supera em muito a Europa, a visão da pátria
universal, aquela esfera onde, como ele disse certa vez tão
maravilhosamente, vivenciamos a fortuna e o infortúnio das nações
como se fossem os nossos próprios. Acima da pátria e do tempo, ele
cria aquela esfera a partir da qual ele se tornou o homem que vê
longe, que tem o domínio, o homem livre e o homem libertador.
Essa pátria universal de Goethe, essa pátria de todos, essa Europa
que Rolland sonhou, esse reino da fraternidade que todos os
grandes artistas de Schiller até os nossos tempos sempre
reivindicaram – eu sei, não é de hoje, nem de amanhã. Mas
deixemos esse hoje e esse amanhã aos assalariados da política, a
todos aqueles que se agarram a eles, e escrevamos nós mesmos o
manifesto por aqueles reinos da humanidade que ainda não existem.
Talvez todas essas coisas sejam sonhos, mas se os sonhos produzem
uma energia que potencializa, se sentimos que nos tornamos
interiormente mais maduros, mais claros, que nossos horizontes se
ampliam em função desses sonhos de humanidade, de uma unidade
superior, que nos salvamos para longe das pequenas odiosidades,
não vejo por que não haveríamos de sonhá-los. Precisamos buscar
uma energia em tudo que torna nosso espírito mais claro e nossos
corações mais humanos. Sobretudo, acredito, devemos olhar para as
poucas pessoas em que vemos já realizada alguma coisa dessa
forma mais elevada, mais pura e mais clara que esperamos da futura
humanidade. Pessoas que, empregando toda a sua energia, não
vivem apenas esse tempo e em seu avanço arrastam os outros
consigo. Uma dessas pessoas certamente é hoje Romain Rolland. Ele
consolou milhares, levantou inúmeras pessoas, promoveu – através
de seu idealismo não em um país, mas em todos os países – a
vontade para a harmonia, a tendência para o entendimento e a



possibilidade de uma visão mais elevada. Por tê-lo feito justamente
na hora mais terrível que nossa época viveu, numa hora terrível que,
espero, não volte mais, é por isso, creio, que nos é permitido
agradecer-lhe nesse dia festivamente iluminado.

a Zweig escreveu a biografia Romain Rolland: sua vida, sua obra, cuja edição original deu-
se na Alemanha em 1921. Edições posteriores incluíram um apêndice compreendendo fatos
até 1926, e esta foi a versão publicada pela Pongetti em 1937 (tradução de Fábio Leite
Lobo). Provavelmente por iniciativa de Zoran Ninitch, agente literário que vivia no Rio e se
correspondeu com Zweig, saiu em 1934 uma edição pirata, com tradução de Hermann
Landau, sob a responsabilidade da desconhecida Editora Marisa.



Os mestres

III. Sigmund Freud

EM SUAS MEMÓRIAS Zweig cita-o fartamente, sobretudo na parte final,
mas não há certezas sobre a data em que se conheceram. A
primeira carta de que se tem notícia de Sigmund Freud (1856-1939)
para Zweig é de 3 de maio de 1908 agradecendo a remessa de um
livro. Há indícios, porém, de que Zweig o teria procurado no início do
século quando se envolvia com seu primeiro biografado, Paul
Verlaine.

De qualquer forma, relacionaram-se e conviveram ao longo de
três décadas. Zweig frequentou o consultório-residência da Bergasse
19, antes, durante e depois do perfil biográfico que publicou do
mestre. No exílio londrino era um dos poucos admitidos na casa de
Maresfield Gardens e, na cerimônia de cremação, foi um dos dois
únicos oradores (o outro, Ernest Jones, psicanalista, tradutor,
introdutor da psicanálise no mundo anglo-saxônico e, depois,
biógrafo do seu criador).a

Admiração mútua, dele disse Freud: “O seu tipo é do observador,
aquele que escuta e luta de forma benevolente e terna a fim de
avançar na compreensão do que é inquietantemente excessivo.”b

Cada novo livro de Zweig era longamente comentado, nas raras
discordâncias (caso de Dostoiévski, que Freud não considerava
epilético, mas histérico) situavam-se no nível de iguais, exceção para
algumas simplificações cometidas no perfil que escreveu do mestre e
glosadas pelo próprio com rigor. Freud, porém, capitulou à gratidão
porque Zweig – àquela altura já consagrado – tivera a ousadia de



lançar mundialmente o seu nome para além do restrito círculo
científico.

Zweig foi um dos primeiros a perceber a dimensão literária de
Freud e a servir-se das ferramentas oferecidas pela psicanálise tanto
no campo da ficção como na biografia. Dedicou a ele o tríptico A luta
com o demônio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, de 1925, e seis anos
depois retratou-o em outro, ao lado de Anton Mesmer e Mary Baker-
Eddy.c

PERMITAM-ME, diante desse ilustre ataúde, dizer algumas palavras de
comovido agradecimento em nome dos seus amigos de Viena, da
Áustria, dos amigos de todo o mundo, na língua que Sigmund Freud
tão grandiosamente enriqueceu e enobreceu através de sua obra.
Acima de tudo, conscientizemo-nos de que nós, reunidos aqui em
luto comum, estamos vivenciando um momento histórico, que o
destino provavelmente não haverá de oferecer uma segunda vez
para nenhum dos presentes. Lembremo-nos de que, no caso de
outros mortais, de quase todos, a vida, a convivência conosco, finda
para sempre no breve minuto em que o corpo esfria. Mas no caso
deste aqui, cujo caixão rodeamos agora, no caso desse homem
único em nossos tempos desconsolados, a morte significa apenas
uma aparição fugidia e quase irreal. Deixar-nos, neste caso, não
significa um fim, um cruel encerramento, mas apenas a suave
transição da mortalidade para a imortalidade. Em contraposição à
matéria física transitória que hoje perdemos com dor, sua obra e seu
ser imortais estão salvos – todos nós aqui nessa sala que ainda
respiramos e vivemos e falamos e escutamos, todos nós, no sentido
espiritual, não temos um milésimo da vida desse grande morto aqui
em seu apertado ataúde.

Não esperem de mim que glorifique as realizações de Sigmund
Freud em vida. Todos conhecem seus feitos – quem não o conhece?
Quem, da nossa geração, não foi internamente forjado e



transformado por eles? Seu maravilhoso feito pioneiro, a descoberta
da alma humana, vive em todas as línguas como lenda imortal, e
isso no sentido mais literal, pois qual idioma poderia prescindir, abrir
mão dos conceitos, dos vocábulos que ele extraiu das trevas do
inconsciente? Moral, educação, filosofia, arte poética, psicologia –
durante duas ou três gerações, todas as formas da criação espiritual
e artística e do entendimento da alma foram enriquecidas e
revalorizadas por ele como por mais ninguém de nossa época. Até
mesmo os que nada conhecem de sua obra ou resistem às suas
descobertas, os que nunca ouviram falar de seu nome,
inconscientemente lhe devem favores e são súditos de sua vontade
espiritual. Sem ele, cada um de nós, homens do século XX, seria
diferente na maneira de pensar e compreender, cada um de nós
estaria pensando, julgando, sentindo de um jeito mais estreito,
menos livre e menos justo sem suas ideias vanguardistas, sem o
poderoso impulso em direção ao nosso âmago que ele nos legou. E
onde quer que tentemos penetrar o labirinto do coração humano,
sua luz espiritual continuará iluminando o nosso caminho.

Tudo o que Sigmund Freud criou e antecipou enquanto
descobridor e mentor permanecerá conosco no futuro; só uma coisa
agora nos deixa: a pessoa, o amigo valioso e insubstituível. Creio
que todos nós, sem distinção, por mais diversos que sejamos, não
ansiávamos por nada mais ardentemente em nossa juventude do
que encontrar uma só vez, em carne e osso, o que Schopenhauer
chamou de a forma mais elevada da vida – uma existência moral,
uma trajetória heroica. Todos nós sonhávamos, quando meninos,
encontrar um desses heróis morais que nos ajudasse em nossa
formação e elevação, um homem indiferente a todas as tentações da
fama e da vaidade, um homem dedicado com alma plena e
responsável unicamente à sua missão, missão esta que não serve a
ele próprio, e sim a toda a humanidade. Esse sonho entusiasmado
da nossa meninice, esse postulado cada vez mais rígido da nossa
vida adulta, Freud realizou de maneira inesquecível com a sua
existência, presenteando-nos, assim, com uma felicidade espiritual
ímpar. Ali estava ele enfim, em meio a uma época vaidosa e fútil, o



homem imperturbável, sempre em busca da verdade, para quem
nada no mundo importava senão o absoluto, o de valor eterno. Ali
estava ele enfim, diante dos nossos olhos, diante de nossos corações
respeitosos, o tipo mais nobre e mais completo do pesquisador, com
sua eterna ambiguidade – cauteloso, de um lado, examinando tudo
atentamente, refletindo sete vezes e duvidando de si mesmo
enquanto não tivesse certeza, mas tão logo tivesse conquistado uma
convicção, defendendo-a contra a resistência de um mundo inteiro.
Por seu intermédio, nós e nossa época experimentamos mais uma
vez exemplarmente que não existe coragem mais magnífica no
mundo do que a coragem livre e independente do homem espiritual:
será inesquecível essa sua coragem de encontrar conhecimentos que
outros não descobriram porque não ousaram encontrá-los ou
pronunciá-los e acreditar neles. Mas ele ousou e ousou,
repetidamente e sozinho contra todos, avançando por terrenos
nunca pisados, até o último dia de sua vida; e que exemplo nos
legou com essa sua coragem espiritual na eterna luta da
humanidade pelo conhecimento!

Nós, contudo, que o conhecíamos, sabemos da comovente
modéstia pessoal que habitava ao lado dessa coragem para o
absoluto e como ele, ao mesmo tempo, com essa alma tão
maravilhosamente forte, compreendia como ninguém todas as
fraquezas da alma nos outros. Essas duas notas – a rigidez do
espírito e a bondade do coração – no fim de sua vida resultaram na
harmonia mais completa que se pode conquistar no mundo
espiritual: uma sabedoria clara, pura e outonal. Quem conviveu com
ele nesses últimos anos via-se consolado em uma hora de conversa
a respeito do paradoxo e da paranoia do nosso planeta, e muitas
vezes desejei que os mais jovens também gozassem do benefício
desses momentos, para que eles, quando nós já não pudermos mais
testemunhar em favor da grandeza psicológica desse homem,
pudessem dizer, orgulhosos: eu conheci um verdadeiro sábio, eu
conheci Sigmund Freud.

Que isto seja nosso consolo nesta hora: ele completou sua obra e
se completou interiormente. Domou o arqui-inimigo da vida, a dor



física, através da firmeza do espírito, da paciência da alma, mestre
na luta contra o próprio sofrimento, como o foi a vida inteira na luta
contra o sofrimento alheio, e portanto exemplar como médico,
filósofo, conhecedor de si mesmo até o último e amargo instante.
Obrigado, amado e respeitado amigo, por teres sido esse exemplo,
obrigado pela tua grandiosa vida criadora, obrigado por cada uma
das tuas ações e obras. Obrigado por tudo o que foste e pelo que
colocaste de ti em nossas almas – obrigado pelos mundos que nos
abriste e que agora percorremos sozinhos, sem guia, sempre fiéis a
ti, sempre pensando em ti com veneração, amigo mais precioso,
mestre mais amado, Sigmund Freud.

a Nos Diários, com data de 26 de setembro, Zweig registrou a cerimônia de cremação: “O
primeiro a falar foi o professor Jones, sinceramente emocionado, em seguida cumpri meu
dever, penso que fui adequado, o importante era deixar claro que eu era austríaco …
cerimônia conduzida com tato e dignidade.”
b Carta de Freud para Zweig em 4 de setembro de 1926.
c No Brasil o tríptico sobre os artistas demoníacos foi incluído no mesmo conjunto “Os
Construtores do Mundo”. A cura pelo espírito, que contém o perfil de Freud, foi publicado
em 1931. Na obra seguinte, Maria Antonieta (1932; Zahar, 2013), além da inédita
documentação, Zweig utilizou intensamente os recursos analíticos desenvolvidos por Freud.



O mentor, Theodor Herzl

JORNALISTA, teatrólogo, utopista, nascido em Budapeste e uma das
figuras mais conhecidas do fin-de-siècle vienense, legítimo
representante do universo austro-húngaro, Theodor Herzl (1860-
1904) foi alcunhado pelo satirista Karl Kraus como “Rei dos Judeus”.
Correspondente em Paris do mais influente diário de Viena, Neue
Freie Presse, Herzl cobriu a primeira fase do Affaire Dreyfus e, como
muitos outros liberais no mundo inteiro (incluindo Rui Barbosa,
então exilado em Londres), revoltou-se com o clamoroso erro
judicial, nele identificando o inequívoco e secular rancor antissemita.

Herzl retorna a Viena, e dois anos depois publica O Estado judeu,
uma brochura que transformou o mundo judaico para sempre e,
meio século depois, forneceu as bases para a criação do Estado de
Israel. Theodor Herzl já era famoso como o editor do feuilleton
(seção de cultura) do seu jornal, e foi nesta condição que Zweig o
procurou. Com 19 anos e alguns versos publicados, foi recebido pelo
famoso jornalista e lhe entregou uma colaboração. Dias depois da
publicação, em seu artigo habitual o próprio Herzl refere-se aos
jovens talentos vienenses e cita-o em primeiro lugar.

“Sionismo” era uma palavra maldita, os rabinos a odiavam, não
podia ser impressa no jornal (que pertencia a uma família judaica).
Zweig fascinou-se com a ideia, participou de alguns meetings ao
lado de Herzl – não tinha o temperamento de um nacionalista,
afastou-se. Herzl morreu logo depois e, em 1929, com a intensa
colonização judaica em partes da Palestina Zweig lembrou-se de que
tinha uma dívida com o seu mentor literário.



ESSAS REMINISCÊNCIAS, sei bem disso, parecem evocar outro Theodor
Herzl do que o homem que conhecemos hoje. Evocam antes de tudo
um escritor outrora célebre e hoje totalmente esquecido, cuja
imagem foi apagada por completo pela figura quase transcendental
do Herzl sionista.

Na minha juventude, e disso sou testemunha, houve um escritor
idolatrado com entusiasmo e reverenciado em toda a Áustria,
secretamente ou com estardalhaço, um certo Theodor Herzl,
originário da Hungria, nascido em Budapeste e que eu já
reverenciava quando o sionismo não passava de uma bruma distante
no cenário intelectual do mundo. Naquela época, Theodor Herzl era
o primeiro editor do suplemento cultural (feuilleton) do Neue Freie
Presse e encantava seus leitores com textos cujo tom era ora
levemente melancólico, ora espirituosamente brilhante,
profundamente emocional e, no entanto, de uma sabedoria
cristalina. Tinha o dom de conferir leveza às coisas graves, e estas
ele conseguia apresentar da maneira mais agradável e acessível, e
tanto o ceticismo irônico quanto a polidez de seus aforismos
revelavam o quanto aprendera em Paris com Anatole France,
idolatrado por ele acima de tudo. Ninguém expressava melhor o que
os vienenses queriam ler, e, junto com um colega, ele chegou a
escrever uma comédia de bom gosto para o Burgtheater, composta a
partir dos melhores ingredientes. Além de tudo, era um homem que
chamava a atenção pela beleza física, conciliador, agradável,
divertido; em suma, não havia, na virada do século, escritor mais
popular, conhecido, festejado em toda a burguesia e talvez também
aristocracia da velha Áustria.

Essa popularidade subitamente sofreu um forte golpe. Pouco
antes do fim do século começou a vazar a informação (ninguém de
sã consciência pensava ler aquela brochura) de que aquele causeur
elegante, nobre e espirituoso havia escrito um tratado
despropositado, sugerindo nada mais nada menos que os judeus
deixassem suas casas nas avenidas e suas mansões e suas lojas e
seus escritórios de advocacia e se mudassem de armas e bagagens
para a Palestina, a fim de fundar uma nação. Seus amigos de início



reagiram deplorando com irritação aquela “besteira” de um escritor
em geral tão sábio e altamente talentoso. Foi quando houve aquela
reviravolta vienense infalível em relação a qualquer acontecimento:
resolver tudo através do bom humor. Karl Kraus lançou contra Herzl
uma brochura cujo título, “Uma coroa para Sião”, foi uma flecha que
entranhou para sempre em sua pele. Quando ele adentrava o teatro,
com sua bela barba, sereno e de postura ereta, todos sussurravam e
cochichavam “o rei de Sião” ou então “Sua Majestade chegou”, em
cada conversa, em cada olhar o apelido irônico vinha ao seu
encontro, camuflado; enquanto isso, os jornais se superavam em
ironias, quando não proibiam que a palavra “sionismo” fosse
impressa, como fez seu chefe no Neue Freie Presse. É possível que
ninguém tenha sido tão ironizado naquela cidade zombeteira no
início do século como Theodor Herzl ou aquele outro homem
grandioso, que estava construindo paralelamente – sozinho e de
maneira independente – uma ideia decisiva: o seu companheiro de
destino, Sigmund Freud, que a alta academia não se dignou a
cumprimentar nem mesmo por ocasião dos seus setenta anos.

Mas devo admitir francamente que também no meu caso o amor
e a minha admiração se dirigiam apenas ao escritor Theodor Herzl,
hoje caído no esquecimento. A partir do instante em que eu soube
ler de verdade, li todos os seus ensaios, formando-me e admirando
a sua erudição. Até hoje me lembro (e as reminiscências infantis são
indomáveis) de quase todos os seus suplementos com a mesma
nitidez com que me lembro das primeiras poesias de Rilke ou
Hofmannsthal, que eu lia nos bancos escolares. Não havia então
para mim autoridade mais importante, opinião mais essencial e
verdadeira. Portanto, nada mais natural do que eu, mal saído do
liceu, pensasse nele, meu juiz supremo e idolatrado, para apresentar
um conto que eu escrevera. Não o conhecia pessoalmente, nem
sabia como chegar a ele. Assim, com a feliz ingenuidade e a
irremediável ousadia da juventude escolhi o caminho mais simples,
procurando-o na redação onde cumpria sua função de editar o
suplemento cultural. Informara-me sobre seu horário de
atendimento, acho que era das duas às três da tarde, e assim



simplesmente fui direto ao seu encontro. Para meu espanto,
deixaram-me entrar sem demora em uma sala bastante apertada,
com uma única janela, cheirando a poeira e óleo de tipografia. De
repente, sem que eu tivesse tido tempo de me preparar, vi-me
diante dele. Ele se levantou educadamente e me ofereceu uma
poltrona ao lado da escrivaninha. Desde o primeiro momento, essa
cortesia natural e encantadora me conquistou, e isso se repetiu em
todos os nossos encontros. Era uma cortesia de escola francesa que,
com seu porte majestoso, lembrava os modos dos reis ou altos
diplomatas. É possível que a ideia de uma função de liderança tenha
se originado não apenas do espírito como, por assim dizer, de seu
porte físico. Involuntariamente, qualquer pessoa se subordinava a
ele só pela sua estatura.

Herzl convidou-me a tomar assento, com toda gentileza, e
perguntou: “O que o traz aqui?” Eu balbuciei que queria apresentar-
lhe uma novela. Ele recebeu o maço, contou as páginas manuscritas
até a última, olhou em seguida para a primeira, recostou-se.
Assustei-me ao perceber que começou de imediato a ler, na minha
presença. Os minutos pareciam intermináveis e eu os preenchi
deliberadamente olhando de soslaio para o seu rosto. Era de uma
beleza impecável. A barba preta, macia e bem tratada conferia ao
seu rosto uma harmonia nítida, quase retangular, da qual não
destoavam nem o nariz de linhas claras, bem no centro da face, nem
a testa alta, levemente arredondada. Mas esse rosto quase regular
demais, quase pictórico demais era aprofundado pelos olhos
suavemente amendoados com seus melancólicos e pesados cílios
negros, olhos antigos do Oriente num rosto que, no mais, era
francês, à maneira de Alphonse Daudet, rosto que, sem aquela
janela da alma de uma melancolia milenar, teria dado a impressão
de ligeiramente perfumado, como o de um médico de senhoras ou
de um “belo homem”. Ele parecia notar que eu o observava, pois ao
folhear as páginas fixou-me de um jeito penetrante, porém não
severo: estava habituado a ser observado, quem sabe aquilo até
fosse de seu agrado. Por fim, virou a última página e fez um gesto
estranho; sacudiu as folhas, juntou-as, fez uma anotação com um



lápis azul e guardou o maço à esquerda em uma gaveta. Só depois
desse gesto teatral, obviamente calculado para criar tensão, virou-se
para mim e disse, consciente de estar anunciando algo grandioso: “A
novela foi aceita.”

Aquilo valia muito, muito mesmo, pois àquela época o
suplemento cultural, o feuilleton, ainda era considerado algo
sagrado, acessível apenas a pessoas de reconhecida qualidade ou de
cabelos já grisalhos, e somente o jovem Hofmannsthal tinha
transposto uma vez o cerco sagrado. Em seguida Herzl perguntou-
me ainda algumas coisas, quis saber o que eu estudava, mas não
sobrava muito tempo para conversa e ele se despediu dizendo que
esperava que eu lhe levasse outros textos. Ele de fato publicou
aquela novela logo depois; mais ainda, algo que eu não esperava:
escreveu em um de seus próximos suplementos, citando logo o meu
nome, que de novo existiam jovens em Viena de quem se poderia
esperar muito. Foi a primeira vez que, de maneira espontânea, a
partir de uma confiança intuitiva, alguém me encorajou
publicamente, e numa carreira literária talvez nenhum instante seja
tão decisivo e inesquecível quanto este primeiro e insuspeitado
estímulo. Desde então, o fato de justo Theodor Herzl ter sido o
primeiro a confiar em mim (mais por instinto do que pela obra
existente) representou para mim um dever, e continuo tão grato a
ele quanto naquele primeiro momento surpreendente.

Depois disso, tive o privilégio de vê-lo frequentemente – não
muito, claro, pois eu estudava na Alemanha e quando voltava para
Viena o respeito me impedia de privá-lo de seu tempo, mas era raro
ele me ver no teatro sem se dirigir a mim e perguntar pelo meu
trabalho com algumas palavras amáveis. Nesse meio-tempo, a
gratidão em relação a ele me aproximara da ideia que o absorvia
cada vez mais. Comecei a acompanhar o movimento sionista, aqui e
acolá participava como ouvinte das pequenas assembleias, em geral
nos porões subterrâneos dos cafés, e na universidade encontrava
cada vez mais com o mais nobre dos seus discípulos, Martin Buber.
Mas algo me impediu de estabelecer um elo verdadeiro, eu
estranhava os estudantes para quem a capacidade de satisfação



ainda parecia formar o núcleo do judaísmo, e a hoje inimaginável
falta de respeito com que justo os primeiros discípulos se
posicionavam em relação à pessoa de Herzl me afastava das noites
de debate. Os que vinham do Leste acusavam-no de nada entender
do judaísmo, nem mesmo conhecer seus costumes, os economistas
clássicos o consideravam um mero editor de cultura; cada qual tinha
sua objeção, e nem sempre a expressava do modo mais respeitoso.
Essa falta de capacidade intelectual de subordinação instintivamente
me mantinha afastado daqueles círculos. Eu sabia muito bem como
teriam feito bem a Herzl então pessoas totalmente subordinadas,
que ajudassem mesmo contra sua própria opinião, sobretudo gente
jovem. Esse espírito combativo, assertivo, da revolta secreta contra
Herzl afastou-me logo do movimento. Quando certa vez falamos
sobre o assunto, admiti isso com franqueza. Ele sorriu com certa
amargura e disse: “Não se esqueça, estamos acostumados há
séculos a brincar com problemas e brigar com ideias. Há dois mil
anos, nós, judeus, não temos prática histórica de fazer algo real no
mundo. É preciso aprender a dedicação incondicional, e eu próprio
ainda não a aprendi, pois em meio a tudo isso ainda escrevo meus
suplementos e continuo sendo redator do feuilleton do Neue Freie
Presse, quando deveria ser meu dever não ter nenhum pensamento
além desse, não colocar sequer um rabisco diferente em um pedaço
de papel. Mas estou a caminho de melhorar, quero aprender eu
mesmo essa doação incondicional e, quem sabe, outros também
aprendam.” Lembro que essas palavras me impressionaram
muitíssimo, pois era justo isso o que nos irritara inconscientemente,
o fato de Herzl nunca conseguir se decidir por abrir mão de seu
cargo no Neue Freie Presse – achávamos que era por causa da sua
família. Só bem mais tarde o mundo soube que não era bem assim e
que ele sacrificara seu patrimônio pessoal pela causa; e o quanto ele
próprio sofrera com essa divisão, isso não apenas aquela conversa
me revelou, como também muitas anotações em seus diários.

Depois daquilo vi-o ainda algumas vezes, mas de todos os
encontros só um se tornou importante e inesquecível, talvez por ser
o último. Eu tinha estado no exterior, comunicando-me com Viena



apenas por cartas, e um dia o encontrei no parque da cidade.
Parecia vir da redação, caminhava lentamente e um pouco
encurvado; não era mais o antigo passo elástico. Cumprimentei-o
com polidez e quis continuar, mas ele veio rapidamente em minha
direção e me estendeu a mão. “Por que se esconde? Você não
precisa disso.” Ele estimava muito que eu tivesse me refugiado
tantas vezes no estrangeiro. “É nosso único caminho”, disse. “Tudo o
que sei aprendi no exterior. Só lá nos habituamos a pensar com
distanciamento. Estou convencido de que jamais teria tido a
coragem para aquela primeira concepção, teriam-na destruído
enquanto ainda germinava e crescia. Mas graças a Deus quando a
trouxe para cá tudo estava pronto e eles não puderam fazer nada
além de dar patadas.” Em seguida, falou com muita amargura de
Viena; ali encontrara os maiores obstáculos, e sem novos impulsos
vindos de fora, principalmente do Leste e também dos Estados
Unidos, já teria se cansado. “Afinal, meu erro foi ter começado tarde
demais”, disse ele. “Viktor Adler já liderava os social-democratas aos
trinta anos, nos seus anos mais aguerridos, sem falar das grandes
personalidades da história. Precisaria de um jovem, apaixonado e
sensato, que pensasse comigo e entendesse os meus pensamentos.
No início, coloquei as esperanças em F., mas ele é muito suave,
pouco político. Se soubesse como sofro ao pensar nos anos
perdidos, por não ter me ocupado mais cedo com a minha tarefa!
Fosse minha saúde tão boa quanto minha força de vontade, tudo
estaria bem, mas o tempo não volta.” Eu o acompanhei ainda por
um bom pedaço e ele falou das dificuldades que enfrentava, não
tanto com amargura, mas com resignação; parecia estar
acostumado a encontrar resistência justamente onde não esperava.
Procurei dizer-lhe algo agradável e falei do efeito da sua ideia no
exterior, de quantas pessoas tinham como único sonho apertar a sua
mão, e perguntei-lhe se ele mesmo não sentia como havia crescido,
superando aquela Viena, aquela Áustria, chegando às regiões mais
distantes do mundo. Mas ele se limitou a sorrir, triste, e disse: “É,
para vocês, vocês jovens, tudo parece se resumir ao sucesso e à
fama. Veja”, prosseguiu, apontando de repente para sua bela barba,
já bastante entremeada por fios prateados, “veja, tire os fios



grisalhos da minha barba e dos meus cabelos e eu lhe dou toda a
minha fama.” Continuei acompanhando-o por muito tempo, quase
até a sua casa. Ali ele parou, deu-me a mão e disse: “Por que nunca
vem me visitar? Nunca veio à minha casa. Telefone antes, arranjarei
tempo.” Eu lhe prometi, decidido a não cumprir a promessa, pois
quanto mais amo alguém, mais respeito o seu tempo. Estava
firmemente determinado a não visitá-lo.

Mas acabei indo, poucos meses depois. A doença que começara
a vergá-lo abateu-o de repente, e só me restou acompanhá-lo ao
cemitério. Isso faz exatamente 25 anos. Foi um dia singular, em
julho, dia inesquecível para todos os que estiveram presentes. Pois
de repente, em todas as estações da cidade, em todos os trens, dia
e noite, vindo de todos os reinos, de todas as nações, chegou gente
– judeus ocidentais e orientais, russos, turcos, que acorriam de
todas as províncias e cidadezinhas, o susto estampado no rosto;
nunca estivera tão visível o que as brigas e o falatório antes haviam
ocultado: que o líder de um grande movimento havia morrido. Foi
uma romaria sem fim. Subitamente, Viena percebeu que quem
morrera não fora apenas o redator de um suplemento cultural, um
escritor ou poeta mediano, mas sim um daqueles formadores de
ideias que só em intervalos gigantescos surgem, triunfais, em um
país ou em meio a um povo. No cemitério houve tumulto, era gente
demais afluindo até o caixão, chorando, lamentando-se, gritando em
um desespero que se tornou selvagem, virou uma agitação, quase
uma fúria; toda a ordem se rompeu por uma espécie de luto
elementar e extático, como eu jamais vi nem antes nem depois em
um enterro. E em meio a essa dor violenta, nascida das profundezas
de uma multidão de milhões, pude medir pela primeira vez quanta
paixão e quanta esperança trouxe ao mundo esse homem solitário e
único, através da força de uma única ideia.



Jogo de espelhos: Hermann Hesse

PAUL VERLAINE OS APROXIMOU: Zweig publicara uma antologia dos versos
que traduzira para o alemão acompanhada de um pequeno ensaio,
Hesse incluíra no seu livro de poemas uma tradução do poeta
maldito francês.a

A correspondência começou em 1903, estendeu-se ao longo de
35 anos, até 1938. Junto com Thomas Mann, Zweig foi o mais
assíduo correspondente do alemão-suíço Hermann Hesse, quatro
anos mais velho (1877-1962).

Outras afinidades os juntaram além da poesia francesa: o
pacifismo (durante e depois da Primeira Guerra Mundial), o interesse
pelo Oriente (os pais de Hesse, pastores protestantes, viveram na
Índia, que ele visitou em 1911, em seguida à viagem de Zweig ao
Extremo Oriente), a psicanálise (Hesse tratou-se com um discípulo
de Carl Jung), o internacionalismo, o não envolvimento com a luta
partidária. Mais recentemente juntaram-se outra vez, agora no
ostracismo acadêmico, graças às respectivas posturas que
prescindem de exegeses: são claros, as opções humanistas
dispensam interpretações.b

Causas e devoções à parte, diametralmente opostos em matéria
pessoal, literária, estilística: rústico, ligado à natureza, avesso ao
sucesso e bens materiais, tímido, lacônico, prosador refinado, algo
místico, o Nobel de 1946 diferia do amigo vienense, cosmopolita,
mundano, globe-trotter e best-seller. Hesse precisou de mecenas
para viver com conforto, Zweig foi mecenas para muitos. Hesse
tentou o suicídio duas vezes, na segunda foi salvo pela psicanálise.
Zweig teve Freud ao lado durante grande parte de sua vida e, no Rio



de Janeiro, tomado pela depressão, esteve duas vezes com um
psicanalista vienense refugiado como ele. Cansou.

TODO ÁPICE ALCANÇADO sempre volta a ser um começo: é assim que
justo o artista famoso, popular, vive encerrado numa espécie de
anonimato, à semelhança do artista desconhecido, e talvez ainda
mais do que ele; vive encapsulado, petrificado no rótulo que o
mundo comodamente criou para ele, e suas mudanças e
transformações mais profundas ocorrem sob essa superfície, por
assim dizer, de forma misteriosa e despercebida para os outros. A
opinião pública continua olhando fixamente para a sombra projetada
pelo brilho do primeiro sucesso de um poeta, e demora a perceber
que, nesse meio-tempo, o homem vivo saiu caminhando de seu
molde – quer ladeira acima, quer ladeira abaixo. Um dos exemplos
mais contemporâneos desse modo impreciso de olhar me parece ser
o juízo que se faz de Hermann Hesse, cuja popularidade
generalizada, ampla e agradável, cultivada calorosamente até no
âmbito de um público familiar, fez passar quase despercebida a
estranha, surpreendente e importante transformação e o
aprofundamento de sua natureza poética. No entanto, não conheço
na literatura alemã mais recente nenhum outro caminho tão insólito
para um desabrochamento interior que, apesar de todas as
circunvoluções, é retilíneo.

Hermann Hesse começou a escrever há vinte ou vinte e cinco
anos da maneira como um filho de pastor da região de Württemberg
começa a escrever: com versos, com versos muito suaves,
nostálgicos. À época, era assistente de livreiro na Basileia, muito
pobre e sozinho – mas, como sempre ocorre com esses poetas
nostálgicos, quanto mais amarga a vida, mais doce a música, mais
doces os sonhos. Até hoje conheço de cor algumas daquelas poesias
(que encantaram a mim, mais jovem que ele, pela seda do tom, pela



suavidade do som), até hoje as considero especialmente bonitas, até
hoje sinto o hálito puro de um poema como este, “Elisabeth”:

Wie eine weiße Wolke,
Am hohen Himmel steht,
So weiß und schön und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer acht,
Und doch durch deine Träume
Geht sie in dunkler Nacht.

Geht und erglänzt so silbern,
Dass fortan ohne Rast
Du nach der weißen Wolke
Ein süßes Heimweh hast.c

Não havia nenhuma sonoridade nova naqueles poemas, ao
contrário dos versos do jovem Hofmannsthal ou de Rilke, que ao
mesmo tempo forjavam a linguagem lírica e a preenchiam
sonoramente – era ainda a velha floresta romântica alemã, na qual
se escutava o som das trompas de Eichendorff e onde a suave flauta
de Mörike soava por sobre os prados. Mas nesse tom nostálgico
havia uma estranha pureza que já chamava a atenção de algumas
pessoas. Enquanto isso, o impaciente fugira da livraria, rumava feito
cigano pelas ruas até a Itália, escreveu aqui e acolá um ou dois
livros que não foram muito notados. E de repente, pouco tempo
depois de seu primeiro romance, Peter Camenzind, sair publicado no
Neue Rundschau e ser lançado pela editora S. Fischer, ele já era
famoso. Precisamente aquilo que comovera alguns entre nós,
jovens, em seus poemas agora ganhava círculos mais amplos: a
profundidade, a pureza dessa nostalgia, a prosa genuína educada
nos parâmetros de Gottfried Keller e (isto não pode ser omitido
quando se tenta explicar a amplitude de seu sucesso) um certo



germanismo na afetividade – o suave brio na emoção, o cuidadoso
abrandamento de todas as paixões, aquela espécie de sentimento
alemão expresso, por exemplo, nos quadros de Hans Thoma, como
aquele em que o jovem rapaz está sentado ao luar com seu violino,
esses quadros de pura emoção, suaves tons, pintados a partir de
uma genuína nostalgia alemã, que encantam os jovens mas que
depois, com todo o respeito, podem nos constranger um pouco.
Também os seus romances seguintes, Debaixo das rodas, Rosshalde,
além de algumas novelas, conservaram essa pureza suave e se
tornaram muito populares: justificadamente, podem ser vistos como
nobres exemplos da arte alemã burguesa de narrar.

Poder-se-ia acreditar que então a nostalgia do peregrino
estivesse realizada. O antes pobre ajudante de livreiro tinha agora
casa própria à beira do lago de Constança, a mulher e duas crianças
espertas a seu lado, um jardim, um barco, uma pilha de
encomendas e um amplo renome literário e burguês. Poderia
aquietar-se e viver bem. Mas, curioso: quanto mais satisfação viesse
de fora, quanto mais a tranquilidade viesse ao seu encontro, mais
aquele homem estranho sentia algo crescer, oscilar e agitar-se
dentro de si. E pouco a pouco a nostalgia antes tão pálida, tão
germanicamente sentimental, transformou-se em uma inquietude
profunda, humana, deveras humana, uma comoção impaciente de
todo o seu ser em busca de alguma coisa. Pequenos sinais
revelavam que este homem não descansava em si próprio, não
descansava em seu êxito, que sempre queria algo diferente, mais
essencial, que ele – para usar o genial diagnóstico de Goethe do
homem verdadeiramente poético – era daqueles que passam por
várias puberdades, um eterno recomeço da juventude. Daquele lar
estável, sentiu-se atraído por viajar, foi à Índia, de repente tornou-se
pintor, praticou a filosofia, até mesmo um tipo de ascese – aos
poucos a inquietude, o desejo de transformação a partir de um mero
elemento poético e emotivo tornou-se uma disposição psíquica, uma
dolorosa comoção de sua pessoa inteira.

Em sua obra, essa transformação naturalmente não veio à tona
de imediato. Os belos volumes de novelas daqueles anos de



transição fazem parte da mais bela prosa contista, e Knulp, esse
temporão solitário de um mundo romântico, parece-me ser um
pedaço imorredouro da Alemanha profunda, um quadro de
Spitzweg, ao mesmo tempo tão cheio de música quanto uma canção
popular. Apesar disso, para minha sensibilidade particular, em todas
essas novelas (com justa razão) muito populares de Hermann Hesse
há algo de um cuidado contido, de um desvelo sentimental, que de
alguma forma, não sei expressar diferentemente, passa por cima do
problema de uma forma lírica e musical justo quando este se torna
quente, abrasador, incandescente. Não que ele (ou a maioria dos
outros grandes contistas alemães) falseasse as coisas, que ele
deliberadamente fosse inverídico nas representações psicológicas –
nenhum deles, nem Stifter, nem Storm, nem os românticos o são
jamais: só não dizem toda a verdade, desviam-se e esquivam-se
onde a realidade lhes parece sensorial e, por isso, não mais muito
poética. Da mesma forma como ocorre com algumas das novelas
mais sofisticadas de Stifter e Storm, essa forma covarde (ou,
dizendo mais respeitosamente, pudica) de virar o rosto, de ver sem
querer enxergar, só rebaixa a maioria das obras de Hesse daqueles
anos, porque lhes falta a vontade determinada, enérgica de
enfrentar a realidade e com isso a si próprio, em vez de, no último
instante, encobri-la com um véu romântico. Se Hesse enquanto
pessoa já revelava o homem inteiro, em seus livros ainda
transparecia o jovem que não ousava ver o mundo de outro jeito
que não o romântico, o poético.

Então veio a guerra – a boca queima na urgência de querer dar-
lhe um mérito –, a guerra, que pela extrema pressão atmosférica
conseguiu arrancar de tanta gente o que realmente importa. Assim,
também conseguiu fomentar a transição interna de Hesse. Sua vida
passou por uma reviravolta: a casa própria há muito já estava
perdida, o casamento terminado, os filhos longe; sozinho em meio a
um mundo em decadência, lançado de volta para sua crença
romântica e demolida na Alemanha e na Europa, foi obrigado a pôr
mãos à obra como um desconhecido, um iniciante. A partir de uma
maravilhosa percepção dessa revolução de seu ser, da completa



renovação do seu destino, do recomeço de vida, Hermann Hesse fez
algo que durante muito tempo nenhum poeta de renome na
Alemanha ousara (algo que todos deveriam experimentar uma vez
na vida): ao dar ao mundo a primeira obra da nova era, fê-lo não
sob a bandeira segura de seu nome, e sim no mais rígido anonimato
de um pseudônimo qualquer. De repente, os círculos literários
tiveram sua atenção atraída para o romance de um desconhecido
Emil Sinclair. Demian, este era o título de um livro estranhamente
obscuro e profundo, que falava da juventude de uma maneira
peculiarmente ramificada que penetrava até as trevas da alma. Ao
lê-lo, pensei em Hesse, mas sem suspeitar que ele poderia ser o
autor daquele livro: esse Sinclair me pareceu ser um discípulo dele,
um homem jovem que lera muito Hesse, mas que o superara em
conhecimento psíquico, em uma honestidade rara. Pois ali já não
havia aquela postura reticente, aquela indecisão na psicologia, ao
contrário: um sentido potencializado se aproximava com uma vigília
atenta ao mistério da vida, a aquarela das vivências da alma, que
antes eram passadas a pinceladas hesitantes por sobre os destinos
sombrios, dera lugar a tonalidades sensuais, quentes. E meu
espanto transformou-se em respeito quando, dois anos mais tarde,
soube que Emil Sinclair era Hermann Hesse, mas um novo Hermann
Hesse, que começava a se aproximar de si mesmo, o verdadeiro
homem Hermann Hesse, não mais o sonhador.

Essa fronteira hoje é bem nítida e desce às raízes mais
entranhadas de seu ser. Não é só que a problemática do outrora
suave observador tenha se tornado mais profunda, mais próxima das
trevas, que uma tempestade interior tenha tirado qualquer
sentimentalidade das bocas de seus personagens – bem no lugar do
impalpável, no olhar, na pupila agora há outro olhar, um olhar mais
sábio. Desde sempre, o mistério envolve o progresso invisível de um
artista para dentro de si próprio, algo que não pode ser exprimido
com palavras. No caso de pintores isso é mais evidente, pois vemos
de certa forma sensorialmente como de uma hora para outra – por
exemplo quando chegam à Itália ou vivenciam pela primeira vez um
novo mestre –, depois de muito experimentar, de repente o mistério



da luz ou do ar ou da cor desabrocha, como uma época se inicia na
sua arte. No caso de um poeta, tal transformação é menos palpável,
só o nervo pode percebê-la. Quando hoje Hesse descreve uma
árvore ou uma pessoa ou uma paisagem, nem sei bem explicar por
que esse seu olhar, esse seu tom agora é diferente, mais pleno, mais
sonoro, mais claro, não consigo dizer por que todas as coisas são
um grau mais verdadeiras e mais próximas de si mesmas. Mas basta
ler uma daquelas obras acidentais depois de O caderno de Sinclair
(Rascher & Co., Zurique), e Caminhada, ambos ilustrados com
aquarelas suas, comparando-as com suas narrativas líricas juvenis.
Aqui, tudo é sumo e vigor na linguagem, e aquele grande
comedimento que só a plenitude pode permitir; a velha inquietação
ainda se encapela aqui, contudo como se em ondulação mais
profunda. Mas a obra mais madura, mais rica, mais insólita que este
novo Hesse nos deu até agora é a coletânea de novelas O último
verão de Klingsor, que eu muito conscientemente reputo uma das
mais relevantes da nova prosa. Ali, Hesse atingiu uma transformação
rara: o olhar ficou mágico, criando na escuridão um brilho trêmulo e
fosforescente pelo próprio vigor da alma, que ilumina o mistério das
forças atuantes. Essa luz concentrada e faiscante não envolve mais
nada de um jeito morno. Nela, a vida se torna fatal, demoníaca, uma
atmosfera elétrica que, a partir de suas próprias forças, cria um
brilho abissal. No retrato da vida do pintor Klingsor, Hesse compôs a
prosa conscientemente nas cores de Van Gogh, e nada indica melhor
o caminho que Hermann Hesse trilhou – de Hans Thoma, o idealista
pintor poeta da Floresta Negra, com seus traços rasos, para aquela
magia obsessiva das cores, a eterna e apaixonada disputa entre
escuridão e luz. Quanto menos compreensível, quanto mais diverso,
misterioso, mágico, confuso e em dissolução ele percebe o mundo,
tanto mais o homem sabedor sente firmeza interior; a estranha
pureza da prosa, a maestria na expressão precisamente dessas
condições as mais indizíveis conferem a Hermann Hesse hoje um
lugar muito especial na literatura alemã, que de resto só procura
narrar e refletir o que é superpoderoso em formas caóticas ou em
não formas, no grito e no êxtase.



A última obra de Hesse, seu romance indiano Sidarta, também
está cheia dessa certeza, desse comedimento. Até então, em seus
livros Hesse sempre lançava perguntas ao mundo ansiosamente; em
Sidarta, pela primeira vez, busca responder. Sua parábola não é
arrogante ou professoral, ela descansa em uma observação que
respira tranquila: nunca seu estilo foi mais claro, transparente e leve
do que nessa representação quase objetiva dos caminhos espirituais
de uma pessoa que, crédula/incrédula, aproxima-se cada vez mais
de si mesma. Depois das melancolias sombrias, dos dilaceramentos
purpúreos do livro sobre Klingsor, aqui a inquietude alça voo rumo a
uma espécie de descanso, parece que se alcançou um degrau que
permite olhar longe para o mundo. Mas sente-se que ainda não é o
último degrau. Pois a essência da vida não é a serenidade, e sim sua
irrequietação. Quem quiser permanecer próximo dela precisa
perseverar em uma eterna peregrinação do espírito, numa eterna
inquietação do coração, cada passo dessa peregrinação sendo, ao
mesmo tempo, um aproximar-se de si mesmo. Raramente percebi
isso no círculo da nossa literatura alemã atual de maneira mais
intensa do que em Hermann Hesse. De início sem dúvida dotado de
menos talento, no sentido de vocação, do que outros, e menos
pressionado para o aspecto demoníaco da existência por paixão
inata, ele gradualmente, movido por essa profunda inquietação,
chegou mais perto de si próprio e do âmago do mundo verdadeiro
do que todos os camaradas de sua juventude – e superando sua
própria fama, a popularidade generalizada: hoje ainda é difícil
circunscrever a sua esfera, assim como suas derradeiras
possibilidades. Mas isto é certo: que toda a obra poética que exala
de Hermann Hesse depois dessa transformação interior ao mesmo
tempo abnegadora e perseverante merece um extremo apreço moral
e o nosso amor, e que podemos e devemos manifestar aqui por um
homem de mais de quarenta, com toda a admiração pela maestria já
demonstrada, a mesma expectativa que temos em relação a um
iniciante.



a Stefan Zweig, Gedichte von Paul Verlaine, Berlim, 1902; Hermann Hesse, Gedichte,
Berlim, 1902.
b Sidarta, de Hesse, foi publicado em 1922 e a lenda oriental de Zweig Os olhos do irmão
eterno, em 1921.
c Tradução livre: “Como uma nuvem branca/ No céu flutua, alta,/ Tão branca e bela e
distante/ És tu, Elisabeth.// A nuvem vem e anda/ Mal lhe dás atenção, / E no entanto nos
teus sonhos/ Ela vai, na noite escura.// Vai e brilha tão prateada/ Que agora sem cessar/
Tens desta nuvem branca/ Uma doce nostalgia.” (N.T.)



Joseph Roth, o superego

“NÃO SOU UM REPÓRTER, sou jornalista. Não um redator, mas um poeta.”
Esse é Roth biografado por Moses Joseph Roth (1894-1939), quando
despontou, em 1926. No ano seguinte começou a corresponder-se
com Stefan Zweig, treze anos mais velho, escritor consagrado, seu
mais assíduo interlocutor epistolar, mentor e mecenas, conselheiro
literário e saco de pancadas preferido.

Ambos judeus, mas frutos de um judaísmo tão assimétrico que
parecem herdeiros de outras culturas. Austríacos: Zweig filho da
refinada Viena, coração da Mittel Europa, Europa central. Roth
nascido e criado em Brody, Galícia, nos confins do império, Ost-Jude,
judeu do Leste, quase eslavo. Falava ídisch,a cultivava o amargo
humor judaico, escreveu muito sobre progroms, guetos e acabou
fascinado pelo catolicismo. Antes de morrer em Paris, intoxicado
pelo álcool, fez questão de ser assistido por um padre austríaco,
judeu convertido. Sua grande amiga, também fugida da Áustria
nazificada, Friderike Zweig, era ex-judia, primeira mulher de Stefan.

Revolucionário e conservador, anarquista, antifascista, socialista e
depois ferrenho antiestalinista e monarquista. Segundo Roth a
Áustria só renasceria quando a coroa dos Habsburgo fosse
restaurada. A ficção que o consagrou foi A marcha de Radetzky,
dolorido réquiem ao império despedaçado.

A passagem do jornalismo para a literatura fez-se através de A
teia de aranha, novela serializada em 28 capítulos, escrita sob o
impacto do assassinato de um dos ícones da República de Weimar,
Walther Rathenau, por dois hooligans de extrema-direita, antes
mesmo da criação do Partido Nacional-Socialista (1923). Nos últimos
capítulos, aparece Adolf Hitler, a quem a acuidade jornalística e o



senso trágico de Roth tiraram do anonimato antes do putsch de
Munique torná-lo uma celebridade.

Zweig ajudou-o quando ainda não era famoso e depois, quando a
esquizofrenia de Friedl, sua mulher, somada ao triunfo nazista em
1933 e à vida de refugiado, o converteram num marginal. Mas foi
essa marginalidade que fez de Roth um homem absolutamente
independente e livre. E com essa mesma liberdade castigava o
Zweig sem misericórdia, enquanto este não se decidia pelo
rompimento ostensivo com Hitler. “Você é um derrotista”, escreveu
na última linha da última carta para o amigo.

Zweig considerou sua morte como suicídio, disse-o na derradeira
carta para Friderike, pouco antes de matar-se. Não foi ao enterro em
Paris, mas participou semanas depois de homenagem póstuma em
Londres, onde antecipou o reconhecimento mundial à genialidade do
amigo.b

DESPEDIR-SE: os últimos anos nos deram ensejo suficiente, até mais do
que suficiente, para aprender essa arte pesada e amarguíssima. De
quantas coisas e quantas vezes nós, os emigrados, os expulsos,
fomos obrigados a nos despedir – da pátria, do nosso círculo de
ação, do lar e do patrimônio e de toda a segurança conquistada ao
longo dos anos. Quantas coisas perdemos e sempre voltamos a
perder, amigos, por morte ou covardia do coração e, principalmente,
quanta fé, fé em uma configuração pacífica e justa do mundo, fé na
vitória final e definitiva da justiça sobre a violência. Quantas vezes
ficamos por demais decepcionados para ainda podermos confiar com
paixão arrebatada e, por instinto de sobrevivência, tentamos
disciplinar nossa mente para não pensar mais, para saltar por cima
de qualquer novo distúrbio e considerar tudo o que ficou para trás
como definitivamente resolvido. Mas às vezes nosso coração se
recusa a essa disciplina do esquecimento rápido e radical. Sempre
que perdemos alguém, uma dessas pessoas raras que sabemos ser



insubstituíveis e irrecuperáveis, sentimo-nos atingidos e ao mesmo
tempo felizes de que o nosso coração maltratado ainda seja capaz
de sentir dor e se revoltar contra um destino que nos priva de
nossos melhores e mais insubstituíveis amigos.

Nosso querido Joseph Roth era uma dessas pessoas
insubstituíveis, inesquecível enquanto ser humano e que, enquanto
poeta, decreto algum jamais poderá eliminar dos anais da arte
alemã. Nele se mesclavam de maneira singular os mais diferentes
elementos com uma finalidade criadora. Como se sabe, ele provinha
de uma pequena localidade na fronteira entre a Rússia e a antiga
Áustria. Essa origem foi decisiva para sua formação psicológica.
Havia, em Joseph Roth, um homem russo – quase diria
karamazoviano –, um homem das grandes paixões, que em tudo
tentava ir até o limite; era tomado por um fervor russo das emoções,
por uma profunda religiosidade, mas, tragicamente, também por
aquela tendência russa para a autodestruição. Havia ainda outro
homem em Joseph Roth, o homem judaico de uma sabedoria clara,
incrivelmente vigilante e crítica, um homem da sabedoria justa e,
por isso, suave, que, assustado e ao mesmo tempo com amor
oculto, observava em si o homem russo, demoníaco. E havia ainda
um terceiro elemento ativo nele, da mesma origem: o homem
austríaco, nobre e cavaleiresco em cada gesto, tão comprometido e
encantador em seu modo de ser cotidiano como estético e musical
em sua arte. Para mim, só mesmo essa mistura única e
irreprodutível é capaz de explicar a singularidade de sua natureza,
de sua obra.

Ele vinha de uma pequena cidade, como já disse, e de uma
comunidade judaica na última fronteira da Áustria. Mas em nosso
estranho país, a Áustria, misteriosamente os verdadeiros seguidores
e defensores da pátria jamais podiam ser encontrados em Viena, na
capital de fala alemã, e sim na periferia mais extrema do império,
onde as pessoas podiam comparar diariamente o governo
suavemente desleixado dos Habsburgo com os governos mais
rígidos e menos humanos dos países vizinhos. Naquela cidadezinha
de onde veio Joseph Roth, os judeus olhavam com gratidão para



Viena; era lá que morava o velho, o idoso imperador Francisco José,
inatingível como um deus nas nuvens, e eles louvavam e amavam
respeitosamente esse imperador distante como se fosse uma lenda,
reverenciavam e admiravam os anjos coloridos desse deus, os
oficiais, os ulanos e os dragões militares, que levavam uma réstia de
cor para o seu mundo rés, sombrio, pobre. A reverência ao
imperador e seu exército é algo que Roth levou de sua pátria
oriental para Viena ainda como mito da infância.

E outra coisa ele levou quando enfim, depois de indizíveis
renúncias, pisou nessa cidade tão sagrada para ele a fim de estudar
letras germânicas na universidade: um amor devoto, porém
apaixonado, sempre renovado pela língua alemã. Senhoras e
senhores, não é o momento de acertar as contas com as mentiras e
difamações com as quais a propaganda nacional-socialista tenta
tornar o mundo mais burro. Mas entre todas as suas mentiras, talvez
nenhuma seja mais mentirosa, vil e oposta à verdade do que a de
que os judeus na Alemanha alguma vez tivessem expressado ódio
ou hostilidade contra a cultura alemã. Ao contrário, precisamente na
Áustria foi possível perceber de forma inconteste que em todas as
zonas fronteiriças onde a existência da língua alemã estava
ameaçada, os judeus foram os únicos que conservavam o culto à
cultura alemã. Para esses judeus do Leste, os nomes Goethe,
Hölderlin e Schiller, Schubert, Mozart e Bach não eram menos
sagrados do que os de seus patriarcas. Pode ter sido um amor infeliz
e, nos dias de hoje, certamente não apreciado, mas o fato de que
esse amor existiu nunca poderá ser eliminado do mundo através de
mentiras, pois tem sido provado por mil obras e atitudes. Desde a
infância, o maior sonho de Joseph Roth sempre fora servir à língua
alemã e, através dela, às grandes ideias que outrora eram a honra
da Alemanha, ao cosmopolitismo e à liberdade do espírito. Ele fora
para Viena por causa dessa reverência, profundíssimo conhecedor e
logo um mestre da língua. O estudante magro, franzino e tímido
levou para a universidade uma cultura ampla, conquistada à custa
de incontáveis noites, além de outra coisa: sua pobreza. Era muito a
contragosto que, mais tarde, Roth se referia a esses anos de



humilhante privação. Mas nós sabíamos que, até seus vinte e um
anos, ele nunca usou um terno feito sob medida, somente aqueles
que os outros haviam rejeitado, que fez refeições gratuitas, umas
tantas vezes foi talvez humilhado e ferido em sua maravilhosa
suscetibilidade – nós sabíamos que ele só podia continuar os
estudos acadêmicos à custa de muito esforço, indo de casa em casa
para dar aulas particulares. Nos seminários, imediatamente atraiu a
atenção dos professores. Logo arrumaram uma bolsa para esse que
foi o melhor e mais brilhante entre os estudantes, despertando nele
a esperança de obter uma docência. Subitamente, tudo parecia
maravilhoso. Foi quando, em 1914, interveio o duro cutelo da guerra
que, para nossa geração, separou impiedosamente o mundo em
“antes” e “depois”.

Para Roth, a guerra foi ao mesmo tempo decisão e libertação.
Decisão, porque deu cabo à vida regrada como professor de ginásio
ou docente. E libertação, porque deu autonomia a ele, o eterno
dependente. O uniforme de alferes foi o primeiro feito sob medida
para ele. Ter responsabilidade no front foi algo que pela primeira vez
conferiu virilidade e vigor a esse homem incomensuravelmente
modesto, delicado e tímido.

Mas no destino de Joseph Roth estava determinado, em eterna
repetição, que, onde quer que encontrasse segurança, esta logo
seria abalada. A derrocada do exército lançou-o de volta a Viena,
sem rumo, sem fim, sem recursos. Acabara-se o sonho da
universidade, acabara-se o episódio emocionante da vida de
soldado. Agora era preciso construir a sobrevivência a partir do
nada. Quase se tornou redator, mas felizmente as coisas lhe
pareciam demasiado lentas em Viena, e assim se mudou para
Berlim. Ali aconteceu o primeiro avanço. Num primeiro momento, os
jornais apenas publicavam seus textos, depois passaram a cortejá-lo
como um dos mais brilhantes e agudos cronistas da condição
humana; o Frankfurter Zeitung – uma nova felicidade para ele –
enviou-o ao mundo, Rússia, Itália, Hungria, Paris. Foi então que esse
novo nome, Joseph Roth, chamou nossa atenção pela primeira vez –
todos nós percebemos por trás dessa ofuscante técnica de sua



representação um sentido sempre (e acima de tudo) de compaixão
humana, capaz de permear com a alma não só o exterior das
pessoas, mas também seu interior e seu mais íntimo.

Três ou quatro anos depois, o nosso Joseph Roth já tinha tudo o
que, na vida burguesa, chamamos de sucesso. Vivia com uma
mulher jovem e muito amada, era estimado e cortejado pelos
jornais, acompanhado e saudado por uma legião crescente de
leitores, ganhava dinheiro, muito dinheiro. Mas o sucesso não
conseguiu que esse homem maravilhoso se tornasse arrogante, o
dinheiro nunca logrou torná-lo dependente. Gastava a mancheias,
talvez por intuir que o dinheiro não queria ficar com ele. Não tinha
casa nem lar. Nômade, rumava de hotel em hotel, de cidade para
cidade com sua pequena mala, uma dúzia de lápis bem apontados e
trinta ou quarenta folhas de papel, em seu imutável sobretudo cinza,
e assim viveu sua vida toda como um boêmio, um estudante; algum
conhecimento mais profundo o impedia de se estabelecer onde quer
que fosse, e, desconfiado, rejeitava qualquer confraria com a
felicidade confortavelmente burguesa.

E esse conhecimento haveria de se confirmar – mais de uma vez,
contra qualquer rasgo de razão. A primeira barragem que construiu
contra seu destino – seu casamento jovem e feliz – ruiu da noite
para o dia. Sua mulher amada, seu pilar mais íntimo, de repente
enlouqueceu e, embora ele não quisesse admitir, de forma incurável
e para sempre. Foi o primeiro terremoto de sua vida, ainda mais
fatal porque aquele homem russo dentro dele, o Karamazov russo,
sofredor, do qual lhes falei, quis à força transformar essa fatalidade
em culpa.

Justamente por rasgar então profundamente o próprio peito, ele
pela primeira vez pôs seu coração a descoberto, esse maravilhoso
coração de poeta; a fim de consolar a si mesmo, dar-se a cura,
procurou transmutar o destino pessoal sem sentido em um símbolo
eterno e sempre renovado; sempre refletindo por que o destino o
fustigava tanto, logo ele, que nunca fizera mal a ninguém, que
permanecera quieto e humilde nos anos da privação e não se
tornara arrogante nos breves anos de felicidade. Deve então ter sido



tomado pela reminiscência de um outro de seu sangue, aquele que
havia se dirigido a Deus com a mesma pergunta desesperada: por
quê? Por que eu? Por que logo eu?

Todos sabem a que símbolo, a que livro de Joseph Roth eu me
refiro: Jó, esse livro que em uma rápida classificação chamamos de
romance, mas que transcende em muito o romance e a lenda, que é
pura poesia, completa em nosso tempo e, se não me engano, a
única predestinada a sobreviver ao que nós, seus contemporâneos,
criamos e escrevemos. A veracidade interior dessa dor revelou-se de
maneira irresistível em todos os países, em todas as línguas, e eis o
nosso consolo em meio à tristeza pelo finado – o de que, nessa
forma perfeita e indestrutível pela sua perfeição, uma parte da
natureza de Joseph Roth está salva para sempre.

Uma parte da natureza de Joseph Roth, disse eu, está guardada
nessa obra para todos os tempos, contra toda transitoriedade, e
quando digo “uma parte” refiro-me ao judeu que era, o homem da
eterna indagação por Deus, o homem que reivindicava justiça para
este nosso mundo e todos os mundos futuros. Mas agora, pela
primeira vez consciente de seu vigor poético, Roth intentou
representar também a outra personalidade que o habitava: o
homem austríaco. Novamente, os senhores sabem a que obra eu me
refiro: A marcha de Radetzky. Como a velha cultura austríaca
aristocrática (e que perdeu o viço por causa de sua nobreza interior)
se arruinou – foi o que ele quis demonstrar através da figura de um
dos últimos austríacos de uma linhagem que fenece. Foi um livro de
despedida, nostálgico e profético, como sempre o são os livros dos
verdadeiros poetas. Quem em tempos vindouros quiser ler o mais
genuíno epitáfio da velha monarquia terá que se debruçar sobre as
folhas desse livro e de sua continuação, A cripta dos capuchinhos.

Com essas duas obras, esses dois sucessos mundiais, Joseph
Roth finalmente revelou e desvendou quem era: poeta genuíno e
observador maravilhosamente vigilante daquela época; seu juiz
bondoso, que a compreendia com suavidade. Era, então, rodeado
por muita fama e glória, mas isso não conseguiu seduzi-lo. Com que
clareza e, ao mesmo tempo, tolerância ele percebia tudo,



compreendendo os erros de cada pessoa, cada obra de arte, ao
mesmo tempo perdoando, respeitoso diante de qualquer pessoa
mais velha de seu ofício, solícito perante os mais jovens. Amigo dos
amigos, camarada dos camaradas e bem-intencionado mesmo com
os mais estranhos, tornou-se um verdadeiro esbanjador de seu
coração, de seu tempo e – para tomar emprestadas as palavras de
nosso amigo Ernst Weiss – sempre um “esbanjador pobre”. O
dinheiro lhe escorria pelos dedos; ele o dava a qualquer pessoa que
fosse privada de alguma coisa, lembrando suas privações de
antanho, ajudava a qualquer um que precisasse de ajuda,
lembrando os poucos que outrora o haviam ajudado. Em tudo o que
fazia, dizia e escrevia percebia-se uma bondade irresistível e
inesquecível, um grandioso autoesbanjamento, exagerado, à
maneira russa. Somente quem o conheceu nesses tempos poderá
compreender por que e de que maneira ilimitada amamos esse
homem único.

Então veio a reviravolta, terrível para todos nós e de impacto
tanto mais descomedido sobre alguém, quanto mais ele fosse gentil
com o mundo, acreditasse no futuro, fosse sensível de alma –
portanto, o mais fatal no caso de um homem organizado de modo
tão delicado, tão fanático por justiça como Joseph Roth. Não foi
porque seus próprios livros foram queimados e proscritos, porque
seu nome foi apagado. Não foi o lado pessoal que o amargurou e
abalou no mais profundo de seu ser, mas o fato de ver triunfar o
princípio do mal, o ódio, a violência, a mentira, como ele dizia, o
anticristo na Terra – foi isso que transformou sua vida em um único
e contínuo desespero.

E assim, nesse homem tão bondoso, delicado e carinhoso, para
quem a afirmação, o fortalecimento e a amizade através da bondade
foram a função vital mais elementar, iniciou-se a transição para a
amargura e a combatividade. Ele passou a enxergar um único dever:
dedicar toda a sua força, a artística e a pessoal, ao combate do
anticristo na Terra. Ele, que sempre estivera sozinho, que na sua
arte não fizera parte de nenhum grupo, nenhum círculo, passou a
buscar acolhimento em uma comunidade de combatentes com toda



a paixão de seu coração selvagem e abalado. Encontrou esse
acolhimento (ou imaginou encontrá-lo) no catolicismo e no
movimento legitimista austríaco. Em seus últimos anos de vida,
nosso Joseph Roth tornou-se mais religioso, mais confessional,
católico devoto que cumpria todos os mandamentos dessa religião;
tornou-se combatente e propugnador de um grupo pequeno e, como
demonstraram os fatos, bastante enfraquecido de fiéis aos
Habsburgo: os legitimistas. Sei que muitos de seus amigos e velhos
camaradas o criticaram por essa transição para uma posição
reacionária, como diziam, interpretando-a como equívoco e
perturbação. Mas por menos que eu próprio conseguisse aceitar ou
participar dessa transição, não me permito duvidar de sua
honestidade ou enxergar nessa devoção algo incompreensível. Pois
desde a sua Marcha de Radetzky Roth já apontara seu amor pela
Áustria antiga, a Áustria imperial. Também já revelara em Jó que a
necessidade religiosa, o desejo de ser temente a Deus, formava o
elemento mais íntimo de sua vida criativa. Não havia um só grão de
covardia ou propósito ou oportunismo nessa transição, e sim
unicamente a vontade desesperada de servir como soldado nessa
luta pela cultura europeia, não importa em que fileira e em que
função. E acredito mesmo que, no fundo, bem antes do declínio da
segunda Áustria, ele já sabia que estava servindo a uma causa
perdida. Mas era precisamente isso que correspondia ao cavaleiresco
de sua natureza: colocar-se na posição mais ingrata e mais perigosa,
um cavaleiro sem temor, doando-se integralmente a essa causa que
lhe era sagrada, a luta contra o inimigo do mundo, indiferente
quanto ao próprio destino.

Indiferente quanto ao próprio destino, e mais ainda – cheio de
anseio secreto por um rápido declínio. Ele sofreu, nosso caro amigo
perdido, sofreu de maneira tão desumana, tão animalescamente
selvagem diante do triunfo do princípio do mal, que desprezava e
detestava, que, ao reconhecer a impossibilidade de destruir esse mal
na Terra com sua própria força, começou a destruir a si próprio. Por
amor à verdade não devemos omitir que não apenas o fim de Ernst
Toller foi um suicídio por desprezo contra nosso tempo louco, injusto



e vil. Também nosso amigo Joseph Roth aniquilou-se
conscientemente pelo mesmo sentimento de desespero, só que, em
seu caso, essa autodestruição foi muito mais cruel, por ter sido
muito mais lenta, por ter sido uma autodestruição dia a dia, hora a
hora, parte a parte, numa espécie de autoimolação.

Acho que a maioria entre os senhores já sabe o que quero
sugerir: o desespero desmedido com a falta de sucesso e a falta de
sentido de sua luta, o abalo interior com o abalo do mundo
transformaram nesses últimos anos esse homem maravilhoso e
vigilante em um bebedor deplorável e por fim incurável. Mas ao
ouvir essa palavra não pensem em um boêmio alegre e palrador,
sentado em um círculo de amigos, animando-se e animando os
outros para o regozijo e o júbilo. Não, Joseph Roth bebia por
amargura, por ânsia de esquecimento; foi o homem russo dentro
dele, o homem que se autocondenava que se forçou à dependência
desses venenos lentos e acres. Antes, o álcool para ele era nada
mais do que um estímulo artístico; costumava bebericar conhaque –
muito pouco – enquanto trabalhava. No início, foi apenas uma
artimanha do artista. Enquanto outros precisam de um estímulo para
a criação porque seu cérebro não é rápido, plástico o bastante, ele
precisava obnubilar suavemente seu espírito mais do que cristalino,
assim como escurecemos um cômodo para melhor poder apreciar
música. Mas depois, quando a catástrofe se abateu, a necessidade
de se tornar opaco contra o inelutável e de esquecer à força o
desprezo pelo nosso mundo brutalizado se tornou cada vez mais
premente. Para isso, precisou cada vez mais dessas aguardentes,
claras como ouro ou escuras, cada vez mais fortes e mais amargas,
a fim de sobrepujar a amargura interior. Essa forma de beber,
acreditem, foi por ódio e ira e paralisia e indignação, era uma
maneira sombria e hostil de beber, que ele próprio odiava, mas de
que não conseguia se libertar.

Devem imaginar o quanto nós, seus amigos, ficamos abalados
com essa louca autodestruição de um dos artistas mais nobres de
nosso tempo. Já é bastante terrível ver uma pessoa amada,
respeitada, acabando-se a seu lado e, impotente, não conseguir



impedir o destino poderoso e a morte que se aproxima cada vez
mais. Mas como é terrível ter que assistir quando tal decadência não
é culpa do destino exterior, mas algo desejado por dentro pela
pessoa querida, quando temos que ver um amigo íntimo se matando
sem poder detê-lo! Ah, nós vimos como esse maravilhoso artista,
esse homem bondoso foi ruindo por fora e por dentro, e o destino
final estava escrito cada vez mais nítido em seus traços que se
apagavam. Foi um declínio e fim impossível de ser detido. Mas
quando menciono essa terrível autodestruição não é para atribuir-lhe
a culpa – não, a culpa dessa derrocada é unicamente do nosso
tempo, esse tempo nefasto e injusto que lança os mais nobres em
tal desespero que, por ódio contra o mundo, não veem outra
salvação senão se autoaniquilar.

Portanto, senhoras e senhores, não mencionei essa sua fraqueza
para lançar sombras sobre sua imagem, mas precisamente pelo
contrário: para que possam perceber em dobro o milagroso, sim, o
milagre de como, até o fim, o poeta, o artista conservou-se
maravilhosamente indestrutível e inextinguível nesse homem já
perdido. Da mesma maneira como o asbesto resiste ao fogo, a
substância poética em seu ser resistiu incólume à autoimolação
moral. Foi um milagre contra qualquer lógica, contra todas as leis da
medicina, esse triunfo do espírito criador sobre o corpo que já
fraquejava. No segundo em que Roth empunhava o lápis para
escrever, qualquer confusão acabava; imediatamente acionava-se
nesse homem indisciplinado uma disciplina férrea que só existe no
artista completo, e Joseph Roth não nos legou uma só frase cuja
prosa não estivesse selada com o signo da maestria. Leiam seus
últimos ensaios, leiam ou escutem as páginas de seu último livro,
escrito um mês antes de sua morte, e examinem desconfiada e
minuciosamente essa prosa, como se examina uma pedra preciosa
com a lupa. Não encontrarão nenhuma rachadura em sua pureza de
diamante, nada que turve a sua clareza. Cada página, cada linha foi
forjada como a estrofe de um poema com a precisa noção de ritmo
e melodia. Enfraquecido em sua pobre e frágil vida, perturbado em
sua alma, conservou-se ainda ereto em sua arte – a sua arte, que



para ele não representava compromisso para com o mundo por ele
desprezado, e sim para com a posteridade. Foi um triunfo sem igual
da consciência sobre a derrocada exterior. Muitas vezes o encontrei
escrevendo em sua adorada mesa de café, e sabia: o texto já estava
vendido, ele precisava de dinheiro, os editores o pressionavam.
Mesmo assim, impiedoso, o mais rígido e sábio dos juízes, diante
dos meus olhos rasgava todas as páginas e recomeçava, só porque
determinada palavrinha ainda não tinha o peso correto, determinada
frase não parecia ter ainda a plena sonoridade musical. Mais fiel ao
seu gênio do que a si próprio, em sua arte ele se elevou
maravilhosamente sobre a própria destruição.

Senhoras e senhores, o quanto me sinto pressionado a dizer-lhes
dessa pessoa única, cujo valor continua agindo, e mesmo a nós,
seus amigos, nesse momento talvez ainda não pareça totalmente
palpável. Mas esse não é o momento para uma avaliação definitiva e
nem para refletir sobre a própria tristeza. Não, não é o momento
para sentimentos pessoais, pois estamos em meio a uma guerra
espiritual, e talvez em seu posto mais perigoso. Os senhores sabem.
Na guerra, a cada derrota separa-se um pequeno grupo do exército
para cobrir a retirada e possibilitar que a tropa derrotada se
reorganize. Esses poucos batalhões enxertados precisam resistir o
maior tempo possível a toda a pressão da força do lado oposto,
estão no fogo mais pesado e sofrem as perdas mais graves. Seu
dever não é o de ganhar a batalha – para isso, são muito poucos –,
seu dever é unicamente ganhar tempo, tempo para as colunas mais
fortes que vêm atrás, para o próximo combate, o combate decisivo.
Meus amigos, esse posto avançado que se sacrifica foi-nos atribuído
hoje a nós, os artistas, os escritores da emigração. Nós próprios
ainda não conseguimos reconhecer nitidamente nessa hora qual é o
sentido profundo do nosso dever. Ao segurar esse bastião, talvez
apenas tenhamos que obnubilar diante do mundo o fato de que a
literatura na Alemanha desde Hitler sofreu a mais miserável das
derrotas e está prestes a desaparecer completamente da paisagem
na Europa. Talvez – e esperemos isso com toda a alma! – tenhamos
que segurar o bastião apenas até que se proceda a reorganização



atrás de nós, até que o povo alemão e sua literatura tenham se
libertado, voltando a servir ao espírito enquanto unidade criadora.
Seja como for, não devemos perguntar pelo sentido do nosso dever,
mas fazer só uma coisa: manter o posto em que fomos colocados.
Não podemos desanimar se nossas fileiras ficarem mais ralas, não
podemos ceder à tristeza nem mesmo quando à direita e à esquerda
os melhores dos nossos camaradas caírem, pois – como acabo de
dizer – estamos em meio a uma guerra e no seu posto mais
perigoso. Apenas um olhar, quando um dos nossos tomba, um olhar
de gratidão, de tristeza e da memória leal, e voltemos ao único
baluarte que nos protege: nossa obra, nosso dever, nosso próprio e
nosso dever comum, a fim de cumpri-lo de forma ereta e viril até o
final amargo, como esses dois camaradas perdidos nos mostraram,
nosso eternamente efusivo Ernst Toller, nosso inesquecível,
inolvidável Joseph Roth.

a O prefaciador prefere essa grafia à adotada pelos dicionaristas, “iídiche”.
b Roth morreu em Paris, em 27 de maio de 1939, pouco antes do início da guerra. A
homenagem em Londres foi estendida a Ernst Toller, grande amigo de Roth e cujo suicídio
em Nova York, cinco dias antes, levara-o à última bebedeira.



Assassinatos

I. Jean Jaurès, o socialista

A RESPONSÁVEL PELO ENCONTRO não foi a vontade, mas a casualidade –
designada miticamente como Destino. Viviam em mundos
separados, seus países se encontravam em rota de colisão, nada
sugeria pontes, aproximação. Zweig viu-o uma vez na rua, num fim
de tarde em Paris, e de outra vez, também na capital francesa,
esteve ao seu lado algumas horas numa reunião em casa de amigos
comuns (provavelmente o círculo do gravador Leon Bazalgette).

O convívio com o belga Émile Verhaeren convertera o esteta
vienense Stefan Zweig num caçador de utopias e aquele tribuno que
empolgava as multidões na França encarnava uma delas: o
socialismo democrático e humanitário. Antes mesmo de fundar o
jornal L’Humanité, Jean Jaurès (1859-1914) destacara-se como
dreyfusard, militante do movimento pela reabilitação do capitão
judeu Alfred Dreyfus.

Os marxistas ortodoxos entendiam que defender um militar
burguês não era prioritário, Jaurès retrucava que Dreyfus fora vítima
de uma tremenda injustiça e o papel dos socialistas era lutar contra
todas as injustiças.

Quando a guerra parecia inevitável conclamou os partidos
socialistas europeus a colocarem-se a favor da paz porque operários,
camponeses e mineiros são os principais fornecedores de carne para
os canhões. “Construir escolas significa derrubar os muros das
prisões”, proclamava nos comícios.



Contra Jaurès levantaram-se os conservadores, xenófobos,
militaristas, monarquistas e clericais. Na noite de 31 de julho de
1914, depois de fechar a edição do L’Humanité, Jaurès foi ao bistrô
Le Croissant, em Montmartre, e enquanto deleitava-se com uma
torta de morangos foi assassinado com dois tiros por um nacionalista
que considerava a guerra como a única solução para recuperar a
querida Alsácia.

Na véspera do enterro de Jaurès, a Alemanha formalizou as
hostilidades contra a França. Começara efetivamente a Grande
Guerra (1914-18). Dois anos depois, 6 de agosto de 1916,
integralmente comprometido com a causa pacifista, Zweig escreveu
este perfil do “inimigo” Jean Jaurès no jornal Neue Freie Presse.

FAZ OITO OU NOVE ANOS que, na rua St. Lazare, eu o vi pela primeira
vez. Eram sete da noite, hora em que a estação negra como aço,
com seu relógio brilhante, de um momento para o outro atrai a
massa como se fosse um ímã. De uma só vez, as casas, os ateliês,
as lojas vertem todos os seus ocupantes na rua, e todos, como um
negro rio caudaloso, acorrem aos trens que os levarão para longe da
cidade enfumaçada, para o campo. Acompanhado de um amigo, eu
avançava devagar através da multidão abafada e pesada quando ele
subitamente tocou o meu braço: “Olha, Jaurès!” Levantei os olhos,
tarde demais para ver a silhueta do homem que passava. Vi apenas
as costas largas como as de um carregador, os ombros enormes, a
nuca de touro, curta e robusta, e minha primeira impressão foi a de
um vigor camponês inabalável. A pasta sob o braço, o pequeno
chapéu redondo na cabeça poderosa, as costas um pouco
encurvadas, como o camponês empurrando o seu arado e com a
mesma determinação, assim ele ia abrindo seu caminho lenta e
inabalavelmente por entre a massa impaciente. Ninguém reconheceu
o grande tribuno, jovens rapazes passavam por ele correndo,
pessoas apressadas o ultrapassavam, atropelando-o, e seu passo



continuava inabalavelmente firme em seu ritmo pesado. A
resistência da massa negra que fluía se quebrava como num rochedo
nesse homem baixo e forte que andava sozinho arando um campo
próprio: a multidão escura e anônima de Paris, o povo que ia ou
voltava do trabalho.

Nada mais restou em mim desse encontro fugidio além da sensação
de um vigor inflexível, telúrico, determinado. Pouco depois eu o veria
mais de perto e compreenderia que essa força era apenas um
fragmento de sua complexa personalidade. Amigos haviam me
convidado para jantar, éramos quatro ou cinco no espaço apertado,
quando ele entrou de repente, e a partir desse instante tudo passou
a pertencer a ele – a sala, preenchida por sua voz sonora, e nossa
atenção à sua palavra e ao olhar, pois sua cordialidade era tão forte,
sua presença tão evidente, tão calorosa em sua vitalidade interior,
que cada um se sentia inconscientemente estimulado e elevado.

Ele acabara de chegar do campo, o rosto largo e aberto com os
olhos fundos e pequenos, porém faiscantes, tinha as cores frescas
do sol, e seu aperto de mão era o de um homem livre, não polido,
mas cordial. Naquele momento, Jaurès pareceu-me especialmente
satisfeito, tinha reabastecido o seu sangue com um novo vigor e um
frescor vital ao trabalhar com enxada e pá no pequeno jardim, e
agora distribuía esse vigor com toda a generosidade de seu ser. Para
cada um tinha uma pergunta, uma palavra, uma cordialidade, antes
de falar de si próprio, e era maravilhoso perceber como ele
inconscientemente começava criando calor e vivacidade à sua volta
para poder depois deixar fluir sua própria animação de modo livre e
criativo.

Lembro com nitidez como ele de repente se virou para mim, pois
naquele segundo olhei pela primeira vez para dentro de seus olhos.
Eram pequenos, mas, apesar de sua bondade, vívidos e penetrantes,
agrediam sem machucar, penetravam sem importunar. Perguntou-me
por alguns de seus amigos de partido vienenses, fui obrigado a
responder, lamentando, que não os conhecia pessoalmente. Em
seguida, perguntou-me pela baronesa Suttner, por quem parecia



nutrir grande estima, querendo saber se ela tinha uma influência
real e palpável em nossa vida literária e política. Eu lhe respondi – e
hoje estou mais convicto que nunca de não lhe ter transmitido
apenas a minha sensação pessoal, e sim uma verdade – que entre
nós poucos compreendiam efetivamente o maravilhoso idealismo
dessa senhora nobre e rara. Disse-lhe que a estimavam mas com um
leve sorriso de superioridade, que suas convicções eram respeitadas,
sem que as pessoas se deixassem convencer no âmago, pois em
última instância sua persistência em uma mesma ideia era tida como
algo monótono. E não escondi o quanto lamentava o fato de que
justo os melhores na nossa literatura e arte sempre a tratavam de
um modo algo marginal e indiferente.

Jaurès sorriu e disse: “Mas é assim mesmo que temos de ser,
como ela, obstinados e persistentes no idealismo. As grandes
verdades não entram de uma vez no cérebro da humanidade, é
preciso martelá-las repetidamente, prego a prego, dia a dia! Trata-se
de tarefa monótona e ingrata, mas como é importante!”

Passamos a outros assuntos e a conversa seguiu animada
enquanto ele estava conosco, pois não importava o que ele dissesse,
sempre vinha de dentro, caloroso, de um peito aberto, de um
coração que batia forte, de uma plenitude de vida amontoada e
acumulada, uma maravilhosa mistura de cultura e energia. A grande
testa arredondada conferia ao seu rosto seriedade e significado, os
olhos livres e alegres davam um ar de bondade a essa seriedade,
esse homem poderoso exalava um ar benfazejo de jovialidade quase
pequeno-burguesa, fazendo intuir que, na ira ou na paixão, seria
capaz de deitar fogo como um vulcão. Sempre achei que, sem fingir,
ele guardava dentro de si seu verdadeiro poder, que não havia
motivo suficiente para sua total erupção (ainda que ele se
entregasse inteiro na conversa), que éramos poucos para estimular
toda a sua plenitude e que o espaço era apertado demais para a sua
voz. Pois quando ele ria a sala toda estremecia. Era como uma jaula
para esse leão.



Agora eu já o vira de perto, conhecia seus livros – que, compactos e
pesados, assemelhavam-se um pouco ao seu corpo –, lera muitos de
seus artigos que me permitiram intuir o ímpeto de sua fala, e tudo
isso apenas aumentava o meu desejo de vê-lo e escutá-lo um dia
também no seu mundo, no seu elemento, enquanto agitador e
tribuno. A ocasião não tardaria a acontecer.

Eram dias pesados na política, as relações entre a França e a
Alemanha estavam carregadas de eletricidade. Algum incidente tinha
ocorrido, a superfície de fósforo da suscetibilidade francesa se
inflamara novamente em algum incidente fugidio, não sei mais se foi
o caso do navio Panther em Agadir, o zepelim na Lorena, o episódio
de Nancy, o fato é que havia eletricidade no ar. Em Paris, nessa
atmosfera de eterna efervescência, esses sinais meteorológicos eram
percebidos então muito mais intensamente do que sob o céu azul
político idealista da Alemanha. Os vendedores de jornal dividiam as
multidões nas avenidas com seus gritos agudos, os jornais atiçavam
com palavras ardentes e manchetes fanáticas, exacerbavam a
agitação com ameaças e palavras de persuasão. Embora os
manifestos fraternais dos socialistas alemães e franceses estivessem
grudados nos muros, não ficavam ali mais de um dia, pois à noite os
“camelots du roi” os arrancavam ou sujavam com palavras de
escárnio. Nesses dias agitados vi anunciado que Jaurès faria um
discurso: nos momentos de perigo ele estava sempre presente.

O Trocadéro, maior salão de Paris, haveria de servir-lhe de
tribuna. Esse prédio absurdo, esse “nonsense” em estilo oriental-
europeu, resto da antiga Exposição Universal, que com seus dois
minaretes saúda na outra margem do Sena o outro vestígio
histórico, a torre Eiffel, oferece em seu interior um espaço vazio,
sóbrio e frio. Em geral serve a eventos musicais e raramente à
palavra falada, pois o ambiente vazio absorve quase todos os sons.
Só um gigante de voz, um Mounet-Sully, conseguia projetar suas
palavras da tribuna até o alto das galerias, como quem lança uma
corda por sobre um precipício. Era ali que Jaurès falaria, e a sala
gigantesca cedo começou a encher. Já não lembro se era um
domingo, mas todos vieram vestindo trajes de dia de festa, eles que



normalmente fazem seu trabalho em camisas azuis nas caldeiras e
fábricas, os trabalhadores de Belleville, de Passy, de Montrouge e
Clichy, para ouvir seu tribuno, seu líder. O enorme salão estava
negro de gente que se acotovelava já muito antes da hora, sem
aqueles sons impacientes como nos teatros da moda, sem aqueles
gritos reivindicatórios, rítmicos, pedindo que as cortinas logo se
abrissem. A massa apenas ondulava, poderosa e agitada, cheia de
expectativa, mas também de disciplina – imagem que por si só já
era inesquecível e profética. Então surgiu um orador, uma faixa
atravessada no peito, para anunciar Jaurès; mal se conseguia ouvi-
lo, mas imediatamente fez-se o silêncio, um imenso silêncio que
respirava. E ele entrou.

Com os passos pesados e firmes que eu já conhecia nele, Jaurès
subiu à tribuna, subiu do silêncio absoluto para um trovão extático e
tonitruante de boas-vindas. A sala inteira ficara de pé e as
aclamações eram mais do que vozes humanas: eram a ansiosa
gratidão acumulada, o amor e a esperança de um mundo que
geralmente se encontra dividido e disseminado, individualizado em
silêncio e gemidos. Jaurès precisou esperar minutos e mais minutos
antes de conseguir fazer sua voz se distinguir dos milhares de gritos
que o rodeavam. Teve de esperar e esperava sério, persistente,
consciente do momento, sem o sorriso amigável, sem a falsa
resistência que os comediantes nesses momentos costumam colocar
em seus gestos. Só começou a falar quando a onda se apaziguou.

Sua voz não era a mesma daquela vez, uma voz que misturava
amigavelmente brincadeiras e palavras significantes. Era outra voz,
forte, lacônica, entrecortada pela respiração, uma voz metálica como
minério. Nada havia nela de melódico, nada daquela maleabilidade
vocal que tanto seduz no caso de Briand, seu perigoso companheiro
e rival; a voz não era polida e não agradava os sentidos. Só se
percebia nela acuidade – acuidade e determinação. Às vezes,
arrancava uma única palavra da fornalha fogosa de sua fala como se
fosse uma espada e a enfiava de um só golpe na multidão que
gritava, atingida no fundo do coração. Não havia modulação nesse
pathos, talvez lhe faltasse o pescoço flexível para amenizar a



melodia do órgão vocal, parecia que sua garganta ficava no peito –
mas por isso mesmo percebia-se tão intensamente que a sua
palavra vinha de dentro, forte e excitada, diretamente de um
coração forte e excitado, muitas vezes ainda arfando de ira, vibrando
como a batida do coração em seu peito largo e forte. E essa
vibração passava da sua palavra para todo o seu ser, quase o fazia
perder o equilíbrio, ele caminhava de um lado para o outro, erguia o
punho cerrado contra um inimigo invisível e o deixava cair sobre a
mesa, como se fosse destruí-la. Toda a máquina a vapor de seu ser
trabalhava com cada vez mais força nesse sobe e desce de touro
enfurecido, e involuntariamente esse poderoso ritmo de uma
excitação obstinada contagiava a multidão. Os gritos respondiam a
seu chamado com uma força crescente, e sempre que ele cerrava o
punho muitos o acompanhavam. De repente, a sala fria, ampla e
vazia estava repleta da excitação trazida por esse homem único,
forte, que sua própria força fazia tremer, e sempre aquela voz aguda
passava de novo por cima dos regimentos escuros de trabalhadores,
qual um trompete, conclamando seus corações para o ataque. Eu
mal conseguia escutar o que ele dizia, apenas percebia para além do
sentido o poder dessa vontade e sentia que também me aquecia,
por mais estranhos que fossem a mim, o estranho, tanto o ensejo
quanto a hora. Mas eu percebia o homem de maneira tão forte como
jamais percebera alguém, sentia-o, e sentia o imenso poder que dele
exalava. Pois por trás desses poucos milhares que agora estavam
enfeitiçados por ele, sujeitos à sua paixão, havia ainda milhares e
milhares que sentiam o seu poder de longe, transmitido pela
eletricidade da vontade contínua, da magia da palavra – as
incontáveis legiões do proletariado francês e mais ainda seus
companheiros além das fronteiras, os trabalhadores de Whitechapel,
de Barcelona e Palermo, de Favoriten e St. Pauli, de todas as
direções e cantos da Terra, que confiavam nesse seu tribuno e
estavam dispostos a doar a sua vontade a ele a qualquer momento.

Com seus ombros largos, robusto, o corpo compacto, Jaurès podia
dar, àqueles que só ligam ao tipo do francês as noções de
delicadeza, sensibilidade e maleabilidade, a impressão de não ser da



estirpe de um verdadeiro gaulês. Mas só se pode compreendê-lo
enquanto francês, em sua terra, só no contexto, só como
representante, último de uma estirpe. A França é o país das
tradições, raras vezes um grande fenômeno ou uma pessoa
importante é inteiramente novo; todos são resultado de coisas já
intuídas e vividas, cada acontecimento tem a sua analogia (e não é
difícil identificar analogias entre o atual fanatismo, esse sangrar por
uma única ideia, e 1793). Eis o grande divisor de águas em relação à
Alemanha. A França está constantemente se reproduzindo, e nisso
reside o segredo da manutenção de sua tradição, por isso Paris é
uma unidade, sua literatura um círculo fechado, sua história interna
uma repetição rítmica de maré alta e baixa, de revolução e reação.
Já a Alemanha evolui e se modifica constantemente, e esse é o
segredo do constante aumento de seu vigor. Na França, é possível
explicar tudo com analogias, sem se tornar violento, na Alemanha
nada, pois nenhum estado psíquico ali se assemelha ao outro, entre
1807, 1813, 1848, 1870 e 1914 há enormes transformações que
modificaram a essência de sua arte, sua arquitetura, suas camadas.
Mesmo suas personalidades são únicas e novas – não há
precedentes na história alemã para Bismarck, Moltke, Nietzsche ou
Wagner. E os homens desta guerra, por sua vez, são o começo de
um novo tipo organizatório, e não repetições de um passado.

Na França, o homem importante raramente é único, e esse
também é o caso de Jaurès. E por isso mesmo ele é genuinamente
francês, cria de uma estirpe intelectual que remete à revolução e
que tem um representante em todas as artes. Sempre houve lá em
meio à maioria delicada, frágil e de bom gosto esse tipo vigoroso
com nuca de touro, ombros largos, sangue pesado, esses maciços
netos de camponeses. Eles também têm nervos, mas seus nervos
parecem ser envoltos por músculos; também são sensíveis, mas sua
vitalidade é mais forte que a sensibilidade. Mirabeau e Danton são
os primeiros intempestivos desse tipo, Balzac e Flaubert são seus
filhos, Jaurès e Rodin, os netos. Em todos eles, surpreende a
estatura larga, a robusteza do ser e da vontade. Quando Danton
sobe à guilhotina, a armação de madeira estremece; quando querem



baixar o gigantesco ataúde de Flaubert ao túmulo, este se revela
pequeno demais; a poltrona de Balzac foi feita para o dobro do
peso, e quem atravessa o ateliê de Rodin não consegue conceber
que essa floresta de pedras foi criada por duas mãos terrenas.
Trabalhadores titânicos, é o que todos eles são; honestos e sinceros,
unidos no destino de serem empurrados para o lado pelos
maleáveis, os astuciosos, os de bom gosto. O gigantesco trabalho da
vida de Jaurès também foi frustrado: Poincaré foi mais forte do que
ele, o mais forte, graças à sua maleabilidade.

Mas esse francês de velha cepa, como era Jaurès,
indubitavelmente, era impregnado pela filosofia, a ciência, o espírito
da Alemanha. Nada autoriza as futuras gerações a afirmar que ele
amava a Alemanha, mas uma coisa é certa: ele conhecia a
Alemanha, e isso já é muito na França. Conhecia pessoas alemãs,
cidades alemãs, livros alemães, conhecia o povo alemão e, um dos
poucos no estrangeiro, o seu vigor. Por isso, pouco a pouco, a ideia
de evitar a guerra entre essas duas potências tornara-se a ideia
mestra de sua vida, seu temor, e tudo o que fez nos últimos anos foi
apenas pensando em evitar esse momento. Não se preocupou com
humilhações, deixou que o chamassem de “deputado de Berlim”,
emissário do imperador Guilherme, permitiu que os chamados
patriotas o ironizassem e atacou impiedosamente os que atiçavam e
incitavam à guerra. Desconhecia a ambição do advogado socialista
Millerand de exibir honrarias no peito; desconhecia a ambição de seu
antigo camarada Briand, que passou de agitador a ditador; nunca
quis enfiar seu peito largo em um fraque – sua ambição continuava
sendo a de proteger o proletariado, que confiava nele, e todo o
mundo da catástrofe, cujas minas e cujos túneis ele já escutava
sendo escavados sob seus próprios pés em seu próprio país.
Enquanto ele se lançava, com todo o dinamismo de Mirabeau, com o
ardor de Danton, contra os que incitavam e inflamavam, ao mesmo
tempo precisava barrar o zelo exacerbado dos antimilitaristas em seu
próprio partido, sobretudo Hervé, que então conclamava aos brados
para a revolta como hoje grita diariamente pela “vitória definitiva”.
Jaurès pairava acima deles, não queria nenhuma revolução, porque



ela também precisava ser conquistada com sangue, e ele tinha
horror ao sangue. Discípulo de Hegel, acreditava na razão, na
evolução sensata através da constância e do trabalho, o sangue lhe
era sagrado e a paz entre os povos, a sua profissão de fé.
Trabalhador vigoroso e incansável que era, assumira o mais pesado
compromisso, o de continuar sendo sensato em um país passional, e
mal a paz foi ameaçada, ele continuava ereto como um posto pronto
para tocar o alarme no perigo. O grito que deveria conclamar o povo
da França já estava em sua garganta quando eles o derrubaram,
eles que já o conheciam em sua força inabalável, e cujas intenções e
aventuras ele conhecia. Enquanto ele permanecesse vigilante, a
fronteira estava segura. Eles sabiam disso. E só por sobre o seu
cadáver a guerra foi detonada, e os sete exércitos alemães
invadiram a França.



Assassinatos

II. Walther Rathenau, o espírito de Weimar

RACIONALISTA, estudioso do misticismo judaico, antissionista, filósofo,
escritor, estadista, esteta, grande empresário, industrial inovador,
liberal e simpatizante das causas operárias, nacionalista alemão e
internacionalista, poliglota, figura emblemática da República de
Weimar (que substituiu o Império alemão depois da derrota na
Primeira Guerra Mundial), anticomunista e adepto de uma
aproximação com a recém-criada União Soviética.

Stefan Zweig fascinou-se com Walther Rathenau (1867-1922)
como todos os que o conheceram ou dele se aproximaram.
Preparava-se para o doutoramento na eletrizante Berlim do início do
século XX, aproximou-se do círculo de amigos do jovem herdeiro do
gigante industrial alemão, a AEG, e dele ouviu o conselho que
marcará a sua vida: “Você não conhecerá a nossa Europa enquanto
não vir o que existe além dela.” O jovem poeta entendeu que para
escrever sobre a vida deveria conhecer o mundo, pôs-se a viajar
freneticamente e só parou quando a guerra o impediu.

Durante o primeiro conflito mundial, Rathenau foi encarregado
de chefiar o esforço industrial germânico, depois do Armistício, em
1921, foi nomeado ministro da Reconstrução e, em seguida, recebeu
a pasta de Relações Exteriores. Nesta condição, começou a negociar
um abrandamento das reparações impostas pelos vitoriosos em
Versalhes, enquanto concluía com as lideranças soviéticas o tratado
de Rapallo, que permitiria à Alemanha fabricar aviões em território
russo e assim contornar as exigências do tratado de paz.



Em junho de 1922 foi morto a tiros por dois ex-oficiais do
Exército, fanáticos da extrema-direita (o Partido Nacional-Socialista
fundado em 1920 ainda era inexpressivo). Dois dos assassinos
suicidaram-se, o terceiro – o motorista – foi condenado a quinze
anos de prisão. Quando Hitler tomou o poder declarou feriado o dia
do atentado, 24 de junho.

A morte de Rathenau acionou a inflação, levou-a a níveis jamais
igualados e marcou a política europeia empurrando-a decisivamente
para a radicalização. A brutalidade de seu assassinato tocou todos os
intelectuais de língua alemã: Albert Einstein, Joseph Roth, Emil
Ludwig e Stefan Zweig deixaram depoimentos comovidos.

No ano seguinte, a mãe de Rathenau convidou Stefan para
escrever a biografia do filho. Zweig preferiu homenageá-lo com um
perfil no Neue Freie Presse no primeiro aniversário da sua morte.

AS ÁGUAS DO TEMPO correm demasiado rápido em nossos dias agitados
e não refletem mais plasticamente as figuras: o hoje já não sabe
mais nada do ontem e as personalidades que um momento fugidio
conclamou a ocuparem um poder fugaz passam como sombras.
Quem ainda é capaz de nomear os chanceleres alemães da década
passada, os ministros da Guerra? Quem ainda se lembra de seu
espírito, de sua personalidade, muito embora – e nisso são
suspeitamente parecidos com o infeliz ministro Émile Olivier, de 1870
– acumulem um livro após outro, concorrendo atabalhoadamente
entre si com suas memórias? Porém nada os liberta da efemeridade
sombria de sua atuação, nenhuma força imagética os eleva para
acima de sua existência passada meramente documental. Não há
um único entre todos os diplomatas profissionais da Alemanha, nem
o trágico e fraco Bethmann Hollweg, que continue vivamente
presente na consciência do mundo como perfil distinto, como
personalidade, enquanto aquele homem que veio de fora, entrou
naquele universo e nele esteve por apenas algumas poucas semanas



preencheu de tal maneira o espaço tenso com a energia de seu ser,
que ele se eleva com nitidez cada vez maior, como figura e
personalidade, no horizonte da história mundial. Desde que uma
paixão o desviou de seu lugar, Walther Rathenau é o mais
inesquecível da história alemã, e sua ausência é hoje nitidamente
mais palpável que a presença impessoal de seus sucessores.

De uma hora para a outra, ele saiu de uma trajetória
aparentemente privada para um lugar visível. Mas ele sempre esteve
presente, sua atuação tinha sido notada em toda parte, em toda a
Alemanha se conhecia esse intelecto espantosamente destacado, só
que esse efeito nunca tinha sido uniforme, nunca se fechara em um
conceito palpável, pois cada um o conhecia a partir de uma
determinada esfera. Em Berlim, durante muito tempo, tempo
demais, ele tinha sido conhecido apenas como filho de Emil
Rathenau, o magnata da eletricidade. Em Berlim, sua pátria, ele
sempre foi o herdeiro. O setor industrial, no entanto, já o conhecia
há muito tempo como membro do Conselho Administrativo de quase
cem empresas; os banqueiros o conheciam como diretor da
Sociedade Comercial; os sociólogos, como autor de livros ousados e
modernos; os cortesãos, como homem de confiança do imperador;
as colônias, como acompanhante de Dernburg;a o exército, como
coordenador da campanha por matérias-primas; a Agência de
Patentes, como dono de várias invenções químicas; os escritores,
como um deles; e um diretor teatral ainda depois de sua morte
encontrou em um armário empoeirado um drama de sua autoria.
Alto e esguio, aparecia em todo lugar onde houvesse forças
intelectuais em ação. Era visto nas estreias de Reinhardt, cujo teatro
ajudou a fundar, no círculo de Gerhart Hauptmann, bem como no
mundo das finanças. Saía de uma reunião de Conselho
Administrativo para a estreia da Sezession, ia da Paixão segundo são
Mateus para um encontro político, sem perceber nisso qualquer
contrassenso. Em sua natureza enciclopédica, todas as atividades e
todos os esforços, toda a problemática do intelecto e dos fatos se
juntavam em uma única unidade ativa.



À distância, um caráter assim diversificado poderia ser visto com
desconfiança, como diletantismo universal. Mas seu conhecimento e
sua natureza eram o oposto de qualquer leviandade. Nunca conheci
nada mais estupendo que a erudição de Walther Rathenau: ele
falava as três línguas europeias – o francês, o inglês e o italiano – da
mesma forma que falava o alemão; era capaz de, em uma fração de
segundo e sem preparo, estimar o patrimônio nacional dos
espanhóis ou identificar uma melodia de um determinado opus de
Beethoven; lera tudo e estivera em todos os lugares; e essa plêiade
incomum de conhecimento e atividade só se explicava pela
capacidade extraordinária de seu cérebro, talvez ímpar em nossos
tempos. O intelecto de Walther Rathenau era de uma acuidade e
concentração únicas. Para esse cérebro de precisão prodigiosa não
havia nada vago ou indefinido. Seu espírito sempre vigilante não
conhecia os estados sonâmbulos de sonho e fadiga. Estava sempre a
postos e teso, capaz de clarear um problema na velocidade de um
raio com ajuda de uma única luz intermitente; e, onde qualquer um
necessitaria de todos os estágios intermediários que vão do
pensamento nebuloso ao definitivo, ele diagnosticava a decisão de
um só golpe. Seu modo de raciocinar era tão completo em termos
funcionais que, para ele, não era preciso pensar antes ou depois,
assim como ele desconhecia um rascunho para discursos ou textos
escritos. Rathenau era um dos quatro ou cinco alemães entre
setenta milhões no Reich (não acredito que haja mais) capazes de
formular uma palestra, uma exposição, um folheto perante o
secretário ou o ouvinte casual de maneira tão classicamente
amadurecida que era possível estenografar o que ele dizia e mandar
direto para a impressão, sem necessidade de revisão. Ele era de
uma disponibilidade constante e de uma tensão contínua, e justo
porque lhe faltasse tudo o que era passivo, sonhador ou deleitante,
estava constantemente em ação. Só quem conhecia esse homem em
conversas, com sua velocidade inaudita de compreensão, com
aquela terrível e quase irreal abreviatura de todas as ilações, podia
compreender o grande mistério de sua vida exterior: que esse
homem ocupadíssimo sempre tivesse tempo para tudo.



Nada nele me surpreendia mais do que a genial organização de
sua vida exterior concomitante com tal diversidade de interesses,
essa liberdade e ter tempo para todos e qualquer coisa, apesar de
sua atividade frenética. Foi minha impressão mais forte quando o vi
pela primeira vez e a mais forte quando o vi pela última vez. A
primeira vez – faz mais de quinze anos – quando liguei para ele em
Berlim depois de trocar cartas por um bom tempo, ele me disse ao
telefone que viajaria no dia seguinte para a África do Sul por três
meses. Naturalmente, eu estava prestes a abdicar dessa visita mais
do que casual, mas ele já calculara tudo, contara as horas e pediu
que o visitasse um quarto para a meia-noite, assim poderíamos
passar duas horas conversando agradavelmente. E conversamos
duas e três horas, sem indícios de qualquer tensão, qualquer
inquietação às vésperas de uma viagem de três meses para outro
continente. Seu dia era dividido, tanto o sono quanto a conversa
tinham uma determinada medida que ele preenchia por completo
com sua fala passional e infinitamente inspiradora. Assim era
sempre: podia-se chegar à hora que fosse e esse homem ativíssimo
tinha tempo para o amigo mais casual de dia e de noite; no tumulto
de suas atividades não existiam para ele promessas não cumpridas,
cartas não respondidas, ensejos esquecidos, e com a mesma energia
admiradora da primeira vez, senti esse gênio da sua organização de
vida em nosso último encontro. Foi em novembro, faz um ano, eu
devia ir a Berlim para uma palestra e já me deliciava
antecipadamente com a oportunidade da conversa com ele, que
para mim sempre foi o acontecimento mais precioso de uma estadia
berlinense. Foi quando, inesperadamente, os jornais estamparam a
notícia de que Rathenau deveria assumir aquela missão política em
Londres. De um só golpe, ele foi levado da esfera privada para o
mundo fatídico do Reich alemão.

Evidentemente não pensava mais encontrá-lo numa hora dessas;
escrevi apenas uma linha dizendo que não gostaria de importuná-lo
com uma mera conversa num momento em que uma decisão de
âmbito mundial se aproximava dele. Mas quando cheguei a Berlim,
havia no hotel uma carta dele, a única entre todas as cartas que eu



esperava de outros. Dizia que efetivamente tinha pouco tempo, mas
que eu fosse visitá-lo na noite de domingo. Chegou pontualmente, e
entre duas conferências no ministério e inúmeras outras
providências, era a calma em pessoa, plena superioridade e
despreocupação em uma conversa puramente abstrata. E dois dias
depois, numa pequena reunião na residência de um editor
berlinense, ele chegou às nove e meia da noite, contou coisas do
passado com a indiferença de uma pessoa despreocupada e
relaxada, e continuou conversando no caminho de volta até a
Königsallee (onde a bala o acertaria três meses depois). Era uma
hora da manhã, todos foram dormir, e quando acordaram no dia
seguinte os jornais já informavam que Walther Rathenau viajara
para as negociações em Londres no primeiro trem da madrugada. O
cérebro de Rathenau era tão coeso, tão funcional e sempre vigilante
que, quatro horas antes de partir para participar de decisões
históricas de alcance universal e que definiriam o destino de milhões
de pessoas, exigindo toda a sua concentração, aparentemente
conseguiu descansar durante a conversa amena, consciente de seu
dever, mas sem trair qualquer nervosismo, cansaço ou fadiga. Sua
superioridade era tão grande que ele nunca precisava se preparar
para nada. Estava sempre pronto.

Essa organização, essa subordinação do pensamento à vontade,
essa completude do intelecto analítico marcou a sua genialidade. E o
que era trágico nesse homem era que ele não gostava dessa forma
de seu gênio, assim como não gostava da ideia de organização. Em
seus livros, repetiu diversas vezes que considerava toda forma de
organização intelectual e material extremamente infrutífera e
secundária enquanto não estivesse a serviço de um sentido mais
elevado, altruísta, psíquico. E durante muito tempo ele não
encontrou esse sentido. Escrevia muito em seus livros sobre a alma
e a fé enquanto postulado, mas era difícil acreditar nesse hino à
contemplação partindo de um homem tão ativo, e menos ainda
nesse elogio da vida espiritual no caso de um milionário. Mesmo
assim, havia nele uma profunda solidão e grande insatisfação. Para
esse espírito superior, o mero acúmulo, amealhar cargos em



conselhos, o furor de construir um império de empresas de um
Stinnes ou Castiglione como fim em si mesmo não constituíam
nenhum atrativo. Incessantemente, ele questionava por que e para
que, buscava uma justificativa de sua gigantesca atividade acima da
sua própria pessoa. Na camada mais básica desse que foi o mais
intelectual de todos os intelectuais havia uma sede insaciável pelo
religioso, por algum embotamento das emoções, por uma fé. Mas
em qualquer fé existe um grão de loucura, um grão de limitação do
mundo, e o aspecto fatídico e profundamente trágico de Rathenau
foi não ter loucura alguma. Era um rei Midas do intelecto: não
importa o que ele olhava, tornava-se cristal, ficava transparente e
claro, arrumado em uma ordem espiritual; nem um grãozinho de
loucura ou fé lhe dava calma e consolo. Ele não conseguia se perder,
se esquecer: talvez tivesse dado sua fortuna em troca de criar
alguma coisa em um solene embotamento do ser, um poema ou
uma fé, mas estava condenado a ter sempre a mente clara,
desperta, sentindo seu cérebro prodigioso rodar e faiscar em
milhares de posições do espelho.

Por isso também exalava uma misteriosa frieza, uma atmosfera
de pura intelectualidade, de uma clareza cristalina mas, por assim
dizer, um vácuo. Era impossível aproximar-se muito dele, por mais
cordial, solícito, solidário que fosse, e a sua conversa, que fluía
abrindo cada vez mais horizontes, como cenários de um teatro
cósmico, mais entusiasmava o interlocutor do que o inflamava. Seu
fogo espiritual tinha algo de um diamante de brilho indestrutível e
capaz de cortar a matéria mais dura: mas esse fogo estava
aprisionado, brilhava somente para os outros, não o aquecia por
dentro. Havia uma leve camada vítrea entre ele e o mundo – apesar
ou justamente por causa dessa alta tensão intelectual –, e essa
impenetrabilidade era perceptível mal se adentrasse sua casa. Essa
maravilhosa mansão em Grunewald tinha vinte cômodos para
música e recepções, mas nenhum deles transpirava o calor de estar
sendo habitado, nenhum deles emanava o halo da satisfação e do
descanso; seu castelo Freienwalde, onde passava os domingos, era
uma antiga propriedade que ele comprara do Kaiser, mas dava a



impressão de ser um museu, e no jardim percebia-se que ninguém
se deliciava com as flores, ninguém passeava pelo cascalho e
ninguém descansava à sombra. Ele não tinha mulher nem filho, ele
próprio não descansava nem morava: havia algum canto nessas
casas em que ele ditava ao secretário ou lia seus livros ou dormia
seu sono curto e rápido. Sua verdadeira vida se passava sempre na
mente, sempre na atividade, em uma peregrinação eterna, e talvez
essa estranha falta de lar, essa dimensão abstrata do espírito judeu
nunca tenha se expressado de forma mais completa em um cérebro,
em uma pessoa do que nesse homem, que se defendia em seu
íntimo contra a intelectualidade de sua mente e que com toda sua
força e suas simpatias tentava se aproximar de um ideal imaginário
alemão, prussiano, mas percebendo sempre que era de uma outra
margem,b de um outro tipo de espírito. Por trás de todos esses
aspectos mutantes, aparentemente férteis e sempre grandiosos de
Rathenau, havia uma terrível solidão: jamais se queixou dela para
ninguém, mas era percebida por todos os que o viam no corre-corre
de suas atividades e de sua vida social.

Por isso, a guerra foi para ele – como para tantos outros que
padeciam da solidão interna – uma espécie de libertação. Pela
primeira vez conferia-se a essa incomensurável energia um objetivo
que ia além dela própria, pela primeira vez essa mente de gigante
tinha uma tarefa digna dela, pela primeira vez essa energia, que
normalmente se espraiava por todas as direções do intelecto, podia
ser descarregada em bloco em uma só direção. E com aquele
inaudito olhar de águia que na situação mais intrincada logo
detectava o nó, Rathenau interferiu então no enorme emaranhado
da guerra. Nas ruas, o povo alegrava-se, os rapazes marchavam
cantando rumo à morte, os srs. poetas escreviam a todo vapor, os
estrategistas de botequim cravavam bandeirinhas nos mapas e
contavam os quilômetros até Paris, e mesmo o estado-maior alemão
calculava a guerra apenas em semanas. Para Rathenau,
tragicamente clarividente, já na primeira hora estava mais do que
certo que uma guerra em que a Inglaterra, a nação mais racional,
enredara-se seria uma batalha de meses, anos, e seu olhar de águia



desde o primeiro segundo detectou o ponto fraco no armamento da
Alemanha: a falta de matérias-primas, que, no caso de um bloqueio
por parte da Inglaterra, necessariamente ocorreria, em curtíssimo
espaço de tempo. Uma hora depois ele estava no Ministério da
Guerra, mais uma hora e iniciou o contingenciamento de todas as
matérias-primas no Reich de setenta milhões de pessoas, ampliando
o esquema de resistência econômica, sem o qual a Alemanha
provavelmente já teria sucumbido meses antes.

Deve ter sido o primeiro momento de sua vida em que viu
sentido em sua atuação, e não apenas obrigação, mas mesmo
aqueles anos logo seriam sombreados pela sua própria clarividência.
Seu espírito superior, que nenhuma esperança animava
levianamente, que nenhuma loucura sobrepujava por um segundo
sequer, que era demasiado orgulhoso para mentir a si mesmo,
depois dos primeiros golpes anteviu o trágico destino da guerra
como inevitável e precisou suportar os que falavam e gritavam mais
alto, os tristes heróis da vitória. Seu livro Von kommenden Dingen
(De coisas futuras), publicado em 1917 como um primeiro alerta,
mostrou à Europa o que aconteceria caso a loucura seguisse
adiante. Foi um apelo que só a estultice poderia ignorar. Mas a
loucura é sempre mais forte do que a verdade, e assim ele foi
obrigado a enterrar seus pensamentos mais secretos com dentes
dolorosamente cerrados, assistir à estupidez da guerra submarina, a
loucura dos anexionistas se desenrolar, precisou silenciar, embora
tanto para ele como para Ballin a clareza sobre o desfecho fosse
quase suicida.

Foi da mesma forma trágica, clarividente, com plena consciência de
que era em vão, totalmente sem esperanças e apenas por dever,
que poucos meses após a derrocada esse mesmo Walther Rathenau
assumiu o cargo pouco desejado de ministro de um império
destruído. Não foi a vaidade, como muitos pensaram, que o seduziu,
e sim uma sombria determinação contra si mesmo, contra o dever, a
fim de medir suas próprias forças nunca totalmente experimentadas
na grandeza de uma tarefa que até então ninguém ousara enfrentar.



Ele sabia o que o esperava: os assassinos de Erzberger estavam bem
protegidos pelos seus comparsas de Munique, incitando assim
silenciosamente qualquer sucessor; ele sabia que, sendo judeu, não
teria reconhecimento na Alemanha atual por nenhuma vitória
política, nem mesmo pela maior, mas que qualquer deslize aparente
seria carimbado como crime. Conhecia bem a histérica resistência da
França e o mentiroso agitamento dos grupos pangermânicos que se
forneciam armas mutuamente, sabia tudo e também sabia como
tudo acabaria – não foi por dar ênfase aos sentimentos, como os
outros, e sim como alguém que tragicamente sabia, que ele assumiu
o lugar que o destino lhe indicou.

Nesses dias, Rathenau encontrou pela primeira vez uma medida
para a sua energia, a história universal enquanto verdadeiro
contendor para seu intelecto grandioso. Pela primeira vez, pôde usar
sua energia, sua vontade, sua superioridade não para matéria
comercial ou literária casual, e sim para acontecimentos atemporais,
substância universal, e raras vezes um indivíduo único conseguiu
sair-se tão bem num grande momento. Vários dos que estiveram
presentes na Conferência de Gênova contaram com admiração quão
heroico foi o seu desempenho lá, o quanto ele, o representante do
país menos amado, obrigou todos os estadistas da Europa a admirá-
lo. Seu vigor intelectual tinha dimensão napoleônica: tendo viajado
da Alemanha via Paris, 58 horas num vagão, chegou trabalhando,
recebeu os telegramas, mudou de roupa, fez duas visitas, foi – sem
o menor sinal de cansaço – até a sala de negociações e proferiu sua
grande fala durante duas ou três horas. Em seguida, iniciou-se um
debate, um fogo cruzado de perguntas técnicas que exigiu tudo de
sua concentração e força de vontade. Os delegados ingleses,
franceses e italianos, que haviam se preparado, fizeram dezenas de
perguntas para ele, cada um em sua língua. Sem ter se preparado,
ele respondeu em italiano aos italianos, em francês aos franceses,
em inglês aos ingleses, não ficou devendo nenhuma informação e
lutou durante horas, respondendo a todos como se estivesse
movimentando o cavalo no tabuleiro de xadrez. Quando a sessão foi
encerrada, todos no salão ergueram seu olhar – e foi aquele olhar



involuntário de respeito que o adversário sente pelo espírito que lhe
é superior. Pela primeira vez em décadas, o estrangeiro voltara a ter
respeito por um estadista alemão, pela primeira vez desde Bismarck
um diplomata alemão impunha respeito por sua atuação pessoal. E
assim foi que a última palavra daquela conferência foi dada a ele,
para aquela fantástica fala no dia de Páscoa – quando, na sua
pátria, os ginasianos já tramavam seu assassinato –, na qual ele deu
forma ao apelo à razão, à harmonia da Europa com toda a paixão da
convicção trágica, e sua última palavra foi o “Pace! Pace!” de
Petrarca.

Ele teve uma morte rápida e boa. Os estúpidos rapazes que
pretendiam servir ao espírito alemão com seu covarde ato heroico
inconscientemente agiram de acordo com o sentido mais profundo
de seu destino, pois só ao ser sacrificado tornou-se visível o
sacrifício que Walther Rathenau assumiu. Mas provavelmente deve-
se lamentar mais pela nação do que por ele nessa morte. Figuras de
alcance universal não devem ser vistas pelo prisma sentimental, nem
se deve desejar-lhes uma longa e confortável vida e uma morte
assistida no leito como aos bravos pais de família burgueses: seu
verdadeiro destino não é o pessoal, e sim o histórico, atemporal e
formador, e esse está encerrado em alguns poucos momentos
grandiosos. O apogeu reservado a essas figuras será sempre uma
trajetória heroica no sentido de Schopenhauer. Rathenau atingiu
essa forma última, máxima de vida através de sua morte. Uma breve
hora de atuação no mundo lhe foi dada, e ele a aproveitou
grandemente. Onde antes estava sua figura terrena, fugidia, muito
fugidia, agora há um exemplo eterno. Nunca ele foi maior do que
em sua morte, nunca mais visível do que hoje, quando está distante.
O luto por ele é, ao mesmo tempo, um luto pelo destino alemão,
que na hora decisiva rechaçou a sua ação mais forte e mais
espiritual e despencou morro abaixo para a antiga e funesta
desordem, para o furor desajeitado de sua política insistentemente
irreal e, por isso, eternamente ineficaz.



a Bernhard Dernburg (1865-1937), político e banqueiro alemão, foi secretário de Assuntos
Coloniais e dirigiu a Agência Colonial do Império, além de servir como ministro das Finanças
e vice-chanceler da Alemanha em 1919. (N.T.)
b No original, “von einem anderen Ufer”, expressão idiomática que alude ao
homossexualismo (Rathenau era homossexual). (N.T.)



O mundo insone

QUANDO EM 28 DE JUNHO DE 1914 soube do assassinato do arquiduque
Francisco Fernando, herdeiro do Império austro-húngaro, e sua
mulher, Stefan Zweig passava uma espécie de lua de mel rural com
Friderike von Winternitz, sua primeira mulher, nos arredores de
Viena. O otimismo europeísta não permitiu que interrompesse a
rotina anual de visitar o mestre Verhaeren. Um mês depois,
conseguia tomar um dos últimos trens que deixaram a Bélgica antes
que os alemães a invadissem.

Nos primeiros dias do conflito vibrou com a vibração dos
austríacos e alemães, mas logo começou a duvidar, dividido, inquieto
– mergulhara na primeira crise existencial. Saiu dela amparado pela
força de Friderike, pelas cartas de Romain Rolland e transformado
num pacifista integral.

Para diminuir a ansiedade começou a escrever com mais
frequência no folhetim do Neue Freie Presse. Um mostruário de
cinco artigos (praticamente um por cada ano de conflito) foi incluído
no primeiro livro de ensaios, enfeixados com o título “Durante a
Primeira Guerra Mundial” (estava certo de que logo haveria outra
guerra).

Zweig apresenta o conjunto com breves linhas: “A publicação na
íntegra [destes textos] comprova que mesmo em meio à guerra era
possível tomar uma atitude independente contra a maior das
catástrofes europeias, não obstante a rigorosa censura.”

“O mundo insone”, o primeiro dos textos, foi publicado no dia 18
de agosto de 1914, três semanas depois de iniciado o conflito. O
instigante título – um clássico zweiguiano – tem sido utilizado com
frequência nas coletâneas de ensaios publicadas no pós-guerra.



HÁ MENOS SONO no mundo agora, as noites são mais longas e mais
longos os dias. Em cada país da infinita Europa, em cada cidade,
cada ruela, cada casa, cada aposento, a respiração tranquila do sono
tornou-se curta e febril, e o tempo ardente abrasa as noites e
confunde os sentidos, tal qual uma noite de verão abafada e
sufocante. Quantas pessoas, aqui e ali, que normalmente deslizavam
da noite para o dia no negro barco do sono, embandeirado de
sonhos coloridos e palpitantes, escutam agora os relógios andando,
andando e andando todo o terrível caminho entre o claro e o claro,
sentindo por dentro as preocupações e os pensamentos a corroer-
lhes o coração, até este ficar ferido e doente! Toda uma humanidade
arde agora em febre, noite e dia, uma vigília terrível e poderosa
cintila pelos sentidos agitados de milhões de pessoas, o destino
penetra, invisível, por milhares de janelas e portas e espanta de
cada leito o sono, espanta o esquecimento. Há menos sono no
mundo agora, as noites são mais longas e mais longos os dias.

Ninguém mais está a sós com o seu destino, todos espreitam ao
longe. À noite, hora em que se está sozinho e acordado na casa
protegida e trancada, os pensamentos voam até os amigos e os que
estão distantes. Quem sabe a essa mesma hora se cumpre alguma
parte do nosso destino, uma invasão em uma aldeia da Galícia, um
ataque em alto-mar, tudo o que acontece nesse mesmo segundo a
milhares e milhares de milhas de distância está relacionado com
nossas vidas. E a alma sabe disso, ela se expande e, em seu
pressentimento, em seu anseio, quer captar algo disso, o ar queima
de desejos e rezas que agora vão e voltam voando de um lado do
mundo para o outro. Milhares de pensamentos se movimentam,
inquietos, das cidades silentes até as fogueiras de campanha, do
solitário sentinela de volta à pátria; entre os que estão próximos e
os distantes flutuam fios invisíveis de amor e de preocupação, um
tecido do sentimento, infinito, encobre agora o mundo, de noite e de
dia. Quantas palavras são sussurradas, quantas orações ditas ao
espaço impassível, quanto amor saudoso flutua através de cada hora
da noite! A atmosfera estremece continuamente em ondas
misteriosas cujos nomes a ciência desconhece e cujas oscilações



nenhum sismógrafo é capaz de registrar: mas quem poderia dizer se
esses desejos são impotentes, se esse incomensurável querer, que
irrompe ardente a partir das camadas mais profundas da alma,
também não percorre distâncias como a vibração dos sons e o
estremecimento elétrico? Onde antes havia sono, repouso imaterial,
agora há o afã imaginativo: a alma não cessa de ver, através da
escuridão, os ausentes que lhe são caros, e na imaginação cada um
deles vive múltiplos destinos. Milhares de pensamentos escavam o
sono, cuja construção oscilante desmorona sempre, e por cima do
homem solitário ergue-se vazia a escuridão povoada de imagens.
Mais vigilantes à noite, as pessoas também se tornam mais
vigilantes de dia: nas pessoas mais simples que encontramos está
vivo nessas horas algo do poder do orador, do poeta, do profeta, é
como se o que há de mais misterioso nos homens tivesse sido
vertido para fora pela incomensurável pressão dos fatos, cada
pessoa potencializada em sua vitalidade. Assim como lá no campo,
nos simples camponeses, que a vida toda aravam sua lavoura
quietos e pacíficos, nessa hora inquieta subitamente se inflama o
heroico, assim se inflama em pessoas normalmente opacas e torpes
a capacidade da visão; todos vivenciam dentro de si uma visão que
transcende a esfera normal de sua existência, e quem antes só tinha
olhos para o seu trabalho diário vê agora realidade e imagens
animadas em cada notícia. As pessoas revolvem constantemente
com preocupações e visões a gleba árida da noite, e quando enfim
se rendem ao sono, têm sonhos estranhos. Porque o sangue circula
mais quente em suas veias, e nesse calor florescem plantas tropicais
de terror e preocupação, sonhos dos quais é uma bênção acordar e
sentir que não passaram de pesadelos inúteis e que só aquele mais
terrível sonho da humanidade é uma verdade aterradora: a guerra
de todos contra todos.

Os mais pacíficos sonham agora com batalhas, colunas se
precipitam e atravessam o sono, o sangue ruge, escuro, com o
tronar dos canhões. Acordando num sobressalto, ouvimos ainda o
estrondo dos carros que passam, o bater dos cascos. Escutamos
atentamente, inclinamo-nos da janela – e, de fato, ali embaixo



passam as longas fileiras de carros e cavalos pelas ruas desertas.
Alguns soldados levam um bando de cavalos no cabresto; pacientes,
eles trotam com seus passos pesados e sonoros pelo calçamento
ruidoso. Também eles, os animais que normalmente descansam à
noite do trabalho, quietos em seus estábulos quentes, foram
privados do sono habitual, as parelhas pacíficas foram separadas, as
fraternais também. Nas estações escutam-se as vacas mugindo
mansas nos vagões; retiradas de seus pastos cálidos e macios de
verão para o desconhecido, até elas, as apáticas, tiveram o sono
perturbado. E os trens partem para a natureza adormecida, que
também se sobressalta com a agitação das pessoas. Tropas da
cavalaria galopam à noite cruzando campos que desde a eternidade
descansavam no escuro, por sobre a negra superfície do mar
faíscam em milhares de pontos os faróis, mais claros que a luz da
lua e mais ofuscantes que o sol, até mesmo lá no fundo a treva das
águas está perturbada pelos submarinos à caça de presas. Disparos
soam e ressoam através das montanhas caladas, acordando os
pássaros, tontos, em seus ninhos; em nenhum lugar o sono é
seguro, e mesmo o éter, desde sempre intocado, é atravessado pela
pressa assassina dos aeroplanos, os fatídicos cometas do nosso
tempo. Nada, nada mais pode ter sossego e descanso nesses dias, a
humanidade arrastou animais e natureza em sua batalha assassina.
Há menos sono no mundo agora, as noites são mais longas e mais
longos os dias.

Mas pensemos e repensemos, mais uma vez, a amplitude do
tempo e que isso que acontece agora não tem precedente na
história. Vale ficar insone, sempre vigilante. Nunca o mundo, desde
que é mundo, esteve tão agitado em sua totalidade, nunca tão
excitado em sua comunidade. Uma guerra, até agora, nunca passou
de uma inflamação no imenso organismo da humanidade, um
membro purulento e que era cauterizado para sarar enquanto todos
os outros ficavam desimpedidos e livres em suas funções vitais.
Sempre houve pessoas que não participavam, em algum lugar ainda
havia aldeias às quais não chegavam notícias daquela agitação e que
dividiam calmamente sua vida em dia e noite, em trabalho e



repouso. Em algum lugar ainda havia o sono e o silêncio, gente que
acordava cedo, risonha, e que dormia sem sonhar. Mas a
humanidade, quanto mais conquistou a Terra, mais unida ficou: uma
febre sacode agora todo o seu organismo, um terror sacode o cosmo
inteiro. Não existe nenhuma oficina na Europa, nenhuma granja
solitária, nenhum casario de bosque de onde não tenham arrancado
um homem para participar dessa luta, e cada um desses homens,
por sua vez, está unido a outros através de vínculos de sentimento.
Até o mais humilde emana tanto calor que, quando desaparece,
tudo se torna mais frio, mais solitário, mais vazio. Cada destino
forma outros destinos a partir de si, pequenos círculos que se
dilatam em ondas no mar das emoções e se ampliam; em enorme
união e mútua determinação da experiência, ninguém se precipita
no vazio ao morrer: cada um arrasta algo dos demais consigo. Cada
um é acompanhado de olhares, e esse olhar e ansiar, multiplicado
por milhões e entrelaçado com o destino de nações inteiras, cria a
inquietação de um mundo inteiro. Toda a humanidade escuta, e
através do milagre da técnica recebe simultaneamente a mesma
resposta. Os navios transmitem mensagens uns aos outros através
de incontáveis ondas, das torres de telégrafos de Nauen e Paris uma
mensagem é transmitida em questão de minutos para as colônias da
África Ocidental e para o lago Chade, os hindus da Índia leem as
decisões em suas folhas de cânhamo e de tela à mesma hora que os
chineses em seus papéis de seda – a excitação se propaga até as
últimas terminações nervosas da humanidade e afugenta a letargia.
Cada qual espia pela janela dos seus sentidos em busca de notícias,
sugando tranquilidade das palavras dos corajosos e temor e dúvida
das dos desesperados. Os profetas, verdadeiros e falsos, voltaram a
ter ascendência sobre a massa que agora escuta e escuta,
caminhando e repousando no delírio da febre, dia e noite, os longos
dias e as noites infinitas desse tempo digno de ser vivido na vigília.

Pois esses tempos não aceitam que alguém deixe de participar, e
estar distante dos campos de batalha não significa estar de fora.
Cada um de nós tem sua existência revolvida, ninguém mais tem o
direito de dormir em paz em meio à tremenda exaltação. Nessa



transformação das nações e dos povos, nós também nos
transformamos, não importa que aprovemos ou não; cada um está
enredado nos acontecimentos, ninguém permanece frio na febre de
um mundo. Não há como ficar indiferente às realidades
transformadas, hoje ninguém mais está a salvo em uma rocha,
olhando com um sorriso para as ondas agitadas. Cada qual,
querendo ou não, é arrastado pela maré, sem saber para onde está
sendo levado. Ninguém pode se isolar, pois com nosso sangue e
nosso intelecto giramos na correnteza de uma nação, e cada
aceleração nos impulsiona, cada parada em seus pulsos barra o
ritmo de nossa própria vida. Quando a febre ceder, tudo terá um
novo valor para nós, e justo o igual será diferente. As cidades
alemãs: com que sentimento as veremos depois dessa luta! E Paris:
como terá se tornado diferente, estranha ao nosso sentimento! Sei
desde agora que não poderei ficar na mesma casa hospitaleira em
Liège com o mesmo sentimento, com os mesmos amigos, depois
que as granadas alemãs caíram sobre a cidadela; entre tantos
amigos, de um lado e outro da fronteira, estarão as sombras dos
mortos, absorvendo com respiração fria o calor da palavra. Todos
teremos que nos reorientar, do ontem para o amanhã, atravessando
esse impenetrável hoje, cuja violência apenas percebemos agora,
horrorizados, e teremos que chegar a uma nova forma de vida em
meio a essa febre que agora torna nossos dias tão abrasadores e
nossas noites tão sufocantes. Depois de nós surge uma nova
geração cujos sentimentos foram forjados nesse fogo. Eles serão
diferentes – eles, que viram vitórias naqueles anos em que nós só
vimos retrocesso, lamento e lassidão. Da confusão desses dias
surgirá uma nova ordem, e nossa primeira preocupação terá que ser
nos sujeitar a ela com força e solidariedade.

Uma nova ordem – pois essa febre insone, a inquietude, a
esperança e a expectativa que consomem a tranquilidade dos nossos
dias e das nossas noites não podem continuar. Por mais que toda a
destruição agora pareça se estender de forma terrível sobre o
mundo aniquilado, ela é diminuta em comparação com a energia
muito mais impetuosa da vida, que depois de cada tensão sempre



consegue um repouso para sair transformada, mais pujante e mais
bela. Uma nova paz – oh!, quão distantes brilham ainda suas asas
luminosas através da poeira e da fumaça da pólvora! – haverá de
reerguer a velha ordem da vida, o trabalho de dia e o repouso à
noite. O silêncio voltará com o sono reparador aos mil lares que
agora estão despertos na excitação e no medo, e estrelas tranquilas
voltarão a olhar do alto para uma natureza que respira felicidade. O
que agora ainda parece ser horror será então, em sublime
transformação, grandeza. Sem lamento, quase com nostalgia,
lembraremos essas noites intermináveis, durante as quais, em
ampliação maravilhosa, percebíamos no sangue o destino em
gestação e a cálida respiração do tempo sobre nossas pálpebras
despertas. Só quem viveu a doença conhece a felicidade completa
da cura, só o insone conhece a doçura do sono reconquistado. Os
que regressaram e aqueles que ficaram em casa estarão mais
contentes com sua vida do que os que se foram, saberão apreciar
seu valor e sua beleza com mais seriedade e mais justiça, e quase
ansiaríamos pela nova conformação se hoje – como nos dias antigos
– o chão do templo da paz não estivesse regado com o sangue
sacrificado, se esse novo e feliz sono do mundo não fosse comprado
à custa da morte de milhões de seus filhos mais nobres.



A tragédia do esquecimento

CERCA DE UM MÊS depois de assinado o armistício que encerrou a
Grande Guerra, Zweig escreveu ao mestre e confidente, Romain
Rolland: “Há momentos em que me pergunto se valerá a pena viver
os próximos vinte anos.”a Em novembro de 1918 comemorara o fim
das hostilidades, agora desesperava novamente. O tratado de paz
assinado em Versalhes em junho de 1919 não o sossegou, muito
menos o caos institucional que se instalou na Alemanha e na Áustria
recém-convertidas em repúblicas.

Transbordando de confiança e planos, impacientava-se com os
impasses políticos produzidos pelo novo mapa do Velho Mundo. O
empenho americano na criação da Liga das Nações animou-o a
sonhar com a fundação dos Estados unidos da Europa, esquecendo-
se de que as pesadas reparações exigidas pelos vitoriosos e as
perdas territoriais impostas aos vencidos haviam reacendido antigos
ressentimentos.

Instalado na mansão arruinada que Friderike havia restaurado
em Salzburgo, finalmente casado depois de uma maratona
burocrática, com três novos sucessos nas livrarias e um empolgante
projeto na editora Insel, ele sentia-se apto a soltar a voz, sobretudo
porque suas bandeiras não eram políticas, mas humanitárias e
internacionalistas.b

As reedições do drama pacifista em versos Jeremias e os
preparativos para a sua encenação em Viena o animaram a uma
nova jeremíada. Em 1921, na recém-criada Tchecoslováquia, lança
um patético apelo contra a apatia e a perda da memória.



É SEDUTORAMENTE BELO – e talvez seja até verdade – voltar sempre a
ler a confissão idealista dos espíritos mais nobres de que o impulso
para o conhecimento e para captar a verdade seja inato, tanto no
indivíduo quanto na humanidade inteira. Todo acontecimento torna-
se uma lição para o indivíduo, todo sofrimento ajuda-o a progredir
em sabedoria, e assim sua vida se eleva das confusões da juventude
a uma clareza e amplitude cada vez maiores. A partir de uma
perspectiva histórica universal, essa ideia traz em si um consolo
imenso, pois essa capacidade para uma compreensão cada vez mais
clara, potencializada por milhões de destinos ao longo dos séculos,
avalizaria uma ascensão inexorável da humanidade, uma unificação
pacífica no sentido de uma cultura mais elevada.

Certamente é inato nos homens e na humanidade esse impulso
rumo à verdade, essa paixão por compreender, mas da mesma
forma é inato um estranho instinto que age na direção oposta e que,
com sua força gravitacional, barra a ascensão para o infinito. Trata-
se do desejo inconsciente – e, muitas vezes, consciente – de
indivíduos, povos e gerações inteiras de esquecer de novo à força
uma verdade à qual chegaram a duras penas, de abrir mão
voluntariamente dos avanços da compreensão e de voltar a se
refugiar na insensatez mais selvagem, porém também mais quente.
Contra nossa vontade, age dentro de cada um de nós esse instinto
de evitar a verdade – pois a verdade tem um rosto de Medusa, belo
e terrível ao mesmo tempo – e de selecionar de cada vivência, em
nossa memória, apenas aquilo que é agradável, conservando os
traços simpáticos. Por isso, esse processo de seleção e falseamento
unilateral faz parecer aos homens eternamente que sua juventude
foi bela e a cada povo que seu passado foi grandioso, e talvez esse
potente impulso para o embelezamento e a idealização da vida seja
para a maioria das pessoas uma precondição para suportar a
realidade e sua própria existência. Aqui a lassidão da emoção
pessoal se mescla ao instinto mais profundo, inconsciente e
impessoal da sobrevivência; aqui reinam leis ligadas inexoravelmente
à lei última da natureza humana. Pois sem esse misterioso espírito
do esquecimento o ciclo dos acontecimentos já teria terminado há



muito tempo, figuras como Cristo e Buda já teriam realizado sua
doutrina e a união da humanidade já teria deixado de ser um sonho.

Nunca uma época deixou transparecer com mais clareza do que
a nossa esse impulso de todo um tempo, de toda uma geração para
o esquecimento, para a vontade de esquecer, pois parece que há
uma misteriosa relação entre a intensidade da verdade e a
aceleração com a qual ela foge à consciência: quanto mais bem-
sucedido o desejo de cognição, tanto mais forte a obrigação de se
libertar da pressão, do sofrimento desse conhecimento. Caso
contrário, jamais teria sido possível que nesse único ano depois da
guerra mais terrível da humanidade a maioria já tenha esquecido
tudo o que viveu e conheceu de trágico nesses cinco anos.

Recordemos com toda honestidade! Quando a guerra chegava ao
fim, houve um momento maravilhoso na Europa, foi como abrir os
olhos, despertar de um sonho ruim, cair em si. Cada um
subitamente se deu conta de que, por trás de seu esforço heroico,
não havia sua própria vontade e nem um impulso divino, humano, e
sim pequenas compulsões, vaidades irritadas, arrogância alheia,
orgulho alheio. O sofrimento mais profundo provocara um místico
sentimento de solidariedade e em todos os povos irrompeu um
desejo irresistível de uma solidariedade fraternal ainda mais elevada
que a dos regimentos, dos exércitos e das nações. A constelação dos
Estados unidos da Europa, da pacífica Liga das Nações, sonhada há
séculos, surgia subitamente no horizonte, ardente. Horrorizadas,
milhões de pessoas de repente viram o sangue alheio em suas
mãos, e tudo nelas estava disposto a doar suas paixões a um
objetivo mais elevado, o da confraternização, o da última união.

Faz um ano que vivenciamos esse instante do supremo
conhecimento, esse instante em que a verdade apareceu por uma
hora como uma suave lua entre as nuvens do ódio e da escuridão. E
aprisionados, nós mesmos, em um engano esperançoso,
imaginamos que as almas que uma vez olharam para essa claridade
de seus corações e para os elevados céus da verdade jamais
voltariam a ter esse conhecimento obnubilado. No entanto
vivenciamos algo mais incompreensível ainda: que mesmo essa



verdade nascida do mais profundo sofrimento submergiu para
sempre, mal os povos e as nações voltaram a ter um pouco de
repouso e tranquilidade e alegria e lassidão.

Um ano se passou de lá para cá, um único ano, um ano até sem
sangue e morte, e eis que estamos vivendo em meio à velha
mentira, em meio à insensatez. Mais do que nunca, os países se
fecham uns contra os outros, os generais, mesmo os derrotados,
voltaram a ser heróis, as frases mofadas voltam a servir de pão da
vida. Novamente, os povos se deixam levar pelas mentiras de que
estão sendo ameaçados por seus vizinhos, de que precisam se
armar, de que a sua honra lhes manda fazer isso e aquilo, e assim
voltam a marchar uniformizados e hasteiam bandeiras e constroem
canhões, interiormente prontos para os velhos jogos sangrentos e
insensatos. Como isso pôde acontecer – é o que nos perguntamos,
nós que vivemos a transformação desse ano. O começo está claro:
os culpados e responsáveis em todos os países que temiam a
verdade resistiram a ela e voltaram a se superar nas mentiras, país
por país, mas jamais teriam tido êxito com esse lamentável jogo
político da sobrevivência se nas pessoas, com sua enorme fadiga,
com sua lassidão psíquica, não lhes tivesse surgido um ajudante:
essa vontade de esquecer a verdade. Basta perguntar a qualquer
livreiro e ele dirá que hoje ninguém mais quer ler livros de guerra,
que o público considera desnecessários os documentos que levam
ao conhecimento. Não, nada de ler, de escutar, de enxergar, nada da
verdade em letras escritas ou faladas, nada da verdade na figura dos
aleijados, dos órfãos, dos desempregados, nada disso, somente
esquecer, esquecer depressa a qualquer preço, somente gritar
hurras para não escutar a própria consciência, para não escutar a
própria voz, seguir correndo e fugir da realidade para o divertimento,
para mentiras, o sonho. Tudo para fugir da verdade!

É bem isto o que torna o nosso tempo tão terrivelmente trágico,
tão repugnante e tão desesperançado: o fato de ser um tempo da
crença descrente, de todos os ideais nacionais e políticos que hoje
são gritados terem um tom equivocado e soarem movidos por uma
intenção, de não virem de dentro. Houve tempos em que a



insensatez nacional teve uma beleza pueril e inocente, pura e
inconsciente. Mesmo 1914 ainda era prenhe dessa confiança pueril.
Quando então cada povo – e nenhum deles jamais vira uma guerra
de verdade, nenhum deles nem em sonhos jamais olhara para o
precipício – pensava que havia sido invadido, traído e que seus
irmãos e companheiros corriam risco, estavam todos sendo vítimas
sinceramente crentes e ignaras dessa sua crença pura. Às pessoas
de hoje, no entanto, falta essa insensatez inocente. Comeram uma
vez o fruto amargo da árvore do conhecimento e em cada uma de
suas palavras há algo que os desmente, e qualquer um que escuta
as palavras, mesmo quem as aclama, sabe no fundo do coração que
são mentiras. Não há um só deputado de qualquer parlamento da
Europa que não conheça o simples fato – que até uma criança de
sete anos precisa entender quando se lhe explica – de que a nossa
Europa não tem outra possibilidade de se manter economicamente
senão através da união fraternal, de que usamos vinte milhões de
pessoas como funcionários e soldados pagos inutilmente para
alimentar nossa desconfiança mútua, enquanto nos Estados Unidos
esses mesmos vinte milhões, em vez de onerar o Estado, geram
trabalho produtivo e valores e, com essa superioridade, haverão de
acabar um dia com todos os nossos países. Cada um desses
parlamentares sabe que essa guerra foi para a Europa o que a
guerra do Peloponeso foi para Esparta e Atenas: o êxito
momentâneo de um partido, mas na verdade a decadência de toda
uma cultura. Todos o sabem e ninguém tem coragem de dizê-lo,
todos continuam falando da ameaça à pátria e da honra nacional,
mas da mesma forma que não têm fé o mundo se tornou sem
confiança, e o terrível vapor da mentira encobre os nossos dias.
Nosso mundo escureceu porque eles preferiram a escuridão do
esquecimento, porque não quiseram mais suportar a verdade que já
haviam reconhecido.

Perspectiva trágica de uma hora trágica num mundo trágico!
Novamente o velho sono encobre a Terra, ainda excitado pelos
sonhos selvagens do dia sanguinolento. Agitada vai a respiração dos
povos, e quando rolam de um lado para o outro no sonho as armas



já soam, traiçoeiras. Debalde a razão olha para esse breu que
nenhuma palavra consegue clarear, para esse sono embotado que
nenhum grito de alerta consegue despertar, obrigada a admitir,
impotente, que aparentemente há um sentido mais profundo nessa
fuga para o esquecimento, nesse eterno retroceder da humanidade
de seus alvos mais puros. Mas se também for imposto à humanidade
como destino render-se sempre de novo à insensatez da divisão,
continua sendo a eterna missão dos vigilantes advertir e resistir ao
inexorável. Tudo o que vivemos é sem sentido se for transitório e
desaparecer de novo, toda verdade é inútil se voltar a ser esquecida.
Por isso, o sentido da vida de cada indivíduo vigilante deve ser reter
para si a verdade uma vez claramente reconhecida e lembrar-se
sempre da constelação sobre nossas cabeças, para estar preparado
para a hora sagrada e rara de seu regresso.

a Carta de 18 de dezembro de 1918; o armistício de Compiègne fora assinado em 11 de
novembro daquele ano.
b A vida trágica de Marceline Desbordes-Valmore, Três mestres: Dickens, Dostoiévski e
Balzac e a biografia de Rolland. Bibliotheca Mundi era o projeto editorial que tocava ao lado
de Anton Kippenberg, dono da editora Insel, destinado a divulgar as grandes obras da
literatura mundial.



A monotonização do mundo

EM SALZBURGO, no monte dos Capuchinhos, au dessus de la mêlée –
acima da confusão –, Zweig não se desligou da realidade. O olho do
historiador combinado à acuidade de jornalista (talento que não
gostava de admitir) o mantinham ligado, pronto a pronunciar-se
através de qualquer um dos gêneros que praticava
simultaneamente.

A atualidade não se confinava nos feuilletons e na ensaística, ele
com frequência transferia para a ficção ou para as biografias fatos
marcantes da atualidade. Trocava velozmente de gênero sem
estabelecer rígidas “temporadas” estilísticas. A criatividade e o ânimo
mercurial, amparados na prodigiosa capacidade de trabalho,
impunham um ritmo frenético que só Friderike conseguia
administrar.

A catastrófica inflação alemã dos anos 20, alavanca decisiva na
ascensão do nazismo, foi retratada na novela A coleção invisível
publicada originalmente no seu jornal preferido, o vienense Neue
Freie Presse. Quatro meses antes, em 31 de janeiro de 1925, no
mesmo jornal, apareceu um dos seus mais conhecidos ensaios e um
dos mais precisos insights sobre os primórdios da globalização
moderna, “A monotonização do mundo”.a

Não vacilou em adotar um neologismo que soa estranho em
qualquer idioma, mesmo naqueles que se servem do radical francês,
monotonie. Queria chamar a atenção, mesmo infringindo o
vernáculo. No entanto, o fenômeno detectado nada tem a ver com
pasmaceira ou apatia, ao contrário, ele trata da velocidade, uma
veloz transferência de costumes e modismos – “uniformidade” seria
o substantivo mais apropriado.



Apesar da inflação galopante, ou talvez por causa dela, os povos
se copiavam intensamente, e este seria um dado positivo se Zweig
não estivesse tomado por um surto esnobe que discrepava do seu
contumaz otimismo. Ele corrobora o diagnóstico utilizando quatro
sintomas da “esterilização dos povos” – a dança, a moda, o cinema e
o rádio – fabricados pelo fastio da América do Norte. Também cita o
esporte, mais precisamente o “football”. Vai mais longe: esta
massificação representa a conquista do Velho Mundo pelo Novo
Mundo.

Mesmo ignorando a televisão, a internet e as redes sociais, Zweig
incursiona por um profetismo apocalíptico que se tornará trivial
oitenta anos depois. Ainda não é o nostálgico capaz de enxergar nas
ruínas do mundo que desaba a força para reconstruí-lo, por
enquanto é apenas o esteta, algo pedante, a espernear contra a
mecanização da vida cotidiana. E especialmente contra o rádio, a
ferramenta predileta de Hitler para motivar as massas. Uma década
depois, em Tempos modernos (1936), Charlie Chaplin reclamará
contra a mesma brutalização, mas de olho na melhoria das
condições de vida e trabalho. O remédio para Zweig é outro: a fuga
para o interior de si mesmo, a busca da liberdade íntima e plena.

MONOTONIZAÇÃO DO MUNDO. Impressão intelectual mais forte de todas
as viagens dos últimos anos, apesar de todo o contentamento: um
leve horror da monotonização do mundo. Tudo se torna mais
uniforme nas manifestações da vida exterior, tudo se nivela de
acordo com um esquema cultural homogêneo. Os hábitos individuais
de cada povo se desgastam, os trajes se uniformizam, os costumes
se internacionalizam. Cada vez mais os países parecem se encaixar
uns nos outros, as pessoas agem e vivem conforme um esquema, as
cidades se assemelham cada vez mais fisicamente. Setenta e cinco
por cento de Paris está americanizada, Viena se budapestizou: cada
vez mais se dissipa o sofisticado aroma das particularidades nas



culturas, cada vez mais rápido as cores desbotam e sob a camada
rachada de verniz aparece o êmbolo de aço da engrenagem
mecânica, a maquinaria do mundo moderno.

Esse processo já começou faz tempo: ainda antes da guerra,
Rathenau anunciou profeticamente essa mecanização da existência,
a preponderância da técnica como principal fenômeno da nossa
época, mas nunca essa precipitação na homogeneização das formas
exteriores da vida se deu de forma tão rápida e temperamental
como nos últimos anos. É preciso ter clareza a esse respeito! É
talvez o fenômeno mais candente, mais decisivo do nosso tempo.

Sintomas: poderíamos listar centenas deles para tornar o
problema mais claro. Escolho apenas alguns dos mais conhecidos,
com os quais cada um de nós conta, para mostrar como os
costumes e as tradições se tornaram monótonos e estéreis na última
década.

O mais óbvio: a dança. Até duas ou três décadas atrás, a dança
ainda era ligada às diferentes nações e ao gosto pessoal dos
indivíduos. Em Viena, dançava-se valsa, na Hungria, a czarda, na
Espanha, o bolero, de acordo com incontáveis ritmos e melodias
diferentes, nas quais o gênio de um artista se formava visivelmente,
assim como o espírito de uma nação. Hoje, milhões de pessoas, da
Cidade do Cabo a Estocolmo, de Buenos Aires a Calcutá dançam a
mesma dança ao som das mesmas cinco ou seis melodias rápidas e
impessoais. Começam à mesma hora: assim como os muezins no
Oriente chamam dezenas de milhares de fiéis à mesma hora do pôr
do sol para uma única oração, assim como lá vinte palavras, agora
vinte compassos chamam toda a humanidade ocidental para o
mesmo rito às cinco da tarde. Nunca – exceto em determinadas
fórmulas e formas da igreja – duzentos milhões de pessoas
encontraram tal concomitância e uniformidade da expressão quanto
a raça branca da América, da Europa e de todas as colônias na
dança moderna.

Segundo exemplo: a moda. Jamais ela teve uma semelhança tão
clara em todos os países quanto na nossa época. Antes, eram
necessários anos antes de uma moda de Paris penetrar em outras



metrópoles e outro par de anos antes de sair das grandes cidades
para o campo, e havia certos limites do povo e da tradição que
resistiam às suas demandas tirânicas. Hoje, a sua ditadura se
universaliza no intervalo de uma pulsação. Nova York dita os cabelos
curtos das mulheres: no espaço de um mês, como que cortadas por
uma única foice, caem cinquenta ou cem milhões de jubas
femininas. Nenhum imperador, nenhum khan da história universal
jamais deteve tal poder, nenhum preceito do espírito se propagou a
semelhante velocidade. O cristianismo, o socialismo precisaram de
séculos e décadas para conquistar um séquito de discípulos, para
conseguir que seus preceitos agissem sobre tantas pessoas como
hoje um alfaiate parisiense consegue em oito dias.

Terceiro exemplo: o cinema. Novamente uma simultaneidade
incomensurável que se estende sobre todos os países e todas as
línguas, formando a mesma apresentação, o mesmo gosto (ou falta
de gosto) em uma multidão de milhões. Completa anulação de
qualquer matiz individual, embora os produtores alardeiem
triunfantes seus filmes como sendo nacionais: os Nibelungos
predominam na Itália e Max Lindner, de Paris, nos municípios mais
tipicamente alemães. Também nessa esfera, o instinto de massa é
mais poderoso e mais arrogante do que o pensamento. O triunfo e a
chegada de Jackie Coogan foi um evento mais forte para a
contemporaneidade do que a morte de Tolstói vinte anos atrás.

Quarto exemplo: o rádio. Todas essas invenções têm um só
sentido: a simultaneidade. O habitante de Londres, Paris e Viena
escuta a mesma coisa no mesmo segundo, e essa simultaneidade,
essa uniformidade tem um efeito embriagante pela sua
superdimensionalidade. Em todos esses novos milagres técnicos há
uma ebriedade, um estímulo para a massa e, ao mesmo tempo, uma
terrível sobriedade para a alma, uma perigosa sedução para a
passividade do indivíduo. Também nesse caso, como acontece com a
dança, a moda e o cinema, as pessoas se subordinam ao mesmo
gosto uniforme do rebanho. Não escolhem mais a partir do seu ser
interior, escolhem segundo a opinião do mundo inteiro.



Poderíamos multiplicar esses sintomas ao infinito, e eles se
multiplicam por si sós a cada dia. O gosto pela autonomia se atrofia,
a passividade no deleite inunda nosso tempo. Já se tornou mais
difícil enumerar as particularidades de nações e culturas do que seus
pontos em comum.

Consequências: o fim de qualquer individualidade, inclusive na
aparência externa. O fato de todas as pessoas usarem as mesmas
roupas, todas as mulheres se vestirem e maquiarem da mesma
forma, não fica impune: a monotonia necessariamente se entranha.
Os rostos se assemelham mais por paixões iguais, os corpos se
assemelham mais por esportes iguais, os espíritos se assemelham
mais por interesses iguais. Inconscientemente, do impulso acirrado
de uniformização surge uma uniformidade das almas, uma alma de
massa, uma atrofia dos nervos em favor dos músculos, uma morte
do indivíduo em favor do gênero. A conversação, a arte da fala é
destruída pela dança e pelo esporte, o teatro se brutaliza no sentido
do cinema, na literatura vence a prática da moda rápida, do
“sucesso da temporada”. Como na Inglaterra, já não há mais livros
para as pessoas, e sim cada vez mais o “livro da temporada”, já se
espalha, como no rádio, a forma meteórica do sucesso que é
transmitido simultaneamente por todas as estações europeias e
substituído no segundo seguinte. E como tudo passa a ser pautado
pelo curto prazo, o desgaste se acelera: assim, a erudição, o
amealhar pacientemente sensato de conhecimentos por toda uma
vida, torna-se um fenômeno inteiramente raro da nossa época,
assim como tudo o que só se consegue por esforço individual.

Origem: de onde vem essa terrível onda que ameaça levar de
enxurrada tudo o que dá cor à vida, tudo o que é diferente?
Qualquer pessoa que já esteve lá sabe: dos Estados Unidos. Os
historiadores do futuro um dia haverão de registrar na página
seguinte à da grande guerra europeia que na nossa época teve início
a conquista da Europa pela América. Mais ainda: já está em pleno
curso, mas nós ainda não o percebemos (todos os derrotados
costumam pensar muito lentamente). Entre nós, qualquer país ainda
se rejubila com todos os seus jornais e todos os seus estadistas



quando recebe um crédito em dólares. Ainda nos iludimos a respeito
dos objetivos filantrópicos e econômicos dos Estados Unidos,
quando, na verdade, estamos nos tornando colônias de sua vida, de
seu estilo de vida, servos de uma lógica profundamente alheia à
europeia: a da máquina.

Mas tal vassalagem econômica ainda me parece reduzida, se
comparada ao perigo intelectual. Uma colonização da Europa do
ponto de vista político ainda não seria o pior, às almas servis
qualquer servidão parece amena, e o homem livre é capaz de
preservar a sua liberdade em qualquer lugar. O verdadeiro perigo
para a Europa me parece estar no campo intelectual, na penetração
daquele enfado americano, aquele enfado pavoroso, bem específico,
que lá emana de cada pedra e casa das ruas numeradas, aquele
enfado que não se origina da tranquilidade, como antes era o enfado
europeu, das rodas de cerveja e dominó e cachimbo, um desperdício
preguiçoso mas inofensivo do tempo: o enfado americano é relapso,
nervoso e agressivo, atropelando-se com acalorados açodamentos,
querendo se entorpecer com esporte e sensacionalismo. Esse enfado
já não tem mais nada de lúdico, antes corre com uma obsessão
louca numa eterna fuga do próprio tempo, inventando cada vez mais
artifícios, como o cinema e o rádio, para alimentar os sentidos
famintos com uma ração de massa e transformando a comunidade
de interesses do divertimento em conglomerados tão gigantescos
quanto seus bancos e trustes. É dos Estados Unidos que vem a
terrível onda de uniformidade que dá a mesma coisa a cada um: o
mesmo macacão sobre a pele, o mesmo livro nas mãos, a mesma
caneta entre os dedos, a mesma conversa nos lábios e o mesmo
automóvel no lugar dos pés. Fatidicamente, do outro lado do nosso
mundo, da Rússia, chega-nos a mesma vontade para a monotonia,
de maneira transformada: o desejo do parcelamento do homem, da
uniformidade da visão do mundo, a mesma vontade pavorosa de
monotonia. A Europa ainda é o último bastião do individualismo, e
talvez essa tensão exagerada dos povos, esse nacionalismo irritado,
apesar de toda a sua violência seja uma espécie de revolta febril
inconsciente, uma última tentativa desesperada de resistir a essa



uniformização. Mas precisamente essa forma crispada da resistência
denuncia a nossa fraqueza. E já o gênio da sobriedade começa a
obrar para apagar da lousa do tempo a Europa, última Grécia da
história.

Resistência: o que fazer? Tomar o Capitólio, gritar para as
pessoas: “Às barricadas, os bárbaros chegaram, estão destruindo o
nosso mundo!” Repetir as palavras de César, agora num sentido mais
sério: “Povos da Europa, preservem o vosso patrimônio mais
sagrado!” Não, não somos mais tão cegos a ponto de acreditar que
ainda poderíamos nos afirmar com associações, livros e
proclamações contra um movimento mundial imenso e conter esse
impulso rumo à monotonização. Não importa o que se escrevesse,
não passaria de um pedaço de papel lançado contra um furacão, não
atingiria os jogadores de futebol ou os dançarinos de shimmy, e
mesmo que os atingisse eles não nos entenderiam mais. Em todas
essas coisas, das quais insinuei apenas algumas poucas, no cinema,
no rádio, na dança, em todos esses novos instrumentos de
mecanização da humanidade reside uma força avassaladora que não
pode ser domada. Pois todas elas preenchem o ideal mais elevado
da média do povo: oferecer diversão sem exigir esforço. E seu poder
invencível reside no fato de serem inacreditavelmente confortáveis.
A empregada mais desajeitada aprende a nova dança em três horas,
o cinema deleita analfabetos e não exige deles um grama de cultura,
e para ter o prazer de ouvir rádio basta tirar o fone da mesa e
colocar na cabeça para ter os sons e as valsas no ouvido. Contra tal
comodidade até os deuses lutam em vão. Quem não exige mais do
que um mínimo de esforço intelectual e físico e o mínimo de
demonstração de vigor ético necessariamente prevalece na massa,
pois a maioria estará passionalmente de seu lado, e quem hoje
ainda exigisse independência, individualidade e personalidade
mesmo no divertimento faria papel ridículo contra tal enorme
supremacia. Se a humanidade agora se enfada e monotoniza
crescentemente, no fundo não lhe ocorre nada diferente do que ela
quer no seu íntimo. A independência no estilo de vida e mesmo no
prazer representa agora um objetivo para tão poucos que a maioria



das pessoas já nem sente como está se tornando uma partícula,
átomos carregados por um poder gigante. Assim, banham-se no rio
tépido que os arrasta para o nada; como disse Tácito, “ruere in
servitium”, lançar-se à servidão, essa paixão pela autodissolução
destruiu todas as nações. Agora é a vez da Europa: a Primeira
Guerra Mundial foi a primeira fase, a americanização é a segunda.

Por isso, nada de resistir! Seria um imenso atrevimento tentar
tirar as pessoas desses divertimentos (no fundo, tão vazios). Pois,
sejamos francos, o que temos a lhes oferecer? Nossos livros não os
atingem mais, porque há muito já não conseguem igualar em tensão
fria, em excitação palpitante o que o esporte e o cinema lhes
oferecem de sobra; na verdade, esses novos livros são até
desavergonhados em sua pretensão de exigir esforço mental e
cultura como precondição, a colaboração das emoções e a tensão da
alma. Admitamos que nós nos tornamos muito distantes de todas
essas alegrias e paixões de massa e, assim, do espírito da época,
nós, para quem cultura intelectual é paixão vital. Nós que jamais nos
enfadamos, cujos dias deveriam ter mais seis horas, nós que não
necessitamos de equipamentos para matar o tempo nem de
máquinas de diversão, nem dança, nem cinema, nem rádio, nem
jogo de bridge, nem desfiles de moda. Basta passar pelos cartazes
de uma metrópole ou ler um jornal em que partidas de futebol são
relatadas com a minúcia de batalhas homéricas para sentir que já
nos tornamos outsiders, como os últimos enciclopedistas durante a
Revolução Francesa, algo tão raro, tão ameaçado de extinção na
Europa atual como os cabritos monteses e o edelweiss nos Alpes.
Quem sabe um dia construirão parques de proteção natural para
nós, últimos exemplares, para nos conservar e preservar enquanto
curiosidade de uma época – mas devemos ter clareza de que já nos
falta qualquer poder de tentar o mínimo contra essa crescente
uniformização do mundo. Só nos resta ficar na sombra dessa
ofuscante luz de quermesse e, como os monges durante as grandes
guerras e revoltas, narrar em crônicas e relatos uma situação que,
como eles, pensamos ser uma confusão do espírito. Mas não
podemos fazer, evitar ou mudar nada: qualquer apelo ao



individualismo dirigido às massas, à humanidade, seria arrogância e
pretensão.

Salvação: assim, já que consideramos a luta perdida, só nos
resta uma coisa: fugir, fugir para dentro de nós mesmos. Não dá
para salvar a individualidade no mundo, só se pode defender o
indivíduo dentro de si próprio. A maior realização do homem
intelectual é sempre a liberdade, a liberdade em relação às pessoas,
às opiniões, às coisas, liberdade de ser ele próprio. Eis a nossa
missão: tornarmo-nos cada vez mais livres à medida que os outros
se vinculam voluntariamente! Ampliar de maneira cada vez mais
diversificada os interesses em direção a todos os céus do intelecto,
quanto mais uniforme, uníssona e maquinal se torna a inclinação
dos outros! E tudo isso sem ostentação! Não mostrar, jactando-nos,
“somos diferentes!” Não revelar desprezo por todas essas coisas, nas
quais talvez resida um sentido mais elevado que não conseguimos
apreender. Separarmo-nos interiormente, mas não por fora: usar as
mesmas roupas, adotar todos os confortos da tecnologia, não nos
desgastar em distanciamentos ufanísticos, em uma resistência
néscia e impotente contra o mundo. Vivermos quietos, porém livres,
encaixando-nos mudos e insignificantes nos mecanismos externos
da sociedade, mas vivenciando no nosso íntimo apenas as
inclinações próprias, conservando nosso próprio compasso e ritmo
de vida! Não olharmos para o lado, arrogantes, não nos omitirmos,
impertinentes, e sim observarmos, tentarmos reconhecer e depois
recusarmos com conhecimento de causa o que não nos convém e
recebermos com conhecimento de causa o que nos parece
necessário. Pois mesmo que resistamos à crescente uniformização
do mundo com a alma, ainda vivemos com grata fidelidade naquilo
que é indestrutível nesse mundo, e que sempre fica além de todas
as transformações. Ainda há poderes que zombam de toda divisão e
de todo nivelamento. Ainda a natureza permanece mutável em suas
formas, renovando montanhas e mares eternamente no ritmo das
estações. Ainda Eros joga seu jogo eternamente diversificado, ainda
a arte vive de forjar figuras múltiplas sem fim, ainda a música flui de
fontes sonoras sempre diferentes do peito aberto de indivíduos,



ainda de livros e quadros emana um sem-número de formas e
comoções. Mesmo que tudo o que se chama de “nossa cultura” seja
cada vez mais parcelado e revestido de sobriedade, com uma
expressão adversa e artificial – o “patrimônio primevo da
humanidade”, como Emil Lucka chama os elementos do espírito e da
natureza em seu maravilhoso livro, não pode ser disponibilizado para
as massas; jaz muito fundo nos poços do espírito, nas galerias das
emoções, está muito distante das ruas, da comodidade. Ali, no
elemento sempre transformado, sempre a ser renovado, uma
diversidade infinita aguarda o homem de boa vontade: ali é a nossa
oficina, nosso mundo próprio, que jamais poderá ser monotonizado.

a “Die Monotonisierung der Welt” publicado em 31 de janeiro de 1925, Die unsichtbare
Sammlung, exatos quatro meses depois, em 31 de maio de 1925. Da novela saíram três
adaptações cinematográficas, a mais recente rodada na Bahia em 2012.



Revolta contra a lentidão

A BIOGRAFIA DE JOSEPH FOUCHÉ com o subtítulo “Retrato do homem
político”, de 1929, foi a primeira (e única) incursão de Zweig no
universo político-partidário. Sucesso surpreendente: a meticulosa
reconstituição da carreira do funcionário sem escrúpulos, criador da
polícia política, que traiu e sobreviveu a todos os seus aliados,
parece ter sido escrita com um olho na Revolução Francesa e outro
no infame jogo de poder que precedeu a ascensão de Hitler.

Visível a repugnância pelo pragmatismo e o oportunismo e, não
obstante, em setembro do ano seguinte (1930), diante do triunfo
eleitoral dos nacional-socialistas, Zweig tenta ser objetivo, realista,
equidistante. Procura entender acriticamente como, em apenas um
ano, os nazistas saltaram das 12 insignificantes cadeiras no
Parlamento para 107.

O fervoroso humanista e devoto da conciliação não se assusta
com a maré montante do fanatismo nem com a violência das
manifestações hitleristas. Prefere procurar as razões que levavam a
juventude, parte do operariado e da classe média a aventurar-se no
radicalismo.

“Revolta contra a lentidão” pretendia ser uma convocação contra
a apatia e as manobras deletérias das elites políticas, mas acaba
como uma resignada constatação da inexorabilidade da truculência.

O jovem amigo e protegido, Klaus Mann, filho de Thomas Mann,
repudiou publicamente o psicologismo racional do escritor que tanto
admirava. Trinta anos depois, a mesma biografia de Fouché fascinou
o grupo de Fidel Castro nas discussões noturnas no acampamento
de Sierra Maestra. Mas no íntimo de Zweig, aquela convivência com
a lógica do poder anestesiou o seu instintivo horror à violência.



TEM SEMPRE QUE ACONTECER um desabamento em uma mina soterrando
centenas de pessoas para nos perguntarmos que medidas de
segurança foram esquecidas. Ou ocorrer um incêndio num teatro
antes de adotarmos precauções; irromper uma guerra antes de
lembrarmos o que foi negligenciado em efetiva vontade de ter a paz.
Tem sempre que acontecer algo violentamente avassalador para que
o pensamento egocêntrico do homem seja desviado dos próprios
interesses para os da coletividade. Assim, os sonolentos despertam
agora de novo, assustados diante da súbita radicalização da Europa,
esfregam os olhos e se perguntam, surpresos, como é possível que a
vasta massa dos jovens já não vote mais comportadamente nos
burgueses e nacionalistas ou moderadamente nos social-
democratas, mas sim nos nacional-socialistas ou nos comunistas,
deixando bruscamente o lugar aconchegante no centro e se
colocando à extrema esquerda ou direita. Em sua confortável
demanda, a sabedoria posterior dos áugures se lamenta e
questiona, constrangida, e depois que tudo aconteceu, quer passar
uma tranca na porta.

E, no entanto, a resposta é clara. O que ficou evidente nas
eleições alemãs é uma revolta – talvez não sábia, mas no fundo
natural e digna de apoio – da juventude contra a lentidão e a falta
de determinação da alta política, contra a covardia e a indecisão dos
métodos burocráticos, uma recusa à burguesia europeia que não
quis concretizar o projeto essencial da Europa – a própria Europa! –,
um alerta aos social-democratas, que em vez de jovens vivos da
geração pós-guerra continuam escolhendo como líderes os inseguros
anciãos de antes da guerra, como Scheidemann. Ao mesmo tempo,
é uma revolta contra os nacionalistas comerciais, que equiparam a
nação ao seu patrimônio pessoal. Uma juventude irrequieta e radical
como qualquer genuína juventude se defende por decepção e
repulsa interior contra a política da negociação dilatória, do
adiamento, da colcha de retalhos, que remenda e cola todos os
conflitos ardentes e sangrentos. Ela reivindica energia, tratamento
rápido, cortante e radical, em lugar desses adiamentos diplomáticos
sem fim. Não tem clareza nem unanimidade sobre como tornar seu



próprio país e a Europa novos, inteiros e sadios; só tem clareza e
unanimidade num ponto – como não fazer, não fazer do jeito que se
faz hoje – e vê com indignação como hoje, na Europa, os problemas
importantes para ela são aguados e retardados por uma burocracia
funcional e política. A radicalização ocorrida nada mais foi, no fundo,
do que uma explosão muito justificada e necessária, talvez perigosa,
mas inexorável, de uma decepção coletiva de milhões de pessoas
com a velocidade da política.

Essa decepção é compartilhada por qualquer um entre nós que
seja correto. Ardemos de amargura pelo tratamento vilmente
relapso, mesquinho, irresponsável dispensado às nossas mais
decisivas questões de vida por um punhado de velhos, em geral
aqueles que foram corresponsáveis (ou pelo menos não inocentes)
pela destruição da Europa. Com quanta expectativa ardorosa
olhamos depois da guerra para aquela instância mais elevada, a Liga
das Nações! Depois da terrível destruição, por fim deveria começar a
reconstrução, a salvação do ódio estúpido através da
confraternização, e esperávamos que em Genebra surgisse uma
“Washington” dos Estados unidos da Europa, a capital de uma futura
democracia que unisse as línguas e os povos, um fórum moral para
todas as decisões entre todas as raças e tribos do nosso mundo
branco, uma última instância criativa da justiça. Mas como essa ideia
foi concretizada? Primeiro, empregaram-se funcionários, cem,
duzentos, trezentos, quinhentos, oitocentos, mil, não sei quantos
funcionários. Organizaram-se registros e fichários, compraram-se
mesas, grandes mesas revestidas de verde e poltronas fundas e
macias que convidam a dormir. Muito papel foi comprado, muitos
belos formulários, centenas de milhares e milhões, todos sendo
martelados com máquinas de escrever faiscantes de novas. Foram
enviados estadistas, claro que aqueles tão maravilhosamente
“experientes de guerra”; só não foram enviados – Deus nos livre! –
jovens, jovens vivos. E pouco a pouco descobrimos o que aconteceu
com Genebra: uma imensa máquina de retardamento de todas as
questões importantes, um escritório internacional vazio e fraco.
Começou um falatório enfadonho, um inútil vai e volta de gentilezas



e elogios e garantias mútuas sem compromisso. Falavam em paz,
mas queriam dizer armamento, diziam Europa, mas se referiam ao
predomínio de seus próprios países, falavam dos Estados unidos da
Europa, mas às escondidas folheavam as instruções de seus
governos para descobrir como evitar aquilo da melhor forma
possível. Doze anos já dura essa fantasmagórica fábrica de palavras
vazias, que infelizmente custa incontáveis milhões. Mas o que foi
que essa instância máxima fez nesses doze anos para a Europa? É o
que nossa impaciência começa a se perguntar com cada vez mais
ira. Fundou o Banco de Compensações Internacionais. Grandioso
ato, sei disso! Mas é algo que uma dúzia de banqueiros judeus e
cristãos teriam resolvido em doze horas, se isso lhes servisse aos
seus fins comerciais. Essa fantástica Liga das Nações acaba de
instituir um prêmio para o melhor filme sobre a paz. Maravilhoso!
Mas será que esses mesmos cinquenta mil francos não poderiam ter
sido também doados por um americano excêntrico, se devidamente
estimulado para isso? O crédito da Liga das Nações para a Áustria,
para a Hungria – sim, sim, eu sei, mas isso qualquer banco Morgan
também teria feito contra o aval do monopólio do tabaco e dos
impostos alfandegários. Tudo isso são pequenos detalhes, soluções
práticas e táticas, mas, pergunto eu, que ideia intelectual foi criada
nesses doze anos pelos diplomatas e delegados reunidos, pelos
“experientes” homens da Europa com todos aqueles mil ou dois mil
funcionários? Qual a ideia que poderia ter estimulado o sangue de
uma juventude europeia, qual a ação que desperta entre as nações
de nosso mundo dilacerado uma esperança radiante e criadora? O
que fez essa Liga das Nações para aumentar o desejo de viver e de
sarar da Europa, o que fez para uma juventude e sua fé nesses doze
anos terrivelmente compridos? Nem o desarmamento, nem a união
alfandegária, nem a paz econômica. Em suma: nada.

Mas a nova geração diz com toda razão: doze anos são uma
quinta parte de uma vida humana consciente, e se a política
europeia continuar nessa velocidade de lesma, se continuar tão
viscosa, tão docemente pegajosa, tão lenta e reumática, nos
próximos doze anos nada terá sido feito além de gastar mais



falatório e conversa em mais trezentas sessões chatas, encher
novamente milhões de folhas de papel, e a Europa continuará lotada
de armas, nação contra nação, povo contra povo, as barreiras
alfandegárias ainda fecharão fronteiras, encarecendo a vida, e essa
terrível insegurança continuará pairando por sobre cada casa, cada
cabana. E assim, essa juventude diz com razão: precisamos acabar
com essa conversa fiada de velhos, é preciso ter homens de
decisões rápidas (certas ou erradas, não importa, precisam ser
rápidas, rápidas!), homens como Stálin ou Mussolini que fazem as
coisas andar, ainda que seja para dentro do precipício. Mas é
preferível ter um fim terrível a esse eterno horror das infinitas
indecisões, dessa covarde falação que encobre todos os riscos reais!
Pois o risco existe, não nos iludamos, e não nos deixemos iludir! Os
jovens têm um melhor instinto para isso, e seu voto é um alerta.

A radicalização da juventude é um alerta contra a lentidão e a
covardia das decisões na Europa: é nesse sentido que devemos
saudá-la. Há um ano estive em Haia com um amigo, e ele me
mostrou a cidade. Parou junto de um belo edifício, um palácio, e riu.
Eu perguntei por quê. Então, ele disse: este é o famoso, o
famigerado Palácio da Paz. Fundado no início do século por sugestão
do czar, com a concordância de todos os imperadores e reis da
Europa. Foi construído (veja as belas pedras, a maravilhosa
arquitetura!) para ser um memorial eterno da paz, e, de fato,
durante vários anos foram feitos discursos pseudopacifistas em seus
salões de luxo. Altos diplomatas e juristas, cobertos de medalhas,
nenhum deles com menos de sessenta anos, faziam conferências e
conferências, e, homens sábios, experientes, contemporizadores,
procediam lentamente a fim de não ir ao cerne do problema.
Escreviam e falavam. Ut aliquid fieri videatur.a Mas na realidade só
queriam evitar que acontecesse algo de verdade. Afinal, dava tempo
de evitar a guerra, oh sim, dava tempo! E de repente, em 1914,
essa maravilhosa casa da paz foi de fato o escritório de apoio à
guerra que, no fundo, desde o início havia sido por sua vil lentidão,
sua hipócrita técnica de retardamento.



Agora estão construindo um palácio da Liga das Nações em
Genebra – com muita lentidão, claro, afinal temos tempo! –,
provavelmente com belíssimos salões representativos, muitos
armários para arquivos e mesas verdes. Mas a juventude da Europa
não se deixa mais enganar em sua suspeita – e, Deus me ajude, ela
tem razão! – de que aquelas muitas poltronas servirão apenas aos
funcionários, esses pulhas da lentidão, e o principal problema do
nosso tempo, a unificação e purificação da Europa, ficaria enterrado
e coberto de poeira naquele cárcere de pedra. A juventude não
acredita mais que ideias verdadeiramente criativas, ideias que
entusiasmem e ações felizes possam ser concretizadas com os
velhos métodos das comissões e delegações e dos banquetes. Está
farta das deliberações vazias, dos adiamentos e fingimentos, nutre
um ódio correto, sadio e maravilhoso contra essa vil lentidão da
diplomacia dos idosos. Não acredita mais que essa chamada ordem
das “pessoas corretas” e dos diplomatas profissionais e políticos
internacionais seja a verdadeira ordem que a Europa requer agora,
quando se encontra ameaçada em sua vontade de viver. O ritmo de
uma nova geração se revolta contra o do passado. Um mundo
jovem, acostumado à fluência dos motores, à frenética velocidade
de suas motocicletas, automóveis e aviões, indigna-se contra a
velocidade de charrete da diplomacia política europeia. Ou os
políticos “velhos” enfim resolvem se adaptar a esse ritmo,
desatolando seu carro da lama política das sessões e reuniões e
deliberações, ou serão atropelados sem piedade por uma nova
geração que dá mais e melhor valor ao tempo do que os avós de
antes da guerra, porque ainda quer viver uma verdadeira Europa. A
radicalização da Europa não é loucura nem estupidez, como os
bravos otimistas se esforçam em acreditar. É um alerta, infelizmente
perigoso, mas justificado. Caveant consules!b

a “Para dar a impressão de que se faz algo.” Em latim no original. (N.T.)
b “Cuidem-se os governantes!” Em latim no original. (N.T.)



Um protesto na gaveta

ATRIBUI-SE À PARCERIA com Richard Strauss na ópera A mulher
silenciosa o comedimento de Zweig diante da violência adotada por
Hitler imediatamente após sua posse. A colaboração com o
compositor começara em 1931, antes que este fosse nomeado pelo
Führer diretor da Câmara de Música. A ópera ainda não estava
terminada, o judeu Zweig evitava constranger publicamente o
gigante da música alemã, mas sua oposição discreta ao nazismo
decepcionou muitos amigos e admiradores.

Tentou abandonar a cautela em junho de 1933, quando decidiu
redigir o rascunho de um manifesto que seria assinado por
intelectuais judeus de língua alemã e distribuído mundialmente.
Enviou-o ao Nobel de física Albert Einstein (com o qual mantinha
relações desde 1920) e a outras figuras expressivas. Como de hábito
não pretendia um documento de combate, mas algo solene, “peça
clássica e definitiva da prosa alemã”.

Recusava o papel de protagonista que Romain Rolland o forçava
a assumir, por isso o designou como “Pontos básicos de um
manifesto a ser trabalhado coletivamente”. Não era modéstia,
pretendia acabar com a corrosiva cizânia, reunir as diferentes
facções judaicas diante de um inimigo que ameaçava aniquilar
todas, sem distinção.

Max Brod, sionista intransigente, também amigo e testamenteiro
literário de Kafka, foi outro destinatário da minuta de quatro laudas,
datilografadas e com correções manuscritas.a

Ninguém aderiu, possivelmente pelo teor sereno, discursivo: a
hora exigia ações drásticas, convocações veementes, ações – não
eram a sua especialidade. Frustrado, desativou a recém-iniciada



militância judaica e engajou-se na preparação do perfil biográfico do
humanista Erasmo de Roterdã, a sua duradoura parábola contra a
intolerância e o fanatismo.

SE COMPARECEMOS PERANTE o mundo com uma declaração conjunta, que
nossa intenção não seja pedir compaixão. Há demasiado outro
sofrimento em nossos tempos para que ambicionemos prioridade.
Tampouco é nossa intenção conclamar ao ódio e pedir juízo. Há
demasiado ódio no mundo. Não queremos senão dar claramente
ciência da nossa posição frente aos acontecimentos dos últimos
tempos, bem como levantar nossa palavra contra a tentativa
sistemática, jamais empreendida contra um povo, de nos privar dos
nossos direitos e da nossa honra.

Em nome de uma ideologia racial que não é reconhecida nem
pela ciência nem pela moral do restante do mundo, buscou-se na
Alemanha, através do ódio organizado e da perseguição oficial,
desligar-nos de uma comunidade milenar e nos rebaixar a uma raça
ou nação inferior. Criaram-se leis para tomar direitos que, no
restante do nosso mundo civilizado, são considerados direitos
humanos intocáveis e inalienáveis; cidadãos respeitados, há séculos
vivendo ligados ao país, foram declarados hóspedes inoportunos.
Declaramos aqui que jamais reconheceremos como válida tal
diminuição dos nossos direitos humanos, mesmo no mais extremo
desamparo e tormento, porque somos inflexíveis em nossa
convicção de que Deus não dividiu os homens em raças superiores e
inferiores, em povos dominantes e povos escravos, nobres e párias,
mas que criou todos à Sua imagem. Acreditamos que, bem além do
nosso destino pessoal, tal proclamação de princípio da superioridade
ética de um povo sobre os outros invariavelmente conduzirá a
amarguras e tensões bélicas, destruindo a unidade pacífica do nosso
mundo. Por isso, rechaçamos qualquer presunção racial, não apenas



enquanto mentalidade hostil a nós, mas também enquanto ideologia
que vai de encontro à verdade e é perigosa para o mundo inteiro.

Se assim, com toda a determinação, recusamos como arrogância
fatal toda e qualquer tentativa de designar qualquer raça ou nação
da Terra como inferior ou parasitária, declaramos, ao mesmo tempo,
que não nos sentimos desonrados por nenhum dos métodos que
agora estão sendo experimentados contra nós no sentido deste
rebaixamento. Não consideramos uma vergonha para nós quando
mulheres de cabelos raspados são arrastadas pelas ruas porque se
mantiveram fiéis a um amigo, quando … o ódio do povo atiçado não
se detém sequer diante das lápides sagradas dos mortos;
humilhações desse tipo, em nossa opinião, não são ignominiosas
para aquele que as sofre, e sim para quem as comete. Não importa
o que aconteceu e ainda poderá vir a acontecer, não tangerá a nossa
honra. Um povo que deu ao mundo o livro mais sagrado e precioso
de todos os tempos, em cuja doutrina religiosa se baseia toda a
moralidade da Terra, não precisa se defender quando é declarado
inferior, nem necessita vangloriar-se das incessantes realizações em
todos os campos da arte, da ciência, dos feitos do pensamento. Elas
estão inscritas de maneira indelével na história de cada país em que
tivemos guarida. E se, no campo da ciência alemã, entre milhares de
realizações de sábios judeus, nenhuma outra tivesse acontecido
além daquela de Ehrlich, que eliminou o pior flagelo da humanidade,
a sífilis, tornando-se uma bênção para milhões de pessoas na
Alemanha e no mundo, nós já teríamos pagado por todos os erros e
todas as transgressões que hoje o ódio nos atribui.

Sem exaltação, mas com toda a determinação imaginável,
descartamos, portanto, a tentativa organizada de desonrar o nosso
povo da forma como hoje o fazem as ideologias raciais, e estamos
dispostos a preferir sucumbir a reconhecer essa loucura como
verdade. Mas isso não quer dizer de forma alguma que estejamos
cegos para a existência do fato social de um problema dos judeus
que com a guerra e a crise assumiu uma acuidade potencializada,
assim como todos os demais problemas sociais e nacionais. Ninguém
sabe mais desse problema do que nós, que o sofremos em dois mil



anos de forçada falta de pátria. Mas não o evitamos, queremos
continuar a vivenciá-lo em toda a sua profundeza, considerá-lo em
toda a sua gravidade, queremos transformá-lo em ação e satisfação,
assim como há trinta anos nossos melhores esforços são dedicados
à sua solução. Nestes trinta anos, a partir de energia própria, mas
sem violência, sem qualquer ajuda externa, e mesmo assim
vitoriosos contra as piores resistências, conquistamos a velha pátria
e, ao construí-la grandiosamente, fornecemos a evidência contra a
calúnia de que só agimos para destruir; é nossa própria vontade não
importunar ninguém que não nos reconhece plena fraternidade, e
ninguém que conheceu a Palestina há de negar nossa vontade
honesta de acelerar e concretizar de forma criativa a solução para o
problema dos judeus.

Evidentemente, um destino de dois mil anos não se conclui de
um só golpe, mas estamos no meio do caminho, no meio da tarefa
de resolvê-lo com esforço próprio. O que reivindicamos agora não é
nada além de que não nos importunem nesta obra, de que nossa
tarefa seja resolvida junto conosco, e não arbitrariamente contra
nós. Que seja finalizada no espírito da humanidade, e não com
atitudes de ódio e amargura.

Por isso, declaramos aqui publicamente em nome do povo
judaico: por mais que recusemos qualquer tentativa de privação de
direitos e desonra por parte de qualquer nação, estamos prontos a
contribuir com todas as nações e sua representação conjunta, a Liga
das Nações, em qualquer solução do problema dos judeus, enquanto
corresponder à nossa honra e à honra do século. Estamos dispostos
a fazer qualquer sacrifício a fim de acelerar a construção de uma
nova pátria para os degredados, examinaremos agradecidos
qualquer proposta e receberemos com solicitude qualquer sugestão;
o mundo verá o judaísmo alegremente à disposição para todos e
para tudo que exigir energia, sacrifício, devoção e atitude – exceto
reconhecer como válida a loucura racista, perigosa para o mundo, e
chamar alguma vez a violência de justiça.

(Entrar aqui com uma frase conclusiva.)



a Também Felix Salten, romancista e ensaísta austríaco, recebeu uma cópia. Há indicações
de que dois anos depois, em 1935, Zweig teria discutido o manifesto com o cientista Chaim
Weizmann (posteriormente primeiro presidente do Estado de Israel) e com o financista
alemão refugiado na Inglaterra Siegmund Warburg.



A questão judaica

I. O que acontecerá com os judeus?

EM SUA VIENA, microcosmo judaico, não precisava manter contacto
com entidades judaicas e em Salzburgo – sua fábrica de textos – a
necessidade era ainda menor. Sozinho, desgarrado, no exílio londrino
a partir de 1934, Zweig sentiu-se compelido a buscar vínculos com a
comunidade. Começou pela JTA, Jewish Telegraphic Agency, a
agência de notícias judaica onde conheceu e tornou-se amigo de
Joseph Leftwich. Poeta, jornalista, ativista da JTO, Jewish Territorial
Organization, que não combatia o sionismo, mas propunha outra
solução para a questão judaica: reunir os judeus perseguidos em
qualquer país que os recebesse, sem a necessidade de lá
estabelecer um lar nacional.

Não foi uma opção política, combinava a sua inclinação
internacionalista com um projeto humanitário destinado a abrigar as
massas de judeus perseguidos, sem os obstáculos que impediam a
fundação de um Estado. Incentivou o amigo a escrever um livro para
difundir a agenda territorialista praticamente desconhecida no seio
da diáspora judaica, dividida entre a passividade dos religiosos, o
ativismo sionista e a adesão ao comunismo.

Os conflitos entre judeus e árabes na Palestina controlada pelos
ingleses convenceram Zweig da necessidade de encontrar soluções
imediatas para a questão judaica, antes que os alemães a
resolvessem na Europa e à sua maneira.

Quatro meses antes de embarcar para a primeira viagem à
América do Sul (onde a JTO examinava diversos projetos de



colonização), escreveu o prefácio para What Will Happen to the
Jews?. Fluente em alemão (e também ídisch), Leftwich traduziu-o
para o inglês.

Prefácio

Meu caro Joseph Leftwich,
Fico muito contente por ter podido ver o seu livro antes de ser

publicado. Aprendi muito com ele, pois, sob múltiplos aspectos, ele
revela toda a complexidade do atual problema dos judeus, ainda que
se abstenha de qualquer partidarismo político ou controvérsia.
Compartilho totalmente sua ideia subjacente – a de que o problema
dos judeus só se tornou um problema tão importante por causa dos
desajustes econômicos da Europa, que, em seu todo, encontra-se
em estado permanente de crise desde 1914. O que Clemenceau
disse antes da guerra – palavras terrivelmente perigosas, porém
terrivelmente verdadeiras – sobre a “Alemanha congestionada” pode
ser aplicado hoje a todo o nosso continente. A Europa está
congestionada, mais do que repleta de sangue, e por isso irritável,
provocada, hiperdinâmica; e se quisermos evitar o método bárbaro
de derramamento bélico de sangue, restam apenas uma cura e um
tratamento: que, como há séculos, o excesso de pessoas dessa
excessivamente populosa “pequena península da Ásia”, como a
chamou Nietzsche, seja desviado e canalizado para áreas
esparsamente povoadas em outros continentes.

Esse é o rumo que você propõe aos judeus de todos aqueles
países europeus em que se encontram sujeitos a pressões
excepcionais, e assim você encontra o seu caminho talvez para uma
certa antítese aos sionistas radicais, que insistem única e
inteiramente na colonização e na reaquisição nacional da Palestina.
Mas, em primeiro lugar, essa colonização nacional da Palestina ainda
se vê confrontada por obstáculos políticos; e em segundo lugar, é
impossível descartar a questão quanto a, depois de dois mil anos de
contínua migração de povos, ser ou não possível retomar a



reconstrução de um status original. Seja como for, o problema dos
judeus é hoje bem maior do que a Palestina e clama por uma
subsidência mais acelerada. É por isso que eu concordo com a
tendência do seu pensamento, de que a emigração nacional e a
internacional deveriam ocorrer lado a lado, e essa forma dual de
ação me parece estar inteiramente dentro da tradição da história
judaica. Sempre houve, na vida judaica, um poderoso movimento
nacionalista e, ao mesmo tempo, uma tendência universal. Basta
lembrar o relato de Flávio Josefo sobre o que teriam dito os
defensores do Templo: “Se realmente formos derrotados, como diz
César, a pátria não importa. Deus ainda possui o mundo, que é um
Templo maior do que esse.” Se os judeus saírem todos e apenas
para a Palestina, eles assim subscreveriam voluntariamente as piores
suspeitas de seus inimigos de que eles não eram senão um corpo
estranho em toda parte. Fato é, no entanto, que nossa cultura
espiritual tem sido preservada e desenvolvida em todas as línguas,
tanto quanto na nossa própria. Em toda parte os judeus, como fator
cooperativo e até mesmo estimulante, identificaram-se com os
países nos quais encontraram um lar, e a ascensão de muitas nações
e cidades foi promovida e acelerada pela sua presença. É uma
conclusão inteiramente equivocada negar aos judeus a capacidade
colonizadora, pois costumamos olhar apenas para os judeus da
Europa ocidental, os quais, pela força das circunstâncias, têm se
concentrado em ocupações intelectuais e comerciais. Isso significaria
esquecer os milhões de pequenos artesãos e camponeses na Europa
oriental, que vivem abstêmios e envolvidos no mais duro trabalho
físico e que, transplantados para novas terras que lhes permitiriam
espaço e liberdade, poderiam provar ser seus cidadãos mais
valiosos. Há centenas de milhares de judeus dispostos a fazer
qualquer trabalho, em qualquer lugar, e a tarefa de uma organização
que trabalhasse sistematicamente seria direcionar essas forças para
o lugar certo, como você corretamente percebeu, para que, graças
às suas energias latentes, possam desbravar terras não
desenvolvidas a fim de torná-las férteis e prósperas. Tal
transplantação aliviaria a Europa não apenas de seu excesso
populacional, mas também de seu excesso de inimigos. Os



contrastes se modificariam, a harmonia se disseminaria e, assim,
uma necessidade econômica preencheria uma obrigação moral.

Existe apenas um aspecto que deveria ser bem mais enfatizado.
Uma organização externa para transplantar e colonizar pessoas
pressupõe uma organização interior, uma vontade comum. Entre os
estadistas e fatores políticos decisórios que poderiam promover esse
trabalho de transplantação, provavelmente existem mais do que
imaginamos prontos a se interessar por tal projeto e ajudar a
executá-lo. Mas essas pessoas bem-intencionadas muitas vezes
ficam confusas, porque estão constantemente sendo assediadas,
pelo lado judeu, por frentes diversas, ora com um projeto, ora com
outro, em vez de um único plano com o qual todos estejam de
acordo. Nada me parece mais importante do que um tal plano
acordado, representando a totalidade dos judeus, ser esboçado e
colocado em prática; do que esses dezesseis milhões de judeus
finalmente formarem um único corpo que represente seus interesses
de forma autônoma e responsável, e do que todas as várias
rivalidades e hostilidades dos diferentes grupos ficarem
subordinadas à necessidade de uma tal representação unida e
legítima diante do mundo. Só um plano claramente preparado e
cuidadosamente considerado, uma ideia de fato criativa e, ao
mesmo tempo, realizável, poderá converter as várias improvisações
em uma proposta ou demanda definitiva. O seu livro me parece ser
uma excelente preparação para um tal plano abrangente, e por isso
é incomensuravelmente mais importante do que todas as vagas
generalizações psicológicas sobre esse problema tão dolorosamente
urgente.

Atenciosamente,

SZ
Londres, 23 de abril de 1936



A questão judaica

II. Medo e recuo

EM 1935, a convite do amigo londrino Joseph Leftwich, Zweig
participou de um simpósio patrocinado por um periódico britânico
onde ensaiou uma nova posição: a única forma de enfrentar o ódio
seria recolher-se, calar, desistir de uma identidade pública, refugiar-
se no “judaísmo interior”. O texto foi vertido por Leftwich para o
inglês e lido pelo próprio. Por alguma razão Zweig não pôde ou não
quis apresentá-lo (talvez porque não gostasse de falar inglês em
público, mais tarde acostumou-se).

Na Argentina, depois da feérica visita ao paraíso brasileiro,
participou de um evento fechado com o intuito de recolher doações
da comunidade de judeus de origem alemã para os refugiados que
conseguiam entrar no país. Ele o leu: em tudo igual ao que Leftwich
apresentara no simpósio londrino.a

Esqueceu a coragem moral que o inspirou em Jeremias, agora
propõe abertamente a sufocação do que designa como
“particularismo” judaico, condena a visibilidade dos judeus como
responsável pelo aumento do antissemitismo, assume as culpas de
provocar a intolerância. Cassandra acovardada, medo transformado
em estratégia.



FAZ MUITO TEMPO, muitos anos, foi ainda no século passado. Eu ainda
frequentava a escola, mas me lembro nitidamente da comoção
surgida em Viena quando saiu publicada a brochura de Theodor
Herzl intitulada O Estado judeu [Der Judenstaat]. Quando digo
comoção, não me refiro àquele entusiasmo apaixonado que,
posteriormente, levantou-se no mundo judaico e que, como
sionismo, tornou-se um fenômeno de importância histórica mundial.
Não é o entusiasmo que está na minha lembrança, pois esse
entusiasmo teve início em regiões totalmente diferentes, na Polônia,
na Rússia, no Leste, entre as grandes massas proletárias oprimidas
de judeus, que haviam conservado, inquebrantáveis, seu sentimento
religioso e sua fé messiânica. A comoção à qual me refiro e da qual
me lembro era totalmente diferente – era irritação e indignação nos
círculos judaicos burgueses e intelectuais de Viena. Vivia-se bem na
Áustria imperial, com conforto e sem preocupações, e os judeus já
não se sentiam mais oprimidos. Raramente percebiam ódio ou um
clima de adversidade rude, mas seus pais costumavam contar-lhes
como sua juventude fora mais dura, difícil e hostil. De forma geral,
prevalecia então nos círculos burgueses da Europa central a opinião
de que a segregação dos judeus e o antissemitismo eram fenômenos
em extinção, e que a chamada questão judaica se resolveria por si –
devagar, sem estardalhaço. Os senhores haverão de compreender
agora que a brochura de Theodor Herzl só podia gerar indignação
nos círculos judaicos burgueses, que amavam a democracia e
acreditavam em seu triunfo definitivo na Terra como se fosse uma
religião, mais do que acreditavam em sua própria religião. Para que
lançar uma pedra em um lago calmo? Para que despertar a questão
judaica que parecia estar adormecendo para sempre? Por que os
judeus deveriam novamente se segregar dos demais povos e
religiões, se no espaço de algumas poucas décadas a assimilação
interior haveria de apagar todas as diferenças?

Não quero aqui exagerar nem proferir inverdades. Não quero
afirmar que o início do século tenha sido uma era dourada para o
judaísmo na Europa. Mas havia uma vantagem em relação aos
tempos atuais: o otimismo. A opinião unânime era a de que a época



mais difícil, mais perigosa das nossas relações com todos os outros
povos já estava superada. No início do século, nós – ou a maioria
dos jovens – acreditávamos que esse século, depois de milhares de
anos, finalmente traria a paz ao povo acossado e nômade. Afinal, o
que mantivera tão acesas a hostilidade e a desconfiança contra os
judeus na Europa durante todos esses séculos? Nada mais do que a
segregação visível através da religião e dos usos e costumes que ela
exigia. Há centenas de anos, desde os dias dos romanos, os povos
sempre olharam com desconfiança para essa nação que não queria
se adaptar de forma alguma, que com estranha obstinação queria
continuar sendo diferente. Em tudo, esse povo era diferente dos
outros povos: venerava um deus que era estranho a todas as outras
nações porque não se podia vê-lo, porque dele não existiam
imagens, sequer um nome; cumpria seus serviços religiosos em uma
língua estrangeira e incompreensível; escrevia com uma escrita
ilegível para os outros. Matava os animais diferentemente dos seus
próprios açougueiros, preparava os alimentos segundo uma lei
especial, cultivava outros feriados e, o mais incompreensível, não
tentava converter ninguém para a sua religião, contrariamente ao
que faziam as outras religiões. E onde quer que uma pessoa se
feche, sem permitir que olhem para o seu interior, ela atrai
desconfiança e ódio. Ora, se um povo inteiro se encapsulava e
segregava de tal maneira, tinha que surgir a crença, principalmente
entre as camadas mais baixas, sempre mais preconceituosas, de que
havia algo especial, de que aquele povo tinha algo para esconder.
Em grande parte, portanto, foram os costumes religiosos, a
ortodoxia rígida, a sombria e impenetrável ênfase na particularidade
que preservaram o ódio contra o judaísmo até os séculos XIX e XX.

Mas depois veio a chamada emancipação. O judaísmo na Europa
se transformou, adaptou-se. Livrou-se do mistério e passou a se
misturar livremente com os povos. Depois de se manter apartado
durante séculos, tentou se adaptar às pessoas com que convivia. A
grande massa dos judeus nas cidades se libertou dos dogmas
milenares da Bíblia, passou a se vestir, comer, falar e escrever como
os outros, e talvez somente em momentos muito primitivos e raros,



nascimento e morte, a relação com o judaísmo se manifestava para
os judeus liberais. Com isso, parecia que a verdadeira barreira caíra
e o caminho para a confraternização mundial fora encontrado. Com
uma velocidade cujos riscos somente hoje conhecemos, os judeus
da Europa ocidental ingressaram na vida intelectual das nações.
Nem preciso citar os nomes – pois levaria mais de uma hora – de
todos os judeus que, no decorrer de um século, conquistaram
posições de liderança na arte, na ciência, na medicina, no direito, na
política, na economia, no comércio e nos negócios, e que elemento
estimulante tornou-se para a vida intelectual da Europa a
longamente oprimida atividade dos judeus. Com a adaptação deles à
burguesia, a forma visível do fenômeno judaico enquanto unidade
desapareceu e, dessa forma, os adversários perderam o seu alvo. O
ódio organizado aos judeus parecia ter se extinguido com o simples
fato de o judaísmo ter desistido de sua organização visível. E agora
os senhores compreenderão por que os círculos burgueses, liberais,
democráticos dos judeus que, maravilhosamente otimistas,
sonhavam com a assimilação total ficaram tão indignados quando
um entre eles voltou a abordar a “questão judaica” – que, para eles,
há muito tempo deixara de ser questão e já era um problema
resolvido do passado.

Mas eles esqueceram uma coisa: que com o judaísmo, o
antissemitismo também tinha mudado sua forma. Enquanto, antes,
sua ênfase era no campo religioso, agora se deslocava para o social
e o etnológico. Se, antes, os judeus tinham chamado a atenção pelo
fato de se manterem visivelmente distantes da vida dos outros
povos, agora chamavam a atenção pela impaciência com que, no
espaço de poucas décadas, se imiscuíram e avançaram na vida
intelectual e cultural, como se quisessem recuperar mil anos com um
só salto. Como faziam tudo – inconscientemente e com a intenção
mais honesta possível – para se tornarem anônimos e equipararem-
se aos demais, o antissemitismo precisava tornar a marcá-los.
Portanto, teve início um total deslocamento do problema, mais
perigoso ainda. O motivo não era mais a religião do outro, e sim seu
ser pretensamente diferente e inferior. Não era mais a fé dos judeus



que era proclamada como perigo, e sim seu sangue. Infelizmente, é
desnecessário explicitar quais teorias foram encontradas para
motivar a exclusão dos judeus da vida intelectual na Alemanha e
outros países. Essas teorias encontram hoje uma ressonância
demasiadamente grande para que ainda houvesse necessidade de
explicá-las. Seria perda de tempo tratar do novo ideal da pureza da
raça em um mundo que há mil anos é um cadinho de todos os
povos e todas as tribos imagináveis, e em que nem os imperadores
e reis da velha Europa conseguem provar essa pureza ideal. Não
tem sentido brigar com uma teoria que de qualquer forma, no longo
prazo, se revelará impraticável. Importante, por outro lado, será ser
honesto e genuíno, enfrentar os fatos e constatar que essa ideologia
atual ganhou um poder terrível, que num país de setenta milhões de
pessoas virou religião de Estado e que suas práticas de agitação
ultrapassam em muito os limites desse país. Seríamos mentirosos e
covardes se não quiséssemos reconhecer que ela é um grave perigo,
não apenas para a vida econômica dos judeus, mas também para a
sua alma, e que depois de um tempo de otimismo a nação judaica
novamente mergulhou em uma das crises mais graves de sua
história milenar. Nada seria mais perigoso do que negar o quanto
essa inesperada irrupção de ódio confunde e perturba a vida de cada
indivíduo. E, já que não temos como eliminar esse ódio agora,
externamente, uma vez que ele existe, forte e até vitorioso e
triunfante, nosso único dever será o de resistir a ele internamente.
Nunca foi mais necessário que o judaísmo e cada judeu tenham
força psíquica e segurança do que hoje. Toda a nossa energia deve
servir para conservá-las.

A primeira condição para enfrentar um perigo, parece-me, é
conseguir identificá-lo em toda a sua amplitude. Não podemos, pois,
omitir que o perigo ao qual estamos expostos é muito grande. Talvez
essa tormenta ainda não tenha chegado ao seu ápice. Além disso, é
preciso aperceber-se honestamente de que estamos enfrentando
essa crise mais fracos e mais desarmados interiormente do que as
gerações pregressas, e que não existe mais um grande amparo
psíquico nessa resistência.



Pois nossos pais e ancestrais tinham um amparo que nós não
temos, um amparo em si, uma fé a qual, infelizmente, não
possuímos mais inteiramente. Eles encontravam um sentido no seu
sofrimento, um sentido para o qual viviam e pelo qual estavam
dispostos a morrer. Tinham a fé na Bíblia, tinham a religião. Para
eles, era claro – e essa certeza pulsava em seu sangue – que o povo
judeu era o eleito por Deus, mais sábio, justo, beato e pio do que
todos os outros povos da Terra, e eles estavam dispostos a morrer
por essa fé para não ter que abandoná-la. Para eles, a Bíblia era a
verdade de Deus, e por isso iam para a fogueira com o rolo da Torá
pressionado contra o peito. Seu sofrimento era um sofrimento pela
verdade e sua morte, um testemunho para o Deus único que se
revelou genuinamente ao mundo para esse povo único, nessa língua
única, e só nessa religião. Com isso, seu sofrimento tinha um sentido
profundo, consolador, e sua fé se tornou uma força que os preservou
através dos tempos.

Essa força, não neguemos, já não a temos mais, não acreditamos
mais que sejamos o único povo eleito de Deus, melhor, mais
inteligente, mais justo e mais nobre do que as outras nações, e que
Deus tenha falado unicamente para nós e tenha criado o mundo só
para nós. Perdemos esse orgulho, esse fanatismo, essa obsessão de
sermos únicos. Tornamo-nos mais justos em relação a todas as
outras religiões e nações, embora muitas vezes tenham sido injustas
conosco. Não acreditávamos mais que a salvação do mundo era
privilégio nosso, e a Bíblia não é mais o único livro em que
buscamos a verdade. Talvez tenhamos nos tornado mais humanos
com essa descoberta, mais fraternais com todas as outras nações,
mas ao não acreditarmos mais tão ardente e naturalmente quanto
nossos ancestrais na nossa infalibilidade e nossa insuperabilidade,
tornamo-nos mais fracos do que eles. Nosso sofrimento não tem
mais o sentido que tinha para eles, não é mais um desafio de Deus
para nos manter puros e para nos provar, mas nos parece sem
sentido, uma insensatez humana, e não mais uma vontade divina.
Provavelmente, hoje sofremos muito mais com a humilhação porque



nos falta aquela soberba. Tornamo-nos mais fracos de alma desde
que deixamos de crer.

Por isso, o sentido dessa nova provação só pode ser o de que
devemos criar uma nova fé e, assim, uma nova força. Como o
destino nos ataca a todos, devemos procurar um novo sentido de
comunhão que possa ser tão forte quanto o foi, antes, a religião.
Essa comunhão, no entanto, não pode ser apenas externa, pois as
crises nunca são superadas por medidas externas, mas sempre de
dentro para fora. Só a alma de uma pessoa, só a alma de um povo é
capaz de vencer a sua penúria. Por isso me parece que de forma
alguma podemos ver a Palestina como a única solução, por mais que
possamos apreender hoje como foi grande, visionária e profética a
ideia de Theodor Herzl. Certamente é um imenso benefício que uma
nova pátria tenha sido criada hoje para milhares de pessoas
expulsas, uma bênção para todos aqueles que não querem viver
mais sob a opressão do ódio e do desprezo e da degradação, e que
almejam a propriedade de uma terra própria para seus filhos e
netos. Além disso, a Palestina ainda é extremamente significativa
como um ponto ideal de coleta de todos os esforços judaicos,
enquanto lugar visual de origem e unidade dessa nação espalhada
por todos os ventos. Poderá formar um refúgio para os cansados,
um lugar de trabalho precisamente para os que têm mais energia e
fé. E, já que foi criada, percebemos como se tornou necessária para
o destino do povo judeu, e que foi um momento abençoado na vida
da nação quando Theodor Herzl, até então apenas um escritor
talentoso e divertido, decidiu fazer da ideia uma palavra e da palavra
uma ação. É um grande ideal, mas não é onivalente, não é válido
para toda pessoa. Pois para alguns de nós pode parecer um
retrocesso, como uma língua que se tornou estranha para nós, uma
volta a um país que nos conquista com mil lembranças mas já não é
mais pátria, volta a um novo nacionalismo quando no fundo
esperamos que a ideia do nacionalismo mesquinho e fechado acabe,
dando lugar a uma nova época do pan-humanismo. Felizes aqueles
que lá se sentem felizes e se realizam! Mas essa terra é por demais
apertada para poder abarcar toda a nação judaica, e muitos de nós



se distanciaram demais dessa pátria original, por demais
entranhados em outros países e outras línguas para que
pudéssemos deixá-los. E enquanto aqueles lá constroem algo novo,
também temos uma missão, não menos difícil, de cumprir o sentido
da nossa comunhão interior sem uma terra própria, sem aquela fé
ortodoxa, e de nos salvaguardar psiquicamente nessa gravíssima
crise.

Essa tarefa não é menos difícil, e – esse é seu mérito – desafia
todas as nossas forças interiores. Quem ultimamente tem
conversado com judeus da Alemanha e alguns dos países vizinhos,
pode ter se chocado ao perceber os distúrbios da alma, o estado de
desorientação de toda essa gente. O golpe veio muito violento,
muito inesperado, como um assalto. Pois tudo o que constituía os
fundamentos orgânicos de uma vida ficou abalado da noite para o
dia. Um perdera o emprego, o segundo a sua função, e quase todos,
o que é mais perigoso ainda, a fé na justiça humana e divina. No
curso da história, talvez já faça muito tempo que tantas pessoas
foram atingidas ao mesmo tempo em seu sentimento de vida como
os judeus da Alemanha por meio de seu ostracismo moral e da
privação de seus direitos. Intencionalmente, nem me refiro ainda
aos danos materiais, à perda de dinheiro, propriedade, reputação e
função; isso tudo, nas últimas décadas de furacões econômicos,
ocorreu também com muita outra gente. Mas essa perturbação
psicológica tem sido incomparavelmente mais cruel, e é de se temer
que gere um novo perigo para a alma judaica, uma psicose, uma
grave moléstia. Alguns fenômenos já podem ser percebidos, em
quase cada um dos atingidos, e mais ainda na massa. E como se
trata de uma perturbação espiritual, parece-me ser dever de todos
os intelectuais dedicar-lhe toda a atenção imaginável e enfrentá-la a
tempo com toda a energia.

A grave moléstia que se abateu agora sobre incontáveis judeus é
um sentimento de insegurança, de inferioridade. Há séculos e
séculos, ele já vinha ameaçando o povo judeu, sempre hostilizado,
sempre oprimido, sempre na defensiva. Minou durante muito tempo
a própria raiz de nossas forças, infelicitou e apequenou inúmeras



pessoas ao longo dos últimos séculos, dando-lhes o olhar cabisbaixo
e o passo tímido e os nervos medrosos. Já no último século,
esperávamos que essa velha doença do gueto tivesse sido
definitivamente superada no organismo do nosso povo.
Imaginávamos que – na Alemanha e em toda parte – tivéssemos
conquistado o direito à verdadeira equidade através das grandes
realizações em todos os campos da vida cultural, na poesia, pintura,
música, ciência, no esporte e na vida pública dos cidadãos do
mundo. Imaginávamos que a questão de raças e classes sociais
estivesse definitivamente solucionada no espírito de uma democracia
mais moderna, mais humana. Já antevíamos uma juventude feliz, já
convivíamos livres, alegres e despreocupados com a boa sensação
de estar contribuindo fraternalmente com todas as outras pessoas
dessa Terra numa moralização do mundo. Por isso, alguns de nós se
sentem tão duramente golpeados por esse retrocesso, e por mais
insensato que lhes possa parecer, não são poucos os judeus na
Alemanha que, por uma fraqueza de alma, de certa forma
concordam com o ódio e o ataque contra nós, tentando encontrar
em si próprios as qualidades inferiores que o antissemitismo lhes
atribui. Alguns se deixaram amargurar, acrescentando um isolamento
interno ao externo. Começaram a se odiar porque são odiados, e
torturam sua própria alma mais do que a maldade de seus
adversários, em busca de alguma culpa, para descobrir se o povo
judeu não seria um povo questionável, pesado e perigoso para os
outros povos. A antiquíssima melancolia, o grave pessimismo que
pesa há séculos sobre o nosso povo acossado por sofrimentos e
provações tornou-se cruelmente vivo entre muitos de nós nesse
século.

Isso naturalmente representa um terrível perigo para a força e a
segurança da nossa raça, e é nosso dever lutar com toda a nossa
força mental, com toda a paixão da nossa fé contra essa tortura
autoinfligida, essa desconfiança contra nós mesmos. Mas quem já
observou sofredores, oprimidos e pessoas que já não confiam mais
em si sabe que muitas vezes o sentimento de inferioridade se
refugia em um orgulho atiçado, em uma autoestima potencializada e



inflada. Com mais frequência escutamos agora palavras que nunca
tinham sido pronunciadas em gerações passadas do judaísmo,
como: “Tenho orgulho de ser judeu!” ou “Não quero ser nada senão
judeu!”. Com mais frequência lemos explanações que agora, quando
o antissemitismo trata os judeus como seres inferiores, querem
provar que, na verdade, são superiores a todas as outras raças e
nações. E quem tem um ouvido mais apurado perceberá que essa
maneira ruidosa de se ufanar do judaísmo como o que há de melhor,
mais nobre, mais puro na Terra, única nação que tem razão e que é
tratada com injustiça por todas as outras nações, que essas
barulhentas manifestações de admiração do próprio umbigo são
artificiais, e não genuínas. Nessa gritaria, nessa tentativa de se
entusiasmar de como o judaísmo é maravilhoso e grandioso há algo
da estratégia ingênua das crianças de cantar alto na floresta quando
têm medo. Assim como cada um de nós precisa lutar dentro de si e
na coletividade contra o pessimismo judaico tão genuíno, também
temos que barrar esse otimismo – infelizmente não tão genuíno – no
momento em que ele ultrapassa suas fronteiras e se torna uma
arrogância judaica. No momento em que efetivamente declaramos
ainda hoje sermos o povo eleito por Deus, superior a todos os outros
povos, damos razão àqueles que, por seu lado, querem nos atribuir
uma posição especial. Isolando-nos dos outros povos, movidos por
orgulho, assim como eles nos querem isolar por ódio, acabamos
benzendo e fortalecendo os livros dos teóricos da raça,
aprisionando-nos em um novo gueto. Se quisermos conviver em paz
e amizade e harmonia e dentro de um espírito verdadeiramente
democrático com os outros povos e as outras religiões, não podemos
nos permitir nenhuma espécie de aristocracia, da mesma forma que
nos recusamos a ser vistos enquanto hilotas, enquanto raça inferior.

A verdadeira democracia só é possível sem o orgulho do
indivíduo e através da alegria no coletivo. Por isso, precisamos nos
resguardar de isolamentos arbitrários – cada um de nós, assim como
a coletividade. Por esse motivo, também considero o ódio
desprezível na batalha que somos obrigados a levar adiante em
nome da nossa liberdade interior. Quando a terrível desgraça se



abateu sobre os judeus alemães, muitos deles não tiveram outra
arma contra essa terrível ofensa de seu orgulho, de suas emoções
humanas, senão se refugiar em uma irrupção do ódio. Seu primeiro
impulso foi o de romper para sempre com o povo que lhes infligiu
essa humilhação quase insuportável, de cortar toda e qualquer
ligação com ele e de revidar cegamente, a fim de vingar o ataque
assassino à sua honra.

Contrariamente a muitos de meus irmãos de sangue, que
haverão de me contradizer, creio que essa irrupção de paixão não
seja a postura correta que devamos assumir. Pois odeio o ódio
enquanto emoção indigna de uma pessoa de orientação intelectual,
religiosa. Acredito que uma pessoa que sempre se renda ao
sentimento do ódio perde boa parte de sua força moral, e acredito
ainda – e isso eu disse também durante a Guerra Mundial – que o
ódio jamais se pode voltar contra toda uma comunidade. Uma nação
ou uma raça tomada como conjunto jamais pode ser
responsabilizada pelos atos de seus líderes.

Sei muito bem que é natural odiar aquele que nos feriu, que o
ódio ajuda a se libertar da sensação de uma humilhação sofrida. Mas
acredito que tal comportamento no longo prazo seja indigno de nós.
Somos um povo antigo, e nossa experiência tem suas raízes nos
tempos antigos. Por três milênios, suportamos a inimizade de
numerosas nações em parte já desaparecidas, a inimizade dos
egípcios e dos caldeus, dos romanos e dos espanhóis, dos franceses,
dos alemães e dos russos. Quase não há cidade na Europa onde
nossos antepassados não tenham sido queimados na fogueira,
quase não há estrada que nossos ancestrais não tenham trilhado
para se refugiar no exílio. No entanto – e esse é o orgulho do povo
judaico – não nos tornamos um povo do ódio. Amávamos o país em
quem morávamos e a língua que falávamos. Enquanto judeu, não
encontro nada mais nobre no nosso povo do que o fato de termos
sempre sido os senhores – e não os escravos – do nosso sofrimento,
do que a injustiça por nós sofrida nunca ter dado ensejo a inimizade
eterna contra o povo que nos feriu. Sempre vivemos como amigos
gratos em meio aos povos que cometeram injustiças com nossos



pais e ancestrais, e espero que também a atual postura espiritual na
Alemanha, com consequências tão tristes para nós, judeus, não dure
eternamente.

Mesmo com muitos da nossa geração profundamente atingidos e
feridos, que essas feridas pelo menos não tenham sido envenenadas
pelo ódio e que não coloquem em perigo o organismo e a alma do
nosso povo durante anos.

Talvez alguns divirjam, e sobretudo a juventude sonha hoje com
a luta. Relembra os tempos dos heróis, dos macabeus, todas as
lendas tradicionais da coragem agressiva e defensiva. Mas com
todas as honras ao heroísmo judeu: os guerreiros, os macabeus,
salvaram o judaísmo somente por um período de tempo curto,
mínimo. Nossa força nunca esteve no desempenho das armas, e sim
no plano mental. Não foi o fato de, em tempos míticos, termos
travado sangrentos combates com outras nações e tribos que
investiu o povo judeu de uma missão especial no mundo, e sim o
fato de ter criado a Bíblia, as leis, as canções dos profetas e sua
obra de arte máxima, eterna, a ideia do Deus invisível. Desde
sempre, a contemplação, a grande renúncia e a limitação ao mundo
interior foram a verdadeira força dessa raça, dos sábios da Bíblia até
Espinoza e os doutos de hoje. A verdadeira e correta forma de nosso
estilo de vida não é a agitação, essa terrível impaciência nervosa e o
querer avançar rapidamente, essas qualidades que nos renderam
tanta inimizade, mas precisamente a calma, realizada em uma vida
inteiramente guiada pela ética, que nos foi mostrada pelos nossos
grandes filósofos e os inúmeros e serenos mestres santos de
comunidades anônimas. Acredito que nada seria melhor para o povo
judeu de hoje nem mais apropriado enquanto postura do que certa
renúncia ao mundo exterior. Quero dizer com isso: vencer a própria
impaciência, o nervosismo psíquico e a cobiça – a elevada arte de
viver sem chamar a atenção, que nossos ancestrais mais sábios
sempre exercitaram. Precisamente porque sobre nós paira a suspeita
– e, em parte, com razão – de que queremos avançar muito rápido,
de forma açodada, cada um de nós deveria voluntariamente praticar
o comedimento e exigi-lo também dos outros, o rico não deveria



mostrar tanto a sua fortuna, o artista deveria evitar ser
barulhentamente homenageado, o sábio não deveria se gabar de
sua sabedoria e principalmente deveríamos abrir mão de querermos
ser os líderes políticos das nações nas quais vivemos. Nada foi mais
fatal para a marcha dos acontecimentos na Alemanha do que o forte
surgimento dos políticos judeus depois da Revolução; nada foi tão
fatal para o judaísmo em sua história de milênios quanto seu amor
pelo visível, pelo esplendor e pelo fausto, pelo sucesso ruidoso e
palpável. Quando lemos a Bíblia, nosso livro mais antigo, vemos que
tudo se resume a uma única luta dos líderes e profetas do povo
judeu contra essa funesta tendência. Sempre o povo judeu tenta
fugir à sua maior ideia, a de venerar o invisível, a realização invisível,
a boa ação invisível, o ethos invisível, o Deus invisível. Sempre
querem construir seus ídolos, porque é tão mais confortável
ajoelhar-se diante do bezerro de ouro ou inclinar-se diante dos
deuses pétreos da fama. E sempre os líderes espirituais desse povo
precisam destruir os ídolos, tentar empurrar esse povo inquieto,
impaciente, que quer pegar o divino com as mãos, de volta para sua
verdadeira missão interior. E quem sabe essas grandes e violentas
provações, como essa que agora acomete o povo judeu, sejam
necessárias para torná-lo modesto, para evitar que se levante, quem
sabe sejam necessárias para nos reconduzir das externalidades para
dentro, para renovar as forças psíquicas. Há milhares de anos a
humanidade conhece a arte de produzir os melhores remédios a
partir de venenos na justa proporção e liga. Assim, talvez esse
perigo, o mais grave que se abateu sobre o povo judeu nas últimas
décadas, nos últimos séculos, possa gestar uma renovação interior;
talvez o que nos queria destruir possa se tornar em sentido mais
elevado o que nos preservará. Identificar esse sentido: essa deve ser
a nossa tarefa. Ela não pode ser resolvida coletivamente, e que
ninguém espere que um outro a resolva. Ninguém pode esperar uma
panaceia universal que valha para todos nós. Não existe regra para
como os judeus devem se comportar agora, como devem enfrentar
esse grave momento. Não, não podemos esperar comodidade. Cada
um de nós, por assim dizer, deve cuidar do próprio nariz, examinar-
se para tentar encontrar e potencializar em si próprio as forças mais



puras para a realização altruísta. Precisamente quem serve assim,
invisível, serve melhor do que qualquer outro ao sentido e à missão
do nosso povo. Só ele realiza totalmente dentro de si a ideia do
Deus invisível.

a Do texto lido por Leftwich sobrou apenas um fragmento, o teor é idêntico à palestra
portenha. O simpósio londrino foi organizado pela publicação Dos Yiddishe Vort (A palavra
judaica) e intitulado “Whither Jewry?” (Para onde o judaísmo?).



A unidade espiritual do mundo

NO RIO DE JANEIRO, onde arribou em 21 de agosto de 1936, falou em
três ocasiões: no dia 25, no salão nobre da Academia Brasileira de
Letras pronunciou o “Agradecimento ao Brasil”, coleção de platitudes
apropriada ao estilo da Casa. Dia seguinte, no Centro Israelita
Brasileiro, foi agendado um evento “íntimo”, restrito à comunidade
judaica, em benefício das vítimas da guerra, onde leu um fragmento
da parábola “Candelabro enterrado” que acabara de escrever em
Londres.

No dia 27, na grande e superlotada sala de concertos do Instituto
Nacional de Música (na Lapa), lê a conferência “L’Unité spirituelle du
monde” traduzida do alemão para o francês. Na mesa que preside o
evento está o anfitrião, o chanceler Macedo Soares. Ao final foi
ovacionado, abraçado, requisitado para autógrafos e fotos.a

A imprensa cobriu o evento com destaque, reproduziu trechos, a
íntegra foi publicada semanas depois. Em retribuição pela
hospitalidade, Zweig ofereceu o manuscrito original em alemão ao
chanceler Macedo Soares. Deve ter guardado uma cópia, porque em
1940, ao regressar ao país para preparar o livro que prometera
escrever e fazer uma turnê de conferências na Argentina, atualizou-a
e pediu ao amigo-tradutor-editor, Alfredo Cahn, que a vertesse para
um espanhol “facilitado” porque pretendia lê-la neste idioma. O
sucesso em Buenos Aires foi tão grande que os organizadores
convocaram uma reprise, tão concorrida como a primeira sessão.b

Em 2004, mais de seis décadas depois, a ONU lançou um
programa denominado Aliança das Civilizações – a mesma unidade
espiritual do mundo em nova embalagem.



Zweig não incluiu a conferência na primeira antologia de ensaios
e, ao organizar a coletânea póstuma, Friedenthal não sabia de sua
existência. Inédita em alemão, só publicada em espanhol na versão
simplificada de Alfredo Cahn.

Quando a apresentou no Rio, o sangrento ensaio da Segunda
Guerra Mundial já começara na Espanha e a intenção conciliadora
parecia superada pelos acontecimentos. O adjetivo diluía a
premência, desarmava a veemência. O mesmo acontecera depois da
Grande Guerra, quando passou a insistir na “superioridade moral dos
vencidos”. Em tempos de guerra, palavras como “espiritual” e
“moral” soam vagas. Zweig, no entanto, insistiu e continuou
empregando-as.

Excerto da conferência inédita proferida por Stefan Zweig no Rio de
Janeiro durante sua primeira viagem ao Brasil, em 1936

Uma verdadeira pacificação do mundo no presente momento não
poderá mais partir da Europa, muito menos da Europa sozinha. Um
outro idealismo, que não fique olhando para as fronteiras dos países
como que hipnotizado, um idealismo que não esteja contaminado
por antigos rancores e lembranças sentimentais – só ele pode ajudar
a reconstruir a velha torre de Babel, a solidariedade da humanidade,
e toda a nossa esperança é dirigida a vocês, povos jovens e ainda
com frescor, que vivem para o futuro, não para o passado com suas
ideias obsoletas. Vocês, os povos novos, jovens, vivem e pensam em
dimensões mais amplas. Vocês não estão contaminados pelo
entorpecente da guerra, não têm os instintos do ódio, não têm no
sangue o desejo de revanche. Seus países não estão superpovoados,
não estão congestionados, e por isso vocês ainda respeitam cada
vida humana. Vocês sabem que ainda há muito que fazer em prol da
nossa humanidade, em todo caso, coisas melhores do que sacrificar
incontáveis seres humanos por conta de ciúmes nacionalistas. O



idealismo melhor e mais belo da sua juventude está em vocês e, por
isso, vemos os ideais mais puros da nossa própria juventude mais
em vocês do que na Europa, encoberta pela névoa venenosa da
desconfiança. Se hoje ainda acreditamos em uma pacificação e no
reordenamento do mundo, é porque sabemos que vocês, países do
futuro, haverão de colaborar; somente com vocês, através de vocês,
pode ser realizado o antigo sonho da confraternização da
humanidade. Nossas mãos estão estendidas em sua direção, nossos
corações voltados para vocês, e eu sei, não sou o único que
dominou a velha arrogância europeia dentro de si; somos muitos os
que pensamos assim, que esperam a sua fraternidade, e assim como
eu próprio não me senti um só minuto estrangeiro em seu
maravilhoso país, assim – tenho certeza – mais e mais pessoas
descobrirão que, entre vocês, os ideais para os quais vivemos
conservam-se aqui com mais frescor, mais jovens e vivos do que em
nossa própria pátria. Não é de nós, da Europa, que partirá a
regeneração do mundo. Vocês precisam estar conosco, abrindo
caminho!

Esta foi a primeira lição que aprendemos na guerra: a Europa
perdeu o direito à liderança espiritual, porque não se revelou capaz
de obter uma paz verdadeira em seu reduzido espaço nos vinte anos
depois da assinatura do armistício. A segunda lição foi: apesar de
toda a admiração, não esperar demais da tecnologia para o
progresso moral da humanidade. Não confiamos mais nela, depois
que ela nos ludibriou, depois que vimos como ela se coloca,
submissa e obediente, a serviço da destruição. Queremos seguir
admirando-a e preservando-a em todas as suas realizações, mas não
temos mais fé em que a aproximação espacial possa significar uma
ligação emocional mais forte. Mesmo que a máquina realize o
trabalho de mil pessoas, ela não se torna mais humana por isso,
permanece fria como o metal; ainda que encerre em si cem mil
watts de força, essa energia por si só não fomenta a humanidade, e
mesmo potencializada por mil não gera tanto quanto um único ato
humano ou uma ideia criativa. A verdadeira transformação da nossa
humanidade não pode vir do aumento da tecnologia externa, mas



somente a partir do espírito e da vontade apaixonada de um melhor
entendimento. Paremos, enfim, de confundir força exterior com
realizações criativas. Por mais importante, por mais saudável que
seja o esporte, deixemos de ver no campeão de boxe do ano um
herói, e lembremo-nos sempre de que, ainda que um nadador seja
um ou dois segundos mais veloz do qualquer outro já tenha sido,
isso não faz a humanidade avançar uma mísera polegada. O
interesse exagerado na força física gera somente prazer com a força,
e o prazer com a força leva à guerra – mas, para colocar nosso
mundo fragmentado em ordem, precisamos de outras forças,
precisamos de muita paciência, uma atenção suave porém
constante, um desejo ativo e apaixonado de compreensão e uma
razão clara. Cada um de nós tem uma infinitude de coisas a fazer
em silêncio: precisamos nos privar de qualquer palavra que possa
aumentar a desconfiança entre pessoas e nações; ao contrário,
temos o dever positivo de agarrar a menor oportunidade para julgar
as realizações de outras raças, outros povos e países de acordo com
o seu mérito, precisamos ensinar uma juventude a odiar o ódio,
porque ele é infértil e destrói o prazer da existência, o sentido da
vida; precisamos educar as pessoas de hoje e amanhã a pensar e
sentir em dimensões mais amplas. Precisamos ensinar a elas que é
mesquinhez e exclusão limitar a camaradagem apenas ao próprio
círculo, ao próprio país, em vez de se ter fraternidade além dos
oceanos, para com todos os povos do mundo. Nós, os mais velhos,
precisamos mostrar – a partir do nosso próprio exemplo – que a livre
admiração de valores estrangeiros não diminui a força interior da
alma, ao contrário, só amplia, e que só aquele que sabe sempre
renovar seu idealismo e entusiasmo tornará sempre a ganhar
juventude espiritual. Somente se acreditarmos, no mais fundo da
alma, em uma unidade espiritual da humanidade, e se aos poucos
essa fé ganhar força religiosa, esse sonho milenar poderá se tornar
uma verdade. Mesmo supondo que estejamos equivocados e que
tenhamos servido a um delírio, teremos vivido o delírio mais nobre
na Terra. Não sei o que poderia conferir mais satisfação à nossa
pequena vida transitória do que a consciência de haver contribuído
mesmo na forma mais invisível à pacificação, à unificação do mundo,



e por mais impotentes que sejamos individualmente, nenhuma
tentativa nesse sentido terá sido em vão; ainda que não mudemos o
mundo com a nossa fé, com o nosso esforço, teremos nos
transformado e desenvolvido, e cada um de nós é um mundo.

Senhoras e senhores, tentei falar-lhes sobre a unidade espiritual
da humanidade, essa ideia ou esse ideal que sempre foi
compartilhado pelos melhores de todos os tempos. Espero ter sido
honesto, sem despertar nos senhores a fé equivocada de que
amanhã ou depois de amanhã a reconciliação definitiva dos povos
estará visivelmente realizada. Ao contrário: em nome da verdade,
não podemos omitir que forças poderosas e egoístas trabalham
contra qualquer concórdia – quem sabe a nossa esperança de uma
reconciliação espiritual e política também será submetida pela
segunda vez a uma prova sangrenta? Portanto, sejamos
determinados e ao mesmo tempo pacientes: não nos deixemos
confundir no fundo da alma por toda insensatez e desumanidade da
nossa época, conservemo-nos fiéis à ideia atemporal da humanidade
– não é tão difícil! Raramente percebi, como nesses dias no Rio de
Janeiro, quanta beleza nossa Terra ainda tem para dar àqueles que
estão dispostos a se deleitar com ela. Uma vez mais eu vi que não
são as línguas e as montanhas e os mares que separam as pessoas,
mas seus preconceitos e sua desconfiança. E qualquer terra
estrangeira haverá de se abrir a quem chegar com o coração aberto
para aceitar com alegria, e em toda parte pessoas de boa vontade
poderão realizar o milagre que a humanidade em dois mil anos ainda
não foi capaz de cumprir: entender-se através da confiança e do
amor.

a No manuscrito em alemão, escreveu o título em francês, “L’Unité spirituelle de l’Europe”,
logo mudou de ideia: na imprensa brasileira e depois na argentina adotou o título mais
abrangente, “Unidade espiritual do mundo”, e assim foi catalogada por Randolph Klawiter
na Stefan Zweig International Bibliography.
b As conferências realizaram-se na capital portenha em 29 e 31 de outubro de 1940, e se
repetiram em Córdoba, Mendoza e Montevidéu. Quando foi a São Paulo, em setembro de
1940, a convite do jornalista Cásper Líbero para pronunciar uma conferência na sede da A



Gazeta, usou a versão de 1936. O texto em espanhol foi incluído no volume póstumo Los
creadores, organização de Alfredo Cahn, Buenos Aires, 1942.



A História como poeta

ASSISTIU DISCIPLINADAMENTE a todas as sessões do 14º Congresso
Internacional dos PEN Clubs em Buenos Aires, em 1936. Aceitou o
convite, não decepcionaria os organizadores, mas a sua participação
pública no evento foi insignificante, preferiu escapar dos confrontos
partidários entre fascistas e antifascistas.

Em 1939, com o abismo escancarado e uma nova guerra mundial
prenunciando-se inevitável, aceitou novamente o convite da
entidade de escritores para participar do 17º Congresso
Internacional em Estocolmo. Talvez pretendesse conhecer a
Escandinávia, tal como acontecera três anos antes quando
“descobriu” a América do Sul. Desta vez, dispunha-se a oferecer
uma contribuição maior do que o elogio que fizera em Buenos Aires
ao amigo H.G. Wells, que deixava a presidência internacional dos
PEN. Preparou uma conferência sobre a disciplina na qual obtivera o
doutoramento: história.

Pretexto para avaliar o estado do mundo, derradeira tentativa de
oferecer esperanças. Apesar de todas as evidências em sentido
contrário, tentou o otimismo. A História transformada em poeta,
artista inspirada e inesperada, foi o recurso que inventou para
desmontar a sensação de irreversibilidade e fatalismo.

Enganou-se: o início da guerra em 3 de setembro adiou o
congresso e deixou a sua poeta muda e perdida.



NOSSO PRIMEIRÍSSIMO ENCONTRO com a História aconteceu na escola. Ali,
pela primeira vez deu-se a entender a nós, crianças, que o mundo
não começa nem começou conosco, e sim que tudo o que é
orgânico veio surgindo, se formando, crescendo; que muito antes de
nós, portanto, já existia um mundo, e antes dele, outro. Assim, a
História nos acolheu, tomou nossas curiosas mãos infantis e nos
guiou de volta pela colorida exposição de quadros dos tempos. Ela
ensinou às crianças que éramos, ensinou aos imaturos que já houve
uma época em que toda a humanidade também era imatura e
infantil, em que nossos ancestrais viviam sem fogo e sem luz, como
salamandras em cavernas. Mas a História também mostrou ao nosso
espanto deslumbrado como a partir dessas hordas dispersas do
início se formaram povos, e como a cultura, tal chama crescente, foi
sendo levada de uma nação para outra de leste para oeste,
iluminando o mundo. Passo a passo, a grande mestre História nos
apresentou o incrível caminho da humanidade, o caminho que vai
dos egípcios aos gregos, dos gregos aos romanos e do Império
romano através de mil guerras e processos de paz até o umbral do
nosso mundo atual. Essa foi e essa é a primeira e eterna tarefa da
História, com a qual todos nós nos defrontamos em nossos anos de
escola: transmitir ao ser jovem e em formação uma ideia do
caminho e do desenvolvimento de toda a humanidade para enredar
cada indivíduo espiritualmente com uma gigantesca galeria de
ancestrais, cujas realizações e obras ele terá de completar com
dignidade.

Como grande preceptora para a formação mundial: foi nessa
condição que a História se apresentou a nós em nossa juventude.
Mas educadores e professores quase sempre mostraram um rosto
severo. Uma juíza impiedosa, que registra os fatos com giz
intransigente, o rosto imutável, sem amor e sem ódio, sem emitir
juízo nem preconceito, e que tentava nos fazer compreender o
imenso caos dos acontecimentos, categorizados em números e
grupos, enquanto ordem estabelecida – assim nos parecia ser a
História, e nós não a amávamos muito. Primeiro tivemos de
aprender História por obrigação (acho que todos sentiram assim),



enquanto matéria escolar, enquanto tarefa, antes de começar a
buscá-la, a reconhecê-la e a amá-la por impulso próprio. Muita coisa
nos entediava, pouca coisa nos agradava na grande crônica do
mundo; já então, nos anos da escola, nossa mente não era
totalmente isenta de juízo e preconceito, de preferências pessoais.
Lembremo-nos em detalhe daqueles anos escolares, e assim
lembraremos também que não líamos sempre com o mesmo amor e
o mesmo interesse a crônica do mundo desenrolada para nós pela
História. Eram longos trechos e períodos naqueles livros que líamos
contra a vontade, sem interesse, sem alegria, sem amor, sem
paixão, que aprendíamos como se aprende algo obrigatório,
imposto, uma “matéria escolar” – mas, repito, sem alegria interior,
sem a nossa contraparte em imaginação. Mas depois vinham
episódios na História que vivenciávamos apaixonadamente como se
fossem aventuras, trechos isolados nos livros em que virávamos as
páginas com avidez, em que nosso ser mais profundo, nossas forças
mais escondidas ficavam apaixonadas, em que a nossa fantasia
entrava nas figuras que admirávamos e em que nós, meninos, nos
sentíamos como Conradino da Germânia, Alexandre, César e
Alcebíades. A diferença que menciono aqui é um sentimento
coletivo; acho que toda juventude em toda nação escolhe
espontaneamente épocas e figuras prediletas na História, e acho até
que em todos os países e em todas as gerações jovens o amor e o
entusiasmo se voltam para as mesmas figuras e os mesmos
episódios. Em todo lugar, por um lado, são os grandes vencedores
como César e Cipião que excitam o entusiasmo da juventude, e, por
outro lado, os que foram vencidos heroicamente, como Aníbal e
Carlos XII, pois aqui entra a piedade apaixonada que estimula
qualquer jovem de maneira tão bela. De forma geral, no entanto, no
norte e no sul, no leste e no oeste, são os mesmos episódios
dramáticos da História que alucinam os jovens de doze, treze, quinze
anos com o mesmo efeito, e determinadas épocas vitais da
humanidade como a Renascença, a Reforma, a Revolução Francesa
têm a vantagem de ser entalhadas nos nossos sentidos com uma
figuratividade e plasticidade especiais. Não pode ser nenhum acaso,
porém, que certas figuras preferidas e trechos prediletos da História



desde os tempos de Plutarco tenham se mantido igualmente
eletrizantes para a humanidade; tal excitação unânime da fantasia
deve ter um motivo determinado. Vejo essa lei oculta, esse motivo
no fato de que a História, que conhecemos pela primeira vez
enquanto professora, enquanto cronista impiedosamente justa, às
vezes também é poeta. Eu digo expressamente: às vezes. Pois ela
não o é sempre, continuamente; assim como qualquer poeta,
qualquer artista não pode ser poeta vinte e quatro horas ao dia sem
interrupção. Para o homem realmente criador, muitas vezes semanas
e meses se passam totalmente em pousio, um tempo em que ele,
cidadão e súdito, vive de maneira tão improdutiva quanto qualquer
outro. Toda tensão precisa de um tempo de preparação, de
concentração. A força poética, como qualquer outra, precisa, antes
de uma investida maior, ser represada, descansar e se concentrar,
para então subitamente irromper, vencedora. O estado visionário,
realmente criador, jamais pode se tornar um estado permanente e
normal, nem no indivíduo, nem em nações inteiras. Por isso, seria
insensato se quiséssemos reivindicar que a História – essa
“misteriosa oficina de Deus”, como disse Goethe – fornecesse
ininterruptamente apenas figuras e fatos grandes, excitantes,
trágicos, apaixonantes. Não, nem a História pode produzir
constantemente gênios e personalidades imensas, sobrenaturais. Ela
também tem intervalos e pausas, e quem quiser lê-la como um
romance policial, em que cada capítulo é carregado com uma tensão
máxima, ofende o elevado espírito que nela reina. Constatemos, pois
– a História não é poeta o tempo todo, geralmente é apenas
cronista, relatora de fatos. Só muito raramente tem aqueles
momentos sublimes que depois se tornam os trechos preferidos e as
figuras prediletas da juventude. O que ela fornece em geral é
apenas crônica factual, matéria mundial disforme, sequência seca de
fatos logicamente fundamentados. Mas, assim como a natureza, sem
interferência humana, às vezes forma em seu seio cristais
imaculados, a História nos faz encontrar episódios, homens e épocas
tão fascinantes, dramáticos, que se tornam inigualáveis enquanto
obras de arte, e nelas a História enquanto poesia do espírito



universal envergonha a poesia dos poetas e de qualquer espírito
terreno.

Quero tentar dar um ou outro exemplo rápido de tais momentos
heroicos e poéticos, que certa vez chamei em um livro de
“momentos estelares da humanidade”. Se escolhermos como
amostra os séculos na Europa depois da migração dos povos, eles
não renderão muito no sentido poético. Algumas figuras se
cristalizam de modo grandioso – Átila, Carlos Magno e, na Itália, a
súbita aparição de um Dante. Mas essas grandes figuras e épocas
interessantes não se conectam para criar aquela excitante sequência
que a verdadeira obra de arte exige. Não basta – seja uma peça de
teatro ou um romance – que o autor ponha em cena apenas uma
grande figura; para fascinar a obra de arte plena precisa oferecer
uma contratensão, cada figura precisa ter seu grande adversário,
pois para se desenvolver em sua plenitude e revelar sua verdadeira
medida cada força precisa da resistência criativa. Assim também a
História, para parecer verdadeiramente excitante no sentido poético,
precisa sempre de várias grandes personalidades ao mesmo tempo.
E seus momentos deveras excitantes são sempre os que lembram
uma catarata, quando forças gigantescas colidem com o destino
como a água colide com o rochedo. Durante muitos anos, a História
flui em um ritmo quase monótono, mas em alguns segundos
grandiosos de repente suas margens se estreitam, formando uma
corredeira, o fluxo ganha velocidade, tensão excitante, e de repente
a cena histórica se inunda com uma enchente de figuras
genialmente contrastantes.

Tomemos como exemplo de tal enxurrada da cena histórica a
época de Carlos V. Durante séculos, a Europa está dilacerada. De
repente, de uma só vez, o maior poder já possuído por um homem
cai nas mãos de um monarca, de um homem. Carlos V é imperador
da Alemanha, rei de Espanha, dominador da Itália e dono de todos
os novos continentes, e ele pode dizer, com orgulho: “Em meu reino,
o sol nunca se põe.” Que abundância de momentos dramáticos
contrários a História precisa inventar para derrubar tal concentração
de poder em poucos anos? Ela precisa compor um quadro colossal,



precisa fazer poesia em dimensões gigantescas. Precisa chamar para
o palco um número inaudito de figuras interessantes e enérgicas e
precisa, sobretudo, inventar grandes adversários para tal príncipe,
verdadeiros monarcas. Nesse exíguo tempo, a História coloca logo
três grandes rivais contra Carlos V: Francisco I da França, Suleyman
o Magnífico – o todo-poderoso paxá dos turcos – e Henrique VIII da
Inglaterra. Mas três príncipes, mesmo aliados, não seriam suficientes
para aniquilar tal poder em vinte anos. Portanto, continue
inventando, História, seja mais ousada! Seja mais generosa! Para
dinamitar o reino europeu de Carlos V, a História precisa inventar
novas forças de um poder destruidor jamais alcançado, assim como
inventou naqueles tempos a pólvora e a arte de imprimir livros. Essa
nova força explosiva, ela esconde na alma de um pequeno monge
agostiniano desconhecido, Martinho Lutero. Esse único homem se
levanta e, apenas pela escrita, rasga a unidade da fides catholica. Só
agora as forças adversárias se põem em marcha; é preciso que um
exército de sonhadores selvagens, liderados por Thomas Münzer,
sacuda o país com levantes, que a Reforma ganhe todos os príncipes
alemães, até que aconteça a enorme mudança, que esse homem
mais poderoso do mundo, Carlos V, abandonado por todos os seus
seguidores, fuja através das montanhas, miseravelmente derrotado,
buscando tranquilidade em um mosteiro espanhol. Pergunto: que
poeta, que artista poderia ter criado um exemplo mais genial do que
a História compôs aqui, ao levar esse homem mais poderoso a ser o
único na sequência infinita de príncipes ao longo de séculos a
renunciar voluntariamente e com genuína repulsa ao poder? Poderia
existir um roteiro mais lógico – e, ao mesmo tempo, mais
surpreendente – do que este? E quantos coadjuvantes reunidos
nesse drama! Eu precisaria de algumas horas para nomeá-los, e cito
apenas alguns nomes: Lutero, Zwingli e Calvino, os três grandes
reformadores; Ticiano, Michelangelo, Benvenuto Cellini, Leonardo da
Vinci e Roma, a cidade profanada, destruída e saqueada de suas
obras de arte; Maquiavel e Erasmo de Roterdã, Holbein e os grandes
mestres alemães; e ao mesmo tempo, do outro lado, na Espanha,
Cervantes, que durante uma tormenta no infeliz ataque contra Argel
sofreu um grave ferimento em seu braço; o descobrimento de novas



províncias na América, a disseminação da imprensa em todo o
mundo, no meio disso, como cena grotesca, o episódio tolo dos
anabatistas, o trágico levante dos camponeses e a conspiração de
Fiesco: dezenas, centenas de dramas, comprimidos em um único
espaço de trinta anos – trinta anos tão densamente cheios de tensão
e súbitas mudanças meteorológicas como talvez só mesmo a nossa
própria época desde 1914. É assim que a História cria obras de arte
quando tem suas horas “michelangelescas”.

Ou pensemos em outro afresco: a Revolução Francesa, que em
apenas cinco anos dissolve e transforma tanta matéria universal
quanto um século inteiro costuma fazer – um tempo que expressa
cada fase do pensamento e da mentalidade através do caráter de
uma figura viva. Só para lembrar: Mirabeau, o verdadeiro estadista;
Danton, o agitador; Robespierre, o político profissional frio e claro;
Marat, o demagogo; e, entre eles, em todos os matizes, os idealistas
puros e os corruptos puros, uma selvagem confusão e
contraposição, um superar-se e perseguir-se até a morte. E essa
inacreditável procissão rumo à guilhotina, para a qual cada um
empurra seu antecessor sem imaginar que atrás dele já existe outro
que o empurrará para baixo da mesma lâmina. Que dança mortal à
la Holbein, e ela continua sempre se repetindo, até que a Revolução
se extingue por seu próprio exagero, por seu próprio excesso, e seu
herdeiro, Napoleão, precisa só esticar a mão a fim de tomar o trono
abandonado.

E Napoleão: que imensa e insuperável invenção da História é
esse homem que, ainda menino, anota em um bilhete na escola de
guerra: “Santa Helena, pequena ilha no oceano Atlântico”, sem
imaginar que o caminho até essa ilha o fará passar, no espaço de
vinte anos, por todos os países e todos os campos de batalha da
Europa, ascendendo até o maior acúmulo de poder que alguém já
teve na Europa desde Carlos V, e que ele perde tão subitamente
quanto seu grande antecessor.

Aqui pode parecer por um momento que a História quisesse se
repetir. Mas não, ela jamais se repete. Às vezes, brinca com
analogias, mas é tão rica em material que sempre vai buscar novas



situações em seu arsenal inesgotável. Ela não se repete nunca e em
lugar algum, apenas transpõe o mesmo tema para outra tonalidade,
à moda de um músico. Certo, às vezes ela nos ilude com
semelhanças, mas ilude, e ai de quem crê nessa aparência, ai do
político, do estadista que confia nessas analogias superficiais e
acredita poder agir segundo um esquema, que imagina poder
superar uma situação atual copiando uma situação semelhante do
passado como modelo! Luís XVI tentou fazer isso, em parte, quando
a Revolução Francesa começou; achou que o mais inteligente seria
estudar nos livros como seu companheiro infeliz, Carlos I, se
comportara com a Revolução de Cromwell. Era assim que esperava
salvar sua cabeça do cadafalso. Mas precisamente por tentar evitar
os mesmos erros, e porque os evitou e foi excessivamente
condescendente, incorreu em outros equívocos. Não, a História não
pode ser adivinhada antecipadamente: é por demais rica para se
repetir e por demais diversificada para poder ser calculada, ela
domina o solene golpe artístico do verdadeiro poeta que, ao criar um
romance ou uma tragédia, deixa o leitor ou o ouvinte até o último
momento sem saber como será o desfecho, que consegue
transformar o mais improvável em realidade e sempre volta a
surpreender, superando qualquer expectativa. O transcurso da
História, tal como a roleta ou qualquer outro jogo de azar, é
imprevisível e desconhece sistemas, pois seus eventos se
desenrolam em dimensões tão imensas e dentro de possibilidades de
acaso tão inacreditáveis que a nossa razão terrena limitada jamais
basta para antecipá-la. Portanto, jamais será possível calcular como
será o futuro a partir do passado. “Não existe nenhum passado do
qual possamos ter nostalgia”, diz Goethe, “existe apenas o
eternamente novo que se cria a partir dos elementos ampliados do
passado.” Não, a História nunca se repete; às vezes, artista
soberana, brinca com semelhanças, mas jamais permanece igual,
sempre reinventa, pois sua matéria é matéria universal, inesgotável,
e toda liberdade imaginável lhe é permitida por Deus; só ela, entre
todos os artistas, é soberana nessa liberdade em uma Terra em que
tudo obedece a leis e limites. Só ela é livre e faz o uso mais amplo e
sábio dessa liberdade. Portanto, tenhamos mais respeito por ela,



essa poeta inatingível! Será eternamente nossa mestre, nosso
exemplo inalcançável!

Pois essa grande poeta, a História, não ignora nenhuma espécie
de técnica ou de arte, em cada uma ela dá o exemplo decisivo para
as nossas formas artísticas. Há pouco tentei insinuar rapidamente
como, por exemplo durante a época de Carlos V ou da Revolução
Francesa, a História cria painéis colossais com centenas de figuras e
de fatos, do qual cada um por si já seria um drama inteiro, e como –
bem no estilo de Michelangelo – ela comprime céu e inferno nos
contrastes mais fantásticos em um gigantesco afresco de teto. Mas,
mesmo quando não se trata de tempos tão fascinantes, épocas tão
dramaticamente condensadas, a História se afirma como mestre da
forma. Ela não precisa ser sempre palpitante para ser grande.
Escolho como exemplo de como ela sabe contar uma evolução lenta:
a primeira história de Roma, conforme narrada por Lívio e Salústio.
Em toda a literatura de romances não conheço nada comparável a
essa estrutura em termos de composição clara, incremento gradual e
tensão constante. Essa evolução suave, porém contínua, que em
três ou quatro séculos transformou uma pequena aldeia na região
do Lácio, pouco mais do que um monte de toupeira, na cidade mais
poderosa, o centro do mundo ocidental e culto. Nesse
desenvolvimento de Roma, a História não se serve de nenhuma
forma de arte romântica, patética, dramaticamente tensa, mas nos
revela de forma exemplar a arte da narrativa clara, representação
épica em grande estilo, como fez Tolstói em nosso século.

Não, a História não é apenas grande artista quando é patética –
nesse caso, sua técnica apenas chama mais a atenção. Mas, ao
conhecedor, ela se revela também nas pequenas formas. Lembremo-
nos: a História não é arrogante demais para, às vezes, escrever um
verdadeiro romance policial, como a fraude do falso Demétrio, como
a conspiração da pólvora, como o escândalo do colar de Maria
Antonieta; mais: às vezes, ela não teme nem a farsa atrevida, como
a de um impostor enganando todo o seu tempo, como Caliostro,
como John Law ou – o mundo não aprende… – como os “fazedores
de ouro” de hoje, como o capitão de Köpenick ou o ladrão da Mona



Lisa. A História domina todas as formas de arte, as mais solenes e
as mais divertidas e populares, com a mesma perfeição. É capaz de
expressar com a mesma excelência – nos tempos dos trovadores ou
no tempo de Werther – a fraqueza sentimental das sensações, assim
como os mais profundos abalos religiosos nos tempos dos
flagelantes, na Cruzada Infantil e na queima de livros de Savonarola.
Ela é capaz de representar o heroísmo em sua última expressão,
quando já se torna ato de desesperados, como, por exemplo, na
conquista do México ou na da Sibéria com menos pessoas do que
cabem em um único vagão de trem. E a História também consegue
escrever baladas sombrias, bélicas, que são como poemas, tão
redondos, tão fechados como a cavalgada de Carlos XII da Suécia
voltando para casa da Ucrânia, ou as viagens dos vikings, ou o fim
dos godos na Itália. Mas assim como a História cria aqui as formas
líricas e dramáticas mais elevadas, ela é capaz de, quando está bem-
humorada, se abreviar para uma anedota, só de brincadeira, e
mesmo nessa forma mais estreitamente próxima da piada suas
situações são insuperáveis. Em toda parte, em todas as suas formas
artísticas e em todos os caracteres que cria, ela supera em muito
aquilo que o poeta ou o artista seria capaz de criar individualmente.

Mas como pode ser que, se a História em si já é tão
perfeitamente poética, existam tantos poetas e artistas que se
apropriam dela como uma matéria dada, e que, com ousadia,
tentam recriar com a própria imaginação o que já foi criado por ela,
escrevendo dramas históricos, romances históricos – ou seja, que
querem ser melhores poetas do que a realidade? De onde, podemos
nos perguntar, essas pessoas audaciosas tiram a coragem para
querer inventar mais que a a História, essa mestre da invenção –
querer ser mais poeta do que uma tal poeta? Nada mais justificado
do que essa pergunta, essa objeção. Quero lembrar, no entanto, o
que já foi dito: nem sempre a História é poeta, há pontos vazios,
desenvolvimentos demasiadamente largos e lentos em seu decurso,
trechos improdutivos no gigantesco campo. Além disso – o que é
ainda mais decisivo – tudo o que nos é transmitido como sendo
História nunca é o fato inteiro, nunca é a imagem integral e total de



uma pessoa, mas sempre apenas uma sombra de seu verdadeiro ser,
sempre algo fragmentário. Já o indivíduo, cada um de nós, só
conhece algumas coisas, alguns fatos decisivos a respeito de si
próprio, e os leva consigo ao túmulo. Que dirá então no caso de tal
abundância de fatos e figuras tão distantes! A História universal –
lembremos sempre disso – não é um livro completo impresso que
pode ser lido do início ao fim, e sim um enorme palimpsesto, não,
um manuscrito do qual nove décimos estão estragados: centenas de
páginas são indecifráveis, milhares se perderam e só podem ser
completadas em seu contexto através de combinação e de
imaginação. Esses inúmeros trechos enigmáticos na História
obviamente seduzem o poeta a completá-los. Aqui ele tentará
interferir para fantasiar e combinar o que falta no sentido da História
tal qual ele o compreende, portanto, fazer aquilo que, por exemplo,
Michelangelo fez com uma estátua grega, ao tentar substituir o
braço que faltava, a cabeça que faltava a partir da visão da essência
da escultura. Claro que o poeta somente deveria tentar fazer isso
nas passagens ambíguas em que a História ainda não completou a
sua poesia, e não nas passagens inequívocas, perfeitamente claras.
Em suas passagens deveras geniais, o poeta não deveria tentar
superá-la. Até o maior de todos os dramaturgos, até Shakespeare
percebeu isso. Quando atinge o auge da tragédia sobre Júlio César,
a alocução fúnebre de Marco Antônio que incita o povo à vingança,
Shakespeare não se permite inventar: ele não inventa a fala de
Marco Antônio, mas recorre ao livro da verdadeira História, a
Plutarco, transpondo quase que literalmente a fala histórica deste
em seus versos. Se até um Shakespeare se obriga a tamanha
consideração respeitosa, imaginem o que devem fazer todos os
outros! Felizmente, esse respeito aos fatos, à energia criadora
original da História, volta a aumentar; foi-se o “romance histórico”, a
grosseira falsificação da História dos tempos dos nossos avós.
Passou o tempo em que um Walter Scott brincava com a História,
criando personagens como bonecos pintados; hoje seria impossível
até o que Schiller ainda ousou: fazer a Virgem de Orléans morrer em
campo de batalha, em vez de queimada. Nós nos tornamos mais
claros, mais precisos, mais objetivos e assim mais honestos em



nosso pensar; não acreditamos mais ter sempre de romancear e
incensar para poder ver beleza em uma figura, e veneramos por
demais a verdade na História para querer modificá-la de forma
leviana. Pois, perguntamo-nos, quem tem o direito de inventar uma
verdadeira vida de gênio, quão grandiosa deve ser uma figura
poética para ousar colocar na boca de um César, um Napoleão, um
Lutero, um Goethe, em um drama ou em um romance, palavras que
ele próprio, o contemporâneo insignificante, inventou? Tal audácia
pode valer para Shakespeare, quando ele faz um César falar, ou
Strindberg um Lutero; ali, a capacidade do gênio de penetrar na
alma dos outros é tão poderosa que efetivamente pode atrever-se a
falar a partir de um espírito fraterno, grandioso: mas quão poucos
são os que têm essa prerrogativa, e por isso a maioria do que se
apresenta enquanto romance histórico ou novela histórica torna-se
caricatura da História, uma forma ambígua inválida, um aborto
literário. Pois não esqueçamos: a força do nosso pensamento tem
limites terrenos, enquanto a lógica da História tem espírito mundial.
Nossas medidas provêm de uma corporalidade imóvel, enquanto as
medidas da História nascem do arsenal da infinitude, e por isso tais
invenções dos romances históricos geralmente rebaixam seus heróis
para o próprio nível dos poetas; reduzem a História para torná-la
mais digerível para o estômago do público e, com isso, desrespeitam
ambos, a História e seus próprios contemporâneos.

Semelhante falta de respeito diante da supremacia poética da
História é, na minha percepção, o gênero hoje tão comum da
“biografia romanceada”, quer dizer, a representação da vida
requentada em um romance, em que a verdade se mistura a bel-
prazer com o inventado, o documental com a mentira, em que
grandiosos personagens e fatos são iluminados a partir de uma
psicologia particular, e não pela lógica impiedosa da História. Nessas
biografias romanceadas, o artifício consiste em retocar os traços
considerados “pequenos” e reforçar os heroicos e interessantes. Mas
assim surgem cartazes, e não retratos psicológicos do gênero dos
grandes mestres. Pessoalmente, prefiro a representação
historicamente fiel, que abdica de qualquer fantasia, pois ela serve



fielmente submissa ao espírito superior da História, não se rebela
contra ele, teimosa e atrevida. A biografia fiel não inventa nada de
novo, apenas interpreta o que já existe, segue respeitosamente os
traços semiapagados das runas, e, em vez de mentir, dirá, em
algumas partes, com honestidade: “Nescio, aqui não conheço a
verdade, aqui não posso decidir.” Mas por meio dessa renúncia a
biografia severamente objetiva e histórica não precisa se tornar uma
mera coleção estéril de documentos, relato frio a posteriori. É
verdade que, quem quiser compreender a História deve ser
psicólogo, deve ter uma capacidade especial de ouvir, de entrar
fundo no acontecimento e ouvir, e uma capacidade conhecedora da
diferenciação das verdades históricas. Não estou confundindo
palavras quando falo agora das verdades da História e não da
chamada verdade histórica. Pois na dimensão da História quase
nunca existe apenas uma verdade, a verdade única, apodíctica, mas
centenas de relatos e interpretações e tradições diferentes que
confluem a cada evento importante. Lembro aqui o célebre episódio
da vida de Walter Raleigh, o grande herói marítimo e pirata inglês,
que começa a escrever suas memórias preso na Torre de Londres.
Ele busca relatos contemporâneos e descobre que as batalhas das
quais participou foram narradas de forma totalmente diferente
daquilo que vê em sua própria imaginação. Isso o abala de tal
maneira que ele desacredita da possibilidade de uma verdade
histórica plena e lança o seu manuscrito nas chamas. Essa anedota,
de que Goethe também gostava, é instrutiva, mostra o que sabemos
da psicologia, que a verdade tem camadas como uma alcachofra.
Que atrás de cada verdade geralmente há uma outra escondida, que
não existe uma crônica absoluta dos fatos da alma, um protocolo
verídico da História, mas – e aqui retorno ao meu tema – que a
História sempre precisa ser, até certo ponto, algo poetado. A mera
coleta de assunto resulta somente em contradição, e um
determinado olhar sintético, associativo, sempre foi e será
necessário. A dimensão criadora precisa partir do homem, e jamais o
frio especialista atingirá esse efeito vivo e vivificador se não houver
um átomo de poeta dentro dele, algo de um visionário. Sim,
podemos dizer até que, em todas as passagens onde a História do



mundo não parece ser interessante, o motivo não está nela, e sim
no narrador – não foi contada de forma visionária o bastante. Pois se
olharmos para a História com olhos verdadeiramente atentos,
veremos – ou pelo menos o poeta verá – que não existem caracteres
sem interesse. Ninguém, nem mesmo o homem mais insignificante,
anônimo, modesto continua sendo entediante e indiferente para
outros depois que um verdadeiro poeta olhou para a sua vida. Do
mesmo modo, também quase não existem épocas mortas e
maçantes no passado, apenas maus narradores. Talvez eu possa me
expressar de forma ainda mais ousada e dizer: talvez nem exista a
História em si, só através da arte da narrativa, através da visão do
narrador o mero fato se torna História; cada vivência e fato, em
última análise, só é verdade quando relatado de maneira verídica e
provável. Em si, não existem fatos menores ou maiores, e sim fatos
que permaneceram vivos ou fatos mortos, fatos criados e passados.

Permitam-me dar um exemplo disso. Há três milênios, inúmeros
povos viviam espalhados em torno do Mar Mediterrâneo, e, no
entanto, hoje só conhecemos mesmo dois, a cultura grega e a
cultura judaica. Todo o resto se perdeu e submergiu. Mas por que
conhecemos apenas esses dois povos? Eram maiores, mais
importantes, acontecia mais entre eles do que entre os outros? De
forma alguma. Sólon o Sábio era um pequeno prefeito de uma
minúscula cidade, do tamanho de uma aldeia atual, e as batalhas
entre Esparta e Roma, entre a Judeia e os amalequitas não foram,
na verdade, mais do que brincadeiras. E no entanto tudo isso hoje é
forte e plástico em nossa memória, faz parte da nossa história do
espírito interior saber de Maratona e das Termópilas, de Salamina e
da conquista de Jericó. Cada um de nós tem, gravada na alma,
alguma imagem, alguma visão desses eventos. Por quê? Não porque
tenham sido acontecimentos significativos em termos espaciais ou
quantitativos, mas porque a Bíblia, de um lado, e os gregos, de
outro, eram narradores incomparavelmente grandiosos e cheios de
imaginação; porque aqui o requisito poético foi cumprido à
perfeição. Aqui e em milhares de outros exemplos vemos que não
bastam as grandes realizações, as grandes façanhas na História; um



efeito duplo sempre faz-se necessário: as grandes realizações e o
grande narrador, o personagem fascinante e o intérprete
imaginativo. O que era Aquiles senão o velho combatente simples,
corajoso e forte, como existem centenas em cada aldeia e milhares
em cada povo, dos negros de Papua aos índios iroqueses? Mas
somente esse Aquiles se tornou um herói do mundo, porque um
Homero o viu grandioso e o fez grandioso, porque aqui um caráter
foi totalmente dissolvido no mito. Só há, portanto, uma forma de
preservar os acontecimentos, que é elevá-los para a História poética;
somente ela é capaz de conservar a imagem colorida inalterada
através de milênios, como o mistério da mumificação egípcia. Isso
também o sabiam todos os príncipes e califas da Antiguidade e da
Idade Média: não basta o fato, tem de haver um narrador que o
mantenha vivo, e por isso tinham seus cantores, seus alaudistas,
seus cronistas. César e Napoleão e Bismarck o sabiam, por isso
escreveram logo a história de seus feitos, a fim de influir na lenda
segundo a sua vontade; e o sabem mesmo hoje nossos estadistas e
diplomatas, e por isso procedem tão bem com os jornalistas e
gostam de lhes dar entrevistas. Também essa gente pequena sabe
que tudo o que acontece apenas continuará existindo para a
posteridade enquanto relato bom e legendário – ainda que à custa
da verdade. Povos e pessoas precisam de lendas, ouso até dizer que
faz parte da natureza do grande homem estar envolto em uma aura
poética, criar uma lenda em torno de si, ter a posteridade sempre
tentando recriar ou interpretar psicologicamente a sua
personalidade. Certos tipos, como Napoleão, Gustavo Adolfo, César,
sempre voltarão a seduzir os dramaturgos e épicos. Mesmo depois
de séculos, o seu impulso psicológico não se esgotou, continua
fazendo efeito, como uma árvore que floresce sempre de novo ao
longo dos tempos.

Mas o que vale para o indivíduo também vale para as nações,
pois o que são os povos senão indivíduos coletivos? Assim, podemos
dizer que a força de uma nação no espaço espiritual global depende
da maneira poética com que apresentou a sua natureza histórica e o
seu desenvolvimento ao mundo inteiro. Não basta que um povo,



uma nação tenha realizado grandes atos na guerra ou na cultura,
isso é só a metade. Há povos, os albaneses dos Bálcãs em primeiro
lugar, que há séculos travam guerras, para os quais o levante é um
estado permanente. Em verdade, no entanto, quem está à frente na
história da nossa cultura mundial são aqueles povos que souberam
se mostrar melhor e da forma mais poética, que souberam elevar
toda a trajetória do seu povo a uma saga, a um mito plástico. Para o
valor atual e da posteridade, não importa a quantidade numérica de
um povo, nem o número de mortos e o tamanho da zona de
destruição nas guerras, mas de cada povo só permanece enquanto
lucro no contexto da História universal aquilo que ele integrou em
forma de valor artístico plástico ao arsenal poético da humanidade
inteira. A História, pois, não é criada pelos povos guerreiros, e sim
pelos poéticos; não é a massa que decide, mas a humanidade nesse
sentido de reivindicação criadora.

Permitam-me tomar por exemplo a Escandinávia, que para a
Europa já está na periferia mais externa, e cuja trajetória há
centenas de anos, desde Carlos XII, já não influiu mais sobre a
conformação da Europa no aspecto bélico-imperialista. Mesmo
assim, com que plasticidade e realidade esses países estão
presentes, para todos nós do continente! Como conhecemos sua
história, suas realizações culturais e seu presente, simplesmente
porque a literatura escandinava conquistou a Europa inteira na
virada do século, porque a Suécia e a Noruega durante um período
possuíram o primado inquestionável da arte da narrativa e porque
sua literatura foi líder na Europa. Graças a Strindberg, Selma
Lagerlöf, Werner von Heidenstam e numerosos outros autores,
conhecemos a alma social, histórica, sociológica, ética da Suécia
simplesmente porque foram poetas que falaram conosco, porque a
história e a cultura desse país não nos foram trazidas de forma seca
e sem plasticidade, e sim potencializada e bela, enquanto obra
poética. Mesmo as nações mais pobres em número de habitantes,
política ou militarmente não tão significativas, podem se tornar
visíveis para o mundo, e nós austríacos sentimos com o mesmo
orgulho que não é preciso ser politicamente desafiador,



economicamente muito rico ou poderoso para se tornar importante
para o grande mundo com sua própria vida cultural. Basta que se
deem asas à respiração de um povo através da música, que a sua
existência se transforme em algo agradável ao mundo porque lhe é
dado aquele misterioso sotaque poético que torna tudo o que existe
essencial e real. Sempre, repito, a História é mais poderosa, ou
melhor, vive de verdade só quando atinge grandeza poética, e por
isso a maior façanha de um povo é quando consegue transformar o
máximo possível de sua História nacional em História universal,
quando consegue elevar o seu mito particular e popular a um mito
mundial. Sempre, portanto, depende afinal de quanto uma nação dá
para a humanidade inteira em termos de criação. Esperemos que
não esteja distante a hora em que os povos somente competirão
nesse sentido de se doar mutuamente, em que um poderá
convencer o outro de sua justificativa de existir não por violência,
mas por seu talento artístico, e que a História, em vez de seguir
sendo uma balada de guerras intermináveis, elevar-se-á como um
hino, um poema heroico da ascensão conjunta.

Tentei apresentar a História enquanto “oficina de Deus”, uma
câmara artística sem igual, um arquivo dos documentos mais
edificantes e fascinantes. Mas isso não deve ter sido para nos tornar
injustos contra o presente vivo em favor do passado. Claro, nosso
presente não nos facilita amá-lo; raras vezes uma geração precisou
viver em um tempo tão tenso e exaltado como o nosso, e todos
provavelmente temos o mesmo desejo de descansar um instante do
excesso de acontecimentos, respirar fundo na tempestade política
incessante. Mas precisamente quando conhecemos a História
universal, quando a amamos, podemos criar coragem no presente,
lembrando-nos que no longo prazo não acontece nada de absurdo,
que tudo o que, em épocas passadas, parecia sem função e sem
sentido aos contemporâneos, revelou mais tarde, visto sob um
aspecto mais elevado, uma ideia criativa ou um sentido metafísico.
Assim, todas as nossas confusões e preocupações de hoje também
são ondas e vogas a nos trazer algo de novo, de futuro – não se vive
nada em vão. Todo instante se torna passado ainda enquanto



pronunciamos a palavra, não existe presente que não se transforme
imediatamente em história, e assim estamos todos metidos o tempo
todo como figurantes e participantes em um drama em
desenvolvimento: esperemos com tensão e respeito pelo seu
desenlace. Quem ama a História como algo poético e com sentido,
precisa considerar também o presente e a própria existência como
algo com sentido, e com isso cresce em nós, em todas as
adversidades, a consciência de que cada um, produzindo e agindo e
escrevendo, preenche uma missão de vida, cada um uma missão
diferente, mas todos a mesma, aquela missão extrema e atemporal
para a qual Goethe encontrou a fórmula imorredoura: “Estamos aqui
para nos perpetuar.”



Aos que não podem falar

HANNAH ARENDT, então uma convicta sionista-socialista, desaprovou o
suicídio, criticou o distanciamento político-partidário de Zweig,
resenhou ceticamente seu livro de memórias (Die Welt von gestern
[O mundo de ontem], em português O mundo que eu vi), mas
reconheceu “O grande silêncio” como um de seus melhores textos.a

Por ironia, “Das grosse Schweigen” foi lido no meio de
comunicação que Zweig mais detestava: o rádio. Em abril de 1940,
já casado com Lotte e morador em Bath, ele fez sozinho a última
visita à França (arranjada pela primeira mulher, Friderike, que lá se
instalara depois da anexação da Áustria).

No Théâtre Marigny, pronunciou a conferência “Vienne
d’autrefois”, Viena de ontem, que apesar da guerra lotou a
tradicional sala de espetáculos. Os amigos tentaram organizar uma
reprise, contudo, sem datas disponíveis, aceitou participar de três
emissões da Radio Paris, em alemão, dirigidas aos territórios
ocupados.

Uma delas é esta peça vigorosa contra a censura e o silêncio
impostos pelos nazistas aos 40 ou 50 milhões de cidadãos da Europa
central e Polônia. Seu pacifismo radical o impedia de fazer um apelo
às armas, porém seu compromisso vital com a liberdade de
pensamento e a sua aversão à violência produziram um de seus
brados mais veementes.

Acompanhado por Friderike viu pela derradeira vez os velhos
amigos Julien Cain, Georges Duhamel e Paul Valéry. Não foi ao
encontro de Rolland, porém falaram pelo telefone. Dois meses
depois, a Wehrmacht marchava debaixo do Arco do Triunfo e ele se



apavorava com a certeza de que Hitler logo atravessaria o canal da
Mancha.

ACREDITO QUE O PRIMEIRO dever de todos os que têm a liberdade de se
expressar hoje em dia é falar em nome de milhões e milhões de
pessoas que já não podem mais fazê-lo porque foram alienadas
desse direito inalienável. Nunca na história exerceu-se tal violência
de maneira tão difundida, tão metódica, tão sistemática. A minha
voz, pois, esforçar-se-á para ser a voz dos quarenta ou cinquenta
milhões de vítimas na Europa central cujas vozes foram sufocadas,
estranguladas. Quarenta milhões, cinquenta milhões, talvez até
mais. A agressão e o estrangulamento de todos os direitos são
práticas tão espantosamente frequentes hoje em dia que só com
muita dificuldade conseguimos nos acostumar à ideia da imensa e
impenetrável zona de silêncio criada no meio da nossa Europa.
Poderíamos dizer que o polo Norte subitamente estendeu-se sobre
toda a Polônia, toda a Áustria, a Tchecoslováquia, a Dinamarca,
numa imensa e desoladora solidão. Uma visão terrível: quarenta ou
cinquenta milhões de seres humanos sofrendo essa condição de
humilhação, quarenta ou cinquenta milhões vivendo, ou melhor,
vegetando sem a menor possibilidade de expressar suas ideias, seus
desejos, suas queixas, suas esperanças.

Todos sabem como a tragédia começou. Foi quando o nacional-
socialismo se instalou na Alemanha, desde o primeiro dia com o
lema: sufocar. Sufocar todas as vozes, menos uma. Erradicar todas
as manifestações da palavra livre, não importa se na forma artística,
literária, jornalística – até mesmo de simples entretenimento.
Aplanar, exterminar, destruir qualquer liberdade de expressão.

Alguns dias depois obedeceram à terrível ordem. Livros foram
queimados, os doutores foram expulsos de seus laboratórios, os
sacerdotes de seus púlpitos, os atores do palco. Os jornais e a
liberdade de reunião foram reprimidos. Homens que enriqueceram a



cultura europeia com suas ideias e obras foram perseguidos como
animais selvagens. Foi o súbito desatamento de um rancor, tanto
mais odioso por não ser espontâneo em nenhum lugar, e sim
sofisticadamente elaborado e frio. O mundo inteiro viu-se
terrivelmente perplexo. Foi como se alguém, despencado das alturas
sob o efeito de um grande choque, voltasse a se erguer e se
perguntasse: “Onde estou? Estamos realmente no século XX da
humanidade?”

Mas nesse mesmo mundo logo se ouviram vozes que tentavam
apaziguar: “Sejamos prudentes. Esse é um assunto interno que só
diz respeito aos alemães. Que os alemães façam em sua casa o que
quiserem. Que os alemães se entendam. O que está entre as suas
fronteiras não é da nossa conta.”

Fatal equívoco! Um equívoco, no entanto, que é inevitável e se
mantém sempre igual, toda vez que o espírito humano aceita
manipular com fronteiras nacionais em seu julgamento; quando ele
esquece que a humanidade, com seus direitos e deveres sagrados, é
uma unidade indivisível e que crime é crime, não importa em que
latitude, sob que bandeira e em nome de que ideologia é cometido.

Mas o estrangulamento da liberdade de pensar, a violência contra
os intelectuais da Alemanha não passou de um prelúdio. Todos
conhecem o calendário sangrento das agressões de Hitler a
indivíduos e povos. As vítimas mudaram, o método continuou o
mesmo. Sempre um ataque brusco contra um país fraco, um grito já
meio sufocado: “Ajudem, ajudem” – e depois o silêncio. Silêncio
gelado, silêncio completo. Nem mais um gemido, nem o menor
suspiro. Como se esse país com suas cidades e aldeias, com seus
milhões de seres humanos, tivesse submergido sob a face da Terra.
Cessaram as cartas, as notícias confiáveis. Morreu a voz dos
parentes e amigos, morreu a voz dos poetas e escritores; nem um
sinal deles, o silêncio … Um silêncio que hoje pesa como chumbo
sobre tantas nações, sobre tantos povos que ainda ontem eram
livres e cuja voz para nós era como a voz de irmãos.

Esse silêncio, esse terrível silêncio impenetrável e infinito, eu o
escuto de noite, eu o escuto de dia; ele preenche meu ouvido e



minha alma com seus horrores indescritíveis. É mais insuportável do
que qualquer barulho; há mais terror nele do que no trovão, nos
uivos das sirenes, nos estampidos das explosões. Dilacera os nervos,
é mais deprimente do que os gritos ou os soluços, pois a cada
segundo estou consciente de que há nesse silêncio a servidão de
milhões e milhões de seres. De maneira alguma se assemelha ao
silêncio da solitude. Quando o silêncio reina sobre as montanhas,
sobre um lago, uma floresta, é como se a paisagem prendesse a
respiração para descansar, para sonhar. Esse silêncio é natural. Mas
esse que me tortura, que me deprime, eu sei que é um silêncio
artificial, forçado através de ameaças, ordenado, imposto,
pressionado, um silêncio do terror. Sob essa imensa mortalha tecida
de mentiras, percebo os estertores desesperados daqueles que não
querem ser enterrados vivos; por trás desse silêncio eu intuo e sinto
a humilhação e a indignação desses milhões de vozes amordaçadas
e sufocadas. Seu silêncio perfura meus ouvidos, cria feridas,
atormenta minha alma dia e noite.

Às vezes, eu me esqueço dele. Estou com amigos, conversando,
rindo. Mas de repente, como se eu despertasse assustado, escuto,
por cima da conversa amigável, a terrível voz desse silêncio, e o riso
morre nos meus lábios, eu paro e emudeço. Falar, enquanto esses
milhões de seres arquejam sob a mordaça, é para mim uma
vergonha, e eu me esforço para escutá-los. Lembro então daqueles
que, quem sabe?, naquela mesma hora clamam por mim em
pensamento, e evoco suas almas distantes… Começo a enxergá-los
através de uma distância impenetrável. Penso em Praga, em um
laboratório, no químico que me explicava suas pesquisas. O
laboratório está vazio, as garrafas, os vidros, os tubos foram
quebrados; o meu amigo desapareceu. Penso em um poeta de Viena
e sei que está em um campo de concentração. Vejo a Universidade
de Cracóvia, lembro da algaravia de vozes animadas que escutei
pelos corredores: as vozes foram sufocadas, os corredores estão
desertos e mudos. Eu me esforço para imaginar os rostos, as
posturas e os movimentos dos amigos encarcerados no cárcere
gigantesco da ocupação alemã, mas sei que me iludo. Sei que não



têm mais os mesmos rostos, e sim máscaras cinzentas e exaustas;
sei que perderam os movimentos descontraídos e espontâneos de
homens livres e que se mantêm escondidos sob a sombra do terror
em suas casas. Não ousam sair, a rua é vigiada por soldados de
capacetes de aço. Seu ouvido está sempre atento. Ao menor passo
na escada eles se perguntam se não é a Gestapo para levá-los.
Sentada à mesa, a família não ousa nenhuma palavra: quem sabe se
a empregada não está espionando? Portanto, o silêncio, silêncio,
silêncio.

O mesmo silêncio no vizinho ao lado, na casa em frente, em
todas as casas da cidade, em todas as casas de todas as cidades e
aldeias da Polônia, da Tchecoslováquia, da Áustria. E novas torturas
em meio às suas torturas: todas essas pessoas sabem que no éter
flutuam as vozes amigas que vêm da França ou da Inglaterra e as
vozes consoladoras dos neutros. Quão próximas estão aquelas
vozes, tão fáceis de captar: para se extrair força delas, bastaria girar
o botão do rádio para que se soubesse na Polônia, na
Tchecoslováquia, dos esforços inaudíveis empreendidos para que
reconquistem sua liberdade e para evitar que toda a Europa caia na
servidão que lhe foi imposta. Mas, para que a tortura seja ainda
mais cruel, os esbirros não esquecem nada. Confiscaram os
aparelhos de rádio… Não lhes bastou emudecer suas vítimas, era
preciso torná-las também surdas, surdas para qualquer som de
esperança. Só quando cai a noite começam a sussurrar com suas
vozes quebradas: “Quando nos devolverão nossa língua, quando vai
acabar essa tortura do silêncio?” – a mais cruel mutilação da alma já
inventada neste mundo.

Às vezes, um deles escapa ao cárcere de ferro, correndo mil
riscos, e atravessa a fronteira. É recebido, abraçado. “Conta”,
pedem. “Descreve o que se passa.” Mas ele ainda não aprendeu a
língua. Temeroso, olha para os lados, o terror nos olhos, como se
ainda estivesse sob o controle de seus guardiões impiedosos.
Pressionam-no a dar notícia sobre isso ou sobre aquele. Ele não
sabe nada muito exato. Desaparecido o primeiro, talvez morto.
Encarcerado o outro. O irmão não sabe mais nada de seu irmão. A



mãe não sabe mais o que aconteceu com seu filho. O silêncio, o
terrível silêncio rasgou qualquer contato entre as pessoas. Inútil
insistir: o que uma única pessoa pode relatar é apenas uma gota no
oceano de miséria que inundou uma quarta parte da nossa Europa.
Um dia, mais tarde, quando conhecermos toda a sua dimensão,
quando soubermos de milhões e milhões de vidas felizes que ele
engoliu, a humanidade terá vergonha daqueles que conspurcaram
um século com atos de crueldade inútil, um século cujo progresso,
cujas ciências, cujas artes e maravilhosas invenções eram o orgulho
e a crença de todos nós.

Portanto, não esqueçamos nunca, em nossas conversas, em
nosso silêncio, de dia ou de noite, daqueles que doariam o seu
sangue, gota a gota, se o pudessem transformar em palavras, em
súplicas, em prece. Nós também, na Inglaterra, na França, sofremos
com o fato de termos sido lançados pela segunda vez na bocarra
devoradora da guerra; também nossas alegrias tornaram-se
sombrias, também nossas horas de relaxamento são sofridas. Mas
pelo menos conservamos a fala, e através dela a alma respira, como
o corpo através dos pulmões. Através da palavra podemos libertar
nosso coração, quando está muito oprimido, podemos nos fortalecer
em nossa confiança, um ao outro. Mas para eles, esses quarenta
milhões de irmãos, não sobrou nada mais do que a derradeira arma
do fraco: a esperança e a prece. De milhares de casas, de milhões
de corações, ascende essa prece secreta ao céu. E a vida não
significaria mais nada para mim se eu não tivesse a convicção
ardente de que a justiça eterna escutará o seu silêncio acusador.
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A Viena de ontem

DEPOIS DA PUBLICAÇÃO do seu único romance, Coração inquieto,
dominado pela certeza de que a guerra seria prolongada, drástica e
o mundo jamais o mesmo, Zweig trabalha seriamente no livro de
memórias num esforço de reconstituir aquele mundo que
desaparecia com enorme velocidade.

Abrigado na Inglaterra, não poderia ignorar Viena, a Vindobona
romana, cidade natal, um dos polos da cultura europeia que Hitler
queria arrasar, naquele momento transformada em província do III
Reich. Decidiu que em Paris falaria sobre a sua Viena reencontrada
ao mergulhar nas memórias.

Demorava em encontrar o título para a autobiografia, mas foi
rápido, instintivo, ao escolher o da conferência parisiense. Seis
meses depois da leitura em Paris, repetiu-a no Rio de Janeiro, em
francês, na magnífica sede da ABI, Associação Brasileira de
Imprensa. Enquanto colhia material para o livro sobre o Brasil de
amanhã e enfiava-se no passado para enriquecer as memórias,
percebeu a extensão e a profundidade do advérbio, “ontem”. Mais
do que nostalgia (posteriormente sua marca registrada), além da
transição temporal, “gestern” naquele momento significava um corte
abrupto, violento, total. Consumado em Petrópolis logo depois.

SE AGORA LHES FALO sobre a Viena de ontem, não será nenhum
necrológio, nenhuma oração fúnebre. Ainda não enterramos Viena
em nossos corações, recusamo-nos a acreditar que uma



subordinação temporária possa ser igual à subjugação total.
Lembro-me de Viena assim como os senhores pensam em irmãos,
em amigos que agora [1940] estão no front. Passaram juntos a
infância, conviveram durante anos, agradecem-lhes muitas horas
felizes passadas conjuntamente. Agora, esses irmãos e amigos estão
distantes e sabemos que correm perigo sem que possamos ajudá-
los, sem que possamos dividir esse perigo. Precisamente nessas
horas de distância forçada sentimo-nos mais ligados aos que nos são
próximos. E assim quero lhes falar de Viena, a minha cidade natal e
uma das capitais da nossa cultura europeia.

Os senhores aprenderam na escola que Viena desde sempre foi a
capital da Áustria. Está correto, mas a cidade de Viena antecede a
Áustria, é mais antiga que a monarquia dos Habsburgo, mais antiga
que o antigo Reich alemão e do que o atual. Quando Vindobona foi
fundada pelos romanos, que, como experimentados fundadores de
cidades, tinham um talento especial para situações geográficas, não
havia ainda nada que se pudesse chamar de Áustria. Nem Tácito,
nem qualquer outro historiador jamais mencionaram um ramo
austríaco. Os romanos só ergueram um castrum, assentamento
militar, nos locais mais adequados do Danúbio a fim de defender seu
Império contra a invasão dos bárbaros. A partir dessa hora, estava
circunscrita a missão histórica de Viena: a de ser um lugar de defesa
de uma cultura superior – então, a latina. Em meio a terras ainda
não civilizadas e que na verdade não tinham dono, foram erguidos
os alicerces romanos sobre os quais depois se ergueria o castelo dos
Habsburgo, o Hofburg. E em um tempo em que povos alemães e
eslavos ainda vagavam incivilizados e nômades ao longo do Danúbio,
na nossa Viena o sábio imperador Marco Aurélio escreve suas
imortais Meditações, uma das obras-primas da filosofia latina.

A primeira certidão literária, a primeira certidão cultural de Viena,
portanto, já tem quase mil e oitocentos anos de idade. Entre todas
as cidades de fala alemã, ela confere a Viena o grau de antiguidade
espiritual, e ao longo desses mil e oitocentos anos Viena se manteve
fiel à sua tarefa, a maior que uma cidade tem a cumprir: criar
cultura e defender essa cultura. Enquanto posto avançado da



civilização latina, Viena se manteve firme até a queda do Império
romano, para depois ressuscitar enquanto bastião da Igreja católica
romana. Quando a Reforma rasgou a unidade espiritual da Europa,
ali foi o quartel-general da Contrarreforma. Duas vezes o avanço dos
otomanos fracassou nas muralhas de Viena. E quando, nos nossos
dias, novamente a barbárie irrompeu, mais dura e arbitrária do que
nunca, Viena e a pequena Áustria agarraram-se, desesperadas, à
sua mentalidade europeia. Durante cinco anos, resistiu com todas as
suas forças, e somente ao ser abandonada na hora decisiva essa
residência imperial, essa capital da nossa antiga cultura austríaca foi
degradada para uma província da Alemanha, país ao qual nunca
pertenceu. Apesar de ser uma cidade de fala alemã, Viena nunca foi
uma cidade ou a capital de uma Alemanha nacional. Foi a capital de
um império que ultrapassou em muito as fronteiras da Alemanha
para leste e oeste, sul e norte, chegando até a Bélgica ao norte, até
Veneza e Florença ao sul, incluindo a Boêmia, a Hungria e a metade
dos Bálcãs. Sua grandeza e sua história nunca foram ligadas ao povo
alemão e a fronteiras nacionais, e sim à dinastia dos Habsburgo, a
mais poderosa da Europa, e quanto mais o reino dos Habsburgo
evoluía, mais cresciam a grandeza e a beleza dessa cidade. Foi a
partir do Hofburg, o seu coração – e não a partir de Munique ou
Berlim, então ainda cidadezinhas insignificantes –, que durante
séculos se determinou a história. Nela, sempre se sonhou o velho
sonho de uma Europa unida, um reino supranacional, um “sacro
império romano” era o que os Habsburgo imaginavam, e não um
poder universal do germanismo. Todos esses imperadores
pensavam, planejavam, falavam de maneira cosmopolita. Na
Espanha aprenderam a etiqueta, com a Itália e a França sentiam-se
unidos pela arte, e, através de laços matrimoniais, com todas as
nações da Europa. Durante dois séculos, falou-se mais espanhol,
italiano e francês na corte austríaca do que alemão. Da mesma
forma, a nobreza que rodeava a casa imperial era totalmente
internacional; havia os magnatas húngaros e os senhores feudais
poloneses, havia as antigas famílias húngaras, boêmias, italianas,
belgas, toscanas, brabantes. Mal se encontra um nome alemão entre
todos os suntuosos palácios barrocos que se enfileiram em torno do



palácio de Eugênio de Savoia; esses aristocratas casavam entre si e
com dinastias aristocráticas estrangeiras. Sempre entrava sangue
novo para esse círculo cultural, e assim também a burguesia se
mesclava com afluxo constante. Da Morávia, da Boêmia, das
montanhas tirolesas, da Hungria e da Itália vinham os artesãos e os
comerciantes: eslavos, magiares e italianos, poloneses e judeus
afluíam para a cidade, que se espraiava cada vez mais. Seus filhos,
seus netos falavam então alemão, mas as origens não desapareciam
por completo. Só por meio da mescla os contrastes perdiam sua
severidade, tudo se tornava mais ameno, mais educado, conciliador,
solidário, amável – ou seja, mais austríaco, mais vienense.

Por se constituir de tantos elementos estrangeiros, Viena se
tornou o solo apropriado para uma cultura coletiva. O que vinha de
fora não era considerado hostil, antinacional, não era
arrogantemente rechaçado como algo não alemão, não austríaco, e
sim venerado e procurado. Cada estímulo de fora era aceito e
recebia a coloração vienense especial. Essa cidade, esse povo pode
ter cometido erros, como qualquer outro. Mas Viena teve uma
vantagem: não era arrogante, não quis obrigar de maneira ditatorial
o resto do mundo a adotar seus costumes e sua maneira de pensar.
A cultura vienense não foi uma cultura conquistadora e,
precisamente por isso, seduzia qualquer visitante da cidade. Misturar
os contrários e criar, a partir dessa constante harmonização, um
novo elemento de cultura europeia: esse foi o verdadeiro gênio
dessa cidade. Por isso, tinha-se constantemente a sensação de
respirar um ar universal em Viena, e não de estar aprisionado em
uma língua, uma raça, uma nação, uma ideia. A cada minuto, Viena
fazia lembrar que se estava no centro de um reino imperial, um
reino supranacional. Bastava ler os nomes nas placas das lojas – um
soava italiano, o outro tcheco, o terceiro húngaro, e em todas as
partes ainda havia um aviso especial de que também se falava
francês e inglês. O estrangeiro que não entendesse alemão não
estava perdido. Graças aos trajes nacionais que eram usados de
maneira livre e despreocupada, por toda parte sentia-se a presença
colorida dos países vizinhos. Havia a guarda húngara com suas



espadas típicas e seus sobretudos com debruns de pele, as amas da
Boêmia com suas largas saias coloridas, as camponesas da região do
Burgenland com suas toucas e seus corpetes bordados, exatamente
os mesmos que trajavam para ir à igreja na aldeia natal; havia as
feirantes com seus aventais berrantes e lenços de cabeça, os
bósnios com suas calças curtas e o fez vermelho, que iam de porta
em porta vender “djibuks” e adagas, os habitantes dos Alpes com
seus joelhos à mostra e o chapéu de penas, os judeus da Galícia
com seus cachos enrolados e longos cáftans, os rutenos com suas
peles de ovelha, os viticultores com seus aventais azuis; e no meio
de tudo isso, como símbolo da unidade, os uniformes coloridos dos
militares e as batinas do clero católico. Todos andavam por Viena em
seus trajes típicos, como andariam em sua terra natal, ninguém se
sentia fora de lugar, pois todos se sentiam em casa, era a sua
capital, não se sentiam estranhos, e nem eram vistos como
estranhos. O vienense fazia piadas benevolentes sobre eles, nos
dísticos dos cantores populares havia sempre uma estrofe sobre o
boêmio, o húngaro e o judeu, mas era uma ironia condescendente
entre irmãos. Ninguém se odiava, isso não fazia parte da
mentalidade vienense.

E nem faria sentido, pois todo vienense tinha um avô ou um
cunhado polonês, tcheco ou judeu; todo oficial, todo funcionário
passara um par de anos nas guarnições da província, onde
aprendera a língua, onde se casara; assim, mesmo nas famílias
vienenses mais antigas volta e meia nasciam filhos na Polônia ou na
Boêmia ou em Trentino; em cada lar havia empregadas ou
cozinheiras tchecas ou húngaras. Assim, cada um de nós lembrava
uma ou outra expressão da língua estrangeira aprendida na infância,
conhecia as canções eslavas e húngaras que as meninas cantavam
na cozinha, e o dialeto vienense era colorido com vogais que haviam
gradualmente recebido o polimento alemão. Dessa forma, o nosso
alemão não se tornou tão duro, tão acentuado, tão angular e preciso
como o dos alemães do norte, era mais atenuado, indolente,
musical, e assim tornou-se mais fácil para nós aprender línguas
estrangeiras. Não precisávamos superar adversidades ou



resistências, nos círculos mais elevados era costume expressar-se
em francês, em italiano, e também tomávamos emprestada a
musicalidade dessas línguas na nossa. Todos, em Viena, éramos
nutridos pelas particularidades dos povos vizinhos – quando digo
nutridos, quero dizer isso no sentido mais literal, material, pois a
famosa cozinha vienense também era um mixtum compositum. Ela
trazia as famosas especialidades da Boêmia à base de farinha, o
gulash e as outras feitiçarias com páprica da Hungria, pratos da
Itália, da região de Salzburgo e do sul da Alemanha; tudo isso se
misturava e se fundia até criar o novo – a culinária austríaca,
vienense.

Tudo se tornou mais harmônico, suave, polido, inofensivo com a
constante convivência, e essa conciliação, que foi um mistério da
natureza vienense, também pode ser encontrada na literatura. Em
Grillparzer, nosso maior autor dramático, há muito da força criadora
de Schiller, mas felizmente falta a dimensão patética. O vienense é
por demais auto-observador para poder ser patético. Em Adalbert
Stifter, o aspecto contemplativo de Goethe foi, por assim dizer,
traduzido para o austríaco, de forma mais suave, mansa,
harmoniosa, pitoresca. E Hofmannsthal, que era um quarto nativo
da Alta Áustria, um quarto vienense, um quarto judeu e um quarto
italiano, mostra de maneira simbólica que novos valores, delicadezas
e surpresas felizes podem resultar de tais misturas. Em sua
linguagem, tanto nos versos quanto na prosa, existe talvez a maior
musicalidade já atingida pela língua alemã, uma harmonização do
gênio alemão com o latino que somente poderia ocorrer na Áustria,
país entre os dois idiomas. Mas esse sempre foi o verdadeiro
segredo de Viena: aceitar, absorver, unir através da conciliação
espiritual e dissolver dissonâncias em harmonia.

Por isso, e não por um mero acaso, Viena se tornou a clássica
cidade da música. Assim como Florença teve a bênção e a fama,
quando a pintura atingiu o seu auge, de ter reunido em seus muros
todas as figuras criadoras no espaço de um século, Giotto e
Cimabue, Donatello e Brunelleschi, Leonardo e Michelangelo, assim
Viena reúne em seu círculo quase todos os nomes no século da



música clássica. Metastasio, o rei da ópera, fixou residência do outro
lado do castelo imperial, o Hofburg, Haydn mora no mesmo prédio,
Gluck é preceptor dos filhos de Maria Teresa, depois de Haydn vem
Mozart, depois de Mozart, Beethoven, e a seu lado há Salieri e
Schubert, e depois deles Brahms e Bruckner, Johann Strauss e
Lanner, Hugo Wolf e Gustav Mahler. Não há um único intervalo ao
longo de cem, cento e cinquenta anos, não há um século, um só ano
em que não se criou alguma obra de música imortal em Viena.
Nunca nenhuma cidade foi mais abençoada pelo gênio da música do
que Viena nos séculos XVIII e XIX.

Agora os senhores poderão objetar que, entre todos esses
mestres, nenhum – exceto Schubert – era vienense nato. Não
refutarei isso. Certo: Gluck veio da Boêmia, Haydn da Hungria,
Caldara e Salieri da Itália, Beethoven da região do Reno, Mozart de
Salzburgo, Brahms de Hamburgo, Bruckner da Alta Áustria, Hugo
Wolf da Estíria. Mas por que vinham de todas as direções para
Viena, por que resolveram ficar e trabalhar lá? Por ganharem mais?
Certamente não. Nem Mozart, nem Schubert foram especialmente
mimados com dinheiro, e Joseph Haydn ganhou mais em um ano
em Londres do que em sessenta anos na Áustria. A verdadeira razão
pela qual os músicos iam para Viena e lá ficavam: eles percebiam
que ali o clima cultural era o mais favorável ao desenvolvimento de
sua arte. Assim como uma planta precisa da terra adubada, assim a
arte produtiva precisa do elemento acolhedor para poder se
desenvolver; assim como aquela precisa do sol e da luz, ela precisa
do calor estimulante de um vasto envolvimento – o grau mais
elevado da arte é sempre atingido onde ela é a paixão de todo um
povo. Se todos os escultores e pintores da Itália se reúnem em
Florença no século XVI, não é apenas porque ali estão os Médici,
que os patrocinam com dinheiro e encomendas, mas porque para
todo o povo a presença dos artistas era o seu orgulho, porque cada
novo quadro se torna um acontecimento, mais importante do que
política e negócio, e porque assim cada artista se vê obrigado a
constantemente ultrapassar e superar o outro.



Assim, os grandes músicos também não podiam encontrar cidade
mais ideal para a criação e a ação do que Viena, porque Viena tinha
o público ideal, porque seu conhecimento, o fanatismo pela música
ali perpassava todas as camadas sociais da mesma maneira. O amor
à música morava na casa imperial; o imperador Leopoldo compunha,
Maria Teresa supervisionava a educação musical dos seus filhos,
Mozart e Gluck tocavam em sua casa, o imperador José conhecia
cada nota das óperas que mandava apresentar em seu teatro.
Negligenciavam até a política por amor à cultura. Sua orquestra, seu
teatro imperial eram seu orgulho, e não resolviam nada no vasto
campo da administração de forma tão pessoal quanto nesses
assuntos. Preferiam se preocupar em saber que ópera será
encenada, que regente, que cantor devem ser contratados.

Nesse amor à música, a alta nobreza provavelmente ainda quer
superar a casa imperial. Os Esterhazy, os Lobkowitz, os Waldstein,
os Rasumowsky, os Kinsky, todos imortalizados nas biografias de
Mozart, Haydn, Beethoven, têm suas próprias orquestras ou no
mínimo seus próprios quartetos de cordas. Todos esses orgulhosos
aristocratas, cujas casas aliás jamais se abrem para os burgueses,
subordinam-se ao músico. Não o consideram seu empregado, ele
não é apenas convidado, e sim o convidado de honra em suas casas,
e eles se submetem a suas vontades e caprichos. Dezenas de vezes,
Beethoven deixa o seu aluno imperial, o arquiduque Rodolfo, a ver
navios, esperando pela aula, e o arquiduque nunca ousa reclamar.
Quando Beethoven resolve cancelar a apresentação do Fidélio, a
princesa Lichnowsky se ajoelha diante dele, e hoje mal conseguimos
imaginar o que significa uma princesa se jogar de joelhos diante do
filho de um regente de província beberrão. Quando, certa vez,
Beethoven se irrita com o príncipe Lobkowitz, vai até a porta da casa
dele e berra diante de todos os lacaios: Lobkowitz, seu burro! O
príncipe é informado, tolera e não se ofende. Quando Beethoven
quer deixar Viena, os aristocratas se juntam para lhe assegurar uma
pensão vitalícia generosa, sem qualquer outro compromisso do que
o de permanecer na cidade para criar livremente. Eles, de resto
gente mediana, sabem o que é a grande música, e como é precioso



e venerável um grande gênio. Não promovem a música apenas por
esnobismo; promovem a música e lhe atribuem uma posição acima
da sua própria porque vivem dentro da música.

O músico encontra o mesmo conhecimento, a mesma paixão na
burguesia vienense no século XVIII e XIX. Praticamente em cada lar
faz-se música de câmara uma vez por semana, toda pessoa culta
toca algum instrumento, qualquer filha nascida em uma família com
alguma posição social sabe cantar lendo notas e participa de coros e
orquestras. Quando o cidadão vienense abre o jornal, seu primeiro
olhar não busca o que se passa no mundo da política; ele procura o
programa da Ópera e do Burgtheater, procura pelo nome dos
cantores, dos regentes, dos atores. Uma nova obra se torna um
acontecimento, uma estreia, a contratação de um novo regente, de
um novo cantor na Ópera provoca infindáveis discussões, e os
rumores de bastidores sobre os teatros invadem toda a cidade. Pois
para o vienense o teatro, mais precisamente o Burgtheater, é mais
do que apenas um teatro; é o microcosmo que reflete o
macrocosmo, uma Viena sublimada, concentrada, dentro de Viena,
uma sociedade dentro da sociedade. O teatro da corte mostra à
sociedade de maneira exemplar como se comportar em sociedade,
como praticar a arte da conversação em um salão, como se vestir,
falar e se comportar, como tomar uma chávena de chá, como entrar
e como se despedir. É uma espécie de Cortigiano, um espelho moral
do bom comportamento, pois assim como na Comédie-Française,
não se pode errar uma só palavra no Burgtheater, não se pode
cantar uma nota falsa na Ópera; seria uma vergonha nacional.
Seguindo o exemplo italiano, vai-se à ópera e ao teatro como se
frequenta um salão: você encontra gente, conhece pessoas,
cumprimenta, convive, está em casa. No Burgtheater e na Ópera
confluem todas as camadas, a aristocracia e a burguesia e a nova
juventude. Formam um grande coletivo, e tudo o que ali acontece
pertence à cidade inteira. O dia em que o velho prédio do
Burgtheater foi demolido, o palco em que o Fígaro ecoou pela
primeira vez, foi um dia de luto para toda Viena. Às seis da manhã,
os entusiastas começaram a fazer fila diante das portas e ficaram



treze horas em pé, até à noite, sem comer, sem beber, só para poder
assistir à última apresentação nessa casa. Arrancaram fragmentos
do palco e os guardaram, assim como outrora os fiéis conservavam
pedaços da cruz sagrada. Não apenas o maestro, o grande ator, o
bom cantor é venerado como um deus: essa paixão também é
transferida para o espaço físico. Eu próprio assisti ao último concerto
no velho salão Bösendorfer. Nem era especialmente bonito aquele
salão, que foi demolido, a antiga escola de equitação do príncipe
Liechtenstein, singelamente revestido com madeira. Mas ele
ressoava como um velho violino, e Chopin e Brahms haviam tocado
nele, e Rubinstein e o Quarteto Rosé. Muitas obras-primas haviam
soado ali pela primeira vez, fora o lugar onde todos os amantes de
música de câmara durante muitos e muitos anos se encontravam,
semana após semana, uma única família. E ali estávamos nós depois
do último quarteto de Beethoven no velho salão, recusando-nos a
aceitar que aquilo havia acabado. O público bramiu, gritou, alguns
choravam. As luzes se apagaram no salão. Não adiantou. Todos
permaneceram no escuro, como se quisessem forçar aquela velha
sala a continuar a viver. Em Viena, esse fanatismo não existia
apenas para a arte, a música, mas também para os prédios que lhe
serviam.

Exagero, dirão, ridículo exagero! E era isso que nós próprios
achávamos às vezes desse entusiasmo quase insano dos vienenses
pela música e pelo teatro. Sim, às vezes era ridículo, eu sei, como
por exemplo quando os bons vienenses juntaram como preciosidade
a crina dos cavalos que puxavam a charrete de Fanny Elssler, e
também sei que pagamos por esse entusiasmo. Enquanto Viena e a
Áustria se apaixonavam pelos seus teatros, pela sua arte, as cidades
alemãs nos superavam em técnica e laboriosidade, precedendo-nos
em muitos quesitos práticos. Mas não esqueçamos: tal
supervalorização também cria valores. O artista só se sente bem
onde existe verdadeiro entusiasmo pela arte, e a arte só dá muito de
si onde se exige muito dela. Acho que mal existiu uma cidade onde
o músico, o cantor, o ator, o regente, o diretor eram mais
severamente controlados e mais obrigados a um grande esforço do



que em Viena. Pois ali não havia apenas a crítica por ocasião da
estreia, mas uma crítica constante e inflexível de todo o público. Em
Viena, nenhum erro passava durante um concerto. Cada
apresentação, mesmo que fosse a vigésima ou a centésima, era
sempre vigiada por uma atenção treinada em cada cadeira da
plateia; estávamos acostumados a um alto nível, dispostos a não
ceder nem um único centímetro. Todo esse conhecimento se
formava em cada um de nós precocemente; quando eu ainda
frequentava o liceu, não era o único, mas um em vinte que não
faltavam a nenhuma apresentação importante no Burgtheater ou na
Ópera. Nós, jovens, como autênticos vienenses não nos
preocupávamos com política ou economia, e teríamos nos
envergonhado de saber alguma coisa de esportes. Até hoje não sei
distinguir o críquete do golfe, e a seção de futebol, nos jornais, é
chinês para mim. Mas já aos catorze, quinze anos eu notava o
menor corte, o menor desleixo em uma apresentação teatral ou
musical; conhecíamos perfeitamente a dinâmica típica de cada
regente. Tomávamos partido desse ou daquele artista que nós, os
vinte da nossa classe, idolatrávamos ou odiávamos. Mas agora
imaginem esses mesmos vinte alunos de uma única classe escolar
multiplicados por cinquenta escolas, uma universidade, toda uma
burguesia, uma cidade, e haverão de compreender o nível de tensão
que surgia forçosamente em todas as coisas musicais e teatrais, e
como esse controle impiedoso e infatigável era um poderoso
estímulo para o nível geral da vida musical e teatral. Todo músico,
todo artista sabia que não podia esmorecer em Viena, que precisava
se doar até o extremo para passar na prova.

Esse controle, porém, permeava até as camadas mais baixas do
povo. As bandas militares de cada regimento competiam entre si, e
nosso exército – lembro apenas o início da trajetória de Lehár –
tinha melhores maestros do que generais. Qualquer bandinha de
damas no parque Prater, qualquer pianista nas tabernas de vinho
estava sujeito a esse controle impiedoso, pois para o vienense médio
a qualidade da banda era tão importante quanto a do vinho, e assim



o músico precisava tocar bem, senão estava perdido, senão era
demitido.

Sim, era curioso: na administração, na vida pública, nos
costumes, em qualquer parte, havia em Viena muito descuido, muita
indiferença, muita indolência – desleixo, “Schlamperei”, como
dizemos. Mas nessa única esfera da arte nenhum passo em falso
tinha desculpa, nenhuma indolência era tolerada. Talvez essa
supervalorização da música, do teatro, da arte, da cultura tenha
privado Viena e os Habsburgo e a Áustria de muitos êxitos políticos.
Mas a ela devemos nosso império na música.

Em uma cidade que vivia tão intensamente na música, que tinha
nervos tão acirrados para o ritmo e o compasso, a dança
forçosamente também tinha de se transformar de divertimento social
em arte. Os vienenses dançavam apaixonadamente; eram loucos por
dança, do baile na corte e na Ópera até as tabernas da periferia e os
bailes populares. Mas ninguém se contentava em apenas gostar de
dançar. Em Viena, dançar bem era uma obrigação social, e quando
se dizia de um jovem insignificante que era um ótimo dançarino, ele
já ganhava certa qualificação social. Ascendia para uma esfera da
cultura, uma vez que a dança fora elevada a uma categoria cultural.
E, vice-versa, como a dança era considerada arte, ela ascendia para
uma esfera mais elevada, e a chamada música ligeira, a música de
dança, tornava-se música completa. O público dançava muito e não
queria escutar sempre as mesmas valsas. Por isso, os músicos se
viam obrigados a sempre oferecer novidades e a se superar uns aos
outros. Assim, ao lado da fileira de grandes músicos como Gluck e
Haydn e Mozart, Beethoven e Brahms, formou-se outra fileira de
Schubert e Lanner e Johann Strauss pai e Johann Strauss filho até
Lehár e os outros grandes e pequenos mestres da opereta vienense.
Uma arte que pretendia tornar a vida mais leve, vivaz, colorida,
excitante – a música ligeira ideal para os corações ligeiros dos
vienenses.

Mas vejo que corro o risco de passar uma imagem da nossa
Viena que se aproxima perigosamente daquela imagem adocicada e
sentimental que conhecemos das operetas. Uma cidade louca por



teatro e leviana, onde sempre se dança, canta, come e ama, onde
ninguém tem preocupações e ninguém trabalha. Como em qualquer
lenda, há nisso um fundo de verdade. Claro, vivia-se bem em Viena,
vivia-se de maneira leve, procurando afastar qualquer coisa
desagradável ou opressora com uma piada. Amava-se ir a festas e
divertir-se. Quando passava uma banda militar, as pessoas
abandonavam seus negócios e saíam pelas ruas atrás dela. Na época
do desfile de flores no Prater, trezentas mil pessoas iam assistir, e
até um enterro se tornava pompa e festa. Uma leve brisa soprava do
Danúbio, e os alemães olhavam com certo desprezo para nós, assim
como se olha para crianças que se recusam a compreender o lado
sério da vida. Para eles, Viena era o Falstaff entre as cidades, aquele
que se delicia de maneira bem-humorada e feliz, e Schiller nos
chamou de feaces, o povo para quem todo dia é domingo, sempre
com um espeto na brasa. Todos achavam que em Viena se amava a
vida de maneira excessivamente solta e leviana. Acusavam-nos de
“jouissance”, gozo, e nos criticaram ao longo de dois séculos porque
nós, vienenses, gozávamos as boas coisas da vida.

Bem, eu não nego essa maneira vienense de gozar a vida e até a
defendo. Acredito que as boas coisas da vida foram destinadas a
serem gozadas e que é o direito mais elevado do homem viver
despreocupado, livre, isento de inveja e de maneira bem-
intencionada, assim como vivíamos na Áustria. Acredito que um
excesso de ambição na alma de uma pessoa, assim como na alma
de um povo, destrói valores preciosos, e que o velho lema de Viena
– “viver e deixar viver” – não apenas é mais humano mas também
mais sábio do que todas as severas máximas e todos os imperativos
categóricos. Eis o ponto em que nós, austríacos, que sempre fomos
não imperialistas, nunca conseguimos nos entender com os alemães
– e nem mesmo com os melhores entre eles. Para o povo alemão, o
conceito de “jouissance” está ligado a desempenho, ação, êxito,
vitória. Para sentir a si própria, toda pessoa tem que superar a
outra, se possível derrotá-la. Até Goethe, cuja grandeza e sabedoria
veneramos sem limites, erigiu em uma poesia esse dogma que



desde a minha mais tenra infância me pareceu artificial. Ele
conclama o homem:

Du musst herrschen und gewinnen,
Oder dienen und verlieren,
Leiden oder triumphieren,
Amboss oder Hammer sein.a

Bem, espero que não achem impertinente quando refuto essa
alternativa de Goethe, “deves dominar ou servir”. Acredito que uma
pessoa – assim como um povo inteiro – não deva dominar nem
servir. Deve antes de tudo permanecer livre e deixar aos outros a
sua liberdade, deve, como aprendemos em Viena, viver e deixar
viver e não ter vergonha de sua alegria diante de todas as coisas da
vida. “Jouissance” me parece ser um direito e até mesmo uma
virtude do homem, enquanto não o enfraquecer ou tornar mais
burro. Sempre percebi que justo aquelas pessoas que, enquanto
podiam, gozavam a vida livre e genuinamente eram as mais
corajosas, assim como sempre os povos e as pessoas que não lutam
por prazer no militarismo – e sim apenas quando são obrigados –
acabam sendo os melhores guerreiros.

Viena mostrou isso nos tempos da sua maior provação. Mostrou
que é capaz de trabalhar quando precisa trabalhar, e as mesmas
pessoas supostamente tão levianas souberam ser maravilhosamente
sérias e decididas quando foi necessário. Nenhuma cidade foi mais
duramente atingida pelo armistício de 1919 do que Viena.
Imaginem: a capital de uma monarquia de cinquenta e quatro
milhões de repente tem apenas quatro milhões. Já não é mais a
cidade imperial, o imperador foi expulso e, com ele, qualquer brilho
de festividades. Todas as artérias para as províncias que abasteciam
a capital com alimentos foram cortadas, os trens não têm mais
vagões, as locomotivas não têm mais carvão, as lojas foram
saqueadas, não há mais pão, frutas, carne, legumes, o dinheiro se
desvaloriza a cada hora que passa. Em toda parte vaticinam que o
fim definitivo de Viena está próximo, que a grama cobrirá as ruas,



que dezenas e centenas de milhares de pessoas terão de se mudar
para não morrer de fome. Cogita-se seriamente vender as coleções
de arte para comprar pão e demolir uma parte das casas frente à
ameaça de despovoamento.

Mas nessa velha cidade havia uma força vital de que ninguém
suspeitava. Ela sempre estivera ali, essa força da vida, essa força do
trabalho. Apenas não nos gabáramos dela tão ruidosamente quanto
os alemães, nós mesmos tínhamos nos iludido com a aparência de
leviandade que não deixava transparecer as realizações nunca
alardeadas dos artesãos e dos artistas. Assim como os estrangeiros
gostam de ver a França como o país do esbanjamento e do luxo
porque não vão muito além das joalherias da rue de la Paix ou da
vida noturna internacional de Montmartre, porque nunca pisaram em
Belleville, nunca observaram os trabalhadores, os burgueses, a
província em sua atividade quieta, persistente, econômica, assim
todos se enganaram com Viena. Mas agora Viena estava desafiada a
dar tudo de si, e não desperdiçamos nosso tempo. Não esbanjamos
nossas forças psíquicas – como se fazia incessantemente do outro
lado, na Alemanha – renegando a derrota e explicando que fomos
traídos e nunca vencidos. Dizíamos honestamente: a guerra acabou.
Vamos recomeçar! Vamos reconstruir mais uma vez Viena, a Áustria!

Foi quando aconteceu o milagre. Três anos e tudo estava
restabelecido, cinco anos e surgiram aquelas magníficas casas
comunitárias que se tornaram um exemplo social para toda a
Europa. As galerias, os jardins se renovaram, Viena ficou mais bonita
do que nunca. O comércio ressuscitou, as artes floresceram, novas
indústrias surgiram e logo estávamos à frente em cem campos
diferentes. Tínhamos sido fúteis, levianos enquanto nos nutríamos
do velho capital; agora que tudo estava perdido, surgiu uma energia
que nos surpreendeu a nós mesmos. Estudantes do mundo inteiro
afluíram para a universidade dessa cidade empobrecida; em torno
do nosso grande mestre Sigmund Freud, que acabamos de enterrar
no exílio, formou-se uma escola que influenciou todas as formas de
atividade intelectual na Europa e na América. Enquanto, antes,
fôramos inteiramente dependentes da Alemanha no comércio



livreiro, passaram a surgir grandes casas editoriais em Viena;
comissões inteiras vinham da Inglaterra e da América para estudar a
exemplar previdência social do município de Viena, as artes
conquistaram um lugar predominante graças às suas
particularidades e ao bom gosto. De repente, tudo era atividade e
intensidade. Max Reinhardt abandonou Berlim e organizou a vida
teatral de Viena. Para a Ópera de Viena vieram Toscanini de Milão e
Bruno Walter de Munique. E Salzburgo, que resumia de maneira
representativa todas as forças artísticas da Áustria, tornou-se a
metrópole internacional da música e um triunfo sem igual. Em vão,
as associações artísticas da Alemanha com seus recursos ilimitados
tentaram em Munique e outras cidades nos roubar essa afluência de
gente de todos os países. Não conseguiram. Pois sabíamos por que
lutávamos, da noite para o dia a Áustria conquistara mais uma vez
uma missão histórica. Afirmar mais uma vez diante do mundo a
liberdade da palavra alemã, que na Alemanha já estava sendo
escravizada, defender a cultura europeia, nossa antiga herança. Isso
conferiu a essa cidade, supostamente tão brincalhona, uma força
maravilhosa. Não foi uma única pessoa que realizou esse milagre da
ressurreição, não foi o católico Seipel, não foram os social-
democratas, nem os monarquistas; foram todos juntos, e posso
dizer sem patriotismo mesquinho: nunca Viena atestou sua
particularidade cultural de maneira tão gloriosa, nunca conquistou de
tal forma a simpatia do mundo inteiro como uma hora antes do
grande ataque à sua independência.

Foi o dia mais belo e cheio de glória da sua história. Foi sua
última batalha. Havíamos nos resignado sem resistência em tudo o
que era poder, fortuna e posse. Havíamos sacrificado as províncias,
ninguém pensava em reconquistar nem um centímetro sequer de um
país vizinho, da Boêmia, da Hungria, da Itália, da Alemanha. Talvez
sempre tenhamos sido maus patriotas no sentido político, mas agora
sentíamos: nossa verdadeira pátria era nossa cultura, nossa arte.
Aqui não queríamos ceder, aqui não queríamos nos deixar superar
por ninguém, e eu repito: é a página mais honrosa na história de
Viena como ela defendeu sua cultura. Só um pequeno exemplo:



viajei muito, vi muitas maravilhosas apresentações, com Toscanini na
Metropolitan Opera, e os balés de Leningrado e Milão, ouvi os
maiores cantores, mas devo confessar que nunca fiquei tão
comovido com um desempenho no setor da arte como com o da
Ópera de Viena imediatamente depois do colapso, em 1919. Nós nos
esgueirávamos até lá pelas ruelas escuras – a iluminação das ruas
estava limitada por causa da falta de carvão –, pagávamos o
ingresso com montanhas de notas bancárias sem valor, entrávamos
finalmente na casa tão conhecida e nos assustávamos. A sala com
poucas luzes estava cinzenta e gelada; nenhuma cor, nenhum brilho,
nada de uniformes ou trajes de noite. Espremidas no frio, em velhos
sobretudos rasgados e fardas reformadas, as pessoas, uma massa
cinzenta e sem brilho de sombras e lêmures. Então, vinham os
músicos, tomando seus lugares na orquestra. Conhecíamos cada um
deles, mas mal os reconhecíamos. Emagrecidos, envelhecidos, os
cabelos embranquecidos, eles estavam ali em seus fraques
desgastados. Sabíamos que aqueles grandes artistas estavam
ganhando menos do que qualquer garçom, qualquer trabalhador.
Nossos corações estremeciam, tanta pobreza e preocupação e
penúria naquela sala, um ambiente de Hades e transitoriedade. O
regente erguia seu bastão, a música começava, a escuridão tomava
conta, e subitamente o velho brilho voltava. Nunca se tocou melhor,
nunca se cantou melhor na nossa Ópera do que naqueles dias
quando não se sabia se no dia seguinte a casa teria de ser fechada.
Nenhum dos cantores, nenhum dos nossos maravilhosos músicos se
deixara levar por melhores honorários em outras cidades, cada um
percebera que era seu dever dar precisamente agora o melhor de si,
o mais elevado, a fim de preservar o que havia de comum e que era
tão importante para nós: a nossa grande tradição. O reino havia
acabado, as estradas estavam destruídas, as casas pareciam ter
enfrentado um tiroteio, as pessoas pareciam ter sofrido uma grave
moléstia. Tudo estava abandonado e já meio perdido; mas a arte,
nossa honra, nossa fama, essa nós defendemos em Viena, cada um
de nós, milhares e milhares de indivíduos. Cada um trabalhou em
dobro e dez vezes mais, e de repente sentimos que o mundo olhava



para nós, que passaram a nos reconhecer, assim como nós nos
havíamos reconhecido.

Assim, salvamos Viena mais uma vez através desse fanatismo
pela arte, dessa tão frequentemente ironizada paixão. Expulsos da
ala das grandes nações, conservamos nosso velho lugar dentro da
cultura da Europa. Esse dever de defender uma cultura superior
contra qualquer ataque da barbárie, esse dever que os romanos
cinzelaram nos muros da nossa cidade, cumprimos até a última
hora.

Cumprimos esse dever na Viena de ontem, e queremos e vamos
continuar cumprindo-o no estrangeiro e em qualquer parte. Falei da
Viena de ontem, da Viena na qual eu nasci e vivi, e que hoje talvez
ame mais do que nunca, desde que se perdeu para nós. Da Viena de
hoje [1940] nada sei dizer. Nós todos não sabemos muito bem o que
acontece ali, temos até medo de imaginar. Li nos jornais que
Furtwängler foi chamado para reorganizar a vida musical em Viena,
e certamente Furtwängler é um músico de cuja autoridade ninguém
duvida. Mas o simples fato de que a vida cultural de Viena precisa
ser reorganizada revela que o velho e maravilhoso organismo está
correndo grave perigo. Pois não se convoca um médico para ver
uma pessoa sadia. A arte, assim como a cultura, não pode prosperar
sem a liberdade, e justo a cultura de Viena está incapacitada de dar
o melhor de si, se está privada da fonte viva da civilização europeia.
No terrível combate que hoje abala a nossa velha Terra será decidido
também o destino dessa cultura, e eu nem preciso dizer de que lado
estão nossos desejos mais ardentes.

a “Deves dominar e vencer,/ Ou servir e perder,/ Sofrer ou triunfar,/ Ser bigorna ou
martelo.” (N.T.)



Nessa hora sombria

DEPOIS DAS PESQUISAS na biblioteca da Universidade Yale, despachados
para o Rio os originais de Brasil, um país do futuro, aceita nova
incumbência do PEN Club: falar no jantar da inauguração da seção
europeia instalada na metrópole americana. Única exigência: não
faria apelos belicistas.

Registro na primeira página do New York Times de 16 de maio de
1941: “Mil autores desafiam o poder nazista”. Zweig abre o evento
com um emocionado pedido de desculpas à humanidade pisoteada
em sua dignidade pelos bárbaros que se servem do mesmo idioma
com que os escritores de fala alemã enfrentam os demônios do
nacionalismo.

No mesmo dia, o texto original é publicado no semanário Aufbau
dos refugiados alemães, editado em Nova York com inspirado e
solene título. Última aparição pública de Zweig, derradeiro brado do
pacifista desnorteado clamando por uma quimérica unidade
espiritual naquela hora sombria.

ENTRE OS ESCRITORES europeus unidos nessa hora a fim de confirmar
nossa antiga profissão de fé em prol da unidade espiritual, nós, que
escrevemos em língua alemã, temos uma prerrogativa dolorosa,
trágica. Fomos os primeiros contra os quais a brutalidade que hoje
aterroriza o mundo experimentou suas forças. Nossos livros foram os
primeiros a serem lançados na fogueira. Nós marcamos o início da
expulsão de milhares e milhares de pessoas de suas casas e lares.



De início, foi uma dura prova para nós. Mas hoje já não lamentamos
mais essa expulsão. Pois como poderíamos subsistir perante este
país livre ou perante nós mesmos, se a atual Alemanha tivesse nos
poupado ou até homenageado? Nossa consciência se sente mais
livre por estar visivelmente dissociada daqueles que trouxeram para
o mundo a maior calamidade da história. No entanto, por mais
isentos que possamos nos sentir da responsabilidade pelos crimes
que hoje acontecem em nome da cultura alemã, sua sombra pesa de
maneira misteriosa em nossas almas. Pois para vocês, meus outros
amigos europeus, tudo é mais fácil. Diante das terríveis medidas que
rebaixam a dignidade da humanidade, pelo menos podem afirmar,
orgulhosos: “Não somos nós! Trata-se de um espírito estrangeiro,
uma ideologia estrangeira!” Mas nós, escritores de língua alemã,
experimentamos uma vergonha oculta e terrível face a essas
violações. Pois esses decretos foram redigidos em língua alemã, a
mesma em que nós escrevemos e pensamos. Essas brutalidades
acontecem em nome da mesma cultura alemã à qual tentamos
servir com as nossas obras. Não podemos renegar que foi a nossa
pátria que trouxe esses horrores para o mundo. E embora há muito
tempo já não sejamos mais vistos como alemães pelos alemães,
tenho a sensação de que devo aqui pedir desculpas a cada um dos
meus amigos franceses, ingleses, belgas, noruegueses, poloneses,
holandeses por tudo aquilo que hoje é feito com seus povos em
nome do espírito alemão.

Talvez se surpreendam pelo fato de que, apesar disso,
prossigamos a criar e escrever nessa língua alemã. Um escritor pode
até deixar a sua pátria, porém jamais se libertará da língua que,
nele, pensa e cria. Foi nessa língua que, durante toda a vida,
lutamos contra o autoendeusamento do nacionalismo, e é a única
arma que nos restou para continuar lutando contra a ideologia
criminosa que transtorna o nosso mundo e arrasta a dignidade da
humanidade para a lama.

No entanto, meus amigos, por mais que tenhamos perdido em
fé, em otimismo face a esse macabro retrocesso da humanidade
para a bestialidade, alguma coisa ganhamos com essa provação.



Acredito que cada um de nós tenha hoje uma consciência nova, mais
passional da necessidade e da sacralidade da liberdade de espírito
do que jamais teve antes. Pois estranhamente é o que acontece com
os valores mais sagrados da vida. Esquecemo-nos deles enquanto
nos pertencem, damos-lhes tão pouca atenção nas horas
despreocupadas de nossa vida quanto reparamos nas estrelas
durante a claridade do dia. Sempre é preciso primeiro escurecer para
reconhecermos quão gloriosas as eternas constelações pairam sobre
as nossas cabeças. Da mesma forma, foi preciso que primeiro viesse
essa hora sombria sobre nós, talvez a hora mais sombria da história,
para que reconhecêssemos que a liberdade é tão indissociável da
nossa alma como a respiração do nosso corpo. Sei que jamais a
humanidade teve sua dignidade tão rebaixada como hoje, jamais os
povos foram tão escravizados e seviciados, jamais a imagem de
Deus em todas as suas formas foi violada e torturada de forma tão
vil – mas nunca, meus amigos, nunca e nunca, por outro lado, a
humanidade reconheceu tão claramente o quão indispensável é a
liberdade para a alma do ser humano. Nunca tantas pessoas
odiaram a tirania e a opressão de forma tão unânime, nunca tantas
pessoas estiveram tão ávidas por uma mensagem salvadora como
agora, com a mordaça na boca. Se hoje uma única palavra nossa
penetrar em seu cárcere, perceberão aliviadas que seus tiranos
comemoraram seus triunfos cedo demais. Pois reconhecerão que
ainda existem homens livres em países livres que não querem
liberdade apenas para si próprios, mas para todas as pessoas, todos
os povos, a humanidade inteira.

Precisamente essa liberdade que nos é concedida aqui nesse país
livre, impõe a nós, escritores e poetas, uma missão sagrada, e
jamais, em toda a nossa vida, tivemos outra mais premente, mais
decisiva. Hoje depende de nós, que temos a palavra, num mundo
destruído e já meio aniquilado, manter a fé na força moral, a
confiança na invencibilidade do espírito, apesar de tudo,
inabalavelmente. Por isso, mantenhamo-nos unidos, deixem-nos
cumprir esse dever com nossa obra e nossa vida, cada um em sua
língua, cada um para seu país. Somente se nos mantivermos fiéis a



nós mesmos nessa hora, e fiéis ainda uns aos outros, teremos
cumprido nossa tarefa com honradez.



Posfácio

O ensaio que faltou escrever

ALBERTO DINES

SETE DIAS ANTES de morrer, Stefan Zweig discutiu longamente com o
seu melhor (e único) amigo no Brasil, o jornalista alemão, também
refugiado, Ernst Feder, um projeto literário que não se consumou.
Mesmo assim, muito significativo. É mais um dado que se acrescenta
às razões do suicídio.

Segunda-feira de Carnaval (16 de fevereiro de 1942), os casais
desciam de Petrópolis para o Rio no carro que Abrahão Koogan
mandara buscá-los.

Zweig está animado, curioso para conhecer a grande festa
popular que mencionou no livro brasileiro, mas jamais assistiu. Os
amigos conversam descontraidamente e Zweig revela a encomenda
de Seleções do Reader’s Digest, então a revista de maior tiragem no
mundo e que preparava o início da edição em português. Zweig
deveria escolher um dos mais famosos romances da literatura
mundial, comentá-lo sem revelar o seu nome ou autoria, e os
leitores deveriam identificá-lo.

Refinado, Feder ofereceu sugestões, mas Zweig já fizera a sua
opção: o romance Coronel Chabert, de Honoré de Balzac. Discutiram
a dramática história do bravo oficial de Napoleão Bonaparte dado
como morto na campanha da Rússia. Sua jovem viúva recebe a
Legião de Honra, a herança, casa-se com um fidalgo e com ele tem
dois filhos.

Porém Hypolite Chabert não morreu; um golpe de sabre na
cabeça afetou a sua memória. Voltou à França, perambulou por
hospitais e hospícios, aos poucos recompôs a sua identidade,
escreveu à mulher, ficou sem resposta. Viveu miseravelmente até
que um famoso advogado ouviu a sua história, levantou a



documentação, procurou a viúva – agora Condessa de Ferraud – e
levou Chabert até ela.

A condessa o reconhece: assustada com a possibilidade de ser
considerada bígama e perder os filhos, tenta seduzir o ex-marido,
oferece uma grande quantia desde que esqueça a sua identidade
para sempre. Diante do notário que deveria registrar a transação
(nome original do romance), Chabert esquece a revolta que o
domina. Recusa o dinheiro e volta para o hospício, para a miséria,
para o esquecimento. Volta a ser o morto-vivo, sem nome, nem
passado.

Feder percebeu que Zweig refletira muito sobre a história, estava
impregnado e maduro para comentar essa obra de Balzac, seu ídolo
literário e cuja biografia deixara incompleta. Não notou a
semelhança entre a renúncia de Chabert e a do advogado vienense
que capitula e desiste de vencer o campeão mundial na novela Uma
partida de xadrez, terminada em Petrópolis dias antes.

No Rio, os casais se separaram: Zweig saiu com Lotte à noite
para assistir à animação da Praça Onze e, no dia seguinte, Terça-
Feira Gorda, retornou apressadamente a Petrópolis. Quarta de
Cinzas, manchetes emocionadas anunciam o torpedeamento do
primeiro navio brasileiro por submarinos nazistas. A guerra
finalmente o alcançara do outro lado do Atlântico.

Não houve tempo para Zweig escrever sobre a renúncia de
Chabert e o seu desgosto com a humanidade. Era a sua vez de
abdicar.a

a Os diferentes relatos de Ernst Feder sobre os seus últimos encontros com Stefan Zweig,
publicados no Brasil e no exterior (foram mais de trinta até 1947), registram a conversa que
mantiveram sobre o Coronel Chabert e o interesse do amigo em desenvolver o assunto.
Seria uma forma de reaproximar-se da biografia de Balzac, cujos originais, deixados na
Inglaterra, recebera poucas semanas antes. O testemunho de Feder mais completo em
língua portuguesa está em “Os últimos dias de Stefan Zweig”, incluído no volume Diálogos
com os grandes do mundo (Rio de Janeiro, Dois Mundos, 1944).
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