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Um género inconfortavel

ALBERTO DINES

PARA QUALIFICA-LO MENCIONAVA-SE sua fama como bidgrafo, ficcionista ou
até autor teatral. Para identificar Stefan Zweig sem repetir o nome,
escolhia-se o titulo de um dos seus incontaveis best-sellers: “autor
de Maria Antonieta”, de Fouché, “"Amok”, “Confusdao de sentimentos”
ou “Carta de uma desconhecida”.

A condicao de poeta foi raramente aventada; a de ensaista, sO
adotou tardiamente, depois de 1937, quando organizou a primeira
coletdnea de escritos nao ficcionais para sua nova editora, Reichner
(que substituiu a Insel Verlag). Mesmo assim, nunca a assumiu
integralmente porque o ensaismo pressup0oe opinides, confrontacoes
e ele nao conseguia encaixar-se na imagem de polemista. Venerador
do “sim”, chegou a criar o neologismo Bejahung (de ja, “sim” em
alemao) para cultuar o entendimento.

O escritor que no auge da Primeira Guerra Mundial, em plena
Austria beligerante, ousou publicar uma obra ostensivamente
pacifista (Jeremias, drama poético) eximia-se quando a causa
deixava de ser humanitaria. Guardava a veeméncia para as tramas
ficcionais, sempre intensas — um esteta.

O subito rompimento com a editora que o acolheu durante mais
de duas décadas, parceira numa formidavel colecdo de sucessos,
empurrou-o para outros desafios. Preocupado com o futuro da sua
obra na Alemanha nazista, tratou de organiza-la: arrumou as
grandes biografias no conjunto “Os Construtores do Mundo” e as
novelas em outro, “Caleidoscépio”.

E possivel que a ideia do volume de ensaios tenha partido de
Herbert Reichner, ja que Zweig era o carro-chefe da recém-criada
editora e quanto mais titulos nas estantes, maior o volume de



vendas (dizia-se na época que o préprio Zweig seria o seu principal
acionista).

Certo € que a organizacao do volume Begegnungen ... foi
repetida em Encontros..., que a Editora Guanabara, do Rio, publicou
logo em seguida com titulo e conteldo idénticos.2 Nas edicdes em
brochura e pequeno formato que antecederam a colecao
encadernada de obras completas, nem Zweig ou seu devotado editor
brasileiro, Abrahao Koogan, preocuparam-se em incluir textos de um
segmento que hoje seria classificado como “nao ficcao”. Indicio
desta desatencao é a prépria numeracao do volume de ensaios — 0
décimo e, aparentemente, colocado as pressas para substituir o
perfil biografico do mestre e amigo, Romain Rolland.

A eliminacao do Nobel de literatura (1915), tao apreciado pela
intelligentsia esquerdista, foi um dos gestos mais drasticos de um
ser humano celebrado pela bonomia e delicadeza. Teve o mérito,
porém, de forcar a introducdo de um género menosprezado tanto
pelo editor como pelo editado.

O preito a Rolland ja fora publicado pouco antes pela Editora
Irmaos Pongetti (que entao dividia com a Editora Guanabara os
direitos de publicacao de Zweig no Brasil). As relacdes entre guru e
pupilo foram estremecendo a partir da visita de Zweig a antiga URSS
(1928). Quando Hitler tomou o poder em 1933, Rolland cobrou
veeméncia de Zweig enquanto este reclamava contra o siléncio do
mestre ante os crimes stalinistas. Em 1938, quando se deu a
eliminacao da biografia de Rolland das obras completas, as relacoes
entre os dois haviam esfriado sensivelmente gracas, inclusive, a
afeicao de Rolland pela primeira mulher do pupilo, Friderike, e o
partido que tomou a favor dela na discordia relativa a separacao.b

Zweig nao se considerava ensaista embora boa parte da sua
producdo biografica fosse constituida de perfis e ensaios
biograficos.c Nao era um tedrico de literatura, escrevia livros, ndo se
preocupava com etiquetagens ou a classificacdo em géneros ou
escolas. Sempre considerou marginal, nao literaria, a intensa
colaboracao nos feuilletons dos grandes jornais de lingua alema,
notadamente o vienense Neue Freie Presse no qual estreara.



A negligéncia com uma parte consideravel dos seus escritos
resultava da contraditéria e irresolvida relacdo com a imprensa.
Zweig precisava dela para dar vazao a sua criatividade, curiosidade e
multiplos interesses, mas detestava o0s jornalistas, suas
simplificacbes e apressadas avaliacbes. Nao ignorava a opiniao de
alguns amigos que o consideravam mais jornalista do que prosador.
Ao amigo Richard Specht, em Illicida autoavaliacdo, reputa seu
trabalho como mediador tao importante quanto sua producao
artistica.d

A designacao de Encontros para o primeiro volume de ensaios
contornou com habilidade as exigéncias do rigor académico (que
detestava desde quando fazia o seu doutoramento em historia).
Nisso foi ajudado pelas imprecisdoes do rotulo que o proprio Michel
de Montaigne adotou para classificar seus escritos, afinal
universalmente aceito. Como ensaios, Zweig admitia prefacios,
necroldgios, resenhas, conferéncias, perfis, cronicas e relatos de
viagem tal como acontecia nos jornais onde a maioria foi
originalmente publicada.

A segunda coletdnea de ensaios é pdstuma, organizada na
Inglaterra por Richard Friedenthal (amigo nao muito antigo nem
intimo, porém préximo da familia de Lotte, sua segunda mulher, os
Altmann). Nas instrucdes deixadas em Petropolis sobre o destino a
ser dado aos inéditos, Zweig nao se refere a um eventual segundo
volume de ensaios, porém é possivel que estas instrucdes tenham
sido dadas verbalmente a Koogan e por ele transmitidas a Manfred
Altmann, cunhado, herdeiro do casal Zweig e gestor do espdlio.

Fazem parte deste segundo conjunto textos mais recentes, de
1939 a 1942. Alguns ficaram em sua casa em Bath, quando deixou
precipitadamente o reflgio britanico assustado com o avango nazista
sobre a Franca. Outros estavam com ele em Petropolis ou na Editora
Guanabara a caminho do prelo.

Em algum momento, Zweig teria percebido o valor testemunhal
do seu acervo ensaistico, pois nas primeiras linhas do preambulo
Friedenthal confirma, sem entrar em detalhes, que o volume foi
concebido por Zweig. Titulo e organizacao das edicoes alema e



brasileira sao assemelhados — no original Zeit und Welt (Tempo e
mundo), na versao brasileira A marcha do tempo.e

O que chama a atencao é a evolugao para um teor ligeiramente
mais politizado, contrariando frontalmente a tendéncia anterior. Ao
organizar o primeiro volume, com as tensoes dos primeiros anos do
nazismo como cenario, Zweig eliminou os textos que pudessem ser
entendidos como manifestacoes partidarias. Foram recuperados no
segundo (caso do perfil de Jean Jaures, o criador do Partido
Comunista Francés, pacifista, assassinado por nacionalistas nas
primeiras horas da Primeira Guerra Mundial e também do episddio
sobre o assassinato de Cicero, veemente hino a favor da liberdade
de expressao).f

Friedenthal nao ousaria confrontar determinacdes expressas ou
mesmo insinuadas, por isso teve o cuidado de mencionar no
preambulo o moto de Walt Whitman: “Quem tocar neste livro, tocara
num homem”, e este era intocavel.

Ao longo dos setenta anos que separam a morte de Zweig e a
passagem do grosso da sua obra para o dominio publico, os dois
volumes de ensaios ficaram adormecidos e isolados. Mantidos nas
reedicoes brasileiras da obra completa, jamais incluidos nas
coedicoes parciais da Editora Guanabara com a Civilizagcao Brasileira
(anos 1960), Nova Fronteira (anos 1980) e Editora Record (anos
1990).

O leitor brasileiro nao se fascinava por ensaios nem pela
literatura epistolar e, embora afeicoado ao escritor, distanciou-se
involuntariamente de duas riquissimas e inesgotaveis fontes da
zweiguiana. Os poucos ensaios publicados nos dois volumes nao se
beneficiaram da oxigenacao aplicada a obra ficcional e biografica,
constantemente lembrada e interpretada. A constante reedicao e
releitura das novelas produziu uma rara combinagao de nostalgia e
intensidade, razao do forte interesse que despertaram em
produtores, diretores de cinema e encenadores teatrais do pds-
guerra.

A entonacao dos ensaios revela um autor em busca do
entendimento que, no entanto, se abstém de proclama-lo.



Devidamente remasterizada, ganha um teor confessional e torna-se
complemento essencial para os indispensaveis ajustes biograficos.
Adendos para serem recortados e colados a uma biografia que,
como todas, jamais sera definitiva.

O organizador da presente coletanea, desobrigado de obedecer a
estritos paradigmas literarios e amparado na flexibilidade adotada
pelo préprio Zweig na definicao do que é ensaio, pretende preencher
uma lacuna de 66 anos trazendo de volta, intacto, 0 desassossego
que tanto o marcou. O titulo O mundo insone (adotado em edicoes
alemas recentes) vem de um texto de 18 de agosto de 1914,
quando Zweig dividia-se entre os impulsos patridticos e o horror a
grande guerra que comegcara duas semanas antes. Inquietacao em
estado bruto, a mesma que trinta anos depois o levaria a exaustao e
a morte.

Nos Encontros convivem o artista protegido pela rede de amigos
— Rilke, Rodin, Hermann Bahr, Maxim Gorki —, o pupilo agradecido
aos mestres — Verhaeren, Theodor Herzl, Goethe, Balzac, Joyce —, o
meldmano apaixonado — por Mahler, Toscanini, Bruno Walter, Busoni,
Albert Schweitzer —, o viajante deslumbrado pelo inesperado — no
Brasil, Nova York, India — e também o observador do seu tempo,
geralmente incomodado com os fendmenos que detecta. “A
monotonizacao do mundo” (1925) é uma brilhante antecipacao do
universo digital, da globalizacao e do intenso bombardeio das
tecnologias da comunicacao, claro repudio aos modismos. Atualizada
com mengdes ao Facebook e a internet, poderia ter sido escrita
neste inicio do século XXI.

Antigas veneragdes pulsam na Marcha do tempo: Tolstoi, de
guem absorveu a intransigéncia idealista, e Freud, o racionalista que
lhe forneceu as ferramentas para explorar os mistérios da psique.
Também reverencia o novo amigo francés, Roger Martin du Gard, a
quem reserva o papel de substituir Rolland.s Resgata duas viagens
politicas: na Russia comunista encontra os intelectuais na faina de
construir o paraiso e, na Austria envilecida pela submissao ao
nazismo, flagra a sua Viena ho momento mesmo em que evapora.



Nos dois volumes apenas dois textos com tematica judaica: o
carinhoso relato do encontro com o seu mentor na vida literaria e
criador do sionismo politico, Theodor Herzl, e o apelo em beneficio
do Jewish Shelter, instituicdo filantrdpica inglesa para amparo das
massas de refugiados judeus que perambulavam pela Europa entre
as duas guerras.

Zweig nao era o ‘“escritor judeu”, mas o judeu escritor —
cosmopolita, internacionalista, preocupado com a sorte da
humanidade. A aceleracao e intensificacao do furor nazista o
assustaram, escreveu outros textos que nao poderiam ser ignorados.
Sé nas memdrias envergou plenamente a identidade judaica.

Na hora decisiva soube lutar: o texto “Para os que nao podem
falar”, lido numa radio francesa na Ultima visita a Paris, trés meses
antes da sua queda, é o seu texto mais indignado e eloquente,
panfleto escancarado, execracao da censura que naquele momento
silenciava Alemanha, Pol6nia e Tchecoslovaquia (Escandinavia e
Paises Baixos ainda nao haviam sido invadidos, muito menos a
Franca). “A histdria como poeta”, “A histéria do amanhd” e
“Desenvolvimento histdrico do pensamento europeu” parecem
divagacoes, porém logo se inflamam com a condenacao ao dédio e a
intolerancia.

Nos 61 ensaios publicados no Brasil, Zweig revela-se um
intelectual dominado pela curiosidade, agil, inesperado — poligrafo
auténtico. Mas com um acervo que chega a 841 itens (segundo o
bibliografo Randolph Klawiter), fica o pesquisador atonito diante da
portentosa oferta de inéditos em portugués e mesmo em alemao.h A
tentacao de oferecer pecas absolutamente originais ou a alternativa
oposta — a repeticao dos titulos publicados — excluiria as novas
geracoes de leitores do fascinante exercicio de compor o retrato de
corpo inteiro de alguém que passou grande parte da vida tentando
se preservar.

Prevaleceu a intencao de armar uma segunda autobiografia,
auténoma, colagem de fragmentos na voz do proprio Zweig. So ele
tem autoridade para esclarecer seus enigmas — como a escolha de



Michel de Montaigne como parceiro do derradeiro texto antes de
compor as 21 linhas de adeus, intituladas “Declaracao”.

Sao Paulo, julho de 2013

a Begegnungen mit Menschen, Buchern, Stadten (1937), langado no ano seguinte no Brasil
como Encontros com homens, livros e paises.

b O volume suprimido deveria intitular-se Duas vidas e incluiria como complemento um
relato sobre a poeta maldita Marceline Desbordes-Valmore. Chegou a ser incluido em
sobrecapas do volume IX, depois retirado. A obra sobre Rolland jamais voltou a ser editada
no Brasil.

¢ A editora Acantilado, de Barcelona, que vem publicando a obra completa de Zweig em
espanhol, coloca na categoria de ensaio a maioria dos seus perfis, geralmente considerados
biografias.

d Carta de 19 de dezembro de 1926. Em alguns momentos, sobretudo durante o exilio,
tentou organizar publicacdes reunindo os escritores de lingua alema espalhados pelo
mundo.

€ Edicao alema, impressa em Estocolmo, 1946; a brasileira, 1947. Posteriormente, em 1990,
a versao alema foi renomeada como Zeiten und Schicksale (Tempos e destino), com
organizagao de Knut Beck (S. Fischer Verlag).

f A conotacdo politica foi mitigada na edicdo brasileira, pelo editor Koogan. O texto sobre
Jaures é de 1916, quando Zweig ja estava engajado na defesa do pacifismo; o de Cicero foi
escrito em 1940, na Inglaterra, e destinava-se a completar as novas edicbes das miniaturas
histdricas, Momento supremo.

9 Uma carta de Du Gard recebida duas semanas antes de morrer tocou-o intensamente e
segundo os primeiros bidgrafos (Donald Prater e Robert Dummond) teria contribuido para a
decisao de capitular.

h Randolph J. Klawiter, Stefan Zweig, an International Bibliography, volumes I e II, Ariadne
Press, 1991.



Montaigne e a liberdade espiritual

STEFAN ZWEIG NAO O ESCOLHEU pelo géner,o que inventou — 0S ensaios —,
mas pelos valores que encarna. Ultima parada na galeria de
humanistas iniciada com Erasmo de Roterda, continuada com
Castélio e completada com este que simboliza a liberdade de ser.

Esbarrou em Michel de Montaigne (1533-1592) enquanto
buscava referéncias para o classico Brasil, um pais do futuro.
Converteu-o em projeto quando ja estava recolhido em Petrdépolis e
buscava um novo alter ego. Preferiu-o a Balzac porque neste novo
surto de fanatismos o protoensaista significava a inviolabilidade da
liberdade individual, cidadela sitiada que nao pode capitular.2

A medida que a guerra se aproximava do Brasil, o pacifista
intransigente mais se assustava ao prever o “efeito-manada”, as
inevitaveis convocagdes para pronunciar-se a favor do esforco bélico.
Deixou de lado a farta bibliografia que Afonso Arinos de Melo Franco
e Fortunat Strowski lhe emprestaram sobre a vida e ideias do
fascinante estoico e, num movimento inusitado, preferiu escrever o
prefacio antes de iniciar a obra que previa inacabavel.

Com a novela Uma partida de xadrez e este ensaio sobre
Montaigne Zweig exala o suspiro final como autor. Concebidas e
completadas em Petropolis entre setembro de 1941 e fevereiro de
1942, embora diferentes em estilo compdem o par de obras mais
intenso que escreveu, verdadeiramente vitais nao fosse o pulsar da
morte em ambas. Uma ficcdo libertaria, antifascista e antiguerreira,
acopla-se ao patético apelo contra a loucura coletiva inserido no
ensaio biografico. Zweig pretendia explicar Montaigne — e o fez com
tal maestria que ele acabou convertido em seu porta-voz.



Capitulo 1

Ha alguns raros escritores que se abrem para qualquer pessoa de
qualquer idade e em qualquer momento da vida — Homero,
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstdi. E ha outros que somente em
um determinado momento se revelam em todo o seu significado.
Montaigne € um deles. Nao se pode ser muito jovem, virgem de
experiéncias e decepcOes, para reconhecer adequadamente seus
méritos, e o seu pensamento livre e imperturbavel sera de especial
valia para uma geragao que, como a nossa, foi lancada pelo destino
em um alvoroco turbilhonante do mundo. Somente quem precisa
viver na propria alma abalada uma época que, com guerra, violéncia
e ideologias tiranicas, ameaca a vida do individuo e, dentro de sua
vida, a substancia mais valiosa, a liberdade individual, pode saber
quanta coragem, quanta retiddo e determinagdo sao necessarias
para continuar fiel ao eu mais profundo nesses tempos de manadas
ensandecidas. S6 ele pode saber que nada no mundo é mais dificil e
problematico do que conservar imaculada a propria indepgndéncia
espiritual e moral em meio a uma catastrofe de massa. E preciso
haver duvidado e desesperado até da razdo, da dignidade do
homem, para poder tecer loas a quem se mantém exemplarmente
ereto em meio ao caos do mundo.

Que s6 um homem maduro, depois de ter passado por provas,
pode fazer jus a sabedoria e a grandeza de Montaigne, isso eu
descobri na propria pele. Confesso que nao sabia bem o que fazer
com os Ensaios, esse unico livro em que ele se legou a nds, quando
o folheei pela primeira vez aos vinte anos de idade. E verdade que
eu dispunha de suficiente conhecimento estético literario para
reconhecer respeitosamente que ali se revelava uma personalidade
interessante, alguém com especial dom visionario e clarividente, um
homem digno de ser amado e, acima de tudo, um artista que
imprimia um cunho préprio a cada frase, cada expressao. Mas meu
prazer foi apenas literario, como o prazer de um antiquario diante de
um objeto antigo; faltou a centelha interior do entusiasmo
apaixonado, a eletricidade que salta de uma alma a outra. A mera



tematica dos Ensaios me pareceu bastante despropositada e, em sua
maior parte, sem a possibilidade de se conectar com a minha prépria
alma. Por que um jovem do século XX haveria de se interessar pelos
prolixos discursos do sieur de Montaigne sobre a Cerimdénia de
encontro dos reis ou suas Consideracoes sobre Cicero? Pareceu-me
tdo escolar e anacrbnico o seu francés ja bastante amarelado pelo
tempo e ademais recheado de citacoes em latim. Nem sequer
consegui aproximar-me de sua suave e temperada sabedoria. Ela
viera cedo demais. Pois de que adiantavam os sabios conselhos de
Montaigne de nao nos esforcarmos com tanta ambicao, nao nos
enredarmos com tanta paixao no mundo exterior? Que sentido podia
ter a sua insisténcia candida em favor da temperanca e da tolerancia
para uma juventude destemperada que nao quer perder as ilusoes,
ndo quer ser tranquilizada, mas, inconscientemente, s6 quer ver
confirmado seu impeto vital? E préprio da juventude ndo desejar
conselhos para ser suave e cética. Qualquer divida torna-se, para
ela, uma barreira, pois ela precisa de fé e de ideais para liberar o
seu impeto interior. E mesmo a ilusdao mais radical, mais absurda,
ainda que apenas sirva para inflama-los, sera mais importante para
0s jovens do que a sabedoria mais sublime, que enfraquece a sua
forca de vontade.

E mais: aquela liberdade individual, da qual Montaigne se tornou
o defensor mais decidido de todos os tempos — sera que, por volta
de 1900, ela realmente requeria tanta defesa intransigente? Tudo
isso ja nao se tornara ha muito tempo natural, um bem garantido
por lei e pela tradicao de uma humanidade ha muito emancipada de
ditadura e servidao? O que parecia ser tao naturalmente nosso,
como a respiracao da nossa boca, a batida do nosso coracao, era o
direito a prdpria vida, aos proprios pensamentos, € o direito de
poder expressa-los livremente através da palavra e da escrita. O
mundo se abria diante de nds, pais por pais, nao éramos prisioneiros
do Estado, nao éramos escravos a servigo da guerra, nao estavamos
sujeitos ao arbitrio de ideologias tiranicas. Ninguém corria o perigo
de ser banido, exilado, encarcerado ou escorracado. Assim, para
nossa geracao, Montaigne parecia sacudir inutilmente amarras que



pensavamos estarem rompidas, sem imaginar que o destino ja
estava prestes a forja-las novamente, mais duras e cruéis do que
nunca. Assim, honradvamos e respeitavamos a sua luta pela liberdade
da alma enquanto luta histdrica, para nds ha muito tempo supérflua
e fltil. Pois € uma das leis mais misteriosas da vida que sé nos
damos conta de seus valores verdadeiros e essenciais quando ja é
tarde demais: da juventude, quando ela foge, da saude, quando nos
abandona, e da liberdade, essa esséncia mais preciosa da nossa
alma, no instante em que ela esta para nos ser tomada ou ja foi
tomada.

Para entender a arte de vida e a sabedoria de vida de Montaigne,
para compreender a necessidade da sua luta pelo “soi-méme”, pelo
eu mais profundo, enquanto conflito mais necessario de nosso
mundo espiritual, foi preciso, portanto, que surgisse uma situacao
semelhante a de sua vida. Foi preciso que, assim como ele, também
tivéssemos que experimentar uma daquelas terriveis recaidas do
mundo depois de um dos mais maravilhosos periodos de apogeu.
Também nds tivemos de ser arrancados a golpes de chicote das
nossas esperangas, experiéncias, expectativas e euforias, até o
ponto em que nao havia nada mais a defender senao a existéncia
nua e crua, Unica e irrecuperavel. Foi s6 nessa fraternidade do
destino que Montaigne se tornou, para mim, o amigo indispensavel,
que consola e ajuda, pois o seu destino € desesperadoramente
semelhante ao nosso! Quando Michel de Montaigne inicia sua vida,
uma grande esperanga comeca a Se apagar, a mesma que nos
vivenciamos no principio do nosso século: a da humanizagao do
mundo. No espago de uma s6 geracao, a Renascenca presenteara a
humanidade, através dos seus artistas, seus pintores, poetas,
sabios, com uma nova beleza, inesperada em tanta perfeicao.
Parecia estar despontando um século — melhor, varios séculos — em
que a forca criadora iria conduzir a existéncia obscura e cadtica,
degrau por degrau, onda a onda, rumo ao divino. De uma vez, o
mundo se tornara vasto, pleno e rico. Com as linguas latina e grega,
os eruditos iam buscar na Antiguidade as sabedorias de Platao e
Aristételes, devolvendo-as aos homens. Sob a lideranca de Erasmo,



o humanismo prometia uma cultura unificada, cosmopolita; a
Reforma parecia fundar uma nova liberdade da fé ao lado da nova
amplidao do conhecimento. O espaco e as fronteiras entre os povos
se rompiam, pois a recém-inventada arte da imprensa permitia que
toda palavra, toda opiniao fosse disseminada; aquilo que era dado a
um sb povo parecia ser de todos, acreditava-se que o espirito havia
criado uma unidade para além dos conflitos sangrentos dos reis, dos
principes e das armas. Milagre renovado: junto com o mundo
espiritual, o mundo terreno se ampliava em dimensdes nunca
imaginadas. Do oceano, até entdo nunca atravessado, surgiam
novas costas, novos paises, um continente gigantesco prometia um
lar para geracoes e geracoes. A circulagdo do comércio pulsava mais
rapido, a riqueza propagava-se por todo o velho solo europeu,
criando luxo, e o luxo, por sua vez, criava construcdes, imagens e
estatuas — um mundo embelezado, um mundo espiritualizado. Mas
sempre que o espaco se amplia, a alma se abre. Como em nossa
propria virada de século, quando o espaco voltou a se alargar de
forma grandiosa gracas a conquista do éter pelo avidao e pela palavra
que flui, invisivel, através dos paises, quando a fisica e a quimica, a
técnica e a ciéncia arrancaram os mistérios da natureza e fizeram
suas forcas servir as pessoas, uma esperanca indizivel animou a
humanidade tantas vezes decepcionada, e mil almas responderam a
exclamacao de Ulrich von Hutten: “Viver é um prazer!”

Mas sempre que a onda sobe muito vertiginosa e veloz, a queda
é tanto mais retumbante. Assim como em nosso tempo sao
precisamente as novas conquistas, os milagres da tecnologia que se
transformam nos fatores mais terriveis da destruicao, os elementos
da Renascenca e do humanismo, que pareciam trazer a cura,
transformam-se em veneno mortal. A Reforma, que sonhava em
trazer a Europa um novo espirito de cristandade, provoca a barbarie
sem igual das guerras religiosas; a imprensa nao dissemina a
cultura, e sim o furor theologicus; no lugar do humanismo, triunfa a
intolerancia. Em toda a Europa, guerras civis assassinas dilaceram os
paises, enquanto no Novo Mundo a bestialidade dos conquistadores
desencadeia uma crueldade insuperavel. A era de um Rafael e um



Michelangelo, de um Leonardo da Vinci, um Direr e um Erasmo
retrocede as atrocidades de um Atila, de um Gengis Khan, de um
Timur o Coxo.

Ter que assistir impotente, apesar da acuidade mental
inquebrantavel e do abalo de comocao na alma, a essa pavorosa
recaida do humanismo na bestialidade, uma dessas esporadicas
explosoes de loucura da humanidade, tal qual voltamos a vivenciar
hoje: eis a verdadeira tragédia na vida de Montaigne. Em nenhum
momento de sua vida ele viu efetivamente em seu pais, em seu
mundo, a paz, a razao, a conciliacao, todas essas elevadas forcas
espirituais as quais entregara a sua alma. Ao olhar para a sua época
pela primeira vez, qual numa despedida ele volta as costas — como
nds — cheio de horror, para o pandemonio da ira e do ddio que
desonra e transtorna a sua patria, a humanidade. Ainda menino, aos
quinze anos, diante de seus olhos, em Bordeaux, o levante popular
contra o imposto sobre o sal, a “gabelle”, é reprimido com uma
desumanidade que o transforma em inimigo mortal de qualquer
crueldade para o resto da vida. O menino vé centenas de pessoas
torturadas até a morte, enforcadas, empaladas, esquartejadas,
decapitadas; ainda vé durante dias os corvos voando ao redor do
tribunal para se nutrir da carne carbonizada e meio apodrecida das
vitimas. Escuta os gritos dos torturados e nao escapa ao odor da
carne carbonizada que se espalha pelas vielas. Mal se torna adulto,
comeca a guerra civil, que, com suas fanaticas oposicdes das
ideologias, assola a Franca da mesma forma que hoje fazem os
fanatismos sociais e nacionais, destruindo o mundo de um extremo
ao outro. A “camara ardente” queima os protestantes, a Noite de
Sao Bartolomeu extermina oito mil pessoas em poucas horas. Ja os
huguenotes pagam um crime com outro: assaltam as igrejas,
estracalham as estatuas; a insensatez nao deixa nem os mortos em
paz: os tumulos de Ricardo Coracao de Ledo e Guilherme o
Conquistador sao abertos e saqueados. As tropas passam de uma
aldeia a outra, de uma cidade a outra, ora sao catolicos, ora
huguenotes, mas sempre franceses contra franceses, cidadaos
contra cidadaos, e nenhuma das partes cede a outra em sua



bestialidade exaltada. Guarnicdes inteiras sao presas e assassinadas
do primeiro ao ultimo homem, os rios empesteados pelos defuntos;
estima-se que cento e vinte mil aldeias tenham sido destruidas e
saqueadas, e o0 assassinato em massa logo se dissocia de sua
justificativa ideal. Bandos armados assaltam os castelos e os
viajantes, ndo importa se protestantes ou catdlicos. Uma cavalgada
pela floresta perto de casa ndo € menos perigosa do que uma
viagem as novas Indias ou a terra dos canibais. Ninguém sabe se
sua casa e seus bens ainda lhe pertencem, se amanha ainda estara
vivo ou morto, preso ou livre, €, ja idoso, no fim de sua vida, em
1588, escreve Montaigne: “Nessa confusao em que nos encontramos
ha trinta anos, cada francés se vé a todo momento diante de uma
situagao que pode significar a reviravolta completa de seu destino.”
Nao existe mais seguranca na Terra, e esse sentimento fundamental
se refletird necessariamente na concepcao espiritual de Montaigne.
Dai a necessidade de tentar buscar tal seguranca fora desse mundo,
fora da patria; de se recusar a participar do coro dos possessos e
criar, para além do tempo, uma patria prépria, um mundo proprio.

O que as pessoas verdadeiramente humanas sentiam naquele
tempo — e é terrivelmente parecido com a nossa propria percepgao —
atesta o poema dirigido por La Boétie em 1560 a Montaigne, seu
amigo de vinte e sete anos de idade: “"Que destino nos fez nascer
logo nesses tempos! A ruina do meu pais esta diante dos meus
olhos, e eu nao vejo outro caminho senao emigrar, deixar a minha
casa e ir para onde o destino me leve. Ja faz tempo que a ira dos
deuses me exorta a fugir, indicando-me as terras vastas e livres do
outro lado do oceano. Se, no umbral do nosso século, surgiu um
novo mundo a partir das ondas, foi porque os deuses o destinaram a
ser um reflgio onde as pessoas pudessem arar seu campo
livremente sob um céu melhor, enquanto a espada cruel e uma
praga ignominiosa condenam a Europa ao ocaso.”

Nessas épocas em que os valores nobres da vida, nossa paz,
nossa autonomia, nosso direito nato, tudo o que torna a nossa
existéncia mais pura, bela, justificada, sao sacrificados a insensatez
de uma dezena de fanaticos e idedlogos, para o homem que nao



quer perder a sua humanidade todos os problemas desembocam em
uma Unica questao: como manter-me livre? Como, apesar de todas
as ameacas e de todos os perigos em meio a furia dos partidos,
manter a clareza incorruptivel do espirito, manter a humanidade do
coracao sem transtorno em meio a bestialidade? Como escapar as
demandas tiranicas que o Estado ou a Igreja ou a politica me
querem impor contra a minha vontade? Como me defender de nao ir
além, nas minhas informacoes ou acoes, daquilo que o meu eu mais
profundo quer interiormente? Como proteger essa parcela Unica e
singular do meu eu contra a obediéncia as regras e a medidas
decretadas a partir de fora? Como livrar minha alma e a sua matéria
que pertence sO a mim, o meu corpo, a minha saude, meus
pensamentos, meus sentimentos, do perigo de ser sacrificados a
selvageria alheia e aos interesses alheios?

Foi para essa questao, sé para ela, que Montaigne voltou a sua
vida e a sua energia. Por amor a essa liberdade, ele se observou,
supervisionou, pds-se a prova e se criticou em cada movimento e
cada sentimento. E essa busca da salvacao moral, da salvacao da
liberdade em um tempo da servidao geral a ideologias e partidos,
aproxima-o hoje fraternalmente de nds, mais do que qualquer outro
artista. Se o honramos e amamos antes de todos os outros, isso
acontece porque ele, como nenhum outro, entregou-se a arte mais
elevada da vida: “rester soi-méme’”, seguir sendo ele préprio.

Outras épocas mais calmas viram o legado literario, moral,
psicoldgico de Montaigne a partir de outra perspectiva: debateram
com erudicao se ele foi cético ou cristdo, epicurista ou estoico,
filosofo ou alguém que entretém os outros, escritor ou mero
diletante genial. Suas ideias sobre educacao e religiao foram
cuidadosamente dissecadas em teses de doutorado e trabalhos
cientificos. A mim, no entanto, uma Unica questdo interessa e me
toca em Montaigne: como ele conseguiu se libertar interiormente em
um tempo semelhante ao nosso e como nds, ao lermos suas obras,
podemos nos fortalecer com o seu exemplo. Considero-o o patriarca,
patrono e amigo de qualquer “homme libre” na Terra, o melhor
professor dessa ciéncia nova e eterna de se conservar auténtico



contra todos e contra tudo. Poucos nesse mundo lutaram de maneira
mais sincera e ferrenha para manter seu eu mais profundo, a sua
“esséncia”, sem mistura-lo ou deixa-lo ser influenciado pela espuma
turva e tdxica das tribulacdes do tempo, e poucos conseguiram
salvar de sua época para sempre o eu profundo.

Essa luta de Montaigne pela manutengao da liberdade interior, a
luta talvez mais consciente e tenaz que jamais foi levada adiante por
um homem de espirito, ndao tem exteriormente o menor traco de
patético ou heroismo. Somente forcados poderiamos por Montaigne
na fileira dos poetas e pensadores que lutaram com a sua palavra
pela “liberdade da humanidade”. Ele nao tem nada das tiradas
fluentes e do belo impeto de um Schiller ou um Lord Byron, nada da
agressividade de um Voltaire. Teria sorrido com a mera ideia de
querer transferir algo tao pessoal como a liberdade interior para
outras pessoas ou mesmo para as massas, e odiava nas profundezas
de sua alma os “melhoradores de mundo” profissionais, os teoricos €
esbanjadores de convicgdoes. Sabia muito bem a gigantesca tarefa
que € preservar sua autonomia interior. Assim, sua luta se limita
exclusivamente a defesa, a protecao daquela barreira interior que
Goethe chamou de “cidadela”, na qual ninguém permite o ingresso
de outrem. Sua tatica era manter-se o mais discreto e insignificante
possivel por fora e passar pelo mundo com uma espécie de capuz
magico, a fim de encontrar o caminho para si préprio.

Portanto, Montaigne nao tem o que se chama de uma biografia.
Nunca chamou a atencao, porque nunca se pos em destaque na vida
e nao tentou angariar seguidores e ouvintes. Para fora era um
burgués, um funcionario, um marido, um catdlico, um homem que
cumpria discretamente as tarefas que Ihe pediam. Assumia a cor da
insignificancia para o mundo externo, a fim de poder desabrochar
para dentro e observar em todas as nuangas o jogo de cores da sua
alma. Estava sempre disposto a se emprestar, mas jamais a se doar.
Em cada forma de sua vida, sempre retinha o que havia de melhor e
mais genuino em seu ser. Deixava que os outros falassem e se
juntassem em bandos, se batessem por alguma ideia, pregassem e
marchassem em paradas; deixava que o mundo andasse pelos seus



caminhos confusos e insensatos e s6 se preocupava com uma coisa:
ser sensato para si mesmo, humano em um tempo de
desumanidade, livre em meio a selvageria de massa. Que os outros
zombassem dele, chamassem-no de indiferente, indeciso e covarde;
que os outros se espantassem porque ele ndo se lancava a conquista
de cargos e honrarias. Nem mesmo os mais préximos imaginavam
com que tenacidade, sabedoria e maleabilidade ele trabalhava, a
sombra, naquela Unica tarefa que se impusera: em vez de viver
qualquer vida, viver a sua propria vida.

Com isso, esse homem aparentemente passivo fez uma acao
incomparavel. Ao se preservar e descrever, manteve em si 0 homem
in nuce, o homem nu e atemporal. Enquanto todo o resto, os
tratados teoldgicos e as divagacdes filosdficas de seu século nos
parecem estranhos e datados, ele é nosso contemporaneo, um
homem de hoje e sempre, e sua luta, a mais atual do mundo.
Centenas de vezes, quando se folheia Montaigne, temos a sensacao
nostra res agitur, trata-se de nos; a sensacao de que ali se pensou
muito melhor do que eu proprio poderia dizer sobre o que é a
preocupagao mais intima da minha alma nesse tempo. Ali ha um tu
em que 0 meu eu se espelha, ali se neutralizou qualquer distancia
que separa nossa época de outros tempos. Nao é um livro que esta
na minha mao, nao é literatura nem filosofia, € sim um homem de
quem sou irmao, um homem que me aconselha e consola, um
homem que eu entendo e que me entende. Quando folheio os
Ensaios, o papel impresso desaparece no comodo a meia-luz.
Alguém respira ali, alguém vive comigo, um estranho entrou e
deixou de ser estranho, tornou-se alguém de quem me sinto
proximo como de um amigo. Quatrocentos anos se dissiparam como
fumaga, nao € o seigneur de Montaigne, o gentilhomme de la
chambre de um rei desaparecido da Franca, ndao é o senhor do
castelo de Périgord que fala comigo; ele tirou a vestimenta branca
pregueada, o chapéu pontudo, o sabre, o colar imponente com a
Ordem de Sao Miguel. Nao é o burgomestre de Bordeaux que veio
me visitar, ndo € o escritor. Um amigo chegou para me aconselhar e
para falar de si. As vezes, ha em sua voz uma leve tristeza com a



fragilidade de nossa natureza humana, a imperfeicao de nossa
razao, a estreiteza de nossos lideres, o absurdo e a crueldade do
nosso tempo, aquela tristeza nobre que o seu discipulo Shakespeare
concedeu de maneira t3o inesquecivel aos prediletos entre seus
personagens, a um Hamlet, um Brutus ou um Prdspero. Mas em
seguida vejo de novo o seu sorriso: por que levas tudo tao a sério?
Por que te deixas importunar e abater pela insensatez e pela
bestialidade de teu tempo? Tudo isso sé toca a tua pele, ndo o teu
eu interior. O mundo exterior nao pode te roubar nada e nem te
importunar, se nao te deixas perturbar. “L’homme d’entendement n‘a
rien a perdre.” Um homem de entendimento ndo tem nada a perder.
Os acontecimentos temporais nao tém poder sobre ti enquanto te
recusares a deles participar, a selvageria do tempo nao é uma aflicao
verdadeira enquanto preservas a tua clareza. E mesmo tuas
experiéncias mais terriveis, as aparentes humilhacoes, os golpes do
destino — tu somente os sentiras se fores fraco diante deles, pois
quem além de ti pode conferir a eles valor e peso, prazer e dor?
Nada podera elevar ou humilhar o teu eu, s6 tu — mesmo a pressao
externa mais pesada se neutraliza com facilidade para quem
permanece firme e livre por dentro. Sempre — e em especial quando
o individuo se sente acossado em sua paz e liberdade interior — a
palavra de Montaigne significa uma béncao, pois nada nos protege
mais em tempos de confusao e divisao do que a honestidade e a
humanidade. Sempre e a cada vez, o que ele disse séculos atras
continua valido e verdadeiro para quem estd preocupado com a
propria autonomia. Nao ha ninguém a quem possamos agradecer
tanto quanto aqueles que, em um tempo desumano como 0 Nnosso,
reforcam dentro de nds a dimensao humana, que nos advertem a
nao entregar o Unico e imperdivel que possuimos, 0 NOsso eu mais
profundo. Pois s6 quem se mantém livre contra tudo e todos
multiplica e preserva a paz na Terra.



Capitulo 2

Que o autor dos Ensaios pudesse assinar o seu livro com o
imponente nome de Michel sieur de Montaigne e usar um brasao
nobre: isso custou, originalmente, a modesta soma de novecentos
francos. Pois antes de seu bisavd comprar dos arcebispos de
Bordeaux o castelo de Montaigne, por essa quantia, em 10 de
outubro de 1477, e antes de o seu neto, pai de Montaigne, conseguir
a autorizacao para acrescentar o nome dessa propriedade ao seu
proprio como titulo de nobreza, os antepassados de Michel
respondiam pelo nome simples e burgués de Eyquem. Michel de
Montaigne, sabio e cético conhecedor do mundo, sabia a vantagem
de se ter neste mundo um nome que soe bem, “um belo nome, que
possa ser confortavelmente pronunciado e retido”, e foi ele que
apagou, depois da morte do pai, o antigo nome de familia de todos
0s pergaminhos e documentos. Somente a isso se deve o fato de
que, quando buscamos o autor dos Ensaios no alfabeto da histdria
da literatura mundial, devemos procurar nao na letra “E”, de Michel
Eyquem, e sim no “M” de Michel de Montaigne.

Ha séculos, o nome da familia Eyqguem tem, em Bordeaux, um
belo som de prata e de ouro e, sem duvida, também um leve odor
de peixe defumado. De que parte esses Eyquem vieram
originalmente para Bordeaux, se foi da Inglaterra, onde Montaigne —
sempre pouco confidvel em se tratando de sua genealogia — afirma
ter descoberto “relagdes de parentesco com uma conhecida e
grande familia”, ou apenas das proximidades da cidade, isso é algo
que a sabia pesquisa genealdgica ainda nao descobriu. O que se
pode provar apenas é que os Eyquem durante décadas tiveram no
bairro portuario de la Rousselle um comércio de onde expediam
peixe defumado, vinhos e outras mercadorias. A familia comeca sua
ascensao a partir do comércio com peixe e secos e molhados com
Ramon Eyquem, bisavd de Montaigne. Nascido em 1402 em
Blanquefort, no Médoc, trabalhara como armador de navios e
fundara as bases da fortuna familiar gragas a sua natureza prudente
e ao casamento com a herdeira mais rica de Bordeaux. Em seu 75°



ano de vida, esse Ramon Eyquem faz sua mais inteligente aquisicao,
comprando a “maison noble”, o castelo Montaigne, de seu suserano,
o0 arcebispo de Bordeaux. A tomada de posse de um castelo
aristocratico por um simples burgués foi um ato solene, conforme os
costumes da época. O comerciante idoso entra sozinho no castelo
abandonado, passando pelo grande portao, que é fechado atras dele
com trancas, até que os servos, os arrendadores, os agricultores e
0s colonos tenham prestado o juramento e as honras ao novo
senhor. Seu filho Grimon Eyquem, de indole mais modesta,
contenta-se em aproveitar a heranca paterna. Aumenta o
patrimdnio, mas deixa o castelo em ruinas, sem se preocupar mais
com ele. E s6 o neto de Ramon Eyguem, o pai de Montaigne, Pierre
Eyquem, quem realiza a transicdo decisiva da familia do mundo
burgués para o mundo aristocratico. Diz adeus a atividade de
armador e ao comércio de peixes, abracando o oficio mais
cavalheiresco de soldado. Jovem, acompanha o rei Francisco I a
guerra italiana, voltando com um diario — que infelizmente se perdeu
— e o titulo de sieur de Montaigne, a mais ansiada retribuicdo aos
seus fiéis servicos. Consciente, o novo aristocrata realiza o sonho de
seu avo, reformando o velho castelo em ruinas e transformando-o
em imponente moradia senhorial. Em meio a um vasto territorio, que
esse homem laborioso e enérgico constitui adquirindo varias terras e
através de incontaveis processos, eleva-se 0 majestoso castelo com
Seus muros grossos e suas torres. E uma fortaleza, visto de fora, e,
ao mesmo tempo, um lugar de formacao humanista e de generosa
hospitalidade. O jovem soldado vira a Itdlia da Renascenca em seu
florescimento artistico mais belo, o que contribuiu para a sua
formacao interior e o desejo de aumentar sua cultura. A mera cobica
monetaria e o apetite por lucros de seus antepassados nele se
transformam em uma ambicao mais elevada. Ele lanca as bases de
uma imponente biblioteca, atrai para sua casa homens eruditos,
humanistas e professores e, sem negligenciar a administracao da
grande fortuna e de seus vastos dominios, considera ser o seu dever
de aristocrata servir em tempos de paz a sua patria, assim como
antes servira ao rei na guerra. Depois de ter desempenhado, num
primeiro momento, as fungdes de preboste e magistrado municipal,



portanto, de simples assessor da municipalidade, acaba sendo eleito
vice-burgomestre e depois burgomestre de Bordeaux, onde sua
dedicada atividade faz com que se honre a sua memoria. Montaigne
descreve com palavras emocionadas a devocao do homem ja doente
e cansado: “Lembro-me de que ja na minha infancia ele me parecia
velho. Sua alma fora cruelmente atingida pelas disputas publicas.
Tivera que deixar para tras a suave atmosfera da sua casa. Talvez
também a fraqueza dos anos o tenha atingido muito antes do
tempo. Parecia afetado tanto no ambiente familiar quanto na salde,
e certamente ele desprezava a vida, que ja sentia esvair-se. Mesmo
assim, no interesse da cidade, empreendia longas e cansativas
viagens. Assim era seu carater. E no entanto suportava essas
circunstancias com grande bondade natural. Nunca houve pessoa
mais caritativa e popular do que ele.”

Com o pai de Montaigne, efetua-se o segundo e penultimo passo
na ascensao da familia. De pequenos comerciantes que enriquecem
apenas a si e as suas familias, os Eyquem se tornaram os primeiros
da cidade, e os Eyquem viraram os sieurs de Montaigne. Em toda a
regiao de Périgord e Guyenne, seu nome € pronunciado com
respeito. Mas so o filho completard a ascensao, sera o mestre de
Shakespeare, o conselheiro de reis, a gloria da sua lingua e o
patrono de todos os livres-pensadores do mundo.

Enquanto assim, no decorrer de trés geracoes, de Ramon a Pierre
Eyquem passando por Grimon, a familia paterna ascende, a familia
materna de Michel de Montaigne completa seu caminho para cima
no mesmo ritmo, com a mesma tenacidade e a mesma perspicacia.
Quando, aos trinta e trés anos de idade, o sieur Pierre de
Montaigne, pai de Michel, escolhe para esposa demoiselle Antoinette
de Louppes de Villeneuve, a primeira vista parece que uma antiga
nobreza se alia a outra antiga familia nobre. Mas, quando passamos
do sonoro contrato de casamento para os pergaminhos mais antigos
e as anotagoes de arquivo, descobrimos que a nobreza dos Louppes
de Villeneuve tem folego tao curto quanto a dos Montaigne, e, para
usar a expressao de Casanova, foi tirada do alfabeto de maneira tao



arbitraria quanto a dos Eyquem. Quase ao mesmo tempo em que o
comerciante de peixes Ramon Eyquem, cerca de cem anos antes do
nascimento de Montaigne, galga o primeiro degrau do mundo
burgués socialmente desprezado rumo ao universo dos cavalheiros,
um rico judeu espanhol, Moshe Pacagon, dd& o mesmo passo em
Saragoca para se libertar de uma comunidade proscrita, fazendo-se
batizar. Preocupado, como os Eyquem, em dissimular a prépria
origem para filhos e vizinhos, adota um nome espanhol e com
sonoridade aristocratica no lugar do nome judeu. Depois do
batizado, passa a se chamar Garcia Lopez de Villanuova. Sua familia,
de vasta ramificacao, sofre as vicissitudes habituais dos tempos da
Inquisicao espanhola. Alguns desses cristaos-novos conseguem
passar para o outro campo. Tornam-se conselheiros e banqueiros
junto a corte; outros, menos habilidosos ou menos bafejados pela
sorte, sao queimados como marranos. Os prudentes entre eles
emigram a tempo da Espanha, antes que a Inquisicao possa
examinar com mais detalhes sua condicao de nobres cristaos. Uma
parte da familia Lopez de Villanuova migra para Antuérpia e se torna
protestante. Outro ramo — este, catdlico — transfere os negdcios para
Bordeaux e Toulouse, onde a familia se afrancesa e, para disfarcar
mais ainda, passa a se chamar Louppes de Villeneuve. Varios
negdcios sao feitos entre os Villeneuve e os Montaigne, ou melhor,
entre os Eyquem e os Pacagon. O Ultimo — e mais bem-sucedido
para 0 mundo — sao as bodas, em 15 de janeiro de 1528, de Pierre
Eyquem com Antoinette de Louppes, a qual aporta um dote de mil
escudos de ouro. Pode-se calcular como deviam ser ricos os Eyquem
ja@ naquela época, pois mais tarde Michel de Montaigne descreve
esse dote como sendo relativamente modesto.

Essa mae de sangue judeu, com a qual Montaigne convive por
mais de meio século na mesma casa e que até sobrevive ao filho
ilustre, ndao é mencionada com uma sé palavra por ele em suas
obras ou em seus escritos. Nao se sabe nada dela além do fato de
ter administrado a casa nobre até a morte do marido, ao qual deu
cinco filhos, com a “prudhommie” que era duplamente propria da
familia, permitindo-lhe escrever com orgulho em seu testamento: “E



notdrio que, ao longo do espaco de quarenta anos, trabalhei na casa
Montaigne ao lado do meu esposo de maneira que, com 0S meus
esforgos, minha preocupagao e condugao do lar, a dita casa
aumentou em seu valor, foi melhorada e ampliada.” E sé o que se
sabe dela, e essa auséncia da mae em toda a obra de Montaigne
tem sido atribuida a sua intencao de esconder ou encobrir a sua
origem judaica. Apesar de toda a sua inteligéncia, Montaigne era
refém de uma desgracada vaidade aristocratica; em seu testamento,
por exemplo, pediu para ser enterrado no “tumulo de seus
ancestrais”, enquanto, na verdade, sé o seu pai fora enterrado em
Montaigne. Mas, assim como nao mencionou a mae, Montaigne
jamais se referiu em suas obras a sua mulher ou sua filha, com
excecao de uma Unica dedicatdria. Sua imagem do mundo era
moldada pela Antiguidade, onde nao se considerava a mulher no
campo intelectual. E assim nao sabemos nada sobre uma especial
inclinacao ou especial aversao entre o neto dos Eyquem e a neta de
Moshe Pacagon. Sao duas correntes ascendentes, ambas fortes e
sadias, que se completam e exaurem simultaneamente em
Montaigne, a ponta dessa piramide de ascensao social. Nele, tudo o
que era antagbnico entre os mercadores de peixe da regido da
Gasconha e os corretores judeus se dissolve em uma forma nova,
uniforme e criativa. Impossivel, sem um artificio especial, distinguir
em uma liga tdo completa o que ele deve a uma ou a outra
linhagem. O que se pode dizer é que essa mistura o predestinou a
ser um homem do centro e da uniao, olhando sem preconceitos para
todos os lados, sem limitacao alguma, um “livre-pensador” e
“cidaddao do mundo”, espirito livre e tolerante, filho e cidad3ao nao de
uma raca ou de uma patria, mas do mundo, para além dos paises e
dos séculos.

Capitulo 3

Um nome aristocratico contém involuntariamente o desejo de se
preservar e perpetuar de uma geracao para outra. Assim, 0 primeiro



portador do titulo de seigneur de Montaigne, Pierre Eyquem de
Montaigne, apods ter perdido duas filhas logo depois do parto,
orgulha-se de se tornar ancestral de uma dinastia famosa no futuro
quando, no ultimo dia de fevereiro de 1533, nasce o tdao desejado
primeiro filho, nosso Michel de Montaigne. Desde a primeira hora, o
pai aspira para o filho o mais nobre destino. Da mesma forma que
ele superara o proprio pai em erudicao, cultura e posicao social, quer
agora que o filho também o ultrapasse. Em meados do século XVI,
duzentos e cinquenta anos antes de Jean-Jacques Rousseau, trés
séculos antes de Pestalozzi, num castelo distante da Gasconha, um
neto de comerciante de peixes e antigo soldado pensa e estrutura a
educacao do filho. Manda vir seus amigos humanistas eruditos e se
aconselha com eles sobre o melhor método para educar o filho
desde cedo na dimensdao humana e social para se tornar alguém
extraordindario, e em alguns pontos esse zelo — deveras
surpreendente para a época — mostra analogias com as concepgoes
mais modernas. Ja o inicio é espantoso. Mal saiu do berco e do seio
materno, em vez de ser entregue a uma ama de leite, como se fazia
em casas aristocraticas, levam o menino embora do castelo de
Montaigne e confiam sua guarda a pessoas da camada mais baixa,
pobres lenhadores de uma minuscula aldeota que pertence a
seigneurie dos Montaigne. Com isso, 0 pai nao apenas quer educar a
crianca para a “frugalidade e austeridade” e forjar sua resisténcia
fisica, mas também, numa preocupacao democratica quase
incompreensivel para a época, “aproxima-lo do povo e das condicbes
de vida das pessoas que precisam da nossa ajuda”. Quem sabe
Pierre Eyquem tenha experimentado com amargura a arrogancia dos
privilegiados em seus tempos de burgués, antes de portar o titulo
nobilidrquico. Por isso, quer tanto evitar que o filho se sinta
“superior” e membro de uma classe privilegiada, quanto que ele
aprenda logo “a olhar para as pessoas que nos emprestam seus
bracos, e nao tanto para as que nos dao as costas.” Fisicamente, o
periodo frugal e espartano no miseravel barraco de carvoeiros
parece ter sido proveitoso para Montaigne. Ele relata que, na
infancia, acostumou-se de tal forma a alimentacao simples que, em
vez de doces, confeitos e biscoitos, sempre preferiu as refeicoes



tradicionais dos camponeses: “Pao preto, toucinho e leite.” Pelo resto
de sua vida, Montaigne foi grato ao pai por té-lo livrado de
preconceitos, por assim dizer, com o leite materno, e enquanto
Balzac até a morte acusara sua mae de té-lo entregue a um policial
até os quatro anos, em vez de ficar com ele em casa, Montaigne
aprova a experiéncia bem-intencionada, prometendo: “Se me for
dado ter filhos homens, desejo para eles de livre vontade o mesmo
destino que eu tive.”

Tanto mais radical € a reviravolta quando, trés anos depois, o pai
busca o filho de volta para o castelo de Montaigne. Segundo o
conselho dos amigos eruditos, agora que o corpo esta firme, a alma
deve se tornar maleavel. Como do quente para o frio, o jovem
Michel é levado do ambiente proletario para o mundo do
humanismo. Desde o inicio, Pierre Eyqguem esta decidido em sua
ambicao de nao fazer seu filho tornar-se um nobre ocioso que gasta
0 seu tempo inutilmente com dados, vinho e caca, nem tampouco
um simples comerciante avido por dinheiro. Quer que ele ascenda
para as esferas mais elevadas daqueles que, por sua supremacia
intelectual, por sua formacao e cultura, dirigem os destinos de sua
época no conselho dos reis, influenciando com a sua palavra os
acontecimentos; aqueles que, em vez da estreiteza da provincia,
encontram sua patria nos horizontes mais vastos do mundo. No
século do humanismo, a chave para esse reino intelectual € o latim,
e assim o pai de Montaigne decide por esse instrumento magico nas
maos do filho o mais cedo possivel. No castelo distante da regiao de
Périgord, encena-se a mais curiosa das experiéncias, que nao deixa
de ter certo traco de comédia. A um alto custo, o pai manda vir um
erudito alemao, deliberadamente escolhido por nao saber falar uma
Unica palavra de francés, e dois assistentes n@ao menos eruditos, que
recebem ordens expressas de falar s6 em latim com a crianga. Os
primeiros e Unicos vocabulos e frases que a crianca de quatro anos
aprende sao em latim, e, para evitar que 0 menino se aproprie
simultaneamente da lingua materna francesa, conspurcando a
pureza e perfeicao de sua diccao latina, um cerco invisivel é fechado
em torno do pequeno Michel. Se o pai, a mae ou os criados querem



comunicar algo a crianga, precisam primeiro pedir que os mestres
lhes ensinem alguns fragmentos de latim. E assim se cria no castelo
de Montaigne uma situacao comica: por causa de um experimento
pedagdgico com um menino de quatro anos, uma casa inteira com
pais e criados precisa aprender latim. A consequéncia divertida é
que palavras isoladas e prenomes latinos comecam a circular até nas
aldeias vizinhas.

Em todo caso, com isso o resultado desejado € atingido com
facilidade; até os seis anos, o futuro grande prosador francés nao
sabe dizer uma Unica frase em sua lingua materna, mas aprendeu a
falar latim na forma mais pura e perfeita sem livros, sem gramatica,
sem qualquer pressao, sem chicote e sem lagrimas. A antiga lingua
universal se tornou de tal forma a sua lingua original e materna que,
durante toda a sua vida, quase Ihe € mais prazeroso ler em latim do
que em francés. E, em momentos de susto ou de subitas
exclamacgoes, involuntariamente € a expressao latina que vem a sua
boca, e nao a francesa. Se Montaigne, em sua idade adulta, nao
tivesse se deparado com o declinio do humanismo, é provavel que
suas obras, assim como as de Erasmo, tivessem sido escritas
exclusivamente nessa lingua artificial recuperada, e a Franca teria
perdido um de seus escritores mais magistrais.

Esse método de fazer o filho aprender latim sem esforco, sem
livros, quase brincando, é apenas uma consequéncia da tendéncia
geral e bem refletida do pai de formar o filho sem |he causar o
menor esforco. Contrariamente a severa educacao da época, que
inculcava regras rigidas a golpes de bastao, o menino devia evoluir e
se formar de acordo com suas préprias inclinacoes internas. Os
conselheiros humanistas indicaram expressamente ao pai zeloso que
“me fizesse tomar gosto pela ciéncia e pelo dever ndo através da
forca, e sim do meu prdprio desejo; e de elevar a minha alma em
toda a dogura e liberdade, sem rigor ou pressao”.

Um detalhe divertido atesta a que ponto chegou essa
preocupacao consciente de desenvolver a vontade individual nesse
singular castelo de Périgord. Ao que tudo indica, um dos tutores
declarou que é prejudicial “ao tenro cérebro da crianca desperta-la



bruscamente de manha e arranca-la do sono”. Assim, inventa-se um
sistema especial a fim de poupar os nervos do menino até mesmo
desse abalo minimo: todos os dias, Michel de Montaigne é acordado
com musica em sua caminha. Flautistas ou virtuoses do violino
esperam ao redor da cama até receber o sinal para conduzir
suavemente Michel com uma melodia do sono para a vigilia, e esse
costume carinhoso é observado com cuidado e rigor. “Em momento
algum fiquei sem servicais”, relata Montaigne. Nenhum filho dos reis
Bourbon, nenhum rebento da casa imperial dos Habsburgo jamais
foi criado com tantos cuidados como esse neto de um comerciante
de peixes da Gasconha e de um corretor judeu.

Essa educacao individualista ao extremo, que nao proibe nada a
crianca e deixa tudo aberto para cada uma das suas inclinacoes, €
um experimento, contudo, nao isento de perigo. Pois ser tao
mimado, sem jamais encontrar resisténcia e nem ter que se
submeter a nenhuma disciplina, permite a crianca desenvolver tanto
0S seus caprichos quanto os vicios inatos. E o préprio Montaigne
admitird mais tarde que sé devia a sorte o fato de, no seu caso, essa
educacao liberal e protetora ter sido um sucesso.

“"Se me tornei virtuoso, quero dizer que isso foi por inocéncia
acidental e fortuita. Se eu tivesse nascido com uma compleicao mais
descontrolada, temo que meu destino teria sido bem infeliz.”

Certos tracos dessa educacao, para o0 bem e para o mal,
naturalmente foram perceptiveis a vida inteira nele, sobretudo a
obstinada resisténcia a se submeter a qualquer autoridade, a se
sujeitar a uma disciplina, bem como uma certa atrofia da vontade.
Essa infancia fez com que Montaigne em todos os anos seguintes
sempre procurasse evitar qualquer esforco grande ou por obrigacao,
dificuldades, regras e compromissos, cedendo apenas ao proprio
desejo, aos proprios humores. Aquela ‘“indoléncia” e
“despreocupacao” das quais se queixa com frequéncia talvez tenham
sua origem nesses anos, bem como a sua vontade indomavel de se
conservar livre e jamais se subordinar a uma opiniao alheia. Ao
bondoso zelo do pai ele deve o fato de poder dizer com orgulho,



mais tarde: “Tenho uma alma totalmente livre, acostumada a se
conduzir ao seu modo.” Quem, mesmo na infancia e de maneira
inconsciente, alguma vez reconheceu a volUpia e as benfeitorias da
liberdade, jamais as esquecera ou as perdera.

Essa educacao indulgente de crianca mimada significa uma sorte
decisiva para o desenvolvimento particular da alma de Montaigne.
Mas da mesma forma é bom para ele que termine antes que seja
tarde. Para apreciar a liberdade, é preciso ter conhecido as amarras,
e essa possibilidade é dada fartamente a Montaigne quando ele, aos
seis anos de idade, € mandado para o colégio de Bordeaux, onde
permanecera até os treze. Nao que o filho do homem mais rico e
burgomestre da cidade seja tratado 18 de modo especialmente duro
e enérgico; a unica vez em que recebe uma surra de vara, isso
ocorre “de modo bastante suave”. Mas 13, de qualquer maneira,
reina uma disciplina severa que imp0oe arbitrariamente suas opinides
ao aluno, sem perguntar pelas suas. Pela primeira vez, é obrigado a
estudar com regularidade, e inconscientemente o instinto da crianca
acostumada a seguir apenas a vontade propria se revolta contra um
conhecimento que, formulado e preparado de forma rigida, lhe é
imposto. “Os mestres nao param de trovejar nas nossas orelhas”,
queixa-se, “como se jogassem tudo em um funil, e a nossa fungao é
apenas repetir o que nos dizem.” Em vez de deixar frutificar nos
alunos opinides préprias, enchem a sua memoria com matéria
morta, deixando “vazias a compreensdao e a consciéncia”. E ele
pergunta, amargurado: “"De que nos serve ter a panca cheia de
carne se nao a digerimos, se nao a assimilamos, se nao nos alimenta
e fortifica?” Exaspera-o que os escolasticos do colégio o mandem
aprender fatos e niUmeros e leis e sistemas — ndo € por acaso que os
reitores se chamavam pedantes, a época — e que Ihe queiram impor
um mero saber livresco. Indigna-se que considerem melhor aluno
aquele que decora com maior bom grado o que eles Ihe disseram.
Pois é precisamente o excesso de um saber aprendido que mata a
capacidade de construir a sua prépria imagem do mundo: “Assim
como as plantas se atrofiam com o excesso de umidade e as



lamparinas com o excesso de azeite, também a nossa atividade
intelectual é influenciada pelo excesso de estudos e matéria.”

Tal ciéncia € apenas uma sobrecarga da memoria, nao uma
funcao da alma: “Saber de cor nao significa saber, mas apenas que
se guardou algo na memoria.”

N3o é saber a data da batalha de Canas que importa ao ler Tito
Livio e Plutarco, e sim conhecer o carater de Cipidao e Anibal; para
ele, pouco significa o fato histérico frio, e sim o seu contetdo
humano, psicoldgico. Assim, o homem maduro mais tarde dara aos
seus mestres, que apenas lhe queriam inculcar regras, uma nota
ruim €, ao mesmo tempo, uma licao.

“"Nossos mestres”, dira ele em seus Uultimos anos, “deveriam
julgar apenas aquilo que um discipulo ganhou pela vida, nao pela
memoria. Deixem que o jovem prove e filtre tudo o que ele 1€, e que
nao aceite nada apenas por fidelidade, fé ou autoridade. As mais
diferentes opinides deveriam ser-lhe apresentadas. Se for capaz,
fara suas escolhas, se nao, permanecera na duvida. Quem apenas
segue 0s outros nao segue nada, nao encontra nada e nem procura
nada.”

Os bons professores — embora entre eles houvesse excelentes e
até famosos humanistas — foram incapazes de dar tal educagao
liberal a0 menino obstinado. Assim, ele se despedira de sua escola
sem gratidao. Deixa-a “sem nenhum fruto que eu ainda pudesse
colocar na conta hoje”, como disse mais tarde.

Assim como Montaigne nao ficou satisfeito com os seus mestres,
eles tampouco devem ter ficado muito contentes com o aluno. Pois,
além da resisténcia interior contra qualquer conhecimento de livro,
de escola, de saber intelectual, contra qualquer disciplina e ordem,
faltava a Montaigne — como ocorre com tantas outras naturezas
eminentes, em que a intensidade intelectual somente desperta com
todo seu vigor depois da puberdade — a capacidade de absorver o
saber de forma rapida e versatil. Esse espirito depois tao vivo, agil e
curioso estava entao aprisionado em uma estranha lerdeza. Uma
certa indoléncia pesava sobre ele: “Apesar de ter boa salde e uma
natureza doce e tratavel, eu era na época tao lerdo, mole e



sonolento que nao conseguiam me arrancar do meu 6cio nem
mesmo para me fazer brincar.”

Sua capacidade aguda de observacao ja estava presente, mas
por assim dizer sé em estado potencial e em raros momentos: “O
que eu via, observava bem, e sob o0 manto da compleicao pesada
nasciam em mim pensamentos ousados e opinides bem adiante da
minha idade.”

Mas esses momentos felizes s6 agem para dentro. Para os
mestres, mal sdao perceptiveis, e Montaigne ndo os acusa de modo
algum de té-lo subestimado, sendo duro no julgamento da sua
juventude: “Meu espirito era lento e sé se movia para a frente se
estimulado; minha capacidade de compreensao sé se desenvolveu
tarde; minha capacidade de invencao era débil e, principalmente, eu
sofria de uma fraqueza incrivel da meméria.”

Para ninguém a escola é mais torturante do que para os
talentosos, cujas boas qualidades ela, com seus métodos secos, nao
consegue revolver e tornar férteis. E se Montaigne escapa incélume
a essa prisao de sua juventude, foi apenas porque, como tantos
outros — Balzac o descreveu da maneira mais bela em seu Louis
Lambert —, encontrou o consolo secreto: o livro poético ao lado do
livro didatico. Assim como Louis Lambert, uma vez que se rendeu a
esse encanto da leitura livre, nao consegue mais parar. O jovem
Montaigne |é entusiasmado as Metamorfoses de Ovidio, a Eneida de
Virgilio, os dramas de Plauto na lingua original, que é a sua
verdadeira lingua materna. E essa compreensao das obras classicas,
bem como a sua maestria no trato da palavra falada em latim,
recuperam de maneira singular no colégio a honra do aluno mau e
sonolento. Um de seus professores, George Buchanan, que mais
tarde tera um importante papel na historia da Escdcia, é autor de
tragédias em latim entdo de grande reputacao, e nessas como em
outras pecas latinas Montaigne entra em cena como ator com muito
sucesso nas apresentacoes escolares. Supera todos os outros pela
capacidade de modulacao de sua voz e a maestria prematuramente
adquirida na lingua latina. Aos treze anos, a educacao daquele que €



ineducavel foi completada, e a partir desse momento Montaigne sera
seu préprio mestre e discipulo a vida inteira.

Depois do colégio, parece ter sido concedido ao rapaz de treze
anos ainda um determinado tempo de repouso na casa paterna,
antes de estudar ciéncias juridicas na Universidade de Toulouse, ou
talvez Paris. Seja como for, aos vinte anos ele considera a sua
educacao definitivamente terminada: “Quanto a mim, estimo que
nossas almas aos vinte anos ja se tornaram o que devem ser, e que
elas entao ja demonstram todos os talentos que Ihe foram dados ...
Tenho como certo que, depois dessa idade, tanto meu espirito
quanto meu corpo mais se reduziram do que aumentaram, mais
recuaram do que avangaram.”

N3o nos restou retrato algum desse Montaigne da época de
vivacidade e energia pela primeira vez reunidas. Mas ele proprio
sempre se descreveu com tanto cuidado, prazer e acuidade que,
confiando em seu amor a verdade, podemos imaginar
suficientemente a sua fisionomia. Montaigne é muito baixo de
estatura, como seu pai, circunstancia que ele sente como
desvantajosa e lamenta, porque as poucas polegadas abaixo da
média chamam a atencdo, de uma parte, e de outra diminuem a
autoridade da sua figura. Mas resta o suficiente para fazer o jovem
ter boa aparéncia. O corpo robusto, sadio, o rosto bem desenhado,
um formato oval com nariz delicado, em que cada linha é
harmoniosa, a testa clara, sobrancelhas bem arqueadas, a boca
carnuda acima e abaixo da pequena barba castanha que a sombreia
COmo que com uma intencao secreta — eis a imagem que o jovem
Montaigne oferece ao mundo. Os olhos, que chamam a atencao pela
forca e acuidade de seu brilho, ainda nao deviam ter a leve
melancolia que se observa nos retratos posteriores. Segundo seu
proprio relato, ndo tinha o temperamento vivaz e alegre, mas pelo
menos tranquilo e equilibrado. Para as virtudes cavalheirescas, para
0 esporte e o0 jogo, faltavam-lhe a agilidade fisica e a vitalidade do
pai, que, ainda aos sessenta anos, saltava por cima de uma mesa
apoiando-se apenas no polegar e subia as escadarias de seu castelo
galgando sempre trés degraus de uma vez.



Nunca fui agil e habilidoso. Na musica, nunca conseguiram me
ensinar nada, nem o canto, nem instrumentos; nao tinha talento
para isso. Na danca, no jogo de bola ou na luta, nunca fui mais
do que mediano; no nado, no salto de obstaculos ou a distancia
e na esgrima, eu era um fracasso. Meus dedos sao tao
desajeitados que nem eu mesmo consigo ler o que escrevi; nao
sei nem dobrar uma carta direito. Jamais poderia apontar uma
pena ou selar meu cavalo, fazer um falcao voar ou lidar com
caes, aves e cavalos.

Sente mais atracao pela vida social, e € a ela que se dedica, e ao
prazer com mulheres, as quais, segundo suas préprias palavras,
desde cedo o seduziram abundantemente. Gracas a sua imaginagao
viva, ele capta tudo com rapidez. Sem ser um dandi — admite que,
gracas a uma certa negligéncia para qual a sua natureza tende, faz
parte do rol de pessoas em cujos ombros as vestimentas ricas fazem
uma triste figura —, sempre busca companhia e camaradagem. Seu
grande prazer é a discussao, mas a discussao enquanto jogo de
florete, nao por impeto belicoso ou ressentimento. Por sobre o
sangue esquentado da Gasconha, que o leva as vezes a ter breves
acessos passionais, desde o inicio reina a razao clara, temperada por
natureza. Montaigne, que fica repugnado com qualquer crueza,
qualquer brutalidade, sente-se “fisicamente torturado” a mera visao
do sofrimento de outrem. O jovem Montaigne, antes do estagio de
sua sabedoria aprendida e concebida, nao possui nada além da
sabedoria instintiva de amar a vida e a si mesmo nessa vida. Nada
nele esta decidido ainda, nenhum objetivo que almeje, nenhum
talento que se manifeste nitidamente ou de forma imperiosa.
Indeciso, o jovem de vinte anos olha para 0 mundo com seus olhos
curiosos para ver o que ele tem para lhe dar — e vice-versa.



Capitulo 4

Uma data decisiva na vida de Montaigne é a morte do pai, Pierre
Eyquem, em 1568. Até entdo, vivera em companhia do pai, da mae,
da esposa, de irmaos e irmas no castelo que chamava com alguma
énfase de “castelo dos ancestrais”, sem se preocupar com a fortuna,
a economia doméstica e os negdcios. A morte do pai faz dele um
herdeiro, e um herdeiro rico. Por ser primogénito, faz jus ao titulo e
a uma pensao de dez mil livres, mas também a pesada
responsabilidade pelos dominios. A mae é indenizada com o dote
que levara para o casamento, e Montaigne, enquanto major domus,
chefe de familia, tem o dever de conduzir — ou pelo menos examinar
— centenas de pequenos negdcios e contas diarias, logo ele, que s
muito a contragosto aceita a responsabilidade pelos seus prdprios
assuntos. E nada repugna mais a Montaigne do que uma ocupacao
regular que exige comprometimento, persisténcia, tenacidade, zelo,
portanto virtudes metddicas por exceléncia. Ele admite sem meias
palavras quao pouco se preocupou com assuntos do lar até meados
de sua vida. O senhor de bens, florestas, campos e vinhedos
confessa abertamente:

Nao sei distinguir um grao de outro, nem no campo, nem no
celeiro, se a diferenca nao for muito aparente. Nem sei se é
couve ou alface o que cresce na minha horta. Desconheco
mesmo os nomes dos principais utensilios domésticos, ou das
coisas mais elementares da agricultura, que toda criancga
conhece... Ndo se passa um més sem que eu me surpreenda
com minha ignorancia, sem saber para que serve o levedo na
feitura do pao ou o que acontece quando misturam o vinho no
tonel.

Esse novo proprietario é tao incapaz de manejar uma pa quanto
de administrar seus bens. “Nao consigo obrigar-me a ler os contratos
Ou a examinar 0s acordos que necessariamente deveriam passar
pelas minhas maos e pelo meu controle. Nao por um desprezo



filosofico das coisas transitdrias e terrenas; ndo, na verdade trata-se
de preguica e de uma negligéncia indesculpavel e pueril. Faria
qualquer coisa com mais gosto do que ler um contrato.”

Na verdade, a heranca que lhe coube é bem-vinda, porque ele
ama sua fortuna, que lhe garante a independéncia interior. Mas
gostaria de té-la sem precisar se preocupar: “Prefiro nao saber das
minhas perdas ou dos aborrecimentos nos meus negdcios.” Mal
nasce sua primeira filha, ja sonha que um genro possa assumir seu
trabalho e as preocupacdoes. Montaigne gostaria de gerir a
administracao dos bens como gostaria de fazer politica e todo o
resto na Terra: de vez em quando, dependendo do seu humor, e
com a mao esquerda, sem participar muito. Reconhece que qualquer
posse € um presente de grego que precisa ser defendido
diariamente, a toda hora. “Continuaria muito satisfeito se pudesse
trocar a minha vida atual por uma vida mais simples, nao tao cheia
de demandas dos negocios.”

Para suportar mais facilmente esse peso de ouro nos ombros,
Montaigne decide abandonar outra carga. A ambicao do pai o
pressionara a entrar na vida publica. Durante cerca de quinze anos,
foi assessor da camara baixa do Parlamento, sem progredir na
carreira. Agora, depois da morte do pai, interroga o destino. Depois
de todos esses anos como décimo assessor da Chambre des
Enquétes, candidata-se a ascender a Grande Camara. No dia 14 de
novembro de 1569, no entanto, decidem ndo aceita-lo, sob o
pretexto de que o seu sogro é presidente e um cunhado,
conselheiro. A decisao é contra ele, mas no sentido mais amplo lhe é
favoravel, pois com isso Montaigne tem um motivo ou pretexto para
dizer adeus ao servico publico. Renuncia ao cargo — ou melhor,
vende-o — e, a partir desse dia, passa a servir ao publico apenas
como gosta: ocasionalmente, ou quando uma tarefa especial o atrai.
E dificil dizer se outros motivos secretos contribuiram para
determinar sua retirada para a vida privada. Seja como for,
Montaigne deve ter percebido que estava na hora de decidir, e ele
nao amava as decisoes. A atmosfera publica novamente ficara
envenenada. Os protestantes voltaram a pegar em armas, e a Noite



de S3o Bartolomeu se aproximava. Como seu amigo La Boétie,
Montaigne via seu dever politico apenas em agir no sentido da
conciliacdo e da tolerancia. Por natureza, ele era o mediador nato
entre os partidos, e sua verdadeira realizacdo no servico publico
sempre consistiu em tais negociacdes secretas de mediacao. Mas
esses tempos haviam terminado; agora € hora do ou isto ou aquilo.
A Franca tera de se tornar huguenote ou catdlica. Os préximos anos
irao impor enormes responsabilidades a quem se ocupar com 0s
destinos do pais, e Montaigne é um inimigo ferrenho de qualquer
responsabilidade. Quer fugir das decisdes. Um sabio na época de
fanatismos, busca a retirada e a fuga.

Aos trinta e oito anos, Montaigne se retirou. Nao quer servir a
ninguem além de si proprio. Esta farto da politica, da vida publica,
dos negocios. E um momento de desilusao. Esta abaixo do pai no
que diz respeito a reputacao e a posicao social. Foi um funcionario
pior, um esposo pior, um administrador pior. O que ele &, na
verdade? Tem a sensacao de que, até agora, sua vida foi
equivocada; quer comecar a viver de verdade, refletir, pensar. Espera
encontrar nos livros a solucao para o problema “viver e morrer”,

E como se fosse para cortar o caminho de volta para o mundo,
manda gravar a seguinte inscricao em latim na parede de sua
biblioteca:

No ano do Senhor de 1571, aos trinta e sete anos, na véspera
das calendas de marco, no dia do seu aniversario, Michel de
Montaigne, hd muito tempo desgostoso com o trabalho escravo
na corte e as responsabilidades dos cargos publicos, mas ainda
em posse de todas as suas forcas, decidiu repousar no seio
virgem das musas. Aqui, na calma e na seguranca, completara o
ciclo descendente de uma vida cuja maior parte ja transcorreu —
se o destino lhe permitir conservar essa habitacao e pacifica sede
de seus pais. Consagrou esse espaco a liberdade, a tranquilidade
e ao lazer.b



Essa despedida é para ser mais do que uma despedida do cargo.
Deve ser uma renuncia ao mundo exterior. Até agora, viveu para os
outros — agora, quer viver para si. Até agora fez o que o cargo, a
corte, o pai dele exigiam — a partir de agora quer fazer s6 o que lhe
da alegria. Onde quis ajudar, ndo pode fazer nada; onde aspirava a
alguma coisa, barraram-lhe o caminho; onde quis aconselhar,
desprezaram o seu conselho. Colecionou experiéncias, agora quer
encontrar o seu sentido e extrair sua esséncia. Michel de Montaigne
viveu trinta e oito anos; agora Michel de Montaigne quer saber quem
é, na verdade, esse Michel de Montaigne.

Mas mesmo essa retirada para dentro da propria casa, da vida
privada, ainda nao basta para Montaigne. Embora a casa lhe
pertenca por heranca e direito, sente que pertence mais a casa do
que a si préprio. Ha a esposa, a mae, os filhos que ndao importam
tanto para ele — existe uma passagem estranha em que ele admite
nao saber direito quantos de seus filhos morreram —, ha os
empregados, os arrendatarios, os camponeses, e tudo precisa ser
ponderado. A familia nem sempre convive de forma pacifica; € uma
casa cheia, e ele quer ficar sozinho. Tudo o repugna, incomoda, é
desconfortavel, e ele pensa como o seu idolo La Boétie, de quem
elogia a virtude: “A vida inteira, La Boétie deixou atras de si, com
desprezo, as cinzas do fogao doméstico.” Montaigne nao renunciara
ao servico publico para agora enfrentar diariamente as pequenas
preocupacoes de um pai de familia. Quer dar a César o que é de
César, mas nem uma migalha a mais. Ele quer ler, pensar, fruir; nao
quer mais que o ocupem, mas sim, ao contrario, se ocupar sozinho.
O que Montaigne procura é o seu eu interior, que nao pode
pertencer ao Estado, a familia, ao tempo, as circunstancias, ao
dinheiro, a propriedade, aquele eu interior que Goethe chamou de
“cidadela”, e onde ninguém tem direito de entrar.

O caminho que o levou dos cargos publicos para sua casa foi a
primeira retirada; agora ele se retira pela segunda vez para a
cidadela, fugindo da familia, das demandas da propriedade, dos
negocios.



Essa cidadela, que para Goethe é apenas simbdlica, Michel de
Montaigne cria e constroi de verdade com pedras, cadeado e tranca.
Hoje, é dificil imaginar como era o castelo Montaigne naqueles
tempos; foi varias vezes reformado mais tarde e, em 1882,
inteiramente destruido por um incéndio, com excecao felizmente da
“cidadela” de Michel de Montaigne, sua famosa torre.

Quando Michel de Montaigne toma posse da casa, encontra uma
torre redonda, alta e sdlida, que seu pai parece ter construido para
fortificar o castelo. No escuro nivel térreo ha uma pequena capela,
em que um afresco semiapagado representa sao Miguel vencendo o
dragao. Uma estreita escada em caracol conduz a um c6modo
redondo no primeiro andar, que Montaigne escolhe para seu quarto
de dormir, porque permite a reclusao. Mas so o andar acima desse,
até entao “o comodo mais inutil da casa inteira”, uma espécie de
quarto de bagunca, torna-se para ele a peca mais importante.
Decide fazer dele um lugar de meditacao. De I3, pode observar o
seu castelo e seus campos. Quando é tomado pela curiosidade, pode
ver o que acontece e supervisionar tudo. Mas ninguém € capaz de
supervisiona-lo, ninguém é capaz de incomoda-lo nessa reclusao. O
comodo € grande o suficiente para deambular, e Montaigne conta
que sé consegue pensar direito com atividade fisica. Manda instalar
ali a biblioteca que herdou de La Boétie e a sua propria. As vigas do
teto sdao pintadas com cinquenta e quatro maximas em latim, a fim
de que o seu olhar errante possa encontrar alguma palavra sabia e
tranquilizadora. S6 a Ultima dessas maximas € em francés e diz:
“Que sais-je?’, *O que eu sei?”. Ao lado, fica mais um pequeno
gabinete para o inverno, que Montaigne manda decorar com
algumas pinturas, mais tarde cobertas por tinta, porque pareciam
algo frivolas ao gosto das épocas posteriores.

Esse isolamento com suas inscricoes tem algo de pomposo, de
afetado. Tem-se a sensacao de que Montaigne quis se impor a
disciplina, disciplinar-se para a solidao. Ja que nao esta submetido a
uma lei religiosa, um juramento, como um ermitao, quer se obrigar a
ficar ali. Talvez nem saiba por que, mas é impulsionado por uma
vontade interior. Essa reclusao significa um comeco. Agora que



deixou de viver para o mundo exterior, comeca a vida de 6cio
criativo. Aqui, em sua torre, Montaigne se torna Montaigne.

Capitulo 5
A década criativa

A mais bela felicidade do homem que pensa é ter explorado o
exploravel e venerar serenamente o inexploravel.

GOETHE

E nessa torre que, nos dez anos seguintes, Michel de Montaigne
passa a maior parte da sua vida. Sobe alguns degraus na escada em
caracol e ja@ ndo escuta mais os ruidos e as conversas da casa, nao
sabe mais nada dos assuntos que tanto o incomodam. Pois “tenho
um coracao sensivel que se inquieta facilmente. Quando esta
preocupado com alguma coisa, uma pequena mosca €& capaz de
assassina-lo.” Quando olha pela janela, vé seu jardim la embaixo,
seu patio e, nele, os companheiros de casa. A sua volta, no entanto,
no comodo redondo, ndao ha nada além dos seus livros. Uma boa
parte foi herdada de La Boétie, os outros ele adquiriu. Nao que
passe o dia inteiro lendo; sé a sua presenca ja o deixa feliz.

Como sei que eles podem me dar prazer quando eu quiser, estou
contente com a sua mera posse. Jamais saio para viagens sem
livros, seja em tempos de guerra ou de paz. Mas frequentemente
se passam dias e meses sem que eu olhe para eles. Com o
tempo, lerei isso, digo para mim mesmo, ou amanha, ou quando
me aprouver... Livros, isso eu descobri, sao o melhor mantimento
que se pode levar na viagem da vida.

Os livros, para ele, nao sao como pessoas que o importunam e
impacientam com suas conversas e das quais € dificil se livrar. Se
nao os chamamos, eles ndo vém; assim, ele pode folhear esse ou



aquele, dependendo do seu humor. “Minha biblioteca é o meu reino,
aqui tento governar como senhor absoluto.”

Os livros lhe dizem suas opinides e ele responde com as suas.
Eles expressam os seus pensamentos e suscitam outros nele. Eles
nao o incomodam quando ele silencia; falam apenas quando ele
pergunta. Ali é o seu reino. Eles servem ao seu divertimento.

Montaigne contou de maneira insuperavel como ele I1é e o que gosta
de ler. Sua relacao com os livros, como em todas as coisas, € regida
pela liberdade. Também nesse particular ele nao reconhece nenhum
compromisso. Quer ler e aprender, mas s6 quanto quiser e quando
for de seu agrado. Quando era jovem, conta, lia “para ostentar”,
para exibir seus conhecimentos; mais tarde, para adquirir mais
sabedoria; mas agora, somente para se divertir, jamais para tirar
algum proveito. Quando um livro o entedia, abre outro. Quando um
livro lhe parece muito dificil, “nao fico roendo as unhas nos trechos
mais dificeis que encontro em um livro. Fago uma investida uma ou
duas vezes, mas depois desisto, pois 0 meu intelecto foi feito para
um sé salto. Se ndao compreendo um ponto a primeira vista, os
esforcos renovados nao levam a nada, apenas deixam tudo mais
obscuro.” No instante em que a leitura da trabalho, esse leitor
indolente abandona o livro: “"Nao preciso suar com eles, e posso
abandona-los quando quiser.” Ele ndao se instalou naquela torre para
se tornar um erudito ou um escolastico; espera dos livros que o
estimulem e que esse estimulo o faca aprender. Execra tudo o que €
sistematico, tudo o que lhe impde opinides alheias e conhecimento
alheio. Repudia tudo o que é pedagdgico. “Geralmente escolho os
livros em que a ciéncia ja foi utilizada, e ndo aqueles que somente
conduzem até ela.” E um leitor preguicoso, um amador da leitura,
mas nunca, em todos os tempos, houve leitor melhor, mais
perspicaz. Estamos cem por cento dispostos a compartilhar o
julgamento de Montaigne sobre livros.

De forma geral, tem duas predilecoes. Ama a poesia pura,
embora nem tenha talento para ela e admita que os versos em latim
que tentou escrever nunca passaram de imitagoes da leitura mais



recente. Admira nela a arte da lingua, mas se encanta da mesma
forma com a poesia simples do povo. S6 o que fica no meio disso, o
que é literatura e ndo poesia pura, o deixa insensivel.

Se, de um lado, ama a imaginacao, por outro lado gosta dos
fatos, e por isso a histéria é “a presa que o atrai”. Também nesse
campo, como nos, ama os extremos. “Estimo os historidgrafos que
sejam muito simples ou entao de alto calibre.” Montaigne ama
cronistas como Froissart, que s ensinam a matéria-prima nua da
histdria, e, por outro lado, os “historiadores capazes e excelentes”
que, a partir dessa matéria-prima, sabem separar com verdadeira
psicologia o certo do errado — “e isso € um privilégio de alguns
poucos”. Por isso, diz ele, “os autores que escrevem biografias
preparam o prato certo para mim. Pois dao mais valor aos motivos
do que aos fatos, preocupam-se mais com o que vem de dentro do
que com 0 que acontece externamente. Por isso, acima de todos,
Plutarco € o meu autor.”

Todos o0s outros que nao sao artistas nem naifs “apenas
estragam tudo. Querem pré-mastigar a carne para nds, arvoram-se
em juizes da histdria, distorcendo-a segundo seus proprios
preconceitos.” Assim, ele ama o mundo das imagens e dos simbolos
na poesia e o mundo dos fatos na prosa, a arte mais elevada ou a
absoluta falta de arte, o poeta ou o simples cronista. “O resto é
literatura”, como diz Verlaine.

Montaigne celebra como principal vantagem dos livros o fato de a
sua leitura, na sua diversidade, agucar sobretudo a sua capacidade
de julgar. Incita-o a responder, a dizer sua propria opiniao. E assim
Montaigne se habitua a fazer anotagoes nos livros, a sublinhar e, no
final, inscrever a data em que leu determinado livro ou a impressao
que lhe causou naquele momento. Nao € uma critica, ndao €
literatura, apenas um didlogo com o lapis na mao, e no inicio nada
lhe parece mais longinquo do que escrever algo no contexto. Mas
aos poucos a solidao do quarto comeca a fazer efeito sobre ele, as
vozes mudas dos livros passam a exigir respostas cada vez mais
urgentes e, a fim de controlar seus proprios pensamentos, tenta



fixar alguns por escrito. E, assim, a leitura displicente acaba por se
tornar uma atividade. Ele nao a procurou — foi ela que o encontrou.

Quando me retirei para a minha casa, decidi, na medida do
possivel, ndo me imiscuir em assunto algum, e sim passar em
paz e retiro o pouco tempo que ainda me restasse. Pareceu-me
que a melhor maneira de contentar o meu espirito seria permitir-
lhe o lazer pleno para poder se dedicar aos seus proprios
pensamentos e se entreter com eles. E eu esperava que, com 0
passar do tempo, tornando-se mais firme e maduro, ele poderia
se desincumbir disso com maior leveza. Mas aconteceu o
contrario. Como um cavalo em fuga, ele se permitiu criar um
espaco cem vezes maior. Dentro de mim, surgiu toda uma horda
de quimeras e figuras fantasticas, uma apos a outra, sem ordem
e sem relacao entre si. A fim de melhor examinar sua estranheza
e seu absurdo com a cabeca fria, comecei a coloca-las no papel.
Esperava que o meu espirito logo se envergonhasse de si
mesmo. Uma razao sem objetivo claro se perde. Quem quer
estar em toda parte se perde. Nenhum vento serve ao homem
gque nNao ruma para um porto.

Os pensamentos passam pela sua cabeca; ele os anota sem
qualquer compromisso, pois nem de longe o senhor do castelo de
Montaigne imagina mandar imprimir esses pequenos experimentos —
ensaios. “Semeando um pensamento cd, outro acola — padroes que
corto do tecido, costurados sem plano ou projeto —, nao me sinto
obrigado a defendé-los ou a manté-los para sempre. Posso
abandona-los quando me aprouver; posso voltar as minhas duvidas
e a minha inseguranca e a forma de espirito que reina dentro de
mim, que € a ignorancia.”

Ele ndo se sente comprometido a ser exato como um sabio,
original como um escritor ou sublime na diccao como um poeta. Nao
tem a presuncao dos fildsofos profissionais de ter tido os
pensamentos antes de outros. Por isso, ndo tem o menor escripulo
em transcrever aqui e acold algo que acabou de ler em textos de
Cicero ou Séneca. “Frequentemente deixo outros dizerem coisas que



nao sei dizer tdo bem. Nao conto meus empréstimos, apenas 0s
peso na balanca.”

Intencionalmente ele omite os nomes. E tudo isso ele admite
sem rodeios: compraz-se em poder roubar, modificar e disfarcar
alguma coisa, se assim se atingir algo novo, oportuno. Designa-se
como “réfléchisseur”, alguém que reflete, nao como escritor, e nao
leva muito a sério o que escrevinha: “Minha intencao é passar o
resto da minha vida em paz — e nao com trabalho duro. Nao ha nada
com que eu gostaria de quebrar minha cabeca, nem a servico da
ciéncia.”

Em seu anseio por liberdade, Montaigne repete incessantemente
que nao é filésofo, escritor e nem um artista completo. Nem o que
diz nem o que cita deve servir de exemplo, autoridade ou modelo.
“Eu proprio ndao gosto das minhas anotacdes ao relé-las. Elas me
desagradam.”

Se houvesse uma lei contra escrevinhadores indteis e
impertinentes, como contra vagamundos e vadios, diz, ele e cem
outros teriam de ser banidos do reino. Trai um pouco de vaidade
quando enfatiza repetidas vezes como escreve mal, como ¢&
negligente, como sabe pouca gramatica, que nao tem memdria e é
completamente incapaz de expressar aquilo que quer dizer de
verdade. “Sou tudo menos um autor de livros. A minha tarefa é dar
uma configuracao a minha vida. Essa € minha Unica profissao, minha
missao.”

Um falso escritor, um senhor distinto que nao sabe o que fazer com
0 seu tempo e que, por isso, de vez em quando anota algumas
reflexdes sem forma: Montaigne nao se cansa de se descrever dessa
forma. E esse retrato corresponde aos primeiros anos, quando os
ensaios surgiram em sua primeira versao. Mas por que, perguntamo-
nos, o senhor de Montaigne resolve depois publicar esses
experimentos em dois volumes em Bordeaux, em 1580? Sem saber,
Montaigne virou escritor. A publicacao do livro fez dele um escritor.

Todo publico € um espelho; todo homem tem um outro rosto
quando se sente observado. De fato, mal saem publicados esses



primeiros volumes, Montaigne comeca a escrever para 0s outros,
nao mais apenas para si. Comeca a rever e ampliar 0s ensaios; um
terceiro volume € acrescentado em 1588 aos dois primeiros, € 0
famoso exemplar de Bordeaux com suas anotacoes para uma nova
edicdo mostra de que maneira, até o dia de sua morte, ele poliu
cada expressao, modificando até mesmo a pontuacdo. As edicoes
posteriores contém indmeros acréscimos. Estdao cheias de citacoes;
Montaigne cré precisar mostrar que leu muito e se coloca cada vez
mais no centro. Enquanto, antes, estava apenas preocupado em se
conhecer, agora 0 mundo deve saber quem foi Montaigne. Ele faz
um retrato de si que é maravilhosamente fiel, com excecdo de
alguns tracos.

Mas de forma geral podemos afirmar que a primeira versao dos
ensaios, que fala menos dele como pessoa, diz mais. Mostra o
verdadeiro Montaigne, o Montaigne da torre, 0 homem em busca de
si proprio. Hd mais liberdade neles, mais honestidade. Mesmo o
homem mais sabio nao resiste a tentacdo; mesmo o homem mais
livre tem suas amarras.

Capitulo 6

Montaigne ndo se cansa de se queixar de sua péssima memoria.
Junto com uma certa indoléncia, vé nisso o verdadeiro defeito de
sua natureza. Sua razao, sua capacidade de percepcao sao
extraordindrias. Aquilo que vé&, compreende, observa, reconhece,
isso ele capta com um olhar agudo de falcao. Mas depois tem
preguica — algo de que se repreende com frequéncia — de ordenar
esses conhecimentos sistematicamente, de amplia-los com Idgica, e,
uma vez captado, todo pensamento volta a se perder. Esquece os
livros que leu, ndo tem memodria para datas, ndo se lembra de
circunstancias essenciais da sua vida. Tudo passa por ele como um
grande rio que ndo deixa nada para trds, nenhuma convicgao
profunda, nenhuma opinidao sdlida, nada firme, nada que perdure.



Essa fraqueza de que Montaigne tanto se queixa €, na verdade, o
seu ponto forte. Nao se deter em nada o obriga a seguir sempre em
frente. Nada, para ele, jamais estd acabado. Ele ndo descansa em
suas experiéncias passadas, ndao constitui um capital do qual se
alimenta, ao contrario, seu espirito precisa sempre conquista-lo
novamente. Assim, sua vida se torna um constante processo de
renovacao: “Incessantemente recomegamos a viver” As verdades
que encontra um ano mais tarde — as vezes, ja um més depois —
deixam de ser verdades. E |a vai ele procurar de novo. Assim
nascem muitas contradicoes. Ora parece ser epicurista, ora estoico,
ora cético. Ele é tudo e nada, sempre um outro, mas permanecendo
sempre 0 mesmo, o Montaigne de 1550, 1560, 1570 e 1580, o
Montaigne de ontem.

Essa eterna busca é o maior prazer para Montaigne, e nao a
descoberta. Ele nao faz parte dos fildosofos que procuram a pedra
filosofal, uma formula que sirva a um fim. Recusa qualquer dogma,
qualquer doutrina, e teme constantemente as afirmagdes imutaveis:
“"Nao afirmar nada com ousadia, nao renegar nada levianamente.”
Ele ndao almeja nenhum objetivo. Qualquer caminho serve ao seu
“pensamento vagabundo” (“pensée vagabonde”). Assim, ele nao é
nada menos do que um filésofo, a ndo ser no sentido de SdAcrates,
que ele ama acima dos outros, porque nao legou nada, nenhum
dogma, nenhuma doutrina, nenhuma lei, nenhum sistema, nada
além do homem que se procura dentro de tudo e procura tudo
dentro de si.

O melhor em Montaigne talvez devamos ao seu inesgotavel
impulso de busca, sua curiosidade, sua péssima memodria. A tudo
isso devemos também o escritor. Montaigne sabe que esquece as
reflexdes que Ié num livro e até as reflexdes que um livro suscita
nele. Para reté-las, seus “anseios”, seus “sonhos” que, de outra
forma, seriam inundados, onda por onda, ele dispde de um s6 meio:
anota-los nas margens do livro, na Ultima folha. Depois, aos poucos,
em bilhetes esparsos, a medida que o acaso os traz, um “mosaico
sem nexo”, como ele préprio escreve. Sao anotacoes, ajuda para se
lembrar, n@ao mais do que isso; somente aos poucos ele tenta



encontrar os lacos entre elas. Ele se esforca, com o pressentimento
de ndo chegar ao fim; geralmente escreve de uma penada so, e por
isso suas frases conservam um carater de espontaneidade.

Mas ele esta sempre convencido de que aquilo nao € o essencial.
Escrever e anotar, para ele, é apenas um subproduto, um derivado —
quase poderiamos dizer, maldosamente, como o sedimento em sua
urina, a pérola na ostra. O produto principal € a vida, da qual aquilo
é apenas um fragmento, um dejeto: “Meu oficio, minha arte é viver.”
Escrever e anotar, para ele, é o que uma fotografia pode ser para
uma obra de arte, nao mais do que isso. O escritor dentro dele é
apenas a sombra da pessoa, enquanto geralmente nos
surpreendemos mil vezes como, nas pessoas, a arte de escrever €
grande e a arte de viver é pequena.

Ele escreve — ndo é um escritor. Escrever, para ele, é apenas um
substituto. Buscar novas palavras |he parece ser uma “ambicao
pueril”. Ele quer que as suas frases se parecam com a linguagem
falada, que figuem no papel de forma tao singela e simples como
saem da boca, suculentas, nervudas, curtas, e nao delicadas ou
afetadas. Nao devem ser pedantes e “monacais”, e sim
“soldadescas”.

Como cada um desses ensaios surgiu a partir do acaso, de um
estado d'alma, de um livro, de uma conversa, de uma anedota, eles
parecem ser, a primeira vista, uma mera sequéncia, e foi assim que
Montaigne os viu. Jamais tentou ordena-los, resumi-los. Mas pouco a
pouco descobre que todos esses ensaios tém algo em comum, um
centro, um nexo, uma direcao. Tém um ponto de partida ou de
convergéncia, e é sempre o mesmo: o eu. De inicio, ele parece estar
cacando borboletas, a sombra na parede; pouco a pouco se da
conta de que esta buscando algo determinado, para um fim
determinado: ele préprio; que o fim é refletir sobre a vida em todas
as suas formas para viver direito — mas direito sé para ele. O que |he
parecia ser mero capricho gradualmente passa a revelar seu sentido.
Nao importa o que ele descreve: na verdade, s6 descreve a reacao
de seu eu a isso ou aquilo. Os ensaios tém um Unico objeto, e esse
€ 0 mesmo da sua vida: o “mo/’ (eu), ou, melhor: “mon essence”.



Ele descobre a si mesmo enquanto dever, pois “a alma sem
objetivo firme se perde”. A missdao que se impOs € ser sincero
consigo proprio, conforme a sabedoria de Pindaro que anotou: “Ser
sincero € o comeco de uma grande virtude.” Mal descobriu isso, a
atividade antes quase lidica, o “amusement”, comeca a se tornar
algo novo. Ele se torna psicélogo, ele faz autopsicologia. Quem sou
eu? Qui suis-je?, pergunta. Trés ou quatro pessoas antes dele se
puseram essa questdo. Ele se assusta diante da tarefa que se impos.
Sua primeira descoberta: é dificil dizer quem somos. Tenta se
colocar do lado de fora, ver-se “como um outro”. Escuta, observa, se
estuda e se torna, como diz, “minha metafisica e fisica”. Nao se
perde de vista e diz que ha anos nada lhe escapou: “Desconheco
qualguer movimento que se esconda da minha razao.” Nao esta mais
s, ele se tornou duplo. E descobre que esse divertimento, esse
“amusement”, é infindavel, que esse eu ndao é imutavel, que esta
sempre se transformando em ondas, “ondulante”, que o Montaigne
de hoje ndo se parece com o Montaigne de ontem. Constata que s
podemos desenvolver fases, estados, detalhes.

Mas cada detalhe importa: € precisamente o pequeno gesto
fugidio que ensina mais do que a postura rigida. Ele se observa em
camera lenta. O que parece ser unitario, ele dissolve em uma soma
de movimentos, de transformacoes. Assim, nunca termina de se
analisar, permanece eternamente em busca. Mas para se entender
nao basta se observar. Nao vemos o mundo quando olhamos apenas
para o préprio umbigo. Por isso, ele |é historia, estuda filosofia — nao
para tirar licbes e preceitos, mas para ver o que outros fizeram, para
comparar o seu eu com outros.

Ele estuda as “ricas almas do tempo passado” a fim de se
comparar a elas. Estuda as virtudes, os vicios, os erros e os méritos,
a sabedoria e a infantilidade dos outros. A histdria é seu grande
manual de instrucdo, pois é nas acoes, diz ele, que o homem se
revela.

Por isso, nao € o eu que Montaigne procura, ele busca também a
dimensao humana. Distingue perfeitamente que em cada ser ha algo
em comum e algo Unico: a personalidade, uma “esséncia”, uma



mistura incomparavel com todas as outras, formada ja aos vinte
anos de idade. E, além disso, a dimensao humana em comum em
que todos se assemelham, cada um desses seres frageis, limitados,
exilados entre as grandes leis, encerrados no periodo entre
nascimento e morte. Assim, ele busca duas coisas. Busca o eu, o
Unico, especial, o eu Montaigne que nem percebe como sendo
especialmente extraordindrio ou interessante, mas que &
incomparavel e que, inconscientemente, ele quer preservar para o
mundo. Busca o eu dentro de nds que quer encontrar suas proprias
manifestacoes, e a outra dimensao, comum a todos.

Assim como Goethe buscou a planta originaria, ele busca o
homem originario, a forma pura em que nada esta gravado, que
ainda nao foi distorcida por preconceitos e vantagens, por costumes
e leis. Nao € nenhum acaso que tenha se fascinado de tal forma com
aqueles nativos brasileiros que encontra em Rouen, que
desconhecem Deus, lider, religiao, habitos, moral. Neles, ele v&, por
assim dizer, a imagem do homem ainda nao alterado, nao
corrompido, de um lado a folha em branco e depois a escrita com
que cada individuo se eterniza nela. O que Goethe diz em suas
Urworte (Palavras origindrias) sobre a personalidade é o que
Montaigne pensa:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum GruBe der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstlickelt
Geprégte Form, die lebend sich entwickelt.c

Essa busca de si mesmo, esse habito de se colocar sempre no
inicio e no fim de cada observacao, foi chamada de egoismo de
Montaigne, e Pascal particularmente viu nisso orgulho, arrogancia,
até mesmo um pecado — um defeito originario. Mas a atitude de



Montaigne nao significa que nao esteja olhando para os outros, nao
€ um exibicionismo como o de Jean-Jacques Rousseau. Nada mais
estranho para ele do que a arrogancia, o éxtase consigo préprio.
N3o é um anacoreta, nem um ermitdo, ndo busca para se mostrar,
para se gabar, mas busca para si mesmo. Quando diz que se analisa
incessantemente, enfatiza, a0 mesmo tempo, que se censura sem
parar. Age a partir do desejo, correspondendo a sua natureza. E se
isso € um erro, admite-o sem rodeios. Se for verdade que é
arrogante importunar os homens com o seu préprio eu, ele nao
nega essa qualidade porque a possui, ainda que seja considerada
“doentia”. “Ndo devo esconder essa falta que eu tenho ndo s6 por
habito, mas por profissdo.” E sua funcdo, seu talento e seu prazer,
mil vezes mais do que sua vaidade. O olhar para 0 seu eu nao o
apartou do mundo. Nao é um Didgenes que se enfia no seu tonel
nem Rousseau que se enterra em uma monomania de perseguicao.
N3o é nada que o torne amargo ou o afaste do mundo, que ama
tanto. "Amo a vida e a cultivo tal como Deus quis para nos.” Ter
cultivado o seu eu nao o tornou solitario, ao contrario, trouxe-lhe
milhares de amigos. Quem narra sua prépria vida vive para todos os
homens, quem expressa seu tempo o faz para todos os tempos.

E verdade — Montaigne ndo fez outra coisa durante sua vida
inteira do que perguntar: como vivo? Mas o que € maravilhoso nele,
benéfico, € que jamais tentou transformar essa pergunta em um
imperativo, o “como vivo?” em “assim deves viver!”. Montaigne, o
homem que mandou gravar “Que sais-je?” em sua medalha como
lema, ndao execrava nada mais do que afirmagdes peremptorias.
Nunca tentou aconselhar os outros sobre o que nao sabia precisar
muito bem para si mesmo: “Isso aqui nao é a minha doutrina, € meu
esforco pelo conhecimento, e nao € a sabedoria de outrem, e sim a
minha.” Outros podem tirar vantagens disso, ele nao vé nenhum
inconveniente. O que ele diz pode ser insensatez ou equivoco, mas
ninguém deve ser prejudicado. “Se eu me comporto como um tolo,
pago O preco, sem prejuizo para quem quer que seja, pois € uma
insensatez que fica dentro de mim e nao tem nenhuma
consequéncia.”



O que ele procurou, procurou somente para si proprio. E o que
achou vale para os outros a medida que podem tirar daquilo o que
quiserem ou puderem. O que foi pensado em liberdade jamais
podera limitar a liberdade de outrem.

Capitulo 7
A defesa da cidadela

Em toda a obra de Montaigne s6 encontrei uma Unica férmula e uma
Unica afirmacao peremptoria: “A maior coisa do mundo € saber ser
si mesmo.” Nao € a posicao social, a vantagem do sangue, o talento
que definem a nobreza do homem, e sim 0 grau em que consegue
preservar sua personalidade e viver sua propria vida. Por isso, para
ele, a arte suprema entre todas as artes € a da preservacao de si
mesmo: “Entre as artes liberais, comecemos com a arte que nos
liberta”, e ninguém a exercitou melhor. De um lado, isso parece ser
uma aspiracao modesta, pois nada seria mais natural a primeira
vista do que o homem se sentir inclinado a continuar sendo ele
proprio, conduzindo a vida “conforme sua inclinagao natural”. Mas,
na verdade, olhando de perto, o que € mais dificil do que isso?

Para ser livre, ndo se pode estar endividado nem enredado, e nds
estamos enredados, com o Estado, com a comunidade, com a
familia; nossos pensamentos sdo sujeitos a lingua que falamos; o
homem isolado, absolutamente livre, € um fantasma. E impossivel
viver no vacuo. Consciente ou inconscientemente, por educacao,
somos escravos da tradicao, da religiao, da visao do mundo;
respiramos o ar do nosso tempo.

Impossivel se libertar de tudo isso. Montaigne sabe disso, um
homem que, em sua vida, cumpriu os deveres em relacao ao Estado,
a familia, a sociedade, que foi — ao menos exteriormente — fiel a
religiao, exercitou os costumes consagrados. O que Montaigne busca
para si € s6 encontrar o limite. Nao podemos nos doar, somente
podemos nos “emprestar”. E necessario “poupar a liberdade da



nossa alma e nado hipoteca-la, exceto em raras oportunidades
justas”. Nao precisamos nos distanciar do mundo, nos fechar em
uma cela. Mas precisamos distinguir: podemos amar isso ou aquilo,
mas nao nos devemos “unir em casamento” a nao Sser Conosco
mesmos. Montaigne nao rejeita o que temos de paixdes ou desejos.
Ao contrario, aconselha-nos a sempre fruir o quanto possivel, € um
homem daqui, da Terra, que nao conhece limitagdes; quem gosta de
politica deve fazer politica, quem gosta de ler livros deve ler livros,
quem ama a caca deve cacar, quem ama Sua casa, sua terra, e
dinheiro e objetos, deve se consagrar a eles. O mais importante para
ele, no entanto, é tomar quanto quisermos e nao nos deixarmos
tomar pelas coisas. “Em casa, nos estudos, na caca e qualquer outro
exercicio é preciso ir até os limites do prazer, mas ter cuidado para
nao ir adiante, onde a dor comeca a se imiscuir.” Nao devemos nos
deixar empurrar mais longe do que queremos por um sentimento de
dever, pela paixao, pela ambicao, devemos sempre sopesar o valor
das coisas, sem superestima-las; devemos parar quando acabar o
conforto. E preciso manter a mente licida, ndo se prender, ndo se
tornar escravo, é preciso ser livre.

Mas Montaigne nao formula prescricoes. Apenas da um exemplo
de como tenta se libertar constantemente de tudo que o impede,
incomoda e limita. Poderiamos tentar fazer uma lista:

Libertar-se de vaidade e orgulho, o que talvez seja o mais dificil.

Evitar a presuncgao.

Ser livre de temor e esperanca, de fé e supersticdo. Livre de
convicgoes e partidos.

Estar livre de costumes: “O habito nos priva de ver o verdadeiro
rosto das coisas.”

Estar livre de ambicdes e de qualquer forma de cobica: “O vicio
da reputacao é a moeda mais inutil, va e falsa em circulacao.”

Livre de familia e de companhia. Livre de fanatismo: “Cada pais
cré possuir a religiao mais perfeita”, e ser o primeiro em todas as
coisas. Estar livre do destino. Noés somos os seus senhores. NO&s
damos cor e cara as coisas.



E a ultima liberdade: a da morte. A vida depende da vontade de
outrem, a morte, da nossa vontade. “La plus volontaire mort est la
plus belle’ — a morte mais voluntaria é a mais bela.

Quiseram ver em Montaigne o homem desprendido de tudo, que
nao esta ligado a nada, que vive no vazio e duvida de tudo. Foi
assim que Pascal o descreveu. Nada mais errado. Montaigne ama
desmedidamente a vida. O Unico medo que conheceu foi o da
morte. E ele ama na vida tudo como é. "Nao existe nada inutil na
natureza; nem mesmo a inutilidade; nada existe no universo que
nao esteja em lugar oportuno.” Ama a feiura porque torna o belo
visivel; o vicio, porque faz aparecer a virtude; ama a asneira e 0
crime. Tudo é bom e Deus abengoa a diversidade. O que o homem
mais simples |he diz pode ser importante, de olhos abertos podemos
aprender com o homem mais estipido, com um analfabeto mais do
que com um erudito. Ele aprecia uma alma “em diversos andares”,
que se sinta bem em qualquer lugar em que o destino a coloque.
Ama o homem que “possa conversar com 0 vizinho sobre sua casa,
sua caca e sua querela, e que também se entretenha com prazer
Com um marceneiro ou um jardineiro”,

Ha um Unico erro e crime: querer encerrar esse mundo tao
diverso em doutrinas e sistemas, é errado querer desviar outros
homens de seu livre julgamento, daquilo que querem
verdadeiramente e lhes impor algo que nao esteja dentro deles. Sé
age assim quem nao respeita a liberdade, e Montaigne nao odiou
nada mais do que o frenesi, o delirio furioso dos ditadores
intelectuais que, com ousadia e vaidade, querem inculcar ao mundo
suas “novidades” como sendo Unicas e indiscutiveis verdades, e que
nao se importam com o sangue de centenas de milhares de pessoas,
se apenas a sua razao triunfar.

Assim, a atitude de Montaigne em relacao a vida, como sempre
acontece com os livres-pensadores, desemboca na tolerancia. Quem
reivindica para si a liberdade de pensamento da esse direito para
qualguer pessoa, e ninguém respeitou isso mais do que ele. Nao se
assusta diante dos canibais — aqueles nativos brasileiros, dos quais
encontrou um em Rouen — por terem devorado pessoas. Calmo e



claro, afirma achar isso muito menos importante do que torturar,
martirizar ou fazer sofrer pessoas vivas. Nao ha fé ou opinidgo que
ele rejeite de antemao, seu julgamento nao é turvado por nenhum
preconceito. "Nao me rendo de forma alguma ao equivoco habitual
de julgar os outros de acordo com a minha imagem.” Ele adverte
que a violéncia e a forca bruta, mais do que tudo, podem estragar €
insensibilizar uma alma em si de boa indole.

E importante ver isso, porque é uma prova de que o homem
pode ser sempre livre — em qualquer época. Quando Calvino apoia a
caca as bruxas e manda matar seus adversarios em fogo lento,
quando Torquemada envia centenas para a fogueira, seus
laudatarios os justificam, dizendo que nao puderam agir de outra
forma, que seria impossivel escapar as opinides da sua época. Mas o
humano é imutavel. Sempre, mesmo nos tempos do fanatismo, da
caca as bruxas, da “camara ardente” e da Inquisicdao, viveram
pessoas humanas; por nenhum instante isso confundiu a clareza de
espirito e a humanidade de um Erasmo, de um Montaigne, de um
Castélio. E enquanto os outros, professores da Sorbonne,
conselheiros, legados, Zwinglis e Calvinos proclamam “Nods temos a
verdade!”, seu lema é “O que sei?”. Enquanto tentam impor, com
roda e exilio, "Assim devem viver”, seu conselho é: “Pensai vossos
pensamentos, nao os meus! Vivai vossa vida! Nao me sigais as
cegas, conservai-vos livres!”

Quem pensa livremente por si honra toda liberdade na Terra.

Capitulo 8

Quando, em 1570, aos trinta e oito anos, Michel de Montaigne se
retira para a sua torre, acredita ter dado a sua vida a conclusao
definitiva. Como mais tarde Shakespeare, reconheceu com seu olhar
perscrutador a fragilidade das coisas, “a arrogancia dos cargos, a
insensatez dos politicos, a humilhacao do servico na corte, o tédio
do servico de magistrado” e, acima de tudo, a sua propria



inadaptacao para agir no mundo. Esforcou-se por ajudar e nao o
quiseram, esforcou-se — no entanto sem insistir muito, sempre com
o orgulho de um homem que respeita seu proprio valor — por
aconselhar os grandes, tranquilizar os fanaticos, mas ninguém fez
caso dele. A cada ano que passa, 0s tempos se tornam mais
agitados, o pais esta em revolta, a Noite de S3ao Bartolomeu provoca
novos derramamentos de sangue. A guerra civil avanca até a sua
casa, até a sua porta. Assim, ele decide ndo mais se meter, ndo mais
se deixar abalar. Nao quer mais ver o mundo, quer apenas espelhar-
se em seu gabinete de trabalho, como numa camera obscura.
Abdicou, resignou-se. Que o0s outros se esforcem por posicoes,
influéncia, fama, ele so se esforga por si proprio. Ele se trancou na
sua torre, colocou a barricada de mil livros entre si e o tumulto. As
vezes, ainda sai da torre para uma excursao; como cavaleiro da
Ordem de Sao Miguel, viaja para o funeral de Carlos IX; quando Ihe
pedem, encarrega-se de vez em quando de uma mediacao politica,
mas esta decidido a ndo participar mais com a alma, a superar a
atualidade, a ver as batalhas do duque de Guise e Coligny como a
de Plateias. Ele cria uma distancia artificial da ética, esta disposto a
nao mais sofrer junto, mantendo-se a parte, o seu mundo é o eu.
Quer anotar algumas recordacdes, juntar algumas reflexdes, sonhar
mais do que viver e esperar pacientemente a morte, preparando-se
para ela.

Ele se diz o mesmo que nos todos nos dizemos tao
frequentemente em tempos semelhantes de insensatez: nao te
preocupes com o mundo. Nao podes muda-lo, nao podes melhora-
lo. Preocupa-te contigo, salva em ti o que ha para salvar. Constrdi,
enquanto os outros destroem, tenta ser sensato para ti em meio a
loucura. Isola-te. Constrdi o teu mundo proprio.

Enquanto isso, chegou o ano de 1580. Montaigne passou dez
anos em sua torre, isolado do mundo, e acreditou que fosse o fim.
Mas agora reconhece o seu equivoco, ou melhor, os seus equivocos,
e Montaigne é sempre o homem que admite seus enganos. O
primeiro engano foi acreditar estar velho aos trinta e oito anos,
preparando-se muito cedo para a morte e, na verdade, deitando-se



no caixao ainda com vida. Agora tem quarenta e oito e descobre,
surpreso, que os sentidos nao se turvaram, mas antes ficaram mais
claros, o pensamento mais Iicido, a alma mais adequada a isso,
mais curiosa, mais impaciente. Nao conseguimos renunciar tao cedo,
fechar o livro da vida como se ja estivéssemos na Ultima pagina. Foi
bom ler livros, passar uma hora com Platdo na Grécia, fruir uma
hora da sabedoria de Séneca, foi repouso e calma viver com esses
companheiros de outros séculos, com os melhores do mundo. Mas,
queiramos ou nao, vivemos no nosso proprio século, e o ar da nossa
época penetra mesmo nos espacos fechados, especialmente quando
€ um ar carregado, abafado, febril e tormentoso. Todos vivenciamos
isso, mesmo na reclusao a alma nao pode permanecer tranquila
quando o pais se subleva. Através da torre e das janelas sentimos a
vibracdo da época; podemos nos permitir uma pausa, mas nao
podemos escapar totalmente dela.

E, depois, outro engano que Montaigne reconheceu pouco a
pouco: ele buscou a liberdade, retirando-se do grande mundo da
politica, dos cargos e dos negdcios para o mundo pequeno da casa e
da familia, dando-se logo conta de que apenas trocou uma amarra
por outra. De nada adiantou enraizar-se em seu proprio solo, a hera
e as ervas daninhas sobem pelo tronco, os pequenos roedores dos
problemas roem as raizes. Nao adiantou nada a torre que ele
construiu e em que ninguém pode entrar. Quando olha pela janela,
vé o orvalho nos campos e pensa no vinho estragado. Quando abre
os livros, escuta as vozes discutindo la embaixo e sabe que, quando
deixar o cOmodo, escutaréa as queixas sobre vizinhos, as
preocupacdes com a administracao. Nao é a solidao do anacoreta,
pois ele tem posses, e posses s6 servem a quem tiver prazer com
elas. Montaigne nao é apegado a elas. “Acumular dinheiro € um
negdcio dificil, do qual nao entendo nada.” Mas a propriedade é
apegada a ele, ndao o liberta. Montaigne vé lucidamente a sua
situacao. Sabe que, a partir de uma perspectiva mais elevada, todas
essas vexacoes se tornam problemas pequenos. Pessoalmente,
adoraria ver-se livre de tudo: “Seria muito facil para mim abandonar



tudo.” Mas enquanto nos ocupamos de alguma coisa, nao nos
liviamos dela.

Em si, Montaigne nao € nenhum Didgenes. Ama sua casa, sua
riqgueza, sua nobreza e admite que sempre carrega um cofrinho com
moedas de ouro para sua tranquilidade interior. Ele curte sua posicao
de grande senhor. “Confesso que é um prazer ter dominio sobre
alguma coisa, ainda que seja apenas um barracao, e contar com a
obediéncia sob o préprio teto, mas € um prazer entediante e
contaminado por uma série de vexagdes.” Acabou de ler Platdao e
precisa querelar com os criados, processar 0s vizinhos, cada
pequeno conserto se torna uma preocupacao. A sabedoria mandaria
nao se preocupar com essas minudéncias. Mas — cada um de nods
experimentou isso — enquanto temos posses, estamos colados nelas
ou elas ficam penduradas em nds com mil ganchinhos, e s6 ha um
remédio: a distancia, que modifica todas as coisas. Somente a
distancia exterior permite a distancia interior. “Basta sair da minha
casa e me livro de todos esses pensamentos. E se uma torre rui na
minha casa, preocupo-me menos do que agora quando cai uma
simples telha.” Quem se limita a um lugar pequeno, cai na
estreiteza. Tudo é relativo. Montaigne nao se cansa de repetir que
aquilo que chamamos de preocupagcdes nao tem peso proprio.
Somos nos que exageramos ou diminuimos. O que esta perto nos
toca mais do que aquilo que esta longe, e quanto mais nos
fechamos em proporcOes estreitas, mais a estreiteza pesa sobre nos.
Impossivel escapar. Mas podemos tirar férias.

Todas essas razdes que, aos quarenta e oito anos, depois do
tempo de reclusao, voltam a despertar nele um “animo vagabundo”,
humeur vagabonde, renunciando a todos os seus habitos de
regularidade e seguranca para regressar ao mundo, ele exprime com
uma maravilhosa franqueza humana, dizendo como sempre
claramente o que cada um de nds também sentiu. Nas entrelinhas,
podemos ler um outro motivo, nao menos importante, para a sua
fuga da solidao. Montaigne sempre e em todo lugar buscou a
liberdade e a renovacao, mas a familia também é uma limitagdo e o
casamento, uma monotonia, e tem-se a impressao de que nao foi



totalmente feliz na vida doméstica. O casamento, afirma, tem uma
utilidade propria, a ligacdao legal, a honra, a constancia — “tudo
prazeres enfadonhos e uniformes”. E Montaigne ¢ um homem da
transformacao, nunca amou os prazeres enfadonhos e uniformes.

Que seu casamento nao foi uma unidao por amor, e sim pela
razao, e que condenava essas unides por amor, defendendo mais o
“casamento por razao”, ele repetiu incontaveis vezes, precisando que
apenas se submetera a um “habito”. Durante séculos foi rigidamente
criticado por, em sua inquebrantavel sinceridade, ter assegurado
mais as mulheres que aos homens o direito de ter um amante;
muitos biografos duvidaram, por isso, da paternidade de seus
ultimos rebentos.

Tudo isso podem ser meras consideracoes tedricas. Mas, depois
de varios anos de casamento, soa estranho quando ele diz: “No
nosso século, as mulheres costumam adiar seus sentimentos e a
veeméncia de seus afetos em relacdo aos maridos até que estes
estejam mortos. Nossa vida é cheia de querelas; a morte, envolvida
por amor e cuidados.” Ele acrescenta até as palavras assassinas de
que existem poucas esposas que, quando vilvas, ndao se tornam
“mais sadias, e a salde é uma qualidade que ndo sabe mentir”.
Soécrates nao poderia ter se referido com mais amargor ao
casamento depois de suas experiéncias com Xantipe: “Por isso, nao
deves dar atencao aos seus olhos marejados.” E cremos estar
ouvindo-o falar com a prépria mulher quando se despede: “Uma
mulher nao deveria ficar olhando para a fronte do marido com tal
avidez de modo a nao suportar que ele Ihe dé as costas quando
sente necessidade de tal.” Quando, por acaso, fala de um bom
casamento, acrescenta logo a restricao: "Se é que existe.”

Vé-se que os dez anos de solidao foram bons, mas suficientes e
até excessivos. Ele sente que esta esclerosando, tornando-se
pequeno e mediocre, € a vida inteira Montaigne sempre se defendeu
contra o imobilismo. Com o instinto que sempre dita ao homem
criativo quando deve modificar sua vida, ele reconhece 0 momento
correto. “O melhor instante de abandonar a casa € quando a



deixaste em ordem a fim de que possa continuar muito bem sem tua
presenca.”

Montaigne deixou a casa em ordem, os campos e 0s bens estao
em perfeito estado, o cofre tao cheio que ele pode arcar com as
despesas de uma longa viagem, a qual teme unicamente porque,
como acredita, os prazeres de uma longa auséncia ndao devem ser
pagos com preocupacoes ao regresso. Sua obra intelectual também
esta em ordem. Levou o manuscrito de seus Ensaios para a
impressao e os dois volumes, essa cristalizacao de sua vida, estao
impressos; um ciclo terminou, ele deixou os livros para tras como a
pele de uma serpente, para empregar a expressao favorita de
Goethe. Agora chegou a hora de recomecar. Ele expirou, agora deve
inspirar. Enraizou-se, agora precisa voltar a se desenraizar. Comeca
um novo trecho de sua vida. No dia 22 de junho de 1580, aos
quarenta e oito anos, depois de uma reclusao voluntaria de dez anos
— Montaigne nunca fez nada a nao ser por livre vontade —, ele parte
para uma viagem que o separa por dois anos da mulher e da torre e
da patria e do trabalho, de tudo menos de si préprio.

E uma viagem a esmo, uma viagem por viajar, pelo mero prazer de
viajar. Até entdo, suas viagens até certo grau sempre foram missoes
a servico do Parlamento, para servir a corte ou aos negdcios. Eram
mais excursoes; dessa vez, trata-se de uma viagem verdadeira, sem
outro objetivo que nao o de sempre: a sua procura do eu. Nao
existe projeto, ele ndao sabe o que vera, ao contrario, nem quer
saber antecipadamente; e quando as pessoas |lhe perguntam pelo
seu objetivo, responde alegremente: nao sei o que busco no
estrangeiro, mas sei muito bem de que estou fugindo.

Sua vida, durante muito tempo, foi sempre igual. Agora, ele quer
outra coisa, e quanto mais diferente, melhor! Aqueles que se
satisfazem em casa que sejam felizes nessa limitacao; ele nao os
inveja. S6 a mudanca o seduz, s6 dela espera algum ganho. Nada o
atrai mais nessa viagem do que o fato de que tudo sera diferente, a
lingua e 0 céu e os costumes e as pessoas, a atmosfera e as
cozinhas, as ruas e a cama. Pois ver, para ele, equivale a aprender,



comparar, compreender melhor: “Nao conheco melhor escola na vida
do que se expor a outros costumes”, que mostram as pessoas a
infinita diversidade da natureza humana.

Um novo capitulo comeca para ele. A arte de viver se torna a
arte de viajar enquanto arte da vida.

Montaigne viaja para se libertar, e durante toda a viagem ele da
um exemplo de liberdade. Ele viaja, por assim dizer, sem rumo. Evita
tudo o que lembra qualquer compromisso, ainda que seja um
compromisso consigo mesmo. Nao faz planos. Que a estrada o leve
para onde quiser, que o humor o conduza para onde for. Ele quer,
por assim dizer, se deixar viajar, mais do que viajar. Em Bordeaux, o
sr. Michel de Montaigne nao quer saber onde o sr. Michel de
Montaigne vai querer estar na semana seguinte, em Paris ou
Augsburg. Quem determinara isso com toda a liberdade sera o outro
Montaigne, o Montaigne de Augsburg ou o Montaigne de Paris. Quer
se manter livre em relacao a si proprio.

Sé quer se movimentar. Quando acredita ter deixado de vivenciar
ou ver algo, faz o caminho de volta. A falta de lacos, aos poucos,
torna-se uma paixao para ele. Saber, ao longo do caminho, para
onde o caminho o leva ja o deprime levemente. “Encontrei tanto
prazer em viajar que a mera aproximacao de um lugar onde
planejara ficar era odiosa para mim, e eu pensava em varias
possibilidades de poder viajar totalmente sozinho, segundo a
vontade prépria e o conforto préprio.”

Ele ndo busca atracdes, pois tudo o que é diferente Ihe parece
digno de ser visto. Ao contrario, quando um lugar é muito famoso,
ele prefere evita-lo, porque muitos outros ja o viram e descreveram.
Roma, a meta de todos, é-lhe quase desagradavel antecipadamente
por ser a meta de todos, e o seu secretario anota no diario:
“Acredito que, se estivesse totalmente sozinho, ele teria preferido
viajar até Cracdvia ou, por terra, para a Grécia, do que rodar a
Italia.” Esse é sempre o principio de Montaigne: quanto mais
diferente, melhor, e mesmo que nao encontre o0 que esperava ou
outros o fizeram esperar, nao fica descontente. “Quando nao
encontro o que me fizeram esperar de algum lugar — pois a maioria



dos relatos, na minha opiniao, estao errados — nao me queixo de ter
gastado em vao o meu esforco, pois pelo menos aprendi que isso ou
aquilo ndo era verdadeiro.” Viajante de verdade, nada é capaz de
decepciona-lo. Como diz Goethe, o aborrecimento faz parte da vida.
“"Os costumes de paises estrangeiros me dao prazer pela sua
diversidade. Acho que qualquer costume esta correto a seu modo.
Tanto faz se me servem em pratos de estanho, madeira ou terra, se
a minha carne é assada ou frita, quente ou fria, se me ddao manteiga
ou 0Oleo, nozes ou azeitonas.” E o velho relativista se envergonha de
seus compatriotas, prisioneiros da mania de criticar qualquer
costume que lhes é adverso, e que, mal saem de sua aldeia,
sentem-se fora do seu elemento. Montaigne quer ver o estranho 13
fora — “ndo procuro pessoas da Gasconha na Sicilia, em casa vejo
um numero suficiente delas” — e tenta evitar os compatriotas, que
conhece o bastante. Quer poder julgar, sem preconceito. Entre
tantas outras coisas, aprendemos com Montaigne também como
viajar.

Com uma ultima inquietacdo — perceptivel na resposta que ele da —
parece que, em casa, tentam reter o viajante impetuoso. “O que
acontecera se caires doente no estrangeiro?”, perguntam a ele. De
fato, ha trés anos Montaigne sofre do mal que atinge todos os
eruditos de sua época, consequéncia provavel de uma vida
sedentdria e alimentacdo mal equilibrada. Como Erasmo, como
Calvino, sofre de pedras na vesicula, e parece uma dura prova
passar meses a cavalo em estradas estranhas. Mas Montaigne, que
parte ndo apenas para reencontrar a sua liberdade, mas, se possivel,
também a sua saude, da de ombros, indiferente: “Se estiver ruim a
direita, vou para a esquerda, se eu nao me sentir bem para subir no
cavalo, paro. Se eu esqueci alguma coisa, volto — ainda é o meu
caminho.”

Da mesma forma, tem uma resposta para a preocupacao de que
ele possa morrer no estrangeiro: se ele devesse temer isso, nao
poderia nem sair da paréquia de Montaigne, e menos ainda das



fronteiras da Franca. A morte esta por toda parte, e ele preferiria
encontra-la a cavalo do que na cama.

Como bom cosmopolita, isso lhe € indiferente.

No dia 22 de junho de 1580, Montaigne cruza o portao do seu
castelo rumo a liberdade. Acompanham-no o cunhado, alguns
amigos e um irmao de vinte anos. Infeliz escolha: companheiros que
ele considerara depois como nao sendo os melhores, e eles, de sua
parte, haverao de sofrer bastante com o modo insdlito, caprichoso e
muito pessoal de Montaigne de “visitar os paises desconhecidos”.
Ndo é a partida de um grande senhor, mas, de qualquer maneira,
um empreendimento de porte. O mais importante é que ele sai sem
levar preconceitos, arrogancia ou opinides peremptorias.

O caminho o leva primeiro a Paris, a cidade que sempre amou e
que sempre 0 encanta novamente.

Alguns exemplares do seu livro ja o precederam, mas ele leva
consigo dois volumes para entregar ao rei. Na verdade, Henrique III
nao estd muito a fim disso; como de habito, estda em guerra. Mas
como todo mundo na corte I€ o livro e parece encantado, ele
também o |é e convida Montaigne a assistir ao cerco de La Fere.
Interessado em tudo, depois de muitos anos Montaigne volta a ver a
guerra de verdade e, ao mesmo tempo, seus horrores, pois um de
seus amigos, Philibert de Gramont, € morto & por uma bala. Ele
acompanha os restos mortais para Soissons e comeca no dia 5 de
setembro de 1580 o notavel Didrio. Em surpreendente analogia, o
pai de Goethe, um seco homem de negdcios, e o pai de Montaigne,
soldado do rei Francisco I, haviam comecado na Italia um diario. E
assim como o filho do conselheiro Goethe, o filho de Pierre Eyquem
continua a tradicdo. Seu secretario toma nota de todos os
acontecimentos, até Roma, onde Montaigne lhe da folga. Ali, ele
proprio continua escrevendo e, de acordo com sua vontade de se
adequar o maximo ao pais, em um italiano bastante barbaro, até o
dia em que cruza novamente a fronteira com a Franca: “"Aqui se fala
francés, e assim eu abandono essa lingua estrangeira.”

A primeira visita os leva a estacao de banhos de Plombieres,
onde Montaigne tenta curar a sua moléstia com uma temporada de



dez dias; depois para Basileia, Schaffhausen, Constanca, Augsburg,
Munique e o Tirol, entdo Verona, Vicenza, Padua, Veneza e, de 13,
passando por Ferrara, Bolonha e Florenca, até Roma, onde
Montaigne chega no dia 15 de novembro. O relato de viagem nao é
nenhuma obra-prima, tanto mais que s6 uma minima parte foi
escrita por Montaigne, € nem tudo em sua lingua. Ndo mostra o
artista em Montaigne, mas nos mostra 0 homem com todas as suas
qualidades e até suas pequenas fraquezas; um traco comovente de
sua vaidade de parvenu: o neto de comerciante de peixes e
negociantes judeus sempre oferecia as suas hospedeiras, como
presente de despedida particularmente precioso, o seu brasao
belamente pintado. Sempre é um prazer — quem melhor do que
Montaigne o conheceu? — ver um homem sensato com suas manias,
e um homem livre, que despreza as aparéncias, com suas vaidades.

No comeco, tudo vai muito bem. Montaigne esta de bom humor
e a curiosidade é maior do que sua doenca. O homem de quarenta e
oito anos, que sempre zomba de sua “idade avancada”, supera todos
0s jovens em persisténcia. Ja desde cedo na sela, tendo comido
apenas um pedaco de pao, ele parte; acha tudo bom, a liteira, o
pao, a carruagem, a sela, a marcha a pé. Os maus albergues mais o
divertem do que incomodam. Sua maior alegria € ver gente, pessoas
e costumes sempre diferentes e novos. Por toda parte, procura
gente, e gente de outras condicOes sociais. Tenta descobrir qual é o
principal passatempo de cada um — nds diriamos “hobby”. Como
busca o homem, ignora as diferencas sociais, almoca em Ferrara
com o duque, conversa com O papa e, da mesma forma, com
pastores protestantes, zwinglianos e calvinistas. As atracdes que
procura nao estao em nenhum guia. Ha pouca mencao a Rafael e
Michelangelo e os monumentos. Mas ele assiste a execucao de um
criminoso, é convidado por uma familia judia para a cerimo6nia de
circuncisao, visita bibliotecas, entra nos banhos de Lucca e convida
as camponesas para um baile, conversa com qualquer /azzarone.
Mas nao gasta sola de sapato para conhecer cada curiosidade
famosa. Para ele, tudo o que é natural € uma curiosidade. Tem sobre
Goethe a grande vantagem de nao conhecer Winckelmann, o qual



impOs a Itdlia enquanto estudo de histéria da arte a todos os
viajantes de seu século. Montaigne vé a Suica e a Itdlia enquanto
vida. Para ele, toda vida tem o mesmo valor. Ele assiste a missa do
papa, é recebido por ele, mantém longas conversacoes com os altos
dignitarios eclesiasticos que lhe dao conselhos respeitosos para a
proxima edicao do seu livio e s6 pedem ao grande cético que
abandone a palavra “fortuna”, a qual emprega com muita
frequéncia, substituindo-a por “Deus” ou "“Divina Providéncia”.
Permite que o festejem, é solenemente nomeado cidadao de Roma,
e até se esforca por isso, orgulhoso com essa honraria (os
elementos do parvenu no mais livre dos homens). Mas isso nao o
impede de admitir abertamente que seu maior interesse em Roma,
como antes também em Veneza, sao as cortesas, cujos costumes €
particularidades ocupam mais espaco no seu Didrio do que a Capela
Sistina e o domo de Florenca. Uma espécie de juventude renovada
parece ter tomado conta dele, e ela busca o seu caminho natural.
Ele parece ter deixado com elas boa parte das moedas de ouro do
cofrinho que leva consigo, em parte para conversas pelas quais
essas senhoras, como ele narra, as vezes cobram mais caro do que
por outros servicos.

A doenca estraga-lhe a Ultima parte de sua viagem. Ele faz um
tratamento nos banhos de Lucca, e o tratamento € barbaro. Seu
ddio aos doutores o leva a inventar terapias; livre de tudo, ele quer
também ser o seu proprio médico. Sao circunstancias muito sérias
que o afligem, dores de dente e de cabeca o torturam, além de
outros sofrimentos. Em dado momento chega a pensar em suicidio.
E no meio do tratamento chega-lhe uma noticia que pode-se duvidar
que o alegre. Os cidadaos de Bordeaux o nomearam prefeito. Essa
nomeacao surpreende, pois onze anos antes Montaigne ja entregara
seu cargo de mero conselheiro. Foi a gloria recente de seu livro que
levou os cidadaos de Bordeaux a impor a ele um tal cargo a revelia,
e € também, quem sabe, a familia que tenta, assim, atrai-lo de
volta. Seja como for, ele volta para Roma e, de Roma, para a esposa
e a casa, chegando ao seu castelo no dia 30 de novembro de 1581,
depois de uma auséncia de dezessete meses e oito dias, como anota



meticulosamente, mais jovem, espiritualmente mais fresco e mais
vivo do que nunca. Dois anos depois nasce seu Ultimo rebento.

Capitulo 9

Montaigne tentou a coisa mais dificil que existe na Terra: viver sua
propria vida, ser livre e se libertar cada vez mais. Ao atingir seu
quinquagésimo ano de vida, acredita estar perto desse objetivo. Mas
algo estranho acontece: precisamente no momento em que se
distanciou do mundo e se voltou para o seu eu, 0 mundo o procura.
Jovem, buscou ocupacgoes e honrarias publicas, mas elas lhe foram
recusadas. Agora, obrigam-no a elas. Em vao, ofereceu seus
servicos aos reis e se esforcou na corte. Agora, € chamado para
funcbes novas e cada vez mais elevadas. Quando unicamente quer
conhecer a si proprio, os outros reconhecem o seu valor.

Quando, no dia 7 de setembro de 1581, ele recebe a carta
comunicando ter sido nomeado a revelia e “por unanimidade”
prefeito de Bordeaux, pedindo que, “por amor a patria, aceite o
cargo” — na verdade, uma carga para Montaigne —, ele nao parece
decidido a renunciar a sua liberdade. Sente-se doente e tao
torturado pelas pedras biliares que, as vezes, considera até o
suicidio. “Se nao for possivel eliminar esses sofrimentos, temos que
ter coragem e dar logo um fim, é o Unico remédio, a Unica regra e
ciéncia.” Para que ainda aceitar um cargo, depois que ele identificou
sua propria tarefa interna, ainda por cima um cargo que so |he trara
trabalho, mas nem dinheiro, nem honras de qualquer espécie? Mas
quando Montaigne chega ao seu castelo, encontra uma carta do rei
datada do dia 25 de novembro e que transforma nitidamente o mero
desejo dos cidadaos de Bordeaux em uma ordem. O rei comeca
educadamente com sua alegria em ratificar uma escolha feita sem
intervencao de Montaigne, na sua auséncia — portanto, de maneira
absolutamente espontanea. Mas ordena que assuma 0 servico ‘sem
desculpas nem adiamento”. E a Ultima frase corta qualquer



possibilidade de recusa: “E, assim, dareis um passo que me sera
muito agradavel, e o contrario me desagradaria grandemente.” Nao
ha como desobedecer a tal ordem real. Com o mesmo desprazer
com que herdou de seu pai os calculos biliares, ele assume entao
esse outro legado, a prefeitura da cidade.

Sua primeira providéncia, correspondendo a sua extraordinaria
sinceridade, € advertir seus eleitores que nao esperem dele uma
dedicacao total como a de seu pai, cuja alma viu “cruelmente
conturbada por esses fardos publicos” e que sacrificou seus
melhores anos, sua salde e seu lar a essa responsabilidade. Ele
sabe que nao tem ddio, ambicao, cobica ou violéncia, mas também
conhece seus defeitos: faltam-lhe a memdria, a Vvigilancia,
experiéncia e energia. Como sempre, Montaigne esta determinado a
conservar para si o que tem de ultimo, de melhor, “sua esséncia”, a
cumprir tudo o que dele se exige com todo o cuidado e toda
fidelidade, mas nao mais do que isso. Para manifestar externamente
que nao vai se afastar de si proprio, permanece em seu castelo de
Montaigne, em vez de ir para Bordeaux. Mas parece que, como em
seus escritos, mesmo investindo apenas uma parte do seu esforgo,
das suas preocupacoes e do seu tempo, ainda consegue mais do
que outros, gracas a rapidez do seu julgamento e ao seu profundo
conhecimento do mundo. Prova de que a insatisfagao nao era
grande é que, em julho de 1583, ao final do seu primeiro mandato,
0s burgueses o reelegem por mais dois anos.

Mas como se nao bastasse esse cargo, essa responsabilidade: mal a
cidade reclamou seus servicos, o fazem também a corte, o Estado, a
grande politica. Durante muitos anos, os poderosos tinham olhado
para Montaigne com certa desconfianca que os homens de partido e
politicos profissionais sempre tém em relacao ao homem livre e
independente. Acusaram-no de passividade em uma época na qual,
como ele diz, "o mundo inteiro era ativo demais”. Ele nao tinha se
ligado a nenhum rei, nenhum partido, nenhum grupo, tinha
escolhido seus amigos nao pelas insignias do partido, pela religido, e
sim pelo seu mérito. Um tal homem tinha sido inutil no tempo do



“ou isto ou aquilo”, da vitdria ameacadora ou da ameaca do
exterminio dos huguenotes na Franca. Mas agora, depois das
horriveis devastacdes da guerra civil, depois que o fanatismo foi as
raias do absurdo, o apartidarismo, até entdo visto como defeito, de
repente se torna uma vantagem na politica, e um homem que
sempre se manteve livre de julgamentos e preconceitos, que se
manteve entre os partidos, incorruptivel por vantagens ou fama,
torna-se o mediador ideal. A situacao na Frangca passou por
estranhas mudancas. Depois da morte do duque d’Anjou, Henrique
de Navarra (futuro Henrique IV), marido da filha de Catarina de
Médici, é segundo a lei sdlica o herdeiro legitimo do trono de
Henrique III. Mas Henriqgue de Navarra é huguenote e chefe do
partido huguenote. Com isso, esta em franca oposicdao a corte, que
tenta reprimir os huguenotes; ao castelo real, de cujas janelas saiu,
uma década antes, a ordem para a Noite de Sdo Bartolomeu; e o
partido adversario dos Guise tenta impedir a sucessao legitima. Mas,
como Henrique de Navarra nao tem a intengao de renunciar ao seu
direito, a nova guerra civil parece inevitavel, se o entendimento
entre ele e o rei Henrique III ndo for possivel. Para essa grande
missdao de importancia histdrica universal, que deve assegurar a paz
na Franca, um homem como Montaigne parece ser o mediador ideal,
nao apenas por causa do seu temperamento tolerante, mas também
porque pessoalmente ele € homem de confianca tanto do rei
Henrique III como do copretendente ao trono, Henrique de Navarra.
Uma espécie de amizade o liga a esse jovem principe, e Montaigne a
conserva mesmo em um tempo em que Henrigue de Navarra é
excomungado pela Igreja e Montaigne precisa confessar ao seu
paroco como sendo pecado ter mantido a relacdo com ele, como
escrevera mais tarde.

Henrique de Navarra visita Montaigne em seu castelo em 1584
com um séquito de quarenta nobres e toda sua criadagem e dorme
na sua cama. Confia-lhe as missdes mais secretas, € a probidade e
fidelidade com que Montaigne as cumpriu ficam provadas pelo fato
de que, alguns anos mais tarde, quando explode uma nova crise, a



mais grave de todas, entre Henrique III e o futuro Henrique IV
ambos o chamam novamente para ser mediador.

No ano de 1585, o segundo mandato de Montaigne como prefeito de
Bordeaux teria terminado, e ele poderia ter tido uma despedida
gloriosa, com discursos e honras. Mas o destino nao quer uma saida
tao bela para ele. Ele resistiu com firmeza e energia enquanto a
cidade estava ameacada na nova guerra civil entre os huguenotes e
as ligas. Armou a cidade, manteve vigilia de dia e até de noite com
os soldados e preparou a defesa. Mas diante de outro inimigo, a
peste que atinge Bordeaux nesse ano, ele foge em panico e
abandona sua cidade. Para sua natureza egocéntrica, a saude
sempre foi o mais importante. Ele nunca foi nenhum herdi, nem
jamais pretendeu ser.

Nés ndao podemos mais imaginar o que significava a peste
naquele tempo. Sabemos apenas que, em toda parte, era o sinal
para uma fuga, para Erasmo e muitos outros. Na cidade de
Bordeaux, morrem dezessete mil pessoas, metade da populacao, em
menos de seis meses. Quem tem carro, cavalo, foge; sé o “povo
menor” fica para tras. A peste também chega a casa de Montaigne.
Assim ele decide abandona-la. Todos saem, a velha mae Antonietta
de Louppes, sua mulher, sua filha. Agora ele teria a oportunidade de
mostrar a forca do seu carater, pois “mil tipos diferentes de doencas
surgiram de repente em uma sequéncia sem fim”. Ele sofre pesadas
perdas de patrimbnio, precisa deixar para tras a casa vazia e
desprotegida, onde qualquer um pode pegar o que quiser, 0 que
deve ter acontecido. Sem sobretudo, vestido como esta, foge de
casa e nao sabe para onde, pois ninguém acolhe a familia fugida de
uma cidade pestilenta. "Os amigos tinham medo dela, todos tinham
medo, o medo tomava conta das pessoas junto as quais se buscava
abrigo, e era preciso mudar para outro lugar de repente, quando
uma Unica pessoa comegava a se queixar de uma dor na ponta do
dedo.” A viagem ¢é terrivel, no caminho veem o0s campos
abandonados, as aldeias vazias, os cadaveres insepultos. Durante
seis meses ele € obrigado a “servir miseravelmente de guia dessa



caravana”, enquanto os jurats, aos quais deixara a administracao da
cidade, escrevem uma carta depois da outra. Visivelmente
exasperados com a fuga de Montaigne, exigem seu retorno e lhe
anunciam finalmente que seu mandato expirou. Mas Montaigne nao
volta nem para a data da despedida.

Um pouco de gléria, um pouco de honra, um pouco de dignidade se
perderam durante essa fuga em panico da peste. Mas a “esséncia”
se salvou. Em dezembro, depois que a peste terminou, Montaigne
volta para o seu castelo apds errar por seis meses e retoma a antiga
tarefa: buscar a si mesmo, conhecer-se a si mesmo. Comeca a
escrever um novo livro de ensaios, o terceiro. Voltou a ter paz, esta
livre dos incomodos, exceto a dor dos calculos. Ficar quieto, até
chegar a morte, que ja o “tocou varias vezes com as maos”. Parece
que ele terad paz, depois de ter experimentado tanta coisa — guerra €
paz, mundo, corte e soliddo, pobreza e riqueza, negocio e ocio,
salde e doenca, viagem e lar, fama e anonimato, amor e casamento,
amizade e solidao.

Mas falta-lhe uma Ultima coisa, ele ainda nao passou por todas
as experiéncias. Mais uma vez, o mundo o chama. A situagao entre
Henrique de Navarra e Henrique III ficou perigosamente tensa. O rei
mandou um exército comandado por Joyeuse contra o herdeiro do
trono, e Henrique de Navarra aniquilou completamente esse exército
em Coutras no dia 23 de outubro de 1587. Agora, Henrique de
Navarra poderia marchar contra Paris na condicao de vencedor,
obtendo a forca seu legitimo direito ou até o trono. Mas sua
sabedoria o dissuade de colocar seu éxito em risco. Quer tentar
negociar mais uma vez. Trés dias depois dessa batalha, uma tropa
de cavaleiros parte rumo ao castelo de Montaigne. O comandante
pede para entrar, o que lhe é imediatamente concedido. E Henrique
de Navarra que depois de sua vitoria vem pedir conselho a
Montaigne sobre a melhor forma de explorar essa vitoria,
diplomatica e pacificamente. E uma missao secreta. Quer que
Montaigne viaje para Paris na condicao de mediador e transmita ao
rei suas propostas. Parece que nao foi nada menos do que o ponto



decisivo que depois garantiria a paz na Franca e a sua grandeza por
varios séculos: a conversao de Henrique de Navarra ao catolicismo.

Em pleno inverno, Montaigne empreende imediatamente a
viagem. Na mala, leva um exemplar corrigido dos ensaios e o
manuscrito do novo livro, o terceiro. Mas nao sera uma viagem
tranquila. No caminho, € assaltado e saqueado por uma tropa. Pela
segunda vez, experimenta na propria pele a guerra civil, e mal chega
a Paris, onde o rei nao se encontra, é detido e levado para a
Bastilha. E verdade que passa apenas um dia Ia, porque Catarina de
Médici logo manda liberta-lo. No entanto, mais uma vez o homem
que busca a liberdade por toda parte experimentou também dessa
forma o que significa ser privado da liberdade. Ele viaja entao ainda
para Chartres, Rouen e Blois para conversar com o rei. Com isso, sua
missao termina e ele volta para o seu castelo.

No velho castelo, 0 pequeno homem ocupa o seu gabinete na torre.
Envelheceu, os cabelos cairam, uma careca redonda, ele cortou a
bela barba castanha desde que comecou a ficar grisalha. A casa
ficou vazia; com quase noventa anos, a velha mae ainda passa pelos
cOmodos como uma sombra. Os irmaos foram embora, a filha se
casa e vai morar com um genro. Ele tem uma casa e nao sabe quem
vai ficar com ela depois de sua morte. Ele tem um brasdao e é o
ultimo. Tudo parece ter acabado. Mas precisamente nessa Ultima
hora, tudo chega a ele; agora que é tarde demais, as coisas se
oferecem aquele que despreza as coisas. Em 1590, Henrique de
Navarra, de quem foi amigo e conselheiro, tornou-se Henrique 1V, rei
de Franca. Bastaria a Montaigne correr para a corte, como todos o
fazem, e a maior posicao lhe seria certa junto aquele que ele
aconselhou, e tao bem. Poderia se tornar o que Michel Hopital foi
sob Catarina de Médici, o sabio conselheiro que conduz a cleméncia,
0 grande chanceler. Mas Montaigne nao quer mais. Contenta-se em
saudar o rei por carta, desculpando-se por nao ter ido. Exorta-o a
indulgéncia e escreve as belas linhas: “Um grande conquistador do
tempo passado pode se vangloriar de ter dado aos seus inimigos
subjugados tanta ocasidao de ama-lo quanto a seus amigos.” Mas os



reis nao gostam de quem busca seus favores e muito menos de
quem nao os procura. Alguns meses depois, 0 rei escreve ao seu
antigo conselheiro em um tom mais duro a fim de conquista-lo para
0 seu servico e parece que |lhe fez uma proposta financeira. Mas se
Montaigne ja ndo esta mais disposto a servir, muito menos quer ser
suspeito de se vender. Orgulhoso, responde ao rei: “Jamais obtive
quaisquer vantagens materiais pela graca dos reis, nem as cobicei e
nem as mereci... Sou, Sire, tao rico quanto desejo.” Ele sabe que
conseguiu o que Platao, certa vez, designou como sendo a coisa
mais dificil no mundo: deixar a vida publica de maos limpas.
Orgulhoso, escreve o retrospecto da sua vida: se alguém quiser
olhar até o fundo de sua alma, acharia que ele foi incapaz de causar
qualquer mal aos outros, incapaz de vinganca ou de inveja, incapaz
de provocar um escandalo publico ou de ndo manter sua palavra.
“Embora meu tempo tenha me dado a ocasiao, como a outros,
nunca meti minhas maos nem nos bens, nem no patrimonio de um
outro francés. Sé vivi do que me pertencia, tanto na guerra quanto
em tempos de paz, e nunca me servi do trabalho de alguém sem
remunera-lo a altura. Tenho minhas leis e minha corte para me
julgar.”

Algum tempo antes da morte, os mais altos dignitarios
chamaram o homem que ja nao os deseja nem espera mais. Algum
tempo antes da morte, o homem que se sente velho, que ja nao é
mais do que uma parte e uma sombra de si mesmo, experimenta
algo que ha muito ja nao mais espera, um raio de ternura e de amor.
Melancdlico, ele disse que s6 o amor talvez pudesse voltar a
desperta-lo.

E ocorre entdo o inacreditavel. Uma jovem de uma das principais
familias da Franca, Marie de Gournay, pouco mais velha do que a
mais jovem de suas filhas, que acabou de casar, é tomada de paixao
pelos livros de Montaigne. Ela os adora, endeusa, busca seu ideal
nesse homem. Como sempre em casos como esse, € dificil constatar
em que medida esse amor nao foi dirigido apenas ao autor, ao
escritor, mas também ao homem. Mas ele empreende varias viagens
para encontra-la, fica alguns meses no castelo da familia, perto de



Paris, e ela se torna sua “fille dalliance”, ele lhe confia sua heranca
mais preciosa: a edicdo de seus Essais apds sua morte.

Depois disso, ele sd precisa conhecer mais uma coisa, ele que
estudou a vida e todas suas experiéncias — a Ultima delas, a morte.
Montaigne morreu sabiamente, como viveu sabiamente. Seu amigo
Pierre de Brach escreve que sua morte foi suave “depois de uma
vida feliz”, e que precisa ser considerada um alivio para uma gota
paralisante e para seus calculos dolorosos. Mas, acrescenta, 0s
frutos de seu espirito jamais cessarao de encantar os homens de
espirito e de bom gosto em todos os tempos.

Michel de Montaigne recebe a extrema-uncao no dia 13 de
setembro de 1592 e falece pouco depois. Com ele, apaga-se a
linhagem dos Eyquem e dos Pacagon. Ele nao repousa entre seus
antepassados, como seu pai: repousa sozinho na igreja de
Feuillants, em Bordeaux, o primeiro e o Ultimo dos Montaigne, e o
Unico que legou esse nome a posteridade.

a Ao que tudo indica, a primeira referéncia ao “Projeto Montaigne” data de 27 de outubro
de 1941, em carta a primeira mulher, Friderike Zweig.

b Embora, como o leitor notard, as contas de idade ndo confiram, aqui e adiante, a edicdo
optou por ser fiel aos textos de Montaigne e de Zweig. (N.T.)

¢ Tradugao livre: “Como no dia que te emprestou ao mundo/ O sol brilhava para saudar os
planetas,/ Tu logo cresceste, e sempre e sempre,/ Segundo a lei, que te fez surgir./ Assim
deves ser, ndo tens como escapar a ti,/ Ja disseram as sibilas, os profetas;/ E nenhum
tempo, nenhum poder fragmenta/ A forma cunhada, que se desenvolve na vida.” (N.T.)



Os mestres

I. Emile Verhaeren

ZWEIG DESCOBRIU O poeta belga (1855-1916) ainda na escola, antes de
entrar para a universidade. Pouco conhecido no mundo germanico,
confundido com Verlaine, Zweig encantou-se com a sua entonacao
épica, @ mesma do americano Walt Whitman.

Comegou a traduzi-lo para o idioma alemao, e em 1902, ja na
universidade, foi ao seu encontro na Bélgica. Desde entao e até
1914, na véspera da guerra, jamais deixou de visita-lo no verao.
Traduziu seus versos, publicou-os em livro com grande sucesso, foi
seu cicerone e introdutor na visita a Alemanha, adotou o seu
europeismo e sua ética social.

A invasao da Bélgica pelos alemaes em 1914 incendiou a poesia
do mestre, empurrou-o para o patriotismo, enquanto o pupilo se
inclinava para a direcao contraria: o pacifismo de Romain Rolland.
Quando Verhaeren morreu em Rouen, estracalhado por um trem, ja
estavam irremediavelmente distantes. Nao obstante, quis
homenagea-lo e, como se tratava de poeta inimigo, mandou
imprimir o seu réquiem em edicao fora do comércio, de apenas cem
exemplares. Vinte anos depois Stefan Zweig divulgou esta versao
integral.



Essas recordacdes de Emile Verhaeren foram escritas sob o impacto
imediato da noticia de seu falecimento no dia 27 de novembro de
1916, em meio a Primeira Guerra Mundial. Naturalmente, naquela
época era impensavel entregar a opinido publica um réquiem tdo
isento de ddio para um poeta “inimigo”; por isso, em 1917, mandei
imprimir apenas cem exemplares dessas “Recordacoes” para o
restrito  circulo daqueles que haviam conservado a sua
independéncia interior contra a atmosfera de odio da época. Uma
segunda edicdo, mais tarde, também saiu com tiragem limitada para
0s amigos de Verhaeren, sendo a presente versao, portanto, depois
de vinte anos, a primeira publicacdo ilimitada e, naturalmente,
inalterada.

No terceiro ano da guerra, uma Unica em meio aos milhares de
mortes, Emile Verhaeren se foi, rasgado pelas maquinas cuja beleza
cantou, como Orfeu pelas Ménades. O destino obrigou-me a estar
longe nessa hora e naquela outra de sua partida, esse destino
insensato e maldito de um tempo em que, de um momento para o
outro, a lingua se tornou fronteira entre os povos; a patria, uma
prisao; a solidariedade, um crime; e em que pessoas ligadas umas
as outras por todas as veias da familiaridade espiritual e afetiva se
viram obrigadas a chamar-se mutuamente de inimigos. Todos o0s
sentimentos, fora o édio, foram proibidos e impedidos pelo Estado,
mas a tristeza, que jaz nas profundezas mais longinquas da alma,
quem é que pode espanta-la? E a lembranca, quem é capaz de
represar seu sagrado fluxo, que inunda o coracao com uma onda
cadlida? O tempo presente, um mundo sem sentido conseguiu
destrui-lo, talvez ainda obscurecer e sombrear o futuro. Mas o
passado, ele é intocavel para todos, e seus dias mais belos
resplandecem tal qual velas luminosas na escuridao de nossos dias e
sobre essas paginas que escrevo para Verhaeren, em sua memoria €
para meu consolo.

Escrevo essas paginas apenas para mim, e entre 0s amigos
escolhi apenas aqueles que o conheceram e amaram. O que ele
significou para o mundo enquanto poeta e figura literaria, isso eu



tentei dizer em minha grande obra biogréfica, acessivel a qualquer
um que queira lé-la, em alemado, francés ou inglés. Para essas
recordagoes pessoais, nao quero pedir o interesse de uma nagao de
quem ele se sentiu inimigo nas horas decisivas de sua vida, e sim
unicamente daquela clara comunidade do espirito para quem a
hostilidade significa um sentimento aberrante e o d&dio, um
sentimento insensato. Apenas para mim € esses mais proximos
venho hoje evocar a imagem de uma pessoa de tal forma
intimamente ligada a minha trajetdria, que nao consigo falar da dele
sem sentir a minha propria vida ao mesmo tempo. E sei que, através
da lembranca do grande amigo que perdi, estarei falando da minha
propria juventude.

Tinha eu por volta dos vinte anos quando o conheci, e ele foi o
primeiro grande poeta que vivenciei na dimensao humana. Ja
existiam entdo dentro de mim os primordios da obra poética, mas
ainda inseguros, como lampejos no céu da alma: eu ainda nado tinha
certeza se tinha a vocacao da palavra ou apenas desejava té-la, e a
minha nostalgia mais profunda ansiava por encontrar um daqueles
verdadeiros poetas que poderia ser um exemplo para mim e me
ajudar a tomar a decisao, face a face, alma a alma. Eu amava os
poetas dos livros: eram belos pela distdncia e pela morte; e eu
conhecia alguns poetas dos nossos tempos: eram decepcionantes
por sua proximidade e pela forma muitas vezes repulsiva de sua
existéncia. Nao havia, aquela altura, nenhum deles préximo de mim
cuja vida pudesse me servir de licdo, cuja experiéncia pudesse guiar-
me, cuja harmonia entre o ser e a obra pudesse me ajudar
interiormente a reunir minhas forcas todavia inseguras. Em
biografias, eu encontrava exemplos de harmonia entre poesia e
dimensao humana, mas o meu sentimento ja intuia que toda lei de
vida, toda configuracao interior s pode partir do que é vivo, da
experiéncia vivida e do exemplo visto.

Experiéncia: para isso, eu era jovem demais. Exemplos: eu os
procurava mais inconsciente do que conscientemente. Claro, poetas
do nosso tempo iam e vinham a nossa cidade, e ja naquela época



iam e vinham a minha vida! Certa noite, em Viena, vi Liliencron,
rodeado de amigos e de aplausos, e depois em uma mesa entre
pessoas e muitas palavras, entre as quais as suas se perdiam. Outra
vez, em meio a multidao, toquei a mao de Dehmel. Consegui ganhar
um cumprimento deste ou daquele. Mas nunca estive préximo de
nenhum deles. Poderia com certeza ter conhecido melhor um ou
outro, mas o recato me impedia de aproximar-me deles, timidez
essa que depois identifiquei como sendo uma lei secreta e feliz da
minha existéncia: a de que nao deveria nunca buscar nada e que
tudo me seria dado no momento certo. Tudo o que me formou
jamais nasceu do meu desejo, da minha vontade ativa, mas sempre
da béncao e do destino: assim também essa pessoa maravilhosa que
entrou na minha vida de repente e na hora certa, tornando-se o guia
espiritual luminoso da minha juventude.

Hoje sei o quanto lhe sou grato, s6 nao sei se conseguirei
consolidar essa gratidao através de palavras. Com esse sentimento
de obrigacao moral, no entanto, nao me refiro de forma alguma a
influéncia literaria de Verhaeren nos meus versos. A gratidao refere-
se sempre apenas aquele mestre da vida que imprimiu a minha
juventude a primeira marca de valores verdadeiramente humanos,
que a cada momento de sua existéncia ensinou-me que s uma
pessoa completa pode ser um grande poeta e assim, com o
entusiasmo pela arte, devolveu-me também uma fé inabalavel na
grande pureza humana do poeta. Excetuando a personalidade
fraternalmente amada de Romain Rolland, nenhum dos meus dias
futuros me trouxe uma esséncia mais bela do poeta, uma unidade
mais pura de ser e valor do que ele, e ama-lo enquanto vivo foi
minha alegria mais profunda, e venera-lo agora que esta morto
continua sendo minha maior obrigacao.

A obra de Verhaeren tinha chegado cedo as minhas maos. Por puro
acaso, pensei inicialmente, mas ha muito tempo sei que devo esse
encontro a uma daquelas coincidéncias que, em todas as decisoes
humanas de uma vida, sao as necessidades verdadeiras e talvez
inatas. Frequentava eu ainda o liceu, acabara de aprender francés,



exercitando nas traducgdes tanto a lingua quanto a ainda claudicante
forca criadora poética. Encontrara em algum lugar um dos primeiros
livros de Verhaeren, publicado por Lacomblez em Bruxelas em
tiragem de apenas trezentos exemplares, hoje uma raridade para
bibliofilos. Era um dos primeiros livros do poeta belga, sendo ele
proprio desconhecido mesmo nos circulos mais amplos. Para poder
valorizar totalmente o acaso criativo daquele tempo, devo sempre
lembrar que, entao, a verdadeira obra de Verhaeren mal
deslanchara, e que foi de certa forma uma tendéncia mistica, sem
nenhum fundamento real, que me levou a aproximar-me desse
poeta desconhecido. Alguns poemas me motivaram, experimentei
neles a forca ainda tosca das minhas palavras e, aos dezessete anos,
escrevi uma carta ao poeta pedindo a autorizacao para a publicacao.
A resposta positiva que guardo até hoje me veio de Paris; o selo,
que ja nao vale mais nada, atesta a distancia daquela época. Nada
mais me ligava entao a ele, apenas guardei o nome e a carta, que
para minha propria admiracao reencontrei alguns anos depois e que
me provou que aquilo que tentei mais tarde com vigor evidente
tinha sido alinhavado e comecado ja meia década antes de forma
puerilmente inconsciente.

Viena, na virada do século, vivia tempos grandiosos e agitados.
Ainda nos bancos escolares, eu era jovem demais para poder
vivenciar a época, mas ela permanece indelével na minha lembranca
como uma época da renovacdo em que de repente, como que
trazidos por um vento invisivel, o aroma e a intuicao de uma grande
arte estrangeira, a mensagem de paises nunca vistos invadiram
nossa velha cidade patriarcal. O movimento da Secessao Vienense
vivia 0s seus grandes anos de atividade e florescia, em suas
exposicoes eram os artistas belgas — Constantin Meunier, Charles
van der Stappen, Fernando Knopff, Laermans — que, com suas
formas gigantescas, fascinavam o olhar habituado a dimensdes mais
estreitas. A Bélgica, pequeno pais espremido entre as linguas,
passou a exercer assim uma atracao magica sobre a minha fantasia;
comecei @ me ocupar com a sua literatura, a amar Charles de Coster,
cujo Uilenspiegel recomendei em vao por dez anos a todos os



editores alemaes assim como, mal saido dos bancos escolares, os
romances rubenianos, vigorosos e hoje injustamente esquecidos de
Lemonnier. Minha primeira viagem de férias me levou a Bélgica,
conheci o0 mar, conheci as cidades e queria possivelmente conhecer
também as pessoas por cuja obra sentia tanta devocao interior. Mas
era verao, um agosto quente do ano de 1902, as pessoas haviam
fugido de Bruxelas onde o sol ardia inclemente no asfalto, nao achei
nenhum dos que eu buscava, apenas Lemonnier, o homem tao
prestativo cuja lembranca guardo com afeto e gratiddao. Nao
bastasse ele me presentear com a sua presenca, fluida e
vivificadora, ainda ofereceu-me recomendagdoes para todos os
artistas que me eram caros, mas: como usa-las, como encontra-los?
Verhaeren, por cuja proximidade eu mais ansiava, estava, como
sempre, em paradeiro desconhecido; Maeterlinck havia saido ha
muito tempo da patria, ndo havia ninguém! Mas Lemonnier nao
arrefeceu, queria que eu encontrasse pelo menos Meunier em meio
a sua obra, seu amigo paternal, e Van der Stappen, seu
companheiro fraternal. S& hoje eu sei quanto devo a sua suave
insisténcia de entdo, pois a hora passada na companhia de Meunier
¢, para mim, um patrimonio que nunca podera ser apagado, € o
encontro com Meunier, um dos mais significativos da minha vida.
Nunca esquecerei esse dia que passei com Van der Stappen. Um
didrio que eu escrevia aquela altura perdeu-se, fatidicamente, mas
nao preciso dele para lembrar aquelas horas; estao gravadas na
minha memodria com aquela nitidez de diamante que so6 o
inesquecivel possui.

Certa manha rumei para a rue de la Joyeuse Entrée, perto do
Cinquantenaire, e encontrei Van der Stappen, o gentil flamengo
baixinho, com sua grande mulher holandesa, cuja hospitalidade
natural talvez tenha ainda aumentado com a carta amiga de
Lemonnier. Caminhei com o mestre pela floresta pétrea de suas
obras. No meio, maravilhosamente grande, estava o Memorial a
bondade eterna, em que ele trabalhava havia anos e que jamais
completaria, e ao redor, em circulos paralisados, grupos isolados, em
marmore brilhante, metal escuro, argila Umida e marfim polido. Era



uma manha clara e se tornou cada vez mais divertida e animada
com a conversa. Falou-se muito de arte e literatura, da Bélgica e de
Viena, a bondade vivaz daquelas duas pessoas logo me privou de
qualquer traco de timidez. Sem meias palavras, contei-lhes da minha
dor e da decepcao por estar prestes a perder, na Bélgica, a
oportunidade de ver justo aquele que mais venerava entre todos os
poetas franceses, Verhaeren, e que nao temeria o sacrificio de uma
nova viagem para finalmente conhecé-lo. Mas ninguém saberia onde
ele estava, ele teria partido de Paris e nao chegara ainda em
Bruxelas, ninguém saberia onde eu poderia acha-lo. Confessei
abertamente o meu lamento de ter de regressar com a minha
veneracao, destinada a continuar sendo palavra e distancia.

Van der Stappen esbocou um pequeno e discreto sorriso quando
eu disse isso, e sua mulher também sorriu, ambos se entreolharam.
Percebi uma concordancia secreta entre ambos, incitada pela minha
fala. Inicialmente, fiquei um pouco inseguro e constrangido de quem
sabe ter dito algo que os contrariasse. Mas logo tive a sensacao de
que nao estavam contrariados; continuamos conversando. Mais uma
hora se passou animadamente sem que eu notasse, e quando por
fim, dando-me conta do longo tempo passado ali, quis me apressar
para a despedida, ambos recusaram, instando que eu ficasse de
qualquer maneira para comer. E de novo aquele misterioso sorriso
andou de um olhar para o outro. Percebi que, se ali havia algum
segredo, era um segredo suave, abri mao com prazer do planejado
passeio para Waterloo e permaneci naquela casa clara, simpatica e
hospitaleira.

Logo chegou a hora do almoco. Ja estdvamos sentados na sala —
no rés do chao, como em todas aquelas casinhas belgas, vendo-se a
rua através dos vidros coloridos —, quando de repente uma sombra
parou diante da janela. Um dedo bateu no vidro colorido, a0 mesmo
tempo a campainha tocou bruscamente. “Voila lui, ei-lo”, disse a
senhora Van der Stappen, levantando-se. Eu nao entendi o que ela
quis dizer. Mas logo a porta se abriu e ele entrou, 0os passos
energicos e pesados, abracando Van der Stappen fraternalmente:
Verhaeren. A primeira vista eu reconheci o seu rosto incomparavel



que ja vira em retratos e fotografias. Agora que seu segredo
simpatico fora revelado, Van der Stappen e a mulher ja ndo sorriam
mais, falavam dele rindo abertamente, alegrando-se como criancas
com a arte bem-sucedida. Como tantas outras vezes, Verhaeren
estava hospedado em sua casa, e ao saberem que eu o0 procurara
em vao por toda parte, combinaram tacitamente através de olhares
nao me contar nada, e sim surpreender-me com sua presenca.

E ali estava ele diante de mim, sorrindo com a travessura bem-
sucedida da qual ficou sabendo. Pela primeira vez, senti o aperto de
sua mao vigorosa, pela primeira vez senti seu olhar claro e bondoso.
Chegou, como sempre, cheio de relatos e de entusiasmo. Ja
comegou a contar enquanto ainda se servia fartamente. Estivera
com amigos em uma galeria e ainda exultava. Sempre chegava
daquela maneira, sempre exultante com uma experiéncia fortuita, e
esse entusiasmo se tornara um habito sagrado; era como se uma
chama saisse repetidamente dos seus labios, e ele sabia reproduzir a
palavra magistralmente com gestos nitidos, dissolvendo na fala em
ritmo e figura o que vira. Com as primeiras palavras, ja envolvia o
seu interlocutor porque estava totalmente aberto, acessivel a
qualquer novidade, sem recusar nada, pronto para todos. Era como
se se lancasse com todo o seu ser em direcao ao outro, €, assim
como dessa primeira vez, vivenciei feliz centenas de vezes esse
impacto intempestivo e avassalador de sua natureza sobre outras
pessoas. Ele ainda nao sabia nada a meu respeito, mas ja se sentia
cheio de gratidao pela minha intencao, ja me oferecia sua confianca
s® por saber que sua obra me agradava. Involuntariamente, diante
do empuxo intempestivo de seu ser, esvaiu-se qualquer vestigio de
timidez dentro de mim. Senti-me livie como nunca diante desse
desconhecido tao aberto. Seu olhar, forte, de aco, destrancou meu
coracao.

O almoco se passou rapidamente. Ainda hoje, anos depois, vejo
aquelas trés pessoas reunidas exatamente como o meu olhar entao
os abarcou — o pequeno Van der Stappen, de bochechas coradas,
exuberante como um Baco de Jordaens, madame Van der Stappen,
grande e maternal, feliz com nossa alegria, e depois ele, com uma



fome de lobo e falando entre uma garfada e outra com seus
magnificos gestos, aumentando com isso a vivacidade de sua
narrativa; vejo essas trés pessoas do passado que se amavam
fraternalmente e em cuja fala havia uma completa despreocupacao.
Nunca, antes, em Viena, eu conhecera um circulo de tanta alegria
profunda e madura como em torno dessa pequena mesa, e senti
como 0 entusiasmo que eu tentava reprimir se tornava quase
doloroso dentro de mim. Em sequida, as tacas soaram de novo em
um brinde, as cadeiras foram afastadas, Verhaeren e Van der
Stappen se abracaram brincando. Estava terminado o almoco.

Fiz mencao de me despedir, por mais belo que fosse 0 momento.
Mas Van der Stappen me reteve e me contou o segundo segredo.
Ele estava trabalhando na realizacao de um antigo sonho seu e de
Verhaeren: criar um busto do poeta. O trabalho ja estava adiantado;
iria ser completado justo naquele dia. Todos me convidaram entao a
assistir a essa Ultima etapa. Segundo Van der Stappen, minha
presenca era uma feliz dadiva do destino, pois ele precisava de
alguém que conversasse com Verhaeren, o eterno impaciente,
enquanto este posava de modelo, para que a paralisia do seu rosto
se avivasse e qualquer rapida exaustao fosse represada. Queria que
eu falasse a Verhaeren sobre meus planos, sobre Viena, a Bélgica,
sobre 0 que eu quisesse, falasse e falasse, até que a obra estivesse
pronta. E depois iriamos comemorar juntos. Preciso dizer o quanto
fiquei feliz com o fato de poder estar presente enquanto um grande
mestre criava a efigie de um grande homem?

O trabalho comecou. Van der Stappen desapareceu. Quando
voltou, o elegante redingote com que ele (com sua corpuléncia)
lembrava estranhamente o presidente Fallieres tinha sumido. Diante
de ndés havia um trabalhador de guarda-pd branco, as mangas
arregacadas, com musculos como um acougueiro. A jovialidade
burguesa desaparecera de seus tracos; enrubescido pelo ardor de
sua vontade, como o deus do fogo Vulcao, adiantou-se, impaciente
para chegar ao trabalho, levou-nos ao atelié. Era comprido e claro o
comodo que eu ja percorrera antes conversando com ele. As
esculturas agora pareciam mais sérias, e as figuras brancas de



marmore silenciavam como pensamentos petrificados. A frente,
sobre um pedestal, havia um bloco coberto. Van der Stappen retirou
0s panos Umidos da argila. O semblante de Verhaeren emergiu, era
possivel identifica-lo com seus tracos quadrados, mas ainda era
estranho, como se tivesse sido criado apenas a partir da recordacao.
Van der Stappen avancou, olhou para sua obra, depois para
Verhaeren, durante minutos, seu olhar ia de um para outro. Entao,
decidido, deu um passo para tras. Seu olhar se agucou, os musculos
se retesaram. Comecou o trabalho.

Goethe disse certa vez para Zelter que é impossivel conhecer as
grandes obras de arte quando nao as vimos no processo de sua
criacao. Da mesma forma, digo eu, nao podemos conhecer um rosto
humano no primeiro encontro. Ou bem o vimos crescer, passando da
infancia para a idade adulta, ou caindo novamente na velhice; ou
entao é preciso vé-lo sendo formado na imitacao, quando o que esta
consolidado volta a se dissolver em seus elementos constitutivos, as
formas em suas proporcoes, €& preciso ter acompanhado sua
reconstrucao através da arte, comparando linha com linha, traco
com traco em sua existéncia progressiva. Nessas duas horas no
atelié de Van der Stappen, foi como se o semblante de Verhaeren
tivesse ficado entalhado na minha alma, e desde entdo o rosto estd
tao interiorizado em mim, como se eu o tivesse criado com meu
sangue. De centenas de encontros, sempre o0 vejo primeiro como o
vi naquele momento criador, muitos anos atras, a testa alta ja
marcada por rugas dos anos dificeis, encimada pelos pesados cachos
cor de ferrugem. Ossuda era a constituicao do rosto, rigidamente
coberto por uma pele bronzeada, masculina, marcada pelo vento;
duro e rochoso o queixo proeminente; grande, ameacador e quase
maldoso o bigode caido a la Vercingétorix, sombreando os labios
finos com tragica melancolia. Mas toda essa masculinidade era
dissolvida por uma suavidade maravilhosa do olhar cinzento como
aco, um olhar cor de mar, que raiava aberto e franco, sabedor e
alegre por toda a sabedoria, resplandecente ao brilho da luz amada!
O nervosismo estava nas maos, nessas maos esguias, delicadas e,
no entanto, vigorosas, em que as veias pulsavam intensamente sob



a pele fina. Mas todo o vigor de sua vontade se projetava para a
frente nos largos ombros de camponés, para 0s quais a cabeca
pequena, enervada, ossuda parecia quase pequena demais:
somente quando ele caminhava é que se via a sua forca. Somente
agora, quando olho para o busto — nunca Van der Stappen logrou
algo melhor do que a obra daquele momento — sei como ele é
verdadeiro e como abarca plenamente o seu ser. Ele capturou com
profundo conhecimento a inclinacao da cabeca, que nao era fadiga,
e sim um escutar intenso, uma inclinacao nao motivada pela vida,
mas antes diante da vida. Quando o vejo, sei que ja ndao era mais
imagem, e sim memorial, documento de uma grandeza poética,
monumento de uma forca imorredoura. Aquela altura, no entanto,
naquela hora insdlita, ndo passava de argila Umida e macia sob os
golpes da espatula e alisada pelos dedos, aquela obra era apenas
intuicao, estimativa e comparacao. Aquela altura, ele ainda estava
vivo, nos intervalos exalava dele a respiracao da conversa, e ele
escutava com aquela intensa energia de sua inesgotavel capacidade
de participar. Sem que notdssemos, anoiteceu, mas mestre Van der
Stappen nao se cansava. Com frequéncia cada vez maior ele recuava
da sua escultura, fazia seu olhar ir do modelo-vivo a criacdo que
agora comecava a ganhar vida, cada vez menos suas maos mexiam
na criacao. Aos poucos, o seu olhar concentrado se descontraiu, 0
olho perdeu o ar irrequieto, flamejante, mais uma vez ele deu um
retoque comparativo. Depois, tirou o avental, suspirou fundo e, com
um leve lamento — um gemido, mais do que uma palavra —,
respirou: “Fini,” Verhaeren levantou-se. Bateu com aprovacao no
ombro do pequeno homem robusto que estava em pé diante de sua
obra, ofegante, sem ar, mas sorrindo, e agora ja nao parecia mais o
deus Vulcao em sua forja, e sim o mais delicado Rei Feijao de
Jordaens, ambos riram e se abracaram. Uma cordialidade infantil
instalou-se entre aqueles homens, ambos ja com o primeiro brilho
de cabelos brancos na barba e no cabelo. Pela primeira vez, percebi
ali uma humanidade mais clara e livre do que jamais conhecera
antes entre artistas, 0os quais costumava ver preocupados e em
zelosa laboriosidade, e misteriosamente fui acometido por um desejo
de conquistar, para a minha vida, essa seguranca e liberdade da vida



pela arte. O respeito ainda trancava a minha garganta, ainda me
sentia distante. Mas alguma parte do meu ser ja estava ligada e se
rendia a esse poeta, quando tomei suas maos cordiais para a
despedida e a promessa de um breve reencontro. Eu ja sabia que
era um presente, uma grande dadiva, poder servir a pessoas como
aquelas, e algum sentimento difuso me dizia que a vontade e a
vocacdao me ligavam a sua obra. Grato, apertei também a mao de
Van der Stappen e sai.

Ja estava escuro no comodo de pé-direito alto. Quando, na porta,
me virei, vi nha sombra, branco e alto, o Memorial da bondade
eterna, e diante dele, Verhaeren, a mao encostada na pedra branca.
Sé mais tarde, bem mais tarde, me dei conta de que essa obra, a
qual faltava apenas a figura do meio, tinha sido verdadeiramente
completada naquele minuto, com Verhaeren encostado no pedestal
da grande bondade humana, fundindo-se, aos meus olhos,
inconscientemente enquanto simbolo com o sentido dela.

Partindo da obra, portanto, eu encontrara o poeta, e o primeiro
impulso, ao regressar, foi querer redescobrir o poeta dentro de sua
obra. Mas quando digo: a obra de Verhaeren, preciso lembrar a mim
proprio quao pouco equivalia entdao aquilo que hoje o mundo admira
e venera como sendo a sua realizagao. Mal haviam sido construidos
os fundamentos, conheciam-se apenas aquelas suas obras
parnasianas, os Flamands e os Moines, acabara de criar as visoes
fogosas das Villes tentaculaires e dos Villages illusoires. Mas tudo
ainda era escuridao, caos e luz ardente, mal transparecia aquela
aurora de bondade e clareza, aquela ascensao incomparavel a
pureza humana que se tornou a grandeza e a ideia atemporal de sua
arte. Enquanto me lembro disso, agora, dou-me conta da imensa
felicidade de poder ter vivenciado de perto essa ascensao rumo ao
permanente, a cada livro, até mesmo a cada poema, muitas vezes
formados individualmente ou lidos em voz alta em noites tranquilas;
dou-me conta de ter vivenciado o surgimento de uma parcela de
eternidade em nosso tempo. O que hoje ja secou e virou histéria da
literatura, nesses quinze anos de amizade e convivio eu senti de



perto enquanto aroma vivo, respiracao e crescimento da floracao
que nunca murcha, e o que hoje passa de mao em mao na forma de
livros vendidos e comprados, eu conheci enquanto sofrimento,
mistério e criacdo. Ao recordar tudo isso, dou-me conta de como a
intuicao e a percepcao me guiaram bondosamente quando me doei
com toda a minha vontade a essa obra ainda por ser criada, como a
minha confianca nesse homem sobreviveu a toda incerteza, a todo
anonimato, e em que vacuo eu pronunciei o seu nome, hoje um
lugar-comum e um conceito literario! Através dessa lembranca,
aprendo a ser grato a minha juventude.

Comecei a trabalhar animado. Pouco depois, ja enviava ao
mestre alguns poemas traduzidos e as cartas me retornavam a sua
alegria. Lentamente comecava entao a sua fama, lentamente o meu
empenho em torna-lo mais conhecido, mas apesar de tudo sei que
nada foi melhor do que aquela época, quando as pequenas alegrias
e conquistas ainda eram grandes e quando da falta de perspectiva
surgiu o sentimento humano mais puro.

Alguns anos se passaram. Estava eu aprisionado no meu mundo,
apenas as cartas enviavam saudacdes para um lado e outro. No
comego, eram algumas poucas, respeitosamente guardadas em um
pequeno envelope. Depois ele se tornou apertado, e hoje sao
centenas de cartas, amarradas por uma fita. Sempre pensei em relé-
las, organiza-las e me deleitar com elas, mas nunca consegui.
Mesmo agora, quando sei que nenhuma folha escrita de seu punho
vira mais para mim e que a Ultima das cartas enviadas sera a Ultima
para sempre, nao quero desatar o laco para nao dar vida a algo que
é definitivamente passado. Pois o meu sentimento resiste a
reconhecer a perda, e com um temor medroso e pio evito o
cemitério das palavras: as cartas em que o tempo passado e
sentimentos mortos estao enterrados para sempre.

E mais um ano, e mais um ano. Terminei os meus estudos, o mundo
estava aberto para mim e eu ansiava por conhecé-lo. Para o primeiro
ano da minha liberdade, escolhi Paris. Cheguei tarde da noite e, de



um café em um bulevar, ainda mandei uma palavrinha para ele.
Entre os muitos objetivos da minha nova vida livre, ele era o
primeiro e mais importante. Na manha seguinte, mal acordei, ja
havia um envelope azul na porta do meu quarto, avisando que ele
me esperava para almocar em sua casa em Saint-Cloud.

Parti da estacao Saint-Lazare, passando por Passy, que fumegava
com suas centenas de fabricas, em direcao ao tranquilo suburbio
verde. Do parque Montretout, observei a cidade l& embaixo, Paris,
quase invisivel no vapor Uumido de um chuvoso dia em outubro,
apenas o estilete cinzento da Torre Eiffel escrevendo o seu nome
legivelmente no céu macio. S mais duas ruas a partir do parque e
eu encontrei a viela de suburbio com casinhas de tijolo com seis ou
dez janelas cada uma. Ali deviam morar aposentados, operarios
qualificados, funcionarios e pequeno-burgueses, pessoas que
ansiavam pelo siléncio e pelo verde, habitantes da periferia, sem
curiosidades, pacificos. Quase ja nao se percebia mais a Paris
agressiva e elementar. Ali embaixo, as ondas, e aqui, uma praia
tranquila.

Dirigi-me a pequena casa, subi dois lances de escada de
madeira, uma porta singela sem nome, uma campainha simples que
eu apertei, um pouco timido, pela primeira vez — primeira de tantas!
Entdo, o préprio Verhaeren veio até a porta, calorosamente
estendendo a mao, com aquela alegria espontanea da receptividade
nascida da plenitude de sua bondade aberta. Tinha uma cordialidade
facil, bastava tocar em sua presenca, € ao primeiro gesto ela ja
transbordava. Ao primeiro aperto de suas maos, seu olhar aberto, a
primeira palavra ja se sentia o seu calor subir até o coracao.

Como era pequena essa moradia, simples e burguesa! Nenhum
poeta que eu conhecia morava em uma casa tao despojada. Uma
antessala e outros trés comodos, cada um deles mindsculo e
transbordando. O supérfluo nao tinha lugar ali, todo equipamento
era simples, as paredes coloridas com livros e quadros, dominando o
amarelo dos volumes franceses. Um quadro de Rysselberghe com
cores desfolhadas, um Carriere de tonalidade escura, e dez, vinte
outros quadros de amigos enchiam as paredes, uma moldura



encostada na outra, e no meio do estreito cOmodo, a mesa posta
para o convidado com toalha branca e louca simples, camponesa. Na
jarra de vidro, o vinho tinto brilhava como uma flor fogosa.

Ao lado, o escritdrio, livros, livros e quadros nas paredes, duas
poltronas baixas e simples para conversar, uma mesa de madeira
com toalha colorida, sobre ela, um recipiente com tinta como de um
aluno, um cinzeiro barato, papel de carta numa caixa de charuto — a
isSO se resumia a mesa de trabalho do poeta. Nenhum apoio
artificial, nada de maquina de escrever, estojos, prateleiras, telefone,
nenhum daqueles objetos de escritdrio que fazem o local de trabalho
de nossos escritores mais jovens se parecer tao desesperadamente
com um escritério comercial. Nada de conforto, luxo, nada de
supérfluo, nada de intensamente artistico, tudo pequeno e
simpatico, de bom gosto sem ser agressivo, sem tergiversar. Um
mundo minusculo a partir de cuja tranquilidade se pode construir um
universo.

Logo estdvamos a mesa comendo alegremente. A refeicdo,
simples e saborosa; seguindo a tradicao flamenga, Verhaeren,
armado de espeto e faca, fatiava a carne, trinchava a ave, e a
senhora Verhaeren sorria dessa destreza da qual, como ela disse, ele
se orgulhava mais do que de seus poemas. Depois veio o cafg, a
senhora Verhaeren acenou para nos e desapareceu.

Agora eu me encontrava a s0s com ele no apertado comodo. A
fumaca de charuto e cachimbo teceu uma pequena nuvem em volta
dos livros, conversamos, ele leu poemas, senti-me confortavel nesse
espaco exiguo. Cada palavra tinha calor e ressonancia. As horas
passaram voando, anoiteceu sem que o percebéssemos. Finalmente,
despedi-me desse primeiro dia em sua casa. Ele acompanhou-me
até a porta, mais uma vez senti o calor do seu aperto de mdo, e da
janela ele ainda me acenou quando ja estava na rua: “A bientot, até
logo!”

Era um belo comeco de noite em outubro. Eu ainda estava
imbuido da conversa e de felicidade. Imbuido demais para querer
deixar que o barulho do trem destruisse esse sentimento
maravilhoso, flutuante, de felicidade. Por isso, desci até as margens



do Sena para voltar a grande cidade em um daqueles barquinhos
velozes. O sol tinha se posto, nos pequenos vapores ardiam 0s
lampides vermelhos, a cidade caiu na escuridao para logo
resplandecer em luz artificial. O barco me levou velozmente da
paisagem até o mar crepuscular de Paris. O Trocadéro, a Torre Eiffel
se erguiam, poderosos, era abafada a respiracao da metrépole com
seu ruido confuso — maravilhosamente brilhava a noite dessa cidade
Unica, e eu senti nesse primeiro dia em Paris com desmedida
felicidade que um e outro lado da vida sao igualmente majestosos: a
massa e o grande e bondoso individuo.

Quantas vezes ainda o vi depois naqueles pequenos comodos, e
quando foi diferente daquela primeira vez? Quantos rostos novos e
conhecidos vi naquela mesa apertada, pois raramente aqueles
comodos modestos estavam sem hdspedes, mas nunca havia muitos
ao mesmo tempo. Sempre havia agitacao espiritual, afluindo de
todas as regides do mundo. Jovens poetas franceses, amigos
antigos, russos, ingleses, alemaes, belgas, alguns ja com nomes
sonoros, as vezes aparicoes apenas fugidias, quantos convidados
preenchendo as horas com a respiracao de sua nova presenca, sem
privar em nada a atmosfera misteriosamente humana daquele
espaco tao dominado pela loquacidade vivaz, bondosa e sempre
criativa de Verhaeren. Em geral, apareciam pouco antes do almoco
ou do jantar, pois ali as manhas pertenciam invariavelmente ao
trabalho. Madrugador desde muitos anos, Verhaeren ja tomava seu
café as seis ou as sete e permanecia até as dez a sua mesa de
trabalho. Todo o restante do dia ficava livre para a vida, a leitura, os
passeios, 0s amigos. Por volta das onze, munido de sua pesada
bengala, ele caminhava como um peregrino campo6nio rumo a Paris
para ver quadros, comer com amigos ou de preferéncia vagar sem
rumo pela cidade, deixando-se levar pelo acaso das multidoes que
tanto amava. Seu trabalho sempre ja estava feito, e assim como um
cavaleiro deixava seu castelo em busca de aventuras, ele partia
despreocupado para a cidade a fim de pilhar um butim para sua
grande curiosidade criadora. Horas a fio percorria as ruas, entrando
nas pequenas galerias ou na casa de amigos, sempre um convidado



bem-vindo, atravessando pela décima ou vigésima vez os grandes
museus, sentando no segundo andar dos Onibus e cruzando a cidade
no vaivém e no rebulico, ou passeando com seu passo pesado pelo
asfalto dos bulevares.

Certa vez o encontrei assim, no cais do Sena, diante do palacio
da Academia. De longe ja o reconheci pelo seu caminhar pesado,
inclinado para a frente, que a vida toda teve um jeito do camponés
manejando o arado, e para mim foi uma sensacao estranhamente
curiosa nao cumprimenta-lo logo, e sim ficar observando-o em sua
peregrinacao. Ele se detinha junto aos buquinistas, folheando livros,
continuava, parava de novo no embarcadouro para olhar como
descarregavam um navio cargueiro pesado, cheio de frutas e
legumes. Ficou parado meia hora assistindo a operacao,
interessando-se por cada detalhe: como os musculos se retesavam
nas costas de um carregador, como 0s guindastes, gemendo
levemente, retiravam a carga da barriga de um navio e a
depositavam na rampa de pedra com cuidado, quase carinho.
Conversava com os operarios como se fosse um deles, fazia
perguntas de uma maneira totalmente natural, sem intencao,
movido apenas por aquela curiosidade profunda de seu ser que
queria conhecer tudo, cada forma de existéncia. Passou meia hora
ali no estranho fanatismo do interesse que ele tinha igualmente por
coisas animadas e inanimadas e depois seguiu seu caminho pela
ponte até os bulevares. S6 entao dirigi-me a ele. Riu quando |he
contei que o observara, e logo comecou a contar sobre o que
acabara de aprender, resplandecendo de felicidade, porque, pelo
dialeto, identificara entre os carregadores um patricio da regiao do
rio Escalda. Fomos até um marchand de vin, uma daquelas lojinhas
onde servem refeicoes simples e baratas, e aquela lembranca
desencadeou nele a visao pronta de todos os navios que deslizam
pelos canais e rios da Franca, e quando o deixei ele ja ardia de
desejo de trabalhar. Nesses passeios nasceram, sem intencao,
alguns de seus grandes poemas, € 0o sem-numero de pequenos
detalhes em seus versos seria incompreensivel sem a curiosidade
desmedida que o impulsionava sempre de novo para a vida e que



fertilizava a sua propria existéncia eternamente com experiéncias
isoladas, cuja soma por fim resultava na visao maravilhosamente
ampla do mundo uniforme em seus versos.

Tarde da noite, embriagado pelo visto, animado por conversas e
imagens, ele voltava para Saint-Cloud, sempre na terceira classe,
entre operarios e pequenos funcionarios, com quem tanto gostava
de conversar. Em casa, era esperado pelo siléncio do pequeno
comodo e pela mesa posta, as vezes, mais um amigo, e logo a
pequena lamparina de petréleo em seu quarto se apagava. Uma
maravilhosa monotonia da existéncia exterior se unia, assim, com a
intensa diversidade na atividade. O dia comecava com trabalho,
absorvia depois a vida e, a noite, voltava a se sedimentar em
conversas tranquilas ou no dialogo silencioso com os livros. Tudo o
que se chama de vida social ou representativa nao tinha espaco
nessa vida densa e regrada, jamais Verhaeren frequentou saldes,
jantares, estreias, redacdoes, € nunca conheceu aquela Paris de
Saint-Germain, dos ensaios gerais, das corridas e das festas que,
para o estrangeiro seduzido pelos romances, parece ser a esséncia.
A intensidade da dimensao humana, os contrastes amplos, os
museus, as ruas largas e cheias de gente, o por do sol
misteriosamente suave no Sena — essa era a sua Paris, e nao as
ruidosas reunioes e eventos, o mundo da intelectualidade e da
moda. Ele buscava o cerne misteriosamente embriagador, € nao as
extremidades faiscantes dessa cidade. A partir de sua vida, eu
primeiro entendi o segredo dessa cidade mais produtiva do mundo
que, olhada de maneira fugidia, parece servir apenas ao deleite e a
aparéncia, quando é nos apertados sétdaos, nos suburbios e nos
pequenos e bizarros comodos burgueses que surgem as obras
decisivas. Assim, toda noite esse pequeno comodo em Saint-Cloud,
um mundo em si, captava o ritmo daquele outro mundo ruidoso e
barulhento, transformando-o em versos e mdusica. Ali, a massa
grandiosa alimentava o trabalho solitario, e o trabalho solitario, por
sua vez, criava imagem e sentido para a grande comunhao.



Esse era o mundo eleito por Verhaeren: Paris, a cidade mais densa,
mais intensa, aparentemente mais evidente e, apesar disso, mais
insondavel da Europa. Foi Paris que ele escolheu como moradia para
sua natureza enquanto cosmopolita, contemporaneo, pois ele amava
0s estados intensos, vigorosos, e queria como cidade a mais urbana
de todas as cidades. Passava a metade do ano, do outono a
primavera, em Paris, aparentemente na periferia, mas, em sua
percepcao, no centro. Nesse meio ano, era cosmopolita, um homem
moderno, europeu, contemporaneo. A outra metade do ano, era
flamengo, ligado a sua terra, ermitdo, camponés, pertencendo
unicamente a natureza. Quem sé o encontrava em Paris, conhecia
apenas uma metade de sua vida — a espiritual, intelectual, europeia.
S6 o conhecia inteiramente quem o tivesse visto em sua terrinha,
sua patria, seu jardim, na sua casinha. Quem quisesse conhecé-lo
por inteiro, ambas as extremidades da sua vida, precisava ter
encontrado com ele também no sossego, nos campos de sua terra,
em Caillou-qui-bique.

Caillou-qui-bique ndao é uma cidade, uma aldeia, uma vila, ndo é
uma parada do trem, e nem a curiosidade mais impaciente poderia
encontrar esse lugar sem a sua ajuda gentil. A estacao de trem mais
proxima era Angreau, € essa estacdozinha incluida no roteiro
ferroviario nem era uma verdadeira estacdo, € sim um vagao
emborcado com uma tabela dos horarios colada nele, onde o trem
vicinal rumo a Roisin sequer para, mas apenas joga o malote do
correio, salvo quando um camponesinho quer saltar. Essa pequena
localidade fica infinitamente distante do mundo pela complicacao do
roteiro, e mesmo assim, dista apenas quatro horas de Bruxelas,
Londres, Colonia ou Paris — um ponto central da Europa, situado no
invisivel.

Essa localidade de nome insdlito, o qual deve a uma rocha
saliente, uma pequena maravilha da natureza que s6 se consegue
observar na planicie, essa localidade de quatro ou cinco casas fica
no canto mais extremo da Bélgica, quase na fronteira com a Franca.
Uma estrada leva da aldeia vizinha, Angre, até Queivrain, outra a



Valenciennes, e é facil dar-se ao pequeno luxo de sair da Bélgica ao
meio-dia, passar a tarde na Franca e regressar a noite. Como é facil
a travessia da fronteira, disso sabem os contrabandistas locais, que
costumam traficar tabaco e rendas e mandam seus caes com o0s
pequenos pacotes para la e para ca na escuriddao. Mas disso sabem
também os policiais que ficam a postos com as espingardas
carregadas. Por mais pacifica que pareca ali a terra dos valdes, é
romantica a atividade fronteirica secreta. Verhaeren me contou
centenas de historias, e entre os papéis que deixou deve estar
também um drama em prosa sobre o contrabando, que esbogou
muito tempo atras, quando chegou a regido. Jamais o completou,
adiando o trabalho de um ano para o outro, e essa primeira tentativa
de uma tragédia camponesa moderna (no estilo duro e pesado do
nosso Schonherr) deve ter permanecido para sempre um fragmento.

Esse canto fica bem perdido, e sem a bondosa bussola de sua
conducao, sem o magnetismo de seu ser, o estranho dificilmente
teria chegado 1a. Primeiro, deve-se ir de Bruxelas a Mons, passando
pela alta prisao onde Verlaine passou dois anos e escreveu 0s versos
imortais de sua Sagesse. Em Mons, baldeia-se para um trem vicinal
e dele, para um segundo, que avanca tao devagar que pode ser
facilmente ultrapassado por uma bicicleta. Por mais que seja lenta e
complicada, a viagem é bela e impressionante. De repente, pouco
depois de Mons, aparecem entre as glebas da paisagem montes
pontudos e conicos, as torres esguias das minas de carvao, o céu se
torna plumbeo e negro, e o ar, que normalmente sopra pela Bélgica
Umido e salgado do mar, aqui de repente tem sabor amargo e acre;
como que embacado por um vidro fosco, um mundo especial se
estende diante dos olhos: Borinage, a regiao das minas, a terra
preta, cujas figuras proletarias foram para sempre petrificadas por
Constantin Meunier em suas esculturas. O trem para a cada passo,
pois uma cidadezinha operaria esta colada na outra, e centenas de
chaminés exalam sua respiracao negra de dia e lancam suas linguas
de fogo a noite para o céu eternamente sombrio. Todo esse mundo
moderno tragicamente feio mas, mesmo assim, grandioso,
escancara-se durante uma hora de viagem. Mas logo tudo isso



acaba, como um sonho mau, e as nuvens brilham limpidas e
imaculadas em um céu claro, as casinhas ardem vermelhas em
campos amarelos, e com um verde suave a floresta jovem aproxima-
se farfalhante dos trilhos. Fértil e feliz brilha a paisagem da Val6nia,
impacientemente |é-se a placa da minuscula estacdao de Angre €, por
fim, Angreau.

E 13 esta ele, esperando para abragar o convidado, a mao sente o
aperto caloroso da sua, € o rosto, o beijo. Como um operario,
metido em um terno de veludo branco de calcas bufantes, sem
colarinho e com tamancos de madeira, 1d estad ele na floresta, mais
parecido com um fazendeiro americano do que com um burgués.
Com sua bengala nodosa, vai agora subindo pelo caminho estreito, o
fiel cdo branco Mempi saltando a sua frente. Nenhuma rua leva a
sua casa, somente uma trilha estreita por entre a mata farta.
Durante meia hora atravessamos campos e pastos, florestas e
arbustos, as vezes passando por um estabulo ou uma casa de
camponeses em que 0s rapazes, desajeitados, levantam os bonés
dos cabelos louros claros, saudando “monsieur Verhaeren” com
respeitosa camaradagem. A volta, o campo é de um verde cheio, os
pastos fartos do ar Umido, as vacas ali deitadas sao malhadas de
branco como as nuvens que ali passam incessantes pelos céus,
vindas do mar. Um bosque ralo morro acima e uma casa aparece
baixinha atrds de um jardinzinho, um pequeno sitio com cerca.
Verhaeren abre a portinhola do jardim. Entramos. Estamos em sua
casa.a

Mas: casa? E mesmo uma casa? Nem uma casinha, apenas um
galpao de tijolo com telhado de madeira, simples e sem ornamentos,
belo apenas por causa das rosas e das folhas verdes que sobem pelo
vermelho intenso dos tijolos. Seis janelas ou oito ao todo, polidas e
com cortinas brancas, um sétao por baixo do telhado, um quintal
com galinhas cacarejantes, um jardinzinho com grandes girassois.
Ao lado ha, sim, uma casa, um sobrado com um pequeno balcao,
mas pertence a Laurent, o dono do Caillou-qui-bique, sendo ao
mesmo tempo sitio, moradia e restaurante. Aos domingos, os
moradores das aldeias vizinhas vém em suas carrocas, sentam-se



nos bancos e tomam a cerveja belga insossa e quente, jogam uma
horinha de boldo €, nos ultimos anos, quando Verhaeren comecou a
ficar famoso até em seu proprio pais, aproximam-se, curiosos, da
pequena casa vizinha, para ver o grande poeta do qual ouviram falar
tanto e leram tao pouco. Em seguida, as carrocas sao arreadas de
novo e, depois de uma hora de ruido domingueiro, a casinha volta
para o seu siléncio idilico. Durante a semana, nenhum estranho
chega 13, no maximo o padre ou o entregador dos Correios, afora
isso, ali sé fica Laurent, o gentil gigante de ombros largos, que
trabalha de dia no campo e volta a noite morto de cansaco, Ié o
jornal acompanhado de um copo de cerveja, ou faz um jogo com
seu amigo Verhaeren. Durante a semana, ali reina a paz divina do
primeiro dia da Criagao.

Foi por um acaso que Verhaeren descobriu esse mundo,
nascedouro de suas obras mais grandiosas e belas. Muitos anos
antes, estivera ali no verao em busca de descanso, hospedando-se
no albergue de Laurent. Logo se apaixonou pela paisagem tranquila
e tao distante. Ficou atraido por permanecer por 13, longe do
mundo, em um canto de sua patria e, a0 mesmo tempo, proximo
dos centros de sua existéncia intelectual, proximo de Paris, Bruxelas
e do mar. Nao lhe agradava tanto morar no quarto alugado, e
construir uma casa parecia-lhe um compromisso e um peso. Amando
a liberdade acima de tudo, acordou com Laurent em adaptar o
galpao ao lado, que nao era usado. O espaco no nivel térreo foi
transformado em cOomodos, o soétao, em quarto de dormir,
construindo-se uma escada de madeira, e assim foi crescendo
lentamente essa primitiva e modelar casa de um poeta que se
tornou o seu lar dos Ultimos anos e um centro de peregrinagao para
amigos queridos.

Em Caillou — e sé 1& — ele se dava por inteiro. Ali, onde podia
andar de terno de veludo, sem colarinho ou gravata, de tamancos de
madeira, com chuva, vento, tempestade ou sol, ali ele também se
sentia livre por dentro. Ali nao havia visitas, as atragoes e os desvios
casuais de seu trabalho, ali ele pertencia apenas a si, € 0 amigo ou
hdspede que ali era recebido ndo tocava apenas de leve em sua



vida, mas se integrava a casa, compartilhando a mesa, as horas e o
sossego. Ali também, como em Paris, tudo era simples e confortavel
— a simplicidade nobre tem poucas nuances —, s6 que, diante das
janelas, as folhas de um verde ameno e farfalhante teciam a calma,
e o grito do galo anunciava a manha no lugar das sirenes das
fabricas de Paris. O jardim que rodeava a casa era bastante
pequeno, podia ser atravessado com cinco passos, mas as terras
atras do jardim pertenciam a quem quisesse. Prados e florestas e os
campos férteis estavam livres para caminhadas ilimitadas. A ideia de
propriedade ou de fronteira se diluia ali totalmente no maravilhoso
sentimento da solidao.

Como eram tranquilos, plenos e naturalmente felizes os dias! Tive a
oportunidade de passar cinco verdes em Caillou-qui-bique, sempre
agradecido e feliz, e sei que, ao longo desse tempo, aprendi pela
primeira vez o sentido da vida simples e a beleza que ela nos d3, e
compreendi pela primeira vez, a partir do exemplo dessa existéncia
silenciosamente sonora, a profunda lei da harmonia em que cada um
precisa se colocar com a paisagem para poder ficar em unissono
com a natureza e o mundo. Ali, tudo era equilibrio e descanso, e em
meio ao tempo ainda nao preenchido, ainda nao valorado, ainda nao
quebrado, erguia-se, como durante uma maravilhosa calmaria, a
tranquila chama do trabalho, elevando-se do dia para a eternidade!
Como eram longos os dias, e como passavam rapido, ao mesmo
tempo: esses cinco verdes estao na minha lembranca como uma
Unica hora de verao intensa e sagrada, e o conceito de idilio, que em
geral se refere tao facilmente a algo artificial e literario, tornou-se
para mim claro como cristal. Nessas horas com Verhaeren eu me
sentia tdo seguro e préximo, tao acolhido e perdido, tdo aberto e
confiante, repousava em mim, ao mesmo tempo abrindo as asas e
voando, tudo ali era a soliddao e o mundo. A noite, a mesa, lendo
trechos de livros um para o outro, poemas de que um ou o outro
gostava, eles pareciam-nos divinos e sobrenaturais, como que
trazidos de mundos longinquos para esse pequeno comodo; €, ao
mesmo tempo, nesses comodos, nesses mesmos comodos nasceram
naqueles anos as obras que por sua vez ressoaram pela Europa. Oh,



esse siléncio, esse siléncio em torno da obra, eu ainda o escuto
dentro de mim, ao me lembrar, aquela suave musica das horas sem
perturbacao! Jamais escutei uma briga, um desentendimento, uma
voz mais alta, nem uma sombra de desconfianca na luz suavemente
brilhante de felicidade que ali envolvia as horas. Ali, experimentei a
maestria da vida junto a um poeta como nunca antes ou depois em
minha vida.

Como um riacho, transparente e claro, com mdusica suave, assim
se passavam as horas. De manha cedo, o galo cantava, chamando
para sair da cama, iamos ao café da manha de pantufas, muitas
vezes sem paletd, depois chegava o carteiro com as cartas que
viajavam durante trés dias e os jornais de ontem e anteontem. Mas
ali o ontem e o amanha nao ficavam tao colados no dia, eram
proximos e distantes ao mesmo tempo, ligados a hora sem violéncia.
A mesa de toalha branca esperava-nos um café da manha rural:
ovos e leite em todas as formas, pao feito em casa e, Unico produto
de longe, o charuto marrom, cuja fumaca azulada envolvia a
conversa. Depois, o trabalho. Era a primeira lei da manha, mesmo
aos domingos e feriados raramente interrompida. Mas como era
leve, agradavel, la fora, no pequeno pavilhdo, a sombra verde sob o
sol e os sussurros das diversas vozes do campo! As dez ou onze
horas, Verhaeren se preparava para caminhar; geralmente,
atravessava 0s campos, 0 bastdao a mao, ao ritmo do verso e, as
vezes, gesticulando com os bracos no pathos interior da paixao
criadora. Quantas vezes o vi de longe, esse homem largo,
caminhando, inteiramente doado a sua poesia, dizendo as palavras
ao vento que amava tanto, e depois regressar, rubro, feliz porque
conseguira captar algum verso ou terminar de tecer um poema! E
logo chegava a hora do almoco. Tudo era simples, a maior parte
vinha do proprio jardim ou do estabulo, os frutos mais suculentos da
terra, leite nas formas mais saborosas, um forte pedaco de carne
que ele cortava em fatias. Geralmente, eu ficava com ele a sos, as
vezes chegava mais um convidado, bem recebido e bem despedido.
A tarde pertencia as caminhadas. Iamos a floresta ou até Angre,
visitar conhecidos, sentar junto ao gravador em cobre, Bernier,



observando como ele riscava a placa com a ponta-seca e o buril,
ilamos ver o advogado, o padre, o cervejeiro, o tipdgrafo, o ferreiro,
ou iamos de trem até Valenciennes, discutindo politica, agricultura,
mas nunca literatura. Ou, quando chovia, ficdvamos em casa,
conversando, escrevendo cartas, lendo livros e ele mesmo buscava
seus trabalhos impressos na gaveta e recitava, todo ardor e fogo na
palavra renovada. Ou entdo folhedvamos cartas antigas, cada uma
despertando recordagbes de primeiros éxitos, primeiras resisténcias,
e naqueles dias de chuva eu aprendi muita coisa de sua vida. A
noite, permaneciamos em siléncio, lendo mais um pouco, ou ele ia
fazer seu jogo com Laurent, no balcdao, a luz da lamparina de
petroleo, como um velho camponés que se refugia da tempestade
em um abrigo seco. As nove da noite, tudo acabava, tudo era
escuridao, noite, siléncio e sono.

Sua vida parecia ser pequeno-burguesa, na cidade como nho
campo. No entanto, essa forma aparentemente insignificante era
essencial para que pudesse voltar toda a sua energia contra a
cidade, o tempo, ou contra a natureza e a eternidade. Da mesma
forma que, na cidade, ele absorvia ideias, pessoas, sempre
participando de tudo, nesses seis meses ele se nutria do sossego e
enchia seu corpo de salude e de energia, suas obras com o ar € a
atmosfera do campo. L3, ele tensionava seus nervos ao extremo,
aqui, ele os descansava cuidadosamente. Mas também no campo
seus sentidos estavam em alerta, e o escultor escutava tudo. Como
em um moinho gigantesco, todas as coisas férteis do mundo rural se
entranhavam nele, grao por grao, detalhe por detalhe, para serem
moidos a uma forma poética mais fina, mais sublime. SO quem
conhece essa regiao sabe do milagre de como a paisagem se
entranha na pessoa. Cada caminho e cada flor do jardim, as
sagradas estacdes do ano e o silencioso trabalho do homem, ali tudo
foi sublimado nas linhas poéticas, tornando-se atemporal. Sempre
quando leio seus poemas idilicos vejo o caminho que circunda seu
jardim, as rosas florescendo nas janelas, as abelhas zumbindo nas
vidracas, e sinto o vento, prenhe de mar, que sopra por Flandres, e



vejo ele préprio saindo de sua casa para 0s campos como que
entrando na eternidade.

Assim esse sabio homem dividia a sua vida — em cidade e campo,
criacao e descanso, presente e atemporalidade, pois ele queria tudo
sempre da maneira mais intensa, todos os estados vigorosos e em
sua maxima forca. Na ultima década da sua vida esta alternancia era
regrada como o ano, e Saint-Cloud e Caillou-qui-bique se
equilibravam maravilhosamente.

Em meio aquilo, no entanto, havia sempre um més perdido: a
época da alergia ao pdlen no inicio da primavera. Era quando a
paisagem amada se tornava para ele uma tortura fisica, uma
sensibilidade exagerada ao pdlen transformava tudo o que, para nds,
€& uma embriaguez inaudita e docura dos sentidos — a primavera —
em dor fisica ardente. Os olhos comecavam a lacrimejar, um
capacete de ferro estrangulava a sua cabeca, todos os sentidos
estavam em sofrimento. Violentamente, o despertar da natureza
atacava o seu corpo sensivel. Nenhum remédio — e ele ja
experimentara todos — conseguira resolver a sua alergia; a Unica
possibilidade era fugir do verde, fugir da paisagem. Ele costumava
passar aqueles meses de primavera no mar, que, com seu halito
forte e fértil, soprava a florescéncia das flores, ou naquele outro mar
de pedras, que devora a respiracao das flores com poeira e fedor: a
cidade grande. Esse més de maio era o mais odiado, por ser o mais
infértil de sua vida. Verhaeren ficava em Bruxelas, no quarto andar
de um prédio de aluguel no boulevard du Midi, preso em seu
sofrimento, sem forcas para o trabalho, impacientemente esperando
o verao. Ou entao ele se refugiava no mar, que ele amava desde
menino, mas la ele tampouco trabalhava. O mar me distrai demais”,
costumava dizer, era forte demais para ele em um outro sentido,
estimulava demais a sua fantasia. L3, ele se doava ao vaivém das
ondas, dos ventos e das tormentas, ele amava demais o mar, era a
sua patria. No mar do Norte havia, por assim dizer, tudo de que a
sua alma necessitava, a forca e a escuridao, a energia sem objetivo
certo nem ordem, o sobredimensional que ele sempre se sentia



seduzido a representar, e ele amava esse mar cinzento, amava todos
os hdspedes cinzentos do norte, a chuva, o crepusculo, a tormenta,
amava tudo isso mais do que a fartura colorida do sul. Em nenhum
lugar sentia-se tao em casa, € nenhuma beleza do mundo podia
substituir aquilo para ele, o flamengo. Estivera certa vez na Italia,
fascinado e, ao mesmo tempo, torturado pelo céu eternamente
brilhante, pela felicidade regular desse mundo excessivamente calmo
para ele, e quando, na viagem de volta, atravessando o Sao
Gotardo, pela primeira vez a chuva bateu forte nas vidracas do
carro, ele abriu a janela e deixou que os vergdes duros caissem em
seu cabelo e curtissem sua pele. Em nenhum outro lugar ele se
sentia tao forte quanto a beira-mar — forte demais, como dizia, para
ainda poder criar. Mesmo esse més, o més perdido, ndo era perdido
para ele, e precisamente isso era a maestria incomparavel de sua
vida: transformar tudo através do entusiasmo em alegria e
propriedade.

Essa fuga para a natureza e para seu oposto urbano: para a
simplicidade pequeno-burguesa — era o0 que tornava essa vida
movimentada e global simples e singela como a de um camponés ou
de um burgués. Libertava-o de pressao material e, por outro lado,
gracas a economia da energia normalmente esbanjada, catapultava
a forca poética e vital para o infinito. Nunca vi em uma pessoa maior
talento para dividir suas verdadeiras atividades, nunca vi alguém
solucionar de forma tao feliz o problema de se fechar para se
concentrar no préprio trabalho e, ao mesmo tempo, estar aberto
para todas as pessoas. Essa alternancia era tao regrada e harmonica
quanto o ato de inspirar e expirar e conferia a vida um ritmo
maravilhoso e alegre. O aspecto em que ele se superava, chegando
quase a genialidade, no entanto, era na capacidade de dividir essa
doacao na amizade. Ele amava viver intensamente 0s seus amigos
(como tudo no mundo), nao em manadas, nem em momentos
breves e fragmentados, mas sempre na maior expansao de sua
personalidade. Raramente ficava sozinho em Caillou, o seu ermo. Os
bons amigos gostavam de chegar, como peregrinos, para uma
semana por ano, e depois daquela semana cada um sabia mais do



outro do que depois de cem encontros fugidios, porque se
integravam a casa e a sua vida. Assim como os amigos gostavam de
se hospedar em sua casa, ele por sua vez gostava de se hospedar
na casa deles. Detestava as pensoes e os hotéis com suas exigéncias
de superficialidades, em que nada despertava a atmosfera animada
de uma pessoa. Se estivesse passando alguns dias em Bruxelas,
podia ser encontrado em geral na companhia de Montald. Em Paris,
ficava as vezes na casa de Carriere ou Rysselberghe; em Liege, na
casa de Nystens, e meu pequeno quarto em Viena ainda lembra com
gratidao dos dias que ele, sempre modesto, passou ali. A
necessidade de se doar em confianga era incomensuravel para ele,
chegava a dimensao fisica, ele adorava andar de braco dado com os
amigos, dar tapinhas no ombro e, depois de cada auséncia, saudava
0S amigos com abracos e beijos. Seu coracao aberto nunca deixava
aflorar desentendimentos ou pequenos distanciamentos, era como
se sua bondade se esmerasse em fazer vista grossa para pequenos
erros.

Tal bondade naturalmente nao podia existir sem que alguém
abusasse dela. Ele ja o sabia, mas permitia sorrindo que
acontecesse. Era facil aproximar-se dele, facil engana-lo. Mas ele
sabia de tudo, sempre soube, mas mesmo assim, nao queria saber.
Ele perscrutava todos os jovens sob cuja admiracao percebia o
pedido de protecao, conhecia o reverso do elogio e a mentira da
falsa camaradagem, mas permanecia decidido a jamais se tornar
amargo com a experiéncia, e consolidava e fortalecia sua confianca
intencionalmente. Lembro de um episddio que me parece
caracteristico para a sua confianca inabalavel. Certa vez, estive por
acaso visitando o editor de Verhaeren, Deman, um de seus amigos
de infancia, para perguntar se nao poderia adquirir um exemplar
raro que faltava para completar a minha colecao. Deman nao
possuia aquele exemplar, mas, vendo o meu interesse em Verhaeren
e sem saber que o conhecia, ofereceu-me as provas tipograficas de
suas Ultimas obras com numerosas correcdes a mao, por duzentos a
trezentos francos por folha. Contei o episddio para Verhaeren, que
se divertiu regiamente. "Oh, ele me conhece, ele me conhece”,



exclamou, rindo, “ele sabe que nao posso ver essas provas sem
mexer sempre mais e mais nos poemas, e agora compreendo por
que ele, sempre tao econémico, me manda oito ou nove provas de
cada edicdo. Isso da mil francos de lucro e é um excelente negdcio
para ele.” Agora ele sabia. Mas riu — e continuou corrigindo na vez
seguinte de bom grado quantas provas viessem.

Essa virtude da amizade, nele, era maravilhosa, e ela tinha
aquela valiosa superacao altruista que mesmo as melhores pessoas
ja nao tém mais: tinha paixao por ampliar a amizade além de si,
estabelecendo vinculos entre seus diversos amigos. Nada o deixava
mais feliz do que ver pessoas que ele amava simpatizando entre si,
como nhovos elementos quimicos que se unem. E de fato: nds,
amigos de Verhaeren, continuamos formando uma comunidade do
amor, uma comunidade em meio as nacoes, através de todos os
paises da Europa rasgada. Ele odiava a desconfianca entre pessoas.
Preferia superestimar a cometer qualquer injustica com uma pessoa.
Escutava a todos, ndao desprezava ninguém, e nenhum poder era
capaz de abalar a sua confianca, depois de enraizada nele.
Permanentemente, havia gente a sua volta (e onde nao ha?)
tentando semear a cizania entre ele e seus grandes companheiros,
distancia-lo de Lemonnier, a quem o ligou um afeto infantil e
comovente a vida inteira, ou criar uma rivalidade entre ele e
Maeterlinck na época em que aquele recebeu o prémio Nobel,
originalmente destinado aos dois. Ele escutava, nao falava e
mantinha uma resisténcia aferrada a se deixar convencer. Sua
natureza elegante resistia a qualquer desavenca, e eu lembro
daquele momento inesquecivel em Bruxelas, quando ele chegou a
mesa como alguém que acabava de viver uma grande felicidade
inesperada. NOs o questionamos e, sorrindo bondoso como um
garoto, ele contou que se reconciliara com o Ultimo de seus grandes
inimigos, o0 qual se opusera a ele ferrenhamente durante vinte anos.
Topara com ele por acaso no clube em Bruxelas, e o velho
adversario passara a seu lado com um olhar distante, constrangido.
“A ideia de que uma pessoa viva e valiosa, a qual me ligou uma
amizade na juventude, estivesse me evitando e, por assim dizer,



negando, me pareceu tao ridicula e infantil que senti vergonha de
compartilhar tal sentimento, ainda que apenas aparentemente”,
contou Verhaeren. Espontaneamente, abordou o adversario e lhe
estendeu a mao. Voltou radiante. Nao havia mais ninguém na Terra
que fosse contra ele, ele podia amar a todos outra vez para dividir
tudo com todos. Nunca o vi mais alegre do que naquele dia em que
ele voltou e declarou: “"Nao tenho mais inimigos.”

Essa vida rica, esse coracao grande era construido de tal forma que
tinha janelas para o mundo, portas para todas as pessoas, € mesmo
assim, mantinha-se centrado em si. Nao sei se consigo descrever de
que maneira inabaldvel esse homem repousava em seus
fundamentos, nao sei se sou capaz de reproduzir a maravilhosa
firmeza de seus atos. Ele amava a vida, amava a si préprio e se
sentia bem em sua pele; pois da mesma forma que nao desconfiava
dos outros, nao desconfiava de si proprio. O que corrdi a maioria dos
grandes poetas (criando, em alguns, como Dostoiévski e Hebbel, a
verdadeira grandeza), a pergunta da consciéncia, se agem com
justica ou nado, se tal coisa é permitida ou ndo, essa pergunta, em
Verhaeren, era muda. Ele seqguia o seu instinto, e, em sua
honestidade original, tinha certeza de estar sempre fazendo a coisa
certa. Quando se equivocava, admitia o erro sem jamais se
arrepender (livrou-se energicamente até mesmo do Ultimo grande
equivoco de sua vida, o ddio, em seus Ultimos escritos), mas tinha
repulsa em se torturar com qualquer coisa que fosse, embelezar algo
artificialmente. Certa vez, andando de bicicleta por um caminho
proibido, ele foi parado e chamado para depor. O juiz, que o
conhecia, quis ajudar e lhe sugeriu a desculpa de que nao vira a
placa com o sinal da proibicao. Mas Verhaeren era teimoso. Disse
que vira a placa e que preferia pagar a multa a usar de uma
mentira. E pagou de bom grado os dez francos. Esse pequeno
episodio é infinitamente caracteristico para a sua firmeza, que nao
evitava nada e ninguém, e por isso sua vida pode ser tao
maravilhosamente sem segredos, porque ele nunca se envergonhava
e nao tinha nada a esconder. Em algum momento em sua juventude
houve excessos, dividas, bobagens, anos perdidos e aparentemente



desperdicados que o homem maduro dentro dele ja ndo conseguia
mais entender. No entanto, jamais se acusava ou desculpava. “Em
Ultima anadlise”, disse-me certa vez, “eu quis viver minha vida
exatamente como a vivi, amo tudo como foi, como &, e sempre
haverei de amar.” Essa capacidade de dizer “sim” para todas as
coisas, sem perguntar pelo bem e pelo mal, era a sua forca e o
alicerce de sua firmeza inaudita.

Essa firmeza era o que, em todos aqueles anos, eu mais queria
aprender com ele, porque vi quanta liberdade havia nessa vida
despreocupada, quanta economia de forca e energia nesse caminhar
reto, sem olhar para a esquerda ou para a direita. Ele nao era
devorado por bloqueios externos ou internos, nao oscilava, sempre
andava reto, seguindo sua propria vontade. Era-lhe indiferente o que
as pessoas achavam dele. Nao se submetia a moda, comprava roupa
pronta nos grandes magazines, as vezes atravessava Paris com um
xale de operario no pescoco como qualquer maquinista, sentava-se
calmamente, sem tremer diante dos garcons, no melhor restaurante
de Paris vestindo um terno ruim, quando tinha vontade. Nunca se
obrigava a nada, tudo o que diziam lhe era indiferente. Até nos
assuntos literarios ele mantinha essa postura absolutamente
soberana, sem orgulho. Fazia o que podia, sem se preocupar com 0
efeito, ficava contente com cada alegria e ria de qualquer bobagem
e hostilidade.

Dessa firmeza e despreocupacao nascia aquela espontaneidade
que era o seu maior segredo. Nunca vi uma pessoa falar com tanta
liberdade com outras pessoas. Desconhecia o constrangimento, para
cima ou para baixo. Em Caillou ia até a floresta, onde os madeireiros
sentavam em volta da fogueira, fazendo tamancos com madeira
nova. Sentava-se com eles, pois todo artesanato o interessava, e
eles conversavam com ele como se fosse um deles, ofereciam
tabaco para o seu cachimbo €, na conversa, nao tinham a sensacao
de estar com um "“senhor” culto. Ou ele se sentava em um banco,
uma mulher estranha sentava-se ao lado, conversava com ele como
se conversa com o padre ou 0 servo; as vezes, as pessoas vinham a
sua casa e pediam que ele escrevesse um oficio ou uma carta para



seu filho (naquela regiao, nao se sabia muito mais a seu respeito
além de que ele era um “escrevinhador”), ele fazia aquilo sem se
divertir com o fato de lhe pedirem que executasse um trabalho tao
baixo. Essa naturalidade com que as pessoas o0 abordavam o
alegrava mais do que o maior éxito. Na aldeia ao lado, seu amigo, o
desenhista, recebera uma distincao, todos os que moravam nas
cercanias se prepararam para o0 banquete. Bonachao e gentil,
sentou-se entre 0s pequeno-burgueses e proferiu uma fala,
frequentava batizados e casamentos e falava a lingua das pessoas
simples. No dia seguinte, podia estar convidado para um encontro
com o rei Alberto no castelo de Ostende, falava com ministros e
homens influentes de seu tempo sobre problemas importantissimos,
tdo descontraido em uma situacao quanto na outra, sempre ele, sem
disfarces, olhando para a natureza das pessoas e sempre livre,
sempre despreocupado. Jamais 0 Vi inseguro em qualquer situacao,
nunca o eixo reto de sua forca se vergava. Mesmo em cidades
estrangeiras, onde ndo falava a lingua, ele se Vvirava
maravilhosamente bem com sua vontade clara e reta. E dessas mil
pequenas Vvitorias nascia uma nova potencializacao do sentimento de
vida...

Pessoas curiosas que nao o conheciam bem me perguntavam com
frequéncia se ele era pobre ou rico, independente ou dependente.
Nao se sabia. Vivia de maneira simples e era sempre hospitaleiro,
andava tdao simples como um pequeno-burgués, mas gastava a
mancheias. Passava o verao num galpao minUsculo, mas se recusou
a vida toda a aceitar, por uma soma qualquer, um trabalho literario
de encomenda ou um emprego. Pois a liberdade da vida e da
vontade, para ele, era 0 maximo a que podia aspirar. Nao se
prendeu a nenhuma profissao, associacoes ou empregos, nao era
membro de partidos politicos, mas decidia apenas por motivos
humanos, espontaneamente, e nao se ligou nem a Ultima pressao
dos nossos tempos, o dinheiro. Foi capaz de permanecer
independente sem jamais ter sido rico, preferia a simplicidade a
menor limitacao da liberdade. Desperdicara cedo uma parte da
heranca paterna, sobrando uma modesta pensao quando se casou.



Mas ele preferiu ficar trancado em dois comodos, conservando-se
simples, para ndo se submeter a pressao, € nunca, mesmo mais
tarde, quando o sucesso se transformava em moedas, abandonou
essa atitude. Na juventude, ainda tivera paixoes, colecionara livros e
quadros preciosos. Um dia, vendeu tudo, guardando apenas obras
de amigos, para ser livre, € a palavra “posse” nao tinha mais
qualquer ascendéncia sobre ele, a quem tudo pertencia gracas ao
entusiasmo. Era-lhe indiferente se um quadro que ele amava
estivesse pendurado no seu quarto ou no Louvre. E mesmo essa
casinha minuscula em Caillou, que sentia como sendo tdo dele e que
ele deu ao mundo em forma de versos, era apenas arrendada.
Quando, depois, os rendimentos comecaram a fluir, ele ndao sabia
bem o que fazer com aquilo: seus sonhos estavam realizados, sua
vida, na limitagao exterior, era mais livre do que em qualquer forma
mais elevada de luxo ou conforto. A fama e o sucesso nao deixaram
tracos em sua vida. Sem estar bloqueado pelo medo, deprimido com
preocupacoes, torturado pela ambicao, sem sofrer de vergonha e
arrependimento, divinamente livre e despreocupado, ele vivia sua
vida entre 0s pequeno-burgueses; e em sua presenca aprendi que a
verdadeira liberdade nao reside no deleite, no exagero dos desejos,
e sim naquela despreocupada falta de desejos que vé no préprio
fato da liberdade sua maior realizacao.

Tao tranquila e livre transcorria essa vida, e ele a amava, € amava
esse seu amor. Sua poesia, que € ela afinal se ndo a afirmagao
constante de sua vida em todos os seus detalhes, o “sim” para o
presente, a cidade, a natureza, as pessoas e para si proprio? Em
tudo, enxergava o vivo igualmente passivel de ser amado, e quando
ele o afirmava e admirava em todas as suas formas, nao era por sua
causa, mas para se potencializar neles. Entusiasmava-se com o
proprio entusiasmo, para se sentir com maior intensidade nessa
paixdo do ser, e as vezes chegava a exalar uma espécie de
ebriedade. Sempre, a cada momento, estava disposto a distribuir
essas chamas. Na galeria, diante de quadros, entre novas pessoas,
no teatro, na palestra a sua natureza crescia, tornava-se loquaz, o
entusiasmo o enlevava, falava como um sacerdote, cada nervo se



animava, o peito se retesava, sonoro e largo. SO quem o viu num
desses éxtases conheceu-o verdadeiramente, e esses éxtases nao
eram instantes fugidios, mas se espalhavam as vezes como
incéndios de floresta por semanas e meses. Quando voltou da
Russia, todo o seu ser era uma sO embriaguez. Falava horas e horas,
sem nunca se bastar na lembranca, e era impossivel estar perto dele
nessas horas sem arder também. E todo entusiasmo acendia um
novo fogo nele. Certa vez, ha alguns anos, cheguei a Bruxelas, vindo
direto de Estrasburgo, de manha ainda estivera na catedral. Pois foi
naquele dia memoravel em que o zepelim ousou sua primeira
viagem de longa distancia. Contei para ele como as pessoas,
assustadas pelas salvas de tiros, afluiram aos milhares para as ruas,
inclinaram-se das janelas, treparam pelas chaminés e se uniram em
um Unico grito ao céu. Ele ardia também, porque cada nova
invencdo, cada ousadia do espirito humano o levava junto, sem
fronteira de nagdes. No dia seguinte, invadiu 0 meu quarto, cedinho,
o jornal na mao: lera a catastrofe de Echterdingen e estava
desesperado, proximo das lagrimas. Ja imaginara a conquista do ar,
ja ardia nele o sonho de uma nova humanidade, e tal acidente era
para ele como uma derrota pessoal. Mas nao eram apenas as
grandes coisas das quais ele tirava tanto entusiasmo; o mecanismo
de um relégio, uma estrofe em um poema, um quadro, uma
paisagem, tudo era capaz de encanta-lo. E como ele sé queria — eu
ja disse isso antes — ver sempre o que havia de positivo, de criativo
em todas as coisas, a vida para ele era infinitamente rica e tudo era
belo, por ser tao infinito. Para além da sua patria, amava a Europa e
0 mundo, amava o futuro mais do que o passado, porque havia nele
novas possibilidades, possibilidades insuspeitas do éxtase e do
entusiasmo, e, sem temer a morte, amava infinitamente a vida,
porque dia apos dia era cheia de tantas surpresas sagradas. Mas
para ele o mundo sé era verdadeiro e cada coisa sé era viva se ele
proprio tivesse dito “sim”, e para que o mundo se ampliasse e sua
propria vida se preenchesse, ele reafirmava “sim” e “sim” e se
alegrava cada vez mais. Nesses momentos do éxtase, o homem
idoso as vezes se tornava passionalmente jovem e, ao mesmo
tempo, patriarca profético, quando ardia em sua palavra no cbmodo



silencioso. No fluxo de fogo cada um se sentia aberto, e o préprio
sangue acompanhava o ritmo dele. Seu lema — “toute la vie est dans
I'essor” (toda a vida é uma ascensdao) — era a possibilidade mais
elevada de potencializacdo e felicidade; de fato, era impossivel ser
mesquinho, horas a fio, dias a fio, apds regressar de sua casa. Oh,
essas horas do éxtase, do entusiasmo! Nunca vivi melhores! Por
causa desse entusiasmo e da elevagao e potencializacao de sua
energia, o trabalho Ihe era uma necessidade diaria. No trabalho, ele
se abria, seus versos elevavam o sentimento vago do dia para
flutuar alto, o trabalho era uma necessidade constante para a
renovacao de sua vitalidade, uma fonte da juventude de sua alegria.
Nos Ultimos anos de sua vida, ele ndo fazia poesia por uma
necessidade ocasional, para descarregar os sentimentos, como o0s
leigos normalmente supdem que o0s poetas fazem, mas por
necessidade de se superar sempre. Nao deixava de trabalhar quase
nem um dia. Era uma necessidade, nao como para tantos outros por
ambicdo ou cobica financeira, mas unicamente como tonico do
sangue, alavanca de suas forcas psiquicas. O que, para muita gente,
a ginastica matutina significa, um esporte, um fortalecimento, uma
formacao de todo o ser fisico, para ele era o trabalho — um processo
qualquer de irrigacao de sua personalidade intelectual, uma
necessidade de embriaguez e elevacao através da inflamacao do
entusiasmo. Seu trabalho era mais do que laboriosidade ou
inspiracdo: ja era uma funcao do seu ser. Lembro quando me disse,
ha alguns anos, que aos sessenta anos nao queria escrever mais
nada. Nessa idade a pessoa estaria cansada, sem possibilidade
interna de renovacao, apenas se repetindo, comprometendo a obra
ja criada. Alguns anos se passaram e, no ultimo ano em que o vi, no
aniversario de cinquenta e oito, ele disse casualmente na conversa
que, apods os setenta, nao pretendia mais escrever um sé verso. Nao
pude deixar de lembra-lo, sorrindo, que pouco tempo antes ele
determinara o sexagésimo aniversario como limite da realizacao
lirica, e lhe falei da minha alegria de que ele ndo pretendia insistir
nessa primeira decisao. Verhaeren olhou para mim, primeiro
surpreso, depois sorrindo. “Provavelmente, depois dos sessenta,
meus versos nao valerao mais nada, mas o que devo fazer? Estou



acostumado, ja € uma compulsdao. O que ainda temos da vida? As
outras coisas que nos elevam ja cairam por terra, mulheres, a
curiosidade, viagens, o vigor, s resta o trabalho, a escrivaninha,
como Unico impulso. Pode ndo valer mais nada para os outros, mas
para mim mesmo, pois quando me levanto da mesa de trabalho
sinto-me leve como depois de um voo.” Oh, ele conhecia tudo, até
Seus erros e riscos!

E era com trabalho que ele iniciava todo santo dia. Do sono, ele
ja se lancava no mundo intelectual fogoso da elevacao lirica. Ha
muito tempo, seus poemas nesses anos ja nao eram lirismo puro,
forma cristalina inconsciente, mas a dominacao zelosa, quase
metddica da forma poética. Do mesmo modo como o camponés que,
antes de se langar a lida, cerca o campo que vai arar, assim ele
dividia internamente a sua vida em ciclos. Trabalhava de maneira
programatica, persistente, devagar e consciente, sua vontade forte
limitava de antemao o circulo de sua atividade. As vezes, trabalhava
em mais de um poema de uma vez, mas sempre estavam ligados
pelo tema e pela forma, e quando uma parte do trabalho estava
pronta, j@ ndao tocava mais nele. Sei que talvez, ao contar isso
publicamente, para alguns estarei reduzindo a imagem do poeta
lirico Verhaeren (para todos aqueles que acreditam unicamente no
nascimento mistico do poema); e poderia decepciona-los mais ainda
se revelar que, em sua mesa de trabalho, havia sempre um
dicionario de rimas e outro de palavras afins, e que Verhaeren até
anotava as vezes palavras raras e em especial nomes proprios com
boas rimas em cadernos e folhas, a fim de usa-los em seus versos.
Sim, que ele as vezes até consultava mapas, antes de conjurar em
algum poema a visao do mundo. Verhaeren também se tornou ao
longo do tempo um grande técnico do poema, ja ndao era mais o
lirico espontaneo, mas o que conta de verdade é: até o ultimo dia, o
seu ser era puro lirismo e paixao, seu crescimento ditado pelo ritmo
do sangue. Completava seus poemas friamente, mas criava-os
enquanto homem ardente. Ja nao era com mao de fogo, e sim como
um camponés ara sulco por sulco o campo eterno do mundo que ele
obtinha diariamente alguns versos de seus poemas cosmicos. E esse



trabalho era sua paixao, sua felicidade e seu eterno
rejuvenescimento.

Sua tarefa predileta no trabalho, no entanto, era o acabamento.
Ele adorava burilar e polir os versos, e suas correcoes mostram a
inexorabilidade de sua vontade de perfeicao. Seus manuscritos sao
campos de batalha em que jazem atravessados os cadaveres das
palavras derrubadas, outras se sobrepondo, para novamente serem
ceifadas pelo impiedoso autor, e através desse tumulto nascia
finalmente a forma nova e permanente. De uma edicao para a outra,
ele refazia (e nem sempre era feliz, a meu ver) os versos antigos.
Com tato e piedade, os amigos tentavam impedi-lo de mexer nesses
Versos que, para eles, ja haviam se tornado algo pessoal e uniforme.
Mas ele nao cedia enquanto o livro nao tivesse sido impresso;
mergulhava de cabeca no trabalho, burilava silabas, substituia
palavras, e o temor de seu proprio furor de mudar era tao grande
que ele quase nao abria seus livros depois de completa-los. Quando
viajava, carregava a grande bolsa com seus manuscritos presa ao
corpo, como um cacique Sioux. A noite, ficavam sob seu travesseiro,
tal era o seu medo. Mas quando o furor tinha passado, a propria
obra caia no esquecimento. E, de fato, perdeu muitos poemas de
sua memoria. Quando folhedvamos revistas velhas ou manuscritos
amarelados em dias de chuva, ele se surpreendia em encontrar
poemas dos quais nem sabia quando e se os havia escrito, e seu
julgamento sobre cada um era claro e sem vaidade, como se fossem
de um estranho.

O momento de festa era sempre depois que ele tinha completado
um grande poema, quando se recostava na poltrona, as folhas
recém-preenchidas na mao, o mondculo preso nos olhos miopes, e
comecgava a ler com sua voz sonora, um pouco dura. A0S poucos,
todos os seus musculos se retesavam, as maos se elevavam, o ritmo
tremulava até o Ultimo cacho de sua juba, o fio mais fino de seu
bigode pendente, e as frases, 0s versos ressoavam cada vez mais
metalicos pela sala afora. Ele pegava as frases, lancava-as até que
vibrassem, a fala se tornava cada vez mais sonora, forte e pesada,
até que tudo em volta se tornasse ritmo, e ele — e nds — tivéssemos



aquilo entranhado no sangue. Sua respiragao subia e descia como
uma onda, as vezes, uma palavra espirrava como espuma, € a
tormenta que partia dele chicoteava os versos que fluiam, selvagens.
Sua figura, normalmente pequena, crescia nesses momentos do
entusiasmo potencializado, e nao posso ler todos esses poemas que
escutei pela primeira vez sem sentir neles a sua voz, que lhes dava
sua vida mais profunda e verdadeira. Eram os momentos de festa
depois do trabalho, as pequenas festas no dia tranquilo,
inesqueciveis para todos nds que os vivemos, e rodeados por uma
fita negra unicamente por causa da ideia tragica de que nunca mais
haverao de voltar.

Ele ndo era uma pessoa escondida, ia e vinha pelas ruas e cidades, e
guem o procurasse encontrava-o com facilidade. Nao havia mistério
em torno do seu ser, ele ficava totalmente aberto na luz clara da
vida, e seus tracos, que procuro aqui recriar a partir da lembranca,
eram familiares para muita gente. Mas atras dele, na esfera privada
de sua vida, invisivel para a maioria, mas mesmo assim indissollvel
como a sombra que da a uma forma a profundidade no espaco,
estava a quieta figura de sua mulher, quase imperceptivel e quase
desconhecida. Nao se pode falar da vida de Verhaeren sem se
lembrar dela, que, tal chama interior constante, era a forca luminosa
de seus dias. S6 quem frequentava a sua casa a conhecia, e desses
realmente s6 os mais intimos, tao modesta ela se mantinha sempre
atras dele. Nunca a sua foto saia nos jornais, jamais era vista em
sociedade ou nos teatros, até mesmo em casa o visitante casual
apenas a via a mesa ou passando rapidamente pelos quartos como
um sorriso passa por um rosto sério. Pois essa mulher nobre tinha
modificado o sentido de sua vida de tal modo que sua Unica ambicao
era submergir invisivel nessa obra, nessa existéncia, agindo de
maneira benevolente para que a energia poética do marido pudesse
aflorar por completo. Jovem, tinha sido pintora de raro talento, mas
a partir do dia do seu casamento deixara todas as suas atividades
publicas para ser apenas esposa. Aqui e acold, apenas em horas
tranquilas, pintava um quadro pequeno, um retrato de Verhaeren,
uma parte do jardim, uma vista da sala, mas nunca esses quadros —



por assim dizer, biograficos — iam para exposicdes ou para o publico.
Como era dificil até para os amigos ver as obras dessa mulher mais
do que modesta! Era preciso pedir, ndo a ela e sim ao préprio
Verhaeren, para poder penetrar escondido no pequeno galpao que
servia de atelié.

Essa mulher, Marthe Verhaeren, era o Ultimo segredo de toda a
sua exemplar arte de viver. SO 0s mais proximos sabiam de onde
provinha a tranquilidade maravilhosa, a firmeza, a calma que o
rodeavam, sé nos intuiamos quem era aquele sao Jorge de seu
poema, que o salvara de ser estrangulado pelos nervos, do tumulto
das paixoes. Somente os mais préximos sabiam como ela era uma
conselheira sabia e séria em todas as coisas, quanto sentimento
materno se misturava no afeto desse casal sem filhos e como ela
jamais tocava na energia mais intima de sua natureza, sua
liberdade. Ficava-se a mesa conversando, a dois, a trés, o cafezinho
preto era servido e de repente, sem se despedir, ela desaparecia.
Queria deixar os homens a sdés com ele, sabia que quem viera
peregrinando para Saint-Cloud ou Caillou queria estar com ele, o
poeta, e como a maioria das mulheres de artistas sao supérfluas e
superficiais. Ela nao o acompanhava sequer aos ensaios gerais de
seus dramas, o mero pensamento de que por educacao o sucesso
iria também para ela Ihe era insuportavel, e também nas viagens ela
preferia deixa-lo aos cuidados dos amigos. Sua eficacia era
subterranea, mas maravilhosamente benfazeja por sua habilidade
muda e nada resignante, mas sempre capaz de trazer felicidade, do
anonimato abnegado. Toda a sua natureza nao queria nada mais do
que a alegria e a gratidao de Verhaeren.

E verdadeiramente, essa recompensa valia todos os esforcos,
pois quem sabia ser grato como Verhaeren?! Os trés livros que ele
Ihe dedicou me parecem — apesar de toda a amplitude de sua obra —
0S mais eternos, por serem 0S mais pessoais em toda a sua arte
poética. Para quem o conhece, aqui o timbre de sua voz preenche
cada palavra. A sala, o pequeno jardim, o quarto com o siléncio da
noite, a vida inteira estao ali elevados como maos cruzadas para a
prece. E mesmo em seu livro da guerra, o grito contorcido de sua



dor, brilha como uma flor Unica em uma paisagem de cratera de
sentimentos vulcanicos o poema feito para ela, descrevendo-os na
conversa, olhando os aeroplanos em Saint-Cloud, e como o seu
sentimento de piedade se mistura aos horrores da guerra. Ele
agradeceu a ela da maneira mais maravilhosa enquanto sua alma
ainda respirava e enquanto havia palavras em sua boca. Agora que
ele se calou, nds, os amigos, temos o dever de preservar esse
agradecimento como legado.

A casa era pequena, a mesa idem. Ano apds ano sentavamos a dois,
as vezes a trés, deixando o mundo do lado de fora. Amigos
chegavam, amigos partiam, como que a vida inteira, povos e épocas
passavam lentamente, iam e vinham. Mas depois veio um hdspede
novo, um amigo novo, com frequéncia cada vez maior, para depois
nunca mais sair: a fama. Agora, ele estd sempre nessa casa, um
hdspede ativo, bem-intencionado, que nao foi chamado, mas é bem-
visto. De manha cedo ele ja joga uma pilha de cartas sobre a mesa
do café, carrega telegramas e convites, traz quadros, moedas e
notas, livros e dedicatérias de admiracao de todos os paises. Traz
pela mao intempestiva novos rostos: jovens poetas que querem ver
0 mestre, curiosos, pedintes e reporteres. Dia apds dia, ocupa mais
espaco, torna-se mais ativo, a sua presenca pode ser sentida
constantemente. Mas mesmo esse hdspede normalmente irritante e
perigoso, capaz de estrangular o trabalho e a obra do anfitriao para
ocupar 0 seu lugar, nao se torna ousado e ruidoso nessa casa.
Esbarra na firmeza e na energia. Ali, ela nao consegue nada com
sua impaciéncia contra a paz interior, ela, a fama, a grande fama
europeia.

Foi com certa surpresa que olharam quando esse hospede
chegou e insistiu para entrar, por volta do quinquagésimo aniversario
de Verhaeren. Ja ndo se esperava mais a sua vinda, vendo-o — sem
inveja — sentado em outras mesas. Nao lhe proibiram entrar em
Caillou e em Saint-Cloud, mas o lugar de honra nunca chegou a ser
seu. Ele nunca pbde entrar na verdadeira vida de Verhaeren. E
jamais senti a grandeza humana interior de Verhaeren mais visivel e



poderosa do que naquela Ultima prova de sua fama. Eu aderira a sua
obra a um tempo em que apenas os circulos mais reduzidos o
conheciam e quando ele era visto apenas como um dos artistas
decadentes e simbolistas. Quem, naquela época, realmente conhecia
os seus livros? Eu proprio entdo ja vendera mais exemplares dos
meus préprios poemas, que hoje rejeito, do que ele; em Paris ele
nem contava e quando se mencionava o nome Verhaeren, as
pessoas diziam: “Ah &, Verlaine!” Nunca ouvi ele se queixar entdo,
nunca o tocou em seu intimo o fato de que Maeterlinck, dez anos
mais novo do que ele, crescia com sua fama no mundo, de que
talentos menores, mas mais ativos, eram vistos como os grandes do
tempo, enquanto seu proprio esforco ficava na sombra. Ele
trabalhava, cumpria a sua missao, sem perguntar, sem esperar,
embora sempre tivesse consciéncia da firmeza interna de sua
natureza, de sua obra. Nao avancou nem um passo rumo a fama,
jamais se juntou aqueles que mendigam uma resenha ou aos
bajuladores, ndo mexeu uma s6 pa na ponte entre a sua obra
interior e 0 sucesso externo. Mas quando chegou o sucesso e lhe
caiu nas maos, ele o aceitou, aos cinquenta anos, como um
presente, como todas as coisas da vida, como potencializacao,
renovacao da vida. Aos poucos, despertou em seus versos um certo
pathos nacionalista, nao falava mais a partir de Flandres, de sua
terra, mas como se ele fosse Flandres, a voz do seu povo, e as
grandes alocucoes que fez na Exposicao Universal estavam
animadas de um amor-proprio suprapessoal, da ressonancia de sua
fama. Se, antigamente, a poesia era, para Verhaeren, apenas uma
paixdao pessoal, nos Uultimos anos de sua vida se tornou um
apostolado, ele sentia em sua palavra lirica que precisava anunciar a
mensagem do seu tempo e a gléria de seu povo. Ele ndo viu sua
fama como uma coroa em torno da cabeca, mas tampouco a
pisoteou como algo desprezivel. Usava-a como um coturno que
aumentava sua figura, elevava seu olhar por sobre o tempo e sua
voz por sobre a multiddo. Nunca vi um poeta do nosso tempo —
excetuando a figura fraternalmente amada de Romain Rolland -
carregar sua fama mundial com mais beleza e responsabilidade do
que Emile Verhaeren.



A mim foi dada a experiéncia rara e de uma importancia humana
infinita de ver, com proximidade amigavel e espirito de incentivo,
essa fama crescer ano apds ano, més apds més. Acompanhei todas
as suas fases, os primeiros estalos na massa escura e invisivel da
indiferenca, e depois, como uma palavra vai buscar a outra e um dia
de repente a avalanche desce, fluindo maravilhosa e perigosa ao
mesmo tempo. Vi a grande fama mundial diariamente proxima,
vestida de gente e cartas, disfarcada em atracao e seducao, em
todas as suas mascaras de vaidade e perigo. Conhego-a hoje como
se eu proprio a tivesse experimentado. Por ter podido sentir a fama
diariamente, nao tive desejo de atingi-la eu mesmo, a nao ser que
eu soubesse ser forte e digno de portd-la como esse homem
exemplar e me conservar livre como Verhaeren contra esse Ultimo e
mais perigoso inimigo da arte e da vida auténtica.

Lembrancas daquele tempo, do bom e grandioso tempo, mal as
chamo e ja elas vém, centenas delas, dias e horas, episddios e
palavras, um cardume infinito diante do olhar que recorda! Como
separam, como dispdem em camadas, tiram inutilidades da pléiade
de experiéncias felizes, conversas por demais despreocupadas e
alegres para que eu me preocupasse em pereniza-las fielmente na
palavra, horas passadas em intimidade conjunta! De todas vocés
restou-me agora uma doce fumaca de nostalgia, um sentimento
obscuro de gratidao que se esvai sem forma como noites de verao
longe da memoéria. Sinto-as como conjunto, por mais que cada uma
me seja presente, como abencoados anos de aprendizagem do
coracao, como primeiro reconhecimento da maestria humana.

RecordacOes, recordacdes que vém fluindo, como deter vocés?
Cidades que atravessamos juntos, onde estdao? Liege, hoje uma
fortaleza conquistada, mas outrora uma cidade pacifica, quando
subimos o rio com Alberto Mockel e os amigos em um claro dia de
verao para visitar o mais curioso de todos os santos, Santo Antao!
Oh, risos e respeito e conversas na pequena cela, sentimento de
salde em meio a multidao de doentes! Depois, em Valenciennes, na
frente do museu! Bruxelas, com amigos, no teatro, nas ruas, nos



cafés, nas bibliotecas; Berlim, a hora passada com Reinhardt e a
tranquila conversa a tarde no segundo andar na casa de Eduard
Stucken, esse oasis da tranquilidade em Berlim! Viena, para onde
entdo ndo vinha nenhum poeta para vé-lo, e ficamos felizes a sés
para visitar a cidade como se fosse desconhecida; Hamburgo, o
passeio no pequeno vapor pelo porto e depois em Blankenese, na
casa de Dehmel, cujo jeito aberto e cujos olhos de um “pastor
inteligente” ele amava tao fraternalmente. As noites de Dresden e
Munique, Salzburgo no brilho do outono, Leipzig com o casal
Kippenberg e Van der Velde, o velho amigo, dias passados em
Ostende, noites junto ao mar! Oh, tantas viagens conversando, no
vagao de trem, caminhando, por que vocés insistem em avancar,
vocés que ja passaram! Nao preciso da sua pressao para amar, nao
preciso da sua adverténcia para lembrar!

E Paris! Os pequenos jantares a trés e a quatro, as horas
passadas em meu quarto, com Rilke e Rolland e Bazalgette, quando
fui capaz de reunir as melhores pessoas da minha vida em torno da
minha mesa! Aquela tarde com Rodin, entre as pedras e as figuras e
ele préprio ja como que petrificado em sua fama! O passeio pelo
Louvre, pelos museus, as tantas horas coloridas e sempre alegres, e
depois uma sombria no meio disso, aquela tarde na guerra dos
Balcas, os vendedores de jornal latindo |a embaixo que Scutari havia
caido e nds estremeciamos e faldvamos, assustados, se amanha ou
depois de amanha a insensatez de uma guerra mundial poderia se
precipitar sobre nods. E depois o momento profético em que
estavamos la fora e vimos os aeroplanos girando e sua palavra se
elevava em éxtase sobre as conquistas da humanidade e despencava
no horror conjeturando se essa forca tao bela nao seria posta de
novo a servico da destruicao, da insensatez dos militares! Oh,
figuras e pessoas na casa tranquila de Saint-Cloud, no meu
quartinho em Paris, quantas vezes vocés continuam vivendo dentro
de mim, enlutadas agora pela consciéncia de estarem perdidas para
sempre!

E depois em Caillou-qui-bique, passeando pelos amados
caminhos no campo, as conversas burguesas com o padre, o



advogado, o vizinho, amigos proximos e distantes! Horas de alegria,
de pequenos episddios animados como aquele quando um pequeno
advogado de provincia discursou para Verhaeren sobre a arte da
poesia, dando-lhe instrucdes para melhorar, € Verhaeren escutava,
paciente e sério, piscando o olho para prevenir nosso riso. Ou
quando ele leu a sua Helena, invocando 0 nome da rainha e de
repente a porta se abriu e a pequena criada da Valonia estava 13,
afirmando que a tinham chamado, até descobrirmos entre risos que
da cozinha escutara o nome da rainha, que era seu, tendo acorrido
para o reino das sombras.

Como transcorreram rapido, esses dias, e quao intenso continua
o seu fluxo imutavel no meu coracao hoje! Oh, quanto eu poderia
contar, pois seus detalhes sao inesqueciveis, e as vezes no sonho as
imagens lampejam dentro de mim, ganhando o brilho estranho e
precioso como quando se enxerga através das lagrimas.

Somente mais uma hora quero destacar da coroa brilhante, uma
Unica hora, com toda a beleza da nostalgia. Estou novamente em
Caillou-quibique, é verao, a tarde. O sol incide forte sobre o telhado
vermelho, as rosas ja pendem cansadas, os lilases, pesados, o
outono esta chegando. Estou sentado no pequeno bosquete diante
da casa, que a teia colorida de hera e vento tece em sombras azuis.
Traduzi alguns versos de um novo poema, depois li, agora estou
sentado, observando as abelhas douradas voando em volta das
ultimas flores. Um passo firme e pesado: é Verhaeren entrando. Ele
coloca as maos no meu ombro: “Quero fazer um pequeno passeio
com a minha mulher, o tempo esta tao lindo.”

Fico. Sei que ele gosta de passear sozinho a tarde; além disso, é
tdo bom ficar aqui sentado a sombra, olhando para os campos
maduros. Agora ele sai da casa, eu vejo como ele passa pela
portinhola para o campo que ja mostra primeiros sinais do outono,
abracando a mulher, o chapéu na outra mao. Como ele caminha
lentamente, como esta encurvado! O corpo pende para a frente,
branco o cabelo outrora cor de fogo; cuidadosa, a mulher pos-lhe o
sobretudo nos ombros, apesar do calor. La vai ele, lentamente,



passo pesado, ndo é mais o antigo caminhar reto e forte, e eu sinto
pela primeira vez: ele estd caminhando para a velhice. A seu lado,
madame Verhaeren também me parece cansada hoje; a passos
pequenos ambos avancam, vagarosos, como velhos camponeses
indo a igreja. Eu sei, é a idade que chega, e como vai ser bela, como
vao suportar bem! Serao Filemon e Baucis, bondosos e quietos,
apartados da vida, talvez mais maduros e melhores que antes. Faz
calor, o sol arde, mas quando os vejo assim caminhando, percebo o
brilho do outono no campo. Agora, ele eleva as maos ao sol, protege
os olhos e olha para longe, como se fosse uma paisagem
desconhecida. Depois, voltam a caminhar a dois, quietos, e eu 0s
acompanho com o olhar até seus contornos desaparecerem na
floresta como em um tempo distante.

Quis lembrar esse momento e um outro ainda, que, a época, nao
percebi direito e cujo sentido cruel sé entendi bem mais tarde. Foi
em marco de 1914, no inicio da primavera do ano terrivel. Nao
sabiamos de nada, nem nds, nem mais ninguém no mundo. Estou
no meu quarto em Paris, de manha, escrevendo cartas aos amigos
de Viena. De repente, escuto passos subindo a escada, o0 passo
pesado e vagaroso de Verhaeren, que conheco tdo bem, que saudo
com tanta alegria. Salto da cadeira e realmente: é ele, veio sé por
um instante para contar que viajaria para Rouen. Um jovem
compositor belga musicara um de seus poemas e lhe suplicara para
assistir a estreia do melodrama. Homem bom que era, era incapaz
de negar qualquer coisa a jovens artistas. Viajaria no dia seguinte e
viera apenas para me perguntar se eu conhecia Rouen e se nao
gostaria de acompanha-lo. Gostava da companhia de amigos, nao
lhe agradava ir sO, e eu posso dizer com toda falta de modéstia: ele
gostava de viajar comigo. Para mim, era um prazer, assim concordei,
logo fiz a mala e na manha seguinte nos encontramos na estacao
Saint-Lazare.

Curioso: durante as quatro horas em que viajamos de Paris para

Rouen, nao falamos de outra coisa senao da Alemanha e da Franca.
Jamais falara comigo com tanta liberdade, jamais escancarara tanto



sua posicao em relacdo a Alemanha. Amava infinitamente a grande
forca alema, a ideia alema, mas odiava e desconfiava do governo
alemao, do sistema de castas da aristocracia. Para quem a liberdade
pessoal era o sentido da vida, era impensavel viver em um pais que
se subjugava, e, invocando a Russia como exemplo, disse-me ainda
que la encontrara qualquer pessoa livie em meio a servidao
generalizada, enquanto na Alemanha, em meio a uma liberdade
maior, cada individuo sentia dentro de si um excesso de obediéncia
ao Estado. Essa penuitima conversa praticamente resumiu tudo o
que haviamos conversado em centenas de outras oportunidades, €
eu me lembro de cada palavra precisamente porque se tornou
irrevogavel. Surpreso, vi como o tempo voou, quando de repente
chegamos a Rouen, passamos pelas ruas e ficamos a noite diante da
catedral, cujos arabescos brilhavam a luz do luar como rendas
brancas. Como foi estranha essa noite! Depois da pequena
comemoracao, ainda fomos a um minusculo café as margens do rio,
havia 1& algumas pessoas sonolentas, mas de repente uma pessoa
suja e velha levantou-se, dirigiu-se a Verhaeren e o cumprimentou.
Era um decadente amigo de juventude, um artista plastico menor,
durante trinta anos Verhaeren nao ouvira mais falar dele, mas o
cumprimentou como um irmao. Muito de sua juventude foi reavivado
na conversa.

No dia seguinte, regressamos. Tinhamos apenas malas pequenas
e as carregamos na mao até a estacao. E como se as trevas do
esquecimento dentro de mim fossem rasgadas a golpes de faca, vejo
claramente no escuro das lembrancas a estacao pequena no alto da
cidade, os trilhos brilhando diante do tinel, o trem que entra, vejo
minhas prdéprias maos ajudando-o a subir no vagao. E sei: é
exatamente o local da desgraca onde, dois anos mais tarde, a morte
saltou sobre ele, e eu conhego os trilhos e as maquinas que louvou €
que o rasgaram como 0s animais devoraram Orfeu, o seu cantor.

Isso foi na primavera de 1914. O ano terrivel comegara. Crescia
quieto e pacifico, amadurecendo em direcao ao verao. Nosso acordo
era que eu passaria de novo o més de agosto com Verhaeren. Mas



eu ja cheguei a Bélgica em julho para ficar trés semanas a beira-mar
antes disso. No caminho, parei um dia em Bruxelas, e meu primeiro
ato foi visitar Verhaeren na casa de seu amigo Montald. Um pequeno
bonde leva para 13, primeiro pela avenida larga e depois passando
por campos até a aldeia de Woluwe, e eu encontrei-o na casa de seu
amigo Montald, que estava prestes a completar um novo retrato
dele, o Ultimo. Oh, como foi bom vé-lo 1a! Falamos do seu trabalho,
do novo livro Les flammes hautes, do qual me leu os ultimos
poemas, de sua peca Les Aubes que estava revendo para Reinhardt,
falamos de amigos e do verao, cheios de expectativa de nova alegria
conjunta. Passamos trés, quatro horas juntos, o jardim brilhava claro
e verde, o trigo balancava ao vento e o mundo respirava paz e
fertilidade. Foi, por isso, uma despedida breve, pois haveriamos de
nos rever na casinha, e mais uma vez ele me abracou no final. Pediu
que eu chegasse no dia 2 de agosto, e reforcou: “2 de agosto!” Ah,
nao sabiamos ainda que data era aquela que determinavamos de
forma tao leviana! O bonde retornou pelos campos de verao. Vi-o
ainda durante muito tempo acenando com Montald, até desaparecer
para sempre.

Restavam-me alguns dias calmos em Le Cog. Mas a tempestade
chegou de repente, vinda da prépria patria. Diariamente, eu ia até
Ostende, para ficar mais perto dos jornais, da certeza. Entao veio o
ultimato, sabia agora o suficiente e me mudei para Ostende, para
estar pronto. Ainda ficamos juntos, fraternalmente, os amigos belgas
Ramah e Crommelynck, fomos até a casa de James Ensor (que,
meio ano depois, soldados alemaes quiseram matar, suspeitando
que fosse espiao), mas a alegria do mundo derreteu-se nesses
terriveis dias de julho. Ainda passamos juntos o ultimo dia do més
em um café, confiantes como antigamente. De longe, tambores
rufavam, soldados passavam: era a Bélgica que se mobilizava.
Pareceu-me incompreensivel que a Bélgica, o pais mais pacifico da
Europa, pudesse estar se armando, e eu ainda ironizei as
metralhadoras puxadas por caes, fiz galhofa do pequeno grupo de
soldados que passava, o0s rostos importantes. Mas os amigos belgas
nao riam. Estavam preocupados. “Ninguém sabe, mas dizem que os



alemaes querem forcar passagem.” Eu apenas ria. Pois parecia ser a
coisa mais impossivel que os alemaes, dos quais havia milhares se
banhando ali na praia com rostos pacificos, fossem invadir a Bélgica
pela forca das armas! Com minha conviccao mais profunda, eu os
acalmava: “Podem me pendurar naquele poste se a Alemanha algum
dia entrar na Bélgica.”

Mas as noticias se tornavam mais sombrias a cada dia que
passava. A Austria ja declarara a guerra. Percebi que a fatalidade era
inexoravel e escrevi uma linha para Verhaeren, comunicando minha
decisao de voltar para casa, e cheguei a tempo de encontrar um
lugar no trem superlotado. Como foi estranha essa viagem! Pessoas
confusas, medo e inquietude nos rostos febris, excitando-se uns aos
outros na conversa exaltada, todos querendo que o trem andasse
ainda mais rapido. Todos olhavam pela janela procurando a estacgao;
finalmente, Bruxelas, onde recebemos os jornais com noticias
confusas e contraditorias, depois Liege, ainda inocente, depois
finalmente a estacao belga de Verviers na fronteira. Sé quando as
rodas comecaram a se mover, os vagoes lentamente rolaram do solo
belga para o solo alemao, uma sensacao indescritivelmente boa de
seguranga e de acolhimento tomou conta de nds. Mas de repente,
no meio do campo, o trem parou, parou cinco minutos, dez minutos,
um quarto de hora, meia hora. Viéramos da Bélgica para solo
alemao, faltava pouco para Herbestal, mas nao conseguiamos entrar
na estacao! Esperamos, esperamos, sempre mais e mais. E um
sentimento de terror ainda desprovido de sentido tomou conta de
mim de repente, um medo cujo sentido eu ainda escondia de mim
mesmo. La fora, trens pesados passavam na escuridao, trens
lotados, misteriosamente encobertos com lonas para que nao se
visse seu conteldo, mas alguém do meu lado sussurrou: canhoes!
Era ela, pela primeira vez diante de nds cara a cara: a guerra. E eu
senti de repente o0 medo dos meus amigos belgas, a ideia absurda e
terrivelmente improvavel de que a Alemanha pudesse estar se
armando contra a Bélgica. Por fim aquela longa meia hora tinha
passado, lentamente o trem entrou na estacao. Lancei-me sobre a
plataforma em busca de jornais. Nao havia mais nenhum exemplar.



Quis ir a sala de espera atras deles. Estranhamente, a sala de espera
estava trancada, o porteiro de barba branca guardando-a como sao
Pedro diante da porta do céu. Havia um mistério grave em sua
dignidade. E dentro, escutavam-se vozes, tive a impressao de ouvir
o tinir de armas. De repente, eu sabia que no dia seguinte nao
precisaria abrir os jornais, pois eu acabara de testemunhar o terrivel:
a invasao da Bélgica pela Alemanha, a guerra, a inexoravel guerra
europeia. A locomotiva apitou, subi no trem e segui viagem rumo ao
Reich, ao 1° de agosto, a guerra.

A cortina de fogo se fechara entre nds. Ja ndao havia mais pontes de
um pais para o outro. O que antes era ligado por amizade, agora
passaria a se chamar de inimigo (nunca, nunca consegui fazé-lo,
nem por uma hora sequer!), as pessoas amadas ja ndo ouviam as
vozes umas das outras, nao se sabia nada nos primeiros tempos,
nos primeiros meses desse ano apocaliptico. Todas as vozes
quebradas na barulheira do mundo que desabava. Finalmente
escutei a voz de Verhaeren em meio a fumaca, mal a reconheci, tao
estranha, t3o agressiva me pareceu agora, no 6dio, a voz que eu
sempre conhecera em bondade e pura paixao.

Silenciei entdao — em publico e em particular. O caminho até
Verhaeren estava travado para mim, mas tampouco falei com
aqueles que, na Alemanha, por algum sentimento altamente
equivocado de direito lancavam ofensas grosseiras contra toda a sua
obra e sua postura. Houve entao quem me pressionasse a
apresentar testemunhos e contratestemunhos, mas nesse ano eu
aprendi a silenciar, de dentes cerrados, em um mundo de opressao e
servidao. Nunca ninguém jamais me obrigou ou obrigara a fazer o
papel de juiz ou de critico para quem ja foi meu mestre e cuja dor,
mesmo em um surto mais selvagem, eu precisava respeitar como
sendo justa e genuina. Eu sabia que ele, cuja aldeia natal perto de
Antuérpia fora destruida, cujo sitio fora ocupado por soldados
alemaes, que ele, expulso de sua terra, haveria de encontrar o
caminho de volta a esse mundo, sabia que era forte o suficiente para
voltar a se controlar. Eu sabia que o édio nao poderia ser duradouro



nesse homem, cujo maior lema era a conciliacdo, e j@ no segundo
ano da guerra percebi a antiga voz na comovente introducao de seu
livro sobre o édio. Ja& o percebia mais proximo, e mais um ano
depois, em 1916, quando publiquei um ensaio chamado “A torre de
Babel” na revista suica mensal Carmel, reivindicando a unidade do
espirito enquanto suprema confissdo, recebi a mensagem de seu
apoio através de um conhecido suico. Digo abertamente que foi um
dia de felicidade para mim ao receber essa mensagem, pois eu sabia
que o véu que turvara o seu olhar tinha sido rasgado, e sabia como
ele seria necessario para nés mais tarde, passional em sua grandeza
e forca unificadora, assim como fora terrivel em seu édio e sua ira.

Mas tudo seria bem diferente! Um amigo invadiu o0 meu quarto, o
jornal Umido nas maos, apontando para um telegrama, Verhaeren
morrera, rasgado pelas maquinas. Por mais que eu estivesse
habituado as mentiras dos jornais na guerra, a inverdade de todos
os boatos, entendi desde o primeiro segundo que essa noticia era
verdadeira e inexoravel. Era alguém muito distante e inatingivel que
morrera, alguém para quem eu nao podia mandar mensagem
alguma, cujas maos nao podia apertar, porque uma lei me proibia,
que nao podia amar sem ser acusado de sacrilégio e crime. Mas
nesse momento era como se eu precisasse dar um SOCO N0 Muro
invisivel de insensatez que nos separava e que me impedia de
acompanha-lo no Ultimo caminho. Havia poucos a quem eu podia
dizer o que sentia. Pois essa dor e essa tristeza eram considerados
crimes naqueles tempos. Foi um dia de trevas.

Um dia sombrio, lembro até hoje, jamais esquecerei. Apanhei as
cartas, tantas cartas, para relé-las e estar a s6s com elas, para
terminar o que estava terminado, pois eu sabia: nao chegara mais
nenhuma. Mas eu nao consegui, alguma coisa dentro de mim se
recusava a se despedir de alguém que vive dentro de mim como
exemplo vivo da minha existéncia, da minha fé terrena. E quanto
mais eu me dizia que ele havia morrido, mais sentia o quanto dele
ainda respira e vive dentro de mim, e até essas palavras que escrevo
para despedir-me dele para sempre o tornaram vivo de novo para
mim. Pois s& o reconhecimento de uma grande perda mostra a



verdadeira propriedade do que é transitdério. E s6 os mortos
inesqueciveis se tornam inteiramente vivos para nos!

a A casa de campo de Verhaeren que descrevo aqui passou toda a Primeira Guerra Mundial
incolume, ficando praticamente fora da zona de perigo, porque foi logo ocupada pelo
Exército alemdo. Fatidicamente, foi vitima da guerra no ultimo dia. Uma batalha de
artilharia destrocou — no Ultimo dia! — essa casa idilica, e a maior parte dos manuscritos de
Verhaeren e a sua correspondéncia foram destruidos por granadas estipidas. [Nota do
autor]



Os mestres

II. Romain Rolland

MUSICISTA, DRAMATURGO, bidgrafo, autor do primeiro roman-fleuve, Jean
Christophe (que |Ihe valeu o Nobel de Literatura em 1915), militante
de esquerda, pacifista, germanista, orientalista, mistico e precursor
do europeismo, o francés Romain Rolland (1866-1944) foi a figura
mais influente na vida de Zweig.a

Ouvira falar dele em Florenca (em 1907 ou 1909), mas sé
conseguiu conhecé-lo pessoalmente em Paris, em 1913, gracas a
ajuda do poeta Rainer Maria Rilke (entdo secretario do escultor
Rodin, em Paris) e do proprio Emile Verhaeren. Separaram-se duas
décadas depois numa ruptura jamais superada. No intervalo, uma
intensa correspondéncia, constantes visitas aos reflgios do guru e
um incessante esforco para ser aprovado em todas as instancias —
artistica, politica, pessoal.

O exigente Rolland era dificii de contentar, seu amplo e
contrastante espectro de conviccdes e admiracdoes exigia almas
gémeas, similes perfeitos.

Quando a amizade se fortaleceu, Rolland acabara de escrever a
convocacao “Au dessus de la mélée” (Acima da refrega, ou das
paixoes), contra a Grande Guerra recém-iniciada. A dupla de
idealistas desgarrou-se um quarto de século depois, vitima de outra
parceria, diabolica — Hitler e Stalin.



QUANDO EVOco HOJE 0 venerado nome de Romain Rolland, nao é para
celebrar sua obra impressa, e sim porque gostaria que ao menos um
vislumbre ou uma sombra dele, vivo, entrasse aqui agora e
permanecesse por uma hora nesse espaco conosco. Personalidade: é
isso que importa hoje em dia! Livros, livros impressos — temos isso
em profusao; o nosso mundo esta sufocado, esmagado por papel.
De todo cartaz, de todo quiosque, de toda livraria saltam nomes em
nossa direcao. Todos querem ser escutados, todos exigem atencao,
cada um é uma pergunta dirigida a nés. Mas um tempo como este,
periodo inquieto, confuso, requer resposta, requer que alguém
responda, requer ser confirmado, e para isso precisa de
personalidades. Nao esquecamos: essa guerra nao apenas arruinou
cidades e devastou paisagens, mas também destruiu nas proprias
pessoas, dentro de cada um de nds, a fé. Assim como o conteldo
vaza de um recipiente quebrado, assim também, junto com as
formas estaveis do Estado, com as ideologias espirituais dos velhos
tempos, desapareceu a fé dentro de nds, e cada um precisa tratar
de recriar em si uma nova fé vital em um novo tempo. Os senhores
veem em mil exemplos como as pessoas sempre recorrem a grandes
personalidades para esse fim. Uns procuram Rudolf Steiner, outros o
conde Keyserling, terceiros, Freud, outros ainda nao sei quem. Mas
sempre sentem o mesmo: que a verdadeira confirmagao nao pode
emanar de um livro, e sim de um ser humano, de um exemplo de
vida.

Poucas pessoas em nossos dias encarnaram um tal exemplo de
vida, uma confirmacgao de efeito tao amplo, como Romain Rolland.
Da mesma forma como estamos reunidos em seu nome aqui hessa
sala, ha centenas de milhares e milhGes de pessoas na Franga, na
Inglaterra, em toda parte, até na Asia, no Japao, que foram tocadas
pela dimensao atmosférica de seu ser, pelo que lhe da formato. Esse
efeito, por mais unificado e fortalecedor que seja, € infinitamente
diversificado. Da natureza do seu ser, do livro que agora redne 0s
testemunhos de amigos sobre Rolland, depreende-se esse exemplo
de vida entre os franceses; muitos contam que, quando tiveram em
maos o Jean Christophe pela primeira vez, sua juventude ganhou



um novo eld, um sentido, uma paixao, uma emocao. E ha pessoas
completamente diferentes, que nunca leram o Jean Christophe e
apenas perceberam em um determinado momento na guerra uma
voz interior — ainda bastante reprimida e muda — dizendo que nada
era bem assim como diziam o0s jornais, as pessoas, € que havia,
talvez, uma inseguranca em todas as suas afirmacgoes. Entdao sairam
publicados os primeiros ensaios de Rolland na guerra, os ensaios de
alguém de quem elas nada sabiam, e subitamente sentiram-se
confirmadas, libertadas em sua intuicao. Outros ainda, enquanto
estudantes na Sorbonne, assistiram as prelecdes sobre histdria da
musica de Romain Rolland, e passaram a vida falando da forte
influéncia desse professor sobre sua emocao interior, seus
sentimentos juvenis e inseguros, e de como ele |hes passou a ideia
da arte. E, assim, de suas biografias emanam por sua vez outras
influéncias. Ha ainda pessoas que, talvez em um momento de
inquietacdo, de inseguranca, de angustia, dirigiram-se a Rolland e
receberam uma carta dele. Novamente, apareceu a mesma
influéncia que em Ultima analise consiste em que o sentimento de fé
— chamemo-lo de idealismo —, a idealidade, foi potencializado dentro
delas por Romain Rolland.

Eu ficaria em maus lencdis se tivesse de dizer em que consiste
essa religiosidade ou essa fé de Rolland. Nao existe um
“rollandismo”, nao ha uma férmula que se possa escrever e proferir.
Mais do que em outros escritores, talvez, ha em Rolland uma curiosa
harmonia de efeito da obra e efeito da sua personalidade. Sente-se
gue uma coisa se encaixa na outra e se percebe nessa dualidade o
feitio uniforme do homem que tem clareza dentro de si e acerca de
seu objetivo. Por isso, mais do que falar-lhes de seus livros — pois
livros sempre podem ser lidos —, quero lhes falar de sua
personalidade e da sua criacao de si mesmo, como diz Nietzsche:
nds nos tornamos aquilo que somos. Quero lhes apresentar a
trajetdria de Rolland, a soma de suas forcas, ordenada com base na
obra e na vida, e isso conforme Schopenhauer, que certa vez disse:
"0 maximo que um homem pode atingir € uma trajetoria heroica.”
Nesse sentido do heroismo quero Ihes apresentar o que ha de mais



essencial na vida de Rolland, sem cair em particularidades, mas, se
possivel, somente no sentido da predestinacdao, da pré-significacao
para o homem que depois passou a ajudar outros homens e cujas
acoes tiveram amplo alcance.

Romain Rolland nasceu ha sessenta anos, como a data de hoje
indica. Foi em Clamecy, uma pequena aldeia francesa. Cursou a
escola normalmente. Cedo, uma inclinacao muito intima indica que
se trata de um homem conciliador, amplo, europeu: a inclinacao pela
musica. Quem € musical no mais fundo de sua alma — nao na
técnica, mas no intimo da alma — tem uma necessidade oculta e
sempre ativa de harmonia. Romain Rolland é uma dessas pessoas
profundamente musicais. A musica ensinou-lhe primeiro a considerar
todos os povos como uma unidade do sentimento. Mas ele nao
absorve a musica unicamente com a emocao, e sim também com a
inteligéncia, com laboriosidade, com paixao. Ela se torna seu campo
de estudo. Rolland cursou histéria da musica e, aos 22 anos, foi
enviado para Roma com uma bolsa de estudos para se aperfeigoar.
La comeca a transicao do jovem francés para um homem europeu.
Através dos grandes monumentos de Leonardo da Vinci,
Michelangelo, ele fica conhecendo a grandeza da Itdlia. Vé a Itdlia
em sua forma mais grandiosa na arte passada e na beleza da
paisagem, na musica. Ele, o francés, comeca a amar um segundo
mundo. Mas para o grande acorde que, na verdade, a nossa cultura
europeia representa, falta a terceira voz, a Alemanha. O destino, no
entanto, costuma enviar seus mensageiros aos eleitos, e assim se da
o fato curioso de que Rolland, que até entdo nunca pisara na
Alemanha, encontra a Alemanha justamente na Italia. Conhece uma
senhora de setenta anos — os senhores conhecem o seu nome:
Malvida von Meysenbug, uma das ultimas alemas da era de Goethe,
uma daquelas alemas para quem o grande acontecimento historico
nao foi 1870, e sim 1832, ano da morte de Goethe, e talvez de novo
1848. Malvida von Meysenbug, criada nas regides mais elevadas do
espirito pela amizade com Richard Wagner, com Nietzsche, com
Herzen, com Mazzini. Essa senhora idosa foi a Ultima guardia e
conhecedora das grandes ideias das Ultimas duas pessoas que



atuaram além das fronteiras da Alemanha: Wagner e Friedrich
Nietzsche. Uma amizade que s6 existe em livros, uma amizade
comovente, tenra, confiante, liga Rolland, aos 22 anos, a essa
senhora de idade. Isto, portanto, esta pré-moldado nele: observar as
nacoes nao de baixo para cima, a partir do ambiente do turismo, dos
pequenos hotéis, de adversidades e encontros do acaso, mas de
cima, da perspectiva dos grandes, das naturezas decisivas e
criadoras. Ele aprendeu a ter uma perspectiva heroica, cada nacao
em sua elite. Essa fé Ihe restou inalterada, a fé de que, para cada
nacao, devemos sempre considerar suas facanhas maximas em
relacao ao mundo — ou, digamos, a Deus — e nao a emanacgao casual
da politica e do momento. Depois, passou ainda uma noite em
Bayreuth no camarote do recém-falecido Richard Wagner. Visita o
tumulo de Wagner com Malvida e Cosima Wagner, escuta o Parsifal.
O jovem estudante volta para a Franca diretamente dessa atmosfera
heroica. Volta para a Franca e sua primeira impressao € um susto.
Nota a movimentacao, que ele chama de “la foire sur la place”, a
algaravia, nas universidades, entre os artistas. Percebe por tras disso
na juventude uma estranha atmosfera de depressao, cujo motivo
logo identifica. Sao os estertores da derrota. Pois toda derrota de
alguma maneira tem em um primeiro momento o poder de confundir
um povo na sua fé, como ja indiquei. Os jovens empreenderam os
maiores esforcos de semanas, meses, anos a servico de um objetivo.
Deram o melhor de si e nao adiantou nada. Foram abatidos e
destrocados por algum poder mais elevado, e isso naturalmente gera
um choque. A sensacao é: em nome de que fomos corajosos, nos
esforcamos, em nome de que demos o melhor de nds, as Ultimas
forcas de nossa alma? Isso gera uma atmosfera de depressao e
inseguranga. Acresce que isso se reflete de forma estranha na
literatura. Quem eram entao as pessoas na Franca? Emile Zola,
Anatole France, Renan! Certamente nao quero nesse momento
comparar e muito menos dizer qualquer coisa contra esses grandes
artistas, realmente criativos; s6é quero dizer, de acordo com a
mentalidade da época, que uma arte como a de Zola, de
Maupassant, da crudelissima realidade, da representacdao da
realidade em toda a sua dureza, nao pode compreender uma tal



juventude, tao pouco quanto Anatole France, que sorri com
sabedoria, algo ironico, cético, ou o classico e friamente resignado
Renan. A juventude entao precisava de algo novo — e isso foi
percebido também por Maurice Barrés. Barrés extravasa esse impeto
e grita: revanche, uma nova guerra, sentimento nacional, nova
forca! Ja Rolland quer a forca que vem de dentro, ele quer superar
de outra forma a derrota, a depressao nas almas; ele quer elevar e
estimular as pessoas através da arte. E no fundo ja esta pronto para
isso, quando ocorre algo insdlito em sua vida, algo que se tornou
decisivo para o seu destino. Como eu dizia, ele tivera a intengao de
abracar e elevar o povo, a juventude, através da arte. E quando sai
publicado um livro de Tolstdi, o texto em que Tolstdi diz que
Beethoven é uma pessoa prejudicial e que seduz a sensualidade,
que Shakespeare € um mau poeta porque nao educa o povo para a
comiseracdo. Entdo, justo Tolstdi, em quem Rolland venera o homem
mais puro e nobre do seu tempo, proibe-lhe a arte. Nesse dilema
mais intimo, Rolland se decide por um ato totalmente sem
perspectiva. Uma bela noite, o estudante se senta a mesa e, em seu
desespero e angustia, escreve uma carta para Tolstoi, para que lhe
ajude e Ihe dé um conselho, explicando como pode se salvar dessa
situacao. Rolland pega a carta, joga na caixa do correio e nao pensa
em uma resposta. Passam-se semanas de siléncio. Mas um dia,
quando o estudante, o jovem, volta a noite para o seu quarto, ha
uma carta pousada sobre a mesa, ou melhor, um pacote com uma
carta de trinta e oito paginas em francés que Tolstoi Ihe escreveu e
que comeca com as palavras “Cher frere”, caro irmao. Essa carta foi,
para Rolland, a verdadeira decisao de vida. Nao digo isso no sentido
do que estava escrito naquela carta, que entrementes também ja foi
publicada — o contelldo ndo importa —, mas no sentido de que um
estranho, o homem mais ocupado de seu tempo, perdera dois dias
de sua vida para ajudar a alguém totalmente estranho e que
passava por uma aflicao. Esse fato comoveu Rolland profundamente.
Pois facamos justica: quem de nds fez isso? Quem simplesmente
rasgou dois dias de sua vida do calendario para alguém a milhares
de milhas de distancia que lhe escreveu uma carta? E o homem que
faz isso vem a ser o homem mais famoso de seu tempo, de quem



cada linha escrita vale ouro, que teria todo o direito imperioso e
patético de dizer: “Nao tenho tempo, meu tempo € precioso
demais.” Esse é o estremecimento pelo qual passa Rolland ao ver
que precisamente o maior poeta, o grande poeta, pelo poder que lhe
é atribuido pelas pessoas, também carrega uma responsabilidade,
uma responsabilidade que precisa cumprir a custa de sua energia
mais extrema e da autoexaustao, a responsabilidade de que um
grande poeta estaria traindo alguma coisa se nao agisse sempre de
forma absolutamente humana, que ele por egoismo destrdéi um
ideal, uma ideia que existe em milhdes de pessoas — a ideia de que
o homem que mais sabe também precisa ser o mais solicito e o mais
bondoso. A partir desse momento, Rolland sabe que, se quiser ser
verdadeiramente poeta e artista, somente podera sé-lo no sentido
de um homem que auxilia, que precisa empregar toda a sua
existéncia e transforma-la num apostolado da bondade e do
préstimo. A partir desse dia surgiu aquele Rolland que nods
veneramos enquanto o grande homem que ajuda e que consola.
N3o quero produzir palavras miticas de uma transubstanciacao
qualquer, nao quero falar de uma migracao misteriosa da alma de
Tolstdi para a sua. Mas essa Unica carta de consolo certamente deu
ensejo a milhares e milhares de cartas de Rolland, e assim se
difundiu no mundo, longe dos livros impressos de Tolstdi e de
Rolland, algo que se tornou ajuda e salvacao para milhares de
pessoas.

Com essa forca renovada, Rolland volta a sua obra. Ele acha que
agora conhece sua missao, a missao de ajudar, e quer dar nova
forca a juventude, principalmente a juventude francesa. Como
comecar? Rolland pensa — perdoem-lhe o engano; ele esta com
vinte e cinco anos — no teatro. Ele pensa: em Paris, a cada noite por
volta de vinte mil ou trinta mil pessoas vao ao teatro para ver
alguma coisa e se divertir; € aqui que devemos ataca-las, aqui €
preciso pegar essas pessoas, que vao indiferentes ao teatro apenas
para ver e ouvir alguma coisa, e leva-las de supetao para a ideia do
sublime, para uma paixao. Ele gostaria de criar para o povo, para
toda a nagao, um teatro da energia e da forca. O que Rolland queria



entdo, essa ideia se expressa melhor por meio de algo passado. Ele
gostaria de criar um teatro como o de Schiller. Sei que as opinides
sobre Schiller se dividem. A psicologia de suas pecas parece ser
puida e obsoleta; conhecemos os defeitos, os detalhes, até
zombamos deles. Mas havia algo no teatro de Schiller que desde
entdo nunca mais se manifestou na nacao: ele aticava a energia
vital. Do teatro de Schiller emanava algo de ideal, uma forca sobre
os milhares de jovens que assistiam, um entusiasmo nao pelo ator
famoso, nao pelo diretor que muda o cenario, mas entusiasmo pelo
proprio entusiasmo. E esse idealismo que Schiller trouxe para dentro
do teatro era criador. Ele talvez tenha produzido as guerras de
libertagdo, mas também 1848. Infundiu por algum tempo um
elemento de energia em toda a nacao. E esse elemento de energia
que Rolland gostaria de voltar a inserir no teatro. Ele tenta com o
povo. Com Jaures, funda um “teatro do povo”. Mal comecaram os
preparativos, ele percebe: nao existem obras para esse tipo de
teatro, sO existem pecas com questOes erdticas, pecas com
elementos de diversao, representacoes histdricas, mas nada que
pudesse servir para fortalecer. Entao, esse homem muito jovem, com
seu amor pelas causas sem perspectiva, resolve criar ele préprio um
teatro. Em poucos anos, escreve dez, quinze pecas destinadas a
cumprir esse objetivo, e escolhe os temas principalmente na fonte
de energia mais forte da Franca: a sua Revolucao. Bem, essas pecas
— algumas os senhores conhecem, foram levadas ao palco — nao
tiveram sucesso algum na época. Nao interessaram ninguém. Pois
tratavam de problemas absolutamente sem atualidade. Em tempos
de paz, tudo fica tao ordenado! Pode-se ser um bom patriota €, ao
mesmo tempo, europeu. Pode-se obedecer a consciéncia e, ao
mesmo tempo, ao Estado. Em tempos de paz, todas essas coisas
ficam lado a lado, tao bem, tao puras, funcionando juntas como um
mecanismo sem atritos. Mas agora, depois dessa guerra, de repente
todas essas coisas, esses problemas — se, em determinada hora,
devemos obedecer a patria, a coletividade ou a prdpria consciéncia,
se a justica a servico da nacao deve ser mais elevada do que o
sucesso —, todas essas coisas que existem transformadas nos
dramas de Rolland ganham para nds uma estranha atualidade.



Estavam a frente do seu tempo em termos ideais. Mas naquela
época, como ja disse, nao tiveram éxito algum. Os esforcos de
muitos e muitos anos foram completamente debalde, e por volta dos
trinta e dois anos, Rolland teve a impressao de ter desperdicado
todos os esforcos da sua vida. Ele logo tenta novamente. Busca
outra comunhao de pessoas, outra fonte de entusiasmo. A partir do
sentimento de decepcao, ele se diz: assim como eu estou
decepcionado com o mundo real, assim ha milhdes de pessoas
decepcionadas, uma aqui, outra ali em um quarto, numa aldeia,
numa cidade, e uma nao sabe nada da outra; é preciso unir essas
muitas pessoas solitarias e decepcionadas em uma nova forma de
comunhdo, levando-lhes consolo. Por tras de suas obras, os
senhores sempre veem a ideia do consolo e da ajuda. E quando ele
resolve escrever as Biografias heroicas, para mostrar como um
Beethoven ou um Michelangelo eram solitarios contra o mundo todo,
tirando dessa solidao uma forca mais elevada.

Mas essa série de biografias também é interrompida. Mais uma
vez, Rolland se vé no final de uma grande atividade, sem o menor
sucesso. Mas é precisamente dessa decepcao — e é tao fundamental
para Rolland que ele sempre tire 0 maximo de suas decepgdes — que
ele extrai um novo impulso. Diz ele: tentar novamente, numa idade
mais madura, com forcas mais vastas! E assim ele comeca a
escrever o Jean Christophe. A maioria dos senhores deve conhecer
esse romance. Nao preciso louva-lo, nao preciso explica-lo. Seus
personagens se tornaram vivos para inudmeras pessoas. Sua
adverténcia, seu amor pela musica entusiasmou muitas almas, €
esse livro e suas figuras tornaram-se verdadeiros para um numero
infinito de pessoas. Mas a real grandeza, a grandeza mais verdadeira
desse livro, para mim, nem reside naquilo que esta escrito na obra.
Vejo a grandeza real, moral e ética da obra no simples fato de ter
surgido. Pois lembremo-nos: o Rolland que escreve esse livro tem
cerca de trinta e cinco anos e € completamente desconhecido
enquanto escritor. E considerado professor universitario, mas nao
tem o menor nome literdrio, ndao tem editora, nada. E inicia um
romance de dez volumes, portanto algo totalmente sem esperanca.



Nao havia perspectiva de que um romance de dez volumes algum
dia, desde que fosse concluido, fosse realmente impresso e
publicado. E Rolland ainda dificulta tudo intencionalmente. Pois
coloca um alemao como herdi no centro do romance. Bem, ja havia
acontecido, na Franca daquele tempo, de alguém por um alemao
num romance, mas apenas como pequena figura secundaria, como
personagem bizarro, episddico, em parte ridiculo, em parte levado a
sério. Mas apresentar precisamente um alem3o enquanto
encarnacao do novo Beethoven, enquanto o grande homem criador
excepcional, isso desde o inicio condenava o romance ao fracasso
total na Franca. Repito, nao havia a menor esperanca de que o
incomensuravel trabalho que Rolland colocou nesse romance — pois
0s preparativos datavam de quinze anos antes — teria éxito algum
dia. O terceiro fator — é preciso falar sempre claramente sobre tudo
— € o dinheiro. Pois na maioria dos casos o verdadeiro entusiasmo de
um artista e de seu espirito de sacrificio pode ser identificado da
maneira mais nitida e visivel na questao financeira. Com todo o seu
Jean Christophe, Rolland nunca teve a perspectiva de algum dia
ganhar dinheiro. Os primeiros volumes saem numa pequena revista,
os Cahiers de la Quinzaine, em que nao ganhou um sé centavo de
honorario pelos primeiros seis ou oito volumes. Mesmo o romance
inteiro nao lhe rendeu nada, assim como seus quinze dramas.
Rolland empreendeu o Jean Christophe sem lamentacao, sem a
menor tentativa de lucrar com um trabalho tao imenso.
Precisamente esse idealismo me parece ser um acontecimento
moral. Pois no meu entender ndo ha nenhuma grande obra de arte -
ou quase nenhuma — em que a falta de perspectiva nao tenha sido
inserida. Se Wagner, que passou por diversas dificuldades, inicia
uma tetralogia sem qualquer esperanca de que essa obra, que
estava a frente de seu tempo em termos de conquistas técnicas,
alguma vez pudesse ser apresentada em algum palco normal,
mediano, isso € um ato heroico que convence mais da real missao
que sentia em si do que qualquer declaragao e talvez mais do que a
propria obra. Mas aconteceu algo surpreendente: Jean Christophe
tornou-se um sucesso. Foi muito curioso — e isso ja foi nos tempos
de que me lembro — como o fendbmeno comegou gradativamente.



Primeiro, algumas poucas pessoas despertaram, depois se formou
uma comunidade. Comecou na Espanha, depois na Itdlia — num
lugar qualquer havia algumas pessoas que perceberam lentamente:
ali estd nascendo algo diferente, algo que nos toca a todos, uma
obra europeia, uma obra que nao trata dos italianos ou dos
franceses, nao trata de uma literatura, e sim de nossa nacao
comum, de nosso destino europeu. De fato, essa obra pela primeira
vez tornou totalmente visivel a ideia de Europa de Rolland, a ideia
de que nao devemos enxergar as nacoes sempre a partir dos
pequenos acasos e acontecimentos, mas sempre em sua figura
maxima e mais pura, em Jean Christophe, em Johann Christoph, o
alemao com sua impetuosidade, sua vontade divina e seu amor
indomavel pela arte, pelo seu egoismo artistico levado até a paixao,
a loucura e a injustica, com seu amor, seu fanatismo pela dimensao
metafisica que ha em toda arte. E a seu lado o francés Olivier, mais
fraquinho e mais delicado, que é tao incondicional em outro sentido,
na clareza do espirito, na justica interior, na resisténcia contra a
paixao! Mas ambos percebem que se completam, ambos se amam e
se incentivam através de sua familiaridade. Como terceiro tom,
terceiro personagem, junta-se a eles Grazia, uma Itdlia da beleza, da
suave sensualidade, da harmonia. Era assim que Rolland queria que
as nacoes se vissem umas as outras, e os melhores entre eles
também se reconheceram e uniram neste livro.

Por um instante, Rolland de fato alcancou o &pice. E como se
houvesse nele uma calma, um momento de relaxamento, e a partir
desse estado, dessa leveza, pela primeira vez escreve um livro
alegre, divertido — Monsieur Breugnon. Mas o que ele construiu,
essa ideia europeia, de repente, no espaco de apenas dois dias, essa
ideia concebida por ele é aniquilada pela guerra. Subitamente, da
noite para o dia, nao existem mais a unidade europeia, o
entendimento mutuo, a possibilidade de se compreender um ao
outro, e assim o maior éxito de Rolland se torna sua decepgao mais
profunda. Aqui comega entao o seu verdadeiro ato heroico, pois ele
precisa recriar Jean Christophe, sua obra de vida. Aquilo que esta
destruido momentaneamente enquanto livro precisa ser recriado em



outra matéria, na vida. Ele precisa provar através dos atos mais uma
vez as ideias que moldou antes enquanto artista através da palavra:
o homem ético agora precisa confirmar o artista. Essa foi a facanha
de Rolland que nds consideramos sua facanha mais heroica, o fato
de ter preservado e moldado nessa dimensao interior que nao pode
ser regulada por leis aquela Europa que durante a guerra nao existia
mais e nem podia existir legalmente. Essa foi a sua facanha mais
verdadeira. Pois quando normalmente se diz assim com palavras
rapidas, tentando circunscrever uma pessoa qualguer em uma
férmula, que Rolland é pacifista — pacifista no sentido de alguém
que nao gosta que as pessoas se batam, que se esquiva
confortavelmente dos enfrentamentos bélicos no sentido da doutrina
quietista —, isso é totalmente equivocado. Se alguma vez houve uma
natureza heroica e batalhadora, foi Romain Rolland. O que sao,
afinal, todos os seus livros? O que é esse Jean Christophe? De que
trata? Todos lutam, da primeira a Ultima pagina. Jean Christophe e
Olivier batalham por uma ideia; aperfeicoam suas possibilidades a
partir da resisténcia. Nao existem naturezas quietistas nas obras de
Rolland, e ele mesmo nao gostava nada do quietismo. Assumiu
naquela época uma postura de resisténcia em relagdo ao mundo
todo. Mas o que foi a sua obra entao? E curioso! Faz pouco tempo
que voltei a folhear o famoso manifesto “Au-dessus de la mélée”,
“Acima da confusdo”, que é o testemunho, o documento dessa luta,
e me surpreendi ao constatar como ha pouca coisa excitante nele.
Como se explica que esse livro tenha aticado tanta gente? Afinal,
sao coisas que hoje todas as pessoas, todos os estadistas dizem a
cada momento e que ninguém perceberia como pouco sensatas ou
especialmente ousadas. Mas precisamos nos lembrar — e este sera o
alto valor documental dessa obra — que um tal ensaio gerou aquelas
primeiras cem refutacdes, que com a publicacao de um tal texto
naquela época uma pessoa estava completamente liquidada para a
sua patria e para a maioria dos outros paises. Os primeiros ensaios
de Rolland ainda puderam aparecer em um jornal de um pais neutro.
Mas chegou um momento, por volta de 1917, quando nem o Journal
de Geneve, totalmente neutro, ousava mais aceitar esses artigos,
fazendo com que eles tivessem de sair publicados em revistas bem



pequenas, como por exemplo na Friedenswarte, do editor
(prematuramente falecido) A.H. Fried. Rolland nao tinha outra
possibilidade. Estava como que oprimido pelo terrivel siléncio. Mas o
efeito que esses escritos hoje aparentemente tao inofensivos
exerceram sobre numerosas pessoas fara com que uma época futura
reconheca como esse tempo de guerra foi pobre em palavras
verdadeiras. Sob o troar dos canhoes, das metralhadoras, sob o
estardalhaco dos jornais havia por toda parte um siléncio oprimido e
assustador, um siléncio também de milhdes de pessoas que naquela
época, quando os primeiros ensaios soaram como um diapasao, logo
comegaram a se mexer.

E o0 que havia nesses ensaios? O que queria Rolland? O que disse
ele que causou entao tanta agitacao? A primeira coisa foi que ele
insistiu no ponto de vista da individualidade: é verdade que somos
cidadaos, sujeitos ao Estado, obedecendo a ele em tudo o que nos
manda — o Estado tem poder sobre nosso patrimdnio, nossa vida —,
mas ha um Ultimo ponto em ndés mesmos. E o que Goethe em uma
carta chamou de a cidadela que ele defende e que jamais pode ser
penetrada por um estranho. E a consciéncia, aquela cidadela, aquela
ultima instancia que nao se curva a um comando, nem para o odio,
nem para 0 amor. Rolland se recusava a odiar, a assumir um odio
coletivo. Considerava um dever inalienavel poder escolher quem
odiar e quem amar, e nao ter que rechacar de uma s6 vez uma
nacao inteira ou nagoes inteiras nas quais contava com 0S mais
caros amigos. Em segundo lugar, Rolland nao compartilhava o
dogma de que a vitéria seria uma panaceia. Ele ndo acreditava que
bastaria @ mera vitdria para tornar uma nagao mais justa e melhor.
Tinha uma profunda desconfianga contra toda forma de vitdria
porque para ele, como disse certa vez, a histéria do universo nao
representava nada mais do que a prova sempre renovada de que 0s
vencedores abusam de seu poder. Para sua ideia, a vitoria
representa um perigo moral tao grande quanto a derrota, e com isso
ele apenas repete um dito ainda mais incisivo de Nietzsche, o qual
igualmente recusava qualquer tipo de violéncia no plano intelectual.
Isso era o que essencialmente isolava Rolland dos outros, sobretudo



a desconfianca de que uma vitdria pudesse afortunar definitivamente
uma ou outra nacao da Europa. Porque ele sempre considerou a
Europa como uma unidade e essa guerra como uma espécie de
guerra do Peloponeso, em que as tribos gregas se combatiam e
enfraqueciam, enquanto a MacedOnia e Roma ja esperavam para
depois atacar os debilitados e levar o butim.

O tempo deu razdao a esse ceticismo contra a vitdria. Ele
decepcionou profundamente Rolland e todos aqueles que pensavam
que esse acontecimento terrivel, esse abalo e sofrimento produziria
alguma nova espiritualidade, uma nova fraternidade, uma demanda
por unidade e humanidade. E durante um instante pareceu que
Rolland queria se retirar totalmente da realidade para a arte por
causa dessa decepcao com todas as forcas das quais esperara uma
elevacao, uma suavizagao da tragica situacao. Mas novamente ele
extraiu energia dessa decepcao, e mais uma vez, depois da guerra,
quis mostrar a Europa em uma obra, em uma biografia heroica, as
possiveis saidas de nossa confusao. Foi o seu livro sobre Gandhi.
Ninguém na Alemanha, ninguém na Franca, ninguém no mundo
conhecia esse combatente e modesto advogado indiano. E, no
entanto, ele conduzia a luta mais ardua de um povo de milhoes de
pessoas contra o reino mais poderoso da Terra, o britanico. Mas era
uma luta que nao consistia na violéncia, e sim na recusa do servico;
nao no odio, e sim em uma energia que espera calmamente, e que
por essa mesma suavidade é tao perigosa, mais perigosa do que
toda paixao repentina. Ele quis mostrar como € possivel provocar
grandes decisdes da historia através de uma outra forma de energia,
sem que fosse necessario qualguer derramamento de sangue. Foi
para esta finalidade que Rolland apontou pela primeira vez para a
grande batalha de Gandhi contra o reino britanico. E curioso como
uma vida que evolui para a forma artistica sempre da grandes
voltas! Um ano depois que Rolland tinha escrito esse livro, soube de
algo insdlito. Assim como, vinte e cinco ou trinta anos antes, ele
proprio enviara de Paris uma carta para Tolstéi e este o fortalecera
em sua luta de vida, na mesma época o modesto advogado indiano,
entdao na Africa, na coldénia em Natal, se dirigira a Tolstdi por causa



de uma aflicdo semelhante, e Tolstdi igualmente ajudara Gandhi
através de uma carta. Assim, de repente, do Oriente para o
Ocidente, duas naturezas que agem em esferas totalmente
diferentes se encontram em uma mesma ideia, um mesmo
pensamento ou, na verdade, no mesmo homem. Isso nos faz
vislumbrar o enorme poder que o fendmeno moral de uma natureza
sempre consegue gerar no que é terrestre,

Essa fuga para o outro lado, a transicao da Europa para o
Oriente, para uma nova esfera, a fim de buscar novas forcas, € uma
ultima ampliacao, uma ultima elevacao de Rolland, e, no primeiro
momento, parece quase sem exemplo. Mas ela tem a sua metafora,
pois a histdria, a historia dos homens, a histdéria do espirito nao € o
registro frio de fatos, nao € uma escritora sébria a posteriori: a
histdria € uma grande artista. Como todo artista, regozija-se
imensamente com a metafora. Para tudo acha a sua metafora, uma
sublime analogia. Também nesse caso. Permitam-me lembrar um
instante outra personalidade que nos € cara, Johann Wolfgang
Goethe, mais ou menos na mesma idade, em seu sexagésimo ano
de vida. Ele sempre vivera devotado ao intelecto, enxergara as
conexoes em tudo e observara a vida, mas a crise mais extrema
nunca se aproximara dele. Pouco antes do seu sexagésimo
aniversario, na mesma idade — é curioso como a histdria age através
de analogias —, a realidade desaba subitamente sobre ele. Depois da
batalha nas cercanias de Jena, o exército prussiano derrotado
inunda as ruas. Goethe vé pela primeira vez soldados carregando os
feridos em carros, vé os oficiais amargurados com a derrota, a
pendria e a miséria do povo inteiro, e logo depois os franceses
chegando, a euforia dos oficiais. Os senhores sabem: soldados
franceses invadem sua casa, destroem sua porta a coronhadas e
ameacam a sua vida. Depois vem ainda a companhia toda, vem
ainda a humilhacao dos principes que procuram Napoledo para
garantir seus proprios feudos em meio a miséria geral. E o que faz
Goethe naquele ano? Muitas vezes foi censurado, mas ninguém
entendeu. Justamente naqueles anos ele lida com sabios chineses,
com a sabedoria do Oriente, com poesias persas. Isso sempre — ou



frequentemente — foi visto como uma atitude pelo menos indiferente
perante a época. Mas foi uma salvacao necessaria para o espirito,
pois o espirito € um elemento livre. Ele s6 pode viver em suspensao.
Quando os tempos o apertam muito, ele se refugia para outras eras.
Quando os homens se tornam raivosos, pressionam-no, entao ele se
eleva em fuga para a ideia de humanidade. Precisamente nesses
anos, a partir dessa vivéncia, Goethe se eleva mais em direcao a
essa Visao que supera em muito a Europa, a visao da patria
universal, aquela esfera onde, como ele disse certa vez tao
maravilhosamente, vivenciamos a fortuna e o infortunio das nacoes
como se fossem 0s nossos proprios. Acima da patria e do tempo, ele
cria aquela esfera a partir da qual ele se tornou o0 homem que vé
longe, que tem o dominio, o homem livre € o homem libertador.
Essa patria universal de Goethe, essa patria de todos, essa Europa
que Rolland sonhou, esse reino da fraternidade que todos os
grandes artistas de Schiller até os nossos tempos sempre
reivindicaram — eu sei, ndao é de hoje, nem de amanha. Mas
deixemos esse hoje e esse amanha aos assalariados da politica, a
todos aqueles que se agarram a eles, e escrevamos nds mesmos o
manifesto por aqueles reinos da humanidade que ainda nao existem.
Talvez todas essas coisas sejam sonhos, mas se 0s sonhos produzem
uma energia que potencializa, se sentimos que nos tornamos
interiormente mais maduros, mais claros, que nossos horizontes se
ampliam em fungao desses sonhos de humanidade, de uma unidade
superior, que nos salvamos para longe das pequenas odiosidades,
nao vejo por que nao haveriamos de sonha-los. Precisamos buscar
uma energia em tudo que torna nosso espirito mais claro e nossos
coracdes mais humanos. Sobretudo, acredito, devemos olhar para as
poucas pessoas em que vemos ja realizada alguma coisa dessa
forma mais elevada, mais pura e mais clara que esperamos da futura
humanidade. Pessoas que, empregando toda a sua energia, nao
vivem apenas esse tempo e em seu avanco arrastam os outros
consigo. Uma dessas pessoas certamente é hoje Romain Rolland. Ele
consolou milhares, levantou inUmeras pessoas, promoveu — através
de seu idealismo ndao em um pais, mas em todos os paises — a
vontade para a harmonia, a tendéncia para o entendimento e a



possibilidade de uma visao mais elevada. Por té-lo feito justamente
na hora mais terrivel que nossa época viveu, numa hora terrivel que,
espero, ndao volte mais, é por isso, creio, que nos € permitido
agradecer-lhe nesse dia festivamente iluminado.

a Zweig escreveu a biografia Romain Rolland: sua vida, sua obra, cuja edicao original deu-
se na Alemanha em 1921. Edi¢des posteriores incluiram um apéndice compreendendo fatos
até 1926, e esta foi a versao publicada pela Pongetti em 1937 (traducdao de Fabio Leite
Lobo). Provavelmente por iniciativa de Zoran Ninitch, agente literario que vivia no Rio e se
correspondeu com Zweig, saiu em 1934 uma edicao pirata, com traducao de Hermann
Landau, sob a responsabilidade da desconhecida Editora Marisa.



Os mestres

II1. Sigmund Freud

EM suAs MEMORIAS Zweig cita-o fartamente, sobretudo na parte final,
mas nao ha certezas sobre a data em que se conheceram. A
primeira carta de que se tem noticia de Sigmund Freud (1856-1939)
para Zweig é de 3 de maio de 1908 agradecendo a remessa de um
livro. Ha indicios, porém, de que Zweig o teria procurado no inicio do
século quando se envolvia com seu primeiro biografado, Paul
Verlaine.

De qualquer forma, relacionaram-se e conviveram ao longo de
trés décadas. Zweig frequentou o consultdrio-residéncia da Bergasse
19, antes, durante e depois do perfil biografico que publicou do
mestre. No exilio londrino era um dos poucos admitidos na casa de
Maresfield Gardens e, na cerimOnia de cremacao, foi um dos dois
Unicos oradores (o outro, Ernest Jones, psicanalista, tradutor,
introdutor da psicandlise no mundo anglo-saxonico e, depois,
bidgrafo do seu criador).a

Admiracao mutua, dele disse Freud: “O seu tipo é do observador,
aquele que escuta e luta de forma benevolente e terna a fim de
avancar na compreensao do que é inquietantemente excessivo.”
Cada novo livro de Zweig era longamente comentado, nas raras
discordancias (caso de Dostoiévski, que Freud nao considerava
epilético, mas histérico) situavam-se no nivel de iguais, excecao para
algumas simplificacdes cometidas no perfil que escreveu do mestre e
glosadas pelo préprio com rigor. Freud, porém, capitulou a gratidao
porque Zweig — aquela altura ja consagrado — tivera a ousadia de



lancar mundialmente o seu nome para além do restrito circulo
cientifico.

Zweig foi um dos primeiros a perceber a dimensao literaria de
Freud e a servir-se das ferramentas oferecidas pela psicanalise tanto
no campo da ficcado como na biografia. Dedicou a ele o triptico A /uta
com o dembénio: Hélderlin, Kleist, Nietzsche, de 1925, e seis anos
depois retratou-o em outro, ao lado de Anton Mesmer e Mary Baker-
Eddy.c

PerMITAM-ME, diante desse ilustre ataldde, dizer algumas palavras de
comovido agradecimento em nome dos seus amigos de Viena, da
Austria, dos amigos de todo o mundo, na lingua que Sigmund Freud
tdo grandiosamente enriqueceu e enobreceu através de sua obra.
Acima de tudo, conscientizemo-nos de que nds, reunidos aqui em
luto comum, estamos vivenciando um momento histérico, que o
destino provavelmente ndao havera de oferecer uma segunda vez
para nenhum dos presentes. Lembremo-nos de que, no caso de
outros mortais, de quase todos, a vida, a convivéncia conosco, finda
para sempre no breve minuto em que o corpo esfria. Mas no caso
deste aqui, cujo caixao rodeamos agora, no caso desse homem
Unico em nossos tempos desconsolados, a morte significa apenas
uma aparicao fugidia e quase irreal. Deixar-nos, neste caso, nao
significa um fim, um cruel encerramento, mas apenas a suave
transicdo da mortalidade para a imortalidade. Em contraposicao a
matéria fisica transitoria que hoje perdemos com dor, sua obra e seu
ser imortais estdo salvos — todos nds aqui nessa sala que ainda
respiramos e vivemos e falamos e escutamos, todos nds, no sentido
espiritual, ndo temos um milésimo da vida desse grande morto aqui
em seu apertado atalde.

Nao esperem de mim que glorifique as realizacbes de Sigmund
Freud em vida. Todos conhecem seus feitos — quem nao o conhece?
Quem, da nossa geracao, nao foi internamente forjado e



transformado por eles? Seu maravilhoso feito pioneiro, a descoberta
da alma humana, vive em todas as linguas como lenda imortal, €
isso no sentido mais literal, pois qual idioma poderia prescindir, abrir
mao dos conceitos, dos vocabulos que ele extraiu das trevas do
inconsciente? Moral, educacdo, filosofia, arte poética, psicologia —
durante duas ou trés geracoes, todas as formas da criacao espiritual
e artistica e do entendimento da alma foram enriquecidas e
revalorizadas por ele como por mais ninguém de nossa época. Até
mesmo os que nada conhecem de sua obra ou resistem as suas
descobertas, os que nunca ouviram falar de seu nome,
inconscientemente Ihe devem favores e sao suditos de sua vontade
espiritual. Sem ele, cada um de nds, homens do século XX, seria
diferente na maneira de pensar e compreender, cada um de nds
estaria pensando, julgando, sentindo de um jeito mais estreito,
menos livre e menos justo sem suas ideias vanguardistas, sem o
poderoso impulso em direcdo ao nosso amago que ele nos legou. E
onde quer que tentemos penetrar o labirinto do coracao humano,
sua luz espiritual continuara iluminando o nosso caminho.

Tudo o que Sigmund Freud criou e antecipou enquanto
descobridor e mentor permanecera conosco no futuro; sd6 uma coisa
agora nos deixa: a pessoa, 0 amigo valioso e insubstituivel. Creio
que todos nos, sem distingao, por mais diversos que sejamos, nao
ansiavamos por nada mais ardentemente em nossa juventude do
que encontrar uma sO vez, em carne e 0sso, 0 que Schopenhauer
chamou de a forma mais elevada da vida — uma existéncia moral,
uma trajetdria heroica. Todos nds sonhavamos, quando meninos,
encontrar um desses herdis morais que nos ajudasse em nossa
formacao e elevacao, um homem indiferente a todas as tentacdes da
fama e da vaidade, um homem dedicado com alma plena e
responsavel unicamente a sua missao, missao esta que nao serve a
ele préoprio, e sim a toda a humanidade. Esse sonho entusiasmado
da nossa meninice, esse postulado cada vez mais rigido da nossa
vida adulta, Freud realizou de maneira inesquecivel com a sua
existéncia, presenteando-nos, assim, com uma felicidade espiritual
impar. Ali estava ele enfim, em meio a uma época vaidosa e futil, o



homem imperturbavel, sempre em busca da verdade, para quem
nada no mundo importava senao o absoluto, o de valor eterno. Ali
estava ele enfim, diante dos nossos olhos, diante de nossos coracdes
respeitosos, o tipo mais nobre e mais completo do pesquisador, com
sua eterna ambiguidade — cauteloso, de um lado, examinando tudo
atentamente, refletindo sete vezes e duvidando de si mesmo
enquanto nao tivesse certeza, mas tao logo tivesse conquistado uma
conviccao, defendendo-a contra a resisténcia de um mundo inteiro.
Por seu intermédio, nds e nossa época experimentamos mais uma
vez exemplarmente que nao existe coragem mais magnifica no
mundo do que a coragem livre e independente do homem espiritual:
sera inesquecivel essa sua coragem de encontrar conhecimentos que
outros nao descobriram porque nao ousaram encontra-los ou
pronuncia-los e acreditar neles. Mas ele ousou e ousou,
repetidamente e sozinho contra todos, avancando por terrenos
nunca pisados, até o Ultimo dia de sua vida; e que exemplo nos
legou com essa sua coragem espiritual na eterna Iuta da
humanidade pelo conhecimento!

NOs, contudo, que o conheciamos, sabemos da comovente
modéstia pessoal que habitava ao lado dessa coragem para o
absoluto e como ele, ao mesmo tempo, com essa alma tao
maravilhosamente forte, compreendia como ninguém todas as
fraquezas da alma nos outros. Essas duas notas — a rigidez do
espirito e a bondade do coragao — no fim de sua vida resultaram na
harmonia mais completa que se pode conquistar no mundo
espiritual: uma sabedoria clara, pura e outonal. Quem conviveu com
ele nesses Ultimos anos via-se consolado em uma hora de conversa
a respeito do paradoxo e da paranoia do nosso planeta, e muitas
vezes desejei que os mais jovens também gozassem do beneficio
desses momentos, para que eles, quando nds ja nao pudermos mais
testemunhar em favor da grandeza psicoldgica desse homem,
pudessem dizer, orgulhosos: eu conheci um verdadeiro sabio, eu
conheci Sigmund Freud.

Que isto seja nosso consolo nesta hora: ele completou sua obra e
se completou interiormente. Domou o arqui-inimigo da vida, a dor



fisica, através da firmeza do espirito, da paciéncia da alma, mestre
na luta contra o préprio sofrimento, como o foi a vida inteira na luta
contra o sofrimento alheio, e portanto exemplar como médico,
fildsofo, conhecedor de si mesmo até o Ultimo e amargo instante.
Obrigado, amado e respeitado amigo, por teres sido esse exemplo,
obrigado pela tua grandiosa vida criadora, obrigado por cada uma
das tuas acoes e obras. Obrigado por tudo o que foste e pelo que
colocaste de ti em nossas almas — obrigado pelos mundos que nos
abriste e que agora percorremos sozinhos, sem guia, sempre fiéis a
ti, sempre pensando em ti com veneragao, amigo mais precioso,
mestre mais amado, Sigmund Freud.

a Nos Didrios, com data de 26 de setembro, Zweig registrou a cerimonia de cremacdo: “O
primeiro a falar foi o professor Jones, sinceramente emocionado, em seguida cumpri meu
dever, penso que fui adequado, o importante era deixar claro que eu era austriaco ...
cerimOnia conduzida com tato e dignidade.”

b Carta de Freud para Zweig em 4 de setembro de 1926.

¢ No Brasil o triptico sobre os artistas demoniacos foi incluido no mesmo conjunto “Os
Construtores do Mundo”. A cura pelo espirito, que contém o perfil de Freud, foi publicado
em 1931. Na obra seguinte, Maria Antonieta (1932; Zahar, 2013), além da inédita
documentacdo, Zweig utilizou intensamente os recursos analiticos desenvolvidos por Freud.



O mentor, Theodor Herzl

JORNALISTA, teatrdlogo, utopista, nascido em Budapeste e uma das
figuras mais conhecidas do fin-de-siecle vienense, legitimo
representante do universo austro-hungaro, Theodor Herzl (1860-
1904) foi alcunhado pelo satirista Karl Kraus como “Rei dos Judeus”.
Correspondente em Paris do mais influente diario de Viena, Neue
Freie Presse, Herzl cobriu a primeira fase do Affaire Dreyfus e, como
muitos outros liberais no mundo inteiro (incluindo Rui Barbosa,
entdao exilado em Londres), revoltou-se com o clamoroso erro
judicial, nele identificando o inequivoco e secular rancor antissemita.

Herzl retorna a Viena, e dois anos depois publica O Estado judeu,
uma brochura que transformou o mundo judaico para sempre e,
meio século depois, forneceu as bases para a criacao do Estado de
Israel. Theodor Herzl ja era famoso como o editor do feuilleton
(secao de cultura) do seu jornal, e foi nesta condicao que Zweig o
procurou. Com 19 anos e alguns versos publicados, foi recebido pelo
famoso jornalista e Ihe entregou uma colaboracao. Dias depois da
publicacdo, em seu artigo habitual o proprio Herzl refere-se aos
jovens talentos vienenses e cita-o em primeiro lugar.

“Sionismo” era uma palavra maldita, os rabinos a odiavam, nao
podia ser impressa no jornal (que pertencia a uma familia judaica).
Zweig fascinou-se com a ideia, participou de alguns meetings ao
lado de Herzl — nao tinha o temperamento de um nacionalista,
afastou-se. Herzl morreu logo depois e, em 1929, com a intensa
colonizacao judaica em partes da Palestina Zweig lembrou-se de que
tinha uma divida com o seu mentor literario.



EssAs REMINISCENCIAS, sei bem disso, parecem evocar outro Theodor
Herzl do que o homem que conhecemos hoje. Evocam antes de tudo
um escritor outrora célebre e hoje totalmente esquecido, cuja
imagem foi apagada por completo pela figura quase transcendental
do Herzl sionista.

Na minha juventude, e disso sou testemunha, houve um escritor
idolatrado com entusiasmo e reverenciado em toda a Austria,
secretamente ou com estardalhaco, um certo Theodor Herzl,
originario da Hungria, nascido em Budapeste e que eu ja
reverenciava quando o sionismo nao passava de uma bruma distante
no cenario intelectual do mundo. Naquela época, Theodor Herzl era
o primeiro editor do suplemento cultural (feuilleton) do Neue Freie
Presse e encantava seus leitores com textos cujo tom era ora
levemente melancolico, ora espirituosamente brilhante,
profundamente emocional e, no entanto, de uma sabedoria
cristalina. Tinha o dom de conferir leveza as coisas graves, € estas
ele conseguia apresentar da maneira mais agradavel e acessivel, €
tanto o ceticismo irbnico quanto a polidez de seus aforismos
revelavam o quanto aprendera em Paris com Anatole France,
idolatrado por ele acima de tudo. Ninguém expressava melhor o que
0S vienenses queriam ler, e, junto com um colega, ele chegou a
escrever uma comédia de bom gosto para o Burgtheater, composta a
partir dos melhores ingredientes. Além de tudo, era um homem que
chamava a atencao pela beleza fisica, conciliador, agradavel,
divertido; em suma, nao havia, na virada do século, escritor mais
popular, conhecido, festejado em toda a burguesia e talvez também
aristocracia da velha Austria.

Essa popularidade subitamente sofreu um forte golpe. Pouco
antes do fim do século comegou a vazar a informacao (ninguém de
sa consciéncia pensava ler aquela brochura) de que aquele causeur
elegante, nobre e espirituoso havia escrito um tratado
despropositado, sugerindo nada mais nada menos que os judeus
deixassem suas casas nas avenidas e suas mansoes e suas lojas e
seus escritorios de advocacia e se mudassem de armas e bagagens
para a Palestina, a fim de fundar uma nacdo. Seus amigos de inicio



reagiram deplorando com irritacao aquela “besteira” de um escritor
em geral t3o sabio e altamente talentoso. Foi quando houve aquela
reviravolta vienense infalivel em relacao a qualquer acontecimento:
resolver tudo através do bom humor. Karl Kraus lancou contra Herzl
uma brochura cujo titulo, “"Uma coroa para Siao”, foi uma flecha que
entranhou para sempre em sua pele. Quando ele adentrava o teatro,
com sua bela barba, sereno e de postura ereta, todos sussurravam e
cochichavam “o rei de Siao” ou entao “Sua Majestade chegou”, em
cada conversa, em cada olhar o apelido irdnico vinha ao seu
encontro, camuflado; enquanto isso, 0s jornais se superavam em
ironias, quando ndo proibiam que a palavra “sionismo” fosse
impressa, como fez seu chefe no Neue Freie Presse. E possivel que
ninguém tenha sido tdo ironizado naquela cidade zombeteira no
inicio do século como Theodor Herzl ou aquele outro homem
grandioso, que estava construindo paralelamente — sozinho e de
maneira independente — uma ideia decisiva: o seu companheiro de
destino, Sigmund Freud, que a alta academia nao se dignou a
cumprimentar nem mesmo por ocasiao dos seus setenta anos.

Mas devo admitir francamente que também no meu caso o amor
e a minha admiragao se dirigiam apenas ao escritor Theodor Herzl,
hoje caido no esquecimento. A partir do instante em que eu soube
ler de verdade, li todos os seus ensaios, formando-me e admirando
a sua erudicao. Até hoje me lembro (e as reminiscéncias infantis sao
indomaveis) de quase todos os seus suplementos com a mesma
nitidez com que me lembro das primeiras poesias de Rilke ou
Hofmannsthal, que eu lia nos bancos escolares. Nao havia entao
para mim autoridade mais importante, opiniao mais essencial e
verdadeira. Portanto, nada mais natural do que eu, mal saido do
liceu, pensasse nele, meu juiz supremo e idolatrado, para apresentar
um conto que eu escrevera. Nao o conhecia pessoalmente, nem
sabia como chegar a ele. Assim, com a feliz ingenuidade e a
irremediavel ousadia da juventude escolhi o caminho mais simples,
procurando-o na redacao onde cumpria sua funcao de editar o
suplemento cultural. Informara-me sobre seu horario de
atendimento, acho que era das duas as trés da tarde, e assim



simplesmente fui direto ao seu encontro. Para meu espanto,
deixaram-me entrar sem demora em uma sala bastante apertada,
com uma Unica janela, cheirando a poeira e dleo de tipografia. De
repente, sem que eu tivesse tido tempo de me preparar, vi-me
diante dele. Ele se levantou educadamente e me ofereceu uma
poltrona ao lado da escrivaninha. Desde o primeiro momento, essa
cortesia natural e encantadora me conquistou, e isso se repetiu em
todos os nossos encontros. Era uma cortesia de escola francesa que,
com seu porte majestoso, lembrava os modos dos reis ou altos
diplomatas. E possivel que a ideia de uma fungao de lideranca tenha
se originado ndo apenas do espirito como, por assim dizer, de seu
porte fisico. Involuntariamente, qualquer pessoa se subordinava a
ele sO pela sua estatura.

Herzl convidou-me a tomar assento, com toda gentileza, e
perguntou: “O que o traz aqui?” Eu balbuciei que queria apresentar-
lhe uma novela. Ele recebeu o mago, contou as paginas manuscritas
até a Ultima, olhou em seguida para a primeira, recostou-se.
Assustei-me ao perceber que comecou de imediato a ler, na minha
presenca. Os minutos pareciam interminaveis e eu os preenchi
deliberadamente olhando de soslaio para o seu rosto. Era de uma
beleza impecavel. A barba preta, macia e bem tratada conferia ao
seu rosto uma harmonia nitida, quase retangular, da qual nao
destoavam nem o nariz de linhas claras, bem no centro da face, nem
a testa alta, levemente arredondada. Mas esse rosto quase regular
demais, quase pictérico demais era aprofundado pelos olhos
suavemente amendoados com seus melancdlicos e pesados cilios
negros, olhos antigos do Oriente num rosto que, no mais, era
francés, a maneira de Alphonse Daudet, rosto que, sem aquela
janela da alma de uma melancolia milenar, teria dado a impressao
de ligeiramente perfumado, como o de um médico de senhoras ou
de um “belo homem”, Ele parecia notar que eu o observava, pois ao
folhear as paginas fixou-me de um jeito penetrante, porém nao
severo: estava habituado a ser observado, quem sabe aquilo até
fosse de seu agrado. Por fim, virou a Ultima pagina e fez um gesto
estranho; sacudiu as folhas, juntou-as, fez uma anotacao com um



lapis azul e guardou 0 mago a esquerda em uma gaveta. SO depois
desse gesto teatral, obviamente calculado para criar tensao, virou-se
para mim e disse, consciente de estar anunciando algo grandioso: “A
novela foi aceita.”

Aquilo valia muito, muito mesmo, pois aquela época o
suplemento cultural, o feuilleton, ainda era considerado algo
sagrado, acessivel apenas a pessoas de reconhecida qualidade ou de
cabelos ja grisalhos, e somente o jovem Hofmannsthal tinha
transposto uma vez o cerco sagrado. Em seguida Herzl perguntou-
me ainda algumas coisas, quis saber o que eu estudava, mas nao
sobrava muito tempo para conversa e ele se despediu dizendo que
esperava que eu lhe levasse outros textos. Ele de fato publicou
aquela novela logo depois; mais ainda, algo que eu nao esperava:
escreveu em um de seus proximos suplementos, citando logo o meu
nome, que de novo existiam jovens em Viena de quem se poderia
esperar muito. Foi a primeira vez que, de maneira espontanea, a
partir de uma confianca intuitiva, alguém me encorajou
publicamente, e numa carreira literaria talvez nenhum instante seja
tdo decisivo e inesquecivel quanto este primeiro e insuspeitado
estimulo. Desde entdo, o fato de justo Theodor Herzl ter sido o
primeiro a confiar em mim (mais por instinto do que pela obra
existente) representou para mim um dever, e continuo tao grato a
ele quanto naquele primeiro momento surpreendente.

Depois disso, tive o privilégio de vé-lo frequentemente — nao
muito, claro, pois eu estudava na Alemanha e quando voltava para
Viena o respeito me impedia de priva-lo de seu tempo, mas era raro
ele me ver no teatro sem se dirigir a mim e perguntar pelo meu
trabalho com algumas palavras amaveis. Nesse meio-tempo, a
gratidao em relacao a ele me aproximara da ideia que o absorvia
cada vez mais. Comecei a acompanhar o movimento sionista, aqui e
acola participava como ouvinte das pequenas assembleias, em geral
nos poroes subterraneos dos cafés, e na universidade encontrava
cada vez mais com o mais nobre dos seus discipulos, Martin Buber.
Mas algo me impediu de estabelecer um elo verdadeiro, eu
estranhava os estudantes para quem a capacidade de satisfacao



ainda parecia formar o nucleo do judaismo, e a hoje inimaginavel
falta de respeito com que justo os primeiros discipulos se
posicionavam em relacao a pessoa de Herzl me afastava das noites
de debate. Os que vinham do Leste acusavam-no de nada entender
do judaismo, nem mesmo conhecer seus costumes, os economistas
classicos o consideravam um mero editor de cultura; cada qual tinha
sua objecao, e nem sempre a expressava do modo mais respeitoso.
Essa falta de capacidade intelectual de subordinacao instintivamente
me mantinha afastado daqueles circulos. Eu sabia muito bem como
teriam feito bem a Herzl entdo pessoas totalmente subordinadas,
que ajudassem mesmo contra sua propria opinidao, sobretudo gente
jovem. Esse espirito combativo, assertivo, da revolta secreta contra
Herzl afastou-me logo do movimento. Quando certa vez falamos
sobre o0 assunto, admiti isso com franqueza. Ele sorriu com certa
amargura e disse: “N3ao se esqueca, estamos acostumados ha
séculos a brincar com problemas e brigar com ideias. Ha dois mil
anos, nos, judeus, ndo temos pratica historica de fazer algo real no
mundo. E preciso aprender a dedicacao incondicional, e eu préprio
ainda nao a aprendi, pois em meio a tudo isso ainda escrevo meus
suplementos e continuo sendo redator do feuilleton do Neue Freie
Presse, quando deveria ser meu dever nao ter nenhum pensamento
além desse, nao colocar sequer um rabisco diferente em um pedaco
de papel. Mas estou a caminho de melhorar, quero aprender eu
mesmo essa doacao incondicional €, quem sabe, outros também
aprendam.” Lembro que essas palavras me impressionaram
muitissimo, pois era justo isso 0 que nos irritara inconscientemente,
o fato de Herzl nunca conseguir se decidir por abrir mao de seu
cargo no Neue Freie Presse — achdvamos que era por causa da sua
familia. S6 bem mais tarde o mundo soube que ndo era bem assim e
que ele sacrificara seu patrimonio pessoal pela causa; e o quanto ele
proprio sofrera com essa divisao, isso ndo apenas aquela conversa
me revelou, como também muitas anotacoes em seus diarios.

Depois daquilo vi-o ainda algumas vezes, mas de todos os
encontros sO um se tornou importante e inesquecivel, talvez por ser
o Ultimo. Eu tinha estado no exterior, comunicando-me com Viena



apenas por cartas, e um dia o encontrei no parque da cidade.
Parecia vir da redacao, caminhava lentamente e um pouco
encurvado; nao era mais o antigo passo elastico. Cumprimentei-o
com polidez e quis continuar, mas ele veio rapidamente em minha
direcdo e me estendeu a mao. “Por que se esconde? Vocé nao
precisa disso.” Ele estimava muito que eu tivesse me refugiado
tantas vezes no estrangeiro. “E nosso Unico caminho”, disse. “Tudo o
que sei aprendi no exterior. SO 18 nos habituamos a pensar com
distanciamento. Estou convencido de que jamais teria tido a
coragem para aquela primeira concepcao, teriam-na destruido
enquanto ainda germinava e crescia. Mas gracas a Deus quando a
trouxe para ca tudo estava pronto e eles nao puderam fazer nada
além de dar patadas.” Em seguida, falou com muita amargura de
Viena; ali encontrara os maiores obstaculos, e sem novos impulsos
vindos de fora, principalmente do Leste e também dos Estados
Unidos, ja teria se cansado. “Afinal, meu erro foi ter comecado tarde
demais”, disse ele. “Viktor Adler ja liderava os social-democratas aos
trinta anos, nos seus anos mais aguerridos, sem falar das grandes
personalidades da histdria. Precisaria de um jovem, apaixonado e
sensato, que pensasse comigo e entendesse 0s meus pensamentos.
No inicio, coloquei as esperancas em F, mas ele € muito suave,
pouco politico. Se soubesse como sofro ao pensar nos anos
perdidos, por nao ter me ocupado mais cedo com a minha tarefal!
Fosse minha saude tao boa quanto minha forca de vontade, tudo
estaria bem, mas o tempo nao volta.” Eu o acompanhei ainda por
um bom pedaco e ele falou das dificuldades que enfrentava, nao
tanto com amargura, mas com resignacao; parecia estar
acostumado a encontrar resisténcia justamente onde nao esperava.
Procurei dizer-lhe algo agradavel e falei do efeito da sua ideia no
exterior, de quantas pessoas tinham como Unico sonho apertar a sua
mado, e perguntei-lhe se ele mesmo nao sentia como havia crescido,
superando aquela Viena, aquela Austria, chegando as regides mais
distantes do mundo. Mas ele se limitou a sorrir, triste, e disse: “E,
para vocés, vocés jovens, tudo parece se resumir a0 SUCESSO € a
fama. Veja”, prosseguiu, apontando de repente para sua bela barba,
ja bastante entremeada por fios prateados, “veja, tire os fios



grisalhos da minha barba e dos meus cabelos e eu lhe dou toda a
minha fama.” Continuei acompanhando-o por muito tempo, quase
até a sua casa. Ali ele parou, deu-me a mao e disse: “Por que nunca
vem me visitar? Nunca veio a minha casa. Telefone antes, arranjarei
tempo.” Eu lhe prometi, decidido a nao cumprir a promessa, pois
quanto mais amo alguém, mais respeito o seu tempo. Estava
firmemente determinado a nao visita-lo.

Mas acabei indo, poucos meses depois. A doenca que comecara
a verga-lo abateu-o de repente, e s6 me restou acompanha-lo ao
cemitério. Isso faz exatamente 25 anos. Foi um dia singular, em
julho, dia inesquecivel para todos os que estiveram presentes. Pois
de repente, em todas as estacdes da cidade, em todos os trens, dia
e noite, vindo de todos os reinos, de todas as nacdes, chegou gente
— judeus ocidentais e orientais, russos, turcos, que acorriam de
todas as provincias e cidadezinhas, o susto estampado no rosto;
nunca estivera tao visivel o que as brigas e o falatério antes haviam
ocultado: que o lider de um grande movimento havia morrido. Foi
uma romaria sem fim. Subitamente, Viena percebeu que quem
morrera nao fora apenas o redator de um suplemento cultural, um
escritor ou poeta mediano, mas sim um daqueles formadores de
ideias que sb em intervalos gigantescos surgem, triunfais, em um
pais ou em meio a um povo. No cemitério houve tumulto, era gente
demais afluindo até o caixao, chorando, lamentando-se, gritando em
um desespero que se tornou selvagem, virou uma agitacao, quase
uma furia; toda a ordem se rompeu por uma espécie de luto
elementar e extatico, como eu jamais vi nem antes nem depois em
um enterro. E em meio a essa dor violenta, nascida das profundezas
de uma multidao de milhdes, pude medir pela primeira vez quanta
paixao e quanta esperanca trouxe ao mundo esse homem solitario e
Unico, através da forca de uma Unica ideia.



Jogo de espelhos: Hermann Hesse

PAUL VERLAINE OS APROXIMOU: Zweig publicara uma antologia dos versos
que traduzira para o alemao acompanhada de um pequeno ensaio,
Hesse incluira no seu livro de poemas uma traducdao do poeta
maldito francés.a

A correspondéncia comecou em 1903, estendeu-se ao longo de
35 anos, até 1938. Junto com Thomas Mann, Zweig foi o mais
assiduo correspondente do alemao-suico Hermann Hesse, quatro
anos mais velho (1877-1962).

Outras afinidades os juntaram além da poesia francesa: o
pacifismo (durante e depois da Primeira Guerra Mundial), o interesse
pelo Oriente (os pais de Hesse, pastores protestantes, viveram na
India, que ele visitou em 1911, em sequida a viagem de Zweig ao
Extremo Oriente), a psicanalise (Hesse tratou-se com um discipulo
de Carl Jung), o internacionalismo, o0 nao envolvimento com a luta
partidaria. Mais recentemente juntaram-se outra vez, agora no
ostracismo académico, gracas as respectivas posturas que
prescindem de exegeses: sao claros, as opgoes humanistas
dispensam interpretacoes.b

Causas e devogoes a parte, diametralmente opostos em matéria
pessoal, literaria, estilistica: rastico, ligado a natureza, avesso ao
sucesso e bens materiais, timido, laconico, prosador refinado, algo
mistico, o Nobel de 1946 diferia do amigo vienense, cosmopolita,
mundano, globe-trotter e best-seller. Hesse precisou de mecenas
para viver com conforto, Zweig foi mecenas para muitos. Hesse
tentou o suicidio duas vezes, na segunda foi salvo pela psicanalise.
Zweig teve Freud ao lado durante grande parte de sua vida e, no Rio



de Janeiro, tomado pela depressao, esteve duas vezes com um
psicanalista vienense refugiado como ele. Cansou.

ToDO APICE ALCANGADO sempre volta a ser um comego: é assim que
justo o artista famoso, popular, vive encerrado numa espécie de
anonimato, a semelhanca do artista desconhecido, e talvez ainda
mais do que ele; vive encapsulado, petrificado no rotulo que o
mundo comodamente criou para ele, e suas mudancas e
transformagdes mais profundas ocorrem sob essa superficie, por
assim dizer, de forma misteriosa e despercebida para os outros. A
opinidao publica continua olhando fixamente para a sombra projetada
pelo brilho do primeiro sucesso de um poeta, e demora a perceber
que, nesse meio-tempo, o0 homem vivo saiu caminhando de seu
molde — quer ladeira acima, quer ladeira abaixo. Um dos exemplos
mais contemporaneos desse modo impreciso de olhar me parece ser
0 juizo que se faz de Hermann Hesse, cuja popularidade
generalizada, ampla e agradavel, cultivada calorosamente até no
ambito de um publico familiar, fez passar quase despercebida a
estranha, surpreendente e importante transformacao e o
aprofundamento de sua natureza poética. No entanto, nao conheco
na literatura alema mais recente nenhum outro caminho tao insolito
para um desabrochamento interior que, apesar de todas as
circunvolucgoes, é retilineo.

Hermann Hesse comegou a escrever ha vinte ou vinte e cinco
anos da maneira como um filho de pastor da regiao de Wirttemberg
comega a escrever: COM Versos, com Vversos muito suaves,
nostalgicos. A época, era assistente de livreiro na Basileia, muito
pobre e sozinho — mas, como sempre ocorre com esses poetas
nostalgicos, quanto mais amarga a vida, mais doce a musica, mais
doces os sonhos. Até hoje conheco de cor algumas daquelas poesias
(que encantaram a mim, mais jovem que ele, pela seda do tom, pela



suavidade do som), até hoje as considero especialmente bonitas, até
hoje sinto o halito puro de um poema como este, “Elisabeth”:

Wie eine weiBe Wolke,

Am hohen Himmel steht,

So weiB3 und schén und ferne
Bist du, Elisabeth.

Die Wolke geht und wandert,
Kaum hast du ihrer acht,

Und doch durch deine Trdume
Geht sie in dunkler Nacht.

Geht und ergléanzt so silbern,
Dass fortan ohne Rast

Du nach der weiBen Wolke
Ein stiBes Heimweh hast.c

Nao havia nenhuma sonoridade nova naqueles poemas, ao
contrario dos versos do jovem Hofmannsthal ou de Rilke, que ao
mesmo tempo forjavam a linguagem lirica e a preenchiam
sonoramente — era ainda a velha floresta romantica alema, na qual
se escutava o som das trompas de Eichendorff e onde a suave flauta
de Morike soava por sobre os prados. Mas nesse tom nostalgico
havia uma estranha pureza que ja chamava a atengao de algumas
pessoas. Enquanto isso, o impaciente fugira da livraria, rumava feito
cigano pelas ruas até a Itdlia, escreveu aqui e acola um ou dois
livros que nao foram muito notados. E de repente, pouco tempo
depois de seu primeiro romance, Peter Camenzind, sair publicado no
Neue Rundschau e ser lancado pela editora S. Fischer, ele ja era
famoso. Precisamente aquilo que comovera alguns entre nds,
jovens, em seus poemas agora ganhava circulos mais amplos: a
profundidade, a pureza dessa nostalgia, a prosa genuina educada
nos parametros de Gottfried Keller e (isto ndao pode ser omitido
quando se tenta explicar a amplitude de seu sucesso) um certo



germanismo na afetividade — o suave brio na emocao, o cuidadoso
abrandamento de todas as paixoes, aquela espécie de sentimento
alemao expresso, por exemplo, nos quadros de Hans Thoma, como
agquele em que o jovem rapaz esta sentado ao luar com seu violino,
esses quadros de pura emocao, suaves tons, pintados a partir de
uma genuina nostalgia alema, que encantam os jovens mas que
depois, com todo o respeito, podem nos constranger um pouco.
Também os seus romances seguintes, Debaixo das rodas, Rosshalde,
além de algumas novelas, conservaram essa pureza suave e Se
tornaram muito populares: justificadamente, podem ser vistos como
nobres exemplos da arte alema burguesa de narrar.

Poder-se-ia acreditar que entao a nostalgia do peregrino
estivesse realizada. O antes pobre ajudante de livreiro tinha agora
casa propria a beira do lago de Constanca, a mulher e duas criangas
espertas a seu lado, um jardim, um barco, uma pilha de
encomendas e um amplo renome literario e burgués. Poderia
aquietar-se e viver bem. Mas, curioso: quanto mais satisfacao viesse
de fora, quanto mais a tranquilidade viesse ao seu encontro, mais
aquele homem estranho sentia algo crescer, oscilar e agitar-se
dentro de si. E pouco a pouco a nostalgia antes tao palida, tao
germanicamente sentimental, transformou-se em uma inquietude
profunda, humana, deveras humana, uma comocao impaciente de
todo o seu ser em busca de alguma coisa. Pequenos sinais
revelavam que este homem nao descansava em si proprio, nao
descansava em seu éxito, que sempre queria algo diferente, mais
essencial, que ele — para usar o genial diagnostico de Goethe do
homem verdadeiramente poético — era daqueles que passam por
varias puberdades, um eterno recomeco da juventude. Daquele lar
estavel, sentiu-se atraido por viajar, foi a India, de repente tornou-se
pintor, praticou a filosofia, até mesmo um tipo de ascese — aos
poucos a inquietude, o desejo de transformacao a partir de um mero
elemento poético e emotivo tornou-se uma disposicao psiquica, uma
dolorosa comocao de sua pessoa inteira.

Em sua obra, essa transformacao naturalmente ndo veio a tona
de imediato. Os belos volumes de novelas daqueles anos de



transicao fazem parte da mais bela prosa contista, e Knulp, esse
temporao solitdrio de um mundo romantico, parece-me ser um
pedaco imorredouro da Alemanha profunda, um quadro de
Spitzweg, ao mesmo tempo tao cheio de musica quanto uma cangao
popular. Apesar disso, para minha sensibilidade particular, em todas
essas novelas (com justa razao) muito populares de Hermann Hesse
ha algo de um cuidado contido, de um desvelo sentimental, que de
alguma forma, nao sei expressar diferentemente, passa por cima do
problema de uma forma lirica e musical justo quando este se torna
quente, abrasador, incandescente. Nao que ele (ou a maioria dos
outros grandes contistas alemaes) falseasse as coisas, que ele
deliberadamente fosse inveridico nas representacoes psicoldgicas —
nenhum deles, nem Stifter, nem Storm, nem os romanticos o sao
jamais: s6 nao dizem toda a verdade, desviam-se e esquivam-se
onde a realidade Ihes parece sensorial e, por isso, nao mais muito
poética. Da mesma forma como ocorre com algumas das novelas
mais sofisticadas de Stifter e Storm, essa forma covarde (ou,
dizendo mais respeitosamente, pudica) de virar o rosto, de ver sem
querer enxergar, sO rebaixa a maioria das obras de Hesse daqueles
anos, porque lhes falta a vontade determinada, enérgica de
enfrentar a realidade e com isso a si proprio, em vez de, no ultimo
instante, encobri-la com um véu romantico. Se Hesse enquanto
pessoa ja revelava o homem inteiro, em seus livros ainda
transparecia o jovem que nao ousava ver o mundo de outro jeito
que nao o romantico, o poético.

Entdo veio a guerra — a boca queima na urgéncia de querer dar-
lhe um mérito —, a guerra, que pela extrema pressao atmosférica
conseguiu arrancar de tanta gente o que realmente importa. Assim,
também conseguiu fomentar a transicao interna de Hesse. Sua vida
passou por uma reviravolta: a casa propria ha muito ja estava
perdida, o casamento terminado, os filhos longe; sozinho em meio a
um mundo em decadéncia, lancado de volta para sua crenca
romantica e demolida na Alemanha e na Europa, foi obrigado a por
maos a obra como um desconhecido, um iniciante. A partir de uma
maravilhosa percepcao dessa revolucao de seu ser, da completa



renovacao do seu destino, do recomego de vida, Hermann Hesse fez
algo que durante muito tempo nenhum poeta de renome na
Alemanha ousara (algo que todos deveriam experimentar uma vez
na vida): ao dar ao mundo a primeira obra da nova era, fé-lo nao
sob a bandeira segura de seu nome, € sim no mais rigido anonimato
de um pseudonimo qualquer. De repente, os circulos literarios
tiveram sua atencdo atraida para o romance de um desconhecido
Emil Sinclair. Demian, este era o titulo de um livro estranhamente
obscuro e profundo, que falava da juventude de uma maneira
peculiarmente ramificada que penetrava até as trevas da alma. Ao
|é-lo, pensei em Hesse, mas sem suspeitar que ele poderia ser o
autor daquele livro: esse Sinclair me pareceu ser um discipulo dele,
um homem jovem que lera muito Hesse, mas que 0 superara em
conhecimento psiquico, em uma honestidade rara. Pois ali ja nao
havia aquela postura reticente, aquela indecisao na psicologia, ao
contrario: um sentido potencializado se aproximava com uma vigilia
atenta ao mistério da vida, a aquarela das vivéncias da alma, que
antes eram passadas a pinceladas hesitantes por sobre os destinos
sombrios, dera lugar a tonalidades sensuais, quentes. E meu
espanto transformou-se em respeito quando, dois anos mais tarde,
soube que Emil Sinclair era Hermann Hesse, mas um novo Hermann
Hesse, que comecava a se aproximar de si mesmo, o verdadeiro
homem Hermann Hesse, nao mais o sonhador.

Essa fronteira hoje é bem nitida e desce as raizes mais
entranhadas de seu ser. Nao é s6 que a problematica do outrora
suave observador tenha se tornado mais profunda, mais proxima das
trevas, que uma tempestade interior tenha tirado qualquer
sentimentalidade das bocas de seus personagens — bem no lugar do
impalpavel, no olhar, na pupila agora ha outro olhar, um olhar mais
sabio. Desde sempre, o mistério envolve o progresso invisivel de um
artista para dentro de si proprio, algo que nao pode ser exprimido
com palavras. No caso de pintores isso € mais evidente, pois vemos
de certa forma sensorialmente como de uma hora para outra — por
exemplo quando chegam a Itdlia ou vivenciam pela primeira vez um
novo mestre —, depois de muito experimentar, de repente o mistério



da luz ou do ar ou da cor desabrocha, como uma época se inicia na
sua arte. No caso de um poeta, tal transformacao é menos palpavel,
sé o nervo pode percebé-la. Quando hoje Hesse descreve uma
arvore ou uma pessoa ou uma paisagem, nem sei bem explicar por
que esse seu olhar, esse seu tom agora é diferente, mais pleno, mais
sonoro, mais claro, nao consigo dizer por que todas as coisas sao
um grau mais verdadeiras e mais proximas de si mesmas. Mas basta
ler uma daquelas obras acidentais depois de O caderno de Sinclair
(Rascher & Co., Zurique), e Caminhada, ambos ilustrados com
aquarelas suas, comparando-as com suas narrativas liricas juvenis.
Aqui, tudo é sumo e vigor na linguagem, e aquele grande
comedimento que sé a plenitude pode permitir; a velha inquietacao
ainda se encapela aqui, contudo como se em ondulagcao mais
profunda. Mas a obra mais madura, mais rica, mais insdlita que este
novo Hesse nos deu até agora é a coletanea de novelas O dltimo
verdo de Klingsor, que eu muito conscientemente reputo uma das
mais relevantes da nova prosa. Ali, Hesse atingiu uma transformacao
rara: o olhar ficou magico, criando na escuriddo um brilho trémulo e
fosforescente pelo préprio vigor da alma, que ilumina o mistério das
forcas atuantes. Essa luz concentrada e faiscante nao envolve mais
nada de um jeito morno. Nela, a vida se torna fatal, demoniaca, uma
atmosfera elétrica que, a partir de suas proprias forcas, cria um
brilho abissal. No retrato da vida do pintor Klingsor, Hesse compos a
prosa conscientemente nas cores de Van Gogh, e nada indica melhor
o caminho que Hermann Hesse trilhou — de Hans Thoma, o idealista
pintor poeta da Floresta Negra, com seus tracos rasos, para aquela
magia obsessiva das cores, a eterna e apaixonada disputa entre
escuridao e luz. Quanto menos compreensivel, quanto mais diverso,
misterioso, magico, confuso e em dissolucao ele percebe o mundo,
tanto mais o homem sabedor sente firmeza interior; a estranha
pureza da prosa, a maestria na expressao precisamente dessas
condicoes as mais indiziveis conferem a Hermann Hesse hoje um
lugar muito especial na literatura alema, que de resto sd procura
narrar e refletir o que é superpoderoso em formas cadticas ou em
nao formas, no grito e no éxtase.



A Ultima obra de Hesse, seu romance indiano Sidarta, também
estd cheia dessa certeza, desse comedimento. Até entdo, em seus
livros Hesse sempre lancava perguntas ao mundo ansiosamente; em
Sidarta, pela primeira vez, busca responder. Sua parabola nao é
arrogante ou professoral, ela descansa em uma observacao que
respira tranquila: nunca seu estilo foi mais claro, transparente e leve
do que nessa representacao quase objetiva dos caminhos espirituais
de uma pessoa que, crédula/incrédula, aproxima-se cada vez mais
de si mesma. Depois das melancolias sombrias, dos dilaceramentos
purpureos do livro sobre Klingsor, aqui a inquietude alca voo rumo a
uma espécie de descanso, parece que se alcancou um degrau que
permite olhar longe para o mundo. Mas sente-se que ainda nao é o
ultimo degrau. Pois a esséncia da vida nao é a serenidade, e sim sua
irrequietacdo. Quem quiser permanecer préximo dela precisa
perseverar em uma eterna peregrinacao do espirito, numa eterna
inquietacao do coracao, cada passo dessa peregrinacao sendo, ao
mesmo tempo, um aproximar-se de si mesmo. Raramente percebi
isso no circulo da nossa literatura alema atual de maneira mais
intensa do que em Hermann Hesse. De inicio sem duvida dotado de
menos talento, no sentido de vocacao, do que outros, e menos
pressionado para o aspecto demoniaco da existéncia por paixao
inata, ele gradualmente, movido por essa profunda inquietacao,
chegou mais perto de si préprio e do amago do mundo verdadeiro
do que todos os camaradas de sua juventude — e superando sua
propria fama, a popularidade generalizada: hoje ainda é dificil
circunscrever a sua esfera, assim como suas derradeiras
possibilidades. Mas isto é certo: que toda a obra poética que exala
de Hermann Hesse depois dessa transformacgao interior ao mesmo
tempo abnegadora e perseverante merece um extremo apreco moral
€ 0 N0SSO amor, e que podemos e devemos manifestar aqui por um
homem de mais de quarenta, com toda a admiracao pela maestria ja
demonstrada, a mesma expectativa que temos em relacao a um
iniciante.



a Stefan Zweig, Gedichte von Paul Verlaine, Berlim, 1902; Hermann Hesse, Gedichte,
Berlim, 1902.

b Sidarta, de Hesse, foi publicado em 1922 e a lenda oriental de Zweig Os olhos do irmé&o
eterno, em 1921.

c Tradugég livre: “Como uma nuvem branca/ No céu flutua, alta,/ Tao branca e bela e
distante/ Es tu, Elisabeth.// A nuvem vem e anda/ Mal Ihe das atengado, / E no entanto nos
teus sonhos/ Ela vai, na noite escura.// Vai e brilha tdo prateada/ Que agora sem cessar/
Tens desta nuvem branca/ Uma doce nostalgia.” (N.T.)



Joseph Roth, o superego

“NAo sou UM REPORTER, sou jornalista. Nao um redator, mas um poeta.”
Esse é Roth biografado por Moses Joseph Roth (1894-1939), quando
despontou, em 1926. No ano seguinte comecou a corresponder-se
com Stefan Zweig, treze anos mais velho, escritor consagrado, seu
mais assiduo interlocutor epistolar, mentor e mecenas, conselheiro
literario e saco de pancadas preferido.

Ambos judeus, mas frutos de um judaismo tdo assimétrico que
parecem herdeiros de outras culturas. Austriacos: Zweig filho da
refinada Viena, coracao da Mittel Europa, Europa central. Roth
nascido e criado em Brody, Galicia, nos confins do império, Ost-Jude,
judeu do Leste, quase eslavo. Falava idisch,2 cultivava o amargo
humor judaico, escreveu muito sobre progroms, guetos e acabou
fascinado pelo catolicismo. Antes de morrer em Paris, intoxicado
pelo alcool, fez questdo de ser assistido por um padre austriaco,
judeu convertido. Sua grande amiga, também fugida da Austria
nazificada, Friderike Zweig, era ex-judia, primeira mulher de Stefan.

Revolucionario e conservador, anarquista, antifascista, socialista e
depois ferrenho antiestalinista e monarquista. Segundo Roth a
Austria sO renasceria quando a coroa dos Habsburgo fosse
restaurada. A ficcao que o consagrou foi A marcha de Radetzky,
dolorido réquiem ao império despedacado.

A passagem do jornalismo para a literatura fez-se através de A
teia de aranha, novela serializada em 28 capitulos, escrita sob o
impacto do assassinato de um dos icones da Republica de Weimar,
Walther Rathenau, por dois hooligans de extrema-direita, antes
mesmo da criacao do Partido Nacional-Socialista (1923). Nos ultimos
capitulos, aparece Adolf Hitler, a quem a acuidade jornalistica e o



senso tragico de Roth tiraram do anonimato antes do putsch de
Munique torna-lo uma celebridade.

Zweig ajudou-o quando ainda nao era famoso e depois, quando a
esquizofrenia de Friedl, sua mulher, somada ao triunfo nazista em
1933 e a vida de refugiado, o converteram num marginal. Mas foi
essa marginalidade que fez de Roth um homem absolutamente
independente e livre. E com essa mesma liberdade castigava o
Zweig sem misericordia, enquanto este nao se decidia pelo
rompimento ostensivo com Hitler. “Vocé € um derrotista”, escreveu
na Ultima linha da Ultima carta para o amigo.

Zweig considerou sua morte como suicidio, disse-o na derradeira
carta para Friderike, pouco antes de matar-se. Nao foi ao enterro em
Paris, mas participou semanas depois de homenagem pdstuma em
Londres, onde antecipou o reconhecimento mundial a genialidade do
amigo.b

DESPEDIR-SE: 0S Ultimos anos nos deram ensejo suficiente, até mais do
que suficiente, para aprender essa arte pesada e amarguissima. De
quantas coisas e quantas vezes nds, os emigrados, os expulsos,
fomos obrigados a nos despedir — da patria, do nosso circulo de
acao, do lar e do patrim6nio e de toda a seguranca conquistada ao
longo dos anos. Quantas coisas perdemos e sempre voltamos a
perder, amigos, por morte ou covardia do coracao e, principalmente,
quanta fé, fé em uma configuracao pacifica e justa do mundo, fé na
vitoria final e definitiva da justica sobre a violéncia. Quantas vezes
ficamos por demais decepcionados para ainda podermos confiar com
paixao arrebatada e, por instinto de sobrevivéncia, tentamos
disciplinar nossa mente para nao pensar mais, para saltar por cima
de qualquer novo distirbio e considerar tudo o que ficou para tras
como definitivamente resolvido. Mas as vezes nosso coragao se
recusa a essa disciplina do esquecimento rapido e radical. Sempre
que perdemos alguém, uma dessas pessoas raras que sabemos ser



insubstituiveis e irrecuperaveis, sentimo-nos atingidos e a0 mesmo
tempo felizes de que o nosso coracao maltratado ainda seja capaz
de sentir dor e se revoltar contra um destino que nos priva de
nossos melhores e mais insubstituiveis amigos.

Nosso querido Joseph Roth era uma dessas pessoas
insubstituiveis, inesquecivel enquanto ser humano e que, enquanto
poeta, decreto algum jamais podera eliminar dos anais da arte
alema. Nele se mesclavam de maneira singular os mais diferentes
elementos com uma finalidade criadora. Como se sabe, ele provinha
de uma pequena localidade na fronteira entre a Russia e a antiga
Austria. Essa origem foi decisiva para sua formacao psicoldgica.
Havia, em Joseph Roth, um homem russo — quase diria
karamazoviano —, um homem das grandes paix0es, que em tudo
tentava ir até o limite; era tomado por um fervor russo das emocoes,
por uma profunda religiosidade, mas, tragicamente, também por
aquela tendéncia russa para a autodestruicao. Havia ainda outro
homem em Joseph Roth, 0 homem judaico de uma sabedoria clara,
incrivelmente vigilante e critica, um homem da sabedoria justa e,
por isso, suave, que, assustado e ao mesmo tempo com amor
oculto, observava em si o homem russo, demoniaco. E havia ainda
um terceiro elemento ativo nele, da mesma origem: o homem
austriaco, nobre e cavaleiresco em cada gesto, tao comprometido e
encantador em seu modo de ser cotidiano como estético e musical
em sua arte. Para mim, sO mesmo essa mistura Unica e
irreprodutivel € capaz de explicar a singularidade de sua natureza,
de sua obra.

Ele vinha de uma pequena cidade, como ja disse, e de uma
comunidade judaica na ultima fronteira da Austria. Mas em nosso
estranho pais, a Austria, misteriosamente os verdadeiros seguidores
e defensores da patria jamais podiam ser encontrados em Viena, na
capital de fala alem3, e sim na periferia mais extrema do império,
onde as pessoas podiam comparar diariamente o governo
suavemente desleixado dos Habsburgo com o0s governos mais
rigidos € menos humanos dos paises vizinhos. Naquela cidadezinha
de onde veio Joseph Roth, os judeus olhavam com gratidao para



Viena; era Ia que morava o velho, o idoso imperador Francisco José,
inatingivel como um deus nas nuvens, e eles louvavam e amavam
respeitosamente esse imperador distante como se fosse uma lenda,
reverenciavam e admiravam 0s anjos coloridos desse deus, o0s
oficiais, os ulanos e os dragdes militares, que levavam uma réstia de
cor para o seu mundo rés, sombrio, pobre. A reveréncia ao
imperador e seu exército € algo que Roth levou de sua patria
oriental para Viena ainda como mito da infancia.

E outra coisa ele levou quando enfim, depois de indiziveis
rendncias, pisou nessa cidade tao sagrada para ele a fim de estudar
letras germanicas na universidade: um amor devoto, porém
apaixonado, sempre renovado pela lingua alema. Senhoras e
senhores, nao € o momento de acertar as contas com as mentiras e
difamagdes com as quais a propaganda nacional-socialista tenta
tornar o mundo mais burro. Mas entre todas as suas mentiras, talvez
nenhuma seja mais mentirosa, vil e oposta a verdade do que a de
que os judeus na Alemanha alguma vez tivessem expressado ddio
ou hostilidade contra a cultura alema. Ao contrario, precisamente na
Austria foi possivel perceber de forma inconteste que em todas as
zonas fronteiricas onde a existéncia da lingua alema estava
ameacada, os judeus foram os Unicos que conservavam o culto a
cultura alema. Para esses judeus do Leste, os nomes Goethe,
Holderlin e Schiller, Schubert, Mozart e Bach nao eram menos
sagrados do que os de seus patriarcas. Pode ter sido um amor infeliz
e, nos dias de hoje, certamente nao apreciado, mas o fato de que
esse amor existiu nunca podera ser eliminado do mundo através de
mentiras, pois tem sido provado por mil obras e atitudes. Desde a
infancia, o maior sonho de Joseph Roth sempre fora servir a lingua
alema e, através dela, as grandes ideias que outrora eram a honra
da Alemanha, ao cosmopolitismo e a liberdade do espirito. Ele fora
para Viena por causa dessa reveréncia, profundissimo conhecedor e
logo um mestre da lingua. O estudante magro, franzino e timido
levou para a universidade uma cultura ampla, conquistada a custa
de incontaveis noites, além de outra coisa: sua pobreza. Era muito a
contragosto que, mais tarde, Roth se referia a esses anos de



humilhante privacdo. Mas nds sabiamos que, até seus vinte e um
anos, ele nunca usou um terno feito sob medida, somente aqueles
que os outros haviam rejeitado, que fez refeicdes gratuitas, umas
tantas vezes foi talvez humilhado e ferido em sua maravilhosa
suscetibilidade — nods sabiamos que ele sd podia continuar os
estudos académicos a custa de muito esforco, indo de casa em casa
para dar aulas particulares. Nos seminarios, imediatamente atraiu a
atencao dos professores. Logo arrumaram uma bolsa para esse que
foi o melhor e mais brilhante entre os estudantes, despertando nele
a esperanca de obter uma docéncia. Subitamente, tudo parecia
maravilhoso. Foi quando, em 1914, interveio o duro cutelo da guerra
que, para nossa geracao, separou impiedosamente 0 mundo em
“antes” e “depois”.

Para Roth, a guerra foi ao mesmo tempo decisao e libertacao.
Decisao, porque deu cabo a vida regrada como professor de ginasio
ou docente. E libertacao, porque deu autonomia a ele, o eterno
dependente. O uniforme de alferes foi o primeiro feito sob medida
para ele. Ter responsabilidade no front foi algo que pela primeira vez
conferiu virilidade e vigor a esse homem incomensuravelmente
modesto, delicado e timido.

Mas no destino de Joseph Roth estava determinado, em eterna
repeticao, que, onde quer que encontrasse seguranca, esta logo
seria abalada. A derrocada do exército lancou-o de volta a Viena,
sem rumo, sem fim, sem recursos. Acabara-se o sonho da
universidade, acabara-se o episdédio emocionante da vida de
soldado. Agora era preciso construir a sobrevivéncia a partir do
nada. Quase se tornou redator, mas felizmente as coisas |he
pareciam demasiado lentas em Viena, e assim se mudou para
Berlim. Ali aconteceu o primeiro avanco. Num primeiro momento, os
jornais apenas publicavam seus textos, depois passaram a corteja-lo
como um dos mais brilhantes e agudos cronistas da condicao
humana; o Frankfurter Zeitung — uma nova felicidade para ele —
enviou-o ao mundo, Russia, Itdlia, Hungria, Paris. Foi entdo que esse
novo nome, Joseph Roth, chamou nossa atencao pela primeira vez —
todos nds percebemos por tras dessa ofuscante técnica de sua



representacao um sentido sempre (e acima de tudo) de compaixao
humana, capaz de permear com a alma nao sé o exterior das
pessoas, mas também seu interior e seu mais intimo.

Trés ou quatro anos depois, 0 nosso Joseph Roth ja tinha tudo o
que, na vida burguesa, chamamos de sucesso. Vivia com uma
mulher jovem e muito amada, era estimado e cortejado pelos
jornais, acompanhado e saudado por uma legiao crescente de
leitores, ganhava dinheiro, muito dinheiro. Mas o sucesso nao
conseguiu que esse homem maravilhoso se tornasse arrogante, o
dinheiro nunca logrou torna-lo dependente. Gastava a mancheias,
talvez por intuir que o dinheiro nao queria ficar com ele. Nao tinha
casa nem lar. Nomade, rumava de hotel em hotel, de cidade para
cidade com sua pequena mala, uma duzia de lapis bem apontados e
trinta ou quarenta folhas de papel, em seu imutavel sobretudo cinza,
e assim viveu sua vida toda como um boémio, um estudante; algum
conhecimento mais profundo o impedia de se estabelecer onde quer
que fosse, e, desconfiado, rejeitava qualquer confraria com a
felicidade confortavelmente burguesa.

E esse conhecimento haveria de se confirmar — mais de uma vez,
contra qualquer rasgo de razao. A primeira barragem que construiu
contra seu destino — seu casamento jovem e feliz — ruiu da noite
para o dia. Sua mulher amada, seu pilar mais intimo, de repente
enlouqueceu e, embora ele ndo quisesse admitir, de forma incuravel
e para sempre. Foi o primeiro terremoto de sua vida, ainda mais
fatal porque aquele homem russo dentro dele, o Karamazov russo,
sofredor, do qual Ihes falei, quis a forca transformar essa fatalidade
em culpa.

Justamente por rasgar entao profundamente o proprio peito, ele
pela primeira vez pds seu coracao a descoberto, esse maravilhoso
coracao de poeta; a fim de consolar a si mesmo, dar-se a cura,
procurou transmutar o destino pessoal sem sentido em um simbolo
eterno e sempre renovado; sempre refletindo por que o destino o
fustigava tanto, logo ele, que nunca fizera mal a ninguém, que
permanecera quieto e humilde nos anos da privagao e nao se
tornara arrogante nos breves anos de felicidade. Deve entao ter sido



tomado pela reminiscéncia de um outro de seu sangue, aquele que
havia se dirigido a Deus com a mesma pergunta desesperada: por
qué? Por que eu? Por que logo eu?

Todos sabem a que simbolo, a que livro de Joseph Roth eu me
refiro: JJ, esse livro que em uma rapida classificagdo chamamos de
romance, mas que transcende em muito o romance e a lenda, que é
pura poesia, completa em nosso tempo e, se nao me engano, a
Unica predestinada a sobreviver ao que nds, seus contemporaneos,
criamos e escrevemos. A veracidade interior dessa dor revelou-se de
maneira irresistivel em todos os paises, em todas as linguas, € eis 0
nosso consolo em meio a tristeza pelo finado — o de que, nessa
forma perfeita e indestrutivel pela sua perfeicdo, uma parte da
natureza de Joseph Roth esta salva para sempre.

Uma parte da natureza de Joseph Roth, disse eu, estd guardada
nessa obra para todos os tempos, contra toda transitoriedade, e
quando digo “uma parte” refiro-me ao judeu que era, o homem da
eterna indagacao por Deus, o0 homem que reivindicava justica para
este nosso mundo e todos os mundos futuros. Mas agora, pela
primeira vez consciente de seu vigor poético, Roth intentou
representar também a outra personalidade que o habitava: o
homem austriaco. Novamente, os senhores sabem a que obra eu me
refiro: A marcha de Radetzky. Como a velha cultura austriaca
aristocratica (e que perdeu o vico por causa de sua nobreza interior)
se arruinou — foi o que ele quis demonstrar através da figura de um
dos ultimos austriacos de uma linhagem que fenece. Foi um livro de
despedida, nostalgico e profético, como sempre o sao os livros dos
verdadeiros poetas. Quem em tempos vindouros quiser ler o mais
genuino epitafio da velha monarquia tera que se debrucar sobre as
folhas desse livro e de sua continuacao, A cripta dos capuchinhos.

Com essas duas obras, esses dois sucessos mundiais, Joseph
Roth finalmente revelou e desvendou quem era: poeta genuino e
observador maravilhosamente vigilante daquela época; seu juiz
bondoso, que a compreendia com suavidade. Era, entao, rodeado
por muita fama e gldria, mas isso nao conseguiu seduzi-lo. Com que
clareza e, ao mesmo tempo, tolerancia ele percebia tudo,



compreendendo os erros de cada pessoa, cada obra de arte, ao
mesmo tempo perdoando, respeitoso diante de qualquer pessoa
mais velha de seu oficio, solicito perante os mais jovens. Amigo dos
amigos, camarada dos camaradas e bem-intencionado mesmo com
0S mais estranhos, tornou-se um verdadeiro esbanjador de seu
coracao, de seu tempo e — para tomar emprestadas as palavras de
nosso amigo Ernst Weiss — sempre um “esbanjador pobre”. O
dinheiro Ihe escorria pelos dedos; ele o dava a qualquer pessoa que
fosse privada de alguma coisa, lembrando suas privacdoes de
antanho, ajudava a qualqguer um que precisasse de ajuda,
lembrando os poucos que outrora o haviam ajudado. Em tudo o que
fazia, dizia e escrevia percebia-se uma bondade irresistivel e
inesquecivel, um grandioso autoesbanjamento, exagerado, a
maneira russa. Somente quem o conheceu nesses tempos podera
compreender por que e de que maneira ilimitada amamos esse
homem Unico.

Entdo veio a reviravolta, terrivel para todos nos e de impacto
tanto mais descomedido sobre alguém, guanto mais ele fosse gentil
com o mundo, acreditasse no futuro, fosse sensivel de alma —
portanto, o mais fatal no caso de um homem organizado de modo
tao delicado, tao fanatico por justica como Joseph Roth. Nao foi
porque seus proprios livros foram queimados e proscritos, porque
seu nome foi apagado. Nao foi o lado pessoal que o amargurou e
abalou no mais profundo de seu ser, mas o fato de ver triunfar o
principio do mal, o ddio, a violéncia, a mentira, como ele dizia, o
anticristo na Terra — foi isso que transformou sua vida em um Unico
e continuo desespero.

E assim, nesse homem tao bondoso, delicado e carinhoso, para
quem a afirmacao, o fortalecimento e a amizade através da bondade
foram a funcao vital mais elementar, iniciou-se a transicao para a
amargura e a combatividade. Ele passou a enxergar um unico dever:
dedicar toda a sua forca, a artistica e a pessoal, ao combate do
anticristo na Terra. Ele, que sempre estivera sozinho, que na sua
arte nao fizera parte de nenhum grupo, nenhum circulo, passou a
buscar acolhimento em uma comunidade de combatentes com toda



a paixao de seu coracao selvagem e abalado. Encontrou esse
acolhimento (ou imaginou encontrd-lo) no catolicismo e no
movimento legitimista austriaco. Em seus Ultimos anos de vida,
nosso Joseph Roth tornou-se mais religioso, mais confessional,
catdlico devoto que cumpria todos os mandamentos dessa religidao;
tornou-se combatente e propugnador de um grupo pequeno e, como
demonstraram os fatos, bastante enfraquecido de fiéis aos
Habsburgo: os legitimistas. Sei que muitos de seus amigos e velhos
camaradas o criticaram por essa transicao para uma posicao
reacionaria, como diziam, interpretando-a como equivoco e
perturbacdo. Mas por menos que eu proprio conseguisse aceitar ou
participar dessa transicao, nao me permito duvidar de sua
honestidade ou enxergar nessa devocao algo incompreensivel. Pois
desde a sua Marcha de Radetzky Roth ja apontara seu amor pela
Austria antiga, a Austria imperial. Também ja revelara em Jo que a
necessidade religiosa, o desejo de ser temente a Deus, formava o
elemento mais intimo de sua vida criativa. Nao havia um sé grao de
covardia ou propdsito ou oportunismo nessa transicao, e sim
unicamente a vontade desesperada de servir como soldado nessa
luta pela cultura europeia, nao importa em que fileira e em que
fungdo. E acredito mesmo que, no fundo, bem antes do declinio da
segunda Austria, ele ja sabia que estava servindo a uma causa
perdida. Mas era precisamente isso que correspondia ao cavaleiresco
de sua natureza: colocar-se na posicao mais ingrata e mais perigosa,
um cavaleiro sem temor, doando-se integralmente a essa causa que
lhe era sagrada, a luta contra o inimigo do mundo, indiferente
quanto ao proprio destino.

Indiferente quanto ao proprio destino, e mais ainda — cheio de
anseio secreto por um rapido declinio. Ele sofreu, nosso caro amigo
perdido, sofreu de maneira tdao desumana, tao animalescamente
selvagem diante do triunfo do principio do mal, que desprezava e
detestava, que, ao reconhecer a impossibilidade de destruir esse mal
na Terra com sua prépria forca, comegou a destruir a si préprio. Por
amor a verdade nao devemos omitir que nao apenas o fim de Ernst
Toller foi um suicidio por desprezo contra nosso tempo louco, injusto



e vi. Também nosso amigo Joseph Roth aniquilou-se
conscientemente pelo mesmo sentimento de desespero, s que, em
seu caso, essa autodestruicao foi muito mais cruel, por ter sido
muito mais lenta, por ter sido uma autodestruicao dia a dia, hora a
hora, parte a parte, numa espécie de autoimolacao.

Acho que a maioria entre os senhores ja sabe o que quero
sugerir: o desespero desmedido com a falta de sucesso e a falta de
sentido de sua luta, o abalo interior com o abalo do mundo
transformaram nesses Ultimos anos esse homem maravilhoso e
vigilante em um bebedor deploravel e por fim incuravel. Mas ao
ouvir essa palavra ndao pensem em um boémio alegre e palrador,
sentado em um circulo de amigos, animando-se e animando os
outros para 0 regozijo e o jubilo. Nao, Joseph Roth bebia por
amargura, por ansia de esquecimento; foi o0 homem russo dentro
dele, o homem que se autocondenava que se forcou a dependéncia
desses venenos lentos e acres. Antes, o alcool para ele era nada
mais do que um estimulo artistico; costumava bebericar conhaque —
muito pouco — enquanto trabalhava. No inicio, foi apenas uma
artimanha do artista. Enquanto outros precisam de um estimulo para
a criacdo porque seu cérebro nao é rapido, plastico o bastante, ele
precisava obnubilar suavemente seu espirito mais do que cristalino,
assim como escurecemos um comodo para melhor poder apreciar
musica. Mas depois, quando a catastrofe se abateu, a necessidade
de se tornar opaco contra o inelutavel e de esquecer a forca o
desprezo pelo nosso mundo brutalizado se tornou cada vez mais
premente. Para isso, precisou cada vez mais dessas aguardentes,
claras como ouro ou escuras, cada vez mais fortes e mais amargas,
a fim de sobrepujar a amargura interior. Essa forma de beber,
acreditem, foi por 6dio e ira e paralisia e indignacao, era uma
maneira sombria e hostil de beber, que ele proprio odiava, mas de
gue nao conseguia se libertar.

Devem imaginar o quanto nds, seus amigos, ficamos abalados
com essa louca autodestruicao de um dos artistas mais nobres de
nosso tempo. Ja é bastante terrivel ver uma pessoa amada,
respeitada, acabando-se a seu lado e, impotente, nao conseguir



impedir o destino poderoso e a morte que se aproxima cada vez
mais. Mas como é terrivel ter que assistir quando tal decadéncia nao
é culpa do destino exterior, mas algo desejado por dentro pela
pessoa querida, quando temos que ver um amigo intimo se matando
sem poder deté-lo! Ah, ndés vimos como esse maravilhoso artista,
esse homem bondoso foi ruindo por fora e por dentro, e o destino
final estava escrito cada vez mais nitido em seus tracos que se
apagavam. Foi um declinio e fim impossivel de ser detido. Mas
quando menciono essa terrivel autodestruicao nao € para atribuir-lhe
a culpa — ndo, a culpa dessa derrocada é unicamente do nosso
tempo, esse tempo nefasto e injusto que lanca os mais nobres em
tal desespero que, por 6dio contra o mundo, ndo veem outra
salvacao senao se autoaniquilar.

Portanto, senhoras e senhores, nao mencionei essa sua fraqueza
para lancar sombras sobre sua imagem, mas precisamente pelo
contrario: para que possam perceber em dobro o milagroso, sim, o
milagre de como, até o fim, o poeta, o artista conservou-se
maravilhosamente indestrutivel e inextinguivel nesse homem ja
perdido. Da mesma maneira como O asbesto resiste ao fogo, a
substancia poética em seu ser resistiu incolume a autoimolagao
moral. Foi um milagre contra qualquer légica, contra todas as leis da
medicina, esse triunfo do espirito criador sobre o corpo que ja
fraquejava. No segundo em que Roth empunhava o lapis para
escrever, qualquer confusao acabava; imediatamente acionava-se
nesse homem indisciplinado uma disciplina férrea que sé existe no
artista completo, e Joseph Roth ndao nos legou uma sé frase cuja
prosa nao estivesse selada com o signo da maestria. Leiam seus
ultimos ensaios, leiam ou escutem as paginas de seu ultimo livro,
escrito um més antes de sua morte, e examinem desconfiada e
minuciosamente essa prosa, COmo se examina uma pedra preciosa
com a lupa. Nao encontrarao nenhuma rachadura em sua pureza de
diamante, nada que turve a sua clareza. Cada pagina, cada linha foi
forjada como a estrofe de um poema com a precisa nocao de ritmo
e melodia. Enfraquecido em sua pobre e fragil vida, perturbado em
sua alma, conservou-se ainda ereto em sua arte — a sua arte, que



para ele nao representava compromisso para com o mundo por ele
desprezado, e sim para com a posteridade. Foi um triunfo sem igual
da consciéncia sobre a derrocada exterior. Muitas vezes o encontrei
escrevendo em sua adorada mesa de café, e sabia: o texto ja estava
vendido, ele precisava de dinheiro, os editores o pressionavam.
Mesmo assim, impiedoso, o mais rigido e sabio dos juizes, diante
dos meus olhos rasgava todas as paginas e recomecava, s porque
determinada palavrinha ainda nao tinha o peso correto, determinada
frase nao parecia ter ainda a plena sonoridade musical. Mais fiel ao
seu génio do que a si préprio, em sua arte ele se elevou
maravilhosamente sobre a propria destruicao.

Senhoras e senhores, o quanto me sinto pressionado a dizer-lhes
dessa pessoa Unica, cujo valor continua agindo, e mesmo a nds,
seus amigos, nesse momento talvez ainda nao pareca totalmente
palpavel. Mas esse ndao é o momento para uma avaliacao definitiva e
nem para refletir sobre a propria tristeza. Nao, ndao € o momento
para sentimentos pessoais, pois estamos em meio a uma guerra
espiritual, e talvez em seu posto mais perigoso. Os senhores sabem.
Na guerra, a cada derrota separa-se um pequeno grupo do exército
para cobrir a retirada e possibilitar que a tropa derrotada se
reorganize. Esses poucos batalhdes enxertados precisam resistir o
maior tempo possivel a toda a pressao da forca do lado oposto,
estao no fogo mais pesado e sofrem as perdas mais graves. Seu
dever nao é o de ganhar a batalha — para isso, sao muito poucos —,
seu dever é unicamente ganhar tempo, tempo para as colunas mais
fortes que vém atras, para o préximo combate, o combate decisivo.
Meus amigos, esse posto avancado que se sacrifica foi-nos atribuido
hoje a nds, os artistas, os escritores da emigracao. NOs préprios
ainda nao conseguimos reconhecer nitidamente nessa hora qual é o
sentido profundo do nosso dever. Ao segurar esse bastiao, talvez
apenas tenhamos que obnubilar diante do mundo o fato de que a
literatura na Alemanha desde Hitler sofreu a mais miseravel das
derrotas e esta prestes a desaparecer completamente da paisagem
na Europa. Talvez — e esperemos isso com toda a alma! — tenhamos
que segurar o bastido apenas até que se proceda a reorganizagao



atras de nds, até que o povo alemdo e sua literatura tenham se
libertado, voltando a servir ao espirito enquanto unidade criadora.
Seja como for, nao devemos perguntar pelo sentido do nosso dever,
mas fazer s uma coisa: manter o posto em que fomos colocados.
Nao podemos desanimar se nossas fileiras ficarem mais ralas, nao
podemos ceder a tristeza nem mesmo quando a direita e a esquerda
os melhores dos nossos camaradas cairem, pois — como acabo de
dizer — estamos em meio a uma guerra € no seu posto mais
perigoso. Apenas um olhar, quando um dos nossos tomba, um olhar
de gratiddo, de tristeza e da memodria leal, e voltemos ao Unico
baluarte que nos protege: nossa obra, nosso dever, nosso proprio e
nosso dever comum, a fim de cumpri-lo de forma ereta e viril até o
final amargo, como esses dois camaradas perdidos nos mostraram,
nosso eternamente efusivo Ernst Toller, nosso inesquecivel,
inolvidavel Joseph Roth.

a O prefaciador prefere essa grafia a adotada pelos dicionaristas, “iidiche”.

b Roth morreu em Paris, em 27 de maio de 1939, pouco antes do inicio da guerra. A
homenagem em Londres foi estendida a Ernst Toller, grande amigo de Roth e cujo suicidio
em Nova York, cinco dias antes, levara-o a Ultima bebedeira.



Assassinatos

I. Jean Jaures, o socialista

A RESPONSAVEL PELO ENCONTRO nhao foi a vontade, mas a casualidade —
designada miticamente como Destino. Viviam em mundos
separados, seus paises se encontravam em rota de colisdo, nada
sugeria pontes, aproximacao. Zweig viu-o uma vez na rua, num fim
de tarde em Paris, e de outra vez, também na capital francesa,
esteve ao seu lado algumas horas numa reuniao em casa de amigos
comuns (provavelmente o circulo do gravador Leon Bazalgette).

O convivio com o belga Emile Verhaeren convertera o esteta
vienense Stefan Zweig num cacador de utopias e aquele tribuno que
empolgava as multiddes na Franca encarnava uma delas: o
socialismo democratico e humanitario. Antes mesmo de fundar o
jornal LHumanité, Jean Jaurés (1859-1914) destacara-se como
dreyfusard, militante do movimento pela reabilitacdo do capitao
judeu Alfred Dreyfus.

Os marxistas ortodoxos entendiam que defender um militar
burgués nao era prioritario, Jaurés retrucava que Dreyfus fora vitima
de uma tremenda injustica e o papel dos socialistas era lutar contra
todas as injusticas.

Quando a guerra parecia inevitavel conclamou os partidos
socialistas europeus a colocarem-se a favor da paz porque operarios,
camponeses e mineiros sao 0s principais fornecedores de carne para
os canhdes. “Construir escolas significa derrubar os muros das
prisdes”, proclamava nos comicios.



Contra Jaurés levantaram-se os conservadores, xendfobos,
militaristas, monarquistas e clericais. Na noite de 31 de julho de
1914, depois de fechar a edicao do L’Humanité, Jaures foi ao bistro
Le Croissant, em Montmartre, e enquanto deleitava-se com uma
torta de morangos foi assassinado com dois tiros por um nacionalista
que considerava a guerra como a Unica solucdo para recuperar a
querida Alsacia.

Na véspera do enterro de Jaures, a Alemanha formalizou as
hostilidades contra a Franca. Comecara efetivamente a Grande
Guerra (1914-18). Dois anos depois, 6 de agosto de 1916,
integralmente comprometido com a causa pacifista, Zweig escreveu
este perfil do “inimigo” Jean Jaures no jornal Neue Freie Presse.

FAz OITO OU NOVE ANOS que, na rua St. Lazare, eu o vi pela primeira
vez. Eram sete da noite, hora em que a estacao negra como aco,
com seu relogio brilhante, de um momento para o outro atrai a
massa como se fosse um ima. De uma sé vez, as casas, os ateliés,
as lojas vertem todos os seus ocupantes na rua, e todos, como um
negro rio caudaloso, acorrem aos trens que os levarao para longe da
cidade enfumacada, para o campo. Acompanhado de um amigo, eu
avancava devagar através da multidao abafada e pesada quando ele
subitamente tocou o meu braco: “Olha, Jaures!” Levantei os olhos,
tarde demais para ver a silhueta do homem que passava. Vi apenas
as costas largas como as de um carregador, os ombros enormes, a
nuca de touro, curta e robusta, e minha primeira impressao foi a de
um vigor camponés inabalavel. A pasta sob o braco, o pequeno
chapéu redondo na cabeca poderosa, as costas um pouco
encurvadas, como o camponés empurrando o seu arado e com a
mesma determinacao, assim ele ia abrindo seu caminho lenta e
inabalavelmente por entre a massa impaciente. Ninguém reconheceu
o0 grande tribuno, jovens rapazes passavam por ele correndo,
pessoas apressadas o ultrapassavam, atropelando-o, e seu passo



continuava inabalavelmente firme em seu ritmo pesado. A
resisténcia da massa negra que fluia se quebrava como num rochedo
nesse homem baixo e forte que andava sozinho arando um campo
proprio: a multiddo escura e an6nima de Paris, o povo que ia ou
voltava do trabalho.

Nada mais restou em mim desse encontro fugidio além da sensacao
de um vigor inflexivel, teldrico, determinado. Pouco depois eu o veria
mais de perto e compreenderia que essa forca era apenas um
fragmento de sua complexa personalidade. Amigos haviam me
convidado para jantar, éramos quatro ou cinco no espaco apertado,
quando ele entrou de repente, e a partir desse instante tudo passou
a pertencer a ele — a sala, preenchida por sua voz sonora, € nossa
atencao a sua palavra e ao olhar, pois sua cordialidade era tao forte,
sua presenca tao evidente, tao calorosa em sua vitalidade interior,
que cada um se sentia inconscientemente estimulado e elevado.

Ele acabara de chegar do campo, o rosto largo e aberto com os
olhos fundos e pequenos, porém faiscantes, tinha as cores frescas
do sol, e seu aperto de mao era o de um homem livre, nao polido,
mas cordial. Naquele momento, Jaurés pareceu-me especialmente
satisfeito, tinha reabastecido o seu sangue com um novo vigor e um
frescor vital ao trabalhar com enxada e pa no pequeno jardim, e
agora distribuia esse vigor com toda a generosidade de seu ser. Para
cada um tinha uma pergunta, uma palavra, uma cordialidade, antes
de falar de si préprio, e era maravilhoso perceber como ele
inconscientemente comegava criando calor e vivacidade a sua volta
para poder depois deixar fluir sua propria animacao de modo livre e
criativo.

Lembro com nitidez como ele de repente se virou para mim, pois
naquele segundo olhei pela primeira vez para dentro de seus olhos.
Eram pequenos, mas, apesar de sua bondade, vividos e penetrantes,
agrediam sem machucar, penetravam sem importunar. Perguntou-me
por alguns de seus amigos de partido vienenses, fui obrigado a
responder, lamentando, que nao os conhecia pessoalmente. Em
seguida, perguntou-me pela baronesa Suttner, por quem parecia



nutrir grande estima, querendo saber se ela tinha uma influéncia
real e palpavel em nossa vida literaria e politica. Eu lhe respondi — e
hoje estou mais convicto que nunca de nao lhe ter transmitido
apenas a minha sensagao pessoal, e sim uma verdade — que entre
nos poucos compreendiam efetivamente o maravilhoso idealismo
dessa senhora nobre e rara. Disse-lhe que a estimavam mas com um
leve sorriso de superioridade, que suas conviccoes eram respeitadas,
sem que as pessoas se deixassem convencer no amago, pois em
Ultima instancia sua persisténcia em uma mesma ideia era tida como
algo mondtono. E ndo escondi o quanto lamentava o fato de que
justo os melhores na nossa literatura e arte sempre a tratavam de
um modo algo marginal e indiferente.

Jaures sorriu e disse: “Mas € assim mesmo que temos de ser,
como ela, obstinados e persistentes no idealismo. As grandes
verdades nao entram de uma vez no cérebro da humanidade, é
preciso martela-las repetidamente, prego a prego, dia a dia! Trata-se
de tarefa mondtona e ingrata, mas como é importante!”

Passamos a outros assuntos e a conversa seguiu animada
enquanto ele estava conosco, pois nao importava o que ele dissesse,
sempre vinha de dentro, caloroso, de um peito aberto, de um
coracao que batia forte, de uma plenitude de vida amontoada e
acumulada, uma maravilhosa mistura de cultura e energia. A grande
testa arredondada conferia ao seu rosto seriedade e significado, os
olhos livres e alegres davam um ar de bondade a essa seriedade,
esse homem poderoso exalava um ar benfazejo de jovialidade quase
pequeno-burguesa, fazendo intuir que, na ira ou na paixao, seria
capaz de deitar fogo como um vulcao. Sempre achei que, sem fingir,
ele guardava dentro de si seu verdadeiro poder, que nao havia
motivo suficiente para sua total erupcao (ainda que ele se
entregasse inteiro na conversa), que éramos poucos para estimular
toda a sua plenitude e que o espaco era apertado demais para a sua
voz. Pois quando ele ria a sala toda estremecia. Era como uma jaula
para esse leao.



Agora eu ja o vira de perto, conhecia seus livros — que, compactos e
pesados, assemelhavam-se um pouco ao seu corpo —, lera muitos de
seus artigos que me permitiram intuir o impeto de sua fala, e tudo
isso apenas aumentava o meu desejo de vé-lo e escuta-lo um dia
também no seu mundo, no seu elemento, enquanto agitador e
tribuno. A ocasiao nao tardaria a acontecer.

Eram dias pesados na politica, as relacdes entre a Franca e a
Alemanha estavam carregadas de eletricidade. Algum incidente tinha
ocorrido, a superficie de fdésforo da suscetibilidade francesa se
inflamara novamente em algum incidente fugidio, nao sei mais se foi
0 caso do navio Panther em Agadir, 0 zepelim na Lorena, o episddio
de Nancy, o fato é que havia eletricidade no ar. Em Paris, nessa
atmosfera de eterna efervescéncia, esses sinais meteoroldgicos eram
percebidos entao muito mais intensamente do que sob o céu azul
politico idealista da Alemanha. Os vendedores de jornal dividiam as
multidoes nas avenidas com seus gritos agudos, os jornais aticavam
com palavras ardentes e manchetes fanaticas, exacerbavam a
agitacao com ameacas e palavras de persuasao. Embora os
manifestos fraternais dos socialistas alemaes e franceses estivessem
grudados nos muros, nao ficavam ali mais de um dia, pois a noite os
“camelots du roi” os arrancavam ou sujavam com palavras de
escarnio. Nesses dias agitados vi anunciado que Jaures faria um
discurso: nos momentos de perigo ele estava sempre presente.

O Trocadéro, maior saldo de Paris, haveria de servir-lhe de
tribuna. Esse prédio absurdo, esse “nonsense” em estilo oriental-
europeu, resto da antiga Exposicao Universal, que com seus dois
minaretes salda na outra margem do Sena o outro vestigio
histdrico, a torre Eiffel, oferece em seu interior um espaco vazio,
sébrio e frio. Em geral serve a eventos musicais e raramente a
palavra falada, pois o ambiente vazio absorve quase todos os sons.
Sé um gigante de voz, um Mounet-Sully, conseguia projetar suas
palavras da tribuna até o alto das galerias, como quem lanca uma
corda por sobre um precipicio. Era ali que Jaurés falaria, e a sala
gigantesca cedo comecou a encher. J4 nao lembro se era um
domingo, mas todos vieram vestindo trajes de dia de festa, eles que



normalmente fazem seu trabalho em camisas azuis nas caldeiras e
fabricas, os trabalhadores de Belleville, de Passy, de Montrouge e
Clichy, para ouvir seu tribuno, seu lider. O enorme saldao estava
negro de gente que se acotovelava ja muito antes da hora, sem
aqueles sons impacientes como nos teatros da moda, sem aqueles
gritos reivindicatdrios, ritmicos, pedindo que as cortinas logo se
abrissem. A massa apenas ondulava, poderosa e agitada, cheia de
expectativa, mas também de disciplina — imagem que por si sO ja
era inesquecivel e profética. Entdo surgiu um orador, uma faixa
atravessada no peito, para anunciar Jaurés; mal se conseguia ouvi-
lo, mas imediatamente fez-se o siléncio, um imenso siléncio que
respirava. E ele entrou.

Com os passos pesados e firmes que eu ja conhecia nele, Jaures
subiu a tribuna, subiu do siléncio absoluto para um trovao extatico e
tonitruante de boas-vindas. A sala inteira ficara de pé e as
aclamacdes eram mais do que vozes humanas: eram a ansiosa
gratiddao acumulada, o amor e a esperanca de um mundo que
geralmente se encontra dividido e disseminado, individualizado em
siléncio e gemidos. Jaurés precisou esperar minutos e mais minutos
antes de conseguir fazer sua voz se distinguir dos milhares de gritos
que o rodeavam. Teve de esperar e esperava sério, persistente,
consciente do momento, sem o sorriso amigavel, sem a falsa
resisténcia que os comediantes nesses momentos costumam colocar
em seus gestos. SO comecou a falar quando a onda se apaziguou.

Sua voz nao era a mesma daquela vez, uma voz que misturava
amigavelmente brincadeiras e palavras significantes. Era outra voz,
forte, lacOnica, entrecortada pela respiracao, uma voz metalica como
minério. Nada havia nela de melddico, nada daquela maleabilidade
vocal que tanto seduz no caso de Briand, seu perigoso companheiro
e rival; a voz ndo era polida e ndo agradava os sentidos. SO se
percebia nela acuidade — acuidade e determinacao. As vezes,
arrancava uma Unica palavra da fornalha fogosa de sua fala como se
fosse uma espada e a enfiava de um sé golpe na multidao que
gritava, atingida no fundo do coracao. Nao havia modulacao nesse
pathos, talvez lhe faltasse o pescoco flexivel para amenizar a



melodia do drgao vocal, parecia que sua garganta ficava no peito —
mas por isso mesmo percebia-se tao intensamente que a sua
palavra vinha de dentro, forte e excitada, diretamente de um
coracao forte e excitado, muitas vezes ainda arfando de ira, vibrando
como a batida do coracao em seu peito largo e forte. E essa
vibragao passava da sua palavra para todo o seu ser, quase o fazia
perder o equilibrio, ele caminhava de um lado para o outro, erguia o
punho cerrado contra um inimigo invisivel e o deixava cair sobre a
mesa, como se fosse destrui-la. Toda a maquina a vapor de seu ser
trabalhava com cada vez mais forca nesse sobe e desce de touro
enfurecido, e involuntariamente esse poderoso ritmo de uma
excitacao obstinada contagiava a multidao. Os gritos respondiam a
seu chamado com uma forga crescente, e sempre que ele cerrava o
punho muitos o acompanhavam. De repente, a sala fria, ampla e
vazia estava repleta da excitacao trazida por esse homem unico,
forte, que sua prépria forca fazia tremer, e sempre aquela voz aguda
passava de novo por cima dos regimentos escuros de trabalhadores,
qual um trompete, conclamando seus coracoes para o ataque. Eu
mal conseguia escutar o que ele dizia, apenas percebia para além do
sentido o poder dessa vontade e sentia que também me aquecia,
por mais estranhos que fossem a mim, o estranho, tanto o ensejo
quanto a hora. Mas eu percebia 0 homem de maneira tao forte como
jamais percebera alguém, sentia-o, e sentia o imenso poder que dele
exalava. Pois por tras desses poucos milhares que agora estavam
enfeiticados por ele, sujeitos a sua paixao, havia ainda milhares e
milhares que sentiam o seu poder de longe, transmitido pela
eletricidade da vontade continua, da magia da palavra - as
incontaveis legides do proletariado francés e mais ainda seus
companheiros além das fronteiras, os trabalhadores de Whitechapel,
de Barcelona e Palermo, de Favoriten e St. Pauli, de todas as
direcbes e cantos da Terra, que confiavam nesse seu tribuno e
estavam dispostos a doar a sua vontade a ele a qualquer momento.

Com seus ombros largos, robusto, o corpo compacto, Jaurés podia
dar, aqueles que s6 ligam ao tipo do francés as nocdes de
delicadeza, sensibilidade e maleabilidade, a impressao de nao ser da



estirpe de um verdadeiro gaulés. Mas s6 se pode compreendé-lo
enquanto francés, em sua terra, s6 no contexto, s6 como
representante, Ultimo de uma estirpe. A Franca é o pais das
tradicoes, raras vezes um grande fenO6meno ou uma pessoa
importante é inteiramente novo; todos s3o resultado de coisas ja
intuidas e vividas, cada acontecimento tem a sua analogia (e nao é
dificil identificar analogias entre o atual fanatismo, esse sangrar por
uma Unica ideia, e 1793). Eis o grande divisor de aguas em relacao a
Alemanha. A Franca esta constantemente se reproduzindo, e nisso
reside o segredo da manutencao de sua tradicdo, por isso Paris é
uma unidade, sua literatura um circulo fechado, sua histdria interna
uma repeticao ritmica de maré alta e baixa, de revolucao e reacao.
Ja a Alemanha evolui e se modifica constantemente, e esse é o
segredo do constante aumento de seu vigor. Na Franca, é possivel
explicar tudo com analogias, sem se tornar violento, na Alemanha
nada, pois nenhum estado psiquico ali se assemelha ao outro, entre
1807, 1813, 1848, 1870 e 1914 ha enormes transformacbes que
modificaram a esséncia de sua arte, sua arquitetura, suas camadas.
Mesmo suas personalidades s3ao Unicas e novas — nao ha
precedentes na historia alema para Bismarck, Moltke, Nietzsche ou
Wagner. E os homens desta guerra, por sua vez, sao 0 come¢o de
um novo tipo organizatdrio, e nao repeticoes de um passado.

Na Franca, o homem importante raramente € Unico, e esse
também € o caso de Jaurées. E por isso mesmo ele é genuinamente
francés, cria de uma estirpe intelectual que remete a revolucao e
que tem um representante em todas as artes. Sempre houve la em
meio a maioria delicada, fragil e de bom gosto esse tipo vigoroso
com nuca de touro, ombros largos, sangue pesado, esses macicos
netos de camponeses. Eles também tém nervos, mas seus nervos
parecem ser envoltos por musculos; também sao sensiveis, mas sua
vitalidade é mais forte que a sensibilidade. Mirabeau e Danton sao
0s primeiros intempestivos desse tipo, Balzac e Flaubert sao seus
filhos, Jaurés e Rodin, os netos. Em todos eles, surpreende a
estatura larga, a robusteza do ser e da vontade. Quando Danton
sobe a guilhotina, a armacao de madeira estremece; quando querem



baixar o gigantesco atalde de Flaubert ao tumulo, este se revela
pequeno demais; a poltrona de Balzac foi feita para o dobro do
peso, e quem atravessa o atelié de Rodin ndo consegue conceber
que essa floresta de pedras foi criada por duas maos terrenas.
Trabalhadores titanicos, é o que todos eles sao; honestos e sinceros,
unidos no destino de serem empurrados para o lado pelos
maledveis, os astuciosos, os de bom gosto. O gigantesco trabalho da
vida de Jaures também foi frustrado: Poincaré foi mais forte do que
ele, o mais forte, gracas a sua maleabilidade.

Mas esse francés de velha cepa, como era Jaures,
indubitavelmente, era impregnado pela filosofia, a ciéncia, o espirito
da Alemanha. Nada autoriza as futuras geragdes a afirmar que ele
amava a Alemanha, mas uma coisa é certa: ele conhecia a
Alemanha, e isso ja € muito na Franca. Conhecia pessoas alemas,
cidades alemas, livros alemaes, conhecia o povo alemao e, um dos
poucos no estrangeiro, o seu vigor. Por isso, pouco a pouco, a ideia
de evitar a guerra entre essas duas poténcias tornara-se a ideia
mestra de sua vida, seu temor, e tudo o que fez nos ultimos anos foi
apenas pensando em evitar esse momento. Nao se preocupou com
humilhagOes, deixou que o chamassem de “deputado de Berlim”,
emissario do imperador Guilherme, permitiu que os chamados
patriotas o ironizassem e atacou impiedosamente os que aticavam e
incitavam a guerra. Desconhecia a ambicao do advogado socialista
Millerand de exibir honrarias no peito; desconhecia a ambicao de seu
antigo camarada Briand, que passou de agitador a ditador; nunca
quis enfiar seu peito largo em um fraque — sua ambicao continuava
sendo a de proteger o proletariado, que confiava nele, e todo o
mundo da catastrofe, cujas minas e cujos tuneis ele ja escutava
sendo escavados sob seus proprios pés em seu proprio pais.
Enquanto ele se lancava, com todo o dinamismo de Mirabeau, com o
ardor de Danton, contra os que incitavam e inflamavam, ao mesmo
tempo precisava barrar o zelo exacerbado dos antimilitaristas em seu
proprio partido, sobretudo Hervé, que entao conclamava aos brados
para a revolta como hoje grita diariamente pela “vitdria definitiva”.
Jaures pairava acima deles, nao queria nenhuma revolugao, porque



ela também precisava ser conquistada com sangue, e ele tinha
horror ao sangue. Discipulo de Hegel, acreditava na razao, na
evolucao sensata através da constancia e do trabalho, o sangue lhe
era sagrado e a paz entre os povos, a sua profissao de fé.
Trabalhador vigoroso e incansavel que era, assumira o mais pesado
compromisso, o de continuar sendo sensato em um pais passional, €
mal a paz foi ameacada, ele continuava ereto como um posto pronto
para tocar o alarme no perigo. O grito que deveria conclamar o povo
da Franca ja estava em sua garganta quando eles o derrubaram,
eles que ja o conheciam em sua forga inabalavel, e cujas intencoes e
aventuras ele conhecia. Enquanto ele permanecesse vigilante, a
fronteira estava segura. Eles sabiam disso. E s6 por sobre o seu
cadaver a guerra foi detonada, e os sete exércitos alemaes
invadiram a Franca.



Assassinatos

I1. Walther Rathenau, o espirito de Weimar

RAcIONALISTA, estudioso do misticismo judaico, antissionista, fildsofo,
escritor, estadista, esteta, grande empresario, industrial inovador,
liberal e simpatizante das causas operarias, nacionalista alemao e
internacionalista, poliglota, figura emblematica da RepuUblica de
Weimar (que substituiu o Império alemao depois da derrota na
Primeira Guerra Mundial), anticomunista e adepto de uma
aproximacao com a recém-criada Unido Soviética.

Stefan Zweig fascinou-se com Walther Rathenau (1867-1922)
como todos o0s que o conheceram ou dele se aproximaram.
Preparava-se para o doutoramento na eletrizante Berlim do inicio do
século XX, aproximou-se do circulo de amigos do jovem herdeiro do
gigante industrial alemao, a AEG, e dele ouviu o conselho que
marcara a sua vida: “Vocé nao conhecera a nossa Europa enquanto
nao vir o que existe além dela.” O jovem poeta entendeu que para
escrever sobre a vida deveria conhecer o mundo, pOs-se a viajar
freneticamente e sé parou quando a guerra o impediu.

Durante o primeiro conflito mundial, Rathenau foi encarregado
de chefiar o esforco industrial germanico, depois do Armisticio, em
1921, foi nomeado ministro da Reconstrucao e, em seguida, recebeu
a pasta de Relacdes Exteriores. Nesta condigao, comegou a negociar
um abrandamento das reparacdes impostas pelos vitoriosos em
Versalhes, enquanto concluia com as liderancas soviéticas o tratado
de Rapallo, que permitiria a Alemanha fabricar avidbes em territério
russo e assim contornar as exigéncias do tratado de paz.



Em junho de 1922 foi morto a tiros por dois ex-oficiais do
Exército, fanaticos da extrema-direita (o Partido Nacional-Socialista
fundado em 1920 ainda era inexpressivo). Dois dos assassinos
suicidaram-se, o terceiro — o motorista — foi condenado a quinze
anos de prisao. Quando Hitler tomou o poder declarou feriado o dia
do atentado, 24 de junho.

A morte de Rathenau acionou a inflagcao, levou-a a niveis jamais
igualados e marcou a politica europeia empurrando-a decisivamente
para a radicalizacao. A brutalidade de seu assassinato tocou todos os
intelectuais de lingua alema: Albert Einstein, Joseph Roth, Emil
Ludwig e Stefan Zweig deixaram depoimentos comovidos.

No ano seguinte, a mae de Rathenau convidou Stefan para
escrever a biografia do filho. Zweig preferiu homenagea-lo com um
perfil no Neue Freie Presse no primeiro aniversario da sua morte.

As AGuas Do TEMPO correm demasiado rapido em nossos dias agitados
e nao refletem mais plasticamente as figuras: o hoje ja nao sabe
mais nada do ontem e as personalidades que um momento fugidio
conclamou a ocuparem um poder fugaz passam como sombras.
Quem ainda é capaz de nomear os chanceleres alemaes da década
passada, os ministros da Guerra? Quem ainda se lembra de seu
espirito, de sua personalidade, muito embora — e nisso sdo
suspeitamente parecidos com o infeliz ministro Emile Olivier, de 1870
— acumulem um livro apds outro, concorrendo atabalhoadamente
entre si com suas memorias? Porém nada os liberta da efemeridade
sombria de sua atuacao, nenhuma forca imagética os eleva para
acima de sua existéncia passada meramente documental. Nao ha
um Unico entre todos os diplomatas profissionais da Alemanha, nem
o tragico e fraco Bethmann Hollweg, que continue vivamente
presente na consciéncia do mundo como perfil distinto, como
personalidade, enquanto aquele homem que veio de fora, entrou
naquele universo e nele esteve por apenas algumas poucas semanas



preencheu de tal maneira o espaco tenso com a energia de seu ser,
que ele se eleva com nitidez cada vez maior, como figura e
personalidade, no horizonte da histéria mundial. Desde que uma
paixdo o desviou de seu lugar, Walther Rathenau é o mais
inesquecivel da histdria alema, e sua auséncia é hoje nitidamente
mais palpavel que a presenca impessoal de seus sucessores.

De uma hora para a outra, ele saiu de uma trajetdria
aparentemente privada para um lugar visivel. Mas ele sempre esteve
presente, sua atuacao tinha sido notada em toda parte, em toda a
Alemanha se conhecia esse intelecto espantosamente destacado, sé
que esse efeito nunca tinha sido uniforme, nunca se fechara em um
conceito palpavel, pois cada um o conhecia a partir de uma
determinada esfera. Em Berlim, durante muito tempo, tempo
demais, ele tinha sido conhecido apenas como filho de Emil
Rathenau, o magnata da eletricidade. Em Berlim, sua patria, ele
sempre foi o herdeiro. O setor industrial, no entanto, ja o conhecia
ha muito tempo como membro do Conselho Administrativo de quase
cem empresas; 0s banqueiros o conheciam como diretor da
Sociedade Comercial; os socidlogos, como autor de livros ousados €
modernos; os cortesaos, como homem de confianca do imperador;
as col6nias, como acompanhante de Dernburg;a o exército, como
coordenador da campanha por matérias-primas; a Agéncia de
Patentes, como dono de varias invengdes quimicas; os escritores,
como um deles; e um diretor teatral ainda depois de sua morte
encontrou em um armario empoeirado um drama de sua autoria.
Alto e esquio, aparecia em todo lugar onde houvesse forcas
intelectuais em acao. Era visto nas estreias de Reinhardt, cujo teatro
ajudou a fundar, no circulo de Gerhart Hauptmann, bem como no
mundo das finangas. Saia de uma reuniago de Conselho
Administrativo para a estreia da Sezession, ia da Paixdo segundo sao
Mateus para um encontro politico, sem perceber nisso qualquer
contrassenso. Em sua natureza enciclopédica, todas as atividades e
todos os esforcos, toda a problematica do intelecto e dos fatos se
juntavam em uma Unica unidade ativa.



A distancia, um carater assim diversificado poderia ser visto com
desconfianca, como diletantismo universal. Mas seu conhecimento e
sua natureza eram o oposto de qualquer leviandade. Nunca conheci
nada mais estupendo que a erudicao de Walther Rathenau: ele
falava as trés linguas europeias — o francés, o inglés e o italiano — da
mesma forma que falava o alemao; era capaz de, em uma fracao de
segundo e sem preparo, estimar o patrimonio nacional dos
espanhdis ou identificar uma melodia de um determinado opus de
Beethoven; lera tudo e estivera em todos os lugares; e essa pléiade
incomum de conhecimento e atividade sé se explicava pela
capacidade extraordindria de seu cérebro, talvez impar em nossos
tempos. O intelecto de Walther Rathenau era de uma acuidade e
concentracao Unicas. Para esse cérebro de precisao prodigiosa nao
havia nada vago ou indefinido. Seu espirito sempre vigilante nao
conhecia os estados sonambulos de sonho e fadiga. Estava sempre a
postos e teso, capaz de clarear um problema na velocidade de um
raio com ajuda de uma Unica luz intermitente; e, onde qualquer um
necessitaria de todos os estagios intermediarios que vao do
pensamento nebuloso ao definitivo, ele diagnosticava a decisao de
um s6 golpe. Seu modo de raciocinar era tdo completo em termos
funcionais que, para ele, nao era preciso pensar antes ou depois,
assim como ele desconhecia um rascunho para discursos ou textos
escritos. Rathenau era um dos quatro ou cinco alemaes entre
setenta milhdes no Reich (nao acredito que haja mais) capazes de
formular uma palestra, uma exposicao, um folheto perante o
secretario ou o ouvinte casual de maneira tao classicamente
amadurecida que era possivel estenografar o que ele dizia e mandar
direto para a impressao, sem necessidade de revisao. Ele era de
uma disponibilidade constante e de uma tensao continua, e justo
porque |he faltasse tudo o que era passivo, sonhador ou deleitante,
estava constantemente em acdo. S6 quem conhecia esse homem em
conversas, com sua velocidade inaudita de compreensao, com
aquela terrivel e quase irreal abreviatura de todas as ilagoes, podia
compreender o grande mistério de sua vida exterior: que esse
homem ocupadissimo sempre tivesse tempo para tudo.



Nada nele me surpreendia mais do que a genial organizacao de
sua vida exterior concomitante com tal diversidade de interesses,
essa liberdade e ter tempo para todos e qualquer coisa, apesar de
sua atividade frenética. Foi minha impressao mais forte quando o vi
pela primeira vez e a mais forte quando o vi pela Ultima vez. A
primeira vez — faz mais de quinze anos — quando liguei para ele em
Berlim depois de trocar cartas por um bom tempo, ele me disse ao
telefone que viajaria no dia seguinte para a Africa do Sul por trés
meses. Naturalmente, eu estava prestes a abdicar dessa visita mais
do que casual, mas ele ja calculara tudo, contara as horas e pediu
que o visitasse um quarto para a meia-noite, assim poderiamos
passar duas horas conversando agradavelmente. E conversamos
duas e trés horas, sem indicios de qualquer tensdao, qualquer
inquietacdo as vésperas de uma viagem de trés meses para outro
continente. Seu dia era dividido, tanto o sono quanto a conversa
tinham uma determinada medida que ele preenchia por completo
com sua fala passional e infinitamente inspiradora. Assim era
sempre: podia-se chegar a hora que fosse e esse homem ativissimo
tinha tempo para o amigo mais casual de dia e de noite; no tumulto
de suas atividades nao existiam para ele promessas nao cumpridas,
cartas nao respondidas, ensejos esquecidos, € com a mesma energia
admiradora da primeira vez, senti esse génio da sua organizacao de
vida em nosso ultimo encontro. Foi em novembro, faz um ano, eu
devia ir a Berlim para uma palestra e ja me deliciava
antecipadamente com a oportunidade da conversa com ele, que
para mim sempre foi 0 acontecimento mais precioso de uma estadia
berlinense. Foi quando, inesperadamente, os jornais estamparam a
noticia de que Rathenau deveria assumir aquela missao politica em
Londres. De um sé golpe, ele foi levado da esfera privada para o
mundo fatidico do Reich alemao.

Evidentemente nao pensava mais encontra-lo numa hora dessas;
escrevi apenas uma linha dizendo que nao gostaria de importuna-lo
com uma mera conversa hum momento em que uma decisao de
ambito mundial se aproximava dele. Mas quando cheguei a Berlim,
havia no hotel uma carta dele, a Unica entre todas as cartas que eu



esperava de outros. Dizia que efetivamente tinha pouco tempo, mas
que eu fosse visita-lo na noite de domingo. Chegou pontualmente, €
entre duas conferéncias no ministério e inUmeras outras
providéncias, era a calma em pessoa, plena superioridade e
despreocupacao em uma conversa puramente abstrata. E dois dias
depois, numa pequena reunidao na residéncia de um editor
berlinense, ele chegou as nove e meia da noite, contou coisas do
passado com a indiferenca de uma pessoa despreocupada e
relaxada, e continuou conversando no caminho de volta até a
Konigsallee (onde a bala o acertaria trés meses depois). Era uma
hora da manha, todos foram dormir, e quando acordaram no dia
seguinte os jornais ja informavam que Walther Rathenau viajara
para as negociacoes em Londres no primeiro trem da madrugada. O
cérebro de Rathenau era tdo coeso, tao funcional e sempre vigilante
que, quatro horas antes de partir para participar de decisdes
histdricas de alcance universal e que definiriam o destino de milhdes
de pessoas, exigindo toda a sua concentracao, aparentemente
conseguiu descansar durante a conversa amena, consciente de seu
dever, mas sem trair qualquer nervosismo, cansaco ou fadiga. Sua
superioridade era tao grande que ele nunca precisava se preparar
para nada. Estava sempre pronto.

Essa organizacdo, essa subordinacdao do pensamento a vontade,
essa completude do intelecto analitico marcou a sua genialidade. E o
que era tragico nesse homem era que ele nao gostava dessa forma
de seu génio, assim como nao gostava da ideia de organizacao. Em
seus livros, repetiu diversas vezes que considerava toda forma de
organizacao intelectual e material extremamente infrutifera e
secundaria enquanto ndo estivesse a servico de um sentido mais
elevado, altruista, psiquico. E durante muito tempo ele nao
encontrou esse sentido. Escrevia muito em seus livros sobre a alma
e a fé enquanto postulado, mas era dificil acreditar nesse hino a
contemplacao partindo de um homem tao ativo, e menos ainda
nesse elogio da vida espiritual no caso de um milionario. Mesmo
assim, havia nele uma profunda solidao e grande insatisfacao. Para
esse espirito superior, 0 mero acumulo, amealhar cargos em



conselhos, o furor de construir um império de empresas de um
Stinnes ou Castiglione como fim em si mesmo nao constituiam
nenhum atrativo. Incessantemente, ele questionava por que e para
que, buscava uma justificativa de sua gigantesca atividade acima da
sua propria pessoa. Na camada mais basica desse que foi o mais
intelectual de todos os intelectuais havia uma sede insaciavel pelo
religioso, por algum embotamento das emocdes, por uma fé. Mas
em qualquer fé existe um grao de loucura, um grao de limitacao do
mundo, e o aspecto fatidico e profundamente tragico de Rathenau
foi nao ter loucura alguma. Era um rei Midas do intelecto: nao
importa o que ele olhava, tornava-se cristal, ficava transparente e
claro, arrumado em uma ordem espiritual; nem um graozinho de
loucura ou fé lhe dava calma e consolo. Ele ndo conseguia se perder,
se esquecer: talvez tivesse dado sua fortuna em troca de criar
alguma coisa em um solene embotamento do ser, um poema ou
uma fé, mas estava condenado a ter sempre a mente clara,
desperta, sentindo seu cérebro prodigioso rodar e faiscar em
milhares de posicoes do espelho.

Por isso também exalava uma misteriosa frieza, uma atmosfera
de pura intelectualidade, de uma clareza cristalina mas, por assim
dizer, um vacuo. Era impossivel aproximar-se muito dele, por mais
cordial, solicito, solidario que fosse, e a sua conversa, que fluia
abrindo cada vez mais horizontes, como cenarios de um teatro
cdsmico, mais entusiasmava o interlocutor do que o inflamava. Seu
fogo espiritual tinha algo de um diamante de brilho indestrutivel e
capaz de cortar a matéria mais dura: mas esse fogo estava
aprisionado, brilhava somente para 0s outros, nao o aquecia por
dentro. Havia uma leve camada vitrea entre ele e o mundo — apesar
ou justamente por causa dessa alta tensao intelectual —, e essa
impenetrabilidade era perceptivel mal se adentrasse sua casa. Essa
maravilhosa mansao em Grunewald tinha vinte comodos para
musica e recepgdes, mas nenhum deles transpirava o calor de estar
sendo habitado, nenhum deles emanava o halo da satisfacao e do
descanso; seu castelo Freienwalde, onde passava os domingos, era
uma antiga propriedade que ele comprara do Kaiser, mas dava a



impressao de ser um museu, e no jardim percebia-se que ninguém
se deliciava com as flores, ninguém passeava pelo cascalho e
ninguém descansava a sombra. Ele ndo tinha mulher nem filho, ele
proprio ndo descansava nem morava: havia algum canto nessas
casas em que ele ditava ao secretario ou lia seus livros ou dormia
seu sono curto e rapido. Sua verdadeira vida se passava sempre na
mente, sempre na atividade, em uma peregrinacao eterna, e talvez
essa estranha falta de lar, essa dimensao abstrata do espirito judeu
nunca tenha se expressado de forma mais completa em um cérebro,
em uma pessoa do que nesse homem, que se defendia em seu
intimo contra a intelectualidade de sua mente e que com toda sua
forca e suas simpatias tentava se aproximar de um ideal imaginario
alemao, prussiano, mas percebendo sempre que era de uma outra
margem,> de um outro tipo de espirito. Por tras de todos esses
aspectos mutantes, aparentemente férteis e sempre grandiosos de
Rathenau, havia uma terrivel soliddo: jamais se queixou dela para
ninguém, mas era percebida por todos os que o viam no corre-corre
de suas atividades e de sua vida social.

Por isso, a guerra foi para ele — como para tantos outros que
padeciam da solidao interna — uma espécie de libertagcdo. Pela
primeira vez conferia-se a essa incomensuravel energia um objetivo
que ia além dela prépria, pela primeira vez essa mente de gigante
tinha uma tarefa digna dela, pela primeira vez essa energia, que
normalmente se espraiava por todas as direcoes do intelecto, podia
ser descarregada em bloco em uma sé direcdo. E com aquele
inaudito olhar de aguia que na situacdo mais intrincada logo
detectava o nd, Rathenau interferiu entdo no enorme emaranhado
da guerra. Nas ruas, o povo alegrava-se, 0s rapazes marchavam
cantando rumo a morte, os srs. poetas escreviam a todo vapor, os
estrategistas de botequim cravavam bandeirinhas nos mapas e
contavam os quilometros até Paris, e mesmo o estado-maior alemao
calculava a gquerra apenas em semanas. Para Rathenau,
tragicamente clarividente, ja na primeira hora estava mais do que
certo que uma guerra em que a Inglaterra, a nacao mais racional,
enredara-se seria uma batalha de meses, anos, e seu olhar de aguia



desde o primeiro segundo detectou o ponto fraco no armamento da
Alemanha: a falta de matérias-primas, que, no caso de um bloqueio
por parte da Inglaterra, necessariamente ocorreria, em curtissimo
espaco de tempo. Uma hora depois ele estava no Ministério da
Guerra, mais uma hora e iniciou o contingenciamento de todas as
matérias-primas no Reich de setenta milhdes de pessoas, ampliando
0 esquema de resisténcia econdmica, sem o qual a Alemanha
provavelmente ja teria sucumbido meses antes.

Deve ter sido o primeiro momento de sua vida em que viu
sentido em sua atuacao, € nao apenas obrigacao, mas mesmo
aqueles anos logo seriam sombreados pela sua propria clarividéncia.
Seu espirito superior, que nenhuma esperanca animava
levianamente, que nenhuma loucura sobrepujava por um segundo
sequer, que era demasiado orgulhoso para mentir a si mesmo,
depois dos primeiros golpes anteviu o tragico destino da guerra
como inevitavel e precisou suportar os que falavam e gritavam mais
alto, os tristes herodis da vitdria. Seu livro Von kommenden Dingen
(De coisas futuras), publicado em 1917 como um primeiro alerta,
mostrou a Europa o que aconteceria caso a loucura seguisse
adiante. Foi um apelo que s6 a estultice poderia ignorar. Mas a
loucura € sempre mais forte do que a verdade, e assim ele foi
obrigado a enterrar seus pensamentos mais secretos com dentes
dolorosamente cerrados, assistir a estupidez da guerra submarina, a
loucura dos anexionistas se desenrolar, precisou silenciar, embora
tanto para ele como para Ballin a clareza sobre o desfecho fosse
quase suicida.

Foi da mesma forma tragica, clarividente, com plena consciéncia de
que era em vao, totalmente sem esperancas e apenas por dever,
que poucos meses apds a derrocada esse mesmo Walther Rathenau
assumiu o cargo pouco desejado de ministro de um império
destruido. Nao foi a vaidade, como muitos pensaram, que o seduziu,
e sim uma sombria determinagao contra si mesmo, contra o dever, a
fim de medir suas proprias forcas nunca totalmente experimentadas
na grandeza de uma tarefa que até entao ninguém ousara enfrentar.



Ele sabia 0 que o esperava: os assassinos de Erzberger estavam bem
protegidos pelos seus comparsas de Munique, incitando assim
silenciosamente qualquer sucessor; ele sabia que, sendo judeu, nao
teria reconhecimento na Alemanha atual por nenhuma vitoria
politica, nem mesmo pela maior, mas que qualquer deslize aparente
seria carimbado como crime. Conhecia bem a histérica resisténcia da
Franca e o mentiroso agitamento dos grupos pangermanicos que se
forneciam armas mutuamente, sabia tudo e também sabia como
tudo acabaria — nao foi por dar énfase aos sentimentos, como os
outros, € sim como alguém que tragicamente sabia, que ele assumiu
o lugar que o destino Ihe indicou.

Nesses dias, Rathenau encontrou pela primeira vez uma medida
para a sua energia, a histéria universal enquanto verdadeiro
contendor para seu intelecto grandioso. Pela primeira vez, pb6de usar
sua energia, sua vontade, sua superioridade nao para matéria
comercial ou literaria casual, e sim para acontecimentos atemporais,
substancia universal, e raras vezes um individuo Unico conseguiu
sair-se tao bem num grande momento. Varios dos que estiveram
presentes na Conferéncia de Génova contaram com admiracao quao
heroico foi 0o seu desempenho 13, o quanto ele, o representante do
pais menos amado, obrigou todos os estadistas da Europa a admira-
lo. Seu vigor intelectual tinha dimensao napolebnica: tendo viajado
da Alemanha via Paris, 58 horas num vagao, chegou trabalhando,
recebeu os telegramas, mudou de roupa, fez duas visitas, foi — sem
o menor sinal de cansago — até a sala de negociagcoes e proferiu sua
grande fala durante duas ou trés horas. Em seguida, iniciou-se um
debate, um fogo cruzado de perguntas técnicas que exigiu tudo de
sua concentracao e forca de vontade. Os delegados ingleses,
franceses e italianos, que haviam se preparado, fizeram dezenas de
perguntas para ele, cada um em sua lingua. Sem ter se preparado,
ele respondeu em italiano aos italianos, em francés aos franceses,
em inglés aos ingleses, nao ficou devendo nenhuma informacao e
lutou durante horas, respondendo a todos como se estivesse
movimentando o cavalo no tabuleiro de xadrez. Quando a sessao foi
encerrada, todos no salao ergueram seu olhar — e foi aquele olhar



involuntario de respeito que o adversario sente pelo espirito que Ihe
é superior. Pela primeira vez em décadas, o estrangeiro voltara a ter
respeito por um estadista alemao, pela primeira vez desde Bismarck
um diplomata alemao impunha respeito por sua atuacao pessoal. E
assim foi que a ultima palavra daquela conferéncia foi dada a ele,
para aquela fantastica fala no dia de Pascoa — quando, na sua
patria, os ginasianos ja tramavam seu assassinato —, na qual ele deu
forma ao apelo a razao, a harmonia da Europa com toda a paixao da
conviccao tragica, e sua Ultima palavra foi o “Pace! Pace!” de
Petrarca.

Ele teve uma morte rapida e boa. Os estlpidos rapazes que
pretendiam servir ao espirito alemao com seu covarde ato heroico
inconscientemente agiram de acordo com o sentido mais profundo
de seu destino, pois s6 ao ser sacrificado tornou-se visivel o
sacrificio que Walther Rathenau assumiu. Mas provavelmente deve-
se lamentar mais pela nacao do que por ele nessa morte. Figuras de
alcance universal nao devem ser vistas pelo prisma sentimental, nem
se deve desejar-lhes uma longa e confortavel vida e uma morte
assistida no leito como aos bravos pais de familia burgueses: seu
verdadeiro destino ndo é o pessoal, e sim o histérico, atemporal e
formador, e esse estd encerrado em alguns poucos momentos
grandiosos. O apogeu reservado a essas figuras sera sempre uma
trajetéria heroica no sentido de Schopenhauer. Rathenau atingiu
essa forma ultima, maxima de vida através de sua morte. Uma breve
hora de atuacao no mundo |he foi dada, e ele a aproveitou
grandemente. Onde antes estava sua figura terrena, fugidia, muito
fugidia, agora ha um exemplo eterno. Nunca ele foi maior do que
em sua morte, nunca mais visivel do que hoje, quando esta distante.
O luto por ele ¢, ao mesmo tempo, um luto pelo destino alemao,
que na hora decisiva rechacou a sua acao mais forte e mais
espiritual e despencou morro abaixo para a antiga e funesta
desordem, para o furor desajeitado de sua politica insistentemente
irreal e, por isso, eternamente ineficaz.



a Bernhard Dernburg (1865-1937), politico e banqueiro alemao, foi secretario de Assuntos

Coloniais e dirigiu a Agéncia Colonial do Império, além de servir como ministro das Financas
e vice-chanceler da Alemanha em 1919. (N.T.)

b No original, “von einem anderen Ufer", expressdo idiomatica que alude ao
homossexualismo (Rathenau era homossexual). (N.T.)



O mundo insone

QUANDO EM 28 DE JUNHO DE 1914 soube do assassinato do arquiduque
Francisco Fernando, herdeiro do Império austro-hungaro, e sua
mulher, Stefan Zweig passava uma espécie de lua de mel rural com
Friderike von Winternitz, sua primeira mulher, nos arredores de
Viena. O otimismo europeista nao permitiu que interrompesse a
rotina anual de visitar o mestre Verhaeren. Um més depois,
conseguia tomar um dos ultimos trens que deixaram a Bélgica antes
que os alemaes a invadissem.

Nos primeiros dias do conflito vibrou com a vibracao dos
austriacos e alemaes, mas logo comegou a duvidar, dividido, inquieto
— mergulhara na primeira crise existencial. Saiu dela amparado pela
forca de Friderike, pelas cartas de Romain Rolland e transformado
num pacifista integral.

Para diminuir a ansiedade comegcou a escrever com mais
frequéncia no folhetim do Neue Freie Presse. Um mostruario de
cinco artigos (praticamente um por cada ano de conflito) foi incluido
no primeiro livro de ensaios, enfeixados com o titulo “Durante a
Primeira Guerra Mundial” (estava certo de que logo haveria outra
guerra).

Zweig apresenta o conjunto com breves linhas: “A publicacao na
integra [destes textos] comprova que mesmo em meio a guerra era
possivel tomar uma atitude independente contra a maior das
catastrofes europeias, ndo obstante a rigorosa censura.”

“O mundo insone”, o primeiro dos textos, foi publicado no dia 18
de agosto de 1914, trés semanas depois de iniciado o conflito. O
instigante titulo — um classico zweiguiano — tem sido utilizado com
frequéncia nas coletaneas de ensaios publicadas no pos-guerra.



HA MENOS soNO no mundo agora, as noites sao mais longas e mais
longos os dias. Em cada pais da infinita Europa, em cada cidade,
cada ruela, cada casa, cada aposento, a respiracao tranquila do sono
tornou-se curta e febril, e 0o tempo ardente abrasa as noites e
confunde os sentidos, tal qual uma noite de verao abafada e
sufocante. Quantas pessoas, aqui e ali, que normalmente deslizavam
da noite para o dia no negro barco do sono, embandeirado de
sonhos coloridos e palpitantes, escutam agora os reldgios andando,
andando e andando todo o terrivel caminho entre o claro e o claro,
sentindo por dentro as preocupacdes e 0s pensamentos a corroer-
lhes o coracao, até este ficar ferido e doente! Toda uma humanidade
arde agora em febre, noite e dia, uma vigilia terrivel e poderosa
cintila pelos sentidos agitados de milhdoes de pessoas, o destino
penetra, invisivel, por milhares de janelas e portas e espanta de
cada leito o sono, espanta o esquecimento. HA menos sono no
mundo agora, as noites sao mais longas e mais longos os dias.

Ninguem mais esta a ss com o seu destino, todos espreitam ao
longe. A noite, hora em que se esta sozinho e acordado na casa
protegida e trancada, os pensamentos voam até os amigos e os que
estao distantes. Quem sabe a essa mesma hora se cumpre alguma
parte do nosso destino, uma invasao em uma aldeia da Galicia, um
ataque em alto-mar, tudo o que acontece nesse mesmo segundo a
milhares e milhares de milhas de distancia esta relacionado com
nossas vidas. E a alma sabe disso, ela se expande e, em seu
pressentimento, em seu anseio, quer captar algo disso, o0 ar queima
de desejos e rezas que agora vao e voltam voando de um lado do
mundo para o outro. Milhares de pensamentos se movimentam,
inquietos, das cidades silentes até as fogueiras de campanha, do
solitario sentinela de volta a patria; entre os que estao préximos e
os distantes flutuam fios invisiveis de amor e de preocupacao, um
tecido do sentimento, infinito, encobre agora o0 mundo, de noite e de
dia. Quantas palavras sao sussurradas, quantas oracoes ditas ao
espaco impassivel, quanto amor saudoso flutua através de cada hora
da noite! A atmosfera estremece continuamente em ondas
misteriosas cujos nomes a ciéncia desconhece e cujas oscilagoes



nenhum sismografo é capaz de registrar: mas quem poderia dizer se
esses desejos sao impotentes, se esse incomensuravel querer, que
irrompe ardente a partir das camadas mais profundas da alma,
também nao percorre distancias como a vibracdo dos sons e o
estremecimento elétrico? Onde antes havia sono, repouso imaterial,
agora ha o afa imaginativo: a alma ndao cessa de ver, através da
escuridao, os ausentes que lhe sao caros, e na imaginacao cada um
deles vive multiplos destinos. Milhares de pensamentos escavam o
sono, cuja construcao oscilante desmorona sempre, € por cima do
homem solitario ergue-se vazia a escuriddao povoada de imagens.
Mais vigilantes a noite, as pessoas também se tornam mais
vigilantes de dia: nas pessoas mais simples que encontramos esta
vivo nessas horas algo do poder do orador, do poeta, do profeta, é
como se 0 que ha de mais misterioso nos homens tivesse sido
vertido para fora pela incomensuravel pressdao dos fatos, cada
pessoa potencializada em sua vitalidade. Assim como & no campo,
nos simples camponeses, que a vida toda aravam sua lavoura
quietos e pacificos, nessa hora inquieta subitamente se inflama o
heroico, assim se inflama em pessoas normalmente opacas e torpes
a capacidade da visao; todos vivenciam dentro de si uma visao que
transcende a esfera normal de sua existéncia, e quem antes so tinha
olhos para o seu trabalho didrio vé agora realidade e imagens
animadas em cada noticia. As pessoas revolvem constantemente
com preocupacoes e visoes a gleba arida da noite, e quando enfim
se rendem ao sono, tém sonhos estranhos. Porque o sangue circula
mais quente em suas veias, e nesse calor florescem plantas tropicais
de terror e preocupacao, sonhos dos quais € uma béncao acordar e
sentir que ndo passaram de pesadelos inUteis e que sé aquele mais
terrivel sonho da humanidade é uma verdade aterradora: a guerra
de todos contra todos.

Os mais pacificos sonham agora com batalhas, colunas se
precipitam e atravessam o sono, 0 sangue ruge, €scuro, com O
tronar dos canhoes. Acordando num sobressalto, ouvimos ainda o
estrondo dos carros que passam, o bater dos cascos. Escutamos
atentamente, inclinamo-nos da janela — e, de fato, ali embaixo



passam as longas fileiras de carros e cavalos pelas ruas desertas.
Alguns soldados levam um bando de cavalos no cabresto; pacientes,
eles trotam com seus passos pesados e sonoros pelo calcamento
ruidoso. Também eles, os animais que normalmente descansam a
noite do trabalho, quietos em seus estabulos quentes, foram
privados do sono habitual, as parelhas pacificas foram separadas, as
fraternais também. Nas estacOes escutam-se as vacas mugindo
mansas nos vagoes; retiradas de seus pastos cdlidos e macios de
verao para o desconhecido, até elas, as apaticas, tiveram o sono
perturbado. E os trens partem para a natureza adormecida, que
também se sobressalta com a agitacdo das pessoas. Tropas da
cavalaria galopam a noite cruzando campos que desde a eternidade
descansavam no escuro, por sobre a negra superficie do mar
faiscam em milhares de pontos os fardis, mais claros que a luz da
lua e mais ofuscantes que o sol, até mesmo la no fundo a treva das
aguas esta perturbada pelos submarinos a caca de presas. Disparos
soam e ressoam através das montanhas caladas, acordando os
passaros, tontos, em seus ninhos; em nenhum lugar o sono é
seguro, e mesmo o éter, desde sempre intocado, € atravessado pela
pressa assassina dos aeroplanos, os fatidicos cometas do nosso
tempo. Nada, nada mais pode ter sossego e descanso nesses dias, a
humanidade arrastou animais e natureza em sua batalha assassina.
Ha menos sono no mundo agora, as noites sao mais longas e mais
longos os dias.

Mas pensemos e repensemos, mais uma vez, a amplitude do
tempo e que isso que acontece agora nao tem precedente na
histdria. Vale ficar insone, sempre vigilante. Nunca o mundo, desde
que é mundo, esteve tdao agitado em sua totalidade, nunca tao
excitado em sua comunidade. Uma guerra, até agora, nunca passou
de uma inflamacao no imenso organismo da humanidade, um
membro purulento e que era cauterizado para sarar enquanto todos
os outros ficavam desimpedidos e livres em suas fungdes vitais.
Sempre houve pessoas que nao participavam, em algum lugar ainda
havia aldeias as quais nao chegavam noticias daquela agitacao e que
dividiam calmamente sua vida em dia e noite, em trabalho e



repouso. Em algum lugar ainda havia o sono e o siléncio, gente que
acordava cedo, risonha, e que dormia sem sonhar. Mas a
humanidade, quanto mais conquistou a Terra, mais unida ficou: uma
febre sacode agora todo o seu organismo, um terror sacode o cosmo
inteiro. Nao existe nenhuma oficina na Europa, nenhuma granja
solitaria, nenhum casario de bosque de onde ndo tenham arrancado
um homem para participar dessa luta, e cada um desses homens,
por sua vez, esta unido a outros através de vinculos de sentimento.
Até o mais humilde emana tanto calor que, quando desaparece,
tudo se torna mais frio, mais solitdrio, mais vazio. Cada destino
forma outros destinos a partir de si, pequenos circulos que se
dilatam em ondas no mar das emocgoes e se ampliam; em enorme
unido e mutua determinacdo da experiéncia, ninguém se precipita
no vazio ao morrer: cada um arrasta algo dos demais consigo. Cada
um é acompanhado de olhares, e esse olhar e ansiar, multiplicado
por milhdes e entrelacado com o destino de nacdes inteiras, cria a
inquietacao de um mundo inteiro. Toda a humanidade escuta, e
através do milagre da técnica recebe simultaneamente a mesma
resposta. Os navios transmitem mensagens uns aos outros através
de incontaveis ondas, das torres de telégrafos de Nauen e Paris uma
mensagem € transmitida em questdo de minutos para as col6nias da
Africa Ocidental e para o lago Chade, os hindus da India leem as
decisdes em suas folhas de cAnhamo e de tela a mesma hora que os
chineses em seus papéis de seda — a excitacdo se propaga até as
Ultimas terminacoes nervosas da humanidade e afugenta a letargia.
Cada qual espia pela janela dos seus sentidos em busca de noticias,
sugando tranquilidade das palavras dos corajosos e temor e divida
das dos desesperados. Os profetas, verdadeiros e falsos, voltaram a
ter ascendéncia sobre a massa que agora escuta e escuta,
caminhando e repousando no delirio da febre, dia e noite, os longos
dias e as noites infinitas desse tempo digno de ser vivido na vigilia.

Pois esses tempos nao aceitam que alguém deixe de participar, €
estar distante dos campos de batalha nao significa estar de fora.
Cada um de nds tem sua existéncia revolvida, ninguém mais tem o
direito de dormir em paz em meio a tremenda exaltacao. Nessa



transformacdao das nacoes e dos povos, nds também nos
transformamos, nao importa que aprovemos ou nao; cada um esta
enredado nos acontecimentos, ninguém permanece frio na febre de
um mundo. Ndao ha como ficar indiferente as realidades
transformadas, hoje ninguém mais esta a salvo em uma rocha,
olhando com um sorriso para as ondas agitadas. Cada qual,
querendo ou nado, € arrastado pela maré, sem saber para onde esta
sendo levado. Ninguém pode se isolar, pois com nosso sangue €
nosso intelecto giramos na correnteza de uma nacao, e cada
aceleracao nos impulsiona, cada parada em seus pulsos barra o
ritmo de nossa propria vida. Quando a febre ceder, tudo tera um
novo valor para nos, e justo o igual sera diferente. As cidades
alemas: com que sentimento as veremos depois dessa luta! E Paris:
como tera se tornado diferente, estranha ao nosso sentimento! Sei
desde agora que nao poderei ficar na mesma casa hospitaleira em
Liege com o mesmo sentimento, com 0os mesmos amigos, depois
que as granadas alemas cairam sobre a cidadela; entre tantos
amigos, de um lado e outro da fronteira, estarao as sombras dos
mortos, absorvendo com respiracao fria o calor da palavra. Todos
teremos que nos reorientar, do ontem para 0 amanha, atravessando
esse impenetravel hoje, cuja violéncia apenas percebemos agora,
horrorizados, e teremos que chegar a uma nova forma de vida em
meio a essa febre que agora torna nossos dias tao abrasadores e
nossas noites t3o sufocantes. Depois de nds surge uma nova
geracao cujos sentimentos foram forjados nesse fogo. Eles serao
diferentes — eles, que viram vitdérias naqueles anos em que nds so
vimos retrocesso, lamento e lassidao. Da confusao desses dias
surgird uma nova ordem, e nossa primeira preocupacao tera que ser
nos sujeitar a ela com forca e solidariedade.

Uma nova ordem — pois essa febre insone, a inquietude, a
esperanca e a expectativa que consomem a tranquilidade dos nossos
dias e das nossas noites nao podem continuar. Por mais que toda a
destruicdo agora pareca se estender de forma terrivel sobre o
mundo aniquilado, ela é diminuta em comparacao com a energia
muito mais impetuosa da vida, que depois de cada tensao sempre



consegue um repouso para sair transformada, mais pujante e mais
bela. Uma nova paz — oh!, quao distantes brilham ainda suas asas
luminosas através da poeira e da fumaca da pdlvora! — havera de
reerguer a velha ordem da vida, o trabalho de dia e o repouso a
noite. O siléncio voltard com o sono reparador aos mil lares que
agora estao despertos na excitacao e no medo, e estrelas tranquilas
voltarao a olhar do alto para uma natureza que respira felicidade. O
que agora ainda parece ser horror sera entdo, em sublime
transformacao, grandeza. Sem lamento, quase com nostalgia,
lembraremos essas noites interminaveis, durante as quais, em
ampliacdo maravilhosa, percebiamos no sangue o destino em
gestacdo e a cdlida respiracdo do tempo sobre nossas palpebras
despertas. SO quem viveu a doenca conhece a felicidade completa
da cura, s6 o insone conhece a dogura do sono reconquistado. Os
que regressaram e aqueles que ficaram em casa estarao mais
contentes com sua vida do que os que se foram, saberao apreciar
seu valor e sua beleza com mais seriedade e mais justica, e quase
ansiariamos pela nova conformacao se hoje — como nos dias antigos
— 0 chao do templo da paz nao estivesse regado com o sangue
sacrificado, se esse novo e feliz sono do mundo nao fosse comprado
a custa da morte de milhdes de seus filhos mais nobres.



A tragédia do esquecimento

CercA DE UM MEs depois de assinado o armisticio que encerrou a
Grande Guerra, Zweig escreveu ao mestre e confidente, Romain
Rolland: “"Ha momentos em que me pergunto se valera a pena viver
0s proximos vinte anos.”2 Em novembro de 1918 comemorara o fim
das hostilidades, agora desesperava novamente. O tratado de paz
assinado em Versalhes em junho de 1919 n3o o sossegou, muito
menos 0 caos institucional que se instalou na Alemanha e na Austria
recém-convertidas em republicas.

Transbordando de confianca e planos, impacientava-se com 0s
impasses politicos produzidos pelo novo mapa do Velho Mundo. O
empenho americano na criacao da Liga das Nagdoes animou-o a
sonhar com a fundacgao dos Estados unidos da Europa, esquecendo-
se de que as pesadas reparagoes exigidas pelos vitoriosos e as
perdas territoriais impostas aos vencidos haviam reacendido antigos
ressentimentos.

Instalado na mansao arruinada que Friderike havia restaurado
em Salzburgo, finalmente casado depois de uma maratona
burocratica, com trés novos sucessos nas livrarias e um empolgante
projeto na editora Insel, ele sentia-se apto a soltar a voz, sobretudo
porque suas bandeiras nao eram politicas, mas humanitarias e
internacionalistas.b

As reedicoes do drama pacifista em versos Jeremias e 0s
preparativos para a sua encenacao em Viena 0 animaram a uma
nova jeremiada. Em 1921, na recém-criada Tchecoslovaquia, lanca
um patético apelo contra a apatia e a perda da memoéria.



E SEDUTORAMENTE BELO — e talvez seja até verdade — voltar sempre a
ler a confissao idealista dos espiritos mais nobres de que o impulso
para o conhecimento e para captar a verdade seja inato, tanto no
individuo quanto na humanidade inteira. Todo acontecimento torna-
se uma licdo para o individuo, todo sofrimento ajuda-o a progredir
em sabedoria, e assim sua vida se eleva das confusdes da juventude
a uma clareza e amplitude cada vez maiores. A partir de uma
perspectiva histdrica universal, essa ideia traz em si um consolo
imenso, pois essa capacidade para uma compreensao cada vez mais
clara, potencializada por milhdes de destinos ao longo dos séculos,
avalizaria uma ascensao inexoravel da humanidade, uma unificagao
pacifica no sentido de uma cultura mais elevada.

Certamente € inato nos homens e na humanidade esse impulso
rumo a verdade, essa paixao por compreender, mas da mesma
forma € inato um estranho instinto que age na direcao oposta e que,
com sua forca gravitacional, barra a ascensao para o infinito. Trata-
se do desejo inconsciente — e, muitas vezes, consciente — de
individuos, povos e geracOes inteiras de esquecer de novo a forca
uma verdade a qual chegaram a duras penas, de abrir mao
voluntariamente dos avancos da compreensao e de voltar a se
refugiar na insensatez mais selvagem, porém também mais quente.
Contra nossa vontade, age dentro de cada um de nos esse instinto
de evitar a verdade — pois a verdade tem um rosto de Medusa, belo
e terrivel ao mesmo tempo — e de selecionar de cada vivéncia, em
nossa memoria, apenas aquilo que é agradavel, conservando os
tracos simpaticos. Por isso, esse processo de selecao e falseamento
unilateral faz parecer aos homens eternamente que sua juventude
foi bela e a cada povo que seu passado foi grandioso, e talvez esse
potente impulso para o embelezamento e a idealizacao da vida seja
para a maioria das pessoas uma precondicao para suportar a
realidade e sua propria existéncia. Aqui a lassiddao da emocao
pessoal se mescla ao instinto mais profundo, inconsciente e
impessoal da sobrevivéncia; aqui reinam leis ligadas inexoravelmente
a lei Ultima da natureza humana. Pois sem esse misterioso espirito
do esquecimento o ciclo dos acontecimentos ja teria terminado ha



muito tempo, figuras como Cristo e Buda ja teriam realizado sua
doutrina e a unidao da humanidade ja teria deixado de ser um sonho.

Nunca uma época deixou transparecer com mais clareza do que
a nossa esse impulso de todo um tempo, de toda uma geracao para
0 esquecimento, para a vontade de esquecer, pois parece que ha
uma misteriosa relacdo entre a intensidade da verdade e a
aceleracao com a qual ela foge a consciéncia: quanto mais bem-
sucedido o desejo de cognicao, tanto mais forte a obrigacao de se
libertar da pressao, do sofrimento desse conhecimento. Caso
contrario, jamais teria sido possivel que nesse Unico ano depois da
guerra mais terrivel da humanidade a maioria ja tenha esquecido
tudo o que viveu e conheceu de tragico nesses cinco anos.

Recordemos com toda honestidade! Quando a guerra chegava ao
fim, houve um momento maravilhoso na Europa, foi como abrir o0s
olhos, despertar de um sonho ruim, cair em si. Cada um
subitamente se deu conta de que, por tras de seu esforco heroico,
nao havia sua propria vontade e nem um impulso divino, humano, e
sim pequenas compulsdes, vaidades irritadas, arrogancia alheia,
orgulho alheio. O sofrimento mais profundo provocara um mistico
sentimento de solidariedade e em todos os povos irrompeu um
desejo irresistivel de uma solidariedade fraternal ainda mais elevada
que a dos regimentos, dos exércitos e das nacoes. A constelacao dos
Estados unidos da Europa, da pacifica Liga das Nacbes, sonhada ha
séculos, surgia subitamente no horizonte, ardente. Horrorizadas,
milhdes de pessoas de repente viram o sangue alheio em suas
maos, e tudo nelas estava disposto a doar suas paixdes a um
objetivo mais elevado, o da confraternizacao, o da Ultima unido.

Faz um ano que vivenciamos esse instante do supremo
conhecimento, esse instante em que a verdade apareceu por uma
hora como uma suave lua entre as nuvens do édio e da escuridao. E
aprisionados, nds mesmos, €em um engano €esSperangoso,
imaginamos que as almas que uma vez olharam para essa claridade
de seus coracOes e para os elevados céus da verdade jamais
voltariam a ter esse conhecimento obnubilado. No entanto
vivenciamos algo mais incompreensivel ainda: que mesmo essa



verdade nascida do mais profundo sofrimento submergiu para
sempre, mal 0s povos e as nacdes voltaram a ter um pouco de
repouso e tranquilidade e alegria e lassidao.

Um ano se passou de |3 para ca, um unico ano, um ano até sem
sangue e morte, e eis que estamos vivendo em meio a velha
mentira, em meio a insensatez. Mais do que nunca, os paises se
fecham uns contra os outros, os generais, mesmo 0s derrotados,
voltaram a ser herdis, as frases mofadas voltam a servir de pao da
vida. Novamente, os povos se deixam levar pelas mentiras de que
estdao sendo ameacados por seus vizinhos, de que precisam se
armar, de que a sua honra lhes manda fazer isso e aquilo, e assim
voltam a marchar uniformizados e hasteiam bandeiras e constroem
canhdes, interiormente prontos para os velhos jogos sangrentos e
insensatos. Como isso pdde acontecer — € o que nos perguntamos,
nds que vivemos a transformacao desse ano. O comeco esta claro:
os culpados e responsaveis em todos os paises que temiam a
verdade resistiram a ela e voltaram a se superar nas mentiras, pais
por pais, mas jamais teriam tido éxito com esse lamentavel jogo
politico da sobrevivéncia se nas pessoas, com sua enorme fadiga,
com sua lassidao psiquica, nao lhes tivesse surgido um ajudante:
essa vontade de esquecer a verdade. Basta perguntar a qualquer
livreiro e ele dira que hoje ninguém mais quer ler livros de guerra,
que o publico considera desnecessarios os documentos que levam
ao conhecimento. Nao, nada de ler, de escutar, de enxergar, nada da
verdade em letras escritas ou faladas, nada da verdade na figura dos
aleijados, dos o6rfaos, dos desempregados, nada disso, somente
esquecer, esquecer depressa a qualquer preco, somente gritar
hurras para nao escutar a prdpria consciéncia, para nao escutar a
propria voz, seguir correndo e fugir da realidade para o divertimento,
para mentiras, o sonho. Tudo para fugir da verdade!

E bem isto 0 que torna o nosso tempo tdo terrivelmente tragico,
tao repugnante e tao desesperancado: o fato de ser um tempo da
crenca descrente, de todos os ideais nacionais e politicos que hoje
sao gritados terem um tom equivocado e soarem movidos por uma
intencao, de nao virem de dentro. Houve tempos em que a



insensatez nacional teve uma beleza pueril e inocente, pura e
inconsciente. Mesmo 1914 ainda era prenhe dessa confianca pueril.
Quando entao cada povo — e nenhum deles jamais vira uma guerra
de verdade, nenhum deles nem em sonhos jamais olhara para o
precipicio — pensava que havia sido invadido, traido e que seus
irmdos e companheiros corriam risco, estavam todos sendo vitimas
sinceramente crentes e ignaras dessa sua crenca pura. As pessoas
de hoje, no entanto, falta essa insensatez inocente. Comeram uma
vez o fruto amargo da arvore do conhecimento e em cada uma de
suas palavras ha algo que os desmente, e qualguer um que escuta
as palavras, mesmo quem as aclama, sabe no fundo do coracao que
sao mentiras. Nao ha um sé deputado de qualquer parlamento da
Europa que nao conheca o simples fato — que até uma crianca de
sete anos precisa entender quando se lhe explica — de que a nossa
Europa nao tem outra possibilidade de se manter economicamente
sendo através da uniao fraternal, de que usamos vinte milhdes de
pessoas como funciondrios e soldados pagos inutilmente para
alimentar nossa desconfianca mutua, enquanto nos Estados Unidos
esses mesmos vinte milhdes, em vez de onerar o Estado, geram
trabalho produtivo e valores e, com essa superioridade, haverao de
acabar um dia com todos os nossos paises. Cada um desses
parlamentares sabe que essa guerra foi para a Europa o que a
guerra do Peloponeso foi para Esparta e Atenas: o éxito
momentaneo de um partido, mas na verdade a decadéncia de toda
uma cultura. Todos o sabem e ninguém tem coragem de dizé-lo,
todos continuam falando da ameaca a patria e da honra nacional,
mas da mesma forma que ndo tém fé o mundo se tornou sem
confianca, e o terrivel vapor da mentira encobre os nossos dias.
Nosso mundo escureceu porque eles preferiram a escuridao do
esquecimento, porque nao quiseram mais suportar a verdade que ja
haviam reconhecido.

Perspectiva tragica de uma hora tragica num mundo tragico!
Novamente o velho sono encobre a Terra, ainda excitado pelos
sonhos selvagens do dia sanguinolento. Agitada vai a respiragao dos
povos, e quando rolam de um lado para o outro no sonho as armas



ja soam, traicoeiras. Debalde a razdo olha para esse breu que
nenhuma palavra consegue clarear, para esse sono embotado que
nenhum grito de alerta consegue despertar, obrigada a admitir,
impotente, que aparentemente ha um sentido mais profundo nessa
fuga para o esquecimento, nesse eterno retroceder da humanidade
de seus alvos mais puros. Mas se também for imposto a humanidade
como destino render-se sempre de novo a insensatez da divisao,
continua sendo a eterna missao dos vigilantes advertir e resistir ao
inexoravel. Tudo o que vivemos é sem sentido se for transitdrio e
desaparecer de novo, toda verdade é inGtil se voltar a ser esquecida.
Por isso, o sentido da vida de cada individuo vigilante deve ser reter
para si a verdade uma vez claramente reconhecida e lembrar-se
sempre da constelacao sobre nossas cabecas, para estar preparado
para a hora sagrada e rara de seu regresso.

a Carta de 18 de dezembro de 1918; o armisticio de Compiegne fora assinado em 11 de
novembro daquele ano.

b A vida trdgica de Marceline Desbordes-Valmore, Trés mestres: Dickens, Dostoiévski e
Balzac e a biografia de Rolland. Bibliotheca Mundi era o projeto editorial que tocava ao lado
de Anton Kippenberg, dono da editora Insel, destinado a divulgar as grandes obras da
literatura mundial.



A monotonizacdo do mundo

Em SaLzBurco, no monte dos Capuchinhos, au dessus de la mélée —
acima da confusao —, Zweig nao se desligou da realidade. O olho do
historiador combinado a acuidade de jornalista (talento que nao
gostava de admitir) o mantinham ligado, pronto a pronunciar-se
através de qualquer um dos géneros que praticava
simultaneamente.

A atualidade ndo se confinava nos feuilletons e na ensaistica, ele
com frequéncia transferia para a ficcdo ou para as biografias fatos
marcantes da atualidade. Trocava velozmente de género sem
estabelecer rigidas “temporadas” estilisticas. A criatividade e o animo
mercurial, amparados na prodigiosa capacidade de trabalho,
impunham um ritmo frenético que s6 Friderike conseguia
administrar.

A catastrdfica inflacao alema dos anos 20, alavanca decisiva na
ascensao do nazismo, foi retratada na novela A colecdo invisivel
publicada originalmente no seu jornal preferido, o vienense Neue
Freie Presse. Quatro meses antes, em 31 de janeiro de 1925, no
mesmo jornal, apareceu um dos seus mais conhecidos ensaios e um
dos mais precisos insights sobre os primdrdios da globalizagao
moderna, “A monotonizacao do mundo”.a

Nao vacilou em adotar um neologismo que soa estranho em
qualquer idioma, mesmo naqueles que se servem do radical francés,
monotonie. Queria chamar a atencao, mesmo infringindo o
vernaculo. No entanto, o fendmeno detectado nada tem a ver com
pasmaceira ou apatia, ao contrario, ele trata da velocidade, uma
veloz transferéncia de costumes e modismos — “uniformidade” seria
0 substantivo mais apropriado.



Apesar da inflacao galopante, ou talvez por causa dela, os povos
se copiavam intensamente, e este seria um dado positivo se Zweig
nao estivesse tomado por um surto esnobe que discrepava do seu
contumaz otimismo. Ele corrobora o diagnostico utilizando quatro
sintomas da “esterilizacao dos povos” — a danca, a moda, o cinema e
o radio — fabricados pelo fastio da América do Norte. Também cita o
esporte, mais precisamente o “football’. Vai mais longe: esta
massificacao representa a conquista do Velho Mundo pelo Novo
Mundo.

Mesmo ignorando a televisao, a internet e as redes sociais, Zweig
incursiona por um profetismo apocaliptico que se tornara trivial
oitenta anos depois. Ainda nao é o nostalgico capaz de enxergar nas
ruinas do mundo que desaba a forca para reconstrui-lo, por
enquanto € apenas o esteta, algo pedante, a espernear contra a
mecanizacao da vida cotidiana. E especialmente contra o radio, a
ferramenta predileta de Hitler para motivar as massas. Uma década
depois, em Tempos modernos (1936), Charlie Chaplin reclamara
contra @ mesma brutalizacao, mas de olho na melhoria das
condicoes de vida e trabalho. O remédio para Zweig € outro: a fuga
para o interior de si mesmo, a busca da liberdade intima e plena.

MONOTONIZAGAO DO MUNDO. Impressao intelectual mais forte de todas
as viagens dos Ultimos anos, apesar de todo o contentamento: um
leve horror da monotonizacago do mundo. Tudo se torna mais
uniforme nas manifestacbes da vida exterior, tudo se nivela de
acordo com um esquema cultural homogéneo. Os habitos individuais
de cada povo se desgastam, os trajes se uniformizam, os costumes
se internacionalizam. Cada vez mais 0s paises parecem se encaixar
unNs Nos outros, as pessoas agem e vivem conforme um esquema, as
cidades se assemelham cada vez mais fisicamente. Setenta e cinco
por cento de Paris esta americanizada, Viena se budapestizou: cada
vez mais se dissipa o sofisticado aroma das particularidades nas



culturas, cada vez mais rapido as cores desbotam e sob a camada
rachada de verniz aparece o émbolo de aco da engrenagem
mecanica, a maquinaria do mundo moderno.

Esse processo ja comecou faz tempo: ainda antes da guerra,
Rathenau anunciou profeticamente essa mecanizacao da existéncia,
a preponderancia da técnica como principal fenbmeno da nossa
época, mas nunca essa precipitacao na homogeneizacao das formas
exteriores da vida se deu de forma tdo rapida e temperamental
como nos Ultimos anos. E preciso ter clareza a esse respeito! E
talvez o fenOmeno mais candente, mais decisivo do nosso tempo.

Sintomas. poderiamos listar centenas deles para tornar o
problema mais claro. Escolho apenas alguns dos mais conhecidos,
com os quais cada um de nds conta, para mostrar como o0s
costumes e as tradicOes se tornaram mondtonos e estéreis na ultima
década.

O mais Obvio: a danca. Até duas ou trés décadas atras, a danca
ainda era ligada as diferentes nacdes e ao gosto pessoal dos
individuos. Em Viena, dancava-se valsa, na Hungria, a czarda, na
Espanha, o bolero, de acordo com incontaveis ritmos e melodias
diferentes, nas quais o génio de um artista se formava visivelmente,
assim como o espirito de uma nagao. Hoje, milhdes de pessoas, da
Cidade do Cabo a Estocolmo, de Buenos Aires a Calcuta dangam a
mesma danca ao som das mesmas cinco ou seis melodias rapidas e
impessoais. Comecam a mesma hora: assim como 0s muezins no
Oriente chamam dezenas de milhares de fiéis a mesma hora do po6r
do sol para uma Unica oragao, assim como la vinte palavras, agora
vinte compassos chamam toda a humanidade ocidental para o
mesmo rito as cinco da tarde. Nunca — exceto em determinadas
formulas e formas da igreja — duzentos milhdes de pessoas
encontraram tal concomitancia e uniformidade da expressao quanto
a raca branca da América, da Europa e de todas as colonias na
danca moderna.

Segundo exemplo: a moda. Jamais ela teve uma semelhanca tao
clara em todos os paises quanto na nossa época. Antes, eram
necessarios anos antes de uma moda de Paris penetrar em outras



metropoles e outro par de anos antes de sair das grandes cidades
para 0 campo, e havia certos limites do povo e da tradicao que
resistiam as suas demandas tiranicas. Hoje, a sua ditadura se
universaliza no intervalo de uma pulsacao. Nova York dita os cabelos
curtos das mulheres: no espaco de um més, como que cortadas por
uma Unica foice, caem cinquenta ou cem milhdes de jubas
femininas. Nenhum imperador, nenhum khan da histéria universal
jamais deteve tal poder, nenhum preceito do espirito se propagou a
semelhante velocidade. O cristianismo, o socialismo precisaram de
séculos e décadas para conquistar um séquito de discipulos, para
conseguir que seus preceitos agissem sobre tantas pessoas como
hoje um alfaiate parisiense consegue em oito dias.

Terceiro exemplo: o cinema. Novamente uma simultaneidade
incomensuravel que se estende sobre todos os paises e todas as
linguas, formando a mesma apresentagao, o0 mesmo gosto (ou falta
de gosto) em uma multiddo de milhdes. Completa anulacao de
qualquer matiz individual, embora os produtores alardeiem
triunfantes seus filmes como sendo nacionais: os Nibelungos
predominam na Itdlia e Max Lindner, de Paris, nos municipios mais
tipicamente alemaes. Também nessa esfera, o instinto de massa €
mais poderoso e mais arrogante do que o pensamento. O triunfo e a
chegada de Jackie Coogan foi um evento mais forte para a
contemporaneidade do que a morte de Tolstdi vinte anos atras.

Quarto exemplo: o radio. Todas essas invencoes tém um sé
sentido: a simultaneidade. O habitante de Londres, Paris e Viena
escuta @ mesma coisa no mesmo segundo, e essa simultaneidade,
essa uniformidade tem um efeito embriagante pela sua
superdimensionalidade. Em todos esses novos milagres técnicos ha
uma ebriedade, um estimulo para a massa €, a0 mesmo tempo, uma
terrivel sobriedade para a alma, uma perigosa seducdo para a
passividade do individuo. Também nesse caso, como acontece com a
danca, a moda e o cinema, as pessoas se subordinam ao mesmo
gosto uniforme do rebanho. Nao escolhem mais a partir do seu ser
interior, escolhem segundo a opiniao do mundo inteiro.



Poderiamos multiplicar esses sintomas ao infinito, e eles se
multiplicam por si sos a cada dia. O gosto pela autonomia se atrofia,
a passividade no deleite inunda nosso tempo. Ja se tornou mais
dificil enumerar as particularidades de nacoes e culturas do que seus
pontos em comum.

Consequéncias: o fim de qualquer individualidade, inclusive na
aparéncia externa. O fato de todas as pessoas usarem as mesmas
roupas, todas as mulheres se vestirem e maquiarem da mesma
forma, nao fica impune: a monotonia necessariamente se entranha.
Os rostos se assemelham mais por paix0es iguais, 0s corpos se
assemelham mais por esportes iguais, os espiritos se assemelham
mais por interesses iguais. Inconscientemente, do impulso acirrado
de uniformizacao surge uma uniformidade das almas, uma alma de
massa, uma atrofia dos nervos em favor dos musculos, uma morte
do individuo em favor do género. A conversacao, a arte da fala é
destruida pela danca e pelo esporte, o teatro se brutaliza no sentido
do cinema, na literatura vence a pratica da moda rapida, do
“sucesso da temporada”. Como na Inglaterra, ja@ ndao ha mais livros
para as pessoas, e sim cada vez mais o “livro da temporada”, ja se
espalha, como no radio, a forma metedrica do sucesso que €
transmitido simultaneamente por todas as estagOes europeias e
substituido no segundo seguinte. E como tudo passa a ser pautado
pelo curto prazo, o desgaste se acelera: assim, a erudicao, o
amealhar pacientemente sensato de conhecimentos por toda uma
vida, torna-se um fendmeno inteiramente raro da nossa época,
assim como tudo o que s se consegue por esforco individual.

Origem: de onde vem essa terrivel onda que ameaca levar de
enxurrada tudo o que da cor a vida, tudo o que é diferente?
Qualquer pessoa que ja esteve la sabe: dos Estados Unidos. Os
historiadores do futuro um dia haverdo de registrar na pagina
seguinte a da grande guerra europeia que na nossa época teve inicio
a conquista da Europa pela América. Mais ainda: ja esta em pleno
curso, mas nds ainda nao o percebemos (todos os derrotados
costumam pensar muito lentamente). Entre nds, qualquer pais ainda
se rejubila com todos os seus jornais e todos os seus estadistas



quando recebe um crédito em ddlares. Ainda nos iludimos a respeito
dos objetivos filantropicos e econdmicos dos Estados Unidos,
quando, na verdade, estamos nos tornando coldnias de sua vida, de
seu estilo de vida, servos de uma légica profundamente alheia a
europeia: a da maquina.

Mas tal vassalagem econOmica ainda me parece reduzida, se
comparada ao perigo intelectual. Uma colonizacao da Europa do
ponto de vista politico ainda nao seria o pior, as almas servis
qualquer servidao parece amena, € o homem livre é capaz de
preservar a sua liberdade em qualquer lugar. O verdadeiro perigo
para a Europa me parece estar no campo intelectual, na penetracao
daquele enfado americano, aquele enfado pavoroso, bem especifico,
que la emana de cada pedra e casa das ruas numeradas, aquele
enfado que nao se origina da tranquilidade, como antes era o enfado
europeu, das rodas de cerveja e domind e cachimbo, um desperdicio
preguicoso mas inofensivo do tempo: o enfado americano € relapso,
nervoso e agressivo, atropelando-se com acalorados acodamentos,
querendo se entorpecer com esporte e sensacionalismo. Esse enfado
ja nao tem mais nada de lidico, antes corre com uma obsessao
louca numa eterna fuga do préprio tempo, inventando cada vez mais
artificios, como o cinema e o radio, para alimentar os sentidos
famintos com uma racao de massa e transformando a comunidade
de interesses do divertimento em conglomerados tao gigantescos
quanto seus bancos e trustes. E dos Estados Unidos que vem a
terrivel onda de uniformidade que da a mesma coisa a cada um: o
mesmo macacao sobre a pele, 0 mesmo livro nas maos, a mesma
caneta entre os dedos, a mesma conversa nos labios e o0 mesmo
automovel no lugar dos pés. Fatidicamente, do outro lado do nosso
mundo, da Russia, chega-nos a mesma vontade para a monotonia,
de maneira transformada: o desejo do parcelamento do homem, da
uniformidade da visao do mundo, a mesma vontade pavorosa de
monotonia. A Europa ainda € o ultimo bastiao do individualismo, e
talvez essa tensao exagerada dos povos, esse nacionalismo irritado,
apesar de toda a sua violéncia seja uma espécie de revolta febril
inconsciente, uma Ultima tentativa desesperada de resistir a essa



uniformizacdao. Mas precisamente essa forma crispada da resisténcia
denuncia a nossa fraqueza. E ja o génio da sobriedade comeca a
obrar para apagar da lousa do tempo a Europa, Ultima Grécia da
histéria.

Resisténcia: o que fazer? Tomar o Capitolio, gritar para as
pessoas: “As barricadas, os barbaros chegaram, estao destruindo o
nosso mundo!” Repetir as palavras de César, agora num sentido mais
sério: “Povos da Europa, preservem o0 vosso patrimonio mais
sagrado!” Nao, nao somos mais tao cegos a ponto de acreditar que
ainda poderiamos nos afirmar com associacoes, livros e
proclamacdes contra um movimento mundial imenso e conter esse
impulso rumo a monotonizacao. N3o importa o que se escrevesse,
nao passaria de um pedaco de papel lancado contra um furacao, nao
atingiria os jogadores de futebol ou os dancarinos de shimmy, e
mesmo que os atingisse eles nao nos entenderiam mais. Em todas
essas coisas, das quais insinuei apenas algumas poucas, no cinema,
no radio, na danca, em todos esses novos instrumentos de
mecanizacao da humanidade reside uma forca avassaladora que nao
pode ser domada. Pois todas elas preenchem o ideal mais elevado
da média do povo: oferecer diversao sem exigir esforco. E seu poder
invencivel reside no fato de serem inacreditavelmente confortaveis.
A empregada mais desajeitada aprende a nova danca em trés horas,
0 cinema deleita analfabetos e nao exige deles um grama de cultura,
e para ter o prazer de ouvir radio basta tirar o fone da mesa e
colocar na cabeca para ter os sons e as valsas no ouvido. Contra tal
comodidade até os deuses lutam em vao. Quem nao exige mais do
que um minimo de esforco intelectual e fisico e o minimo de
demonstracao de vigor ético necessariamente prevalece na massa,
pois a maioria estara passionalmente de seu lado, e quem hoje
ainda exigisse independéncia, individualidade e personalidade
mesmo no divertimento faria papel ridiculo contra tal enorme
supremacia. Se a humanidade agora se enfada e monotoniza
crescentemente, no fundo nao lhe ocorre nada diferente do que ela
quer no seu intimo. A independéncia no estilo de vida e mesmo no
prazer representa agora um objetivo para tao poucos que a maioria



das pessoas ja nem sente como estd se tornando uma particula,
atomos carregados por um poder gigante. Assim, banham-se no rio
tépido que os arrasta para o nada; como disse Tacito, “ruere in
servitium”, langar-se a servidao, essa paixao pela autodissolucao
destruiu todas as nacoes. Agora é a vez da Europa: a Primeira
Guerra Mundial foi a primeira fase, a americanizacao é a segunda.

Por isso, nada de resistir! Seria um imenso atrevimento tentar
tirar as pessoas desses divertimentos (no fundo, tao vazios). Pois,
sejamos francos, o que temos a lhes oferecer? Nossos livros nao os
atingem mais, porque ha muito ja nao conseguem igualar em tensao
fria, em excitacao palpitante o que o esporte e o cinema lhes
oferecem de sobra; na verdade, esses novos livros sao até
desavergonhados em sua pretensao de exigir esforco mental e
cultura como precondicao, a colaboracao das emocodes e a tensao da
alma. Admitamos que nds nos tornamos muito distantes de todas
essas alegrias e paixdes de massa €, assim, do espirito da época,
nds, para quem cultura intelectual é paixao vital. Nds que jamais nos
enfadamos, cujos dias deveriam ter mais seis horas, nés que nao
necessitamos de equipamentos para matar o tempo nem de
maquinas de diversao, nem danga, nem cinema, nem radio, nem
jogo de bridge, nem desfiles de moda. Basta passar pelos cartazes
de uma metrdpole ou ler um jornal em que partidas de futebol sao
relatadas com a minulcia de batalhas homéricas para sentir que ja
nos tornamos outsiders, como os Ultimos enciclopedistas durante a
Revolucao Francesa, algo tao raro, tao ameacado de extincao na
Europa atual como os cabritos monteses e o edelweiss nos Alpes.
Quem sabe um dia construirao parques de protecao natural para
nos, Ultimos exemplares, para nos conservar e preservar enquanto
curiosidade de uma época — mas devemos ter clareza de que ja nos
falta qualquer poder de tentar o minimo contra essa crescente
uniformizacao do mundo. S6 nos resta ficar na sombra dessa
ofuscante luz de quermesse e, como 0s monges durante as grandes
guerras e revoltas, narrar em cronicas e relatos uma situacao que,
como eles, pensamos ser uma confusao do espirito. Mas nao
podemos fazer, evitar ou mudar nada: qualquer apelo ao



individualismo dirigido as massas, a humanidade, seria arrogancia e
pretensao.

Salvacdo: assim, ja que consideramos a luta perdida, s6 nos
resta uma coisa: fugir, fugir para dentro de nds mesmos. Nao da
para salvar a individualidade no mundo, s6 se pode defender o
individuo dentro de si proprio. A maior realizagdo do homem
intelectual € sempre a liberdade, a liberdade em relacao as pessoas,
as opinides, as coisas, liberdade de ser ele proprio. Eis a nossa
missao: tornarmo-nos cada vez mais livres a medida que os outros
se vinculam voluntariamente! Ampliar de maneira cada vez mais
diversificada os interesses em direcao a todos os céus do intelecto,
quanto mais uniforme, unissona e maquinal se torna a inclinagao
dos outros! E tudo isso sem ostentacao! Nao mostrar, jactando-nos,
“somos diferentes!” Nao revelar desprezo por todas essas coisas, nas
quais talvez resida um sentido mais elevado que nao conseguimos
apreender. Separarmo-nos interiormente, mas nao por fora: usar as
mesmas roupas, adotar todos os confortos da tecnologia, nao nos
desgastar em distanciamentos ufanisticos, em uma resisténcia
néscia e impotente contra o mundo. Vivermos quietos, porém livres,
encaixando-nos mudos e insignificantes nos mecanismos externos
da sociedade, mas vivenciando no nosso intimo apenas as
inclinagdes proprias, conservando nosso proprio compasso e ritmo
de vida! Nao olharmos para o lado, arrogantes, nao nos omitirmos,
impertinentes, e sim observarmos, tentarmos reconhecer e depois
recusarmos com conhecimento de causa 0 que nao nos convém e
recebermos com conhecimento de causa 0 que nos parece
necessario. Pois mesmo que resistamos a crescente uniformizacao
do mundo com a alma, ainda vivemos com grata fidelidade naquilo
que € indestrutivel nesse mundo, e que sempre fica além de todas
as transformacoes. Ainda ha poderes que zombam de toda divisao e
de todo nivelamento. Ainda a natureza permanece mutavel em suas
formas, renovando montanhas e mares eternamente no ritmo das
estacoes. Ainda Eros joga seu jogo eternamente diversificado, ainda
a arte vive de forjar figuras multiplas sem fim, ainda a musica flui de
fontes sonoras sempre diferentes do peito aberto de individuos,



ainda de livros e quadros emana um sem-nimero de formas e
comogoes. Mesmo que tudo o que se chama de “nossa cultura” seja
cada vez mais parcelado e revestido de sobriedade, com uma
expressao adversa e artificial — o “patrimbnio primevo da
humanidade”, como Emil Lucka chama os elementos do espirito e da
natureza em seu maravilhoso livro, nao pode ser disponibilizado para
as massas; jaz muito fundo nos pocos do espirito, nas galerias das
emocoes, estda muito distante das ruas, da comodidade. Ali, no
elemento sempre transformado, sempre a ser renovado, uma
diversidade infinita aguarda o homem de boa vontade: ali é a nossa
oficina, nosso mundo proprio, que jamais podera ser monotonizado.

a “"Die Monotonisierung der Welt” publicado em 31 de janeiro de 1925, Die unsichtbare
Sammlung, exatos quatro meses depois, em 31 de maio de 1925. Da novela sairam trés
adaptacdes cinematograficas, a mais recente rodada na Bahia em 2012.



Revolta contra a lentidao

A BIOGRAFIA DE JosepH FoucHE com o subtitulo “Retrato do homem
politico”, de 1929, foi a primeira (e Unica) incursao de Zweig no
universo politico-partidario. Sucesso surpreendente: a meticulosa
reconstituicao da carreira do funcionario sem escrupulos, criador da
policia politica, que traiu e sobreviveu a todos os seus aliados,
parece ter sido escrita com um olho na Revolucao Francesa e outro
no infame jogo de poder que precedeu a ascensao de Hitler.

Visivel a repugnancia pelo pragmatismo e o oportunismo e, nao
obstante, em setembro do ano seguinte (1930), diante do triunfo
eleitoral dos nacional-socialistas, Zweig tenta ser objetivo, realista,
equidistante. Procura entender acriticamente como, em apenas um
ano, o0s nazistas saltaram das 12 insignificantes cadeiras no
Parlamento para 107.

O fervoroso humanista e devoto da conciliagao nao se assusta
com a maré montante do fanatismo nem com a violéncia das
manifestacdes hitleristas. Prefere procurar as razoes que levavam a
juventude, parte do operariado e da classe média a aventurar-se no
radicalismo.

“Revolta contra a lentidao” pretendia ser uma convocacao contra
a apatia e as manobras deletérias das elites politicas, mas acaba
como uma resignada constatacao da inexorabilidade da truculéncia.

O jovem amigo e protegido, Klaus Mann, filho de Thomas Mann,
repudiou publicamente o psicologismo racional do escritor que tanto
admirava. Trinta anos depois, a mesma biografia de Fouché fascinou
0 grupo de Fidel Castro nas discussdes noturnas no acampamento
de Sierra Maestra. Mas no intimo de Zweig, aquela convivéncia com
a logica do poder anestesiou o seu instintivo horror a violéncia.



TEM SEMPRE QUE ACONTECER um desabamento em uma mina soterrando
centenas de pessoas para nos perguntarmos que medidas de
seguranca foram esquecidas. Ou ocorrer um incéndio num teatro
antes de adotarmos precaugdes; irromper uma guerra antes de
lembrarmos o que foi negligenciado em efetiva vontade de ter a paz.
Tem sempre que acontecer algo violentamente avassalador para que
0 pensamento egocéntrico do homem seja desviado dos proprios
interesses para os da coletividade. Assim, os sonolentos despertam
agora de novo, assustados diante da subita radicalizagdo da Europa,
esfregam os olhos e se perguntam, surpresos, como é possivel que a
vasta massa dos jovens ja ndao vote mais comportadamente nos
burgueses e nacionalistas ou moderadamente nos social-
democratas, mas sim nos nacional-socialistas ou nos comunistas,
deixando bruscamente o lugar aconchegante no centro e se
colocando a extrema esquerda ou direita. Em sua confortavel
demanda, a sabedoria posterior dos augures se lamenta e
questiona, constrangida, e depois que tudo aconteceu, quer passar
uma tranca na porta.

E, no entanto, a resposta € clara. O que ficou evidente nas
eleicoes alemas € uma revolta — talvez nao sabia, mas no fundo
natural e digna de apoio — da juventude contra a lentidao e a falta
de determinagao da alta politica, contra a covardia e a indecisao dos
métodos burocraticos, uma recusa a burguesia europeia que nao
quis concretizar o projeto essencial da Europa — a propria Europa! —,
um alerta aos social-democratas, que em vez de jovens vivos da
geracao pos-guerra continuam escolhendo como lideres os inseguros
anciaos de antes da guerra, como Scheidemann. Ao mesmo tempo,
€ uma revolta contra os nacionalistas comerciais, que equiparam a
nacao ao seu patrimonio pessoal. Uma juventude irrequieta e radical
como qualquer genuina juventude se defende por decepcao e
repulsa interior contra a politica da negociacao dilatéria, do
adiamento, da colcha de retalhos, que remenda e cola todos os
conflitos ardentes e sangrentos. Ela reivindica energia, tratamento
rapido, cortante e radical, em lugar desses adiamentos diplomaticos
sem fim. Nao tem clareza nem unanimidade sobre como tornar seu



proprio pais e a Europa novos, inteiros e sadios; s6 tem clareza e
unanimidade num ponto — como nao fazer, nao fazer do jeito que se
faz hoje — e vé com indignacao como hoje, na Europa, os problemas
importantes para ela sao aguados e retardados por uma burocracia
funcional e politica. A radicalizagdao ocorrida nada mais foi, no fundo,
do que uma explosdao muito justificada e necessaria, talvez perigosa,
mas inexoravel, de uma decepcao coletiva de milhdes de pessoas
com a velocidade da politica.

Essa decepgao é compartilhada por qualguer um entre nds que
seja correto. Ardemos de amargura pelo tratamento vilmente
relapso, mesquinho, irresponsavel dispensado as nossas mais
decisivas questoes de vida por um punhado de velhos, em geral
aqueles que foram corresponsaveis (ou pelo menos nao inocentes)
pela destruicao da Europa. Com quanta expectativa ardorosa
olhamos depois da guerra para aquela instancia mais elevada, a Liga
das Nacoes! Depois da terrivel destruicao, por fim deveria comegar a
reconstrucao, a salvacao do odio estipido através da
confraternizacao, e esperavamos que em Genebra surgisse uma
“Washington” dos Estados unidos da Europa, a capital de uma futura
democracia que unisse as linguas e os povos, um féorum moral para
todas as decisOes entre todas as racas e tribos do nosso mundo
branco, uma ultima instancia criativa da justica. Mas como essa ideia
foi concretizada? Primeiro, empregaram-se funcionarios, cem,
duzentos, trezentos, quinhentos, oitocentos, mil, nao sei quantos
funcionarios. Organizaram-se registros e ficharios, compraram-se
mesas, grandes mesas revestidas de verde e poltronas fundas e
macias que convidam a dormir. Muito papel foi comprado, muitos
belos formularios, centenas de milhares e milhdes, todos sendo
martelados com maquinas de escrever faiscantes de novas. Foram
enviados estadistas, claro que aqueles tao maravilhosamente
“experientes de guerra”; sé nao foram enviados — Deus nos livre! —
jovens, jovens vivos. E pouco a pouco descobrimos o que aconteceu
com Genebra: uma imensa maquina de retardamento de todas as
questdoes importantes, um escritorio internacional vazio e fraco.
Comecgou um falatério enfadonho, um indtil vai e volta de gentilezas



e elogios e garantias mutuas sem compromisso. Falavam em paz,
mas queriam dizer armamento, diziam Europa, mas se referiam ao
predominio de seus préprios paises, falavam dos Estados unidos da
Europa, mas as escondidas folheavam as instrucdes de seus
governos para descobrir como evitar aquilo da melhor forma
possivel. Doze anos ja dura essa fantasmagorica fabrica de palavras
vazias, que infelizmente custa incontaveis milhdes. Mas o que foi
que essa instancia maxima fez nesses doze anos para a Europa? E o
que nossa impaciéncia comeca a se perguntar com cada vez mais
ira. Fundou o Banco de Compensacdes Internacionais. Grandioso
ato, sei disso! Mas é algo que uma duzia de banqueiros judeus e
cristaos teriam resolvido em doze horas, se isso |hes servisse aos
seus fins comerciais. Essa fantastica Liga das NacOes acaba de
instituir um prémio para o melhor filme sobre a paz. Maravilhoso!
Mas sera que esses mesmos cinquenta mil francos nao poderiam ter
sido também doados por um americano excéntrico, se devidamente
estimulado para isso? O crédito da Liga das NacOes para a Austria,
para a Hungria — sim, sim, eu sei, mas isso qualquer banco Morgan
também teria feito contra o aval do monopdlio do tabaco e dos
impostos alfandegarios. Tudo isso sao pequenos detalhes, solucoes
praticas e taticas, mas, pergunto eu, que ideia intelectual foi criada
nesses doze anos pelos diplomatas e delegados reunidos, pelos
“experientes” homens da Europa com todos aqueles mil ou dois mil
funcionarios? Qual a ideia que poderia ter estimulado o sangue de
uma juventude europeia, qual a agao que desperta entre as nacoes
de nosso mundo dilacerado uma esperanca radiante e criadora? O
que fez essa Liga das Nacoes para aumentar o desejo de viver e de
sarar da Europa, o que fez para uma juventude e sua fé nesses doze
anos terrivelmente compridos? Nem o desarmamento, nem a uniao
alfandegaria, nem a paz econémica. Em suma: nada.

Mas a nova geracao diz com toda razao: doze anos sao uma
quinta parte de uma vida humana consciente, e se a politica
europeia continuar nessa velocidade de lesma, se continuar tao
viscosa, tao docemente pegajosa, tdao lenta e reumatica, nos
proximos doze anos nada tera sido feito além de gastar mais



falatdrio e conversa em mais trezentas sessOes chatas, encher
novamente milhdes de folhas de papel, e a Europa continuara lotada
de armas, nacao contra nacao, povo contra povo, as barreiras
alfandegarias ainda fechardo fronteiras, encarecendo a vida, e essa
terrivel inseguranca continuara pairando por sobre cada casa, cada
cabana. E assim, essa juventude diz com razao: precisamos acabar
com essa conversa fiada de velhos, é preciso ter homens de
decisdes rapidas (certas ou erradas, ndao importa, precisam ser
rapidas, rapidas!), homens como Stalin ou Mussolini que fazem as
coisas andar, ainda que seja para dentro do precipicio. Mas é
preferivel ter um fim terrivel a esse eterno horror das infinitas
indecisdes, dessa covarde falacao que encobre todos 0s riscos reais!
Pois o risco existe, nao nos iludamos, e nao nos deixemos iludir! Os
jovens tém um melhor instinto para isso, e seu voto é um alerta.

A radicalizagao da juventude € um alerta contra a lentidao e a
covardia das decisdbes na Europa: é nesse sentido que devemos
sauda-la. H4 um ano estive em Haia com um amigo, e ele me
mostrou a cidade. Parou junto de um belo edificio, um palacio, e riu.
Eu perguntei por qué. Entdao, ele disse: este é o famoso, o
famigerado Palacio da Paz. Fundado no inicio do século por sugestao
do czar, com a concordancia de todos os imperadores e reis da
Europa. Foi construido (veja as belas pedras, a maravilhosa
arquitetura!) para ser um memorial eterno da paz, e, de fato,
durante varios anos foram feitos discursos pseudopacifistas em seus
saloes de luxo. Altos diplomatas e juristas, cobertos de medalhas,
nenhum deles com menos de sessenta anos, faziam conferéncias e
conferéncias, €, homens sabios, experientes, contemporizadores,
procediam lentamente a fim de nao ir ao cerne do problema.
Escreviam e falavam. Ut aliquid fieri videatur.e Mas na realidade so
queriam evitar que acontecesse algo de verdade. Afinal, dava tempo
de evitar a guerra, oh sim, dava tempo! E de repente, em 1914,
essa maravilhosa casa da paz foi de fato o escritério de apoio a
guerra que, no fundo, desde o inicio havia sido por sua vil lentidao,
sua hipdcrita técnica de retardamento.



Agora estdao construindo um palacio da Liga das Nacdoes em
Genebra — com muita lentidao, claro, afinal temos tempo! -,
provavelmente com belissimos saldoes representativos, muitos
armarios para arquivos e mesas verdes. Mas a juventude da Europa
nao se deixa mais enganar em sua suspeita — e, Deus me ajude, ela
tem razao! — de que aquelas muitas poltronas servirao apenas aos
funcionarios, esses pulhas da lentiddao, e o principal problema do
nosso tempo, a unificacao e purificacao da Europa, ficaria enterrado
e coberto de poeira naquele carcere de pedra. A juventude nao
acredita mais que ideias verdadeiramente criativas, ideias que
entusiasmem e acgoes felizes possam ser concretizadas com o0s
velhos métodos das comissoes e delegacoes e dos banquetes. Esta
farta das deliberagbes vazias, dos adiamentos e fingimentos, nutre
um odio correto, sadio e maravilhoso contra essa vil lentiddo da
diplomacia dos idosos. Nao acredita mais que essa chamada ordem
das “pessoas corretas” e dos diplomatas profissionais e politicos
internacionais seja a verdadeira ordem que a Europa requer agora,
quando se encontra ameacada em sua vontade de viver. O ritmo de
uma nova geracao se revolta contra o do passado. Um mundo
jovem, acostumado a fluéncia dos motores, a frenética velocidade
de suas motocicletas, automdveis e avides, indigna-se contra a
velocidade de charrete da diplomacia politica europeia. Ou os
politicos “velhos” enfim resolvem se adaptar a esse ritmo,
desatolando seu carro da lama politica das sessdes e reunides €
deliberagdes, ou serao atropelados sem piedade por uma nova
geracao que da mais e melhor valor ao tempo do que os avds de
antes da guerra, porque ainda quer viver uma verdadeira Europa. A
radicalizacdo da Europa ndo € loucura nem estupidez, como os
bravos otimistas se esforcam em acreditar. E um alerta, infelizmente
perigoso, mas justificado. Caveant consulesh

a “Para dar a impressao de que se faz algo.” Em latim no original. (N.T.)
b “Cuidem-se os governantes!” Em latim no original. (N.T.)



Um protesto na gaveta

ATRIBUI-SE A PARCERIA com Richard Strauss na oOpera A mulher
silenciosa o comedimento de Zweig diante da violéncia adotada por
Hitler imediatamente apds sua posse. A colaboracao com o
compositor comecara em 1931, antes que este fosse nomeado pelo
Fiihrer diretor da Camara de Musica. A Opera ainda nao estava
terminada, o judeu Zweig evitava constranger publicamente o
gigante da musica alema, mas sua oposicao discreta ao nazismo
decepcionou muitos amigos e admiradores.

Tentou abandonar a cautela em junho de 1933, quando decidiu
redigir o rascunho de um manifesto que seria assinado por
intelectuais judeus de lingua alema e distribuido mundialmente.
Enviou-o ao Nobel de fisica Albert Einstein (com o qual mantinha
relacOes desde 1920) e a outras figuras expressivas. Como de habito
nao pretendia um documento de combate, mas algo solene, “peca
classica e definitiva da prosa alema”,

Recusava o papel de protagonista que Romain Rolland o forcava
a assumir, por isso o designou como “Pontos basicos de um
manifesto a ser trabalhado coletivamente”. N3ao era modéstia,
pretendia acabar com a corrosiva cizania, reunir as diferentes
faccOoes judaicas diante de um inimigo que ameacava aniquilar
todas, sem distincao.

Max Brod, sionista intransigente, também amigo e testamenteiro
literario de Kafka, foi outro destinatario da minuta de quatro laudas,
datilografadas e com corre¢cdes manuscritas.a

Ninguém aderiu, possivelmente pelo teor sereno, discursivo: a
hora exigia acOes drasticas, convocagdes veementes, acdes — nao
eram a sua especialidade. Frustrado, desativou a recém-iniciada



militAncia judaica e engajou-se na preparacao do perfil biografico do
humanista Erasmo de Roterda, a sua duradoura parabola contra a
intolerancia e o fanatismo.

SE COMPARECEMOS PERANTE 0 mundo com uma declaragao conjunta, que
nossa intencao nao seja pedir compaixao. Ha demasiado outro
sofrimento em nossos tempos para que ambicionemos prioridade.
Tampouco é nossa intengao conclamar ao 6dio e pedir juizo. Ha
demasiado 6dio no mundo. Nao queremos senao dar claramente
ciéncia da nossa posicao frente aos acontecimentos dos ultimos
tempos, bem como levantar nossa palavra contra a tentativa
sistematica, jamais empreendida contra um povo, de nos privar dos
nossos direitos e da nossa honra.

Em nome de uma ideologia racial que ndo é reconhecida nem
pela ciéncia nem pela moral do restante do mundo, buscou-se na
Alemanha, através do &dio organizado e da perseguicao oficial,
desligar-nos de uma comunidade milenar e nos rebaixar a uma raca
ou nacao inferior. Criaram-se leis para tomar direitos que, no
restante do nosso mundo civilizado, sao considerados direitos
humanos intocaveis e inalienaveis; cidadaos respeitados, ha séculos
vivendo ligados ao pais, foram declarados hdspedes inoportunos.
Declaramos aqui que jamais reconheceremos como valida tal
diminuicao dos nossos direitos humanos, mesmo no mais extremo
desamparo e tormento, porque somos inflexiveis em nossa
convicgao de que Deus nao dividiu os homens em ragas superiores e
inferiores, em povos dominantes e povos escravos, nobres e parias,
mas que criou todos a Sua imagem. Acreditamos que, bem além do
nosso destino pessoal, tal proclamacao de principio da superioridade
ética de um povo sobre os outros invariavelmente conduzird a
amarguras e tensoes bélicas, destruindo a unidade pacifica do nosso
mundo. Por isso, rechacamos qualquer presuncao racial, nao apenas



enquanto mentalidade hostil a nds, mas também enquanto ideologia
que vai de encontro a verdade e é perigosa para 0 mundo inteiro.

Se assim, com toda a determinagao, recusamos como arrogancia
fatal toda e qualquer tentativa de designar qualquer raca ou nacao
da Terra como inferior ou parasitaria, declaramos, ao mesmo tempo,
gue nao nos sentimos desonrados por nenhum dos métodos que
agora estao sendo experimentados contra nds no sentido deste
rebaixamento. Nao consideramos uma vergonha para nds quando
mulheres de cabelos raspados sao arrastadas pelas ruas porque se
mantiveram fiéis a um amigo, quando ... o 6dio do povo aticado nao
se detém sequer diante das lapides sagradas dos mortos;
humilhagbes desse tipo, em nossa opiniao, nao sao ignominiosas
para aquele que as sofre, e sim para quem as comete. Nao importa
0 que aconteceu e ainda podera vir a acontecer, nao tangera a nossa
honra. Um povo que deu ao mundo o livro mais sagrado e precioso
de todos os tempos, em cuja doutrina religiosa se baseia toda a
moralidade da Terra, nao precisa se defender quando é declarado
inferior, nem necessita vangloriar-se das incessantes realizagdes em
todos os campos da arte, da ciéncia, dos feitos do pensamento. Elas
estao inscritas de maneira indelével na historia de cada pais em que
tivemos guarida. E se, no campo da ciéncia alema, entre milhares de
realizacbes de sabios judeus, nenhuma outra tivesse acontecido
além daquela de Ehrlich, que eliminou o pior flagelo da humanidade,
a sifilis, tornando-se uma béncao para milhdes de pessoas na
Alemanha e no mundo, nds ja teriamos pagado por todos os erros e
todas as transgressoes que hoje o édio nos atribui.

Sem exaltacdo, mas com toda a determinacdo imaginavel,
descartamos, portanto, a tentativa organizada de desonrar o nosso
povo da forma como hoje o fazem as ideologias raciais, e estamos
dispostos a preferir sucumbir a reconhecer essa loucura como
verdade. Mas isso nao quer dizer de forma alguma que estejamos
cegos para a existéncia do fato social de um problema dos judeus
que com a guerra e a crise assumiu uma acuidade potencializada,
assim como todos os demais problemas sociais e nacionais. Ninguém
sabe mais desse problema do que nds, que o sofremos em dois mil



anos de forcada falta de patria. Mas nao o evitamos, queremos
continuar a vivencia-lo em toda a sua profundeza, considera-lo em
toda a sua gravidade, queremos transforma-lo em acao e satisfacao,
assim como ha trinta anos nossos melhores esforcos sao dedicados
a sua solucao. Nestes trinta anos, a partir de energia prépria, mas
sem violéncia, sem qualquer ajuda externa, e mesmo assim
vitoriosos contra as piores resisténcias, conquistamos a velha patria
e, ao construi-la grandiosamente, fornecemos a evidéncia contra a
calinia de que s6 agimos para destruir; € nossa propria vontade nao
importunar ninguém que nao nos reconhece plena fraternidade, e
ninguém que conheceu a Palestina ha de negar nossa vontade
honesta de acelerar e concretizar de forma criativa a solucao para o
problema dos judeus.

Evidentemente, um destino de dois mil anos nao se conclui de
um sé golpe, mas estamos no meio do caminho, no meio da tarefa
de resolvé-lo com esforco proprio. O que reivindicamos agora nao €
nada além de que nao nos importunem nesta obra, de que nossa
tarefa seja resolvida junto conosco, e nao arbitrariamente contra
nds. Que seja finalizada no espirito da humanidade, e nao com
atitudes de odio e amargura.

Por isso, declaramos aqui publicamente em nome do povo
judaico: por mais que recusemos qualquer tentativa de privacao de
direitos e desonra por parte de qualquer nacao, estamos prontos a
contribuir com todas as nagoes e sua representacao conjunta, a Liga
das Nacgoes, em qualquer solucao do problema dos judeus, enquanto
corresponder a nossa honra e a honra do século. Estamos dispostos
a fazer qualquer sacrificio a fim de acelerar a construcao de uma
nova patria para os degredados, examinaremos agradecidos
qualquer proposta e receberemos com solicitude qualquer sugestao;
o mundo vera o judaismo alegremente a disposicdo para todos e
para tudo que exigir energia, sacrificio, devocao e atitude — exceto
reconhecer como valida a loucura racista, perigosa para o mundo, e
chamar alguma vez a violéncia de justica.

(Entrar aqui com uma frase conclusiva.)



a Também Felix Salten, romancista e ensaista austriaco, recebeu uma cépia. Ha indicacdes
de que dois anos depois, em 1935, Zweig teria discutido o manifesto com o cientista Chaim
Weizmann (posteriormente primeiro presidente do Estado de Israel) e com o financista
alemao refugiado na Inglaterra Siegmund Warburg.



A questao judaica

I. O que acontecera com os judeus?

EM sua VIENA, microcosmo judaico, nao precisava manter contacto
com entidades judaicas e em Salzburgo — sua fabrica de textos — a
necessidade era ainda menor. Sozinho, desgarrado, no exilio londrino
a partir de 1934, Zweig sentiu-se compelido a buscar vinculos com a
comunidade. Comecou pela JTA, Jewish Telegraphic Agency, a
agéncia de noticias judaica onde conheceu e tornou-se amigo de
Joseph Leftwich. Poeta, jornalista, ativista da JTO, Jewish Territorial
Organization, que nao combatia o sionismo, mas propunha outra
solucao para a questao judaica: reunir os judeus perseguidos em
qualquer pais que os recebesse, sem a necessidade de I3
estabelecer um lar nacional.

Nao foi uma opcgao politica, combinava a sua inclinagao
internacionalista com um projeto humanitario destinado a abrigar as
massas de judeus perseguidos, sem os obstaculos que impediam a
fundacao de um Estado. Incentivou o amigo a escrever um livro para
difundir a agenda territorialista praticamente desconhecida no seio
da diaspora judaica, dividida entre a passividade dos religiosos, o
ativismo sionista e a adesao ao comunismo.

Os conflitos entre judeus e arabes na Palestina controlada pelos
ingleses convenceram Zweig da necessidade de encontrar solucoes
imediatas para a questao judaica, antes que os alemaes a
resolvessem na Europa e a sua maneira.

Quatro meses antes de embarcar para a primeira viagem a
América do Sul (onde a JTO examinava diversos projetos de



colonizacdao), escreveu o prefacio para What Will Happen to the
Jews?. Fluente em alemdo (e também idisch), Leftwich traduziu-o
para o inglés.

Prefacio

Meu caro Joseph Leftwich,

Fico muito contente por ter podido ver o seu livro antes de ser
publicado. Aprendi muito com ele, pois, sob multiplos aspectos, ele
revela toda a complexidade do atual problema dos judeus, ainda que
se abstenha de qualquer partidarismo politico ou controvérsia.
Compartilho totalmente sua ideia subjacente — a de que o problema
dos judeus sé se tornou um problema tao importante por causa dos
desajustes econdmicos da Europa, que, em seu todo, encontra-se
em estado permanente de crise desde 1914. O que Clemenceau
disse antes da guerra — palavras terrivelmente perigosas, porém
terrivelmente verdadeiras — sobre a “"Alemanha congestionada” pode
ser aplicado hoje a todo o nosso continente. A Europa esta
congestionada, mais do que repleta de sangue, e por isso irritavel,
provocada, hiperdinamica; e se quisermos evitar o método barbaro
de derramamento bélico de sangue, restam apenas uma cura e um
tratamento: que, como ha séculos, o excesso de pessoas dessa
excessivamente populosa “pequena peninsula da Asia”, como a
chamou Nietzsche, seja desviado e canalizado para areas
esparsamente povoadas em outros continentes.

Esse € o rumo que vocé propde aos judeus de todos aqueles
paises europeus em que se encontram sujeitos a pressoes
excepcionais, e assim vocé encontra o seu caminho talvez para uma
certa antitese aos sionistas radicais, que insistem Unica e
inteiramente na colonizacao e na reaquisicao nacional da Palestina.
Mas, em primeiro lugar, essa colonizacao nacional da Palestina ainda
se vé confrontada por obstaculos politicos; e em segundo lugar, é
impossivel descartar a questdao quanto a, depois de dois mil anos de
continua migracdao de povos, ser ou nao possivel retomar a



reconstrucao de um status original. Seja como for, o problema dos
judeus € hoje bem maior do que a Palestina e clama por uma
subsidéncia mais acelerada. E por isso que eu concordo com a
tendéncia do seu pensamento, de que a emigracao nacional e a
internacional deveriam ocorrer lado a lado, e essa forma dual de
acao me parece estar inteiramente dentro da tradicdo da histdria
judaica. Sempre houve, na vida judaica, um poderoso movimento
nacionalista e, a0 mesmo tempo, uma tendéncia universal. Basta
lembrar o relato de Flavio Josefo sobre o que teriam dito os
defensores do Templo: “Se realmente formos derrotados, como diz
César, a patria ndo importa. Deus ainda possui o0 mundo, que é um
Templo maior do que esse.” Se os judeus sairem todos e apenas
para a Palestina, eles assim subscreveriam voluntariamente as piores
suspeitas de seus inimigos de que eles nao eram senao um corpo
estranho em toda parte. Fato é, no entanto, que nossa cultura
espiritual tem sido preservada e desenvolvida em todas as linguas,
tanto quanto na nossa prépria. Em toda parte os judeus, como fator
cooperativo e até mesmo estimulante, identificaram-se com os
paises nos quais encontraram um lar, e a ascensdo de muitas nagoes
e cidades foi promovida e acelerada pela sua presenca. E uma
conclusao inteiramente equivocada negar aos judeus a capacidade
colonizadora, pois costumamos olhar apenas para os judeus da
Europa ocidental, os quais, pela forca das circunstancias, tém se
concentrado em ocupacoes intelectuais e comerciais. Isso significaria
esquecer os milhdes de pequenos artesaos e camponeses na Europa
oriental, que vivem abstémios e envolvidos no mais duro trabalho
fisico e que, transplantados para novas terras que Ihes permitiriam
espaco e liberdade, poderiam provar ser seus cidadaos mais
valiosos. Ha centenas de milhares de judeus dispostos a fazer
qualquer trabalho, em qualquer lugar, e a tarefa de uma organizacao
que trabalhasse sistematicamente seria direcionar essas forcas para
o lugar certo, como vocé corretamente percebeu, para que, gragas
as suas energias latentes, possam desbravar terras nao
desenvolvidas a fim de torna-las férteis e préosperas. Tal
transplantacao aliviaria a Europa nao apenas de seu excesso
populacional, mas também de seu excesso de inimigos. Os



contrastes se modificariam, a harmonia se disseminaria e, assim,
uma necessidade econémica preencheria uma obrigacao moral.

Existe apenas um aspecto que deveria ser bem mais enfatizado.
Uma organizacao externa para transplantar e colonizar pessoas
pressupde uma organizagao interior, uma vontade comum. Entre os
estadistas e fatores politicos decisorios que poderiam promover esse
trabalho de transplantacao, provavelmente existem mais do que
imaginamos prontos a se interessar por tal projeto e ajudar a
executa-lo. Mas essas pessoas bem-intencionadas muitas vezes
ficam confusas, porque estao constantemente sendo assediadas,
pelo lado judeu, por frentes diversas, ora com um projeto, ora com
outro, em vez de um Unico plano com o qual todos estejam de
acordo. Nada me parece mais importante do que um tal plano
acordado, representando a totalidade dos judeus, ser esbocado e
colocado em pratica; do que esses dezesseis milhdes de judeus
finalmente formarem um Unico corpo que represente seus interesses
de forma autbnoma e responsavel, e do que todas as varias
rivalidades e hostilidades dos diferentes grupos ficarem
subordinadas a necessidade de uma tal representacao unida e
legitima diante do mundo. Sé um plano claramente preparado e
cuidadosamente considerado, uma ideia de fato criativa e, ao
mesmo tempo, realizavel, podera converter as varias improvisagoes
em uma proposta ou demanda definitiva. O seu livro me parece ser
uma excelente preparacao para um tal plano abrangente, e por isso
€ incomensuravelmente mais importante do que todas as vagas
generalizagdes psicoldgicas sobre esse problema tao dolorosamente
urgente.

Atenciosamente,

SZ
Londres, 23 de abril de 1936



A questao judaica

II. Medo e recuo

Em 1935, a convite do amigo londrino Joseph Leftwich, Zweig
participou de um simpodsio patrocinado por um periddico britanico
onde ensaiou uma nova posicao: a Unica forma de enfrentar o édio
seria recolher-se, calar, desistir de uma identidade publica, refugiar-
se no “judaismo interior”. O texto foi vertido por Leftwich para o
inglés e lido pelo proprio. Por alguma razao Zweig ndao péde ou nao
quis apresenta-lo (talvez porque nao gostasse de falar inglés em
publico, mais tarde acostumou-se).

Na Argentina, depois da feérica visita ao paraiso brasileiro,
participou de um evento fechado com o intuito de recolher doagoes
da comunidade de judeus de origem alema para os refugiados que
conseguiam entrar no pais. Ele o leu: em tudo igual ao que Leftwich
apresentara no simpdsio londrino.z

Esqueceu a coragem moral que o inspirou em Jeremias, agora
propde abertamente a sufocacao do que designa como
“particularismo” judaico, condena a visibilidade dos judeus como
responsavel pelo aumento do antissemitismo, assume as culpas de
provocar a intolerancia. Cassandra acovardada, medo transformado
em estratégia.



Faz MurTo TEMPO, muitos anos, foi ainda no século passado. Eu ainda
frequentava a escola, mas me lembro nitidamente da comocao
surgida em Viena quando saiu publicada a brochura de Theodor
Herzl intitulada O Estado judeu [Der Judenstaat]. Quando digo
comocao, nao me refiro aquele entusiasmo apaixonado que,
posteriormente, levantou-se no mundo judaico e que, como
sionismo, tornou-se um fendmeno de importancia histérica mundial.
N3ao é o entusiasmo que estda na minha lembranca, pois esse
entusiasmo teve inicio em regides totalmente diferentes, na Pol6nia,
na Russia, no Leste, entre as grandes massas proletarias oprimidas
de judeus, que haviam conservado, inquebrantaveis, seu sentimento
religioso e sua fé messianica. A comocao a qual me refiro e da qual
me lembro era totalmente diferente — era irritacao e indignacao nos
circulos judaicos burgueses e intelectuais de Viena. Vivia-se bem na
Austria imperial, com conforto e sem preocupacoes, e os judeus ja
nao se sentiam mais oprimidos. Raramente percebiam édio ou um
clima de adversidade rude, mas seus pais costumavam contar-lhes
como sua juventude fora mais dura, dificil e hostil. De forma geral,
prevalecia entdo nos circulos burgueses da Europa central a opinidao
de que a segregacao dos judeus e o antissemitismo eram fendmenos
em extincao, e que a chamada questao judaica se resolveria por si —
devagar, sem estardalhaco. Os senhores haverao de compreender
agora que a brochura de Theodor Herzl sé podia gerar indignacao
nos circulos judaicos burgueses, que amavam a democracia e
acreditavam em seu triunfo definitivo na Terra como se fosse uma
religido, mais do que acreditavam em sua propria religidao. Para que
lancar uma pedra em um lago calmo? Para que despertar a questao
judaica que parecia estar adormecendo para sempre? Por que 0s
judeus deveriam novamente se segregar dos demais povos e
religioes, se no espaco de algumas poucas décadas a assimilacao
interior haveria de apagar todas as diferencas?

Nao quero aqui exagerar nem proferir inverdades. Nao quero
afirmar que o inicio do século tenha sido uma era dourada para o
judaismo na Europa. Mas havia uma vantagem em relacdao aos
tempos atuais: o otimismo. A opiniao unanime era a de que a época



mais dificil, mais perigosa das nossas relacdes com todos os outros
povos ja estava superada. No inicio do século, nds — ou a maioria
dos jovens — acreditdvamos que esse século, depois de milhares de
anos, finalmente traria a paz ao povo acossado e nomade. Afinal, o
que mantivera tao acesas a hostilidade e a desconfianca contra os
judeus na Europa durante todos esses séculos? Nada mais do que a
segregacao visivel através da religido e dos usos e costumes que ela
exigia. Ha centenas de anos, desde os dias dos romanos, 0os povos
sempre olharam com desconfianca para essa nacao que nao queria
se adaptar de forma alguma, que com estranha obstinacao queria
continuar sendo diferente. Em tudo, esse povo era diferente dos
outros povos: venerava um deus que era estranho a todas as outras
nacoes porque nao se podia Vvé-lo, porque dele nao existiam
imagens, sequer um nome; cumpria seus servicos religiosos em uma
lingua estrangeira e incompreensivel; escrevia com uma escrita
ilegivel para os outros. Matava os animais diferentemente dos seus
proprios agougueiros, preparava os alimentos segundo uma lei
especial, cultivava outros feriados e, o mais incompreensivel, nao
tentava converter ninguém para a sua religido, contrariamente ao
que faziam as outras religides. E onde quer que uma pessoa se
feche, sem permitir que olhem para o seu interior, ela atrai
desconfianca e &dio. Ora, se um povo inteiro se encapsulava e
segregava de tal maneira, tinha que surgir a crenca, principalmente
entre as camadas mais baixas, sempre mais preconceituosas, de que
havia algo especial, de que aquele povo tinha algo para esconder.
Em grande parte, portanto, foram o0s costumes religiosos, a
ortodoxia rigida, a sombria e impenetravel énfase na particularidade
que preservaram o 6dio contra o judaismo até os séculos XIX e XX.

Mas depois veio a chamada emancipacao. O judaismo na Europa
se transformou, adaptou-se. Livrou-se do mistério e passou a se
misturar livremente com os povos. Depois de se manter apartado
durante séculos, tentou se adaptar as pessoas com que convivia. A
grande massa dos judeus nas cidades se libertou dos dogmas
milenares da Biblia, passou a se vestir, comer, falar e escrever como
0s outros, e talvez somente em momentos muito primitivos e raros,



nascimento e morte, a relagdo com o judaismo se manifestava para
os judeus liberais. Com isso, parecia que a verdadeira barreira caira
e 0 caminho para a confraternizacao mundial fora encontrado. Com
uma velocidade cujos riscos somente hoje conhecemos, os judeus
da Europa ocidental ingressaram na vida intelectual das nacoes.
Nem preciso citar os nomes — pois levaria mais de uma hora — de
todos os judeus que, no decorrer de um século, conquistaram
posicoes de lideranca na arte, na ciéncia, na medicina, no direito, na
politica, na economia, no comércio e nos negdcios, € que elemento
estimulante tornou-se para a vida intelectual da Europa a
longamente oprimida atividade dos judeus. Com a adaptacdo deles a
burguesia, a forma visivel do fenébmeno judaico enquanto unidade
desapareceu e, dessa forma, os adversarios perderam o seu alvo. O
ddio organizado aos judeus parecia ter se extinguido com o simples
fato de o judaismo ter desistido de sua organizacao visivel. E agora
0s senhores compreenderdao por que os circulos burgueses, liberais,
democraticos dos judeus que, maravilhosamente otimistas,
sonhavam com a assimilacao total ficaram tao indignados quando
um entre eles voltou a abordar a “questao judaica” — que, para eles,
ha muito tempo deixara de ser questdo e ja era um problema
resolvido do passado.

Mas eles esqueceram uma coisa: que com o judaismo, o
antissemitismo também tinha mudado sua forma. Enquanto, antes,
sua énfase era no campo religioso, agora se deslocava para o social
e o etnoldgico. Se, antes, os judeus tinham chamado a atencao pelo
fato de se manterem visivelmente distantes da vida dos outros
povos, agora chamavam a atencao pela impaciéncia com que, no
espaco de poucas décadas, se imiscuiram e avangaram na vida
intelectual e cultural, como se quisessem recuperar mil anos com um
sé salto. Como faziam tudo — inconscientemente e com a intengao
mais honesta possivel — para se tornarem andnimos e equipararem-
se aos demais, o antissemitismo precisava tornar a marca-los.
Portanto, teve inicio um total deslocamento do problema, mais
perigoso ainda. O motivo nao era mais a religiao do outro, e sim seu
ser pretensamente diferente e inferior. Nao era mais a fé dos judeus



que era proclamada como perigo, e sim seu sangue. Infelizmente, é
desnecessario explicitar quais teorias foram encontradas para
motivar a exclusao dos judeus da vida intelectual na Alemanha e
outros paises. Essas teorias encontram hoje uma ressonancia
demasiadamente grande para que ainda houvesse necessidade de
explica-las. Seria perda de tempo tratar do novo ideal da pureza da
raca em um mundo que ha mil anos € um cadinho de todos os
povos e todas as tribos imaginaveis, e em que nem os imperadores
e reis da velha Europa conseguem provar essa pureza ideal. Nao
tem sentido brigar com uma teoria que de qualquer forma, no longo
prazo, se revelara impraticavel. Importante, por outro lado, sera ser
honesto e genuino, enfrentar os fatos e constatar que essa ideologia
atual ganhou um poder terrivel, que num pais de setenta milhdes de
pessoas virou religidao de Estado e que suas praticas de agitacao
ultrapassam em muito os limites desse pais. Seriamos mentirosos e
covardes se nao quiséssemos reconhecer que ela € um grave perigo,
nao apenas para a vida econdmica dos judeus, mas também para a
sua alma, e que depois de um tempo de otimismo a nacao judaica
novamente mergulhou em uma das crises mais graves de sua
histdria milenar. Nada seria mais perigoso do que negar o quanto
essa inesperada irrupcao de édio confunde e perturba a vida de cada
individuo. E, ja que nao temos como eliminar esse &dio agora,
externamente, uma vez que ele existe, forte e até vitorioso e
triunfante, nosso Unico dever sera o de resistir a ele internamente.
Nunca foi mais necessario que o judaismo e cada judeu tenham
forca psiquica e seguranca do que hoje. Toda a nossa energia deve
servir para conserva-las.

A primeira condicao para enfrentar um perigo, parece-me, €
conseguir identifica-lo em toda a sua amplitude. Nao podemos, pois,
omitir que o perigo ao qual estamos expostos € muito grande. Talvez
essa tormenta ainda nao tenha chegado ao seu apice. Além disso, €
preciso aperceber-se honestamente de que estamos enfrentando
essa crise mais fracos e mais desarmados interiormente do que as
geracdes pregressas, € que nao existe mais um grande amparo
psiquico nessa resisténcia.



Pois nossos pais e ancestrais tinham um amparo que nds nao
temos, um amparo em si, uma fé a qual, infelizmente, nao
possuimos mais inteiramente. Eles encontravam um sentido no seu
sofrimento, um sentido para o qual viviam e pelo qual estavam
dispostos a morrer. Tinham a fé na Biblia, tinham a religido. Para
eles, era claro — e essa certeza pulsava em seu sangue — que 0 povo
judeu era o eleito por Deus, mais sabio, justo, beato e pio do que
todos os outros povos da Terra, e eles estavam dispostos a morrer
por essa fé para nao ter que abandona-la. Para eles, a Biblia era a
verdade de Deus, e por isso iam para a fogueira com o rolo da Tora
pressionado contra o peito. Seu sofrimento era um sofrimento pela
verdade e sua morte, um testemunho para o Deus Unico que se
revelou genuinamente ao mundo para esse povo Unico, nessa lingua
Unica, e sb nessa religido. Com isso, seu sofrimento tinha um sentido
profundo, consolador, e sua fé se tornou uma forca que os preservou
através dos tempos.

Essa forca, nao neguemos, ja nao a temos mais, nao acreditamos
mais que sejamos o Unico povo eleito de Deus, melhor, mais
inteligente, mais justo e mais nobre do que as outras nacoes, e que
Deus tenha falado unicamente para nos e tenha criado o mundo sé
para nds. Perdemos esse orgulho, esse fanatismo, essa obsessao de
sermos Unicos. Tornamo-nos mais justos em relacao a todas as
outras religides e nagdes, embora muitas vezes tenham sido injustas
conosco. Nao acreditdvamos mais que a salvacao do mundo era
privilégio nosso, e a Biblia ndo € mais o Unico livro em que
buscamos a verdade. Talvez tenhamos nos tornado mais humanos
com essa descoberta, mais fraternais com todas as outras nacoes,
mas ao nao acreditarmos mais tao ardente e naturalmente quanto
nossos ancestrais na nossa infalibilidade e nossa insuperabilidade,
tornamo-nos mais fracos do que eles. Nosso sofrimento nao tem
mais o sentido que tinha para eles, nao € mais um desafio de Deus
para nos manter puros e para nos provar, mas nos parece sem
sentido, uma insensatez humana, e nao mais uma vontade divina.
Provavelmente, hoje sofremos muito mais com a humilhacao porque



nos falta aquela soberba. Tornamo-nos mais fracos de alma desde
que deixamos de crer.

Por isso, o sentido dessa nova provacao sé pode ser o de que
devemos criar uma nova fé e, assim, uma nova forca. Como o
destino nos ataca a todos, devemos procurar um novo sentido de
comunhao que possa ser tao forte quanto o foi, antes, a religiao.
Essa comunhao, no entanto, nao pode ser apenas externa, pois as
crises nunca sao superadas por medidas externas, mas sempre de
dentro para fora. SO a alma de uma pessoa, so a alma de um povo €
capaz de vencer a sua penuria. Por isso me parece que de forma
alguma podemos ver a Palestina como a Unica solugcao, por mais que
possamos apreender hoje como foi grande, visionaria e profética a
ideia de Theodor Herzl. Certamente é um imenso beneficio que uma
nova patria tenha sido criada hoje para milhares de pessoas
expulsas, uma béncao para todos aqueles que nao querem viver
mais sob a opressao do odio e do desprezo e da degradacao, e que
almejam a propriedade de uma terra propria para seus filhos e
netos. Além disso, a Palestina ainda é extremamente significativa
como um ponto ideal de coleta de todos os esforcos judaicos,
enquanto lugar visual de origem e unidade dessa nacao espalhada
por todos os ventos. Podera formar um reflgio para os cansados,
um lugar de trabalho precisamente para os que tém mais energia e
fé. E, ja que foi criada, percebemos como se tornou necessaria para
o destino do povo judeu, e que foi um momento abengoado na vida
da nagao quando Theodor Herzl, até entdo apenas um escritor
talentoso e divertido, decidiu fazer da ideia uma palavra e da palavra
uma acao. E um grande ideal, mas nao é onivalente, nao é valido
para toda pessoa. Pois para alguns de nods pode parecer um
retrocesso, como uma lingua que se tornou estranha para nds, uma
volta a um pais que nos conquista com mil lembrancas mas ja nao é
mais patria, volta a um novo nacionalismo quando no fundo
esperamos que a ideia do nacionalismo mesquinho e fechado acabe,
dando lugar a uma nova época do pan-humanismo. Felizes aqueles
que la se sentem felizes e se realizam! Mas essa terra € por demais
apertada para poder abarcar toda a nacao judaica, e muitos de nds



se distanciaram demais dessa patria original, por demais
entranhados em outros paises e outras linguas para que
pudéssemos deixa-los. E enquanto aqueles Ia constroem algo novo,
também temos uma missdo, ndo menos dificil, de cumprir o sentido
da nossa comunhado interior sem uma terra propria, sem aquela fé
ortodoxa, e de nos salvaguardar psiquicamente nessa gravissima
crise.

Essa tarefa ndao € menos dificil, e — esse é seu mérito — desafia
todas as nossas forcas interiores. Quem ultimamente tem
conversado com judeus da Alemanha e alguns dos paises vizinhos,
pode ter se chocado ao perceber os distirbios da alma, o estado de
desorientacao de toda essa gente. O golpe veio muito violento,
muito inesperado, como um assalto. Pois tudo o que constituia os
fundamentos organicos de uma vida ficou abalado da noite para o
dia. Um perdera o emprego, o segundo a sua funcao, e quase todos,
0 que é mais perigoso ainda, a fé na justica humana e divina. No
curso da historia, talvez ja faca muito tempo que tantas pessoas
foram atingidas ao mesmo tempo em seu sentimento de vida como
0os judeus da Alemanha por meio de seu ostracismo moral e da
privacao de seus direitos. Intencionalmente, nem me refiro ainda
aos danos materiais, a perda de dinheiro, propriedade, reputacao e
funcao; isso tudo, nas Ultimas décadas de furacOes econdmicos,
ocorreu também com muita outra gente. Mas essa perturbacao
psicoldgica tem sido incomparavelmente mais cruel, e é de se temer
que gere um novo perigo para a alma judaica, uma psicose, uma
grave moléstia. Alguns fenOmenos ja podem ser percebidos, em
quase cada um dos atingidos, e mais ainda na massa. E como se
trata de uma perturbagao espiritual, parece-me ser dever de todos
os intelectuais dedicar-lhe toda a atencao imaginavel e enfrenta-la a
tempo com toda a energia.

A grave moléstia que se abateu agora sobre incontaveis judeus é
um sentimento de inseguranca, de inferioridade. Ha séculos e
séculos, ele ja vinha ameacando o povo judeu, sempre hostilizado,
sempre oprimido, sempre na defensiva. Minou durante muito tempo
a propria raiz de nossas forcas, infelicitou e apequenou inUmeras



pessoas ao longo dos Ultimos séculos, dando-lhes o olhar cabisbaixo
e 0 passo timido e os nervos medrosos. J& no ultimo século,
esperavamos que essa velha doenca do gueto tivesse sido
definitivamente superada no organismo do nosso povo.
Imagindvamos que — na Alemanha e em toda parte — tivéssemos
conquistado o direito a verdadeira equidade através das grandes
realizacdes em todos os campos da vida cultural, na poesia, pintura,
musica, ciéncia, no esporte e na vida publica dos cidadaos do
mundo. Imagindvamos que a questdo de racas e classes sociais
estivesse definitivamente solucionada no espirito de uma democracia
mais moderna, mais humana. Ja anteviamos uma juventude feliz, ja
conviviamos livres, alegres e despreocupados com a boa sensacao
de estar contribuindo fraternalmente com todas as outras pessoas
dessa Terra numa moralizacdo do mundo. Por isso, alguns de nds se
sentem tao duramente golpeados por esse retrocesso, e por mais
insensato que lhes possa parecer, nao sao poucos 0s judeus na
Alemanha que, por uma fraqueza de alma, de certa forma
concordam com o édio e o ataque contra nds, tentando encontrar
em si proprios as qualidades inferiores que o antissemitismo lhes
atribui. Alguns se deixaram amargurar, acrescentando um isolamento
interno ao externo. Comegaram a se odiar porque sao odiados, e
torturam sua propria alma mais do que a maldade de seus
adversarios, em busca de alguma culpa, para descobrir se o povo
judeu ndo seria um povo questionavel, pesado e perigoso para os
outros povos. A antiquissima melancolia, o grave pessimismo que
pesa ha séculos sobre o nosso povo acossado por sofrimentos e
provacdes tornou-se cruelmente vivo entre muitos de nds nesse
século.

Isso naturalmente representa um terrivel perigo para a forca e a
seguranca da nossa raca, € € nosso dever lutar com toda a nossa
forca mental, com toda a paixao da nossa fé contra essa tortura
autoinfligida, essa desconfianca contra ndés mesmos. Mas quem ja
observou sofredores, oprimidos e pessoas que ja nao confiam mais
em si sabe que muitas vezes o sentimento de inferioridade se
refugia em um orgulho aticado, em uma autoestima potencializada e



inflada. Com mais frequéncia escutamos agora palavras que nunca
tinham sido pronunciadas em geracoes passadas do judaismo,
como: “Tenho orgulho de ser judeu!” ou “Nao quero ser nada senao
judeu!”. Com mais frequéncia lemos explanacoes que agora, quando
o antissemitismo trata os judeus como seres inferiores, querem
provar que, na verdade, sao superiores a todas as outras racas e
nacoes. E quem tem um ouvido mais apurado percebera que essa
maneira ruidosa de se ufanar do judaismo como o que ha de melhor,
mais nobre, mais puro na Terra, Unica nacao que tem razao e que é
tratada com injustica por todas as outras nagdes, que essas
barulhentas manifestacbes de admiracdo do proprio umbigo sao
artificiais, e nao genuinas. Nessa gritaria, nessa tentativa de se
entusiasmar de como o judaismo é maravilhoso e grandioso ha algo
da estratégia ingénua das criancas de cantar alto na floresta quando
tém medo. Assim como cada um de nos precisa lutar dentro de si e
na coletividade contra o pessimismo judaico tdo genuino, também
temos que barrar esse otimismo — infelizmente ndo tao genuino — no
momento em que ele ultrapassa suas fronteiras e se torna uma
arrogancia judaica. No momento em que efetivamente declaramos
ainda hoje sermos o povo eleito por Deus, superior a todos 0s outros
povos, damos razao aqueles que, por seu lado, querem nos atribuir
uma posicao especial. Isolando-nos dos outros povos, movidos por
orgulho, assim como eles nos querem isolar por édio, acabamos
benzendo e fortalecendo os livros dos tedricos da raca,
aprisionando-nos em um novo gueto. Se quisermos conviver em paz
e amizade e harmonia e dentro de um espirito verdadeiramente
democratico com os outros povos e as outras religioes, nao podemos
nos permitir nenhuma espécie de aristocracia, da mesma forma que
NOS recusamos a ser vistos enquanto hilotas, enquanto raca inferior.

A verdadeira democracia s6 é possivel sem o orgulho do
individuo e através da alegria no coletivo. Por isso, precisamos nos
resguardar de isolamentos arbitrarios — cada um de nds, assim como
a coletividade. Por esse motivo, também considero o o&dio
desprezivel na batalha que somos obrigados a levar adiante em
nome da nossa liberdade interior. Quando a terrivel desgraca se



abateu sobre os judeus alemaes, muitos deles nao tiveram outra
arma contra essa terrivel ofensa de seu orgulho, de suas emocoes
humanas, sendo se refugiar em uma irrupcao do odio. Seu primeiro
impulso foi o de romper para sempre com o povo que lhes infligiu
essa humilhacdo quase insuportavel, de cortar toda e qualquer
ligacao com ele e de revidar cegamente, a fim de vingar o ataque
assassino a sua honra.

Contrariamente a muitos de meus irmaos de sangue, que
haverao de me contradizer, creio que essa irrupcao de paixao nao
seja a postura correta que devamos assumir. Pois odeio o d&dio
enquanto emocao indigna de uma pessoa de orientacao intelectual,
religiosa. Acredito que uma pessoa que sempre se renda ao
sentimento do ddio perde boa parte de sua forca moral, e acredito
ainda — e isso eu disse também durante a Guerra Mundial — que o
ddio jamais se pode voltar contra toda uma comunidade. Uma nagao
ou uma raca tomada como conjunto jamais pode ser
responsabilizada pelos atos de seus lideres.

Sei muito bem que é natural odiar aquele que nos feriu, que o
ddio ajuda a se libertar da sensacao de uma humilhacao sofrida. Mas
acredito que tal comportamento no longo prazo seja indigno de nds.
Somos um povo antigo, e nossa experiéncia tem suas raizes nos
tempos antigos. Por trés milénios, suportamos a inimizade de
numerosas nacoes em parte ja desaparecidas, a inimizade dos
egipcios e dos caldeus, dos romanos e dos espanhdis, dos franceses,
dos alemaes e dos russos. Quase nao ha cidade na Europa onde
nossos antepassados nao tenham sido queimados na fogueira,
quase nao ha estrada que nossos ancestrais nao tenham trilhado
para se refugiar no exilio. No entanto — e esse é o orgulho do povo
judaico — ndo nos tornamos um povo do 6dio. Amavamos o pais em
quem moravamos e a lingua que faldvamos. Enquanto judeu, nao
encontro nada mais nobre no nosso povo do que o fato de termos
sempre sido 0s senhores — e nao 0s escravos — do nosso sofrimento,
do que a injustica por nos sofrida nunca ter dado ensejo a inimizade
eterna contra o povo que nos feriu. Sempre vivemos como amigos
gratos em meio aos povos que cometeram injusticas com NnOSSOS



pais e ancestrais, e espero que também a atual postura espiritual na
Alemanha, com consequéncias tao tristes para nds, judeus, nao dure
eternamente.

Mesmo com muitos da nossa geracao profundamente atingidos e
feridos, que essas feridas pelo menos nao tenham sido envenenadas
pelo ddio e que nao coloqguem em perigo o organismo e a alma do
nosso povo durante anos.

Talvez alguns divirjam, e sobretudo a juventude sonha hoje com
a luta. Relembra os tempos dos herdis, dos macabeus, todas as
lendas tradicionais da coragem agressiva e defensiva. Mas com
todas as honras ao heroismo judeu: os guerreiros, os macabeus,
salvaram o judaismo somente por um periodo de tempo curto,
minimo. Nossa forca nunca esteve no desempenho das armas, e sim
no plano mental. Nao foi o fato de, em tempos miticos, termos
travado sangrentos combates com outras nacdes e tribos que
investiu o povo judeu de uma missao especial no mundo, e sim o
fato de ter criado a Biblia, as leis, as cancdes dos profetas e sua
obra de arte maxima, eterna, a ideia do Deus invisivel. Desde
sempre, a contemplacdo, a grande renuncia e a limitacdo ao mundo
interior foram a verdadeira forca dessa raca, dos sabios da Biblia até
Espinoza e os doutos de hoje. A verdadeira e correta forma de nosso
estilo de vida ndo é a agitacao, essa terrivel impaciéncia nervosa e o
querer avancar rapidamente, essas qualidades que nos renderam
tanta inimizade, mas precisamente a calma, realizada em uma vida
inteiramente guiada pela ética, que nos foi mostrada pelos nossos
grandes filosofos e os inlUmeros e serenos mestres santos de
comunidades anonimas. Acredito que nada seria melhor para o povo
judeu de hoje nem mais apropriado enquanto postura do que certa
rendncia ao mundo exterior. Quero dizer com isso: vencer a prépria
impaciéncia, o nervosismo psiquico e a cobica — a elevada arte de
viver sem chamar a atencdo, que nossos ancestrais mais sabios
sempre exercitaram. Precisamente porque sobre nds paira a suspeita
— e, em parte, com razao — de que queremos avancar muito rapido,
de forma acodada, cada um de nds deveria voluntariamente praticar
o comedimento e exigi-lo também dos outros, o rico ndo deveria



mostrar tanto a sua fortuna, o artista deveria evitar ser
barulhentamente homenageado, o sabio ndo deveria se gabar de
sua sabedoria e principalmente deveriamos abrir mao de querermos
ser os lideres politicos das nacdes nas quais vivemos. Nada foi mais
fatal para a marcha dos acontecimentos na Alemanha do que o forte
surgimento dos politicos judeus depois da Revolucdo; nada foi tao
fatal para o judaismo em sua histdria de milénios quanto seu amor
pelo visivel, pelo esplendor e pelo fausto, pelo sucesso ruidoso e
palpavel. Quando lemos a Biblia, nosso livro mais antigo, vemos que
tudo se resume a uma Unica luta dos lideres e profetas do povo
judeu contra essa funesta tendéncia. Sempre o povo judeu tenta
fugir a sua maior ideia, a de venerar o invisivel, a realizacao invisivel,
a boa acdo invisivel, o ethos invisivel, o Deus invisivel. Sempre
querem construir seus idolos, porque é tdao mais confortavel
ajoelhar-se diante do bezerro de ouro ou inclinar-se diante dos
deuses pétreos da fama. E sempre os lideres espirituais desse povo
precisam destruir os idolos, tentar empurrar esse povo inquieto,
impaciente, que quer pegar o divino com as maos, de volta para sua
verdadeira missao interior. E quem sabe essas grandes e violentas
provacdes, como essa que agora acomete o povo judeu, sejam
necessarias para torna-lo modesto, para evitar que se levante, quem
sabe sejam necessarias para nos reconduzir das externalidades para
dentro, para renovar as forcas psiquicas. Ha milhares de anos a
humanidade conhece a arte de produzir os melhores remédios a
partir de venenos na justa proporcao e liga. Assim, talvez esse
perigo, 0 mais grave que se abateu sobre o povo judeu nas Ultimas
décadas, nos ultimos séculos, possa gestar uma renovacao interior;
talvez 0 que nos queria destruir possa se tornar em sentido mais
elevado o que nos preservara. Identificar esse sentido: essa deve ser
a nossa tarefa. Ela ndao pode ser resolvida coletivamente, e que
ninguém espere que um outro a resolva. Ninguém pode esperar uma
panaceia universal que valha para todos nds. Nao existe regra para
como os judeus devem se comportar agora, como devem enfrentar
esse grave momento. Nao, nao podemos esperar comodidade. Cada
um de nds, por assim dizer, deve cuidar do préprio nariz, examinar-
se para tentar encontrar e potencializar em si préprio as forgas mais



puras para a realizacdo altruista. Precisamente quem serve assim,
invisivel, serve melhor do que qualguer outro ao sentido e a missao
do nosso povo. SO ele realiza totalmente dentro de si a ideia do
Deus invisivel.

a Do texto lido por Leftwich sobrou apenas um fragmento, o teor é idéntico a palestra
portenha. O simposio londrino foi organizado pela publicagdo Dos Yiddishe Vort (A palavra
judaica) e intitulado “Whither Jewry?” (Para onde o judaismo?).



A unidade espiritual do mundo

No Rio DE JANEIRO, onde arribou em 21 de agosto de 1936, falou em
trés ocasioes: no dia 25, no salao nobre da Academia Brasileira de
Letras pronunciou o “Agradecimento ao Brasil”, colecao de platitudes
apropriada ao estilo da Casa. Dia seguinte, no Centro Israelita
Brasileiro, foi agendado um evento “intimo”, restrito a comunidade
judaica, em beneficio das vitimas da guerra, onde leu um fragmento
da parabola “Candelabro enterrado” que acabara de escrever em
Londres.

No dia 27, na grande e superlotada sala de concertos do Instituto
Nacional de Musica (na Lapa), I1€ a conferéncia “L'Unité spirituelle du
monde” traduzida do alemao para o francés. Na mesa que preside o
evento estd o anfitrido, o chanceler Macedo Soares. Ao final foi
ovacionado, abragado, requisitado para autografos e fotos.a

A imprensa cobriu o evento com destaque, reproduziu trechos, a
integra foi publicada semanas depois. Em retribuicao pela
hospitalidade, Zweig ofereceu o manuscrito original em alemao ao
chanceler Macedo Soares. Deve ter guardado uma copia, porgue em
1940, ao regressar ao pais para preparar o livro que prometera
escrever e fazer uma turné de conferéncias na Argentina, atualizou-a
e pediu ao amigo-tradutor-editor, Alfredo Cahn, que a vertesse para
um espanhol “facilitado” porque pretendia |é-la neste idioma. O
sucesso em Buenos Aires foi tao grande que os organizadores
convocaram uma reprise, tao concorrida como a primeira sessao.b

Em 2004, mais de seis décadas depois, a ONU langou um
programa denominado Alianca das Civilizacbes — a mesma unidade
espiritual do mundo em nova embalagem.



Zweig nao incluiu a conferéncia na primeira antologia de ensaios
e, a0 organizar a coletanea pdstuma, Friedenthal ndo sabia de sua
existéncia. Inédita em alemao, sé publicada em espanhol na versao
simplificada de Alfredo Cahn.

Quando a apresentou no Rio, o sangrento ensaio da Segunda
Guerra Mundial ja comecara na Espanha e a intencao conciliadora
parecia superada pelos acontecimentos. O adjetivo diluia a
preméncia, desarmava a veeméncia. O mesmo acontecera depois da
Grande Guerra, quando passou a insistir na “superioridade moral dos
vencidos”. Em tempos de guerra, palavras como “espiritual” e
“moral” soam vagas. Zweig, no entanto, insistiu e continuou
empregando-as.

Excerto da conferéncia inédita proferida por Stefan Zweig no Rio de
Janeiro durante sua primeira viagem ao Brasil, em 1936

Uma verdadeira pacificacao do mundo no presente momento nao
podera mais partir da Europa, muito menos da Europa sozinha. Um
outro idealismo, que nao fique olhando para as fronteiras dos paises
como que hipnotizado, um idealismo que nao esteja contaminado
por antigos rancores e lembrancas sentimentais — sé ele pode ajudar
a reconstruir a velha torre de Babel, a solidariedade da humanidade,
e toda a nossa esperanca € dirigida a vocés, povos jovens e ainda
com frescor, que vivem para o futuro, nao para o passado com suas
ideias obsoletas. Vocés, os povos novos, jovens, vivem e pensam em
dimensdes mais amplas. Vocés nao estdo contaminados pelo
entorpecente da guerra, nao tém os instintos do édio, ndo tém no
sangue o desejo de revanche. Seus paises ndo estao superpovoados,
nao estdo congestionados, e por isso vocés ainda respeitam cada
vida humana. Vocés sabem que ainda ha muito que fazer em prol da
nossa humanidade, em todo caso, coisas melhores do que sacrificar
incontaveis seres humanos por conta de ciimes nacionalistas. O



idealismo melhor e mais belo da sua juventude esta em vocés e, por
isso, vemos 0s ideais mais puros da nossa propria juventude mais
em vocés do que na Europa, encoberta pela névoa venenosa da
desconfianca. Se hoje ainda acreditamos em uma pacificacao e no
reordenamento do mundo, é porque sabemos que vocés, paises do
futuro, haverdo de colaborar; somente com vocés, através de vocés,
pode ser realizado o antigo sonho da confraternizacao da
humanidade. Nossas maos estao estendidas em sua direcao, nossos
coracoes voltados para vocés, e eu sei, ndo sou o Unico que
dominou a velha arrogancia europeia dentro de si; somos muitos os
que pensamos assim, que esperam a sua fraternidade, e assim como
eu proprio ndao me senti um sé minuto estrangeiro em seu
maravilhoso pais, assim — tenho certeza — mais e mais pessoas
descobrirdo que, entre vocés, os ideais para 0s quais vivemos
conservam-se aqui com mais frescor, mais jovens e vivos do que em
nossa propria patria. Nao é de nos, da Europa, que partird a
regeneracdo do mundo. Vocés precisam estar conosco, abrindo
caminho!

Esta foi a primeira licao que aprendemos na guerra: a Europa
perdeu o direito a lideranga espiritual, porque nao se revelou capaz
de obter uma paz verdadeira em seu reduzido espaco nos vinte anos
depois da assinatura do armisticio. A segunda licao foi: apesar de
toda a admiracao, nao esperar demais da tecnologia para o
progresso moral da humanidade. Nao confiamos mais nela, depois
que ela nos ludibriou, depois que vimos como ela se coloca,
submissa e obediente, a servico da destruicao. Queremos seguir
admirando-a e preservando-a em todas as suas realizacdes, mas nao
temos mais fé em que a aproximacgao espacial possa significar uma
ligacdo emocional mais forte. Mesmo que a maquina realize o
trabalho de mil pessoas, ela nao se torna mais humana por isso,
permanece fria como o metal; ainda que encerre em si cem mil
watts de forca, essa energia por si s6 ndao fomenta a humanidade, e
mesmo potencializada por mil ndo gera tanto quanto um Unico ato
humano ou uma ideia criativa. A verdadeira transformacao da nossa
humanidade nao pode vir do aumento da tecnologia externa, mas



somente a partir do espirito e da vontade apaixonada de um melhor
entendimento. Paremos, enfim, de confundir forca exterior com
realizacOes criativas. Por mais importante, por mais saudavel que
seja o esporte, deixemos de ver no campeao de boxe do ano um
herdi, e lembremo-nos sempre de que, ainda que um nadador seja
um ou dois segundos mais veloz do qualquer outro ja tenha sido,
isso ndo faz a humanidade avancar uma misera polegada. O
interesse exagerado na forca fisica gera somente prazer com a forca,
e o prazer com a forca leva a guerra — mas, para colocar nosso
mundo fragmentado em ordem, precisamos de outras forcas,
precisamos de muita paciéncia, uma atencao suave porém
constante, um desejo ativo e apaixonado de compreensao € uma
razao clara. Cada um de nds tem uma infinitude de coisas a fazer
em siléncio: precisamos nos privar de qualquer palavra que possa
aumentar a desconfianca entre pessoas e nagdes; ao contrario,
temos o dever positivo de agarrar a menor oportunidade para julgar
as realizacoes de outras racas, outros povos e paises de acordo com
0 seu mérito, precisamos ensinar uma juventude a odiar o édio,
porque ele é infértil e destroi o prazer da existéncia, o sentido da
vida; precisamos educar as pessoas de hoje e amanha a pensar e
sentir em dimensdes mais amplas. Precisamos ensinar a elas que é
mesquinhez e exclusdo limitar a camaradagem apenas ao proprio
circulo, ao préprio pais, em vez de se ter fraternidade além dos
oceanos, para com todos os povos do mundo. Nds, os mais velhos,
precisamos mostrar — a partir do nosso proprio exemplo — que a livre
admiracao de valores estrangeiros nao diminui a forca interior da
alma, ao contrario, sé amplia, e que s6 aquele que sabe sempre
renovar seu idealismo e entusiasmo tornara sempre a ganhar
juventude espiritual. Somente se acreditarmos, no mais fundo da
alma, em uma unidade espiritual da humanidade, e se aos poucos
essa fé ganhar forca religiosa, esse sonho milenar podera se tornar
uma verdade. Mesmo supondo que estejamos equivocados e que
tenhamos servido a um delirio, teremos vivido o delirio mais nobre
na Terra. Nao sei o que poderia conferir mais satisfacdo a nossa
pequena vida transitéria do que a consciéncia de haver contribuido
mesmo na forma mais invisivel a pacificacao, a unificacdo do mundo,



e por mais impotentes que sejamos individualmente, nenhuma
tentativa nesse sentido tera sido em vao; ainda que ndo mudemos o
mundo com a nossa fé&, com o nosso esforco, teremos nos
transformado e desenvolvido, e cada um de nds é um mundo.

Senhoras e senhores, tentei falar-lhes sobre a unidade espiritual
da humanidade, essa ideia ou esse ideal que sempre foi
compartilhado pelos melhores de todos os tempos. Espero ter sido
honesto, sem despertar nos senhores a fé equivocada de que
amanha ou depois de amanha a reconciliacao definitiva dos povos
estara visivelmente realizada. Ao contrario: em nome da verdade,
nao podemos omitir que forcas poderosas e egoistas trabalham
contra qualquer concérdia — quem sabe a nossa esperanca de uma
reconciliacao espiritual e politica também sera submetida pela
segunda vez a uma prova sangrenta? Portanto, sejamos
determinados e ao mesmo tempo pacientes: nao nos deixemos
confundir no fundo da alma por toda insensatez e desumanidade da
nossa época, conservemo-nos fiéis a ideia atemporal da humanidade
— nao é tao dificill Raramente percebi, como nesses dias no Rio de
Janeiro, quanta beleza nossa Terra ainda tem para dar aqueles que
estao dispostos a se deleitar com ela. Uma vez mais eu vi que nao
sao as linguas e as montanhas e 0os mares que separam as pessoas,
mas seus preconceitos e sua desconfianca. E qualquer terra
estrangeira havera de se abrir a quem chegar com o coracao aberto
para aceitar com alegria, e em toda parte pessoas de boa vontade
poderao realizar o milagre que a humanidade em dois mil anos ainda
nao foi capaz de cumprir: entender-se através da confianca e do
amor.

a No manuscrito em alemao, escreveu o titulo em francés, “L'Unité spirituelle de I'Europe”,
logo mudou de ideia: na imprensa brasileira e depois na argentina adotou o titulo mais
abrangente, “Unidade espiritual do mundo”, e assim foi catalogada por Randolph Klawiter
na Stefan Zweig International Bibliography.

b As conferéncias realizaram-se na capital portenha em 29 e 31 de outubro de 1940, e se
repetiram em Cordoba, Mendoza e Montevidéu. Quando foi a Sao Paulo, em setembro de
1940, a convite do jornalista Casper Libero para pronunciar uma conferéncia na sede da A



Gazeta, usou a versdo de 1936. O texto em espanhol foi incluido no volume péstumo Los
creadores, organizacao de Alfredo Cahn, Buenos Aires, 1942.



A HistoOria como poeta

AsSISTIU DISCIPLINADAMENTE @ todas as sessdes do 14° Congresso
Internacional dos PEN Clubs em Buenos Aires, em 1936. Aceitou o
convite, nao decepcionaria 0s organizadores, mas a sua participacao
publica no evento foi insignificante, preferiu escapar dos confrontos
partidarios entre fascistas e antifascistas.

Em 1939, com o abismo escancarado e uma nova guerra mundial
prenunciando-se inevitavel, aceitou novamente o convite da
entidade de escritores para participar do 179 Congresso
Internacional em Estocolmo. Talvez pretendesse conhecer a
Escandinavia, tal como acontecera trés anos antes quando
“descobriu” a América do Sul. Desta vez, dispunha-se a oferecer
uma contribuicao maior do que o elogio que fizera em Buenos Aires
ao amigo H.G. Wells, que deixava a presidéncia internacional dos
PEN. Preparou uma conferéncia sobre a disciplina na qual obtivera o
doutoramento: historia.

Pretexto para avaliar o estado do mundo, derradeira tentativa de
oferecer esperancas. Apesar de todas as evidéncias em sentido
contrario, tentou o otimismo. A Histdéria transformada em poeta,
artista inspirada e inesperada, foi o0 recurso que inventou para
desmontar a sensacao de irreversibilidade e fatalismo.

Enganou-se: o inicio da guerra em 3 de setembro adiou o
congresso e deixou a sua poeta muda e perdida.



Nosso PRIMEIRISSIMO ENCONTRO com a Historia aconteceu na escola. Alj,
pela primeira vez deu-se a entender a nds, criancas, que o mundo
nao comeca nem Comecou conosco, € sim que tudo o que é
organico veio surgindo, se formando, crescendo; que muito antes de
nds, portanto, ja existia um mundo, e antes dele, outro. Assim, a
Historia nos acolheu, tomou nossas curiosas maos infantis e nos
guiou de volta pela colorida exposicao de quadros dos tempos. Ela
ensinou as criancas que éramos, ensinou aos imaturos que ja houve
uma época em que toda a humanidade também era imatura e
infantil, em que nossos ancestrais viviam sem fogo e sem luz, como
salamandras em cavernas. Mas a Histdria também mostrou ao nosso
espanto deslumbrado como a partir dessas hordas dispersas do
inicio se formaram povos, e como a cultura, tal chama crescente, foi
sendo levada de uma nacao para outra de leste para oeste,
iluminando o mundo. Passo a passo, a grande mestre Histéria nos
apresentou o incrivel caminho da humanidade, o caminho que vai
dos egipcios aos gregos, dos gregos aos romanos € do Império
romano através de mil guerras e processos de paz até o umbral do
nosso mundo atual. Essa foi e essa é a primeira e eterna tarefa da
Historia, com a qual todos nds nos defrontamos em nossos anos de
escola: transmitir ao ser jovem e em formagao uma ideia do
caminho e do desenvolvimento de toda a humanidade para enredar
cada individuo espiritualmente com uma gigantesca galeria de
ancestrais, cujas realizacoes e obras ele tera de completar com
dignidade.

Como grande preceptora para a formagao mundial: foi nessa
condicao que a Histdéria se apresentou a nds em nossa juventude.
Mas educadores e professores quase sempre mostraram um rosto
severo. Uma juiza impiedosa, que registra os fatos com giz
intransigente, o rosto imutavel, sem amor e sem odio, sem emitir
juizo nem preconceito, e que tentava nos fazer compreender o
imenso caos dos acontecimentos, categorizados em numeros e
grupos, enquanto ordem estabelecida — assim nos parecia ser a
Historia, € nds nao a amavamos muito. Primeiro tivemos de
aprender Histdria por obrigacao (acho que todos sentiram assim),



enquanto matéria escolar, enquanto tarefa, antes de comecar a
busca-la, a reconhecé-la e a ama-la por impulso proprio. Muita coisa
nos entediava, pouca coisa nos agradava na grande crbnica do
mundo; ja entdo, nos anos da escola, nossa mente ndo era
totalmente isenta de juizo e preconceito, de preferéncias pessoais.
Lembremo-nos em detalhe daqueles anos escolares, e assim
lembraremos também que ndo liamos sempre com o0 mesmo amor e
0 mesmo interesse a cronica do mundo desenrolada para nds pela
Historia. Eram longos trechos e periodos naqueles livros que liamos
contra a vontade, sem interesse, sem alegria, sem amor, sem
paixdao, que aprendiamos como se aprende algo obrigatorio,
imposto, uma “matéria escolar” — mas, repito, sem alegria interior,
sem a nossa contraparte em imaginacao. Mas depois vinham
episodios na Histdria que vivencidvamos apaixonadamente como se
fossem aventuras, trechos isolados nos livros em que virdvamos as
paginas com avidez, em que nosso ser mais profundo, nossas forcas
mais escondidas ficavam apaixonadas, em que a nossa fantasia
entrava nas figuras que admiravamos e em que nds, meninos, Nos
sentiamos como Conradino da Germania, Alexandre, César e
Alcebiades. A diferenca que menciono aqui é um sentimento
coletivo; acho que toda juventude em toda nacao escolhe
espontaneamente épocas e figuras prediletas na Historia, e acho até
que em todos os paises e em todas as geracoes jovens o0 amor e o
entusiasmo se voltam para as mesmas figuras e 0s mesmos
episodios. Em todo lugar, por um lado, s3o os grandes vencedores
como César e Cipidao que excitam o entusiasmo da juventude, e, por
outro lado, os que foram vencidos heroicamente, como Anibal e
Carlos XII, pois aqui entra a piedade apaixonada que estimula
qualquer jovem de maneira tao bela. De forma geral, no entanto, no
norte € no sul, no leste e no oeste, sao os mesmos episédios
dramaticos da Historia que alucinam os jovens de doze, treze, quinze
anos com o mesmo efeito, e determinadas épocas Vvitais da
humanidade como a Renascenca, a Reforma, a Revolucao Francesa
tém a vantagem de ser entalhadas nos nossos sentidos com uma
figuratividade e plasticidade especiais. Nao pode ser nenhum acaso,
porém, que certas figuras preferidas e trechos prediletos da Historia



desde os tempos de Plutarco tenham se mantido igualmente
eletrizantes para a humanidade; tal excitacdo unanime da fantasia
deve ter um motivo determinado. Vejo essa lei oculta, esse motivo
no fato de que a Histdria, que conhecemos pela primeira vez
enquanto professora, enquanto cronista impiedosamente justa, as
vezes também é poeta. Eu digo expressamente: as vezes. Pois ela
nao o é sempre, continuamente; assim como qualquer poeta,
qualquer artista nao pode ser poeta vinte e quatro horas ao dia sem
interrupcao. Para o homem realmente criador, muitas vezes semanas
e meses se passam totalmente em pousio, um tempo em que ele,
cidadao e sudito, vive de maneira tao improdutiva quanto qualquer
outro. Toda tensao precisa de um tempo de preparacao, de
concentracao. A forca poética, como qualquer outra, precisa, antes
de uma investida maior, ser represada, descansar e se concentrar,
para entdo subitamente irromper, vencedora. O estado visionario,
realmente criador, jamais pode se tornar um estado permanente e
normal, nem no individuo, nem em nacoes inteiras. Por isso, seria
insensato se quiséssemos reivindicar que a Histéria — essa
“misteriosa oficina de Deus”, como disse Goethe — fornecesse
ininterruptamente apenas figuras e fatos grandes, excitantes,
tragicos, apaixonantes. Nao, nem a Histdéria pode produzir
constantemente génios e personalidades imensas, sobrenaturais. Ela
também tem intervalos e pausas, € quem quiser lé-la como um
romance policial, em que cada capitulo é carregado com uma tensao
maxima, ofende o elevado espirito que nela reina. Constatemos, pois
— a Histéria ndo é poeta o tempo todo, geralmente é apenas
cronista, relatora de fatos. S& muito raramente tem aqueles
momentos sublimes que depois se tornam os trechos preferidos e as
figuras prediletas da juventude. O que ela fornece em geral é
apenas cronica factual, matéria mundial disforme, sequéncia seca de
fatos logicamente fundamentados. Mas, assim como a natureza, sem
interferéncia humana, as vezes forma em seu seio cristais
imaculados, a Histdria nos faz encontrar episédios, homens e épocas
tdo fascinantes, dramaticos, que se tornam inigualaveis enquanto
obras de arte, e nelas a Histdria enquanto poesia do espirito



universal envergonha a poesia dos poetas e de qualquer espirito
terreno.

Quero tentar dar um ou outro exemplo rapido de tais momentos
heroicos e poéticos, que certa vez chamei em um livro de
“momentos estelares da humanidade”. Se escolhermos como
amostra os séculos na Europa depois da migragao dos povos, eles
ndo renderdo muito no sentido poetico. Algumas figuras se
cristalizam de modo grandioso — Atila, Carlos Magno e, na Italia, a
subita aparicdo de um Dante. Mas essas grandes figuras e épocas
interessantes nao se conectam para criar aquela excitante sequéncia
que a verdadeira obra de arte exige. Nao basta — seja uma peca de
teatro ou um romance — que o autor ponha em cena apenas uma
grande figura; para fascinar a obra de arte plena precisa oferecer
uma contratensao, cada figura precisa ter seu grande adversario,
pois para se desenvolver em sua plenitude e revelar sua verdadeira
medida cada forca precisa da resisténcia criativa. Assim também a
Histdria, para parecer verdadeiramente excitante no sentido poético,
precisa sempre de vdrias grandes personalidades ao mesmo tempo.
E seus momentos deveras excitantes sao sempre os que lembram
uma catarata, quando forcas gigantescas colidem com o destino
como a agua colide com o rochedo. Durante muitos anos, a Histéria
flui em um ritmo quase mondtono, mas em alguns segundos
grandiosos de repente suas margens se estreitam, formando uma
corredeira, o fluxo ganha velocidade, tensao excitante, e de repente
a cena histérica se inunda com uma enchente de figuras
genialmente contrastantes.

Tomemos como exemplo de tal enxurrada da cena histdrica a
época de Carlos V. Durante séculos, a Europa esta dilacerada. De
repente, de uma so vez, o maior poder ja possuido por um homem
cai nas maos de um monarca, de um homem. Carlos V é imperador
da Alemanha, rei de Espanha, dominador da Italia e dono de todos
0S novos continentes, e ele pode dizer, com orgulho: "Em meu reino,
0 sol nunca se poe.” Que abundancia de momentos dramaticos
contrarios a Historia precisa inventar para derrubar tal concentragao
de poder em poucos anos? Ela precisa compor um quadro colossal,



precisa fazer poesia em dimensoes gigantescas. Precisa chamar para
o palco um numero inaudito de figuras interessantes e enérgicas €
precisa, sobretudo, inventar grandes adversarios para tal principe,
verdadeiros monarcas. Nesse exiguo tempo, a Histdria coloca logo
trés grandes rivais contra Carlos V: Francisco I da Franca, Suleyman
0 Magnifico — o todo-poderoso paxa dos turcos — e Henrique VIII da
Inglaterra. Mas trés principes, mesmo aliados, nao seriam suficientes
para aniquilar tal poder em vinte anos. Portanto, continue
inventando, Histdria, seja mais ousada! Seja mais generosa! Para
dinamitar o reino europeu de Carlos V, a Histdria precisa inventar
novas forcas de um poder destruidor jamais alcancado, assim como
inventou naqueles tempos a pdlvora e a arte de imprimir livros. Essa
nova forca explosiva, ela esconde na alma de um pequeno monge
agostiniano desconhecido, Martinho Lutero. Esse Unico homem se
levanta e, apenas pela escrita, rasga a unidade da fides catholica. S6
agora as forcas adversarias se poem em marcha; é preciso que um
exército de sonhadores selvagens, liderados por Thomas Miinzer,
sacuda o pais com levantes, que a Reforma ganhe todos os principes
alemaes, até que aconteca a enorme mudanca, que esse homem
mais poderoso do mundo, Carlos V, abandonado por todos os seus
seguidores, fuja através das montanhas, miseravelmente derrotado,
buscando tranquilidade em um mosteiro espanhol. Pergunto: que
poeta, que artista poderia ter criado um exemplo mais genial do que
a Histéria comp0s aqui, ao levar esse homem mais poderoso a ser o
Unico na sequéncia infinita de principes ao longo de séculos a
renunciar voluntariamente e com genuina repulsa ao poder? Poderia
existir um roteiro mais légico — e, a0 mesmo tempo, mais
surpreendente — do que este? E quantos coadjuvantes reunidos
nesse drama! Eu precisaria de algumas horas para nomea-los, e cito
apenas alguns nomes: Lutero, Zwingli e Calvino, os trés grandes
reformadores; Ticiano, Michelangelo, Benvenuto Cellini, Leonardo da
Vinci e Roma, a cidade profanada, destruida e saqueada de suas
obras de arte; Maquiavel e Erasmo de Roterda, Holbein e os grandes
mestres alemaes; e ao mesmo tempo, do outro lado, na Espanha,
Cervantes, que durante uma tormenta no infeliz ataque contra Argel
sofreu um grave ferimento em seu brago; o descobrimento de novas



provincias na América, a disseminacdao da imprensa em todo o
mundo, no meio disso, como cena grotesca, o episddio tolo dos
anabatistas, o tragico levante dos camponeses e a conspiracao de
Fiesco: dezenas, centenas de dramas, comprimidos em um Unico
espaco de trinta anos — trinta anos tao densamente cheios de tensao
e subitas mudangas meteoroldgicas como talvez s6 mesmo a nossa
propria época desde 1914. E assim que a Historia cria obras de arte
quando tem suas horas “michelangelescas”.

Ou pensemos em outro afresco: a Revolucao Francesa, que em
apenas cinco anos dissolve e transforma tanta matéria universal
quanto um século inteiro costuma fazer — um tempo que expressa
cada fase do pensamento e da mentalidade através do carater de
uma figura viva. SO para lembrar: Mirabeau, o verdadeiro estadista;
Danton, o agitador; Robespierre, o politico profissional frio e claro;
Marat, o demagogo; e, entre eles, em todos os matizes, os idealistas
puros e o0s corruptos puros, uma selvagem confusao e
contraposicao, um superar-se e perseguir-se até a morte. E essa
inacreditavel procissao rumo a guilhotina, para a qual cada um
empurra seu antecessor sem imaginar que atras dele ja existe outro
que o empurrara para baixo da mesma lamina. Que danca mortal a
la Holbein, e ela continua sempre se repetindo, até que a Revolucao
se extingue por seu proprio exagero, por seu proprio excesso, e seu
herdeiro, Napoleao, precisa sé esticar a mao a fim de tomar o trono
abandonado.

E Napoledo: que imensa e insuperavel invencao da Histéria é
esse homem que, ainda menino, anota em um bilhete na escola de
guerra: “Santa Helena, pequena ilha no oceano Atlantico”, sem
imaginar que o caminho até essa ilha o fara passar, no espaco de
vinte anos, por todos os paises e todos os campos de batalha da
Europa, ascendendo até o maior acimulo de poder que alguém ja
teve na Europa desde Carlos V, e que ele perde tao subitamente
quanto seu grande antecessor.

Aqui pode parecer por um momento que a Histdria quisesse se
repeti. Mas nao, ela jamais se repete. As vezes, brinca com
analogias, mas é tao rica em material que sempre vai buscar novas



situacOes em seu arsenal inesgotavel. Ela ndo se repete nunca e em
lugar algum, apenas transpoe o mesmo tema para outra tonalidade,
a moda de um musico. Certo, as vezes ela nos ilude com
semelhancas, mas ilude, e ai de quem cré nessa aparéncia, ai do
politico, do estadista que confia nessas analogias superficiais e
acredita poder agir segundo um esquema, que imagina poder
superar uma situacao atual copiando uma situagao semelhante do
passado como modelo! Luis XVI tentou fazer isso, em parte, quando
a Revolucao Francesa comegou; achou que o mais inteligente seria
estudar nos livros como seu companheiro infeliz, Carlos I, se
comportara com a Revolucao de Cromwell. Era assim que esperava
salvar sua cabeca do cadafalso. Mas precisamente por tentar evitar
0S mesmos erros, e porque o0s evitou e foi excessivamente
condescendente, incorreu em outros equivocos. Nao, a Histéria nao
pode ser adivinhada antecipadamente: é por demais rica para se
repetir e por demais diversificada para poder ser calculada, ela
domina o solene golpe artistico do verdadeiro poeta que, ao criar um
romance ou uma tragédia, deixa o leitor ou o ouvinte até o Ultimo
momento sem saber como sera o desfecho, que consegue
transformar o mais improvavel em realidade e sempre volta a
surpreender, superando qualquer expectativa. O transcurso da
Historia, tal como a roleta ou qualquer outro jogo de azar, é
imprevisivel e desconhece sistemas, pois seus eventos se
desenrolam em dimensoes tao imensas e dentro de possibilidades de
acaso tao inacreditaveis que a nossa razao terrena limitada jamais
basta para antecipa-la. Portanto, jamais sera possivel calcular como
sera o futuro a partir do passado. “Nao existe nenhum passado do
qual possamos ter nostalgia”, diz Goethe, “existe apenas o
eternamente novo que se cria a partir dos elementos ampliados do
passado.” Nao, a Histéria nunca se repete; as vezes, artista
soberana, brinca com semelhancas, mas jamais permanece igual,
sempre reinventa, pois sua matéria € matéria universal, inesgotavel,
e toda liberdade imaginavel lhe é permitida por Deus; sé ela, entre
todos os artistas, é soberana nessa liberdade em uma Terra em que
tudo obedece a leis e limites. Sé ela é livre e faz 0 uso mais amplo e
sabio dessa liberdade. Portanto, tenhamos mais respeito por ela,



essa poeta inatingivel! Serd eternamente nossa mestre, nosso
exemplo inalcancavel!

Pois essa grande poeta, a Histdria, ndo ignora nenhuma espécie
de técnica ou de arte, em cada uma ela da o exemplo decisivo para
as nossas formas artisticas. Ha pouco tentei insinuar rapidamente
como, por exemplo durante a época de Carlos V ou da Revolugao
Francesa, a Histdria cria painéis colossais com centenas de figuras e
de fatos, do qual cada um por si ja seria um drama inteiro, e como —
bem no estilo de Michelangelo — ela comprime céu e inferno nos
contrastes mais fantasticos em um gigantesco afresco de teto. Mas,
mesmo quando nao se trata de tempos tao fascinantes, épocas tao
dramaticamente condensadas, a Histdria se afirma como mestre da
forma. Ela nao precisa ser sempre palpitante para ser grande.
Escolho como exemplo de como ela sabe contar uma evolucao /enta:
a primeira histéria de Roma, conforme narrada por Livio e Salustio.
Em toda a literatura de romances nao conheco nada comparavel a
essa estrutura em termos de composicao clara, incremento gradual e
tensao constante. Essa evolugao suave, porém continua, que em
trés ou quatro séculos transformou uma pequena aldeia na regiao
do Lacio, pouco mais do que um monte de toupeira, na cidade mais
poderosa, 0 centro do mundo ocidental e culto. Nesse
desenvolvimento de Roma, a Histdria ndo se serve de nenhuma
forma de arte romantica, patética, dramaticamente tensa, mas nos
revela de forma exemplar a arte da narrativa clara, representacao
épica em grande estilo, como fez Tolstdi em nosso século.

N3o, a Histéria ndo é apenas grande artista quando é patética —
nesse caso, sua técnica apenas chama mais a atencdo. Mas, ao
conhecedor, ela se revela também nas pequenas formas. Lembremo-
nos: a Histdria ndo é arrogante demais para, as vezes, escrever um
verdadeiro romance policial, como a fraude do falso Demétrio, como
a conspiracao da pdlvora, como o escandalo do colar de Maria
Antonieta; mais: as vezes, ela ndo teme nem a farsa atrevida, como
a de um impostor enganando todo o seu tempo, como Caliostro,
como John Law ou — 0 mundo nao aprende... — como os “fazedores
de ouro” de hoje, como o capitao de Kdpenick ou o ladrao da Mona



Lisa. A Histéria domina todas as formas de arte, as mais solenes e
as mais divertidas e populares, com a mesma perfeicao. E capaz de
expressar com a mesma exceléncia — nos tempos dos trovadores ou
no tempo de Werther — a fraqueza sentimental das sensacoes, assim
como 0s mais profundos abalos religiosos nos tempos dos
flagelantes, na Cruzada Infantil e na queima de livros de Savonarola.
Ela é capaz de representar o heroismo em sua Ultima expressao,
quando ja se torna ato de desesperados, como, por exemplo, na
conquista do México ou na da Sibéria com menos pessoas do que
cabem em um Unico vagao de trem. E a Histéria também consegue
escrever baladas sombrias, bélicas, que sdao como poemas, tao
redondos, tao fechados como a cavalgada de Carlos XII da Suécia
voltando para casa da Ucrania, ou as viagens dos vikings, ou o fim
dos godos na Itdlia. Mas assim como a Histéria cria aqui as formas
liricas e dramaticas mais elevadas, ela é capaz de, quando esta bem-
humorada, se abreviar para uma anedota, sé de brincadeira, e
mesmo nessa forma mais estreitamente proxima da piada suas
situacOes sao insuperaveis. Em toda parte, em todas as suas formas
artisticas e em todos os caracteres que cria, ela supera em muito
aquilo que o poeta ou o artista seria capaz de criar individualmente.

Mas como pode ser que, se a Histéria em si ja € tao
perfeitamente poética, existam tantos poetas e artistas que se
apropriam dela como uma matéria dada, e que, com ousadia,
tentam recriar com a propria imaginacao o que ja foi criado por ela,
escrevendo dramas histéricos, romances histdricos — ou seja, que
querem ser melhores poetas do que a realidade? De onde, podemos
nos perguntar, essas pessoas audaciosas tiram a coragem para
querer inventar mais que a a Histdria, essa mestre da invencao —
querer ser mais poeta do que uma tal poeta? Nada mais justificado
do que essa pergunta, essa objecao. Quero lembrar, no entanto, o
que ja foi dito: nem sempre a Histdéria é poeta, ha pontos vazios,
desenvolvimentos demasiadamente largos e lentos em seu decurso,
trechos improdutivos no gigantesco campo. Além disso — o que é
ainda mais decisivo — tudo o que nos é transmitido como sendo
Historia nunca € o fato inteiro, nunca € a imagem integral e total de



uma pessoa, mas sempre apenas uma sombra de seu verdadeiro ser,
sempre algo fragmentario. Ja o individuo, cada um de nds, s
conhece algumas coisas, alguns fatos decisivos a respeito de si
proprio, e os leva consigo ao tumulo. Que dira entdo no caso de tal
abundancia de fatos e figuras tao distantes! A Histéria universal —
lembremos sempre disso — ndo é um livro completo impresso que
pode ser lido do inicio ao fim, € sim um enorme palimpsesto, nao,
um manuscrito do qual nove décimos estdo estragados: centenas de
paginas sao indecifraveis, milhares se perderam e s podem ser
completadas em seu contexto através de combinacdo e de
imaginacdao. Esses inUmeros trechos enigmaticos na Histdria
obviamente seduzem o poeta a completa-los. Aqui ele tentara
interferir para fantasiar e combinar o que falta no sentido da Histdria
tal qual ele o compreende, portanto, fazer aquilo que, por exemplo,
Michelangelo fez com uma estatua grega, ao tentar substituir o
braco que faltava, a cabeca que faltava a partir da visao da esséncia
da escultura. Claro que o poeta somente deveria tentar fazer isso
nas passagens ambiguas em que a Histdria ainda ndao completou a
sua poesia, e ndo nas passagens inequivocas, perfeitamente claras.
Em suas passagens deveras geniais, o poeta nao deveria tentar
supera-la. Até o maior de todos os dramaturgos, até Shakespeare
percebeu isso. Quando atinge o auge da tragédia sobre Julio César,
a alocucdo funebre de Marco Antbnio que incita o povo a vinganca,
Shakespeare nao se permite inventar: ele nao inventa a fala de
Marco Antonio, mas recorre ao livro da verdadeira Historia, a
Plutarco, transpondo quase que literalmente a fala histdrica deste
em seus versos. Se até um Shakespeare se obriga a tamanha
consideracao respeitosa, imaginem o que devem fazer todos os
outros! Felizmente, esse respeito aos fatos, a energia criadora
original da Historia, volta a aumentar; foi-se o “romance histdrico”, a
grosseira falsificacdo da Histéria dos tempos dos nossos avos.
Passou o tempo em que um Walter Scott brincava com a Historia,
criando personagens como bonecos pintados; hoje seria impossivel
até o que Schiller ainda ousou: fazer a Virgem de Orléans morrer em
campo de batalha, em vez de queimada. NOs nos tornamos mais
claros, mais precisos, mais objetivos e assim mais honestos em



Nosso pensar; nao acreditamos mais ter sempre de romancear e
incensar para poder ver beleza em uma figura, e veneramos por
demais a verdade na Histéria para querer modificad-la de forma
leviana. Pois, perguntamo-nos, quem tem o direito de inventar uma
verdadeira vida de génio, quao grandiosa deve ser uma figura
poética para ousar colocar na boca de um César, um Napoledo, um
Lutero, um Goethe, em um drama ou em um romance, palavras que
ele proprio, o contemporaneo insignificante, inventou? Tal audacia
pode valer para Shakespeare, quando ele faz um César falar, ou
Strindberg um Lutero; ali, a capacidade do génio de penetrar na
alma dos outros é tao poderosa que efetivamente pode atrever-se a
falar a partir de um espirito fraterno, grandioso: mas quao poucos
sao 0s que tém essa prerrogativa, € por isso a maioria do que se
apresenta enquanto romance histdrico ou novela historica torna-se
caricatura da Histéria, uma forma ambigua invalida, um aborto
literario. Pois ndo esquecamos: a forca do nosso pensamento tem
limites terrenos, enquanto a logica da Histdria tem espirito mundial.
Nossas medidas provém de uma corporalidade imdvel, enquanto as
medidas da Histdéria nascem do arsenal da infinitude, e por isso tais
invencdes dos romances historicos geralmente rebaixam seus herdis
para o proprio nivel dos poetas; reduzem a Histdria para torna-la
mais digerivel para o estbmago do publico e, com isso, desrespeitam
ambos, a Histdria e seus préprios contemporaneos.

Semelhante falta de respeito diante da supremacia poética da
Historia €, na minha percepcao, o género hoje tdo comum da
“biografia romanceada”, quer dizer, a representacao da vida
requentada em um romance, em que a verdade se mistura a bel-
prazer com o inventado, o documental com a mentira, em que
grandiosos personagens e fatos sao iluminados a partir de uma
psicologia particular, e ndo pela ldgica impiedosa da Histdria. Nessas
biografias romanceadas, o artificio consiste em retocar os tracos
considerados “pequenos” e reforcar os heroicos e interessantes. Mas
assim surgem cartazes, e nao retratos psicoldgicos do género dos
grandes mestres. Pessoalmente, prefiro a representacao
historicamente fiel, que abdica de qualquer fantasia, pois ela serve



fielmente submissa ao espirito superior da Histdria, ndo se rebela
contra ele, teimosa e atrevida. A biografia fiel nao inventa nada de
novo, apenas interpreta o que ja existe, segue respeitosamente os
tracos semiapagados das runas, e, em vez de mentir, dird, em
algumas partes, com honestidade: “Nescio, aqui nao conheco a
verdade, aqui ndo posso decidir.” Mas por meio dessa renuncia a
biografia severamente objetiva e historica ndo precisa se tornar uma
mera colecao estéril de documentos, relato frio a posteriori. E
verdade que, quem quiser compreender a Histéria deve ser
psicologo, deve ter uma capacidade especial de ouvir, de entrar
fundo no acontecimento e ouvir, e uma capacidade conhecedora da
diferenciacdo das verdades historicas. Nao estou confundindo
palavras quando falo agora das verdades da Histéria e ndo da
chamada verdade histdrica. Pois na dimensao da Historia quase
nunca existe apenas uma verdade, a verdade Unica, apodictica, mas
centenas de relatos e interpretagoes e tradicoes diferentes que
confluem a cada evento importante. Lembro aqui o célebre episédio
da vida de Walter Raleigh, o grande herdi maritimo e pirata inglés,
que comeca a escrever suas memorias preso na Torre de Londres.
Ele busca relatos contemporaneos e descobre que as batalhas das
quais participou foram narradas de forma totalmente diferente
daquilo que vé em sua propria imaginacdo. Isso o abala de tal
maneira que ele desacredita da possibilidade de uma verdade
histérica plena e langa o seu manuscrito nas chamas. Essa anedota,
de que Goethe também gostava, € instrutiva, mostra o que sabemos
da psicologia, que a verdade tem camadas como uma alcachofra.
Que atras de cada verdade geralmente ha uma outra escondida, que
nao existe uma crbénica absoluta dos fatos da alma, um protocolo
veridico da Histéria, mas — e aqui retorno ao meu tema — que a
Historia sempre precisa ser, até certo ponto, algo poetado. A mera
coleta de assunto resulta somente em contradicao, e um
determinado olhar sintético, associativo, sempre foi e sera
necessario. A dimensao criadora precisa partir do homem, e jamais o
frio especialista atingira esse efeito vivo e vivificador se nao houver
um atomo de poeta dentro dele, algo de um visionario. Sim,
podemos dizer até que, em todas as passagens onde a Histdria do



mundo ndo parece ser interessante, o motivo ndo esta nela, e sim
no narrador — nao foi contada de forma visionaria o bastante. Pois se
olharmos para a Historia com olhos verdadeiramente atentos,
veremos — ou pelo menos o poeta vera — que ndo existem caracteres
sem interesse. Ninguém, nem mesmo o homem mais insignificante,
anonimo, modesto continua sendo entediante e indiferente para
outros depois que um verdadeiro poeta olhou para a sua vida. Do
mesmo modo, também quase ndo existem épocas mortas e
macantes no passado, apenas maus narradores. Talvez eu possa me
expressar de forma ainda mais ousada e dizer: talvez nem exista a
Historia em si, s6 através da arte da narrativa, através da visdo do
narrador o mero fato se torna Historia; cada vivéncia e fato, em
Ultima analise, s6 é verdade quando relatado de maneira veridica e
provavel. Em si, ndo existem fatos menores ou maiores, e sim fatos
que permaneceram Vivos ou fatos mortos, fatos criados e passados.

Permitam-me dar um exemplo disso. Ha trés milénios, inUmeros
povos viviam espalhados em torno do Mar Mediterraneo, e, no
entanto, hoje s conhecemos mesmo dois, a cultura grega e a
cultura judaica. Todo o resto se perdeu e submergiu. Mas por que
conhecemos apenas esses dois povos? Eram maiores, mais
importantes, acontecia mais entre eles do que entre os outros? De
forma alguma. Solon o Sabio era um pequeno prefeito de uma
minuUscula cidade, do tamanho de uma aldeia atual, e as batalhas
entre Esparta e Roma, entre a Judeia e os amalequitas nao foram,
na verdade, mais do que brincadeiras. E no entanto tudo isso hoje é
forte e plastico em nossa memoria, faz parte da nossa histéria do
espirito interior saber de Maratona e das Termopilas, de Salamina e
da conquista de Jericd. Cada um de nos tem, gravada na alma,
alguma imagem, alguma visao desses eventos. Por qué? Nao porque
tenham sido acontecimentos significativos em termos espaciais ou
quantitativos, mas porque a Biblia, de um lado, e os gregos, de
outro, eram narradores incomparavelmente grandiosos e cheios de
imaginacao; porque aqui o requisito poético foi cumprido a
perfeicao. Aqui e em milhares de outros exemplos vemos que nao
bastam as grandes realizagdes, as grandes facanhas na Histdria; um



efeito duplo sempre faz-se necessario: as grandes realizacoes e o
grande narrador, o personagem fascinante e o intérprete
imaginativo. O que era Aquiles senao o velho combatente simples,
corajoso e forte, como existem centenas em cada aldeia e milhares
em cada povo, dos negros de Papua aos indios iroqueses? Mas
somente esse Aquiles se tornou um herdi do mundo, porque um
Homero o viu grandioso e o fez grandioso, porque aqui um carater
foi totalmente dissolvido no mito. S6 ha, portanto, uma forma de
preservar os acontecimentos, que é eleva-los para a Histdria poética;
somente ela é capaz de conservar a imagem colorida inalterada
através de milénios, como o mistério da mumificacdo egipcia. Isso
também o sabiam todos os principes e califas da Antiguidade e da
Idade Média: nao basta o fato, tem de haver um narrador que o
mantenha vivo, e por isso tinham seus cantores, seus alaudistas,
seus cronistas. César e Napoledo e Bismarck o sabiam, por isso
escreveram logo a historia de seus feitos, a fim de influir na lenda
segundo a sua vontade; e o sabem mesmo hoje nossos estadistas e
diplomatas, e por isso procedem tao bem com os jornalistas e
gostam de |hes dar entrevistas. Também essa gente pequena sabe
que tudo o que acontece apenas continuara existindo para a
posteridade enquanto relato bom e legendario — ainda que a custa
da verdade. Povos e pessoas precisam de lendas, ouso até dizer que
faz parte da natureza do grande homem estar envolto em uma aura
poética, criar uma lenda em torno de si, ter a posteridade sempre
tentando recriar ou interpretar psicologicamente a sua
personalidade. Certos tipos, como Napoledo, Gustavo Adolfo, César,
sempre voltardao a seduzir os dramaturgos e épicos. Mesmo depois
de séculos, o seu impulso psicolégico ndo se esgotou, continua
fazendo efeito, como uma arvore que floresce sempre de novo ao
longo dos tempos.

Mas o que vale para o individuo também vale para as nacoes,
pois 0 que sao o0s povos senao individuos coletivos? Assim, podemos
dizer que a forca de uma nacao no espaco espiritual global depende
da maneira poética com que apresentou a sua natureza histdrica e o
seu desenvolvimento ao mundo inteiro. Nao basta que um povo,



uma nacao tenha realizado grandes atos na guerra ou na cultura,
isso é s a metade. Ha povos, os albaneses dos Balcas em primeiro
lugar, que ha séculos travam guerras, para os quais o levante é um
estado permanente. Em verdade, no entanto, quem esta a frente na
histdria da nossa cultura mundial sdo aqueles povos que souberam
se mostrar melhor e da forma mais poética, que souberam elevar
toda a trajetdria do seu povo a uma saga, a um mito plastico. Para o
valor atual e da posteridade, ndo importa a quantidade numérica de
um povo, nem o numero de mortos € o tamanho da zona de
destruicdo nas guerras, mas de cada povo sé permanece enquanto
lucro no contexto da Histdria universal aquilo que ele integrou em
forma de valor artistico plastico ao arsenal poético da humanidade
inteira. A Historia, pois, ndo é criada pelos povos guerreiros, e sim
pelos poéticos; nao é a massa que decide, mas a humanidade nesse
sentido de reivindicacao criadora.

Permitam-me tomar por exemplo a Escandinavia, que para a
Europa ja estd na periferia mais externa, e cuja trajetéria ha
centenas de anos, desde Carlos XII, ja nao influiu mais sobre a
conformagdao da Europa no aspecto bélico-imperialista. Mesmo
assim, com que plasticidade e realidade esses paises estao
presentes, para todos nds do continente! Como conhecemos sua
histdria, suas realizacdes culturais e seu presente, simplesmente
porque a literatura escandinava conquistou a Europa inteira na
virada do século, porque a Suécia e a Noruega durante um periodo
possuiram o primado inquestionavel da arte da narrativa e porque
sua literatura foi lider na Europa. Gragas a Strindberg, Selma
Lagerl6f, Werner von Heidenstam e numerosos outros autores,
conhecemos a alma social, histérica, sociologica, ética da Suécia
simplesmente porque foram poetas que falaram conosco, porque a
histdria e a cultura desse pais nao nos foram trazidas de forma seca
e sem plasticidade, e sim potencializada e bela, enquanto obra
poética. Mesmo as nagdes mais pobres em nimero de habitantes,
politica ou militarmente nao tao significativas, podem se tornar
visiveis para 0 mundo, e nds austriacos sentimos com o mesmo
orgulho que nao é preciso ser politicamente desafiador,



economicamente muito rico ou poderoso para se tornar importante
para o grande mundo com sua prépria vida cultural. Basta que se
deem asas a respiracao de um povo através da musica, que a sua
existéncia se transforme em algo agradavel ao mundo porque lhe é
dado aquele misterioso sotaque poético que torna tudo o que existe
essencial e real. Sempre, repito, a Histéria € mais poderosa, ou
melhor, vive de verdade sé quando atinge grandeza poética, e por
isso @ maior facanha de um povo é quando consegue transformar o
maximo possivel de sua Historia nacional em Histéria universal,
quando consegue elevar o seu mito particular e popular a um mito
mundial. Sempre, portanto, depende afinal de quanto uma nacao da
para a humanidade inteira em termos de criacao. Esperemos que
nao esteja distante a hora em que 0s povos somente competirao
nesse sentido de se doar mutuamente, em que um podera
convencer o outro de sua justificativa de existir ndo por violéncia,
mas por seu talento artistico, e que a Histdria, em vez de seguir
sendo uma balada de guerras interminaveis, elevar-se-& como um
hino, um poema heroico da ascensao conjunta.

Tentei apresentar a Histdria enquanto “oficina de Deus”, uma
camara artistica sem igual, um arquivo dos documentos mais
edificantes e fascinantes. Mas isso nao deve ter sido para nos tornar
injustos contra o presente vivo em favor do passado. Claro, nosso
presente nao nos facilita ama-lo; raras vezes uma geragao precisou
viver em um tempo tao tenso e exaltado como o nosso, e todos
provavelmente temos o mesmo desejo de descansar um instante do
excesso de acontecimentos, respirar fundo na tempestade politica
incessante. Mas precisamente quando conhecemos a Historia
universal, quando a amamos, podemos criar coragem no presente,
lembrando-nos que no longo prazo nao acontece nada de absurdo,
que tudo o que, em épocas passadas, parecia sem funcao e sem
sentido aos contemporaneos, revelou mais tarde, visto sob um
aspecto mais elevado, uma ideia criativa ou um sentido metafisico.
Assim, todas as nossas confusdes e preocupacoes de hoje também
sao ondas e vogas a nos trazer algo de novo, de futuro — nao se vive
nada em vao. Todo instante se torna passado ainda enquanto



pronunciamos a palavra, nao existe presente que nao se transforme
imediatamente em histdria, e assim estamos todos metidos o tempo
todo como figurantes e participantes em um drama em
desenvolvimento: esperemos com tensao e respeito pelo seu
desenlace. Quem ama a Historia como algo poético e com sentido,
precisa considerar também o presente e a propria existéncia como
algo com sentido, e com isso cresce em nds, em todas as
adversidades, a consciéncia de que cada um, produzindo e agindo e
escrevendo, preenche uma missao de vida, cada um uma missao
diferente, mas todos a mesma, aquela missao extrema e atemporal
para a qual Goethe encontrou a férmula imorredoura: “Estamos aqui
para nos perpetuar.”



Aos que ndo podem falar

HanNAH ARENDT, entao uma convicta sionista-socialista, desaprovou o
suicidio, criticou o distanciamento politico-partidario de Zweig,
resenhou ceticamente seu livro de memodrias (Die Welt von gestern
[O mundo de ontem], em portugués O mundo que eu vi), mas
reconheceu "0 grande siléncio” como um de seus melhores textos.a

Por ironia, “Das grosse Schweigen” foi lido no meio de
comunicacao que Zweig mais detestava: o radio. Em abril de 1940,
ja casado com Lotte e morador em Bath, ele fez sozinho a Ultima
visita a Franca (arranjada pela primeira mulher, Friderike, que la se
instalara depois da anexagao da Austria).

No Théatre Marigny, pronunciou a conferéncia “Vienne
d'autrefois”, Viena de ontem, que apesar da gquerra lotou a
tradicional sala de espetaculos. Os amigos tentaram organizar uma
reprise, contudo, sem datas disponiveis, aceitou participar de trés
emissoes da Radio Paris, em alemao, dirigidas aos territdrios
ocupados.

Uma delas é esta peca vigorosa contra a censura e o siléncio
impostos pelos nazistas aos 40 ou 50 milhdes de cidadaos da Europa
central e Pol6nia. Seu pacifismo radical o impedia de fazer um apelo
as armas, porém seu compromisso vital com a liberdade de
pensamento e a sua aversao a violéncia produziram um de seus
brados mais veementes.

Acompanhado por Friderike viu pela derradeira vez os velhos
amigos Julien Cain, Georges Duhamel e Paul Valéry. Nao foi ao
encontro de Rolland, porém falaram pelo telefone. Dois meses
depois, a Wehrmacht marchava debaixo do Arco do Triunfo e ele se



apavorava com a certeza de que Hitler logo atravessaria o canal da
Mancha.

ACREDITO QUE O PRIMEIRO dever de todos os que tém a liberdade de se
expressar hoje em dia é falar em nome de milhdes e milhdes de
pessoas que ja nao podem mais fazé-lo porque foram alienadas
desse direito inalienavel. Nunca na histdria exerceu-se tal violéncia
de maneira tdo difundida, tao metddica, tao sistematica. A minha
voz, pois, esforcar-se-a para ser a voz dos quarenta ou cinquenta
milhdes de vitimas na Europa central cujas vozes foram sufocadas,
estranguladas. Quarenta milhdes, cinquenta milhoes, talvez até
mais. A agressao e 0 estrangulamento de todos os direitos sao
praticas tao espantosamente frequentes hoje em dia que s6 com
muita dificuldade conseguimos nos acostumar a ideia da imensa e
impenetravel zona de siléncio criada no meio da nossa Europa.
Poderiamos dizer que o polo Norte subitamente estendeu-se sobre
toda a Polbnia, toda a Austria, a Tchecoslovaquia, a Dinamarca,
numa imensa e desoladora solidao. Uma visao terrivel: quarenta ou
cinquenta milhdes de seres humanos sofrendo essa condicao de
humilhacao, quarenta ou cinquenta milhdes vivendo, ou melhor,
vegetando sem a menor possibilidade de expressar suas ideias, seus
desejos, suas queixas, suas esperancas.

Todos sabem como a tragédia comecou. Foi quando o nacional-
socialismo se instalou na Alemanha, desde o primeiro dia com o
lema: sufocar. Sufocar todas as vozes, menos uma. Erradicar todas
as manifestacoes da palavra livre, ndo importa se na forma artistica,
literaria, jornalistica — até mesmo de simples entretenimento.
Aplanar, exterminar, destruir qualquer liberdade de expressao.

Alguns dias depois obedeceram a terrivel ordem. Livros foram
queimados, os doutores foram expulsos de seus laboratorios, os
sacerdotes de seus pulpitos, os atores do palco. Os jornais e a
liberdade de reuniao foram reprimidos. Homens que enriqueceram a



cultura europeia com suas ideias e obras foram perseguidos como
animais selvagens. Foi o subito desatamento de um rancor, tanto
mais odioso por nao ser espontaneo em nenhum lugar, € sim
sofisticadamente elaborado e frio. O mundo inteiro viu-se
terrivelmente perplexo. Foi como se alguém, despencado das alturas
sob o efeito de um grande choque, voltasse a se erguer e se
perguntasse: “Onde estou? Estamos realmente no século XX da
humanidade?”

Mas nesse mesmo mundo logo se ouviram vozes que tentavam
apaziguar: “Sejamos prudentes. Esse € um assunto interno que so
diz respeito aos alemaes. Que os alemaes facam em sua casa o que
quiserem. Que os alemaes se entendam. O que esta entre as suas
fronteiras nao é da nossa conta.”

Fatal equivoco! Um equivoco, no entanto, que é inevitavel e se
mantém sempre igual, toda vez que o espirito humano aceita
manipular com fronteiras nacionais em seu julgamento; quando ele
esquece que a humanidade, com seus direitos e deveres sagrados, €&
uma unidade indivisivel e que crime é crime, ndao importa em que
latitude, sob que bandeira e em nome de que ideologia é cometido.

Mas o estrangulamento da liberdade de pensar, a violéncia contra
os intelectuais da Alemanha nao passou de um prelidio. Todos
conhecem o calendario sangrento das agressoes de Hitler a
individuos e povos. As vitimas mudaram, o método continuou o
mesmo. Sempre um ataque brusco contra um pais fraco, um grito ja
meio sufocado: “Ajudem, ajudem” — e depois o siléncio. Siléncio
gelado, siléncio completo. Nem mais um gemido, nem o menor
suspiro. Como se esse pais com suas cidades e aldeias, com seus
milhdes de seres humanos, tivesse submergido sob a face da Terra.
Cessaram as cartas, as noticias confidveis. Morreu a voz dos
parentes e amigos, morreu a voz dos poetas e escritores; nem um
sinal deles, o siléncio ... Um siléncio que hoje pesa como chumbo
sobre tantas nagdes, sobre tantos povos que ainda ontem eram
livres e cuja voz para nds era como a voz de irmaos.

Esse siléncio, esse terrivel siléncio impenetravel e infinito, eu o
escuto de noite, eu o escuto de dia; ele preenche meu ouvido e



minha alma com seus horrores indescritiveis. E mais insuportavel do
que qualquer barulho; ha mais terror nele do que no trovao, nos
uivos das sirenes, nos estampidos das explosdes. Dilacera os nervos,
€ mais deprimente do que os gritos ou os solucos, pois a cada
segundo estou consciente de que ha nesse siléncio a servidao de
milhdes e milhdes de seres. De maneira alguma se assemelha ao
siléncio da solitude. Quando o siléncio reina sobre as montanhas,
sobre um lago, uma floresta, € como se a paisagem prendesse a
respiracao para descansar, para sonhar. Esse siléncio é natural. Mas
esse que me tortura, que me deprime, eu sei que € um siléncio
artificial, forcado através de ameacas, ordenado, imposto,
pressionado, um siléncio do terror. Sob essa imensa mortalha tecida
de mentiras, percebo os estertores desesperados daqueles que nao
querem ser enterrados vivos; por tras desse siléncio eu intuo e sinto
a humilhacao e a indignacao desses milhdes de vozes amordacgadas
e sufocadas. Seu siléncio perfura meus ouvidos, cria feridas,
atormenta minha alma dia e noite.

As vezes, eu me esqueco dele. Estou com amigos, conversando,
rindo. Mas de repente, como se eu despertasse assustado, escuto,
por cima da conversa amigavel, a terrivel voz desse siléncio, e o riso
morre nos meus labios, eu paro e emudeco. Falar, enquanto esses
milhdes de seres arquejam sob a mordaca, € para mim uma
vergonha, e eu me esforco para escuta-los. Lembro entao daqueles
que, quem sabe?, naquela mesma hora clamam por mim em
pensamento, e evoco suas almas distantes... Comeco a enxerga-los
através de uma distancia impenetravel. Penso em Praga, em um
laboratdrio, no quimico que me explicava suas pesquisas. O
laboratdrio esta vazio, as garrafas, os vidros, os tubos foram
quebrados; o0 meu amigo desapareceu. Penso em um poeta de Viena
e sei que estd em um campo de concentracao. Vejo a Universidade
de Cracdvia, lembro da algaravia de vozes animadas que escutei
pelos corredores: as vozes foram sufocadas, os corredores estao
desertos e mudos. Eu me esforco para imaginar os rostos, as
posturas e os movimentos dos amigos encarcerados no carcere
gigantesco da ocupacao alema, mas sei que me iludo. Sei que nao



tém mais os mesmos rostos, € sim mascaras cinzentas e exaustas;
sei que perderam os movimentos descontraidos e espontaneos de
homens livres e que se mantém escondidos sob a sombra do terror
em suas casas. Ndao ousam sair, a rua € vigiada por soldados de
capacetes de aco. Seu ouvido estd sempre atento. Ao menor passo
na escada eles se perguntam se nao é a Gestapo para leva-los.
Sentada a mesa, a familia ndo ousa nenhuma palavra: quem sabe se
a empregada nao esta espionando? Portanto, o siléncio, siléncio,
siléncio.

O mesmo siléncio no vizinho ao lado, na casa em frente, em
todas as casas da cidade, em todas as casas de todas as cidades e
aldeias da Pol6nia, da Tchecoslovaquia, da Austria. E novas torturas
em meio as suas torturas: todas essas pessoas sabem que no éter
flutuam as vozes amigas que vém da Franca ou da Inglaterra e as
vozes consoladoras dos neutros. Quao proximas estao aquelas
vozes, tao faceis de captar: para se extrair forca delas, bastaria girar
o botdo do radio para que se soubesse na Polbnia, na
Tchecoslovaquia, dos esforcos inaudiveis empreendidos para que
reconquistem sua liberdade e para evitar que toda a Europa caia na
servidao que lhe foi imposta. Mas, para que a tortura seja ainda
mais cruel, os esbirros nao esquecem nada. Confiscaram o0s
aparelhos de radio... Nao lhes bastou emudecer suas vitimas, era
preciso torna-las também surdas, surdas para qualguer som de
esperan¢a. SO quando cai a noite comegam a sussurrar com suas
vozes quebradas: “Quando nos devolverao nossa lingua, quando vai
acabar essa tortura do siléncio?” — a mais cruel mutilagdo da alma ja
inventada neste mundo.

As vezes, um deles escapa ao,cércere de ferro, correndo mil
riscos, e atravessa a fronteira. E recebido, abracado. “Conta”
pedem. “Descreve o que se passa.” Mas ele ainda nao aprendeu a
lingua. Temeroso, olha para os lados, o terror nos olhos, como se
ainda estivesse sob o controle de seus guardides impiedosos.
Pressionam-no a dar noticia sobre isso ou sobre aquele. Ele nao
sabe nada muito exato. Desaparecido o primeiro, talvez morto.
Encarcerado o outro. O irmao nao sabe mais nada de seu irmao. A



mae nao sabe mais o que aconteceu com seu filho. O siléncio, o
terrivel siléncio rasgou qualquer contato entre as pessoas. In(til
insistir: 0 que uma Unica pessoa pode relatar é apenas uma gota no
oceano de miséria que inundou uma quarta parte da nossa Europa.
Um dia, mais tarde, quando conhecermos toda a sua dimensao,
quando soubermos de milhdes e milhdoes de vidas felizes que ele
engoliu, a humanidade tera vergonha daqueles que conspurcaram
um século com atos de crueldade inutil, um século cujo progresso,
cujas ciéncias, cujas artes e maravilhosas invencoes eram o orgulho
e a crenca de todos nds.

Portanto, nao esquecamos nhunca, em nossas conversas, em
nosso siléncio, de dia ou de noite, daqueles que doariam o seu
sangue, gota a gota, se o pudessem transformar em palavras, em
suplicas, em prece. N6s também, na Inglaterra, na Franca, sofremos
com o fato de termos sido lancados pela segunda vez na bocarra
devoradora da guerra; também nossas alegrias tornaram-se
sombrias, também nossas horas de relaxamento sdao sofridas. Mas
pelo menos conservamos a fala, e através dela a alma respira, como
0 corpo através dos pulmdes. Através da palavra podemos libertar
nosso coragao, quando esta muito oprimido, podemos nos fortalecer
em nossa confianca, um ao outro. Mas para eles, esses quarenta
milhdes de irmaos, nao sobrou nada mais do que a derradeira arma
do fraco: a esperanca e a prece. De milhares de casas, de milhoes
de coragbes, ascende essa prece secreta ao céu. E a vida nao
significaria mais nada para mim se eu nao tivesse a conviccao
ardente de que a justica eterna escutara o seu siléncio acusador.

a Hannah Arendt, “Stefan Zweig: jews in the world of yesterday”, em The Jewish Writings
(Nova York, Schoken, 2007). Publicado originalmente como “Portrait of a period” em The
Menorah Journal (outubro de 1943), reproduzido em The Jew as Pariah (Nova York,
Random House, 1978).



A Viena de ontem

Depois DA PUBLICAGRO do seu Unico romance, Coracdo inquieto,
dominado pela certeza de que a guerra seria prolongada, drastica e
o mundo jamais o mesmo, Zweig trabalha seriamente no livro de
memorias num esforco de reconstituir aquele mundo que
desaparecia com enorme velocidade.

Abrigado na Inglaterra, nao poderia ignorar Viena, a Vindobona
romana, cidade natal, um dos polos da cultura europeia que Hitler
queria arrasar, naquele momento transformada em provincia do III
Reich. Decidiu que em Paris falaria sobre a sua Viena reencontrada
ao mergulhar nas memodrias.

Demorava em encontrar o titulo para a autobiografia, mas foi
rapido, instintivo, ao escolher o da conferéncia parisiense. Seis
meses depois da leitura em Paris, repetiu-a no Rio de Janeiro, em
francés, na magnifica sede da ABI, Associacao Brasileira de
Imprensa. Enquanto colhia material para o livro sobre o Brasil de
amanha e enfiava-se no passado para enriquecer as memodrias,
percebeu a extensao e a profundidade do advérbio, “ontem”. Mais
do que nostalgia (posteriormente sua marca registrada), além da
transicao temporal, “gestern” naquele momento significava um corte
abrupto, violento, total. Consumado em Petrdpolis logo depois.

SE AGORA LHES FALO sobre a Viena de ontem, ndo sera nenhum
necroldgio, nenhuma oracao funebre. Ainda ndo enterramos Viena
em nossos coragdes, recusamo-nos a acreditar que uma



subordinacdo temporaria possa ser igual a subjugacdo total.
Lembro-me de Viena assim como 0s senhores pensam em irmaos,
em amigos que agora [1940] estao no front. Passaram juntos a
infancia, conviveram durante anos, agradecem-lhes muitas horas
felizes passadas conjuntamente. Agora, esses irmaos e amigos estao
distantes e sabemos que correm perigo sem que possamos ajuda-
los, sem que possamos dividir esse perigo. Precisamente nessas
horas de distancia forcada sentimo-nos mais ligados aos que nos sao
proximos. E assim quero lhes falar de Viena, a minha cidade natal e
uma das capitais da nossa cultura europeia.

Os senhores aprenderam na escola que Viena desde sempre foi a
capital da Austria. Esta correto, mas a cidade de Viena antecede a
Austria, € mais antiga que a monarquia dos Habsburgo, mais antiga
que o antigo Reich alemao e do que o atual. Quando Vindobona foi
fundada pelos romanos, que, como experimentados fundadores de
cidades, tinham um talento especial para situagdes geograficas, nao
havia ainda nada que se pudesse chamar de Austria. Nem Tacito,
nem qualquer outro historiador jamais mencionaram um ramo
austriaco. Os romanos sO ergueram um castrum, assentamento
militar, nos locais mais adequados do Danubio a fim de defender seu
Império contra a invasao dos barbaros. A partir dessa hora, estava
circunscrita a missao historica de Viena: a de ser um lugar de defesa
de uma cultura superior — entao, a latina. Em meio a terras ainda
nao civilizadas e que na verdade nao tinham dono, foram erguidos
0s alicerces romanos sobre 0s quais depois se ergueria o castelo dos
Habsburgo, o Hofburg. E em um tempo em que povos alemaes e
eslavos ainda vagavam incivilizados e ndbmades ao longo do Danubio,
na nossa Viena o sabio imperador Marco Aurélio escreve suas
imortais Meditacoes, uma das obras-primas da filosofia latina.

A primeira certidao literaria, a primeira certidao cultural de Viena,
portanto, ja tem quase mil e oitocentos anos de idade. Entre todas
as cidades de fala alema, ela confere a Viena o grau de antiguidade
espiritual, e ao longo desses mil e oitocentos anos Viena se manteve
fiel a sua tarefa, a maior que uma cidade tem a cumprir: criar
cultura e defender essa cultura. Enquanto posto avancado da



civilizacdo latina, Viena se manteve firme até a queda do Império
romano, para depois ressuscitar enquanto bastidgo da Igreja catdlica
romana. Quando a Reforma rasgou a unidade espiritual da Europa,
ali foi o quartel-general da Contrarreforma. Duas vezes o avanco dos
otomanos fracassou nas muralhas de Viena. E quando, nos nossos
dias, novamente a barbarie irrompeu, mais dura e arbitraria do que
nunca, Viena e a pequena Austria agarraram-se, desesperadas, a
sua mentalidade europeia. Durante cinco anos, resistiu com todas as
suas forcas, e somente ao ser abandonada na hora decisiva essa
residéncia imperial, essa capital da nossa antiga cultura austriaca foi
degradada para uma provincia da Alemanha, pais ao qual nunca
pertenceu. Apesar de ser uma cidade de fala alema, Viena nunca foi
uma cidade ou a capital de uma Alemanha nacional. Foi a capital de
um império que ultrapassou em muito as fronteiras da Alemanha
para leste e oeste, sul e norte, chegando até a Bélgica ao norte, até
Veneza e Florenca ao sul, incluindo a Boémia, a Hungria e a metade
dos Balcas. Sua grandeza e sua histdéria nunca foram ligadas ao povo
alemao e a fronteiras nacionais, e sim a dinastia dos Habsburgo, a
mais poderosa da Europa, e quanto mais o reino dos Habsburgo
evoluia, mais cresciam a grandeza e a beleza dessa cidade. Foi a
partir do Hofburg, o seu coracao — e nao a partir de Munique ou
Berlim, entao ainda cidadezinhas insignificantes —, que durante
séculos se determinou a historia. Nela, sempre se sonhou o velho
sonho de uma Europa unida, um reino supranacional, um "“sacro
império romano” era o que os Habsburgo imaginavam, € ndao um
poder wuniversal do germanismo. Todos esses imperadores
pensavam, planejavam, falavam de maneira cosmopolita. Na
Espanha aprenderam a etiqueta, com a Itdlia e a Franca sentiam-se
unidos pela arte, e, através de lacos matrimoniais, com todas as
nacoes da Europa. Durante dois séculos, falou-se mais espanhol,
italiano e francés na corte austriaca do que alemdo. Da mesma
forma, a nobreza que rodeava a casa imperial era totalmente
internacional; havia os magnatas hingaros e os senhores feudais
poloneses, havia as antigas familias hingaras, boémias, italianas,
belgas, toscanas, brabantes. Mal se encontra um nome alemao entre
todos os suntuosos palacios barrocos que se enfileiram em torno do



palacio de Eugénio de Savoia; esses aristocratas casavam entre si e
com dinastias aristocraticas estrangeiras. Sempre entrava sangue
novo para esse circulo cultural, e assim também a burguesia se
mesclava com afluxo constante. Da Moravia, da Boémia, das
montanhas tirolesas, da Hungria e da Italia vinham os artesaos e os
comerciantes: eslavos, magiares e italianos, poloneses e judeus
afluiam para a cidade, que se espraiava cada vez mais. Seus filhos,
seus netos falavam entao alemao, mas as origens nao desapareciam
por completo. S por meio da mescla os contrastes perdiam sua
severidade, tudo se tornava mais ameno, mais educado, conciliador,
solidario, amavel — ou seja, mais austriaco, mais vienense.

Por se constituir de tantos elementos estrangeiros, Viena se
tornou o solo apropriado para uma cultura coletiva. O que vinha de
fora nao era considerado hostil, antinacional, nao era
arrogantemente rechacado como algo nao alemao, nao austriaco, €
sim venerado e procurado. Cada estimulo de fora era aceito e
recebia a coloracao vienense especial. Essa cidade, esse povo pode
ter cometido erros, como qualquer outro. Mas Viena teve uma
vantagem: nao era arrogante, nao quis obrigar de maneira ditatorial
o resto do mundo a adotar seus costumes e sua maneira de pensar.
A cultura vienense nao foi uma cultura conquistadora e,
precisamente por isso, seduzia qualquer visitante da cidade. Misturar
0s contrarios e criar, a partir dessa constante harmonizacao, um
novo elemento de cultura europeia: esse foi o verdadeiro génio
dessa cidade. Por isso, tinha-se constantemente a sensacao de
respirar um ar universal em Viena, e nao de estar aprisionado em
uma lingua, uma raca, uma nac¢ao, uma ideia. A cada minuto, Viena
fazia lembrar que se estava no centro de um reino imperial, um
reino supranacional. Bastava ler os nomes nas placas das lojas — um
soava italiano, o outro tcheco, o terceiro hingaro, e em todas as
partes ainda havia um aviso especial de que também se falava
francés e inglés. O estrangeiro que nao entendesse alemao nao
estava perdido. Gracas aos trajes nacionais que eram usados de
maneira livre e despreocupada, por toda parte sentia-se a presenca
colorida dos paises vizinhos. Havia a guarda hungara com suas



espadas tipicas e seus sobretudos com debruns de pele, as amas da
Boémia com suas largas saias coloridas, as camponesas da regiao do
Burgenland com suas toucas e seus corpetes bordados, exatamente
0S mesmos que trajavam para ir a igreja na aldeia natal; havia as
feirantes com seus aventais berrantes e lencos de cabeca, os
bdsnios com suas calcas curtas e o fez vermelho, que iam de porta
em porta vender “djibuks” e adagas, os habitantes dos Alpes com
seus joelhos a mostra e o chapéu de penas, os judeus da Galicia
com seus cachos enrolados e longos caftans, os rutenos com suas
peles de ovelha, os viticultores com seus aventais azuis; e no meio
de tudo isso, como simbolo da unidade, os uniformes coloridos dos
militares e as batinas do clero catdlico. Todos andavam por Viena em
seus trajes tipicos, como andariam em sua terra natal, ninguém se
sentia fora de lugar, pois todos se sentiam em casa, era a sua
capital, nao se sentiam estranhos, € nem eram vistos como
estranhos. O vienense fazia piadas benevolentes sobre eles, nos
disticos dos cantores populares havia sempre uma estrofe sobre o
boémio, o hingaro e o judeu, mas era uma ironia condescendente
entre irmaos. Ninguém se odiava, isso nao fazia parte da
mentalidade vienense.

E nem faria sentido, pois todo vienense tinha um avdo ou um
cunhado polonés, tcheco ou judeu; todo oficial, todo funcionario
passara um par de anos nas guarnicoes da provincia, onde
aprendera a lingua, onde se casara; assim, mesmo nas familias
vienenses mais antigas volta e meia nasciam filhos na Polonia ou na
Boémia ou em Trentino, em cada lar havia empregadas ou
cozinheiras tchecas ou hungaras. Assim, cada um de nds lembrava
uma ou outra expressao da lingua estrangeira aprendida na infancia,
conhecia as cangoes eslavas e hungaras que as meninas cantavam
na cozinha, e o dialeto vienense era colorido com vogais que haviam
gradualmente recebido o polimento alemao. Dessa forma, 0 nosso
alemao nao se tornou tao duro, tao acentuado, tao angular e preciso
como o dos alemaes do norte, era mais atenuado, indolente,
musical, e assim tornou-se mais facil para nds aprender linguas
estrangeiras. Nao precisdvamos superar adversidades ou



resisténcias, nos circulos mais elevados era costume expressar-se
em francés, em italiano, e também tomavamos emprestada a
musicalidade dessas linguas na nossa. Todos, em Viena, éramos
nutridos pelas particularidades dos povos vizinhos — quando digo
nutridos, quero dizer isso no sentido mais literal, material, pois a
famosa cozinha vienense também era um mixtum compositum. Ela
trazia as famosas especialidades da Boémia a base de farinha, o
gulash e as outras feiticarias com paprica da Hungria, pratos da
Italia, da regido de Salzburgo e do sul da Alemanha; tudo isso se
misturava e se fundia até criar o novo — a culindria austriaca,
vienense.

Tudo se tornou mais harmonico, suave, polido, inofensivo com a
constante convivéncia, e essa conciliacao, que foi um mistério da
natureza vienense, também pode ser encontrada na literatura. Em
Grillparzer, nosso maior autor dramatico, ha muito da forca criadora
de Schiller, mas felizmente falta a dimensao patética. O vienense €
por demais auto-observador para poder ser patético. Em Adalbert
Stifter, o aspecto contemplativo de Goethe foi, por assim dizer,
traduzido para o austriaco, de forma mais suave, mansa,
harmoniosa, pitoresca. E Hofmannsthal, que era um quarto nativo
da Alta Austria, um quarto vienense, um quarto judeu e um quarto
italiano, mostra de maneira simbodlica que novos valores, delicadezas
e surpresas felizes podem resultar de tais misturas. Em sua
linguagem, tanto nos versos quanto na prosa, existe talvez a maior
musicalidade ja atingida pela lingua alema, uma harmonizagdo do
génio alemao com o latino que somente poderia ocorrer na Austria,
pais entre os dois idiomas. Mas esse sempre foi o verdadeiro
segredo de Viena: aceitar, absorver, unir através da conciliagao
espiritual e dissolver dissonancias em harmonia.

Por isso, € ndo por um mero acaso, Viena se tornou a classica
cidade da musica. Assim como Florenca teve a béncdo e a fama,
quando a pintura atingiu o seu auge, de ter reunido em seus muros
todas as figuras criadoras no espaco de um século, Giotto e
Cimabue, Donatello e Brunelleschi, Leonardo e Michelangelo, assim
Viena reldne em seu circulo quase todos os nomes no século da



musica classica. Metastasio, o rei da épera, fixou residéncia do outro
lado do castelo imperial, o Hofburg, Haydn mora no mesmo prédio,
Gluck é preceptor dos filhos de Maria Teresa, depois de Haydn vem
Mozart, depois de Mozart, Beethoven, e a seu lado ha Salieri e
Schubert, e depois deles Brahms e Bruckner, Johann Strauss e
Lanner, Hugo Wolf e Gustav Mahler. Nao hd um Unico intervalo ao
longo de cem, cento e cinquenta anos, nao ha um século, um sé ano
em que nao se criou alguma obra de musica imortal em Viena.
Nunca nenhuma cidade foi mais abencoada pelo génio da musica do
que Viena nos séculos XVIII e XIX.

Agora os senhores poderao objetar que, entre todos esses
mestres, nenhum — exceto Schubert — era vienense nato. Nao
refutarei isso. Certo: Gluck veio da Boémia, Haydn da Hungria,
Caldara e Salieri da Italia, Beethoven da regiao do Reno, Mozart de
Salzburgo, Brahms de Hamburgo, Bruckner da Alta Austria, Hugo
Wolf da Estiria. Mas por que vinham de todas as direcdes para
Viena, por que resolveram ficar e trabalhar 1a? Por ganharem mais?
Certamente nao. Nem Mozart, nem Schubert foram especialmente
mimados com dinheiro, e Joseph Haydn ganhou mais em um ano
em Londres do que em sessenta anos na Austria. A verdadeira razao
pela qual os musicos iam para Viena e la ficavam: eles percebiam
que ali o clima cultural era o mais favoravel ao desenvolvimento de
sua arte. Assim como uma planta precisa da terra adubada, assim a
arte produtiva precisa do elemento acolhedor para poder se
desenvolver; assim como aquela precisa do sol e da luz, ela precisa
do calor estimulante de um vasto envolvimento — o0 grau mais
elevado da arte é sempre atingido onde ela é a paixao de todo um
povo. Se todos os escultores e pintores da Itadlia se reinem em
Florenca no século XVI, ndo é apenas porque ali estdao os Médici,
que os patrocinam com dinheiro e encomendas, mas porque para
todo o povo a presenca dos artistas era o seu orgulho, porque cada
novo quadro se torna um acontecimento, mais importante do que
politica e negdcio, e porque assim cada artista se vé obrigado a
constantemente ultrapassar e superar o outro.



Assim, os grandes musicos também ndo podiam encontrar cidade
mais ideal para a criacao e a agao do que Viena, porque Viena tinha
0 publico ideal, porque seu conhecimento, o fanatismo pela musica
ali perpassava todas as camadas sociais da mesma maneira. O amor
a musica morava na casa imperial; o imperador Leopoldo compunha,
Maria Teresa supervisionava a educacao musical dos seus filhos,
Mozart e Gluck tocavam em sua casa, o imperador José conhecia
cada nota das Operas que mandava apresentar em seu teatro.
Negligenciavam até a politica por amor a cultura. Sua orquestra, seu
teatro imperial eram seu orgulho, € nao resolviam nada no vasto
campo da administracao de forma tao pessoal quanto nesses
assuntos. Preferiam se preocupar em saber que Opera sera
encenada, que regente, que cantor devem ser contratados.

Nesse amor a musica, a alta nobreza provavelmente ainda quer
superar a casa imperial. Os Esterhazy, os Lobkowitz, os Waldstein,
0os Rasumowsky, os Kinsky, todos imortalizados nas biografias de
Mozart, Haydn, Beethoven, tém suas prdprias orquestras ou no
minimo seus préprios quartetos de cordas. Todos esses orgulhosos
aristocratas, cujas casas alias jamais se abrem para os burgueses,
subordinam-se ao musico. Nao o consideram seu empregado, ele
nao é apenas convidado, e sim o convidado de honra em suas casas,
e eles se submetem a suas vontades e caprichos. Dezenas de vezes,
Beethoven deixa o seu aluno imperial, o arquiduque Rodolfo, a ver
navios, esperando pela aula, e o arquiduque nunca ousa reclamar.
Quando Beethoven resolve cancelar a apresentacao do Fidélio, a
princesa Lichnowsky se ajoelha diante dele, e hoje mal conseguimos
imaginar o que significa uma princesa se jogar de joelhos diante do
filho de um regente de provincia beberrdao. Quando, certa vez,
Beethoven se irrita com o principe Lobkowitz, vai até a porta da casa
dele e berra diante de todos os lacaios: Lobkowitz, seu burro! O
principe é informado, tolera e nao se ofende. Quando Beethoven
quer deixar Viena, os aristocratas se juntam para lhe assegurar uma
pensao vitalicia generosa, sem qualquer outro compromisso do que
o de permanecer na cidade para criar livremente. Eles, de resto
gente mediana, sabem o que é a grande musica, e como & precioso



e veneravel um grande génio. Nao promovem a musica apenas por
esnobismo; promovem a musica e lhe atribuem uma posicao acima
da sua propria porque vivem dentro da musica.

O musico encontra 0 mesmo conhecimento, a mesma paixao na
burguesia vienense no século XVIII e XIX. Praticamente em cada lar
faz-se musica de camara uma vez por semana, toda pessoa culta
toca algum instrumento, qualquer filha nascida em uma familia com
alguma posicao social sabe cantar lendo notas e participa de coros e
orquestras. Quando o cidadao vienense abre o jornal, seu primeiro
olhar ndo busca o que se passa no mundo da politica; ele procura o
programa da Opera e do Burgtheater, procura pelo nome dos
cantores, dos regentes, dos atores. Uma nova obra se torna um
acontecimento, uma estreia, a contratacao de um novo regente, de
um novo cantor na Opera provoca infindaveis discussdoes, e 0s
rumores de bastidores sobre os teatros invadem toda a cidade. Pois
para o vienense o teatro, mais precisamente o Burgtheater, € mais
do que apenas um teatro; € o microcosmo que reflete o
macrocosmo, uma Viena sublimada, concentrada, dentro de Viena,
uma sociedade dentro da sociedade. O teatro da corte mostra a
sociedade de maneira exemplar como se comportar em sociedade,
como praticar a arte da conversacao em um salao, como se vestir,
falar e se comportar, como tomar uma chavena de cha, como entrar
e como se despedir. E uma espécie de Cortigiano, um espelho moral
do bom comportamento, pois assim como na Comédie-Francaise,
ndo se pode errar uma s palavra no Burgtheater, ndo se pode
cantar uma nota falsa na Opera; seria uma vergonha nacional.
Seguindo o exemplo italiano, vai-se a dpera e ao teatro como se
frequenta um saldo: vocé encontra gente, conhece pessoas,
cumprimenta, convive, esta em casa. No Burgtheater e na Opera
confluem todas as camadas, a aristocracia e a burguesia e a nova
juventude. Formam um grande coletivo, e tudo o que ali acontece
pertence a cidade inteira. O dia em que o velho prédio do
Burgtheater foi demolido, o palco em que o Figaro ecoou pela
primeira vez, foi um dia de luto para toda Viena. As seis da manha,
0s entusiastas comecaram a fazer fila diante das portas e ficaram



treze horas em pé, até a noite, sem comer, sem beber, s6 para poder
assistir a Ultima apresentacdo nessa casa. Arrancaram fragmentos
do palco e os guardaram, assim como outrora os fiéis conservavam
pedacos da cruz sagrada. Nao apenas o maestro, o grande ator, o
bom cantor é venerado como um deus: essa paixao também é
transferida para o espaco fisico. Eu prdprio assisti ao Ultimo concerto
no velho salao Bdsendorfer. Nem era especialmente bonito aquele
saldo, que foi demolido, a antiga escola de equitacdo do principe
Liechtenstein, singelamente revestido com madeira. Mas ele
ressoava como um velho violino, e Chopin e Brahms haviam tocado
nele, e Rubinstein e o Quarteto Rosé. Muitas obras-primas haviam
soado ali pela primeira vez, fora o lugar onde todos os amantes de
musica de camara durante muitos e muitos anos se encontravam,
semana apos semana, uma Unica familia. E ali estdvamos néds depois
do Ultimo quarteto de Beethoven no velho saldo, recusando-nos a
aceitar que aquilo havia acabado. O publico bramiu, gritou, alguns
choravam. As luzes se apagaram no salao. Nao adiantou. Todos
permaneceram nho escuro, como se quisessem forcar aquela velha
sala a continuar a viver. Em Viena, esse fanatismo nao existia
apenas para a arte, a musica, mas também para os prédios que lhe
serviam.

Exagero, dirdo, ridiculo exagero! E era isso que nds proprios
achavamos as vezes desse entusiasmo quase insano dos vienenses
pela musica e pelo teatro. Sim, as vezes era ridiculo, eu sei, como
por exemplo quando os bons vienenses juntaram como preciosidade
a crina dos cavalos que puxavam a charrete de Fanny Elssler, e
t,ambém sei que pagamos por esse entusiasmo. Enquanto Viena e a
Austria se apaixonavam pelos seus teatros, pela sua arte, as cidades
alemas nos superavam em técnica e laboriosidade, precedendo-nos
em muitos quesitos praticos. Mas nao esquecamos: tal
supervalorizagdo também cria valores. O artista s6 se sente bem
onde existe verdadeiro entusiasmo pela arte, e a arte s da muito de
si onde se exige muito dela. Acho que mal existiu uma cidade onde
0 musico, o cantor, o ator, o regente, o diretor eram mais
severamente controlados e mais obrigados a um grande esforco do



que em Viena. Pois ali ndo havia apenas a critica por ocasidao da
estreia, mas uma critica constante e inflexivel de todo o publico. Em
Viena, nenhum erro passava durante um concerto. Cada
apresentacdo, mesmo que fosse a vigésima ou a centésima, era
sempre vigiada por uma atencao treinada em cada cadeira da
plateia; estdvamos acostumados a um alto nivel, dispostos a nao
ceder nem um Unico centimetro. Todo esse conhecimento se
formava em cada um de nds precocemente; quando eu ainda
frequentava o liceu, ndo era o Unico, mas um em vinte que nao
faltavam a nenhuma apresentagao importante no Burgtheater ou na
Opera. Nobs, jovens, como auténticos vienenses nao nos
preocupavamos com politica ou economia, e teriamos nos
envergonhado de saber alguma coisa de esportes. Até hoje nao sei
distinguir o criquete do golfe, e a secao de futebol, nos jornais, €&
chinés para mim. Mas ja aos catorze, quinze anos eu notava o
menor corte, 0 menor desleixo em uma apresentacao teatral ou
musical; conheciamos perfeitamente a dindmica tipica de cada
regente. Tomavamos partido desse ou daquele artista que nds, os
vinte da nossa classe, idolatrdvamos ou odidvamos. Mas agora
imaginem esses mesmos vinte alunos de uma Unica classe escolar
multiplicados por cinquenta escolas, uma universidade, toda uma
burguesia, uma cidade, e haverao de compreender o nivel de tensao
que surgia forcosamente em todas as coisas musicais e teatrais, e
como esse controle impiedoso e infatigavel era um poderoso
estimulo para o nivel geral da vida musical e teatral. Todo musico,
todo artista sabia que nao podia esmorecer em Viena, que precisava
se doar até o extremo para passar na prova.

Esse controle, porém, permeava até as camadas mais baixas do
povo. As bandas militares de cada regimento competiam entre si, e
nosso exército — lembro apenas o inicio da trajetéria de Lehar —
tinha melhores maestros do que generais. Qualquer bandinha de
damas no parque Prater, qualquer pianista nas tabernas de vinho
estava sujeito a esse controle impiedoso, pois para o vienense médio
a qualidade da banda era tao importante quanto a do vinho, e assim



0 musico precisava tocar bem, sendo estava perdido, sendo era
demitido.

Sim, era curioso: na administracao, na vida publica, nos
costumes, em qualquer parte, havia em Viena muito descuido, muita
indiferenca, muita indoléncia — desleixo, “Schlamperei’, como
dizemos. Mas nessa Unica esfera da arte nenhum passo em falso
tinha desculpa, nenhuma indoléncia era tolerada. Talvez essa
supervalorizagdo da musica, do teatro, da arte, da cultura tenha
privado Viena e os Habsburgo e a Austria de muitos éxitos politicos.
Mas a ela devemos nosso império na musica.

Em uma cidade que vivia tao intensamente na musica, que tinha
nervos tao acirrados para o ritmo e o0 compasso, a danca
forcosamente também tinha de se transformar de divertimento social
em arte. Os vienenses dancavam apaixonadamente; eram loucos por
danca, do baile na corte e na Opera até as tabernas da periferia e os
bailes populares. Mas ninguém se contentava em apenas gostar de
dancar. Em Viena, dancar bem era uma obrigacao social, e quando
se dizia de um jovem insignificante que era um 6timo dancarino, ele
ja ganhava certa qualificacdo social. Ascendia para uma esfera da
cultura, uma vez que a danca fora elevada a uma categoria cultural.
E, vice-versa, como a danca era considerada arte, ela ascendia para
uma esfera mais elevada, e a chamada musica ligeira, a musica de
danca, tornava-se musica completa. O publico dancava muito e nao
queria escutar sempre as mesmas valsas. Por isso, os musicos se
viam obrigados a sempre oferecer novidades e a se superar uns aos
outros. Assim, ao lado da fileira de grandes musicos como Gluck e
Haydn e Mozart, Beethoven e Brahms, formou-se outra fileira de
Schubert e Lanner e Johann Strauss pai e Johann Strauss filho até
Lehar e os outros grandes e pequenos mestres da opereta vienense.
Uma arte que pretendia tornar a vida mais leve, vivaz, colorida,
excitante — a musica ligeira ideal para os coracoes ligeiros dos
vienenses.

Mas vejo que corro o0 risco de passar uma imagem da nossa
Viena que se aproxima perigosamente daquela imagem adocicada e
sentimental que conhecemos das operetas. Uma cidade louca por



teatro e leviana, onde sempre se danca, canta, come e ama, onde
ninguém tem preocupacoes e ninguém trabalha. Como em qualquer
lenda, ha nisso um fundo de verdade. Claro, vivia-se bem em Viena,
vivia-se de maneira leve, procurando afastar qualquer coisa
desagradavel ou opressora com uma piada. Amava-se ir a festas e
divertir-se. Quando passava uma banda militar, as pessoas
abandonavam seus negdcios e saiam pelas ruas atras dela. Na época
do desfile de flores no Prater, trezentas mil pessoas iam assistir, e
até um enterro se tornava pompa e festa. Uma leve brisa soprava do
Danubio, e os alemaes olhavam com certo desprezo para nds, assim
como se olha para criancas que se recusam a compreender o lado
sério da vida. Para eles, Viena era o Falstaff entre as cidades, aquele
que se delicia de maneira bem-humorada e feliz, e Schiller nos
chamou de feaces, o povo para quem todo dia € domingo, sempre
com um espeto na brasa. Todos achavam que em Viena se amava a
vida de maneira excessivamente solta e leviana. Acusavam-nos de
“jouissance”, gozo, e nos criticaram ao longo de dois séculos porque
nds, vienenses, gozavamos as boas coisas da vida.

Bem, eu nao nego essa maneira vienense de gozar a vida e até a
defendo. Acredito que as boas coisas da vida foram destinadas a
serem gozadas e que é o direito mais elevado do homem viver
despreocupado, livre, isento de inveja e de maneira bem-
intencionada, assim como viviamos na Austria. Acredito que um
excesso de ambicao na alma de uma pessoa, assim como na alma
de um povo, destrdi valores preciosos, € que o velho lema de Viena
— “viver e deixar viver” — nao apenas ¢ mais humano mas também
mais sabio do que todas as severas maximas e todos os imperativos
categdricos. Eis o ponto em que nds, austriacos, que sempre fomos
nao imperialistas, nunca conseguimos nos entender com os alemaes
— e nem mesmo com os melhores entre eles. Para o povo alemao, o
conceito de “jouissance” esta ligado a desempenho, acdo, éxito,
vitéria. Para sentir a si propria, toda pessoa tem que superar a
outra, se possivel derrota-la. Até Goethe, cuja grandeza e sabedoria
veneramos sem limites, erigiu em uma poesia esse dogma que



desde a minha mais tenra infancia me pareceu artificial. Ele
conclama o homem:

Du musst herrschen und gewinnen,
Oder dienen und verlieren,

Leiden oder triumphieren,

Amboss oder Hammer sein.a

Bem, espero que nao achem impertinente quando refuto essa
alternativa de Goethe, “deves dominar ou servir”. Acredito que uma
pessoa — assim como um povo inteiro — ndgo deva dominar nem
servir. Deve antes de tudo permanecer livre e deixar aos outros a
sua liberdade, deve, como aprendemos em Viena, viver e deixar
viver e nao ter vergonha de sua alegria diante de todas as coisas da
vida. “Jouissance” me parece ser um direito e até mesmo uma
virtude do homem, enquanto nao o enfraquecer ou tornar mais
burro. Sempre percebi que justo aquelas pessoas que, enquanto
podiam, gozavam a vida livre e genuinamente eram as mais
corajosas, assim como sempre 0S povos € as pessoas que nao lutam
por prazer no militarismo — e sim apenas quando sao obrigados —
acabam sendo os melhores guerreiros.

Viena mostrou isso nos tempos da sua maior provagao. Mostrou
que € capaz de trabalhar quando precisa trabalhar, e as mesmas
pessoas supostamente tao levianas souberam ser maravilhosamente
sérias e decididas quando foi necessario. Nenhuma cidade foi mais
duramente atingida pelo armisticio de 1919 do que Viena.
Imaginem: a capital de uma monarquia de cinquenta e quatro
milhdes de repente tem apenas quatro milhdes. Ja ndao é mais a
cidade imperial, o imperador foi expulso e, com ele, qualquer brilho
de festividades. Todas as artérias para as provincias que abasteciam
a capital com alimentos foram cortadas, os trens nao tém mais
vagoes, as locomotivas nao tém mais carvao, as lojas foram
saqueadas, ndo ha mais pao, frutas, carne, legumes, o dinheiro se
desvaloriza a cada hora que passa. Em toda parte vaticinam que o
fim definitivo de Viena esta proximo, que a grama cobrira as ruas,



que dezenas e centenas de milhares de pessoas terao de se mudar
para nao morrer de fome. Cogita-se seriamente vender as colecoes
de arte para comprar pao e demolir uma parte das casas frente a
ameaca de despovoamento.

Mas nessa velha cidade havia uma forga vital de que ninguém
suspeitava. Ela sempre estivera ali, essa forca da vida, essa forca do
trabalho. Apenas nao nos gabaramos dela tao ruidosamente quanto
os alemaes, ndés mesmos tinhamos nos iludido com a aparéncia de
leviandade que nao deixava transparecer as realizacdes nunca
alardeadas dos artesaos e dos artistas. Assim como os estrangeiros
gostam de ver a Franca como o pais do esbanjamento e do luxo
porque nao vao muito além das joalherias da rue de la Paix ou da
vida noturna internacional de Montmartre, porque nunca pisaram em
Belleville, nunca observaram os trabalhadores, os burgueses, a
provincia em sua atividade quieta, persistente, econ6mica, assim
todos se enganaram com Viena. Mas agora Viena estava desafiada a
dar tudo de si, e nao desperdicamos nosso tempo. Nao esbanjamos
nossas forcas psiquicas — como se fazia incessantemente do outro
lado, na Alemanha — renegando a derrota e explicando que fomos
traidos e nunca vencidos. Diziamos honestamente: a guerra acabou.
Vamos recomegar! Vamos reconstruir mais uma vez Viena, a Austria!

Foi quando aconteceu o milagre. Trés anos e tudo estava
restabelecido, cinco anos e surgiram aquelas magnificas casas
comunitarias que se tornaram um exemplo social para toda a
Europa. As galerias, os jardins se renovaram, Viena ficou mais bonita
do que nunca. O comércio ressuscitou, as artes floresceram, novas
indUstrias surgiram e logo estdvamos a frente em cem campos
diferentes. Tinhamos sido flteis, levianos enquanto nos nutriamos
do velho capital; agora que tudo estava perdido, surgiu uma energia
que nos surpreendeu a nés mesmos. Estudantes do mundo inteiro
afluiram para a universidade dessa cidade empobrecida; em torno
do nosso grande mestre Sigmund Freud, que acabamos de enterrar
no exilio, formou-se uma escola que influenciou todas as formas de
atividade intelectual na Europa e na América. Enquanto, antes,
foramos inteiramente dependentes da Alemanha no comércio



livreiro, passaram a surgir grandes casas editoriais em Viena;
comissoes inteiras vinham da Inglaterra e da América para estudar a
exemplar previdéncia social do municipio de Viena, as artes
conquistaram um lugar predominante gracas as  suas
particularidades e ao bom gosto. De repente, tudo era atividade e
intensidade. Max Reinhardt abandonou Berlim e organizou a vida
teatral de Viena. Para a Opera de Viena vieram Toscanini de Milao e
Bruno Walter de Munique. E Salzburgo, que resumia de maneira
representativa todas as forcas artisticas da Austria, tornou-se a
metropole internacional da musica e um triunfo sem igual. Em vao,
as associacoes artisticas da Alemanha com seus recursos ilimitados
tentaram em Munique e outras cidades nos roubar essa afluéncia de
gente de todos os paises. Ndo conseguiram. Pois sabiamos por que
lutdvamos, da noite para o dia a Austria conquistara mais uma vez
uma missao histdrica. Afirmar mais uma vez diante do mundo a
liberdade da palavra alemd, que na Alemanha ja estava sendo
escravizada, defender a cultura europeia, nossa antiga heranca. Isso
conferiu a essa cidade, supostamente tao brincalhona, uma forca
maravilhosa. Nao foi uma Unica pessoa que realizou esse milagre da
ressurreicao, nao foi o catdlico Seipel, ndao foram os social-
democratas, nem os monarquistas; foram todos juntos, e posso
dizer sem patriotismo mesquinho: nunca Viena atestou sua
particularidade cultural de maneira tao gloriosa, nunca conquistou de
tal forma a simpatia do mundo inteiro como uma hora antes do
grande ataque a sua independéncia.

Foi o dia mais belo e cheio de gléria da sua histéria. Foi sua
ultima batalha. Haviamos nos resignado sem resisténcia em tudo o
que era poder, fortuna e posse. Haviamos sacrificado as provincias,
ninguém pensava em reconquistar nem um centimetro sequer de um
pais vizinho, da Boémia, da Hungria, da Itdlia, da Alemanha. Talvez
sempre tenhamos sido maus patriotas no sentido politico, mas agora
sentiamos: nossa verdadeira patria era nossa cultura, nossa arte.
Aqui nao queriamos ceder, aqui nao queriamos nos deixar superar
por ninguém, e eu repito: € a pagina mais honrosa na histdria de
Viena como ela defendeu sua cultura. S6 um pequeno exemplo:



viajei muito, vi muitas maravilhosas apresentagoes, com Toscanini na
Metropolitan Opera, e os balés de Leningrado e Mildo, ouvi os
maiores cantores, mas devo confessar que nunca fiquei tao
comovido com um desempenho no setor da arte como com o da
Opera de Viena imediatamente depois do colapso, em 1919. Nos nos
esgueiravamos até [ pelas ruelas escuras — a iluminacao das ruas
estava limitada por causa da falta de carvdao —, pagavamos o
ingresso com montanhas de notas bancarias sem valor, entrdvamos
finalmente na casa tdo conhecida e nos assustdvamos. A sala com
poucas luzes estava cinzenta e gelada; nenhuma cor, nenhum brilho,
nada de uniformes ou trajes de noite. Espremidas no frio, em velhos
sobretudos rasgados e fardas reformadas, as pessoas, uma massa
cinzenta e sem brilho de sombras e Iémures. Entdo, vinham os
musicos, tomando seus lugares na orquestra. Conheciamos cada um
deles, mas mal os reconheciamos. Emagrecidos, envelhecidos, os
cabelos embranquecidos, eles estavam ali em seus fraques
desgastados. Sabiamos que aqueles grandes artistas estavam
ganhando menos do que qualquer garcom, qualquer trabalhador.
Nossos coracdes estremeciam, tanta pobreza e preocupacao e
penudria naquela sala, um ambiente de Hades e transitoriedade. O
regente erguia seu bastdao, a musica comecava, a escuridao tomava
conta, e subitamente o velho brilho voltava. Nunca se tocou melhor,
nunca se cantou melhor na nossa Opera do que naqueles dias
quando nao se sabia se no dia seguinte a casa teria de ser fechada.
Nenhum dos cantores, nenhum dos nossos maravilhosos musicos se
deixara levar por melhores honorarios em outras cidades, cada um
percebera que era seu dever dar precisamente agora o melhor de si,
0 mais elevado, a fim de preservar o que havia de comum e que era
tdo importante para nds: a nossa grande tradicdao. O reino havia
acabado, as estradas estavam destruidas, as casas pareciam ter
enfrentado um tiroteio, as pessoas pareciam ter sofrido uma grave
moléstia. Tudo estava abandonado e ja meio perdido; mas a arte,
nossa honra, nossa fama, essa nos defendemos em Viena, cada um
de nos, milhares e milhares de individuos. Cada um trabalhou em
dobro e dez vezes mais, e de repente sentimos que o mundo olhava



para nds, que passaram a nos reconhecer, assim como nos nos
haviamos reconhecido.

Assim, salvamos Viena mais uma vez através desse fanatismo
pela arte, dessa tao frequentemente ironizada paixao. Expulsos da
ala das grandes nagoes, conservamos nosso velho lugar dentro da
cultura da Europa. Esse dever de defender uma cultura superior
contra qualquer ataque da barbarie, esse dever que os romanos
cinzelaram nos muros da nossa cidade, cumprimos até a ultima
hora.

Cumprimos esse dever na Viena de ontem, e queremos e vamos
continuar cumprindo-o no estrangeiro e em qualquer parte. Falei da
Viena de ontem, da Viena na qual eu nasci e vivi, e que hoje talvez
ame mais do que nunca, desde que se perdeu para nds. Da Viena de
hoje [1940] nada sei dizer. Nés todos nao sabemos muito bem o que
acontece ali, temos até medo de imaginar. Li nos jornais que
Furtwangler foi chamado para reorganizar a vida musical em Viena,
e certamente Furtwangler € um musico de cuja autoridade ninguém
duvida. Mas o simples fato de que a vida cultural de Viena precisa
ser reorganizada revela que o velho e maravilhoso organismo esta
correndo grave perigo. Pois ndo se convoca um médico para ver
uma pessoa sadia. A arte, assim como a cultura, nao pode prosperar
sem a liberdade, e justo a cultura de Viena esta incapacitada de dar
o melhor de si, se esta privada da fonte viva da civilizacdo europeia.
No terrivel combate que hoje abala a nossa velha Terra sera decidido
também o destino dessa cultura, e eu nem preciso dizer de que lado
estao nossos desejos mais ardentes.

a “Deves dominar e vencer,/ Ou servir e perder,/ Sofrer ou triunfar,/ Ser bigorna ou
martelo.” (N.T.)



Nessa hora sombria

DEPOIS DAS PESQUISAS na biblioteca da Universidade Yale, despachados
para 0 Rio os originais de Brasil, um pais do futuro, aceita nova
incumbéncia do PEN Club: falar no jantar da inauguragdo da segao
europeia instalada na metrdpole americana. Unica exigéncia: nao
faria apelos belicistas.

Registro na primeira pagina do New York Times de 16 de maio de
1941: “Mil autores desafiam o poder nazista”. Zweig abre o evento
com um emocionado pedido de desculpas a humanidade pisoteada
em sua dignidade pelos barbaros que se servem do mesmo idioma
com que os escritores de fala alema enfrentam os demoénios do
nacionalismo.

No mesmo dia, o texto original é publicado no semanario Aufbau
dos refugiados alemades, editado em Nova York com inspirado e
solene titulo. Ultima aparicao publica de Zweig, derradeiro brado do
pacifista desnorteado clamando por uma quimérica unidade
espiritual naquela hora sombria.

ENTRE 0S ESCRITORES europeus unidos nessa hora a fim de confirmar
nossa antiga profissao de fé em prol da unidade espiritual, nds, que
escrevemos em lingua alema, temos uma prerrogativa dolorosa,
tragica. Fomos os primeiros contra os quais a brutalidade que hoje
aterroriza o mundo experimentou suas forcas. Nossos livros foram os
primeiros a serem langados na fogueira. Nés marcamos o inicio da
expulsao de milhares e milhares de pessoas de suas casas e lares.



De inicio, foi uma dura prova para nos. Mas hoje ja ndao lamentamos
mais essa expulsao. Pois como poderiamos subsistir perante este
pais livre ou perante nds mesmos, se a atual Alemanha tivesse nos
poupado ou até homenageado? Nossa consciéncia se sente mais
livre por estar visivelmente dissociada daqueles que trouxeram para
o mundo a maior calamidade da histéria. No entanto, por mais
isentos que possamos nhos sentir da responsabilidade pelos crimes
que hoje acontecem em nome da cultura alema, sua sombra pesa de
maneira misteriosa em nossas almas. Pois para vocés, meus outros
amigos europeus, tudo é mais facil. Diante das terriveis medidas que
rebaixam a dignidade da humanidade, pelo menos podem afirmar,
orgulhosos: “Nao somos nds! Trata-se de um espirito estrangeiro,
uma ideologia estrangeira!” Mas nds, escritores de lingua alema3,
experimentamos uma vergonha oculta e terrivel face a essas
violacoes. Pois esses decretos foram redigidos em lingua alema, a
mesma em que nds escrevemos € pensamos. Essas brutalidades
acontecem em nome da mesma cultura alema a qual tentamos
servir com as nossas obras. Nao podemos renegar que foi a nossa
patria que trouxe esses horrores para o mundo. E embora ha muito
tempo ja ndao sejamos mais vistos como alemaes pelos alemaes,
tenho a sensacao de que devo aqui pedir desculpas a cada um dos
meus amigos franceses, ingleses, belgas, noruegueses, poloneses,
holandeses por tudo aquilo que hoje é feito com seus povos em
nome do espirito alemao.

Talvez se surpreendam pelo fato de que, apesar disso,
prossigamos a criar e escrever nessa lingua alema. Um escritor pode
até deixar a sua patria, porém jamais se libertara da lingua que,
nele, pensa e cria. Foi nessa lingua que, durante toda a vida,
lutamos contra o autoendeusamento do nacionalismo, e € a Unica
arma que nos restou para continuar lutando contra a ideologia
criminosa que transtorna o nosso mundo e arrasta a dignidade da
humanidade para a lama.

No entanto, meus amigos, por mais que tenhamos perdido em
fé, em otimismo face a esse macabro retrocesso da humanidade
para a bestialidade, alguma coisa ganhamos com essa provacao.



Acredito que cada um de nds tenha hoje uma consciéncia nova, mais
passional da necessidade e da sacralidade da liberdade de espirito
do que jamais teve antes. Pois estranhamente é o que acontece com
os valores mais sagrados da vida. Esquecemo-nos deles enquanto
nos pertencem, damos-lhes tao pouca atencao nas horas
despreocupadas de nossa vida quanto reparamos nas estrelas
durante a claridade do dia. Sempre é preciso primeiro escurecer para
reconhecermos quao gloriosas as eternas constelacdes pairam sobre
as nossas cabecas. Da mesma forma, foi preciso que primeiro viesse
essa hora sombria sobre nds, talvez a hora mais sombria da histéria,
para que reconhecéssemos que a liberdade é tdo indissociavel da
nossa alma como a respiracao do nosso corpo. Sei que jamais a
humanidade teve sua dignidade tao rebaixada como hoje, jamais os
povos foram tao escravizados e seviciados, jamais a imagem de
Deus em todas as suas formas foi violada e torturada de forma tao
vil — mas nunca, meus amigos, nunca e nunca, por outro lado, a
humanidade reconheceu tao claramente o qudo indispensavel é a
liberdade para a alma do ser humano. Nunca tantas pessoas
odiaram a tirania e a opressao de forma tao unanime, nunca tantas
pessoas estiveram tdo avidas por uma mensagem salvadora como
agora, com a mordaca na boca. Se hoje uma Unica palavra nossa
penetrar em seu carcere, perceberdo aliviadas que seus tiranos
comemoraram seus triunfos cedo demais. Pois reconhecerao que
ainda existem homens livres em paises livres que nao querem
liberdade apenas para si proprios, mas para todas as pessoas, todos
0S povos, a humanidade inteira.

Precisamente essa liberdade que nos € concedida aqui nesse pais
livre, impOe a nds, escritores e poetas, uma missao sagrada, e
jamais, em toda a nossa vida, tivemos outra mais premente, mais
decisiva. Hoje depende de nos, que temos a palavra, num mundo
destruido e ja meio aniquilado, manter a fé na forca moral, a
confianca na invencibilidade do espirito, apesar de tudo,
inabalavelmente. Por isso, mantenhamo-nos unidos, deixem-nos
cumprir esse dever com nossa obra e nossa vida, cada um em sua
lingua, cada um para seu pais. Somente se nos mantivermos fiéis a



nds mesmos nessa hora, e fiéis ainda uns aos outros, teremos
cumprido nossa tarefa com honradez.



Posfacio

O ensaio que faltou escrever

ALBERTO DINES

SETE DIAS ANTES de morrer, Stefan Zweig discutiu longamente com o
seu melhor (e Unico) amigo no Brasil, o jornalista alemao, também
refugiado, Ernst Feder, um projeto literario que ndao se consumoul.
Mesmo assim, muito significativo. E mais um dado que se acrescenta
as razoes do suicidio.

Segunda-feira de Carnaval (16 de fevereiro de 1942), os casais
desciam de Petrdpolis para o Rio no carro que Abrahdo Koogan
mandara busca-los.

Zweig esta animado, curioso para conhecer a grande festa
popular que mencionou no livro brasileiro, mas jamais assistiu. Os
amigos conversam descontraidamente e Zweig revela a encomenda
de Selecoes do Reader’s Digest, entao a revista de maior tiragem no
mundo e que preparava o inicio da edicao em portugués. Zweig
deveria escolher um dos mais famosos romances da literatura
mundial, comenta-lo sem revelar o seu nome ou autoria, € os
leitores deveriam identifica-lo.

Refinado, Feder ofereceu sugestdes, mas Zweig ja fizera a sua
opcao: o romance Coronel Chabert, de Honoré de Balzac. Discutiram
a dramatica historia do bravo oficial de Napoledo Bonaparte dado
como morto na campanha da Russia. Sua jovem vilva recebe a
Legiao de Honra, a heranga, casa-se com um fidalgo e com ele tem
dois filhos.

Porém Hypolite Chabert nao morreu; um golpe de sabre na
cabeca afetou a sua memodria. Voltou a Franca, perambulou por
hospitais e hospicios, aos poucos recompOs a sua identidade,
escreveu a mulher, ficou sem resposta. Viveu miseravelmente até
que um famoso advogado ouviu a sua historia, levantou a



documentagao, procurou a vilva — agora Condessa de Ferraud — e
levou Chabert até ela.

A condessa o reconhece: assustada com a possibilidade de ser
considerada bigama e perder os filhos, tenta seduzir o ex-marido,
oferece uma grande quantia desde que esqueca a sua identidade
para sempre. Diante do notario que deveria registrar a transacao
(nome original do romance), Chabert esquece a revolta que o
domina. Recusa o dinheiro e volta para o hospicio, para a miséria,
para o esquecimento. Volta a ser o morto-vivo, sem nome, nem
passado.

Feder percebeu que Zweig refletira muito sobre a histdria, estava
impregnado e maduro para comentar essa obra de Balzac, seu idolo
literario e cuja biografia deixara incompleta. Nao notou a
semelhanca entre a rendncia de Chabert e a do advogado vienense
que capitula e desiste de vencer o campeao mundial na novela Uma
partida de xadrez, terminada em Petrdpolis dias antes.

No Rio, 0s casais se separaram: Zweig saiu com Lotte a noite
para assistir a animacao da Praca Onze e, no dia seguinte, Terca-
Feira Gorda, retornou apressadamente a Petrépolis. Quarta de
Cinzas, manchetes emocionadas anunciam o torpedeamento do
primeiro navio brasileiro por submarinos nazistas. A guerra
finalmente o alcancara do outro lado do Atlantico.

N3o houve tempo para Zweig escrever sobre a renlncia de
Chabert e o seu desgosto com a humanidade. Era a sua vez de
abdicar.a

a Qs diferentes relatos de Ernst Feder sobre os seus ultimos encontros com Stefan Zweig,
publicados no Brasil e no exterior (foram mais de trinta até 1947), registram a conversa que
mantiveram sobre o Coronel Chabert e o interesse do amigo em desenvolver o assunto.
Seria uma forma de reaproximar-se da biografia de Balzac, cujos originais, deixados na
Inglaterra, recebera poucas semanas antes. O testemunho de Feder mais completo em
lingua portuguesa estd em “Os Ultimos dias de Stefan Zweig”, incluido no volume Didlogos
com os grandes do mundo (Rio de Janeiro, Dois Mundos, 1944).
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