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Caro leitor,

Alguém gosta de vocé. Vocé é necessario. Vocé é amado.

Essa € a mensagem que tenho escrito para os leitores de Por
lugares incriveis desde o lancamento do livro em janeiro de 2015.
Desde entao, milhares de adolescentes que se sentem
incompreendidos ou sozinhos entraram em contato comigo. Durante
um dia especifico do outono do ano passado, escrevi essa
mensagem 141 vezes.

Juntando os pedacos é sobre ver e ser visto. Como Por lugares
incriveis, este romance é uma histdria pessoal. Ele vem da perda, do
medo e da dor que eu mesma senti, ou que pessoas muito queridas
para mim sentiram. Vem do meu eu de doze e treze anos, que lutou
com o peso e com o bullying decorrente disso. Vem da perda do
meu pai, que aconteceu apenas alguns meses depois da perda do
meu namorado, quando me fechei completamente e nao conseguia
sair de casa porque o mundo era muito assustador. De ter que
encarar hovamente este mundo e ter que entender meu lugar nele.
E, mais recentemente, vem da perda da minha mae, que era meu
sol, e de tentar nao me preocupar — todos os dias — que eu vou
morrer inesperadamente, sem aviso, do mesmo jeito que ela.

Além disso, o livro vem do meu primo de dezesseis anos, que teve
que aprender a reconhecer as pessoas a sua volta ndo pelo rosto,
mas sim pelas coisas importantes, como quao legais elas sao e
quantas sardas elas tém.

Mas a historia realmente comecou com aquela interacdo com os
leitores. Eu escrevi este livro para Christine nos Estados Unidos, para
Jayvee nas Filipinas, para Steysha na Ucrania, para Paulo no Brasil,
para Shubham na India, e para todos os outros como eles. Esses
adolescentes vibrantes, inteligentes e de coracao tao grande que



precisam e merecem ser vistos e que precisam saber que alguém
gosta deles. Eles sao necessarios. Eles sao amados.

Com amor,
Jennifer



para Kerry,
Louis,
Angelo

e Ed,
que me ajudam a juntar os pedacos

e para os meus leitores,
que sao tudo para mim



— Atticus, ele era muito bom...

[...]

— A maioria das pessoas €, Scout,
quando enfim as conhecemos.

O sol é para todos, Harper Lee



N3o sou um merda, mas estou prestes a fazer merda. Vocé vai me odiar,
outras pessoas vao me odiar, mas vou fazer isso mesmo assim, para
proteger vocé e a mim mesmo.

Vai parecer uma desculpa esfarrapada, mas tenho uma coisa chamada
prosopagnosia, o que quer dizer que nao reconhego rostos, nem mesmo das
pessoas que amo. Nem mesmo o da minha mae. Ou o meu.

Imagine entrar em um lugar cheio de estranhos, pessoas que nao
significam nada para vocé, porque vocé ndao sabe o nome ou a histdria
delas. Agora imagine ir para a escola, para o trabalho ou, pior, para sua
propria casa e todos la parecerem estranhos também.

E isso que acontece comigo: eu entro em um lugar e ndao conhecgo
ninguém. Em qualquer parte, no mundo inteiro. Preciso decorar o jeito de
andar de cada um. Os gestos. A voz. Reconhegco as pessoas por essas
marcas identificadoras. Repito para mim mesmo: Dusty tem orelhas
pontudas e cabelo afro. Assim posso encontrar meu irmao mais novo, mas
nao consigo imaginar suas orelhonas ou seu cabelo se ele nao estiver na
minha frente. E como se lembrar como as pessoas sdo fosse um superpoder
que todo mundo tem menos eu.

Fui diagnosticado? Ndo. E ndao s6 porque isso esta acima da capacidade
do dr. Blume, o pediatra da cidade. Nao s6 porque nos ultimos anos meus
pais estiveram ocupados demais com os proprios problemas. Nao so6 porque
é melhor nao ser identificado como uma aberracdao. Mas porque uma parte
de mim tem esperanca de que nao seja verdade. De que isso se resolva por
conta propria. Por enquanto, sigo estas regras:

Acene/ sorria para todos.

Seja simpatico.

Fique ligado.

Diga coisas MUITO engracgadas.

Seja a alegria da festa, mas ndao beba. Nao perca o controle (isso ja
acontece bastante sem o alcool).

Preste atencao.

Faca o que for preciso. Seja o maior babaca de todos os tempos. Qualquer
coisa para ndo ser a vitima. E sempre melhor ser o cacador do que a caca.

Nao estou contando tudo isso como desculpa para o que vou fazer. Mas
gostaria que vocé soubesse. E o (nico jeito de evitar que meus amigos
facam alguma coisa pior, e é o unico jeito de acabar com esse jogo idiota.
N3o quero machucar ninguém. Esse ndo é o motivo. Ainda que acabe
machucando.

Com carinho,
Jack

P.S. Vocé é a Unica pessoa que sabe do meu problema.



Prosopagnosia (pro.so.pag.no.si.a) s.f 1. incapacidade de
reconhecer o rosto das pessoas, geralmente como consequéncia de
dano cerebral. 2. estado em que todas as pessoas sao estranhas a

alguém.



18 HORAS ANTES
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Se um génio da lampada surgisse na minha frente, meus trés
desejos seriam: que minha mae estivesse viva, que nunca mais
acontecesse nada de ruim ou triste comigo e que eu fosse uma das
Damsels, lideres de torcida do colégio Martin Van Buren.

Mas e se as Damsels nao te quiserem?

Sao 3h38 da manha, e é na madrugada que minha cabeca fica
mais agitada e fora de controle, tipo meu gato George quando era
filhote. De repente, meu cérebro esta subindo pelas cortinas.
Escalando a estante. Com a pata no aquario e a cabeca ja debaixo
d'agua.

Fico deitada na cama, encarando a escuridao, enquanto minha
mente pula pelo quarto.

E se vocé ficar presa de novo? E se eles tiverem que derrubar a
porta do refeitdrio ou a parede do banheiro para te soltar? E se seu
pai casar de novo e depois morrer, deixando vocé com a nova
esposa e 0s meios-irmdos? E se vocé morrer? E se nao existir céu e
nunca mais der para ver sua mae?

Digo a mim mesma que preciso dormir.

Fecho os olhos e fico deitada, paradinha.

Paradinha.

Por minutos.

Faco minha cabeca deitar comigo e digo a ela: Dorme, dorme,
dorme.

E se vocé chegar a escola e perceber que as coisas estao
diferentes, as pessoas estdo diferentes, e vocé nunca vai tirar o
atraso, ndo importa o quanto tente?

Abro os olhos.



Meu nome é Libby Strout. Vocé ja deve ter ouvido falar de mim.
Provavelmente assistiu ao video em que sou resgatada da minha
propria casa. Da Ultima vez que conferi, 6345981 pessoas tinham
visto, e existem grandes chances de vocé ser uma delas. Ha trés
anos, eu era a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Cheguei
a pesar 296 quilos, o que significa que eu estava mais ou menos 226
quilos acima do peso. Nem sempre fui gorda. A versao curta da
histdria € que minha mae morreu e eu ganhei peso, mas de algum
jeito ainda estou aqui. Juro que nao é culpa do meu pai.

Dois meses depois de eu ter sido resgatada, nos mudamos para
outro bairro, do outro lado da cidade. Hoje ja consigo sair de casa
sozinha. Perdi 136 quilos. Duas pessoas inteiras. Ainda preciso
perder outros noventa, mas tudo bem. Gosto de como estou. Pelo
Menos agora consigo correr. E entrar num carro. E comprar roupa no
shopping em vez de ter que mandar fazer do meu tamanho. E posso
girar. Tirando o fato de eu nao precisar mais temer a faléncia dos
meus 6rgaos, essa € a melhor mudanca de todas.

Amanha é meu primeiro dia de aula desde o quinto ano. Agora sou
uma aluna do ensino médio, o que, vamos falar a verdade, soa bem
melhor do que a Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos. Mas é
dificil sentir qualquer outra coisa além de TERROR ABSOLUTO E IRRESTRITO.

Vou ter um ataque de panico a qualguer momento.



JACK

Caroline Lushamp liga antes de o despertador tocar, mas deixo cair
na caixa postal. Sei que, o que quer que seja, nao vai ser coisa boa,
e a culpa vai ser minha.

Ela liga trés vezes, mas sé deixa uma mensagem de voz. Quase
apago sem ouvir, mas e se 0 carro quebrou e ela precisa de ajuda?
Afinal, ja faz quatro anos que namoro e termino com Caroline.
(Somos esse tipo de casal. Aquele que termina-volta-termina-volta,
entao todo mundo acha que vai ficar junto pra sempre.)

Jack, sou eu. Sei que estamos dando um tempo ou sei lda o qué,
mas ela é minha prima. MINHA PRIMA. Poxa, MINHA PRIMA, JACK!
Se queria se vingar de mim por ter terminado, parabéns, seu
babaca, vocé conseguiu. Se me vir hoje na aula, no corredor, no
refeitorio ou EM QUALQUER OUTRO LUGAR DO UNIVERSO, néo fale
comigo. E va pro inferno.

Trés minutos depois, a prima liga. No comego acho que esta
chorando, mas depois ouco Caroline no fundo, e a prima comeca a
gritar, e Caroline comegca a gritar também. Apago a mensagem.

Dois minutos depois, Dave Kaminski manda uma mensagem
avisando que Reed Young quer me matar por ter ficado com a
namorada dele. Respondo que estou devendo uma a ele. E estou
mesmo. Kam ja me ajudou muito mais do que eu o ajudei.

Toda essa confusao por causa de uma garota que, para ser
sincero, parecia tanto com Caroline Lushamp que — pelo menos no
inicio — pensei que fosse Caroline Lushamp, entdo na verdade
Caroline deveria se sentir lisonjeada. E como admitir publicamente
que quero voltar com ela mesmo depois de ter sido trocado por Zach
Higgins na primeira semana de férias.



Penso em mandar uma mensagem para Caroline dizendo isso, mas
sé desligo o celular, fecho os olhos e tento fazer o tempo voltar até
julho. Naquela época, as Unicas preocupacoes que eu tinha eram ir
trabalhar, revirar o ferro-velho, construir coisas (incriveis) na minha
oficina (irada) e ficar de boa com meus irmaos. A vida seria tao mais
facil se fosse sé Jack + ferro-velho + oficina irada + construir coisas
incriveis.

Vocé ndo devia ter ido aquela festa. Ndo devia ter bebido. Sabe
que ndo é confidvel. Evite alcool. Evite multidoes. Evite pessoas.
Vocé sempre acaba deixando todo mundo irritado.
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Sao 6h33 da manha. Levantei e estou em frente ao espelho. Ha
algum tempo, pouco mais de dois anos, eu nao conseguia me olhar.
Tudo o que via era a cara do Moses Hunt gritando pra mim do outro
lado do patio: Ninguém nunca vai gostar de vocé, rolha de poco. E o
rosto de todas as outras criancas rindo. Gorda, baleia, saco de
areia...

Agora, na maioria das vezes sO vejo eu mesma — usando um
vestido azul-marinho lindo e ténis, com cabelo de comprimento
médio cuja cor uma vez minha vo, sempre doce, mas um tanto
maluca, descreveu como “igual a daquelas vacas da Escocia”. E o
reflexo da bola de pelo gigante que é meu gato. George me encara
com seus olhos dourados vivos, e eu tento imaginar o que me diria.
Ha quatro anos, deram seis meses de vida a ele, por causa de uma
doenga do coracao. Mas eu o conheco bem o bastante para saber
que é ele quem decide quando vai partir.

George pisca pra mim. Neste momento, acho que diria para eu
respirar.

Entao eu respiro.

Sou muito boa nisso.

Olho para minhas maos. Elas estao firmes, ainda que eu tenha
roido as unhas. Estranhamente, me sinto bem calma. Entdo
percebo: o ataque de pénico ndao veio. Isso € algo que vale
comemorar, entao coloco um dos velhos discos da minha mae para
tocar e danco. Dangar é o que eu mais amo e o0 que pretendo fazer
da vida. Nao faco aula desde os dez anos, mas ela esta dentro de
mim, e a falta de treino nao pode apagar isso.



Digo a mim mesma: Talvez este ano vocé possa tentar entrar para
as Damsels.

Meu cérebro sobe pelas cortinas e para, tremendo. E se isso nunca
acontecer? E se vocé morrer antes que qualquer coisa boa ou
maravilhosa ou incrivel aconteca? Nos Ultimos dois anos e meio, a
Unica coisa com que precisei me preocupar foi sobreviver. O foco de
todas as pessoas a minha volta, e o meu, era: Vocé tem que
melhorar. E agora estou melhor. E se eu decepcionar todo mundo
depois de todo o tempo e esforco que investiram em mim?

Danco com mais energia para afastar esse pensamento, até que
meu pai bate na porta. A cabeca dele aparece.

— Vocé sabe que eu amo ouvir Pat Benatar de manha cedo, mas
sera que os vizinhos também gostam?

Abaixo um pouco o volume e continuo dancando. Quando a
musica acaba, procuro uma caneta e escrevo em um pé do ténis. Até
o fim da vida, tem sempre alguma coisa esperando, e mesmo que seja uma coisa
ruim, que vocé sabe que é ruim, o que vocé pode fazer? Nao ha como parar de
viver. (Truman Capote, A sangue frio) Entao pego o batom vermelho que
minha avd me deu de aniversario, me aproximo do espelho e passo.



JACK

Ouco o chuveiro e vozes la embaixo. Enfio a cara no travesseiro,
mas € tarde demais — nao vou mais conseguir dormir.

Ligo o celular e mando uma mensagem primeiro para Caroline,
depois para Kam, depois para Reed Young. Digo a todos que eu
estava muito bébado (nem tanto), estava muito escuro (verdade) e
nao lembro de nada do que aconteceu, porque ainda por cima eu
estava chateado. 7Tem umas merdas acontecendo aqui em casa e
ndo posso falar disso agora, entdo se vocé me desculpar fico te
devendo uma pra sempre. A parte das merdas acontecendo em casa
também é verdade.

Para Caroline, acrescento alguns elogios e peco que diga a prima
que sinto muito. Explico que prefiro nao falar eu mesmo com a
garota porque nao quero piorar ainda mais a situagao. Apesar de ter
sido Caroline quem terminou comigo, e apesar de estarmos
separados, e apesar de a gente ndo se ver desde junho. Engulo tudo
iSO e escrevo para ela. E o que preciso fazer se quero deixar todo
mundo feliz.

Me arrasto pelo corredor até o banheiro. O que eu mais preciso no
mundo € um banho demorado, mas so consigo umas gotas de agua
guente seguidas de um jato de agua congelante. Sessenta segundos
depois — porque é tudo o que consigo suportar — saio, me seco €
fico em frente ao espelho.

Entao esse sou eu.

E 0 que penso sempre que vejo meu reflexo. Nao tipo: Uau! Esse
sou eu. E sim: Hum. Certo. O que temos aqui? Me aproximo do
espelho, tentando juntar as pecas do meu rosto, como nhum quebra-
cabeca.



O cara no espelho ndo é feio — macas do rosto salientes, queixo
marcado, o canto do Iabio levemente erguido, como se tivesse
acabado de contar uma piada. Existe alguma beleza ali. O jeito como
inclina a cabeca para tras e mantém os olhos semicerrados faz
parecer que estd acostumando a olhar os outros de cima, como se
fosse superior e soubesse disso. Me dou conta que, na verdade, ele
parece um babaca. Com excecao dos olhos, muito sérios e com
olheiras, como se ele ndo tivesse dormido. Esta usando a mesma
camiseta do Super-Homem que usei todo o verao.

O que essa boca (da mae) quer dizer com esse nariz (também da
mae) e esses olhos (uma combinacao dela e do pai)? As
sobrancelhas sao mais escuras do que o cabelo, mas nao tao
escuras quanto as do pai. A pele € morena, ndo escura como a da
mae, nem clara como a do pai. )

A outra coisa que nao combina é o cabelo. E uma juba afro
enorme que parece ter vontade prépria. Se for um pouco que seja
parecido comigo, o cara no espelho calcula tudo. O cabelo parece
incontrolavel, mas o cara o deixou crescer por um motivo: para que
possa se reconhecer.

Algo no modo como essas caracteristicas se combinam é o que faz
com que as pessoas se reconhecam no mundo. Algo na mistura faz
com que digam: Esse é o Jack Masselin.

— O que te identifica? — digo para o meu reflexo, esperando a
resposta certa, que nao esta relacionada ao cabelo. E um momento
sério, mas entdao ouco uma risada conhecida, e um borrao alto e
magrelo passa tranquilamente. Meu irmao Marcus.

— Eu sou o Jack e me acho tao gato — ele cantarola enquanto
desce as escadas.



As cinco maiores vergonhas da minha vida
por Jack Masselin

1. Quando minha mae foi me buscar no jardim de infancia
depois de ter cortado o cabelo e, na frente da professora,
das outras criancas, dos outros pais e do diretor, eu a acusei
de tentar me sequestrar.

2. Quando, num jogo de futebol sem uniforme, passei todas
as bolas pro time adversario, no que foi a estreia mais
desastrosa e vergonhosa de todos os tempos.

3. Quando eu estava tratando uma lesao no ombro com um
fisioterapeuta e, no meio do Walmart, disse ao homem que
eu achava ser meu treinador de beisebol: Acho que preciso
de mais uma massagem, e depois descobri que era o sr.
Temple, chefe da minha mae.

4. Quando tentei dar em cima da Jesselle Villegas, e no fim
descobri que era nossa professora substituta.

5. Quando dei uns amassos na Caroline Lushamp, mas na
verdade era a prima dela.
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N3o tenho carteira de motorista, entdo meu pai me da carona. Uma
das muitas, muitas coisas pelas quais estou ansiosa este ano sao as
aulas de direcao na escola. Quando chegamos, fico esperando que
meu pai me ofereca conselhos sabios ou faca um discurso
motivacional, mas o maximo que ele solta é um:

— Vocé consegue, Libbs. Venho te buscar quando terminar.

Do jeito que meu pai fala parece mau agouro, como se fosse a
cena de abertura de um filme de terror. Entdo ele me da um sorriso,
do tipo que ensinariam em um video sobre como ser pai. Um sorriso
nervoso, com os cantos da boca levantados. Sorrio de volta.

E se eu ficar presa atras de uma mesa? E se eu tiver que almocar
sozinha e ninguém conversar comigo o ano inteiro?

Meu pai é alto e bonitdo. Bacana. Inteligente (ele trabalha com
seguranga digital em uma grande empresa). Com um coracao
grande. Depois que fui resgatada de casa, passou por momentos
dificeis. Por mais terrivel que tenha sido para mim, acho que para
ele foi ainda pior, principalmente com as acusacoes de negligéncia €
abuso. A imprensa nao conseguia imaginar de que outra forma eu
poderia ter ficado tdo gorda. Nao sabiam dos médicos aos quais ele
me levava e das dietas que tentavamos, tudo isso enquanto ainda
estava de luto pela morte da minha mae. Nao viam a comida que eu
escondia embaixo da cama e no guarda-roupa. Nao poderiam saber
que, quando enfio uma coisa na cabeca, vou até o fim. E eu tinha
enfiado na cabeca que ia comer.

No inicio, me recusei a conversar com 0s repdrteres, mas em
algum momento precisei mostrar a0 mundo que eu estava bem e
que meu pai nao era o vilao que eles tinham pintado, me enchendo



de doces e bolo em uma tentativa de me manter dependente dele,
como aquelas garotas de As virgens suicidas. Entao, contra sua
vontade, dei uma entrevista para um canal de v, e ela viajou até a
Europa e a Asia e voltou.

Sabe, meu mundo inteiro mudou quando eu tinha dez anos. Minha
mae morreu, o que ja foi bastante traumatico, e ai o bullying
comecou. O fato de meu corpo ter se desenvolvido cedo, de repente
parecendo grande demais para mim, ndo ajudou. Nao estou dizendo
que culpo meus colegas. Afinal, éramos criancas. Mas sO quero
deixar claro que existem multiplos fatores relacionados, e comecei a
ter ataques de panico sempre que tinha que sair de casa. Meu pai
esteve ao meu lado enquanto eu passava por tudo isso.

Agora digo ao meu pai:

— Vocé sabia que Pauline Potter, a mulher mais gorda do mundo,
perdeu quarenta e cinco quilos fazendo maratonas de sexo?

— Vocé nao vai fazer nenhum tipo de sexo até os trinta.

Veremos, penso. Afinal, milagres acontecem todos os dias. O que
significa que talvez aquelas criancas que eram tao maldosas comigo
no parquinho tenham crescido e percebido que agiram errado.
Talvez hoje sejam pessoas boas. Ou talvez sejam ainda piores. Todo
liviro que leio e todo filme que vejo parece passar a mesma
mensagem: o ensino médio é a pior experiéncia que alguém pode
ter.

E se eu esnobar alguém sem querer e virar a Gorda Atrevida? E se
eu entrar para a panelinha das magras bem-intencionadas e virar a
Melhor Amiga Gorda? E se ficar claro para todo mundo que a
educacdo que recebi em casa ndo é suficiente para acompanhar o
ensino médio, e que eu sou burra demais para entender as aulas?

Meu pai diz:

— Vocé sO precisar aguentar hoje, Libbs. Se for uma droga
completa e absoluta, pode voltar a estudar em casa. S6 me dé um
dia. Alids, nao me dé um dia. Se dé um dia.

Falo para mim mesma: Hoje. Falo para mim mesma: Era com isso
que vocé sonhava quando ndo conseguia sair de casa de tanto
medo. Era com isso que vocé sonhava naqueles seis meses deitada
na cama. Era isso que vocé queria — sair para o mundo como todo



mundo. Falo para mim mesma: Vocé precisou de dois anos e meio
de spa, aconselhamento, terapia, médicos, coaching e personal
trainers para se preparar para isso. Nos ultimos dois anos e meio,
vocé caminhou dez mil passos por dia. Cada um deles trouxe vocé
aqui.

Nao sei dirigir.

Nunca fui a uma festa.

Perdi todo o ensino fundamental.

Nunca tive um namorado, apesar de ter ficado com um garoto
num spa uma vez. O nome dele é Robbie e ele estd repetindo o
ultimo ano da escola em algum lugar em Iowa.

Tirando minha mae, nunca tive um melhor amigo, a nao ser
imaginario — trés irmaos que moram do outro lado da rua da minha
casa antiga e que eu chamava de Dean, Sam e Castiel, porque
estudavam em escola particular e eu nao sabia o nome deles. Eu
fingia que eram meus amigos.

Meu pai parece tao nervoso e esperancoso que pego a mochila e
desco. Fico em pé em frente a escola enquanto as pessoas passam
por mim.

E se eu me atrasar para todas as aulas porque nao consigo andar
rapido o suficiente e acabar na detencdo, onde vou conhecer os
Unicos garotos que vdo se interessar por mim — problematicos e
delinquentes —, me apaixonar por um deles, engravidar, largar a
escola antes de me formar e ter gue morar com meu pai pelo resto
da vida ou pelo menos até o bebé fazer dezoito anos?

Quase volto para o carro, mas meu pai ainda esta ali, com o
SOrriso esperangcoso no rosto.

— Vocé consegue — ele diz mais alto dessa vez e ( juro!) faz sinal
de positivo.

E é por isso que me junto a multidao e deixo que ela me carregue.
De repente estou na fila para entrar, abro a mochila para a revista,
passo pelos detectores de metal, entro em um corredor comprido
que se bifurca em todas as direcoes, enquanto cotovelos e bracos
batem em mim e me empurram. Em algum lugar nesta escola pode
estar o garoto por quem vou me apaixonar, penso. Um desses
meninos pode ser aquele que finalmente vai reivindicar meu cora¢ao



e meu corpo. Sou a Pauline Potter do colégio Martin Van Buren. Vou
perder o resto do peso fazendo sexo. Olho para todos 0os meninos
que passam. Poderia ser aquele cara, ou talvez este. Essa é a beleza
do mundo. Neste exato momento, aquele garoto ali ou o outro nao
significam nada para mim, mas logo vamos nos conhecer, e isso vai
mudar o mundo dele e o meu.

— Anda, balofa — alguém diz.

A palavra me atinge como uma agulha, como se o mundo
estivesse tentando me estourar como estourou meu balao de
pensamento. Sigo em frente. O bom de ser grande é que fica facil
abrir caminho.



JACK

Como o cabelo, o carro faz parte da imagem. E um Land Rover 1968
restaurado que Marcus e eu compramos de um tio. Era usado para o
trabalho na fazenda antes de ficar abandonado por quarenta e
poucos anos, mas agora € parte Jeep, parte quadriciclo e cem por
cento foda.

Meu irmao esta mal-humorado no banco do passageiro.

— Babaca — ele diz baixo e para a janela.

Infelizmente para mim, a carteira de motorista dele chegou ha um
més.

— Quanta educacao. Espero que o segundo ano nao acabe com
esse bom humor. Vocé pode dirigir ano que vem, quando eu estiver
na faculdade.

Se eu for para a faculdade. Se algum dia eu sair deste lugar.

Ele mostra o dedo do meio. No banco de tras, Dusty, o mais novo,
chuta o banco.

— Parem de brigar.

— Nao estamos brigando, maninho.

— Vocés parecem a mamae e o papai. Aumenta a musica.

Ha uns dois anos, meus pais se davam muito bem. Mas ai meu pai
descobriu que tinha cancer. E, uma semana antes, eu havia
descoberto que ele estava traindo a minha mae. Ele nao sabe que
eu sei, e eu nao tenho certeza se minha mae sabe, mas as vezes
parece que sim. Ele tratou o cancer, mas nao tem sido facil,
principalmente para o Dusty, que tem dez anos.

Aumento o volume. Esta tocando uma musica meio velha —
“SexyBack”, do Justin Timberlake —, e eu entro no clima. Tem



quatro musicas que eu gostaria que comecassem a tocar sempre
que eu entro em algum lugar, e essa é uma delas.

Paramos na frente da escola do Dusty, que desce do carro antes
que eu possa falar com ele. Vou atras, levando a chave para que
Marcus nao saia com o carro.

Durante as férias, Dusty comecou a andar de bolsa. Ninguém fala
sobre isso — nem minha mae nem meu pai nem Marcus.

Ele estd na metade do caminho quando eu o alcanco. Tive que
manter os olhos nele para que nao o perdesse. Dusty tem a pele
mais escura de nods trés, e seu cabelo é cor de cobre. A familia da
minha mae é uma mistura de negros e europeus e a do meu pai é
judia. A pele de Dusty é mais parecida com a da minha mae. Ja
Marcus nao poderia ser mais branco. E eu sou s6 o Jack Masselin, o
que quer que isso signifique.

— Nao quero me atrasar — diz Dusty.

— Vocé ndo vai se atrasar... Eu s6 queria... Tem certeza de que vai
entrar com essa bolsa, maninho?

— Gosto dela. Cabe tudo aqui dentro.

— Eu também gosto. E uma bolsa bem legal. Mas nao sei se os
outros alunos vao curtir tanto quanto a gente. Eles podem ficar com
inveja e tirar sarro de voceé.

Um grupo grande desses alunos passa pela gente.

— Eles nao vao ficar com inveja. Vao achar estranho.

— S6 ndo quero que peguem Nno Seu pé.

— Se eu quiser usar bolsa, vou usar. Nao vou deixar de fazer isso
porgue os outros podem nao gostar.

Entdo aquele magrelinho orelhudo vira meu herdi. Enquanto se
afasta, fico olhando como se move, reto como uma flecha, com o
queixo erguido. Quero entrar com ele na escola para ter certeza de
que nada de ruim vai acontecer.

Paramos na frente da escola do Dusty, que desce do carro antes
que eu possa falar com ele. Vou atras, levando a chave para que
Marcus nao saia com o carro.

Durante as férias, Dusty comecou a andar de bolsa. Ninguém fala
sobre isso — nem minha mae nem meu pai nem Marcus.



Ele estd na metade do caminho quando eu o alcanco. Tive que
manter os olhos nele para que nao o perdesse. Dusty tem a pele
mais escura de nods trés, e seu cabelo é cor de cobre. A familia da
minha mae é uma mistura de negros e europeus e a do meu pai é
judia. A pele de Dusty é mais parecida com a da minha mae. Ja
Marcus nao poderia ser mais branco. E eu sou s6 o Jack Masselin, o
que quer que isso signifique.

— Nao quero me atrasar — diz Dusty.

— Vocé ndo vai se atrasar... Eu s6 queria... Tem certeza de que vai
entrar com essa bolsa, maninho?

— Gosto dela. Cabe tudo aqui dentro.

— Eu também gosto. E uma bolsa bem legal. Mas nao sei se os
outros alunos vao curtir tanto quanto a gente. Eles podem ficar com
inveja e tirar sarro de voceé.

Um grupo grande desses alunos passa pela gente.

— Eles nao vao ficar com inveja. Vao achar estranho.

— S6 ndo quero que peguem Nno Seu pé.

— Se eu quiser usar bolsa, vou usar. Nao vou deixar de fazer isso
porgue os outros podem nao gostar.

Entdo aquele magrelinho orelhudo vira meu herdi. Enquanto se
afasta, fico olhando como se move, reto como uma flecha, com o
queixo erguido. Quero entrar com ele na escola para ter certeza de
que nada de ruim vai acontecer.



Sete carreiras para quem tem prosopagnosia

—

4

por Jack Masselin

Pastor (desde que a prosopagnosia nao se estenda a caes
e ovelhas).

Operador de pedagio (desde que ninguém que vocé
conheca passe pela sua rota).

Estrela do rock, membro de uma boy band, jogador da NBa,
ou qualquer coisa do tipo (as pessoas esperariam um ego
tdo grande que nao se surpreenderiam quando vocé nao
lembrasse delas).

Escritor (a carreira mais recomendada para qualquer um
com fobia social).

Passeador de caes (ver nimero um).

Embalsamador (se bem que é perigoso confundir os
COorpos).

Eremita (ideal, mas nao da muito dinheiro).
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Abro caminho até minha primeira aula e sento na fileira mais
proxima a porta, caso tenha que fugir em algum momento. Mal
caibo na carteira. Minhas costas estdao Umidas e meu coracao pula.
Ninguém percebe. Pelo menos é o que espero, porque nao tem nada
pior do que ficar conhecida como a gordinha suada. Meus colegas
vao entrando. Alguns me encaram, outros riem. Nao reconheco
naqueles rostos adolescentes nenhuma das criancas com quem
estudei.

Mas a escola é exatamente como eu esperava, € mais. Para
comegar, 0 Martin Van Buren tem mais ou menos dois mil alunos,
entdao é um lugar bem tumultuado. E ninguém parece tao perfeito e
plastificado quanto nas versdes da Tv ou do cinema. Adolescentes de
verdade ndo tém vinte e cinco anos. Uns tém pele ruim e cabelo
ruim, outros pele boa e cabelo bom, e ha uma série de tamanhos e
formatos diferentes. Gosto mais de nos do que das versdes da Tv,
ainda que sentada nesta cadeira eu me sinta como uma atriz
interpretando um papel. Sou o peixe fora d’agua, a garota nova da
escola. Qual vai ser minha historia?

Me dou conta de que posso comecar do zero. Este € um novo
comeco para mim, e o que quer que tenha acontecido quando eu
tinha onze, doze ou treze anos ja passou. Estou diferente. Eles estao
diferentes, pelo menos por fora. Talvez nao lembrem que eu era
aquela garota. E nao pretendo avivar a memoria de ninguém.

Olho em seus olhos e dou um sorriso parecido com o do meu pai.
Isso parece surpreender todo mundo. Alguns sorriem de volta. O
menino sentado ao meu lado estende a mao.

— Mick.



— Libby.

— Sou de Copenhague. Estou fazendo intercambio. — Mesmo
tendo cabelo preto, ele parece um viking. — Vocé é de Amos?

Quero responder Também estou fazendo intercAmbio. Sou da
Australia. Sou da Franca. Mas os Unicos garotos com quem CONnversei
nos ultimos cinco anos foram os do spa, entdao sé faco que sim com
a cabeca.

Ele diz que n3do tinha certeza se devia vir pra ca, mas achou que
seria uma boa experiéncia conhecer o interior dos Estados Unidos e
"o modo de vida do americano comum”. O que quer que isso
signifique.

— Do que vocé mais gosta em Indiana? — consigo perguntar.

— Do fato de que um dia vou embora daqui.

Ele ri, entdo eu rio, e ai duas garotas entram e seu olhos focam
imediatamente em mim. Uma delas sussurra alguma coisa para a
outra, e ambas sentam na nossa frente. Tem alguma coisa familiar
nelas, mas nao consigo lembrar quem sao. Vai ver a gente se
conhecia. Meu corpo se arrepia e me sinto em um filme de terror de
novo. Olho para o teto como se um piano fosse cair na minha
cabeca. Porque sei que vai surgir de algum lugar. E sempre assim.

Digo a mim mesma para dar uma chance ao Mick, dar uma chance
a essas garotas, dar uma chance a este dia, dar uma chance a mim
mesma, acima de tudo. Mas so sei que perdi minha mae, comi até
quase morrer, fui resgatada da minha prépria casa enquanto o pais
inteiro acompanhava, aguentei os exercicios, as dietas e a decepcao
nacional e recebi e-mails raivosos de estranhos.

E um absurdo que alguém se permita ficar tdo gordo e € um
absurdo que seu pai ndo faca nada a respeito. Espero que vocé
sobreviva a isso e se entenda com Deus. Existem pessoas passando
fome no mundo e é vergonhoso comer tanto enquanto outros ndo
tém nem o suficiente para sobreviver.

Entdo eu me pergunto: o que o ensino médio pode fazer comigo
que ja nao tenha sido feito?



JACK

Ligeiramente adiantado, entro no estacionamento e paro na Ultima
vaga da primeira fila. Marcus derruba o celular e se abaixa para
pegar. Quando levanta a cabeca, é uma pessoa totalmente diferente.
Assim, 0 esquema que eu tinha na cabeca se desfaz, e tenho que
comecar de novo:

Cabelo desgrenhado + queixo pontudo + pernas de girafa =
Marcus.

Mal acabo de estacionar o Land Rover e ele ja desce do carro e
comeca a falar com as pessoas. Quero dizer: Me espere. Nao me
deixe sozinho. Quero segurar o braco dele para nao me perder. Em
vez disso, mantenho os olhos em Marcus sem piscar, porque nao
quero que suma. Ele se mistura na multidao, entrando na escola
como mais um do rebanho.

O reino animal tem coletivos bem doidos. Um fato de cabras. Uma
vara de porcos. Uma panapana de borboletas. Uma capela de
macacos. Como um grupo assim seria chamado? Um terror de
alunos? Um pesadelo de adolescentes? Por diversao, analiso os
rostos que passam, procurando meu irmdao. Mas é como tentar
escolher um peixe no meio de um cardume.

Sento por trinta segundos, curtindo a solidao. Trinta. Vinte e nove.
Vinte e oito. Vinte e sete...

Vai ser o Unico momento de paz até eu voltar pra casa. Nesses
trinta segundos, penso em tudo que ndao posso pensar pelas
proximas oito horas. E sempre a mesma coisa.

Minha cabeca € ferrada...
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Ja se passaram vinte minutos desde que a aula comegou e ninguém
mais olha para mim. A professora, sra. Belk, esta falando e até aqui
consegui acompanhar. Mick fica fazendo comentarios espertinhos
para mim, o que o torna meu novo melhor amigo, meu futuro
namorado ou o garoto com quem vou perder o resto dos quilos em
uma maratona sexual.

Vocé pertence a este lugar tanto quanto qualquer um. Ninguém
sabe quem vocé é. Ninguém liga. Vocé consegue, garota. Ndo cante
vitdria ainda, mas acho que vai conseguir.

Entao dou risada de algo que Mick diz e alguma coisa sai voando
do meu nariz e cai no livro dele.

A sra. Belk diz:

— Quietos, por favor.

E continua falando.

Colo meus olhos nela, mas ainda consigo ver Mick pelo canto do
olho. Nao tenho certeza se ele percebeu o que saiu do meu nariz e
nao tenho coragem de olhar. Por favor, ndo olhe.

Mick continua sussurrando como se nada tivesse acontecido, como
se nao fosse o fim do mundo, mas sé quero fechar os olhos e
morrer. N3O era assim que eu queria que as coisas comecgassem.
Nao foi isso que pensei deitada ontem a noite, imaginando meu
grande retorno a sociedade adolescente.

Talvez ele pense que € alguma tradicdo americana esquisita. Tipo,
algum costume bizarro para acolher os estrangeiros em nosso pais.

Passo o resto da aula muito concentrada no que a sra. Belk diz,
com os olhos fixos nela.



Quando o sinal toca, as duas meninas que pareciam familiares
viram e ficam me encarando, e vejo que sao Caroline Lushamp e
Kendra Wu, que conheco desde o primeiro ano. Depois do resgate,
elas foram entrevistadas pela imprensa, citadas como "“amigas
proximas da adolescente problematica”. Na ultima vez que as vi
pessoalmente, Caroline era uma garota de onze anos sem graca que
usava o mesmo cachecol de Harry Potter todos os dias, por mais
quente que estivesse. Ela tinha se mudado de Washington para
Amos quando era bem pequena e tinha vergonha de seus pés,
porque seus dedos longos se curvavam como 0s de um papagaio. O
que lembro sobre Kendra é que escrevia fanfictions do Percy Jackson
e chorava todos os dias por qualquer coisa — meninos, licao de
casa, chuva.

Caroline, é claro, hoje é alta e bonita o suficiente para fazer
comercial de xampu. Veste uma saia e um paletd acinturado, como
se estudasse em uma escola particular. Kendra — com um sorriso
que parece ter sido tatuado no rosto — esta toda de preto e é bonita
o bastante para ser recepcionista do Applebee’s em um bairro rico
da cidade.

Caroline diz para mim:

— Ja vi vocé antes.

— Sempre me dizem isso.

Ela me encara, e sei que esta tentando lembrar quem eu sou.

— Todo mundo me confunde com a Jennifer Lawrence, mas nao
SOMOs parentes.

Parece que as sobrancelhas dela vao pular do rosto.

— Eu sei. E dificil acreditar, mas pesquisei na internet e tenho
certeza de que nao temos nenhum parentesco.

— Vocé é a garota que ficou presa dentro de casa. — Ela vira para
Kendra. — Tiveram que chamar os bombeiros, vocé lembra? A gente
apareceu ha Tv.

Nada de Vocé € Libby Strout, a garota que conhecemos no
primeiro ano. S6 Vocé é a garota que ficou presa em casa e sobre
qguem demos entrevista.

Mick de Copenhague esta assistindo a tudo.



— Vocé esta me confundindo com a Jennifer Lawrence de novo —
digo.

A voz da Caroline fica suave e simpatica.

— Como vocé estd? Fiquei tdo preocupada. Nao posso nem
imaginar como deve ter sido. Mas, nossa! Vocé emagreceu tanto!
Né, Kendra?

A outra tecnicamente ainda esta sorrindo, mas a parte de cima do
rosto esta franzida.

— Muito.

— Vocé esta tao bonita.

Kendra continua com a mesma expressao.

— Amei seu cabelo.

Uma das piores coisas que uma garota bonita pode dizer para uma
gorda é Vocé estd tdo bonita. Ou Amei seu cabelo. Sei que
generalizar garotas bonitas é tdo ruim quanto generalizar as gordas
e que é possivel ser bonita e gorda (claro!), mas por experiéncia
propria sei que essas sao as coisas que garotas como Caroline
Lushamp e Kendra Wu dizem quando na verdade pensam o
contrario. Sao elogios por pena e me matam um pouco por dentro.
Sem dizer uma palavra, Mick de Copenhague levanta e sai da sala.



JACK

Caroline Lushamp é a coisa mais préxima que tenho de uma
namorada. Isso porque ela costumava ser esquisita e fofa e, acima
de tudo, inteligente. Quando me apaixonei por ela, Caroline nao
usava o cérebro para aparecer — isso veio depois. Ela s6 sentava e
absorvia toda a matéria como uma esponja. A gente conversava por
telefone depois que todo mundo ja tinha ido dormir, e Caroline me
contava sobre o dia dela — o que tinha visto, o que tinha pensado.
As vezes a gente varava a noite conversando.

A Caroline de hoje ¢é alta e linda. Sua marca identificadora € que
ela se destaca na multiddo. Intimida todo mundo, até os
professores, principalmente porque agora faz questao de falar — o
tempo todo — e nao tem papas na lingua. O principal motivo pelo
qual ainda estavamos juntos é o nosso historico. Sei que aquela
Caroline ainda esta ali dentro mesmo que nao haja sinal dela. Essa
nova garota chegou sem aviso, no ano passado, o que significa que
a velha Caroline pode voltar a qualguer momento. Fora que ela €
facilmente reconhecivel.

Viro no corredor que menos gosto, o da biblioteca, onde fica o
armario dela. No primeiro ano eu trabalhava na biblioteca e, se
encontrar alguma das bibliotecarias, ela vai dizer oi e perguntar da
minha familia, e eu vou ter que adivinhar quem é&.

Conforme vou andando, as pessoas vao me cumprimentado, € isso
€ um pesadelo. Assumo uma postura um pouco mais arrogante, com
um meio sorriso estampado no rosto, mantendo a pose casual.
Provavelmente deixo um conhecido passar, porque ouco alguém
dizer:

— Imbecil.



As aguas sao traicoeiras. E inconstantes. Essa foi a primeira coisa
que aprendi sobre o ensino médio. Num minuto todos gostam de
vocé, no seguinte vocé é um paria. Pergunte ao Luke Revis, o garoto
mais famoso do mvB. Luke era o cara no primeiro ano, até todo
mundo descobrir que o pai dele tinha sido preso. Hoje o garoto
também esta preso, e nem queira saber por qué.

Neste momento, o corredor esta cheio de Lukes em potencial. Um
garoto é enfiado em um armario. Outro toma uma rasteira de
alguém e voa para cima de outra pessoa, que 0 empurra para o
primeiro, que o empurra de volta, até que ele fica passando de mao
em mao como uma bola de volei. Duas garotas falam mal de outra
na cara dela, até que a coitada sai com os olhos vermelhos,
chorando. Outra tem uma letra “A"” escarlate nas costas, e todo
mundo acha graca quando ela passa sem entender a piada. Para
cada pessoa rindo neste corredor, outras cinco parecem horrorizadas
ou tristes.

Tento imaginar como seria se o pessoal da escola soubesse do
meu problema — eles poderiam literalmente roubar minhas coisas,
até meu carro, depois voltar e me ajudar a procurar. Esse cara
poderia fingir ser aquele outro ou essa garota poderia fingir ser
aquela ali, e seria realmente hilario. Todos cientes da piada menos
eu.

Minha vontade é continuar andando até a entrada principal e fugir.

— Espera, Mass.

Comeco a andar mais rapido quando ouco isso.

— Mass!

Puta merda. Vd embora, quem guer que seja.

— Mass! Mass! Espera, seu bosta!

O cara corre para me alcancar. Ele tem mais ou menos a minha
altura e é forte. O cabelo é castanho e ele usa uma camiseta bem
comum. Olho para sua mochila, o livro que esta carregando, seus
sapatos, qualquer coisa que possa me dar alguma ideia de quem é.
Enquanto isso, ele comeca uma conversa.

— Cara, vocé precisa ver se nao tem algum problema de ouvido.

— Foi mal. Vou encontrar a Caroline.

Se ele a conhece, isso pode funcionar.



— Merda. — Ele a conhece. Em se tratando da Caroline Lushamp,
a maioria das pessoas pode ser dividida em duas categorias: a das
que a amam e a das que morrem de medo dela. — Nao é a toa que
vocé esta distraido. — Pelo jeito como ele fala, percebo que
pertence a categoria daqueles que tém medo. — SO achei que vocé
talvez quisesse falar na minha cara.

Este é outro pesadelo — quando as pessoas ndo oferecem o
suficiente para eu continuar a conversa.

— Falar o qué?

— E sério? — O garoto para no meio do corredor, com o rosto
vermelho. — Ela é minha namorada. Eu poderia te encher de
porrada.

Tenho quase certeza de que é Reed Young, mas existe uma
pequena possibilidade de ser outra pessoa. Preciso manter a
conversa genérica e parecer o mais especifico possivel.

— Tem razao. Eu sei disso. Te devo uma, cara.

— Deve mesmo.

Ouco vozes vindo do corredor, altas e escandalosas, como uma
quadrilha saqueando um vilarejo. As pessoas saem do caminho. Dois
caras enormes se aproximam.

— E ai, Mass? Estou sabendo que vocé se divertiu na festa — um
deles diz.

Os dois riem descontroladamente. Eu nao os reconhego, mas
parece que sao meus amigos. Um deles da uma ombrada num
menino que passa e diz para ele olhar por onde anda.

Digo a muralha:

— Cara, estou no meio de uma conversa.

Faco um gesto em direcao a Reed, entao falo com ele:

— Sério, cara. Vocé é um bom amigo.

Isso ndao é exatamente verdade, mas estamos juntos no time de
beisebol desde o primeiro ano.

— Eu ainda quero socar vocé, entdao nao faca isso de novo.

— Nunca.

Ele olha para a biblioteca. Uma garota esta parada na frente dos
armarios, conversando no celular. Ele treme.

— Eu ndo queria ser vocé neste momento.



O garoto sai na outra direcao, seguido pelas muralhas.

Quando me aproximo da garota, vejo os olhos claros em contraste
com a pele escura e a pinta que ela desenha ao lado da sobrancelha
direita, mesmo que todo mundo saiba que nao é de verdade.

Corra enguanto pode.

Ela olha pra cima.

— E sério? — a menina diz. E sim, é a Caroline. Ela ndo espera,
simplesmente vira e entra na biblioteca, onde vejo as bibliotecarias
atras da mesa, esperando que eu entre para que possam me fazer
de bobo.

Agarro seu braco e faco Caroline virar. Mesmo sem vontade, eu a
puxo para mim e dou um beijo que a deixa sem folego.

— Era isso que eu devia ter feito sabado — digo ao soltar seu
braco. — Era isso que eu devia ter feito as férias todas.

O calcanhar de aquiles da Caroline sao comédias romanticas e
livros de vampiro. Ela quer viver em um mundo onde o cara agarra a
garota e a beija porque estd tdo tomado pelo desejo que nao
consegue raciocinar. Entao toco seu rosto e ajeito seu cabelo atras
da orelha, tomando o cuidado de nao estragar o penteado, ou ela s6
ficaria mais irritada. Por algum motivo, olhar nos olhos dela é dificil
para mim, entao fico olhando para sua boca.

— Vocé é linda.

Cuidado. E isso que vocé quer? Ja caiu nessa antes, cara. Quer
mesmo repetir o erro?

Mas tem um pedaco de mim que precisa dela. E odeia isso.

Sinto que Caroline esta se acalmando. Se eu a conheco, esse € o
melhor presente que eu poderia ter dado — deixar que me perdoe.
Ela ndo sorri — a nova Caroline raramente sorri —, mas mantém os
olhos no chao, fixos em alguma coisa invisivel ali. Entdo entorta um
pouco a boca. Esta pensando. Finalmente, diz:

— Vocé é péssimo, Jack Masselin. Nao sei nem por que ainda falo
com Vocé.

O que na lingua da Caroline quer dizer Eu também te amo.

— E o0 Zach?

— Terminei com ele faz duas semanas.

E, simples assim, estamos juntos de novo.



Ela pega minha mao e andamos pelos corredores. Meu coracao
bate forte e tenho a sensacdao de que agora esta tudo bem. Mesmo
sem saber, ela vai ser minha guia. Vai me dizer quem é quem.
Somos a Caroline e o Jack, o Jack e a Caroline. Enquanto eu estiver
com ela, esta tudo bem. Esta tudo bem. Esta tudo bem.
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Segundo o sr. Dominguez, se ele nao fosse professor de educacao
no transito, estaria confiscando carros. Mas nao os das pessoas que
nao podem pagar o financiamento. Ele pegaria os veiculos daquelas
que dirigem mal e, como Robin Hood, doaria todos a instituicoes de
caridade ou bons motoristas sem dinheiro para um carro préprio. E
dificil dizer se ele estd falando sério, porque parece nao ter um
pingo de senso de humor e mantém o olhar penetrante o tempo
todo. E o cara mais gato que ja vi.

— Muitas escolas estao acabando com as aulas de educacao no
transito. Elas acham que os alunos podem aprender isso em outro

lugar... — O jeito como ele fala outro lugar faz pensar nhum canto
escuro e terrive. — Mas ensinamos VvOcés aqui porque nos
importamos.

Ele coloca um filme mostrando um carro que bate na traseira de
um caminhdo e vai parar embaixo dele. No inicio, um menino
chamado Travis Kearns ri, mas depois solta um “Caramba!” e fica
quieto. Dez minutos depois, nem Bailey Bishop estd rindo, e
Monique Benton pede licenca para ir ao banheiro vomitar.

Depois que ela sai, o sr. Dominguez diz:

— Mais alguém? — Ele fala como se Monique tivesse saido em
sinal de protesto. — De acordo com as estatisticas, vocés vao morrer
em um acidente de carro antes dos vinte e um anos. Estou aqui pra
garantir que isso nao aconteca.

Sinto um arrepio percorrer o corpo. Tenho a sensacao de que ele
esta nos preparando para uma batalha, como se fosse o Haymitch e
todos nos fossemos a Katniss. Do outro lado da sala, Bailey solta um



“Nossa!”. Mas o que ela quer dizer é “Puta que pariu”. Todo mundo
parece enjoado, menos eu.

Isso porque, enquanto a cabeca de alguém sai rolando pela
estrada, descubro o papel que quero desempenhar nessa turma e na
escola. Nao vou ser uma estatistica — bati as estatisticas quase
minha vida inteira. Nao vou ser uma dessas motoristas esmagadas
por um caminhdo. Quero ser a garota que pode fazer qualquer
coisa. Quero ser a garota que participa da selecao para as Damsels e
passa.

Levanto a mao. O sr. Dominguez faz um sinal com a cabeca e sinto
outro arrepio.

— Quando vamos dirigir?

— Quando estiverem prontos.



Oito principais motivos para eu odiar o cancer
por Jack Masselin

1. E hereditario, o que significa que, mesmo que vocé seja
jovem, é como se tivesse um alvo nas costas.

2. Esta no meu historico familiar.

3. Vem como um meteoro, do nada.

4. Quimioterapia.

5. E muito sério mesmo! (Em outras palavras, qualquer que
seja a situacao, nao ria como tentativa de aliviar a tensao.)

6. Ter que pedir coisas para Deus, mesmo que Vocé nao
tenha certeza de que ele existe.

7. Seu pai pode ser diagnosticado com cancer uma semana
depois de vocé descobrir que ele esta traindo sua mae.

8. Ter que ver sua mae chorar.
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Paro na sala da Heather Alpern a caminho da quarta aula. Ela esta
comendo uma maca fatiada, as pernas longas cruzadas, os bracos
longos apoiados como gatos nos bracos da poltrona. Antes de ser
treinadora das Damsels, ela dancava no Radio City Music Hall.
Heather Alpern é t3o bonita que nao consigo olhar diretamente para
ela. Fico encarando a parede enquanto digo:

— Preciso de um formulario de inscricdo para as Damsels, por
favor.

Espero que ela diga que existe um limite de peso e que estou
muito, muito além dele. Espero que jogue aquela cabeca
maravilhosa para tras e ria histericamente antes de me mandar
embora. Afinal, as Damsels tém uma reputacao a zelar. Além de
acompanhar os jogos de futebol americano e basquete, sao a
atracao de todos os grandes eventos da cidade — inauguracoes,
desfiles, shows.

Heather Alpern sé vasculha uma gaveta e pega um formulario.

— A temporada comegou no verdao. Se ninguém sair do time, o
proximo teste sera s6 em janeiro.

Digo para meus pés:

— E se alguém sair?

— Entdo faremos testes. Colocamos poOsteres pela escola
anunciando.

Ela me entrega o formulario.

— Traga de volta preenchido, que coloco no arquivo. Nao esqueca
da autorizacao dos pais.

Ela d& um sorriso lindo e encorajador, como a Maria de A novica
rebelde, e eu saio flutuando, como se estivesse cheia de hélio.



Saltito pelos corredores, com a sensacao de que estou guardando
o maior segredo do mundo. Talvez vocé ndo acredite, mas eu amo
dancar.

Olho para o rosto de todos que passam por mim e imagino que
segredos estao guardando. De repente alguém esbarra em mim, um
menino com a cabeca quadrada e uma cara grande e corada.

— Oi — ele diz.

— Oi.

— E verdade que as gordas chupam melhor?

— Nao sei. Nunca fui chupada por uma gorda.

Algumas pessoas passando dao risada. O olhar dele esfria e ali
esta — o ddio que um estranho pode sentir por vocé pelo simples
fato de achar que te conhece ou odiar o que vocé representa.

— Vocé é nojenta.

— Se serve de consolo, vocé também é — respondo.

Ele resmunga alguma coisa que parece e provavelmente é gorda
vadia. Nao importa que eu seja virgem. Considerando todos os
meninos que me chamam disso desde o quinto ano, é de se
imaginar que eu ja dei umas mil vezes.

— Deixe a garota em paz, Sterling.

Quem diz isso € uma garota de cabelo longo e esvoacante, com
pernas supercompridas. Bailey Bishop. Se a Bailey de hoje for como
a Bailey de antigamente, ela é séria, popular e ama Jesus. E uma
garota bem legal. Todos gostam dela. Bailey entra em um lugar ja
esperando isso, € é o que acontece, porque como alguém poderia
nao amar uma garota tao simpatica?

— Oi, Libby. Nao sei se vocé lembra de mim...

Ela ndo enlaca o braco no meu, mas é como se tivesse feito isso.
Seu tom de voz é o mesmo, e todas as suas frases terminam em
uma nota alta e feliz. E quase como se estivesse cantando.

— Oi, Bailey. Lembro sim.

— Estou muito feliz que tenha voltado.

Entao ela me abraca e sem querer me atinge com seu cabelo, que
tem gosto de péssego e chiclete. Exatamente como eu imaginava.

Ela fica ali sorrindo, os olhos arregalados, as covinhas brilhando.
Tudo nela parece brilhar. Cinco anos atras, Bailey era minha amiga,



de verdade, nao imaginaria. Cinco anos é muito tempo. A gente nao
tinha quase nada em comum naquela época, e ndao sei o que
poderiamos ter em comum agora. Mas digo a mim mesma: Seja
legal. Ela pode ser a Unica amiga que vocé vai ter.

Bailey chama uma garota que esta passando e diz para mim:

— Quero que vocé conheca a Jayvee. Jayvee, esta é a Libby.

Ela me cumprimenta.

— E ai, tudo bem?

O cabelo dela é preto e chanel, e ela usa uma camiseta que diz
MEU NAMORADO E FICTICIO.

Bailey esta radiante como um farol.

— Jayvee se mudou das Filipinas pra ca ha dois anos. — Acho que
ela vai explicar a Jayvee que estou voltando para a escola depois de
muito tempo presa em casa, mas ela sé diz: — A Libby também é
nova aqui.



JACK

A quarta aula é quimica avancada com a Monica Chapman.
Professora. Casada. E amante do meu pai. Via de regra, os
professores sao mais faceis de reconhecer do que os alunos, porque
1) estao em menor quantidade; 2) mesmo 0s mais jovens usam
roupa de velho; e 3) nao tem problema se eu ficar olhando para eles
fixamente (ou seja, tenho mais tempo para apreender suas marcas
identificadoras).

Nenhuma dessas coisas me ajuda no caso da Chapman. Nunca
tive aula com ela antes e tudo nessa mulher é jovem e comum. Quer
dizer, se seu pai vai trair sua mae, vocé espera que seja com uma
pessoa tao deslumbrante que até alguém que nao se lembra de
ninguém a reconheceria. Mas nao tem nada na Chapman que se
destaque. O que significa que ela poderia ser qualquer uma.

Escolho um lugar no fundo, perto da janela, e alguém senta ao
meu lado. Esta com aquela cara de quem te conhece e espera o
mesmo de Voceé.

— E ai, cara? — ele diz.

— E ai?

De repente, um grupinho de meninas se separa e uma delas vai
até a lousa na frente da sala. Olha para todo mundo e se apresenta.
Quando me V&, seu rosto congela s6 por um instante, entdao ela
volta a sorrir.

Depois que todos se acalmam, Monica Chapman comeca a falar
sobre as diferentes areas da quimica, e tudo o que consigo pensar €
na area que ela nao menciona — a area responsavel por seu caso
com meu pai.



Eu descobri pelo Dusty. Foi ele quem viu a mensagem no celular.
Estava jogado, para quem quisesse ver. Meu pai tinha saido de perto
e o Dusty estava procurando coisas para colecionar — como eu, ele
esta sempre colecionando alguma coisa. Entdo me disse:

— Achei que o0 nome da mamae fosse Sarah.

—Eé.

— Entdo quem é Monica?

O babaca nem trocou o nome dela nos contatos do celular. Al
estava, claro como o dia, Monica. Para piorar as coisas, nao era o
celular de sempre, mas um que ele deve ter comprado sé pra falar
com ela. Descobrir gqual Monica deu um pouco mais de trabalho, mas
pode acreditar na minha palavra: é ela.

Agora Chapman comeca a falar sobre fisico-quimica, e eu levanto
a mao.

— Alguma pergunta, Jack?

Vdrias, eu penso. Se conseguir falar alguma coisa vai ser um
milagre, porque sinto que meu coragao veio parar na garganta.

— Na verdade, sé queria dizer o que eu sei sobre fisico-quimica.

O cara do meu lado — que parece ser o Damario Raines — aprova
com a cabeca, e algumas meninas viram para ver o que vou dizer.
Elas s3ao todas idénticas, e me pergunto se querem causar esse
efeito ou se nem percebem isso. Acham que vou dar uma de
espertinho. Consigo ver na cara delas. Ninguém sabe o que
aconteceu entre Chapman e meu pai. Nem o Marcus, e prefiro que
continue assim.

— Pode falar, Jack. — A voz da Chapman parece perfeitamente
normal, alegre e segura, com um sotaque de Michigan ou talvez
Wisconsin.

— A fisico-quimica aplica teorias da fisica para estudar sistemas
quimicos, incluindo cinética quimica, ciéncia de superficies, mecanica
quantica, termodinamica e eletroquimica.

Dou um sorriso ofuscante, que compete com as luzes do teto e o
sol batendo nas janelas. Vou cegar a professora com essa merda de
sorriso para ela nunca mais poder olhar para meu pai de novo. Uma
garota a duas carteiras de distancia sorri para mim, com o queixo
encostado na mao, mas as outras parecem confusas e



decepcionadas. O Cara Que Parece Ser o Damario diz olhando para a
mesa:

— Cara...

Percebo naquela Unica palavra que sou uma decepcao.

— Na verdade, acho que essa é a minha preferida, a
eletroquimica. Nada como uma boa reagao quimica, nao acha?

Entdao pisco para Monica Chapman, que, pelos vinte segundos
seguintes, fica sem palavras.

Quando consegue falar de novo, ela passa uma prova para “avaliar
nosso nivel”, mas na verdade acho que é para mexer comigo, porque
ela corrige tudo e depois diz:

— Jack Masselin. Devolva as provas.

Comecou.

Saio do meu lugar, vou até a frente da sala e pego as provas com
ela. Fico ali por um instante, tentando decidir o que fazer. Todos
estao olhando para mim, e eu para eles. Vejo quatro pessoas com
marcas claras. Trés outras tenho quase certeza de que nao conheco
e nao deveria conhecer (mas nao absoluta). Oito estdo na area
cinzenta — mais conhecida como zona do perigo.

Posso andar pelas fileiras, tentando encaixar os nomes com o0s
rostos. Posso aguentar toda a merda que vao falar assim que
perceberem que nao sei quem eles sao. Imbecil. Babaca.

Ou posso fazer o que estou fazendo agora, que é segurar a pilha
de papéis e dizer:

— Alguém aqui quer mesmo saber quanto tirou? — Foi uma prova
surpresa, afinal, entdo ninguém tinha se preparado. Folheio o maco
e percebo que a maioria das notas fica entre quatro e seis. Como eu
esperava, ninguém levanta a mao. — Quem prefere aproveitar essa
oportunidade pra prometer a sra. Chapman que vai se esfor¢ar mais
daqui para a frente?

Quase todo mundo levanta a mao. Elas estao presas a bracos que
estdao presos a torsos que estdo presos a pescogos que estao presos
a rostos que flutuam na minha frente, estranhos e irreconheciveis. E
como estar todos os dias em uma festa a fantasia onde todos
esperam ser reconhecidos.

— Quem estiver interessado pode pegar a prova aqui.



Deixo tudo em uma mesa vazia na frente da sala e volto para a
minha carteira.

Quando o sinal toca, Monica Chapman diz:

— Jack, quero conversar com VOCe.

Saio como se nao tivesse ouvido e vou direto para a secretaria,
onde digo que preciso mudar de turma de quimica avancada, apesar
de o outro professor ser o sr. Vernon, que deve ter uns cem anos e €
surdo de um ouvido. A secretaria diz:

— Nao tenho certeza se vamos conseguir, porque teriamos que
reorganizar todo o seu horario...

Por um minuto, fico tentado a dizer Esquece, vamos deixar como
estd. Acredite, ficaria muito feliz em atormentar Monica Chapman
durante um semestre inteiro. Mas penso no cabelo do meu pai
caindo, em como a quimioterapia o fez emagrecer, no quanto ele
parecia fragil, como se fosse desmoronar na nossa frente. Lembro
como foi quase perder o cara. Parte de mim ainda o odeia, talvez
odeie para sempre, mas ele € meu pai, no fim das contas, e eu nao
quero ter ainda mais odio dele. Além disso, gosto de quimica. Por
que estragar isso?

Me inclino sobre o balcdo. Dou a secretaria um sorriso que diz Isto
€ para VOCé e SO para VOCE.

— Sinto muito pelo inconveniente, ndao quero atrapalhar, mas
tenho certeza de que a sra. Chapman nao vai se opor.
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Decido pular o almogo. O que vem depois é educacao fisica, e acho
que nao existe nenhuma gordinha no planeta, por mais confiante
que seja, que nao tenha pavor da educacao fisica.

No geral, hoje poderia ter sido pior. Ninguém me proibiu de ir ao
parquinho. Até agora s6 mugiram para mim e riram quatro ou cinco
vezes e me encararam umas duzentas vezes. Muitas pessoas mal me
olharam, e outras estao me tratando como se eu fosse qualquer
uma. Fiz pelo menos uma amiga em potencial — talvez duas. Nao
tive nenhum ataque de panico.

O mais dificil de tudo é algo que eu ndo esperava — ver pessoas
que eu conhecia, com quem cresci, e saber que, enquanto eu estava
presa em casa, elas estavam crescendo e indo a escola e fazendo
amigos e vivendo. Sinto que sou a Unica que ficou estacionada.

Entao nao tenho vontade de comer. Em vez disso, sento do lado
de fora do refeitdrio, no estacionamento, e leio meu livro preferido,
Sempre vivemos no castelo, da Shirley Jackson. E sobre uma garota
chamada Mary Katherine Blackwood. Quase todo mundo da familia
dela morreu, e Mary Katherine mora com a irma, excluida da
sociedade, presa em casa — nao por causa do peso, mas porque um
dia ela fez uma coisa horrivel. As pessoas da cidade contam lendas
sobre a garota e tém medo dela. As vezes vao até sua casa
escondidas para tentar ver Mary Katherine. Acho que a entendo de
um jeito que ninguém mais entende.

Leio por alguns minutos, entdo fecho os olhos e jogo a cabega
para tras. E um dia quente e claro. Apesar de ndao estar mais presa
em casa ha algum tempo, acho que nunca vou ver a luz do sol o
suficiente.



A educacao fisica é pior do que eu imaginava.



JACK

E claro que é o Seth Powell quem diz:

— Andei lendo sobre um jogo...

Ou talvez tenha visto na internet, ele nao lembra.

— O nome é Rodeio das Gordas.

E ele ri como se aquilo fosse a coisa mais engragcada que ja ouviu.
Quase cai da arquibancada.

— E assim: vocé chega em uma menina gorda e se joga nela
como se estivesse montando um touro... — Seth se inclina para a
frente, cobrindo o rosto, e entdao chuta a arquibancada trés vezes
como se isso fosse ajudar a recuperar o folego. Quando finalmente
levanta a cabeca, seus olhos estao molhados. — Ai vocé se segura o
mais forte que puder, aperta a menina pra valer... — Ele se inclina de
novo e fica jogando o corpo para a frente e para tras. Olho para o
Kam e ele olha para mim, como quem diz Que cara idiota.

O corpo de Seth chacoalha, e ele tenta se recompor.

— E quem... — As palavras saem com mais dificuldade. — Segurar
por mais tempo... — Ele mal consegue respirar. — Ganha.

— Ganha o qué? — pergunto.

— O jogo.

— Ta, mas ganha o qué?

— 0 jogo, cara. Ganha o jogo.

— Mas tem um prémio?

— Como assim um prémio?

Seth € muito burro, pra falar a verdade. Suspiro como se
carregasse o peso do mundo nas costas. Como se eu fosse a porra
do Atlas.



— Se vocé for na barraca do tiro ao alvo da quermesse, eles dao,
tipo, um panda de pellcia ou alguma outra porcaria como prémio.

— Quando eu tinha oito anos. — Seth revira os olhos para Kam.

Passo a mao na minha juba, deixando-a ainda maior e mais
sinistra. Falo muito, muito devagar, como meu pai quando conversa
com estrangeiros.

— Entdo. Quando vocé tinha oito anos e ia na barraca do tiro ao
alvo e acertava, eles te davam alguma coisa.

Kam da um gole no cantil que sempre carrega, mas nao oferece
pra ninguém. Ele ri debochado e comenta:

— Como se algum dia ele tivesse acertado.

Seth estd me encarando, mas estica o braco e dd um tapa na
cabeca do Kam. Pelo menos tem boa pontaria.

Seth revira os olhos para mim.

— Aonde vocé quer chegar?

— Qual é o prémio pra quem ganha o rodeio?

— Ganhar!

Ele joga as maos para o alto como quem diz E precisa mais do que
isso?

A discussao poderia continuar por horas. Kam diz:

— E um caso perdido, Mass. Deixa pra Ia.

Olho para Kam.

— Vocé ja tinha ouvido falar do Rodeio das Gordas?

Ele fica em pé, da mais um gole e por um segundo acho que vai
me oferecer um pouco. Entao fecha o cantil e guarda de novo no
bolso.

— Ouvi agora.

De repente Kam desce da arquibancada e sai correndo na direcao
de uma garota que parece ter um pneu escondido embaixo da
camiseta. Eu nao a reconhego, mas, bem, eu nao reconheco
ninguém. Tirando o pneu, poderia ser minha mae e eu nao saberia.

A marca do Seth ndo € o fato de ele ser o unico negro da escola
que usa moicano. E a risada idiota. Porque ele é um idiota, esta
sempre rindo e eu reconheceria sua risada em qualquer lugar. A
marca do Kam é o cabelo tao claro que ele parece albino. E a Unica
pessoa que eu conheco com o cabelo daquela cor.



Nao faco ideia de quem seja a garota, e o tempo todo fico
pensando que o Kam nao vai levar aquilo adiante. Ele sé quer que a
gente acredite que vai.

Mas de repente Kam agarra a garota, e de inicio parece que ela
esta feliz, porque é o Dave Kaminski, mas quanto mais ele se
segura, mais ela fica irritada, e parece que ela vai comecar a gritar
ou chorar ou os dois.

Levanto. Quero mandar que pare. Os olhos de Seth estao fixos em
Kam e na garota, e seu queixo cai.

— Cacete, cacete, cacete — ele diz, batendo no joelho.

Seth comeca a rir e fala alguma coisa que parece Vocé sabe gue
ela esta curtindo. E o tempo todo eu fico pensando: Faca alguma
coisa, babaca.

Mas nao faco nada. E bem na hora que ela vai explodir, 0 Kam
solta. Entao da uma volta olimpica na pista. )

— Quinze segundos — Seth diz quase sem ar. — E um recorde
mundial.
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A Libby Strout é gorda.

Estou trancada no banheiro depois da aula, a canetinha preta
rangendo contra a parede. Tem uma embalagem de absorvente no
chao e um tubo de gloss vazio, apesar de a lixeira estar bem ali. Um
aviso em uma das cabines diz EM MANUTENGAO, porque alguém
derrubou (enfiou) um livro de matematica no vaso. O banheiro
cheira a odorizador e cigarro, entre outras coisas. A velha crenga de
que garotas sao mais asseadas que os garotos? N3o é verdade. E s
visitar o banheiro do terceiro andar do mve8 em Amos, Indiana, pra
perceber isso.

Alguém esta batendo na porta.

Estendo o braco e escrevo em letras grossas e 0 maior que posso
para que todo mundo veja.

A Libby Strout é gorda.

Gorda e feia.

Ela nunca vai transar.

Ninguém vai gostar dela.

Olho meu reflexo no espelho e meu rosto parece uma beterraba,
que minha mae costumava dizer que era “um bom legume”, apesar
de saber que nao tinha nada de bom nela. Minha mae sempre fazia
isso — tornava as coisas melhores do que eram.

A Libby Strout é tao gorda que tiveram que destruir a casa pra tirar ela de Ia.

Palavra por palavra, foi o que ouvi Caroline Lushamp e Kendra Wu
dizerem sobre mim na aula de educacao fisica, enquanto as outras
garotas so ouviam. E riam. Acrescento uma ou duas coisas, as piores
em que consigo pensar, para hao ter que ouvir de outras pessoas.



Escrevo para que elas ndo precisem escrever. Assim, nao ha nada
que possam dizer sobre mim que eu mesma nao tenha dito.

A Libby Strout é a adolescente mais gorda dos Estados Unidos.

A Libby Strout é mentirosa.

Me afasto da parede.

Essas sao as palavras mais verdadeiras de todas, e antes delas eu
estava bem. Mas vé-las ali, como se outra pessoa tivesse escrito, me
obriga a respirar fundo. Vocé foi longe demais, Libbs, penso.

Sim, sou gorda.

Sim, eles tiveram que destruir uma parte da minha casa.

Talvez nenhum menino se apaixone por mim ou me toque, mesmo
em um quarto escuro, mesmo depois que uma praga terrivel tiver
varrido todas as garotas magras do planeta. Talvez um dia eu
emagreca mais um pouco e tenha um namorado que me ame, mas
ainda vou ser mentirosa. Sempre vou ser.

Porque em mais ou menos trés minutos vou abrir a porta e andar
pelo corredor e perguntar a mim mesma 0 que eu esperava, porque
eu sabia que isso ia acontecer, que nao tinha como ser diferente,
que os outros nao importam, que a escola nao importa, que nada
disso importa, é o interior que conta. Todas aquelas coisas que as
pessoas gostam de dizer. Além do mais, faz muito tempo que parei
de ligar.

Mas isso também é mentira.

Sessenta segundos depois, saio do banheiro e dou de cara com
uma garota quase tao gorda quanto eu. Seus olhos estao
arregalados, e meu primeiro instinto é sair do caminho.

— O que vocé estava fazendo ai dentro? Vocé trancou a porta? —
ela grita.

— Deve ter emperrado. Vocé esta bem? — pergunto com a voz
suave e calma, esperando que isso a acalme também.

Ela chora e soluga muito, e demora um pouco para voltar a falar.

— Babacas.

Isso sai um pouco mais baixo.

N3o preciso perguntar o que foi, sé quem fez. Posso imaginar pelo
tamanho dela.



— Quem? — pergunto, mesmo com a impressao de que nao
conheco ninguém na escola.

— Dave Kaminski e seus amigos desgracados. — Ela me empurra
para passar e vai até a pia, entdo abaixa, lava o rosto e molha o
cabelo preto cacheado. Estd com uma camiseta do Nirvana e um
colar de balinhas. Pego uma toalha de papel e passo para ela. —
Obrigada. — A garota seca o rosto. — Ele me agarrou e nao me
soltava mais, por mais que eu pedisse.

O Dave Kaminski que eu conhecia era um magrelo de doze anos
com cabelo branco que um dia roubou o Johnnie Walker do pai e
levou para a escola.

— Onde eles estao?

— Na arquibancada. — Ela ainda estad solucando, mas nao como
antes. Olha para a parede e comeca a ler. — Mas que merda é essa?

Meus olhos seguem o0s seus.

— Pois é. Veja pelo lado bom. Pelo menos ndo é o seu nome na
parede.



JACK

Kam ainda esta correndo quando duas garotas vém andando na
nossa direcao. Uma delas fica para tras, mas a outra atravessa o
campo de futebol americano pisando forte. Por um segundo, nossos
olhos se encontram. Entao ela vai na direcao do Kam.

No inicio, ele nao a vé, o que € um milagre, porque a garota é
enorme. Mas quando a nota ele apressa o passo, rindo e correndo
para longe. Seth esta sentado, observando atentamente, como um
cachorro que percebe um esquilo. Com a voz baixa, diz:

— Mas o que...?

Quando a garota se aproxima, Kam corre, mas €la vai atras. Agora
estou de pé, porque essa € a melhor cena que ja vi na vida. Ela esta
voando.

Seth comeca a bater palmas como um idiota.

— Caralho.

Ele comeca a gritar para o Kam e a gargalhar, chutando o ar e
pulando na arquibancada. Torco pela garota.

— Corre! — eu grito, e € para ela, apesar de ninguém saber disso.
— Corre! Corre! Corre!

De repente, Kam pula a cerca e foge para a rua, se afastando da
escola. Como um gato, ela também pula, e a Unica coisa que impede
que a garota o alcance € um caminhao que passa bem na hora. Ela
fica parada na rua olhando para o Kam e entao comeca a andar, nao
correr, de volta para a escola. Atravessa o campo de futebol
americano me olhando de novo. Nao vira a cabeca, s6 me
acompanha com os olhos. Ela parece realmente enfurecida.



SEIS ANOS ANTES
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AOS 10 ANOS

Chego ao parquinho e Moses Hunt diz:

— Olha s0, € a Libby Balofa.

— Vocé que é balofo — rebato, apesar de ele nao ser. Mas até ai
eu também nao sou.

Moses Hunt olha de lado para os garotos que estao agrupados em
volta, os que ficam o tempo todo ali, mesmo quando ele s6 esta
fazendo barulho de peido com o sovaco ou repetindo os palavroes
que os irmaos mais velhos ensinaram. Volta a me encarar para dizer
alguma coisa, e eu sei que nao quero ouvir o que €, porque nao tem
como sair alguma coisa boa de uma boca que parece que engoliu
um limao inteiro.

— Ninguém nunca vai gostar de vocé, sua gorda — ele diz.

Olho para minhas pernas e para minha barriga. Estendo os bracos.
Se sou gorda, nao sabia disso. Fofinha, talvez. Um pouco cheinha.
Mas sempre fui assim. Olho bem para Moses, para 0S outros
meninos e para as meninas no balanco. Nao pareco muito mais
gorda que eles.

— Nao acho que sou gorda.

— Ent3o além de gorda vocé é burra. — Os meninos caem na
risada. A cara do Moses se contrai, e ele abre tanto a boca que
todos os pombos de Amos poderiam se aninhar ali. — Gorda, baleia,
saco de areia... — Moses cantarola. — Ninguém nunca vai gostar de
vocé, rolha de pocgo...

Vocé que € burro, penso, e comego a me afastar. Vou em direcao
aos balancos, onde vejo Bailey Bishop e outras garotas. Moses entra



na minha frente.

— Vaza, balofa...

Dou um passo para o lado, mas ele entra na minha frente de
novo. Entao vou em direcao ao trepa-trepa, em busca de paz, mas
ele diz:

— Nao vou deixar vocé subir. Pode quebrar.

— Nao vai quebrar. Ja subi nele antes.

— Talvez quebre agora. Talvez o parquinho inteiro caia. Vocé deve
estar destruindo tudo s6 de ficar em pé aqui. Deve ter matado sua
mae sentando em cima dela.

Os meninos nao param de rir. Um deles chega a rolar no chao.

Sou mais baixa que o Moses, mas fico encarando seus olhos
escuros e cruéis. Sé consigo pensar: Pela primeira vez na vida, sei
como é ser detestada por alguém. Consigo enxergar o 6dio, como se
estivesse alojado nas pupilas dele.

Passo o resto do recreio encostada na parede me perguntando o
que fiz para Moses Hunt me odiar tanto. Mas sei que, o que quer
que seja, nao tenho como consertar. Algo dentro de mim diz: Ele
nunca vai gostar de vocé, ndo importa o que vocé faga, nao importa
0 quanto emagreca, nao importa o quanto tente ser legal. E uma
sensacao horrivel. De que alguma coisa estd mudando. De virar uma
esquina e encontrar a rua escura e deserta, ou cheia de caes
selvagens, e nao poder voltar, ter que seguir em frente, em direcao
a matilha.

Ouco um grito agudo, e minha amiga Bailey Bishop pula do
balanco como se quisesse voar, as pernas tocando o chao, o cabelo
esvoacando, dourado como os raios de sol.

Aceno, mas ela ndao me vé. Ela ndo sentiu minha falta? Aceno mais
uma vez, mas Bailey estd muito ocupada correndo. Se eu fosse ela,
também correria, penso. Suas pernas sao longas como postes. Se eu
fosse ela, nem tentaria descobrir onde estou. SO sairia correndo.



HOJE
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A garota se chama Iris Engelbrecht. Nos ultimos cinco minutos
descobri o seguinte: ela é gorda desde que nasceu, porque tem
hipotireoidismo e uma coisa chamada sindrome de Cushing; seus
pais sao divorciados, ela tem duas irmas mais velhas e todos na
familia tém problema de peso.

— Vocé precisa contar pra diretora.

Iris balanca a cabeca.

— Nao.

Estamos de volta a escola, sé nds duas. Tento arrastar Iris para a
sala da diretora, mas ela nao quer.

— Eu vou com vocé.

— Nao quero piorar as coisas.

— O que piora as coisas € o Dave Kaminski achar que pode fazer
aquilo com vocé.

— Nao sou como voceé.

O que ela quer dizer é: Nao sou corajosa como VOcé.

— Entdo eu vou embora.

Me afasto dela.

— Nao. — Iris me alcanca. — Quer dizer, obrigada por correr atras
dele, mas sd quero esquecer tudo isso, e nao vou esquecer se
contar para a diretora. Vai acontecer o oposto. Vou ter que encarar
isso 0 tempo todo, e nao quero. E o primeiro dia de aula.

Mais uma vez consigo ouvir o que ela nao esta dizendo: Ndo guero
que isso me persiga o ano inteiro, mesmo tendo todo o direito de
dar um soco na cara do Dave Kaminski.



Encontro minha antiga tutora, Rachel Mendes, no parque. Nos
encontramos todos os dias por dois anos. Ela foi a primeira pessoa,
tirando meu pai, a falar comigo como se eu fosse uma garota normal
quando estava no hospital. Mais tarde ela também se tornou minha
cuidadora, e ficava comigo quando meu pai ia trabalhar. Agora é
minha melhor amiga e nos encontramos uma vez por semana.

— O que aconteceu? — ela pergunta.

— Garotos. Idiotas. Pessoas.

Antigamente tinha um zooldgico no meio do parque, mas foi
fechado em 1986, depois que o urso tentou comer o braco de um
cara. Tudo o que restou foi um banco de pedra largo, que era parte
do habitat dele. E ali que sentamos, de frente para o campo de
golfe. Estou com tanta raiva que minha cabeca parece que vai
explodir.

— Um garoto fez uma coisa muito cruel, e a vitima ndao quer
contar.

— Essa pessoa esta em perigo?

— Nao. O garoto provavelmente achou que seria inofensivo, mas
ele ndo devia ter feito aquilo e precisa sofrer as consequéncias.

— A gente nao pode lutar as batalhas das outras pessoas, por
mais que dé vontade.

Mas a gente pode correr atrds dos babacas que mexeram com
elas. Penso em como a vida era mais simples quando eu nao podia
sair de casa. Era assistir Supernatural o dia inteiro, ler, ler, ler e
espionar os garotos da vizinhanca pela janela.

— Como anda a ansiedade?

— Estou com raiva, mas estou respirando.

— E a alimentacao?

— Nao descontei na comida, mas o dia ainda nao acabou.

E ainda tenho um ano inteiro de aula pela frente. Apesar de eu ja
estar me alimentando bem ha quase trés anos sem recaidas, Rachel
e meus médicos tém medo de que eu possa me afundar numa
alimentacao compulsiva desenfreada depois de tanto tempo de
privacoes. O que eles ndao entendem é que nunca foi pela comida.
Esse nao era o motivo. Nao diretamente, pelo menos.



— O pior de tudo é que vocé sabe o quanto evolui e eu sei o
quanto evolui, mas o resto das pessoas s6 vé como sou gorda ou
como eu estava anos atras, nao quem eu sou agora — digo.

— Vocé vai mostrar pra todo mundo. Se tem alguém que pode
fazer isso, & vocé.

De repente, nao consigo mais ficar sentada. Isso acontece de vez
em quando — depois de todos aqueles meses imdvel, ainda sou
tomada por uma necessidade de mexer o corpo.

— Vamos girar — digo.

E é isso o que mais amo na Rachel. Ela simplesmente levanta e
comeca a girar, sem perguntar por qué, sem medo do que os outros
podem pensar.

Véspera de Natal. Tenho quatro anos. Minha vo dd de presente pra
minha mae e pra mim saias gigantes — uma verde, a outra
vermelha. Séo feias, mas rodadas, entdo usamos todos os dias até o
Ano-Novo, girando o tempo todo. Mesmo depois que a saia deixou
de me servir, continuamos girando em aniversarios, Dia das Ma&es,
qualquer data digna de comemoracao.

Rachel e eu giramos até ficar tontas e caimos sentadas no banco
de novo. Verifico minha pulsacao sem que ela veja, porque tem a
falta de félego boa e a ruim. Espero até sentir que meus batimentos
normalizaram, até ter certeza de que estou bem, e digo:

— Vocé sabe o que aconteceu com o urso? O que ficava aqui?

N3o o culpo por ter tentado arrancar o braco de alguém. Quer
dizer, o cara enfiou o braco na jaula, que era tudo o que o urso tinha
no mundo.

— Disseram na 1v que ele foi mandado pra Cincinnati pra passar
por uma “ressocializacao”.

— O que vocé acha que aconteceu de verdade?

— Acho que mataram ele.



JACK

Na parede, meu tatata-sei-la-quanto-avd me encara de uma moldura
enorme, com olhos severos bem abertos. De acordo com as historias
que ouvi, ele era um santo que dedicava a vida a esculpir
brinquedos. Se for verdade, ele era uma espécie de Papai Noel de
Indiana. Mas nessa foto é s6 um velho assustador.

Ele fica me olhando com aqueles olhos arregalados enquanto
deixo uma mensagem de voz para o Kam:

— Estou aqui na boa e velha Brinquedos Masselin, te desejando
uma boa volta pra casa. Me avise se precisar de dinheiro para uma
passagem de aviao.

Desligo e digo para meu tatata-sei-la-quanto-avo:

— Nao julgue um homem sem antes se colocar no lugar dele.

Estou no escritdrio da loja respondendo e-mails, verificando o
estoque, pagando contas, um trabalho que eu poderia fazer
dormindo. A Brinquedos Masselin esta na nossa familia ha cinco
geracoes. Sobreviveu a Grande Depressao, a onda de tumultos por
discriminagao racial, a explosao do centro da cidade em 1968 e a
recessao, e provavelmente ficara de pé muito tempo depois de meu
pai ter morrido, de eu ter morrido, e da proxima era do gelo, quando
0s Unicos sobreviventes forem as baratas. Desde que ele nasceuy,
todo mundo espera que o Marcus, confiavel e obediente, assuma o
negocio. Isso porque, por algum motivo desconhecido, todos
esperam Grandes Coisas do Jack. Mas eu sei de algo que eles nao
sabem. Esse vou ser eu um dia, morando nesta cidade,
administrando esta loja, casando, tendo filhos, falando alto com
estrangeiros, traindo minha mulher. Porque o que mais eu seria
capaz de fazer?



Meu celular vibra e € o Kam, mas antes que eu possa atender um
homem entra (cabelo escuro e crespo, sobrancelhas escuras, pele
palida, camiseta da loja). ]

Meu pai limpa a garganta. E efeito da quimioterapia, além da
audicao prejudicada de um ouvido.

— Por que vocé desistiu da quimica avancada? — ele pergunta.

Como é que ele sabe disso? Aconteceu hd poucas horas.

— Nao desisti.

Eu sei como ele sabe. Monica Chapman provavelmente sussurrou
em seu ouvido enquanto transavam no carro.

Antes que eu possa impedir, varias imagens comegam a passar
pela minha cabeca, partes de corpos nus, algumas pertencentes ao
meu pai.

Ele pega uma cadeira e, enquanto senta, olho para o outro lado,
porgue nao consigo tirar as imagens da cabeca.

— Nao foi isso que ouvi. — Enquanto transava com a Monica
Chapman no laboratdrio de quimica. Enquanto a gente transava
encostado no seu armario, em cima da mesa onde vocé almoca, na
mesa de cada um dos seus professores.

— S6 mudei de turma — respondo, talvez meio alto.

— Qual era o problema da turma em que vocé estava?

Ele sé pode estar brincando. Como tem coragem de me perguntar
ISS0?

Nao consigo evitar. Tenho que olhar nos olhos dele — o0 que me
deixa ainda mais desconfortavel do que essa conversa.

— Digamos que tenho um problema com a professora.

Os ombros do meu pai enrijecem, e ele sabe que eu sei, e o clima
fica muito estranho. De repente ndo estou mais nem ai para os e-
mails ou o estoque. SO consigo pensar em sair daqui. Por que a
Monica Chapman diria alguma coisa para ele se ndo estivessem mais
juntos?

Um garotinho magrelo e orelhudo esta sentado na mesa da
cozinha bebendo leite em um dos copos de uisque dos meus pais.
Apesar de ele ser s6 uma crianca, o jeito como esta sentado me faz



pensar em um velho que ja viveu dias melhores. A bolsa esta em
cima da mesa.

Pego um copo, sirvo um pouco de suco e pergunto:

— Essa cadeira esta ocupada?

Ele @ empurra com o pé na minha direcao e eu sento. Estendo o
copo e Dusty bate o dele no meu, entdao bebemos em siléncio. Ouco
o tique-taque do relégio de péndulo no final do corredor. Somos os
primeiros a chegar em casa.

Finalmente, ele diz:

— Por que as pessoas s6 fazem merda?

A principio acho que ele sabe da minha conversa com papai, ou de
mim, da pessoa que sou na escola, mas ai vejo a bolsa, onde uma
das palavras mais feias que existem esta rabiscada com canetinha
preta. A alca foi rasgada.

Meus olhos voltam para Dusty. .

— As pessoas fazem merda por varios motivos. As vezes, sdo
simplesmente pessoas escrotas. As vezes, outras pessoas fizeram
merda com elas e, apesar de nao perceberem, tratam os outros
como foram tratadas. As vezes fazem merda porque estao com
medo. As vezes escolnem fazer merda com os outros antes que
facam merda com elas. E uma autodefesa de merda. — Isso eu
conheco bem. — Quem fez merda com vocé?

Dusty levanta a mao e faz que nao com a cabeca. Nao quer entrar
em detalhes.

— Como que o medo levaria alguém a fazer merda?

— Talvez a pessoa nao goste de quem ela €, mas tem aquela
outra pessoa que sabe exatamente quem é e parece nao ter medo
de nada. — Olho para a bolsa. — Bom, isso pode ser intimidador e
fazer com que a pessoa se sinta ainda pior consigo mesma, por mais
que nao devesse ser assim.

— Mesmo que a outra pessoa nao queira fazer ninguém se sentir
mal e esteja sé sendo ela mesma?

— Exatamente.

— Isso é uma merda.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer?

— Nao seja um merda.



— Sb6 posso prometer que nunca vou fazer merda com VocE,
maninho.

Bebemos como dois velhos camaradas.

— Sabe de uma coisa? — digo depois de um tempo. — Acho que
consigo arrumar essa bolsa pra vocé. Ou até fazer uma nova.
Indestrutivel.

Ele da de ombros.

— Estou bem sem ela.

E o jeito como Dusty diz isso me faz querer comprar todas as
bolsas do mundo para ele e comecar a usar uma por solidariedade.

— E se eu fizer outra coisa? Algo que vocé sempre quis. O céu é o
limite. O que quiser.

— Um robd de lego.

— Um que consiga fazer sua licao de casa?

Ele nega com a cabeca.

— Nao... Isso eu faco.

Encosto na cadeira e coco 0 queixo como se estivesse pensando.

— Ta bom. Que tal um que arrume a sua cama?

— Nao precisa.

— Um drone, entao?

— Quero um que possa ser meu amigo.

E um soco no estdbmago. Quase me descontrolo, mas concordo
com a cabeca, esfrego o queixo, esvazio o copo.

— Pode deixar.
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Depois do jantar, eu € meu pai sentamos no sofa e mostro o Ultimo
video das Damsels, filmado ha duas semanas em um festival em
Indiandpolis. As lantejoulas brilhando, os holofotes inundando o
estadio de luz, a multidao aplaudindo. Toda aquela cor. Toda aquela
Juz. Talvez ninguém no mundo goste tanto disso quanto eu.

— Tem certeza que quer fazer isso? — ele pergunta.

— Nao. Mas vou fazer mesmo assim. Vocé nao pode me proteger
de tudo. Se eu quebrar a cara, paciéncia, pelo menos tentei.

Entrego o formulario. Ele da uma olhada, pega a caneta que esta
na mesinha de centro e assina. Quando me devolve as folhas, diz:

— Sabe de uma coisa? Ver vocé encarando o mundo de novo é
mais dificil do que eu esperava.



JACK

Estou no porao, que € uma versao distorcida da oficina do Papai
Noel, cheio de carrinhos e caminhdes, bonecos do Sr. Cabeca de
Batata, walkie-talkies e um monte de coisa da Fisher-Price. Tem
alguns brinquedos descartados, mas outras coisas também, como
partes de carros, motos, motores, cortadores de grama e
eletrodomésticos. Qualquer coisa que eu possa transformar em
outra. Alguns projetos foram terminados, mas a maioria esta em
andamento, a carcaca aberta, pecas espalhadas por todo lado. E
aqui que eu desmonto as coisas e monto de um jeito diferente.
Como eu queria poder fazer comigo mesmo.

Meu celular vibra. E o Kam.

— Corri até Centerville, cara.

Dou uma risada corajosa e viril.

— A menina malvada te assustou?

— Cala a boca! Ela era muito rapida.

— Vocé esta bem? Precisa conversar sobre o que aconteceu? —
falo no tom que a mae do Kam usa quando conversa com a irma
mais nova dele, que esta sempre chorando e batendo portas.

— E isso, cara. A medalha de ouro.

— 0 qué?

— Ela. E o prémio. O objetivo, pelo menos. Quem conseguir se
segurar naquela garota ganha.

— Ganha o qué?

Mas eu ja sei o que ele vai dizer.

— O Rodeio das Gordas.

As paredes da oficina comecam a se fechar ao meu redor.

— Mass?



— Acho que nao estou a fim de participar desse jogo.

— Como nao?

Estou querendo dizer que ndo vou mais conversar sobre isso
porgue ndo estou gostando do rumo da conversa.

— Parece meio idiota. Cara, o Seth inventou essa parada.

Na duvida, sempre, sempre coloque a culpa no Seth.

— O cara nao inventou. Sé contou pra gente. Uma coisa ndao tem
nada a ver com a outra. Além do mais, € engracado pra caralho.
Qual é o seu problema? Ela quase me atropelou.

— O Seth é um imbecil. — Jogo a culpa nele mais uma vez
enquanto tento pensar num jeito de acabar com isso antes que 0s
caras humilhem todas as gordinhas da escola. Ninguém merece isso.
Muito menos a garota que pulou aquela cerca e saiu correndo atras
do Kam. — Ela nao merece isso.

— Deixa de ser trouxa. Parece até que vocé quer convidar a
garota pro baile de formatura. Posso alugar a limusine?

— S0 acho que a gente pode aproveitar melhor nosso tempo livre
no Ultimo ano. Vocé viu as meninas novas?

Na duvida, mencione garotas.

— Quando foi que vocé virou um bundao?

Fico quieto. Meu coracao parece um tambor. Diga alguma coisa,
idiota.

— Vamos fazer isso com ou sem vocé, Mass.

No fim, digo:

— Que seja, cara. Faca o que quiser.

— Muito obrigado, € isso que vou fazer, agora que vocé aprovou...

— Imbecil.

— Babaca.

E sé o modo carinhoso como nos tratamos. O chao parece sélido,
mas o resto do mundo vacila, como se tivesse sido construido sobre
um fio de arame, quildmetros acima da superficie.



O que eu tenho a perder se mandar meus amigos

1.

praquele lugar
por Jack Masselin

Kam e Seth. Eles podem nao ser os melhores amigos do
mundo, mas sao os Unicos que consigo identificar quase
sempre. Talvez porque os conhega ha mais tempo, ou
porque suas marcas sao faceis de enxergar na multidao.
Qualquer que seja o motivo, eles sao reconheciveis.
Imagine mudar para uma cidade onde vocé s6 conhece
duas pessoas e sempre vai ser assim, nao importa quantas
outras vocé encontre.

O mundo que montei para mim mesmo
cuidadosamente dentro das paredes do Martin Van
Buren. Nao foi irritando as pessoas que consegui ser o Jack
Masselin. E, apesar de nem sempre gostar do Jack Masselin,
preciso dele. Sem o cara, sou s um garoto ferrado com
uma familia ferrada e um futuro questionavel. E, se vocé
der uma chance as pessoas no ensino medio, elas te
entregam aos lobos. (E de vocé que estou falando, Luke
Revis.)

Entdo... é isso.

3. Eu. E melhor eu ndo me perder.
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Estou deitada na cama — ndo € a mesma em que eu passava as
vinte e quatro horas do dia quando nao podia sair de casa, mas uma
nova que compramos depois que emagreci um pouco. Ponho os
fones de ouvido e procuro a musica “All Right Now". Eu a ouvi pela
primeira vez no sexto episédio da primeira temporada de
Supernatural. Toca no fim, quando Dean diz ao Sam que gostaria de
ter uma vida normal. )

Uma vida normal é o que eu sempre quis. E 0 que tentei criar na
minha cabeca, deitada na cama. Quando o Dean-do-outro-lado-da-
rua aprendeu a andar de skate, eu aprendi com ele, e a gente
passava horas apostando corrida. Quando o Dean e 0 Sam jogavam
beisebol no quintal, eu jogava também, e quando eles construiram
um canhao de batatas na entrada da garagem, eu ajudei a pintar e
brinquei com ele também. Nds nos divertiamos na casa da arvore, e
sempre que os irmaos mais velhos deixavam o Castiel para tras, eu
o levava para tomar sorvete e contava histdrias para ele. Depois,
voltava para casa e jantava com meu pai e minha mae, porque,
claro, era tudo imaginacao, o que significava que qualquer coisa
podia acontecer. Assim como eu podia ser o que quisesse, incluindo
uma garota de peso normal.

Aumento o volume da musica, que agora parece estar dentro de
mim, correndo pelas minhas veias. Por mais raiva que eu tenha
sentido hoje, nao lembro de ter ficado ansiosa. Nada de palpitacoes,
nao suei de nervoso. O refeitdrio nao rodou. Nao parecia que minha
cabeca estava sendo espremida por duas maos gigantescas. Respirei
normal, de maneira uniforme, por conta propria.



O formulario de inscricdo para as Damsels estd ao meu lado.
Embaixo de Que caracteristica ou vantagem vocé pode trazer para
nossa equipe que nao encontraremos em outras candidatas?, escrevi
Sou grande, atraio olhares e danco como o vento. Em nenhum lugar
perguntam meu peso.

Olho para o George atacando o cobertor e penso: Sim. Muito bem.
Esta sou eu. Nunca mais as coisas vao ficar bem, nao como eram
antes, mas estou me acostumando com isso. Talvez eu consiga ter
aquela vida normal, afinal.



JACK

Sento na frente do computador, tentando pensar no que dizer.
Consigo enrolar nos trabalhos da escola, mas nao sou nenhum
escritor. Isso nunca importou muito até agora.

E o seguinte: apesar de tudo, meus pais sao boas pessoas. Tudo
bem, minha mae mais que meu pai. Eles nos ensinaram a ser boas
pessoas também e, mesmo que a gente nem sempre aja de acordo,
esta tudo dentro de nds, dentro de mim. O suficiente, pelo menos,
para eu nao querer que uma garota inocente seja humilhada pelos
idiotas dos meus amigos.

E se eles fizerem alguma coisa ainda pior que o rodeio?

E se tentarem beijar a garota?

E se tentarem se aproveitar dela?

Na minha cabecga, passam as piores situacOes possiveis, e todas
terminam com ela chorando.

Encosto a cabeca na mesa. Eu mesmo quero chorar agora.

Finalmente, decido.

Que se dane.

Levanto a cabeca e comeco a escrever.

N3o sou um merda, mas estou prestes a fazer merda. Vocé vai me odiar,
outras pessoas vao me odiar, mas vou fazer isso mesmo assim, para
proteger vocé e a mim mesmo...



NO DIA SEGUINTE
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Iris Engelbrecht decide ir comigo até o refeitdrio. Por algum motivo
— talvez nosso tamanho combinado —, ela anda cinco passos atras
de mim.

— Vocé ainda esta ai, Iris?

— Estou.

Até essa misera palavra soa triste e derrotada quando ela diz. Ela
é o burrinho do Pooh do Martin Van Buren. E fala muito sobre peso.
Definitivamente nao estou interessada em ser a Porta-Voz Oficial das
Gordas, que € exatamente o que a Iris parece achar que sou, além
de Gorda Fodona Cheia de Atitude. E dez vezes pior do que ser a
Gorda Atrevida ou a Melhor Amiga Gorda. E um papel que vem com
muitas expectativas, e a Ultima coisa que quero é me sentir
responsavel pela sobrevivéncia de outra pessoa no ensino médio.

Vou em direcdo a mesa onde Bailey Bishop estd sentada com
Jayvee de Castro, perto da janela, quando vejo Dave Kaminski, a
cabeca branca coberta por um gorro preto. Iris puxa minha manga.

— Quero sair daqui.

Viro e comego a andar na direcao oposta. A coitada da Iris vem
atras de mim. Dou de cara com um dos amigos do Dave Kaminski
que estavam na arquibancada. Ele é alto e magro, tem a pele
morena e um cabelo castanho-escuro que explode em todas as
direcoes, como o sol.

Antes que eu saia do caminho, ele diz:

— Desculpa.

Seu olhar parece sério e preocupado, como se tivesse acabado de
perder o melhor amigo.

— Imagina.



Dou um passo para o lado para que possa seguir em frente. Mas
ele imita meu movimento. Entdo dou mais um, e ele também, e fico
pensando que aquilo deve estar parecendo ridiculo, até que ouco
Dave Kaminski por cima do meu ombro direito:

— PUTA QUE PARIU, VAI COMECAR!

Por um segundo, acho que o garoto pode desmaiar na minha
frente. Entao ele repete:

— Desculpa.

E se joga em cima de mim, me segurando como se sua vida
dependesse disso.

Fico tao surpresa que nao consigo nem me mexer. Minha cabeca
comeca a rodar e lembro de uma viagem em familia quando eu
tinha nove anos. Eu, minha mae, meu pai, meus primos e tios na
praia na Carolina do Norte. Era um dia quente, e estdvamos todos
nadando. Eu amava meu maid xadrez rosa e amarelo. Estava
nadando quando uma agua-viva agarrou minha perna. O monstrinho
nao me soltava e tiveram que me tirar da agua e arrancar aquilo da
minha perna. Eu achei que fosse morrer.

Bom, este monstrinho estd me segurando com a mesma forca, e
no inicio ndo consigo fazer nada, so fico ali parada. O mundo parece
congelado, e eu também. Tudo

VD —DO VYWV ODA

E para.
Simplesmente para.



Pela primeira vez em muito tempo, entro em panico. Sinto o peito
apertado. A respiracao rapida demais. As maos Uumidas. O pescoco
quente.

De repente alguma coisa me traz de volta a realidade — talvez o
som dos gritos, das palmas e das vaias. Ou seriam mugidos? Que
seja, de repente estou de volta ao refeitdrio e tem um garoto
agarrado em mim como se fosse um casaco, os bracos a minha
volta.

— Nao.

Reconheco minha propria voz, mas ela soa distante, como se eu
estivesse do outro lado da escola, 1a na biblioteca.

Fica claro que isso € algum tipo de jogo terrivel. Abrace a Gorda
ou algo assim. E pior do que ser proibida de entrar no parquinho, e
de repente fico com tanta raiva que comeco a tremer. Meu corpo
inteiro esquenta, e tenho certeza de que ele percebe, ja que esta
tdo preso ao meu corpo quanto meus proprios bracos e pernas.

N&o perdi quase 140 quilos e deixei de comer pizza e bolacha para
ser humilhada no refeitorio da escola por esse babaca, penso.

Para alguém tdo magro, ele é forte. Relino toda a forca que tenho
para arranca-lo de mim como um esparadrapo.

E dou um soco na boca dele.



JACK

Estou caido no chao do refeitdrio. A garota fica em pé me olhando.
Parece que meu queixo foi arrancado da minha cara. Coloco a mao
nele para me certificar de que ainda esta ali, e minha mao fica cheia
de sangue.

— Que merda é essa? — As palavras saem estranhas. Caramba,
acho que ela quebrou minha laringe. — Por que vocé me deu um
SOCO?

— POR QUE VOCE ME AGARROU?

Desvio o olhar para sua mochila, em cujo bolso acabei de enfiar a
carta. Quero dizer Vocé vai entender mais tarde, mas nao consigo
falar, porque estou cuspindo sangue.

Posso nao reconhecer as pessoas, mas todos os rostos no
refeitorio estdao virados para nods, olhos arregalados, bocas abertas.
A garota ainda continua ao meu lado. Do chao, eu digo:

— Vou levantar. Caso esteja pensando em me socar de novo.

Uma mao vem na minha direcao, e € de um cara alto com um
gorro preto idiota. Odeio essas coisas porque as vezes a Unica marca
de alguém € o cabelo, e um gorro apaga isso, 0 que apaga a pessoa.
Nao tenho certeza se devo pegar aguela mao, mas ninguém mais
esta oferecendo uma, entdao deixo que me levante. Nessa hora, 0
filho da puta comeca a rir.

A garota vira para ele.

— Vocé é um babaca.

Ele levanta as maos como se ela tivesse sacado uma arma.

— Ei! Nao fui eu quem te agarrou.

— Talvez nao, mas tenho certeza de que vocé tem alguma coisa a
ver com isso.



Isso me faz perceber que deve ser o Kam.

Entdo mais uma garota chega, parecendo brava, com uma pinta
ao lado do olho, e parte pra cima da menina que eu agarrei.

— VOCE BATEU NELE? SUA VACA IDIOTA! ELE NAO ESTAVA TE MACHUCANDO!

S6 a Caroline Lushamp tem uma voz tao alta.

— Eu mereci. Nao devia ter agarrado ela.

De repente estou defendendo a garota que me socou.

— Ela fez isso com vocé?

Um garoto aparece, queixo pontudo, cabelo baguncado. Estou
procurando em seu rosto algum sinal, mas todo mundo vem de uma
vez sO, e € um pesadelo, porque nao sei quem é quem. Estdo se
aproximando de mim e querendo saber o que aconteceu, se estou
bem, vai ficar tudo bem, ndo se preocupe, Jack. Quero que elas me
deixem em paz e saiam daqui, porque eu deveria saber quem elas
sdo e ndo sei, € como se tivesse amneésia. Estdo me enlouquecendo
e minha vontade é de mandar todo mundo se foder. E a garota que
merece atengao, nao eu. Foi minha culpa, nao dela.

— O que aconteceu, Jax?

O cara com queixo pontudo é meu irm3do. Ele me chamava assim
quando a gente era crianca.

Mas ndo posso ter certeza, posso? Até bebés reconhecem as
pessoas. Até os cachorros. Até o Carl Jumers, que ainda — quantos
anos ja passaram desde que a gente entrou na escola? — usa os
dedos para fazer conta e ano passado comeu cocod de gato numa
aposta.

Um seguranca aparece, empurrando as pessoas. E um professor
(cabelo grisalho, barba), que tenta controlar a multidao. Enquanto
ele fala para as pessoas que o show acabou e elas precisam se
dispersar, outra garota se aproxima andando rapido.

— Jack Masselin, o que aconteceu?

Ela examina meu rosto, e a esta altura nao sei mais de onde vem
0 sangramento. Eu a conheco? Nao tem nada nela que pareca
familiar. Entdo alguém fala:

— Foi ele, srta. Chapman. Jack agarrou a garota.

Tiro a mao dela do meu queixo e digo:

— E sra. Chapman.



Olho bem nos olhos dela. Nesse momento, penso: Vamos, me
mostre do que vocé é capaz. Me mostre o que tem de tao especial.
Ela deve ser incrivel de alguma forma, sendao por que meu pai

colocaria a familia em risco?
Mas a Unica pessoa que se destaca na multiddo barulhenta que

me encara nao é meu irmao ou a amante do meu pai. E uma garota
que eu nem conheco, a mais gorda da escola.
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A sra. Wasserman parece severa. Uma placa na parede diz que ela é
diretora ha vinte e cinco anos. Sento na frente dela, ao lado do
garoto e de uma mulher que deve ser a mae dele.

— Seu pai esta chegando — a diretora diz pra mim.

De repente, sinto vontade de vomitar, porque voltei ao pior
momento da minha vida. Eu estava no quinto ano, no meio de uma
assembleia escolar, quando outra diretora veio até mim e me tirou
do auditédrio na frente de todo mundo. Ela me levou até sua sala,
onde meu pai estava esperando com um orientador da escola. Uma
caixa de lencos enorme estava no canto da mesa, e foi nela que me
concentrei. Era muito grande, como se tivesse sido inventada
especialmente para aquele momento.

— Sua mée esta no hospital e temos que ir pra Ia agora.

— Como assim?

Ele teve que repetir trés vezes para que eu entendesse e mesmo
assim achei que fosse uma piada horrivel, que todos tinham se
juntado por algum motivo para me pregar uma peca.

— Libbs?

Levanto a cabeca quando meu pai entra.

— Vocé esta bem?

— Estou.

Alguém traz uma cadeira para ele, e a diretora conta o que
aconteceu no refeitdrio.

A mae do garoto olha para ele como se fosse o bebé de Rosemary.

— Deve haver alguma explicacdao pra vocé ter feito uma coisa
dessas — ela diz.

— Eu também gostaria de ouvir — meu pai diz.



A diretora interrompe os dois.

— Quero ouvir o Jack e a Libby.

Todo mundo olha para nés.

— Ele me agarrou.

— Como?

— Ele pulou em cima de mim e me segurou como se eu fosse uma
boia e ele tivesse pulado do Titanic.

O garoto, Jack, limpa a garganta.

— Nao foi exatamente isso que aconteceu.

Levanto uma sobrancelha.

— Nao?

Mas ele ndo olha pra mim. Estd muito ocupado tentando seduzir a
diretora. Inclina o corpo para a frente e fala hum tom de voz baixo,
como se estivesse conspirando com ela.

— Foi idiotice. Uma grande bobagem. E s6 que... — Ele olha para
a mae. — Os Ultimos anos nao tém sido faceis. — Entdo volta a
olhar para a diretora de um jeito muito intenso, como se estivesse
tentando hipnotizar a mulher. — Nao estou dizendo que o que eu fiz
tem desculpa, duvido que exista alguma coisa que eu possa dizer
que justifigue o que aconteceu...

Ele € um encantador de serpentes, mas para minha sorte a
diretora ndo é boba. Ela o interrompe e olha para mim.

— Eu gostaria de saber o motivo do soco na boca.

— Vocé deu um soco nele? — meu pai pergunta.

Como prova, o Jack aponta para o proprio rosto.

— Ele me agarrou — respondi.

— Tecnicamente, eu te abracei.

— Aquilo nao foi um abraco.

— Por que vocé agarrou a Libby, Jack? — a diretora pergunta.

— Foi burrice. Eu nao tinha intencao. Nao estava tentando
assustar ou provocar vocé. Eu queria ter um motivo melhor, juro. —
O tempo todo, os olhos dele estdao dizendo: Vocé vai me desculpar.
Vai esquecer que isso aconteceu. Vai me amar como todos me
amam.

— Vocé se sentiu ameacada, Libby?

— Nao me senti bem, se é isso que vocé esta perguntando.



— Mas vocé se sentiu ameacada? Sexualmente?

Ai, meu Deus!

— Nao. Sé humilhada.

E agora mais ainda, obrigada.

— Porque nao toleramos assédio sexual aqui.

A mae do Jack inclina o corpo para a frente.

— Diretora, sou advogada e estou tao preocupada quanto vocé, se
nao mais, com o que aconteceu aqui hoje, mas enquanto nds nao...

— Quero ouvir 0 Jack e a Libby — a diretora repete.

Ao meu lado, sinto a vida do garoto se esvaindo. Olho para ele,
que parece uma concha, como se alguém tivesse sugado cada
mililitro do seu sangue. Qualquer que tenha sido o motivo idiota pelo
qual me agarrou, sinto que nao queria ter feito aquilo.

Entao, digo:

— Nao foi uma coisa sexual. Mesmo. Nao me senti ameacada
nesse sentido.

— Mas vocé bateu nele.

— Nao porque me senti assediada.

— Entao por qué?

— Porque ele me agarrou de um jeito nao sexual, mas ainda assim
muito humilhante.

A diretora cruza as maos sobre a mesa. Os olhos dela estao fixos
em nds de um jeito que parece que ela nos transformaria em pedra

se pudesse.
— Levamos muito a sério brigas dentro da escola. Vandalismo
também. — Demora um pouco para eu entender do que estd

falando. Ela mostra uma foto, mas nao preciso olhar porque ja sei o
que é. A diretora diz para o Jack: — Vocé sabe alguma coisa sobre
ISS0?

Ele se inclina para a frente para estudar a foto.

— Nao, senhora, nao sei.

Senhora.

Meu pai também se inclina.

— Posso ver?

Quando ele pega a foto, a diretora diz:



— Infelizmente, alguém escreveu sobre sua filha em um dos
banheiros da escola. Garanto que vamos resolver isso.

Ela volta a olhar para o Jack. A mae dele também. E meu pai, com
a boca tao tensa que parece que vai ter um troco.

O desejo de ser invisivel me invade. Fecho os olhos, como se fosse
ajudar. Quando abro de novo, ainda estou ali, e todo mundo me
encara.

Meu pai sacode a foto.

— Vocé sabe quem fez isso?

Quero dizer que nao. Claro que nao.

— Libbs?

As opcoes sao: dizer que nao sei, dizer que foi o Jack ou falar a
verdade.

— Sim.

— Sim, vocé sabe quem fez?

— Sim.

Todos ficam esperando.

— Fui eu.

Eles ficam um minuto em siléncio.

O garoto assovia aliviado.

— Jack! — a mae o repreende.

— Desculpa, mas... — Ele assovia de novo.

O queixo da sra. Wasserman cai, € consigo imaginar a diretora
sentada com o marido mais tarde, falando sobre como o0s
adolescentes mudaram, sobre como ela fica mal, como é bom que
esteja quase se aposentando, porque nao sabe se consegue fazer
iISSO por muito mais tempo.

— Por qué, Libby? — meu pai pergunta.

E talvez seja o fato de ele dizer “Libby”, e nao “Libbs”, mas por
algum motivo idiota quase comeco a chorar.

— Porque alguém ia escrever.

E de repente me sinto nua, como se estivesse sobre uma mesa de
dissecacao, as entranhas expostas para o mundo. Nunca vou
conseguir explicar para alguém que nao seja meu pai a importancia
de estar preparada, de estar sempre um passo a frente de tudo e de
todos.



— Melhor ser o cacador do que a caca. Mesmo que a caca seja
VOCEé mesma.

Meu olhar encontra o do Jack.

— Algo do tipo.

— E ai eu chego e comprovo sua teoria.

Nos encaramos durante alguns segundos, entao desviamos o
olhar. Ficamos sentados ali, nds cinco, no siléncio mais
desconfortavel da minha vida, até que a diretora diz:

— Existem varias punicdes que eu poderia aplicar neste caso.
Suspensao. Expulsao. Escolas em Rushville e New Castle chegaram a
chamar a policia local.

— Que tal deixar que minha punicao seja a escola inteira ver uma
garota me dando um soco? — Jack sugere.

— Ou podemos processar vocé por bullying — a diretora retruca.

A mae do Jack quase cai da cadeira.

— Antes disso...

A diretora a interrompe.

— E vocé, Libby, pela agressao.

— Foi autodefesa! — Minha voz sai muito alta. — O soco que eu
dei nele, no caso. — Embora 0 mesmo possa ser dito quanto ao
banheiro.

A diretora faz sinal com a cabeca, apontando para o Jack.

— Ele ja tinha saido de cima de vocé quando bateu nele?

— S6 porque eu o tirei de cima de mim.

Ela balanca a cabeca e suspira longamente.

— Nao vou tomar nenhuma decisao agora. Quero conversar com
testemunhas. Preciso analisar os arquivos de vocés, pesar as
opcoes. Mas quero deixar claro que tenho tolerancia zero com
violéncia, bullying ou qualquer coisa que indigue assédio sexual. —
Ela olha para o Jack, depois para mim. — E também com
vandalismo.



JACK

Mandam Libby e eu esperarmos do lado de fora. Assim que saimos,
0 seguranca e o professor barbudo entram com dois alunos, sabe
Deus quem, talvez meu préprio irmao. Libby e eu sentamos um ao
lado do outro. Fico olhando para a porta que leva para o corredor
principal, e s6 consigo pensar: Por favor, que a Monica Chapman ndo
entre, ndo com minha mae la dentro.

Libby vira para mim.

— Por que vocé fez aquilo?

Quero responder Leia a carta, mas agora 0 que escrevi parece a
segunda pior ideia que tive na vida.

— Vocé nunca fez nada maldoso ou idiota sem pensar? Alguma
coisa de que se arrependeu imediatamente? — Ela ndo responde,
entao continuo: — As vezes as pessoas simplesmente fazem merda.
As vezes porque estdo com medo. As vezes elas escolhem fazer
merda com os outros antes que possam fazer merda com elas. E
uma forma de autodefesa de merda.

Porque meu cérebro é ferrado. Porque eu sou todo ferrado.

— E por que eu? Se é que eu quero saber.

— Vocé nao quer.

De jeito nenhum vou mencionar o Rodeio das Gordas.

Ela revira os olhos.

— Acha que eles vao suspender a gente? Expulsar? — pergunta,
olhando para o outro lado da sala.

— Nao. Vai ficar tudo bem.

Para ser sincero, nao tenho certeza disso.

Ela olha pra mim de novo e sorrio, apesar de estar me odiando.
Meu labio comeca a sangrar.



— Esta doendo?
— Sim.
— Que bom.

Mais ou menos uma hora depois, a porta do escritorio se abre, e a
diretora (cabelo grisalho curto, dculos) faz sinal para entrarmos. Dois
homens estdao encostados na janela — um deles é gigante e o outro
bem magrinho. O pai da Libby fixa o olhar em mim. Ele tem os
ombros largos, como Charles Bronson, e tenho vontade de dizer
Sinto muito, senhor.

Libby e eu sentamos nas mesmas cadeiras de antes. Eu e minha
mae (ela usa o cabelo de dois jeitos, e hoje estd preso) nos
olhamos, e ela balanca a cabeca. Posso nao reconhecer rostos, mas
sei quando alguém esta decepcionado e furioso, como ela agora.
Penso em todas as vezes que me disse que as pessoas iam ser ainda
mais cruéis comigo por causa da minha aparéncia, e que eu devia
ficar longe de encrenca. Sei que a decepcionei, e que ela vai dizer
que decepcionei a mim mesmo.

A mulher de cabelo grisalho apoia os cotovelos na mesa e inclina o
corpo para a frente.

— Nao vou suspender nem expulsar vocés. Nao desta vez. Os dois
vao fazer servico comunitario juntos para a escola. Vocés vao pintar
as arquibancadas e os vestiarios. O sr. Sweeney vai supervisionar o
trabalho. — O gigante acena. — Vocés também vao encontrar um
orientador todos os dias depois da aula pelas préximas semanas. A
Roda de Conversa tem sido usada de forma eficaz em cada vez mais
escolas pelo pais, e acredito que também vai funcionar aqui. E
importante que vocés aprendam com a experiéncia e um com o0
outro. O sr. Levine — o0 cara magro acena — € especializado em
algumas das questdoes mais comuns que afetam os adolescentes
hoje, incluindo bullying, preconceito e assédio sexual.

Limpo a garganta, que ainda déi.

— Nao acho justo punir a Libby por uma coisa que eu causei.
Prefiro ser punido por nds dois.

— Vocé é inacreditavel — diz a Libby.

— O que foi?



— Vocé nao pode ser o vildo e o herdi.
— Obrigada, Jack — a diretora diz —, mas a Libby também
desrespeitou as regras.

Quando saimos, tento dizer Sinto muito mais uma vez, mas o pai
da Libby coloca o braco sobre seus ombros e a afasta dali.

No estacionamento, minha mae diz:

— Vamos falar sobre isso em casa, Jack Henry. — Ela ndo usa meu
nome do meio ha anos. Sai dirigindo sem dizer mais nada.

Vou direto para a Brinquedos Masselin, na esperanca de evitar
todo mundo — principalmente meu pai. Mal me ajeito atras da mesa
do escritorio quando alguém entra.

— Fiquei sabendo do que aconteceu hoje. O que vocé tem na
cabeca?

Digo que nao sei, que era para ser uma brincadeira, que era uma
ideia muito idiota, que eu nao queria ter feito aquilo, e todas as
outras coisas que passei as Ultimas horas repetindo.

— Eu e sua mae estamos decepcionados.

Como se ele precisasse dizer isso. Quero dizer: Também estou
decepcionado com vocé. Mas, em vez disso, falo:

— Eu sei. Sinto muito.

Quando finalmente fico sozinho, ligo o celular. Imediatamente
chegam mensagens de voz e de texto. Caroline, Seth, Bailey Bishop,
Kam e mais ou menos outras cem pessoas, incluindo o Marcus,
todas querendo saber o que aconteceu.

Bailey Bishop chora porque nao acredita que eu tenha sido capaz
de fazer uma coisa tao cruel com outro ser humano. Caroline fala
principalmente sobre si mesma, mas meu irmao realmente quer
saber se estou bem e 0 que aconteceu na diretoria.

A mensagem do Kam diz: Parabéns, princesa. Vocé venceu.
Escolha o lugar pra gente pagar o jantar da vitdria. Mas me faca um
favor e ndo apanhe de outras garotas até la. Entao vem um minuto
inteiro de gargalhada.
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O radio esta ligado, mas baixo, e meu pai fala sem parar. Quando ele
menciona a possibilidade de voltar a estudar em casa, interrompo:

— Nao precisa se preocupar comigo. Sei me defender sozinha.

— Vocé deu mesmo um soco nele?

— Na boca.

Ele ri.

— Vocé esta rindo?

— Acho que sim.

— Nao deveria. Deveria me dizer que violéncia nunca resolve nada
e tirar meu celular ou alguma coisa do tipo.

— Nunca mais soque ninguém. E se isso vai fazer vocé se sentir
melhor, me da seu celular.

Mas ele continua rindo.

Agora estou rindo também. E pela primeira vez em muito tempo,
me sinto normal, por mais estranho que possa parecer. Nos dois nos
sentimos normais. O que me faz pensar que o0 que aconteceu hoje
nao foi tao ruim assim, afinal, e talvez toda a humilhacao e as horas
de servico comunitario e orientacao foram compensadas por este
Unico momento.

Quando chegamos em casa, meu pai diz:

— Nao se deixe afetar por aquele garoto. Ele nao pode destruir
tudo o que vocé conquistou até agora.

— Nao vou deixar. Vou levantar amanha e ir pra escola de novo. —
Olho para meu ténis e a citacao escrita nele. — Ndo da para parar
de viver.



JACK

Encontro Dusty no quarto, jogando videogame. Esta com fones de
ouvido, e da para ouvir a musica escapando — Jackson 5, que ele s6
escuta quanto se sente muito mal.

Aceno para meu irmao, que levanta a cabeca e resmunga:

— O qué?

Faco sinal para que tire os fones. Exagero nos gestos, esperando
que ria. Sou ignorado.

Comego a dancar. Dusty nao consegue resistir a danca. A musica é
"Rockin” Robin”, e ndo me seguro. Me jogo mesmo. Giro e me
remexo pelo quarto. E como se estivesse em um clipe. Sou Michael
Jackson em seu melhor. Sou o cara.

— Sou o cara — digo, alto o suficiente para ele ouvir. Sacudo a
juba, fazendo com que fiqgue enorme.

— Vocé nao € o cara — Dusty diz, alto demais, como a gente faz
quando esta escutando Jackson 5 no volume maximo usando fones.

— Sou o cara.

Continuo com os passos de danca que ele me ensinou. Faco
errado de propdsito, porque sei que nao vai conseguir se segurar.
Ele me faz suar por mais trinta segundos, entao levanta, tira os
fones e comega a me corrigir.

Dancamos juntos e é incrivel, mas ai a musica acaba, Dusty se
joga na cama e lanca um olhar que me diz que s6 estamos juntos na
pista.

S6 para confirmar o que o olhar diz, ele repete:

— Vocé nao € o cara.

— Acho que nao.

Sento ao lado dele e ficamos os dois olhando para o chao.



— E ai? Qual foi o motivo pra vocé fazer essa merda?

Penso em todos os motivos que listei antes: as vezes
simplesmente somos escrotos, as vezes outras pessoas fizeram
merda com a gente, as vezes fazemos merda por medo, as vezes
fazemos merda com os outros antes que facam com a gente, as
vezes nao gostamos de quem somos e tem aquela outra pessoa que
sabe exatamente quem é&, e isso pode fazer com que a gente se
sinta ainda pior consigo mesmo.

— Talvez todos eles. Mas eu falei a verdade. Nunca vou fazer
merda com voceé.

Entao ele olha pra mim e poderia simplesmente ter dado um soco
no meu labio ja aberto, porque diz:

— Vocé precisa consertar isso.

— Eu sei.



L\88y

Meu pai me encontra na cozinha, comendo em p¢, o que ndo
fazemos mais. E uma das novas regras de alimentacao que
seguimos, como nao comer em frente a Tv, nao comer rapido
demais e parar com sessenta por cento de satisfacao.

Quando o vejo, largo o prato. Qualquer que seja a origem da dor
— 0 coracgao, o estbmago —, a comida nao esta chegando nela.

Quando minha mae foi para o hospital, fiquei vazia. Foi como se
todo o meu interior tivesse ido embora pelo ralo. No hospital, fiquei
segurando a mdo dela até minha vo chegar, junto com meu pai e o
resto da familia. Todos eram doces e amaveis, apesar da tristeza,
mas nenhum deles como minha mae. Nem todos eles juntos
podiam. Nao chegavam perto disso.

Meu pai olha para o prato, mas nao comenta nada. Em vez disso,
fala:

— Bailey Bishop veio ver vocé.

Bailey esta de pé no meu quarto, a cabega virando para todos os
lados, o cabelo absorvendo a luz como se a quisesse toda para si.

— Faz tanto tempo. — Ela se abaixa e faz carinho no queixo do
George, que deixa, 0 que € surpreendente. Traidor, penso. Bailey
continua: — Vocé ja tinha o gato naquela época?

— Ganhei com oito anos. — Minha mae e eu o escolhemos, ou ele
escolheu a gente. Fomos a uma feira de doacao, e o George fugiu da
gaiola e se enfiou na bolsa da minha mae. — Era pra ele ter morrido
ha quatro anos, mas ainda nao esta pronto pra partir.

Na ultima vez que a Bailey esteve na minha casa, tinhamos dez
anos. Eu a convidei, junto com a Monique Benton e a Jesselle



Villegas, para dormir. Nos quatro ficamos acordadas a noite toda
conversando sobre garotos e contando nossos maiores segredos. O
da Bailey era que ela tinha tentado dar o irmao quando ele nasceu.
O meu era que as vezes espionava 0s garotos que moravam do
outro lado da rua. Isso foi antes de Dean, Sam e Castiel virarem
meus Unicos amigos.

Bailey se ajeita, concentra toda a sua baileydade em mim e diz:

— Sinto muito por nunca ter vindo te ver. Devia ter feito isso.
Quando estava aqui. Bom, nao aqui, mas na sua casa antiga.

Isso me abala, e fico parada ali como um poste. Como ela
consegue ser tao legal e ainda ter um cabelo desse? Finalmente,
respondo:

— Tudo bem. Nao éramos melhores amigas nem nada do tipo.

— Mas éramos amigas. Eu devia ter vindo.

Serd que eu a abraco? Sera que digo que tudo bem? Serd que
menciono que ela devia ter aparecido muito tempo antes, quando eu
ainda ndo estava presa na minha propria casa, assim que meu pai
me tirou da escola e me deixou ficar em casa?

Ela continua:

— Tenho que te contar uma coisa horrivel, mas ndao quero que
voCé ouga na escola.

De repente, parece que ela vai chorar, e a principio acho que vai
me contar que esta morrendo, ou talvez que eu esteja.

Entdo ela fala sobre o jogo. Que eu era o grande prémio de uma
coisa chamada Rodeio das Gordas, que tinha se espalhado pelas
redes sociais como um virus. Todos estao infectados, e meus dois
mil colegas e muitos, muitos estranhos estao participando em peso
(sacou?) e escolhendo o Time da Libby ou o Time do Jack.

Alguém postou uma foto minha, que deve ter sido tirada logo que
tudo aconteceu, porque estou no refeitdrio parecendo uma louca,
com o punho ainda fechado, Jack Masselin no chdo. Nao da pra ver
a cara dele, mas a minha, sim (perigosamente vermelha, um pouco
suada). Legenda: Ndo mexa com a Balouca. Tem setenta e seis
comentarios, e so alguns sao positivos. O resto diz o de sempre: Se
eu fosse gorda assim, ia querer me matar. Ou: Ela é bonita pra uma



gorda. Ou: SO de olhar ndo quero comer nunca mais. Ou
simplesmente: EMAGRECA, SUA PUTA GORDA.

E exatamente por isso que nao tenho perfil nas redes sociais.
Tantos comentarios maldosos e desagradaveis e bullying disfarcados
de SO estou dando minha opinido, como a Constituicdo do nosso
pals maravilhoso permite que eu faca. Se vocé ndo gosta, ndo leia.
Bld-bld-bla.

Sou tomada por uma necessidade louca de jogar o celular da
Bailey fora, jogar o meu celular fora e sair por ai pegando os
celulares dos outros para jogar fora também.

— Talvez fosse melhor eu nao ter dito nada — Bailey fala.

Ela roi as unhas e aperta os olhos cheios de lagrimas.

— Fico feliz que tenha falado.

Quer dizer, ndo feliz, é dbvio, mas eu ia descobrir de alguma forma
e é melhor ouvir isso da pessoa mais gentil do mundo.

Desligo meu celular e o computador.

— Estou cansada de ler sobre mim mesma — digo, e Bailey
concorda com a cabeca com aquele jeito de quem quer agradar. Meu
coracao comeca a pular, o que significa que estou prestes a falar.
Muito. — Pra comecar, ndo existem muitos comentarios novos a
serem feitos sobre o fato de eu estar acima do peso. Ja
entendemos, galera. Vamos mudar de assunto.

Bailey balanca a cabeca como louca.

— Sim, ja entendemos.

— E essa coisa de “bonita pra uma gorda”. Que porra é essa? Por
que ndo posso ser sd bonita e ponto? Eu ndo diria “Ah, a Bailey
Bishop é bonita pra uma magrela”. Quer dizer, vocé é sé a Bailey. E é
bonita.

— Obrigada. Vocé também é bonita.

E, ao contrario da Caroline e da Kendra, sei que ela esta sendo
sincera.

— E que merda é essa de achar que toda gorda é puta? — Ela se
encolhe. — Desculpa. Mas por que automaticamente sou uma puta?
Que sentido tem nisso?

— Nenhum.



— Se todo mundo que tem alguma coisa pra falar de mim
passasse todo esse tempo, sei 13, sendo gentil ou desenvolvendo
uma personalidade ou uma alma, imagine como o0 mundo seria.

— Muito melhor.

Fico tagarelando, tendo a Bailey como minha lider de torcida
particular, até que perco o félego. Afundo na cama e digo:

— Por que as pessoas se preocupam tanto com meu tamanho?

Ela ndo responde, s6 pega minha mao e segura. Bailey ndo precisa
responder, porque nao existe resposta. SO que apenas as pessoas
pequenas — pequenas por dentro — nao aguentam o fato de
alguém ser grande.



JACK

Nunca fiz um robo antes, mas estou determinado. Assisti a uns
videos no YouTube. Consultei alguns livros. Ja decidi que esse vai ser
o melhor robd de Lego do mundo.

No meu aniversario de oito anos, pedi um martelo, chaves de
fenda e alicates. Ganhei a primeira solda quando fiz nove anos.
Ninguém sabe de onde vem essa necessidade de construir coisas.
Meu pai sempre foi muito habilidoso, entao pode ser que eu tenha
herdado dele. SO sei que, desde crianca, inventar coisas do nada é o
que me acalma, como acontece com outras pessoas quando
praticam ioga ou usam morfina. E por isso que temos um forno de
pizza e uma maquina de arremesso de bolinhas no quintal, uma
catapulta na garagem e uma estacao meteoroldgica no telhado.
Quando estou trabalhando em alguma coisa, vejo o objeto inteiro
antes que ele exista, e construo o que imaginei. E o oposto exato do
meu dia a dia.

Mas neste momento tudo o que eu vejo sao pecgas, que €
exatamente como acontece com o rosto das pessoas. Vermelhas
aqui, azuis ali, brancas, amarelas, verdes e pretas. Uma hora deito
em cima delas, bem ali no chao de concreto. E muito desconfortavel,
mas digo a mim mesmo: Vocé ndo merece conforto, babaca.

Imagino o que Libby Strout esta fazendo agora. Espero que nao
esteja pensando em mim ou no que aconteceu hoje. Espero que de
alguma forma consiga pensar em outra coisa. Qualquer coisa.

Oucgo passos na escada do porao, e uma mulher aparece. Primeiro
suas pernas, depois o resto. Imagino que seja minha mae, porque, a
nao ser que meu pai tenha decidido trazer a Monica Chapman aqui,
que outra mulher estaria na minha casa? Procuro as marcas. E a



Mae-de-Cabelo-Solto. Sua boca é grande. Ela é claramente negra.
Tento construir seu rosto na minha cabeca, mas mesmo depois de
localizar pecas suficientes para dizer a mim mesmo Tudo bem, € ela,
a imagem nao se encaixa € nao fica na minha mente. De repente me
sinto velho e muito, muito cansado. E exaustivo ter que ficar
procurando as pessoas que vocé ama.

— Nem preciso dizer como estou decepcionada com vocé — ela
comeca. — Ou como estou brava.

Olho para ela ainda deitado no chao.

— Nao.

— Vamos esperar que decidam nado prestar queixa. Vocé pode nao
se ver como negro e achar que as pessoas nao te veem assim, mas
é fato que os negros sao tratados com mais severidade do que os
outros, e eu nao quero que isso persiga vocé pelo resto da vida. —
Ficamos quietos enquanto eu penso no meu futuro desanimador e
sem saida. — O que esta fazendo?

— Estava me preparando pra construir um rob6 de Lego pro
Dusty, mas neste exato momento estou pensando em como sou
babaca.

— E um comeco. Como vocé vai se redimir?

— Nao acho que exista um jeito de me redimir. Depois do que fiz,
s posso tentar ndo piorar as coisas.

— Vocé quer conversar? Tem alguma coisa que queira me contar?

— Hoje nao.

E talvez nunca. Meu celular vibra no chdao ao meu lado.

— Pode atender o celular. Vocé me conta amanha.

Talvez.

— Eu te amo mesmo assim — ela completa.

— Eu também.



L\88y

Quando Bailey vai embora ja sao quase nove horas. Ainda estou
agitada, entao danco um pouco e depois decido fazer licao de casa.
Jogo o0 que tem dentro da mochila em cima da cama e separo
papéis, cadernos, canetas, embalagens de chiclete e tudo o que
enfiei 1& dentro, incluindo Sempre vivemos no castelo, que carrego
para todo lado.

Encontro um envelope branco na bagunca.

O que € isso?

Abro e comeco a ler.

Nao sou um merda, mas estou prestes a fazer merda...

Primeiro, acho que é zoeira. Leio a carta mais uma vez. E mais
outra.

Nao ¢é facil acreditar que a gente € o centro de tudo,
principalmente quando alguma coisa da errado? Por que eu? Por que
sou tao azarada? Por que o universo € tdo terrivel? Por que todo
mundo me odeia? Minha mae dizia que, as vezes, outra pessoa éo
centro das coisas, mas calhou de a gente estar ali. As vezes, essa
pessoa precisa aprender uma licao ou passar por determinada
experiéncia, boa ou ruim, e a gente é sé um acessorio, como um
ator coadjuvante em uma cena.

Talvez, s6 talvez, todo esse pesadelo seja mais sobre Jack
Masselin do que sobre mim. Talvez tudo isso tenha acontecido para
dar uma licao a ele sobre como tratar os outros.

Sento e fico pensando por um tempo. Era isso que minha mae
fazia — analisava todos os aspectos das coisas. Ela acreditava que



nada era preto no branco.

Dez minutos depois, estou lendo tudo o que encontro sobre
prosopagnosia, o que me leva a um artista chamado Chuck Close, ao
neurologista e escritor Oliver Sacks e ao Brad Pitt. De acordo com a
internet, todos eles tém isso. Cara, o Brad Pitt.

E se 0 mundo inteiro nao conseguisse distinguir rostos?

Se fosse assim, haveria esperanca para as pessoas comuns.
Ninguém jamais diria Vocé é muito bonita pra ser gorda ou Ela até
que é bonita pra uma gorda, porque a aparéncia ndo teria mais
importancia. As pessoas ainda ligariam se vocé tivesse sobrepeso ou
fosse magro demais? Alto ou baixo? Talvez sim. Talvez nao. Mas
seria um passo na direcao certa.

No spa, a gente tinha que tentar se colocar no lugar dos outros,
como quando Atticus diz a Scout: Vocé nunca vai compreender
totalmente uma pessoa se ndo vir as coisas do ponto de vista dela...
se nao for capaz de se colocar na pele dela e permanecer ali por um
tempo. E a pele é tao fascinante — quer dizer, o modo como estica e
encolhe. Eu costumava pesar duas vezes mais do que hoje — duas
vezes mais —, € minha pele me servia naquele tempo e me serve
agora. E estranho.

Tento me colocar na pele de Jack Masselin e imaginar o que ele vé
quando olha pra mim. Eu pareco diferente de todas as outras
pessoas? Ou sumo na multidao? Entao imagino como seria se eu
nao conseguisse diferenciar rostos. Como o mundo pareceria para
mim?

Abro um novo documento no computador. Escrevo:

Jack,

Obrigada por me explicar por que foi um babaca. Nao acho que ter
prosopagnosia te dé esse direito, mas pelo menos fico feliz em saber que
vocé nao é podre por dentro. Talvez haja esperanca para voceé.

Libby

P.S.: Tenho perguntas.



JACK

Do outro lado da linha, o Kam diz:

— Queria que vocé tivesse visto. A cara que ela fez quando vocé
se jogou em cima dela, e depois quando agarrou e nao soltava mais.

Dou uma risada forcada, que soa como se eu estivesse sendo
estrangulado.

— Cara, ela deve ter levado um baita susto.

— Foi que nem quando o Norman Bates interrompe o banho da
mulher no Psicose. Entao, o que a diretora disse?

— Ah, ela quase teve um orgasmo. Servico comunitario e
orientacao. Por semanas.

— Que merda.

— Pois é.

— Mas valeu a pena.

— E facil falar.

Ele ri de novo.

— Espera, € melhor do que vocé pensava.

Otimo.

— Lembra quando tiveram que arrancar a porta da casa para tirar
uma garota de dentro?

— O que tem?

— E ela.

— Quem?

— Libby Strout. Foi nela que vocé montou.

Me sinto como se tivesse levado outro soco na boca.

— Tem certeza? — tento dizer como se nao ligasse nem um
pouco, mas nao é verdade. Ligo muito, e € por isso que sinto como
se fosse vomitar em cima das pecgas de Lego.



— Absoluta. — Ele ri.

Dou outra risada forcada, mas sai ainda pior.
— Cara, vocé esta meio rouco.

— Acho que a garota quebrou minha garganta.
— Ent3do, vocé lembra dela?

— Lembro, sim.

La fora, a vizinhanca esta dormindo. Saio pela janela e subo numa
arvore para chegar ao topo do telhado. Escalo até |a em cima, entao
ando até a calha, na beirada. Minha estacao meteoroldgica esta
ancorada perto da chaminé, um pouco abatida e torta. Sem pensar,
passo @ mao na cicatriz na cabeca de quando eu tinha seis anos e
cai do telhado.

Passo os dedos nela enquanto olho para o outro lado da rua. Se
eu me concentrar, vou conseguir ver o buraco onde a entrada da
casa dela ficava.



TRES ANOS ANTES



JACK

AOS 14 ANOS

Sonho que a rua estda pegando fogo. Acordo com sirenes. Fico
deitado ouvindo o barulho estridente se aproximar. Esta tao escuro
que parece o fim do mundo, mas de repente o teto fica vermelho e
as sirenes param. Levanto da cama e comeco a pegar algumas
coisas na comoda e nas estantes antes mesmo de entender o que
esta acontecendo.

Quando saio do quarto, tropeco e caio no corredor, onde escuto
meu pai falar de dentro do quarto escuro:

— Nao é aqui. Volte pra cama.

Mas o sonho foi tao real que ainda me sinto um pouco nele e sigo
em frente. Do lado de fora, o ar esta gelado, mas parece limpo.
Nada de fogo ou fumaca. Ainda estou segurando as coisas que
peguei — o reldégio do meu avd, meu aparelho, um mago de
figurinhas de beisebol, o carregador do celular (mas nao o celular)
— ¢, claro, nenhuma blusa de frio.

E na casa do outro lado da rua. Na frente tem uma fila de
caminhdes de bombeiro, uma ambulancia e dois carros de policia.
Imagino que sejam traficantes, um laboratério de metanfetamina ou
até um terrorista. Penso que seria irado ter um terrorista na nossa
rua, porque Amos, Indiana, € um lugar muito chato.

Minha mae aparece atras de mim.

— Quem mora ali?

— Strom, Stein... — meu pai responde.

— Strout — corrige Marcus, que tem doze anos, quase treze, e
sabe de tudo.



Antes que ele continue, digo:

— Eles mudaram ha muito tempo.

A casa esta vazia. A gente nunca vé ninguém entrar ou sair.

— Nao mudaram, nao — o Dusty, de sete anos, diz, pulando em
uma perna. — Eu e a Tams fomos |a semana passada e olhamos
pela janela.

— Dusty! — minha mae o repreende.

— Qué? A gente queria ver a gorda.

— Nao fale assim. E falta de educacao.

— Minha professora disse que “gorda” é um adjetivo qualquer,
como “linda” ou “bonita”. Sao as pessoas que fazem com que seja
uma caracteristica feia, quando dizem coisas como “Escuta aqui, sua
balofa” ou “Ei, olha |a aquela baleia”.

Minha mae olha para meu pai como quem diz: Ele é assim por
culpa sua.

— Dustin! — ele o repreende, mas da pra ver que quer rir.

— A sra. Buckley? — pergunto. Dusty olha pra mim, ainda em uma
Unica perna, e faz que sim com a cabeca. — Faz sentido. — Ela é
uma mulher bem grande.

— Jack! — Minha mae suspira. Estd sempre fazendo isso. —
Vamos. Todos pra dentro. Esta frio. Vocés tém aula amanha. — Se
nao a interrompermos, ela vai listar cento e um motivos para
sairmos dali.

Nesse momento, outro caminhdao de bombeiros chega com aquela
sirene estridente, e atras dele vem um guindaste branco.

Um guindaste.

Acompanhamos em siléncio enquanto os bombeiros e a policia €
uns caras que parecem trabalhar com construcao, que de repente
parecem estar por toda parte, montam holofotes. A porta da frente
abre e fecha, e as pessoas parecem formigas, se esbarrando pelo
quintal e desaparecendo dentro da casa e bloqueando a rua. Agora,
todas as luzes da rua estao acesas e todos os gramados foram
cobertos por curiosos. Estamos exatamente na frente da casa, um
lugar privilegiado.

Um homem vem até nds, com as maos nos bolsos, olhando por
cima dos ombros para aquela comocao. Ele fala comigo:



— Vocé acredita nisso?

Faz um gesto apontando a casa.

— Pois é — respondo.

— Eu achava que aquela casa estava vazia — meu pai diz para o
homem, que agora esta ao lado dele, e os dois ficam assistindo a
cena.

O modo como interagem me faz pensar que talvez se conhecam,
entdao minha mae chama o cara de Greg e pergunta sobre sua filha
Jocelyn, que estuda na Notre Dame, e percebo que é o sr. Wallin, o
vizinho do lado.

Fico ali, cercado de caminhdes de bombeiros e holofotes e daquele
guindaste gigante, pensando no meu cérebro e em como ele é tao
estranho e diferente do cérebro do Marcus ou do Dusty ou de
qualquer outra pessoa que conheco. Tao estranho e diferente que
faz um ano que estou escrevendo sobre ele — nao a histdria da
minha vida, mas um diario do tipo Este sou eu, € isso que eu penso,
porque gosto de entender como as coisas funcionam. Outros
cérebros sao simples e descomplicados, e ha lugar neles para o sr.
Wallin e sua filha Jocelyn, enquanto o meu parece ser feito para
coisas maiores. Beisebol. Fisica. Engenharia aeronautica. Talvez a
presidéncia. E por isso que nao assisto muito a programas de Tv ou
filmes. Digo a mim mesmo que minha cabeca estd muito ocupada
com coisas importantes para guardar quem sao 0s personagens.

Vejo uma van de um canal de noticias chegar, vinda de
Indianapolis, e penso em terroristas mais uma vez. O que mais
poderia ser?
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AOS 13 ANOS

E como se eu estivesse sufocando.

Ser estrangulada deve ser assim.

Meu mundo balanca e fica leve e flutuante. Talvez seja mais como
a sensacao de flutuar no espaco. Tento mexer a cabeca. Os bracos.
As pernas. Mas nao consigo.

Quando eu era pequena, minha mae costumava ler uma historia
sobre uma garota que vivia em um jardim e nao podia sair dali. Era
tudo o que conhecia, e para ela o jardim era o mundo.

Penso nessa garota enquanto tento respirar. Vejo a cara do meu
pai, mas ele parece a anos-luz de distancia, como se eu estivesse
orbitando a Lua e ele estivesse na Terra. Fico tentando lembrar o
nome da historia. ,

De repente, sinto que preciso lembrar. E isso que acontece quando
as pessoas morrem. Elas comegam a desaparecer se vocé nao tomar
cuidado. Nao de uma vez, mas um pedaco aqui, outro ali.

Pense.

O pai era italiano.

Rappaccini.

A filha de Rappaccini.

A garota tinha nome?

Tento levantar a cabeca para poder perguntar ao meu pai, mas, la
da Terra, ele diz:

— Nao se mexa. A ajuda esta chegando, Libby.

Libby ndo, penso. A filha de Rappaccini. Estou aqui no meu jardim,
€ 0 mundo parou, € meu coracao parou, € estou completamente



sozinha.

Entdo ouco alguma coisa que me traz de volta a este planeta, a
esta cidade, a este bairro, a esta rua, a estas quatro paredes. O som
do jardim sendo destruido, 0 som do meu mundo ruindo.



JACK

AOS 14 ANOS

Cinco horas depois, a parte de cima da casa tinha sido demolida por
marretas e serras circulares. Os bombeiros ergueram andaimes e
construiram uma ponte comprida e larga até o segundo andar.
Fizeram suportes para evitar que o teto caisse e, quando o sol saiu,
abriram uma lona preta e rodearam a casa com ela — talvez para
manter a privacidade.

Esta claro que alguma coisa precisa sair dali e, o que quer que
seja, é grande.

Sento no telhado para poder ver por cima da lona. Uma maca
enorme — nao sei de que outra maneira chamar aquilo — é tirada
do caminhdo e levada para a ponte. Os bombeiros correm pra Ia e
pra ca, alguns seguram a maca no lugar. Entdo o guindaste avanca e
coloca sua garra dentro da casa.

A arvore na frente da janela do meu quarto de repente comega a
chacoalhar e uma cabeca aparece. O garotinho magrelo se aproxima
de mim.

— Chega mais pra la — ele diz.

Vou um pouco para o lado e ficamos sentados ali juntos.
Assistimos a garra subir, com um par de bracos e um par de pernas
dentro.

— Ela esta morta? — Dusty sussurra.

— Nao sei.

Os bracos comecam a se mexer e as pernas, a chutar. Parece o
King Kong agarrando a Ann Darrow.

— Esta viva — digo.



O guindaste segue até ficar sobre a ponte e todos aqueles
andaimes, e entdo comeca a descer em direcdo a maca. Muito
gentilmente, como se estivesse jogando pega-varetas, ele solta os
bracos e pernas até revelar que pertencem a uma garota.

A mais gorda que eu ja vi.

— Nao falei? — Dusty diz.
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AOS 13 ANOS

O céu esta claro e ofuscante. E como se eu nunca tivesse visto a luz
do dia. Ah, é lindo, e eu estou viva! Viva! Se eu morrer neste exato
momento, pelo menos vi esse céu — todo azul e brilhante.

Meu peito ainda esta apertado, mas sinto um pouco de alivio,
porque esses homens e essas mulheres maravilhosos estao aqui e
nao estou morta e nao vou morrer aqui, nesta casa. Nao posso dizer
gue nao vou morrer no jardim, mas pelo menos o ar é fresco aqui €
consigo respirar € tem as arvores € 0 céu e os passaros € ali uma
nuvem, bem fofinha, e sinto o cheiro de alguma coisa, talvez flores.
Quero dizer: Olhem pra mim, Dean, Sam, Cas! Estou aqui fora, como
vocés. Eles sao meus Unicos amigos, apesar de nao saberem disso.
E ah, meu Deus, estou chorando de novo, mas ai acho que
desmaiei, porque quando acordo estou chacoalhando em um
caminhdo, nao em uma ambulancia como uma pessoa normal. Olho
para 0 metal sujo e de repente me sinto humilhada. Quantas
pessoas foram necessarias para me tirar de 13?

Tento perguntar ao meu pai, que esta sentado contra a parede de
metal barulhenta, com a cabeca chacoalhando, mas seus olhos estao
fechados, e eu nao consigo dizer nada. E se eu nunca mais falar?,
penso de repente,

Meu pai abre os olhos e me vé olhando pra ele, entao sorri, mas
nao rapido o suficiente. Meu peito esta apertando cada vez mais e
nao quero ficar dentro deste caminhao. Quero voltar pra minha
cama, pro meu quarto, pra minha casa. Nao quero ficar aqui fora,
neste mundo.



Quero dizer: Me leve pra casa, por favor, se é que resta alguma
coisa dela, mas de repente algo me domina, e € uma sensacao de
tranquilidade e paz, e é ela, € minha mae. Respiro mais devagar,
tentando fazer a sensacao durar, tentando manter minha mae
comigo. Viva, viva, viva, viva... Penso nisso com muita forca, até que
tudo fica escuro. Enquanto apago, lembro.

A filha de Rappaccini.

Beatrice.

Esse era o nome dela.



JACK

AOS 14 ANOS

Quando chego da escola naquele dia, um carro de seguranga esta
parado em frente a casa, e um guarda dorme tranquilamente atras
do volante. Verifico se alguém esta olhando e entro.

Sobrou sé metade da sala de estar. O sofa é enorme e esta
afundado no meio. Um porta-retratos esta caido no chdao com a foto
para cima, um homem, uma mulher e uma garotinha. A crianga esta
fora de foco, e da pra perceber que ri. Ela tem um tamanho normal.

A cozinha também é normal. Esta quase intacta, s6 com um pouco
de poeira. Vou até a geladeira, porque ndo consigo evitar: quero ver
o0 que tem la dentro. Espero encontrar um banquete digno de
Henrique vii, mas sdao s6 coisas normais — ovos, leite, frios,
refrigerante diet, suco. Na porta, um Unico ima: BEM-VINDO A OHIO.

Ando pela casa inteira. E menor que a nossa, e nao demoro muito
para encontrar o quarto dela. Apesar de estar faltando parte da
parede, nao entro, porque parece falta de respeito. Fico na porta. As
paredes — as que restaram — sao lilas, e todas estdao cobertas por
estantes, do chao até o teto. Parece que os livros vao pular dali e
tomar o quarto, talvez a casa inteira. )

A cama fica no centro e parece feita por encomenda. E king-size e
preenche quase todo o espaco. Fica sobre uma plataforma de metal
— aco? — e ao lado tem um Unico par de chinelos. Sdo eles que
chamam a minha atencao. Parecem delicados, como se tivessem
sido feitos para uma garota da idade do Dusty. Os lencdis tém
margaridas, e estao jogados, como se um tornado tivesse passado
por ali. Um dos travesseiros esta no chao. Uma pilha de livros esta



ao lado da cama, e demoro um pouco para ver que ha seis copias da
mesma obra, Sempre vivemos no castelo, de Shirley Jackson, com
capas diferentes. Ela deve amar esse livro, penso.

Ao sair, tento ndo encostar em nada, com excecao de uma cdpia
do livro da Shirley Jackson e do ima de Ohio, que levo comigo. Nao
sei por qué. Talvez facam com que eu me sinta mais proximo dela.
Do lado de fora, o guarda ainda esta dormindo, entdo bato no vidro
para acorda-lo. Ele abre e eu digo:

— Fica esperto, cara. Imagino que tudo o que eles tém esta nessa
casa, e eles ja passaram por muita coisa ruim para ainda serem
roubados.

E claro que o livro e 0 ima nao contam.

Bato na porta do quarto do Marcus e entro. As paredes estao
cobertas de pobsteres — principalmente de jogadores de basquete.
Tem uma cesta pregada na porta do armario. Um garoto
desengoncado e cabeludo estd em frente ao computador, no meio
de um jogo do tipo atirar-em-todo-mundo-e-explodir-geral.

Faco o de sempre: procuro sinais de que € meu irmao. O queixo
pontudo, o cabelo baguncado, a expressao melancdlica. Procuro as
pecas e as disponho lado a lado, porque € assim que confirmo que é
ele.

— Posso fazer uma pergunta?

— Fala...

Ele nao tira os olhos da tela.

— Como vocé lembra tao bem das pessoas? Como sabe quem ¢€
quem?

— QUué?

— A Cegueta, por exemplo.

— O nome dela ¢é Patrice.

— Que seja, Patrice. Como vocé a reconhece numa multidao?

— Ela é minha namorada.

— Eu sei que é sua namorada.

— Vocé sabe o que ela faria comigo se eu nao a reconhecesse
numa multidao?

— Sei, mas o que faz vocé perceber que é ela?



Ele para o jogo. Fica olhando pra mim por, tipo, um minuto inteiro.

— Eu sé olho pra ela, ué. O que vocé tem? Estd maluco?

Meus olhos vao para além dele, para as paredes cobertas de
jogadores de basquete. Quero perguntar se ele consegue saber
quem é quem sem ver o nUmero ou 0 nome nas costas. Quando
volto para Marcus, ele estd me encarando. Suas feicoes mudaram e
ele parece outra pessoa.

— Deixa pra la. Estou sé enchendo o saco.

Volto para o meu quarto e comego a folhear o caderno que
mantenho escondido em uma gaveta. E nele que planejo e desenho
0s projetos que construo. Entre as ideias, os esbocos e as listas de
materiais, ha passagens como estas:

Fui a Clara’s Pizza com minha familia. Me perdi voltando do banheiro. Levei
um tempo para encontrar a mesa. Meu pai acenou para mim.

Eu estava tao cansado depois do jogo de sabado (ganhamos de lavada) que
nem reconheci Damario Raines quando ele veio me dar os parabéns.

Varios comentarios assim se espalham pelas paginas. Nada muito
importante ou alarmante, mas entao vejo todas juntas. Enquanto
estou lendo, um sentimento me envolve como um cobertor, mas nao
do tipo quentinho e reconfortante. Estd mais para um cobertor
grosso e piniquento com que te cobrem antes de jogar o corpo num
porta-malas.

Tem alguma coisa errada comigo.

De todas as pessoas do mundo, acho que a garota entenderia.
Fico sentado ali durante toda a noite pensando: Tomara que €la
sobreviva. E apesar de os noticiarios nao revelarem sua identidade,
e de eu saber apenas seu sobrenome, escrevo uma carta para dizer
isso a ela, guardo dentro do seu livro favorito e procuro o endereco
do hospital na internet.
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AOS 13 ANOS

O dr. Weiss € magro e alto e provavelmente nao engordaria nem se
quisesse. Ele esta preocupado, acha que estou tentando me matar.

— Se eu quisesse me matar, teria escolhido um jeito mais rapido
— digo. )

Ele estd ao lado da minha cama com os bracos cruzados. E dificil
saber o que esta pensando, porque franze a testa e sorri ao mesmo
tempo.

— Seu pai disse que vocé esta presa em casa ha seis meses — ele
aponta.

— Depende de quando a gente comega a contar. Ha cinco meses €
vinte e quatro dias eu nao passo pela porta. Mas meu Ultimo dia na
escola foi ha dois anos.

— Tem duas coisas importantes que a gente precisa entender
aqui: por que vocé teve esse ataque de panico e por que engordou.
E isso que precisamos tratar. Vai ser um processo longo, mas vamos
fazer com que fique saudavel de novo.

Olho para meu pai, sentado na poltrona na minha frente. Ele sabe
tao bem quanto eu o motivo. Eu mudei quando tinha dez anos. Soffri
bullying, fiqguei com medo. Muito medo, de tudo, mas principalmente
da morte. Da morte repentina, do nada. E eu também morro de
medo da vida. Tenho um vazio enorme no peito. Toco minha pele e
meu rosto e nao sinto nada. Foi por isso que passei a ficar em casa.
E a comer. E acabei aqui. Mas isso nao significa que quero morrer.

*



Um dia antes de deixar o hospital, a enfermeira traz um pacote
sem remetente. Um monte de gente me manda cartas, mas nao
pacotes, e é sé por isso que abro. Por isso e porque meu pai nao
esta aqui para impedir.

Dentro tem um bilhete sem nome ou assinatura, € uma copia do
meu livro favorito. Na verdade uma das minhas cdpias, com minhas
iniciais na capa e os trechos que destaquei.

Achei que vocé ia querer isso. AO contrario das outras cartas, esta é
simpatica. Quero que saiba que estou torcendo por vocé. Pela primeira vez
em muito tempo, toco minha pele e sinto alguma coisa.

Quando a Rachel Mendes — tutora e cuidadora — chega, largo o
livro e digo o que quero dizer faz tempo, mas ninguém quer ouvir.
Abro uma das noticias no meu celular novo, meu primeiro celular,
que meu pai me deu para que eu pudesse ligar para ele se
precisasse de alguma coisa.

Abro minha foto, tirada no dia em que fui resgatada da minha
propria casa.

— Nao sou essa garota. Nao é isso que eu sou.

Acho que Rachel vai entender isso porque ela fingiu ser hétero
durante todo o ensino médio, apesar de ter percebido que era
lésbica quando estava no oitavo ano.

— Essa nao sou eu — repito.

Os olhos dela brilham.

— Otimo! Vamos ver se a gente consegue encontrar quem Vocé é.



HOJE
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Abro meu armario antes da primeira aula e alguma coisa voa e cai
no meu pé. E um pedaco de papel dobrado trés vezes. Fico olhando
para ele por um tempo porque, por experiéncia prépria, papéis
dobrados assim nao sao coisa boa.

Finalmente pego o papel e abro dentro do armario, onde ninguém
vai ver,

Adolescente mais gorda dos Estados Unidos é resgatada

E um artigo da internet, e ali estou eu, nhuma foto desfocada,
sendo empurrada pelo gramado na maca por bombeiros.

Do outro lado tem uma foto gigante da minha cara gigante tirada
ontem no refeitdrio. Ao lado, alguém escreveu Parabéns por ter sido
eleita a adolescente mais gorda do MVB/!

Fecho a porta e encosto a testa no metal do armario, porque
minha cabeca esta esquentando e estou ficando tonta — as vezes é
assim que comeca. Foi assim que ela se sentiu no dia em que foi
para o hospital? Foi assim que tudo comegou?

O metal me refresca por apenas um segundo, mas ai fica mais
quente que minha pele e parece que vou me queimar. Me concentro
em levantar a cabeca até que fique reta. O corredor balanca. Abro o
armario e me concentro nos meus livros e no meu cantinho do
universo. Respiro.

*

Na primeira aula, o Mick de Copenhague conversa comigo, mas
estou muito ocupada escrevendo uma carta avisando que vou sair



da escola.

Diretora Wasserman,
Muito obrigada pela oportunidade. Infelizmente nao vou poder continuar
nesta escola porque esta infestada de imbecis.

Risco a ultima parte e continuo:

devido a uma infeliz epidemia de imbecis.
infeliz epidemia de imbecilidade.

Pergunto ao Mick de Copenhague:

— O que vocé acha que soa melhor: “Uma infeliz epidemia de
imbecis” ou “uma infeliz epidemia de imbecilidade”? Ou vocé acha
mais forte “infestado de imbecis™?

Ele ri, e linhas como os raios do sol emolduram os cantos de seus
olhos. ]

— Libby Strout. Vocé me deixa impressionado. E realmente
encantadora.

Pelo menos alguém acha isso.



JACK

Este deve ser o pior dia da minha vida.

Vocé acha divertido assediar mulheres?

Acha gue bullying é engracado?

Transtornos alimentares nao sao brincadeira, seu babaca.

Quero responder: Eu fiz essa merda exatamente pra reduzir os
danos!

Também esta rolando muito:

Aquilo foi hilario. Vocé é corajoso, cara.

Boa! Foi incrivel.

E:

Belo labio, Mass. Como o outro cara ficou? Ah, espera... a OUTRA
GAROTA!

Ei, Mass, nao provoque a [insira o nome de alguma garota bem
pequenal, ela pode acabar com vocé.

A Unica noticia boa € que nao sei quem esta gritando essas coisas
no corredor.

Caroline Lushamp segura minha mao entre a primeira e a segunda
aula. Quando alguém grita alguma coisa, ela diz:

— Ignore.

De repente, ela € a Caroline de anos atras, e me concentro na
sensacgao de ter sua mao na minha.
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Durante todo o dia, mais artigos aparecem no meu armario. Tento
me concentrar no lado positivo — pelo menos meus colegas estao
usando a internet para outra coisa além de midias sociais e
pornografia. Mas, sinceramente, isso nao é muito melhor. Na quarta
aula, ja esta claro que todo mundo, incluindo os zeladores, me
conhece como A Garota Que Teve Que Ser Resgatada da Propria
Casa. Sou a Maria Tifoide adolescente de Indiana. Em todas as
aulas, sento sozinha, como se sobrepeso fosse contagioso.

Ha muito tempo, quando eu recebia cartas de d6dio, meu pai falou
com um advogado que recomendou guardar tudo caso alguma coisa
terrivel acontecesse, como alguém me assassinar. Assim haveria um
rastro de suspeitos.

Repdrter. Vocé esta preocupada? Teme por sua seguranca?

Eu: Que bom gue vocé perguntou isso. Talvez eu devesse estar
assustada, mas sinceramente acho que as pessoas que escrevem
essas cartas sao mais dignas de pena do que de medo. Apenas
covardes se escondem atrds de palavras maldosas e ameacadoras.

Enfio os artigos na mochila. Nao acho que alguém no mvB esteja
planejando me matar, mas é melhor garantir.

Volto para o refeitorio, apesar de ser o ultimo lugar do mundo em
que eu queria estar. Seiscentas cabecas viram para mim de uma vez.
Seiscentas bocas comecam a sussurrar. Mil e duzentos olhos me
seguem enquanto ando. Sinto minha respiracao abandonar o navio,
como se dissesse: Cada um por si! Boa sorte, vocé esta sozinha
nessa. Continuo sem ela, dando um, dois, trés passos. Conto como
me ensinaram.



Sao trinta e sete passos até a mesa redonda na janela, onde Iris,
Bailey e Jayvee de Castro estao sentadas. Agarro a cadeira e ela
parece tao sdlida e firme que quase me mantenho em pé, agarrada
a ela com toda a forca. Mas entao sento e digo:

— Isso foi divertido.

— Conheco Jack Masselin desde o sétimo ano e nao consigo
acreditar que tenha feito isso — Bailey diz bem baixinho, porque
todos em volta estdo tentando nos ouvir. — Tudo bem, ele ndo é um
aluno exemplar, e teve aquela vez que ele e o Dave Kaminski
trancaram um garoto do primeiro ano no telhado do lado de fora do
banheiro masculino do segundo andar...

— Walt Casey — Jayvee diz balancando a cabeca, e seu cabelo
chanel acompanha o movimento. — Pobre Walt.

Iris congela.

— O que tem ele?

— Walt é sé... deslocado. — Jayvee olha para o outro lado do
refeitdrio, para um garoto que imagino que seja o Pobre Walt Casey,
sentado sozinho. Como se quisesse ilustrar a fala dela, ele comeca a
cutucar o nariz.

Bailey continua falando:

— Mas, tipo, se vocés me contassem 0 que aconteceu e me
pedissem pra adivinhar quem fez, eu nunca diria que foi o Jack
Masselin. Nunca. Tem muitos outros nomes que eu falaria antes
dele. Dave Kaminski € um, e Seth Powell. E os Hunt, claro. Reed
Young, Shane Oguz, Sterling Emery... — e ela continua, citando
todos os garotos da histdria do universo.

— Acho que ele esta muito arrependido.

As garotas olham pra mim.

— Ele n3o pensou a respeito. Fez uma coisa idiota e estd se
sentindo mal.

Iris me interrompe:

— Vocé esta defendendo o cara?

— S6 estou me colocando na pele dele.

— Bem Atticus Finch da sua parte — Jayvee diz, e levanta a mao
para que eu bata. — Se fosse comigo, eu acabaria com ele.

Jayvee acabaria com qualquer um que a irritasse.



— Vocés nunca se arrependeram de algo que fizeram? — pergunto
olhando para Bailey.

— A foto do anuario do ano passado conta? — Jayvee diz.

Cutuco minha comida — o almoco que meu pai preparou com
tanto cuidado — e a empurro para o lado. Nao consigo comer. Nao
aqui com todo mundo me olhando. Iris pergunta:

— Vocés souberam da Terri Collins? Ela vai embora pra Minnesota.

Jayvee balanca a cabeca.

— Pobre Terri.

— Ela é das Damsels, né?

Jayvee levanta o dedo.

— Era.



JACK

No refeitério, Kam e Seth e os outros idiotas que eu chamo de
amigos nao falam de outra coisa. Seth esta contando cena a cena
para quem nao Vviu.

— Caramba, Mass — um dos idiotas diz, e ougo admiracao na voz
dele, assim como a vejo estampada em sua cara.

Levanto um canto da boca, como se fosse bom demais para sorrir
totalmente, e ergo os ombros como quem diz Que seja, cara, nao foi
nada de mais.

— E por isso que eu sou eu e Vocé é Voce.

Seth ergue a mao e eu bato, depois volto a olhar para a garota
gorda perto da janela, que tenho quase certeza de que € Libby
Strout.

De repente sinto que Kam esta me observando.

— O que vocé esta olhando?

— Nada.

Ele vira para a janela, fica olhando por alguns segundos e entao
volta a atencao para mim.

— Sabe, as vezes nao te entendo. Vocé é tao babaca quanto a
gente? Ou tem um coracao batendo ai nesse seu peito magrelo?

Dou um sorriso falso.

— Nao tem como eu ser tao babaca quanto vocés.

E é por isso que gosto do Kam, apesar de tudo. Ele nao é bobo e,
um dia, daqui a quinze ou vinte anos, pode virar um cara legal. Nao
posso dizer 0 mesmo dos outros.

Eles ficam me parabenizando, dizendo como sou engracado, e me
sinto cada vez menor, entao uma garota se aproxima, seguida por



um grupinho, e elas parecem exatamente iguais. Mesmo cabelo.
Mesmo batom. Mesmas roupas. Mesmo corpo. A lider fala:

— Por que vocé ndao mexe com alguém do seu tamanho, Jack
Masselin?

E ela vira uma latinha de refrigerante na minha cabeca.

Alguém grita:

— No cabelo nao! No cabelo nao! — eri.

Levanto rapido, pingando, e as pessoas comecam a aplaudir. A
garota sai com pressa, e Kam diz:

— Se vocé for mexer s6 com gente do seu tamanho, s6 vai sobrar
a galera do primeiro ano.

Ele pega o cantil no bolso, tira a tampa e — pela primeira vez na
vida — me oferece um gole. ]

— Espero que seja suco de laranja. — E uma voz de mulher, por
cima do meu ombro.

Fico olhando para o Kam, e ele responde:

— Claro, sra. Chapman. Vitamina C nao é importante sé pro
desenvolvimento, ela também protege do escorbuto.

A professora faz um gesto de repreensao para o Kam e entao diz,
na frente de todo mundo:

— S6 queria saber se esta tudo bem com vocé.

Ela fica olhando para minhas roupas molhadas e a poca de
refrigerante aos meus pés.

— Estou 6timo, obrigado.

— Sei que o dia ndo deve estar sendo facil. — Em sua defesa, ela
fala em voz baixa, mas na verdade isso sé piora as coisas. E como
se estivesse conspirando comigo. Como se tivéssemos um segredo.
— Nada une mais as pessoas do que julgar alguém, e mesmo
quando fazemos algo errado na maioria das vezes esses julgamentos
nao se justificam...

Ela estad falando sobre si mesma, nao sobre mim. Sinto o elastico
que comprimia meu coracgao frio romper e, sem dizer nada, saio dali.
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Fujo para o ar fresco do lado de fora e solto o ar que fiquei
segurando pela U(ltima hora. Vocé voltou a cena do crime e
sobreviveu. Agora que consigo respirar de novo, o ar esta entrando
rapido e tanto oxigénio no peito e no cérebro me deixa tonta. E
importante que eu mantenha a pressao baixa e estavel. E questao
de vida ou morte. Sério. VIDA ou MORTE. Porque pode ser assim que
comega — pressao arterial alta seguida de tontura seguida de adeus,
Libby.

Pode ser hereditario.

Assim, a maquina do tempo que fica na minha cabeca me
transporta para aquele dia. Estou de pé ao lado da cama da minha
mae me perguntando como aquilo — ela ali, inconsciente — pode
acontecer.

— Ela parece tranquila — meu pai disse a caminho do hospital. —
Como se estivesse dormindo.

Minha mae estava ligada a um monte de tubos e fios na UTI, e
uma maquina respirava por €la. Eu ndo sabia o que fazer, entao
figuei sentada ao seu lado e depois peguei sua mio, e ela ainda
estava quente, ainda que ndo como de costume. Apertei seus dedos,
tomando o cuidado de nao usar forca demais, porque nao queria
que se machucasse. De repente seus olhos se abriram, ela estava
acordando. N&o parecia tranquila. Parecia vazia.

Eu disse:

— Estou aqui. Por favor, ndo va. Por favor, figue. Acorde. Por favor,
acorde. Por favor, nao me deixe. Por favor por favor por favor. Se
existe alguém que pode voltar, esse alguém é vocé. Por favor, volte.
Por favor, ndo va. Por favor, ndo me deixe sozinha.



Porque se ela me deixasse, eu ficaria sozinha.

Do lado de fora, o céu é uma mistura de branco e azul, e o ar
fresco parece beijar minha pele quente.

Tiro uma canetinha da mochila. Procuro um espaco em branco no
ténis. Escrevo: Mantenha a cabeca erguida e os punhos abaixados. (Harper
Lee, O sol é para todos) Digo a0 meu cérebro que se concentre nas
coisas boas — o fato de que ninguém tentou montar em mim como
se eu fosse um touro no refeitdrio hoje, o fato de eu aparentemente
ter trés amigas de verdade, e o fato de que Terri Collins esta se
mudando para Minnesota. As Damsels vdo precisar de alguém pro
lugar dela. Mas nao consigo afastar a sensacao de que todo mundo
deveria estar aqui menos eu.

Penso na Mary Katherine Blackwood de Sempre vivemos no
castelo. Eu a adoro e tenho pena dela porque é peculiar e estranha,
como eu, € — é o que digo a mim mesma — incompreendida. Mas
agora estou com uma sensacao perturbadora de que talvez eu
estivesse errada. Talvez seja melhor ficar trancada longe do resto do
mundo. Talvez ela nao sirva para viver como as outras pessoas, com
as outras pessoas. Talvez ela devesse mesmo ficar naquela casa
para sempre.



JACK

No meio do mar de gente, vejo uma garota grande vindo até mim, e
é ela — Libby Strout. Um grupo de garotas se acotovela e, apesar de
estarem todas sussurrando, consigo ouvir alguma coisa sobre o
Rodeio das Gordas. Elas olham para a Libby, e é ai que entendo. Foi
isso que eu fiz com ela — pintei um alvo vermelho enorme nas suas
costas.

Enquanto as garotas observam, pasmas, Libby para na minha
frente e me entrega um bilhete.

— Toma.

Isso faz com que o grupinho tenha um ataque de riso, e ja posso
ouvir a fabrica de fofocas trabalhando.
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Depois da aula, desco um lance de escadas no corredor principal até
0 porao assustador, onde fica a antiga quadra de basquete, que era
usada antes de construirem o complexo esportivo carissimo onde
cabem dez mil pessoas. Jack Masselin estd sentado nas
arquibancadas, com as pernas esticadas e os cotovelos apoiados
atras, conversando com Travis Kearns, da minha turma de educagao
no transito, com uma garota sorridente de cabelo castanho comprido
e com um garoto de cabeca raspada que eu acho que é Keshawn
Price, estrela do basquete. Eles prestam atencao em cada palavra
que Jack diz, entdo ele olha pra cima, me vé e continua falando.

Ou talvez ndo tenha me visto. Apesar de eu ser a maior garota
deste lugar.

Sento longe deles, na primeira fila. Neste gindsio cabem
provavelmente umas seiscentas pessoas, e tem alguma coisa no
lugar que o faz parecer triste e negligenciado, o que, € claro, é
verdade. A cada risada que vem do grupo acima de mim, me sinto
mais e mais invisivel. Duas outras pessoas chegam, mas nao sei
quem sao. A garota senta ao meu lado, a menos de meio metro de
distancia, e o garoto se acomoda uma fileira acima. Ela se aproxima
e diz:

— Meu nome é Maddy.

— Libby.

— Aqui € a Roda de Conversa, né?

Bem nessa hora o sr. Levine entra devagar.

— OI3, old. Que bom que vieram. — Ele para na frente das
arquibancadas com as maos no quadril. Usa uma gravata-borboleta
laranja e um ténis combinando. Se nao fosse o cabelo grisalho,



pareceria um de nds. — Vamos deixar uma coisa clara: nao vou
conversar com vocés sobre a importancia da tolerancia, da igualdade
e de perceber que estamos todos juntos nessa porque nao acho que
sejam burros ou que nao tenham principios. Acho que vocés sao
pessoas inteligentes que fizeram coisas idiotas. Quem quer comecar?

Ninguém fala nada. Até Jack Masselin fica em siléncio. O sr. Levine
continua:

— Que tal comecarmos com por que vocés estao aqui? O motivo
real, nao “porque a diretora mandou”.

Fico esperando alguém dizer alguma coisa. Ninguém fala nada,
entao eu comego:

— Estou aqui por causa dele. — Aponto para Jack.

O sr. Levine faz que nao com a cabeca.

— Na verdade vocé esta aqui porque vandalizou propriedade da
escola e porque deu um soco nele.

Um dos caras diz:

— Boa.

Jack diz:

— Cala a boca.

— Por favor! — O sr. Levine vira para mim. — Vocé poderia ter
simplesmente se afastado.

— Vocé teria feito isso?

— Isso nao vem ao caso.

— Tudo bem. — Respiro fundo. — Estou aqui porque me
descontrolei. Porque quando alguém te agarra do nada e nao larga,
vocé entra em panico, principalmente se todo mundo fica olhando e
achando graca, e ninguém faz nada pra ajudar. Estou aqui porque
nao sabia se aquilo ia parar por ali ou se ele ia fazer mais alguma
coisa. Que tal?

Todo mundo fica olhando para Jack. O sr. Levine faz que sim com
a cabeca.

— Jack, fique a vontade para participar.

— Estou bem assim.

E isso que ele diz. Estou bem assim. Parado ali, com expressao de
tédio, aquele cabelo indomavel, muito cheio de si para participar.

— Se ele nao tem nada a dizer, eu continuo.




Se tem uma coisa na qual sou boa nesse mundo, é em falar sobre
mim e sobre os motivos das coisas. Mesmo em um lugar cheio de
estranhos. Fago isso ha anos.

— Otimo. Aparentemente o palanque é todo seu, Libby — diz o sr.
Levine.

— Depois que me resgataram de casa, fiquei no hospital por um
tempo e, mesmo quando eu ja estava bem o bastante pra ir pra
casa, o0 médico me manteve Ia porque disse que eu nao poderia ir
embora antes de entender o motivo do que tinha acontecido. De eu
estar ali. De ter engordado tanto.

O sr. Levine ndo interrompe, mas da para perceber que esta
realmente ouvindo. E os outros também, até Travis Kearns. Continuo
porque ja falei sobre isso centenas de vezes, tanto que parece que
nem é mais sobre mim. E s6 uma verdade que existe do lado de
fora, no mundo. A Libby engordou demais. A Libby foi resgatada da
propria casa. Tiveram que ajudar a Libby. A Libby melhorou. Se eu
aprendi alguma coisa com a terapia e com a perda da minha mae,
foi que é melhor simplesmente dizer o que a gente pensa. Se tentar
carregar tudo por ai o tempo todo, logo vocé acaba deitada na
cama, gorda demais para levantar ou até para se virar.

— Mas o motivo era um monte de coisas. Ter herdado as coxas
grossas e o metabolismo lento do meu pai. Ter sofrido bullying
quando era crianca. Minha mae ter morrido e o jeito como isso
aconteceu, o medo e a sensacao de estar sozinha e preocupada,
sempre preocupada, com meu pai sempre triste, e o fato de ele
amar comida e amar cozinhar, e eu querer que ele se sentisse
melhor e que eu mesma me sentisse melhor.

Keshawn solta um Caramba.

Entado o sr. Levine diz:

— Muito bem, Libby.

Alguns aplaudem.

— Obrigada. — Por algum motivo, isso é importante para mim.
Nao os aplausos, mas o reconhecimento do sr. Levine. O que ele
acha de mim importa. — Fiquei presa em casa por um tempo, entao
pude pensar bastante sobre isso. Depois também.

Todos olhamos para o Jack, mas ele nao diz nada.



O sr. Levine vira de novo para mim:

— E por que vocé deu um soco nele?

Minha vontade é dizer: Olha pra ele. O cara € perfeito. Nunca teve
um dia ruim. Tudo bem, ele tem um distdrbio estranho que impede
que reconheca as pessoas, mas nunca foi chamado de gordo ou feio
ou nojento. Ninguém mandou e-mails horriveis pra ele ou disse que
seria melhor se ele se matasse. Os pais do cara nunca receberam e-
mails raivosos sO por serem pais dele. Alids, ele tem pais. Duvido
que saiba o que € perder alguém que ama. Outras pessoas nao
podem nem encostar no cara porque ele é bom demais pra nds aqui
e pra este castigo. Isso sem falar nos amigos babacas que ele tem.

Minha vontade é dizer: Por que eu nao daria um soco nele?

Mas na verdade nao tenho uma resposta além de:

— Eu fiquei brava.

E, pela cara que o sr. Levine faz, sei que ndo € o suficiente. Ja vi
isso antes. E a cara que os psicdlogos fazem quando te analisam,
quando sabem a resposta mas nao vao falar qual é porque vocé tem
que chegar a ela sozinho.



JACK

Quando chega minha vez, digo:

— O verdadeiro motivo pelo qual estou aqui & porque sou o maior
babaca do universo.

O cara de gravata-borboleta que deve ser o sr. Levine responde:

— Seja mais especifico, por favor, Jack.

Me inclino para a frente e fico olhando para o chao. Parece que
estou tentando encontrar as palavras certas, e estou. Mas o motivo
principal € evitar contato visual. As vezes quero fechar os olhos e
esquecer que posso ver. Porque nao distinguir feicoes é bem
parecido com ser cego.

— Qual é seu motivo? — o sr. Levine pergunta.

— Nao tenho um motivo, s6 um Que Merda e um O Que Eu Estava
Pensando? — Esboco um sorriso, ai percebo que a Libby estd me
olhando. Eu a encaro e ela retribui o olhar. Libby leu minha carta. Ela
pode me entregar aqui mesmo. Espero para ver se vai dizer alguma
coisa. Ela nao diz, entao limpo a garganta e continuo: — Se vale de
alguma coisa, queria nao ter feito aquilo.

E a primeira coisa honesta que digo o dia todo.

Depois, Libby me encontra no estacionamento, enquanto estou
entrando no Land Rover, com o celular na mao.

— Quando vocé colocou |a dentro?

— O qué?

— A carta.

Falo no celular:

— Te ligo mais tarde. — Entao desligo enquanto Caroline pergunta
com quem estou falando. Olho para Libby: — Quando te agarrei.



— Vocé achou que uma carta ia fazer com quem tudo ficasse bem,
como num passe de magica?

— E fez?

— O que vocé acha?

— Pelo menos eu tentei.

Dou um sorriso, mas ela balanca a cabeca e aponta o dedo na
minha cara.

— Nao faga isso.

— Tudo bem. Vamos conversar de verdade entdo. Vocé disse que
tem perguntas. Manda bala.

O celular vibra no meu bolso.

— Faz quanto tempo que vocé sabe que tem prosopagnosia?

— Percebi quando tinha uns catorze anos. Mas nao foi tipo uma
revelacao. Foi mais um processo. Tive que reunir pistas, entao levou
um tempo.

— Entdo vocé vé meu rosto, mas nao lembra dele?

— E mais ou menos isso. Os rostos nao sao apagados. Eu vejo
nariz, boca. SO ndo consigo relacionar isso a pessoas especificas.
N3ao é como acontece com vocé&, que tira uma foto mental de
alguém e guarda na cabeca para uma préxima vez. Eu tiro a foto,
mas ela vai imediatamente para o lixo. Se vocé leva um ou dois
encontros pra conseguir lembrar de alguém, eu levo cem. Ou nunca
consigo. E como ter amnésia, ou tentar diferenciar as pessoas pelas
Maos.

Ela olha para as proprias maos e depois para as minhas.

— Entdo quando vocé vira pro outro lado, depois volta a olhar pra
mim, nao tem certeza de quem eu sou?

— Eu entendo que é vocé. Mas nao acredito, se é que isso faz
sentido. Tenho que me convencer de novo: Essa € a Libby. Sei que
parece loucura.

Loucura € estar aqui conversando sobre isso com alguém que nao
eu mesmo.

— E verdade que é dificil assistir programas de Tv ou filmes porque
VOCE ndo consegue acompanhar quem sao os personagens direito?

— Alguns programas e filmes sdao mais dificeis que outros, como
acontece com as pessoas. Filmes de monstros e desenhos sao



faceis. Séries policiais sao dificeis. Além de Quem é o vildo?, eu fico
pensando: Quem & esse ai?

Fico olhando para Libby e sinto uma adrenalina louca, meu
coracao batendo forte. E como se ela estivesse me entrevistando,
mas nao acho ruim, porque é a primeira vez que estou falando sobre
isso com alguém, e me sinto quase livre, tipo Aqui estd alguém que
pode compreender quem eu sou de verdade.

— E como &... ter isso?

— E como ter um circo dentro da minha cabega e estar sempre me
arriscando no trapézio. E como estar em um lugar cheio de gente e
nao conhecer ninguém. Nunca.

Os olhos dela comecam a brilhar, ganhando intensidade.

— Como voltar pra escola cinco anos depois e tentar lembrar se
conhecia ele, ou ela ou eles, mas todo mundo esta diferente, e as
pessoas que vocé conhecia antes sdo so... pessoas.

— Isso. Vocé nao conhece as histérias e os detalhes, todas as
coisas que fazem com que sejam quem sao. E vocé é o Unico a se
sentir assim.

— Enquanto o resto so vai pra aula e pro almoco, tipo: Olha so pra
mim, faco isso desde sempre. Conheco vocé e vocé também, o
tempo nunca parou e aqui estou eu.

— E.

Os olhos dela sdao grandes, de um castanho bem claro e nitido.
Como ambar ou uisque. Os cilios s3o longos. Nao estou conseguindo
ver aquela garota do guindaste nesta aqui na minha frente. Apesar
de ser grande, ela é muito delicada pessoalmente.

Ela pergunta:

— Vocé as vezes imagina se sao as outras pessoas que veem o
mundo de um jeito diferente? Tipo, talvez vocé veja as pessoas
como elas deveriam ser vistas. ]

— Vejo apenas marcas identificadoras. E como eu chamo. Todo
mundo tem pelo menos uma coisa que se destaca.

— E por isso que vocé usa o cabelo tao grande?

— Meu cabelo é grande porque é incrivel!

Ela solta um humm, como se nao acreditasse muito, entao inclina
a cabeca para o lado, franze a testa e diz:



— Sinto como se conhecesse vocé. Sabe, de antes...

Meus batimentos aceleram. Meu coragao comeca a vibrar como
meu celular. Vocé ndo me conhece, vocé ndo me conhece, eu penso,
como se tivesse algum poder sobre a mente dela. Nao importa o que
aconteca, ela ndo pode descobrir que eu estava Ia no dia em que foi
resgatada. Se descobrir, Libby pode voltar a achar que a agarrei para
tirar sarro dela.

— Vocé estudou na Westview?

— Nao.

Antes que eu possa dizer mais alguma coisa, meu celular toca de
NoVo.

— Vocé nado vai atender? Parece que alguém precisa mesmo falar
com Vocé.

— Pode esperar.

Ela continua a me estudar, mas finalmente sacode a cabeca como
se estivesse apagando tudo.

— Tenho tido muito essa sensacao de “acho que te conheco”,

— Vocé estd bem acompanhada. Ou muito mal acompanhada,
dependendo do ponto de vista. — Dou um sorriso. Ela quase sorri
também, mas se segura. — Por causa do meu problema, vivo
perdendo as pessoas que eu gosto.

Ela fica quieta por um tempo.

— Sei como € isso.

E se afasta.

Busco meu irmao mais novo e vamos para casa revirar a garagem
atras de materiais para o robd. E nela que eu guardo os destrocos
de todos os projetos que construi e depois desmontei.

— E ai, maninho, como foi a escola hoje? — pergunto.

— Tudo bem.

— Bem de verdade ou é s6 uma resposta-padrao?

— Um pouco de cada.
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Encontro a Rachel no parque. Sentamos no banco de sempre e ela
pergunta:

— Por que vocé bateu nele?

Porque estou pronta pra minha vida normal. S0 quero seguir em
frente como todo mundo sem ser agarrada no refeitorio como se eu
fosse um touro.

Repito para mim mesma: Esta € a pessoa pra quem vocé pode
falar qualquer coisa, a pessoa que te conhece melhor do que
qualquer outra. Mas s6 consigo responder:

— Fiquei brava.

E penso em mais trés perguntas que gostaria de fazer ao Jack.

Na tarde seguinte, o sr. Levine esta praticando lances livres
quando entramos na quadra.

— Vocés chegaram. Otimo. Keshawn, Travis, Jack e Libby vao
jogar contra Natasha, Andy, Maddy e eu.

— Jogar o qué?

— Basquete, sr. Thornburg.

Ele joga a bola para Keshawn, que pega com uma mao.

— Nao devia ser todo mundo contra o Keshawn? Sabe... sé pra
deixar mais justo.

— Cala a boca, Mass.

Keshawn faz uma cesta da porta, o que nao é nenhuma surpresa.
Enquanto a Libby aqui estava dormindo, ele foi eleito o melhor no
basquete por trés anos consecutivos.

— Ganhar ou perder nao importa. Nao € uma competicao. O que
vale é o trabalho em equipe. — Todos encaram o sr. Levine, que esta



pulando para a frente e para tras, como se estivesse em um ringue
de boxe. — Todo mundo que esta aqui precisa aprender a brincar, ou
pelo menos a brincar direito, com os outros.

E claro que Keshawn ganha o bola ao alto. Corremos pela quadra
e, tirando ele, todos somos péssimos, mesmo os mais atléticos. E
triste e vergonhoso, na verdade, e a Unica coisa que estamos
aprendendo é a nos humilhar na frente dos colegas.

Toda vez que Keshawn faz uma cesta, ele age como se tivesse
vencido o campeonato estadual. Fica dando ordens para o time e
batendo a bola atras das costas e entre as pernas e fazendo pontos
impossiveis. E como jogar com o LeBron James, se ele fosse um
bebezao de um metro e noventa e oito de altura. De repente, o sr.
Levine tira a bola das maos dele e diz:

— Este ndo € o seu momento. E pra ajudar os companheiros de
time. E sobre como somos todos iguais. E sobre uniao. — Ele faz
uma cesta de trés pontos. — Va descansar um pouco.

— O qué?

— Vocé pode ficar sentado na arquibancada por alguns minutos.
Nao vai morrer por isso.

— Cara...

Keshawn sai se arrastando, o ser humano mais lento do planeta.
Esperamos que ele deixe a quadra. Duas horas depois, ele
finalmente senta.

Natasha revira os olhos e balanca a cabeca.

O sr. Levine diz:

— Se vocés preferirem, eu também saio. NUmeros iguais. O que
for melhor para o grupo, nao &, Keshawn?

O garoto olha para ele, entao para Natasha, que levanta uma
sobrancelha.

— Claro — ele concorda.

Entdao agora sao trés contra trés. Mantemos a lideranca até que
Jack passa a bola para Andy, que esta no outro time. Quando o
garoto arremessa e faz a cesta, Keshawn levanta na hora.

— Caralho, Mass! — ele grita.



— Olha a lingua! — o sr. Levine diz ao mesmo tempo que Jack
resmunga alguma coisa sobre a bola ter escapado.

Quando acontece de novo, parece que Keshawn vai ENLOUQUECER.

Jack diz:

— Cara, sb estou tentando cumprir meu dever.

— O que vocé quer dizer com isso? — Andy pergunta.

Jack da de ombros e lanca um meio sorriso arrogante.

— S6 acho que talvez seu time precise de uma ajudinha.

Andy joga a bola nele, um pouco forte demais. Os dois ficam se
encarando, ericados como gatos em um beco.

— Por que vocé nao fica com a bola, Masselin? Eu pego de volta
rapidinho.

O sr. Levine interrompe:

— Chega, vocés dois! Jack, pare de enrolar.

Nos minutos seguintes, os dois ficam tentando ganhar o jogo
sozinhos. O Andy fica gritando para a Natasha e a Maddy, e o Jack
nem passa mais a bola, atravessa a quadra sozinho e faz todos os
arremessos. Até que a Natasha o encurrala, e o Jack tem que se
livrar da bola. Para o Andy. De novo. Nos trinta segundos seguintes,
o Andy faz uma bandeja e passa pelo Jack, dando uma ombrada
nele.

— De nada — Jack diz, sarcastico.

Andy o encara como se quisesse dar um soco nele. Jack so fica ali,
como se quisesse levar um soco. O sr. Levine se enfia ho meio e
comeca um discurso sobre saber brincar com os outros e entrar em
contato com os sentimentos.

Nesse momento eu olho para o Jack, e ele olha para mim. Sei o
que esta acontecendo. Ele ndao consegue distinguir Andy e Travis.
Eles tém as mesmas formas. A mesma altura. O mesmo cabelo.
Estao com a mesma cor de camiseta. Tento imaginar que os dois sao
estranhos para mim, que tenho prosopagnosia, que toda vez que
desvio o olhar tenho que redescobrir quem sao.

Digo a mim mesma: Deixe pra ld, Libbs. A natureza cuida disso.
Afinal, ele ndo merece ser humilhado na frente ndo sO dessas
pessoas, mas de todo mundo, em qualquer lugar?

E agora estamos jogando de novo. De repente, grito para o Jack:



— Ei, passa pra mim.

Apesar de eu ter a pior mira de todo mundo aqui, talvez do mundo
inteiro.

Mas em vez de passar a bola pra mim, ele atravessa a quadra
sozinho. Na préxima vez que pega a bola, comeco a pular e a
sacudir os bracos na direcao dele.

— Eu estou livre.

Jack olha pra mim e eu penso: Td bom, se vocé ndo quer minha
ajuda, dane-se. Mas ai ele faz uma falta. Ficamos um ao lado do
outro, vendo a Maddy cobrar os lances livres, e eu digo:

— Passa a droga da bola antes que o sr. Levine faca a gente ficar
mais uma hora aqui.

Um minuto depois, Jack lanca a bola para mim. Quando tento
driblar, Maddy rouba a bola de mim, mas quando recebo o passe de
novo, tento a cesta. Por algum milagre, acerto.



JACK

Seguro a porta aberta enquanto todo mundo sai para o
estacionamento. Ganhamos por treze pontos, e o Keshawn sai
carregando a Natasha como se ela fosse um troféu da nga.

Quando a Libby passa por mim, penso na luz do sol. E o xampu,
ou o sabonete, ou talvez seja so ela. Serd que a Libby ja tinha cheiro
de sol antes de ser resgatada, ou foi uma coisa que veio depois,
quando saiu de novo pro mundo?

Ela olha pra mim e diz:

— Vocé devia contar pra alguém o que esta acontecendo.

— Ja contei.

Estou irritado porque agora essa garota estda me ajudando. Como
se fosse eu quem precisasse de ajuda. E parece que sou mesmo.

— Alguém além de mim. Vocé nao € o Unico que tem isso. Sei que
deve sentir como se fosse, mas estatisticamente nao é tdo raro
assim. Pelo menos nao tanto como engordar a ponto de ficar preso
na propria casa. Vocé ja entrou no site do Centro de Pesquisa de
Prosopagnosia? Eles fazem um cartao pra vocé levar na carteira e
dar pras pessoas explicando o que vocé tem. Nao estou dizendo que
seja a resposta, mas pode ser um comeco.

Ligo para Caroline na ida para casa.
— Oi, linda.

— Vem pra ca.

— Nao posso.

— Como assim?

— Vou trabalhar.

— Depois entao.



— Estou ocupado hoje a noite. Vamos sair amanha. Prometo que
vai ser legal. Uma noite inesquecivel.

— Posso saber com o que vocé estd ocupado? Ou seria com
quem?

— Estou construindo um presente de Natal pro Dusty.

— A gente esta em setembro.

— Estou construindo.

Ela fica em siléncio.

— Caroline? Amor?

— Queria que vocé nao tivesse agarrado aquela garota. Aquela
Libby Strout.

— Somos dois, acredite. Achei que estivesse acima desse tipo de
comportamento idiota, entdo vocé pode imaginar minha decepcao.

— Essa detencdo esta acabando com nosso tempo juntos. SO
atrapalha a minha vida.

Ah.

Vocé pode passar o telefone para a versdo legal da Caroline?, é o
que quero falar. Mas em vez disso digo:

— Desculpa, amor. Juro que vou compensar.
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Meu pai e eu estamos voltando pra casa pela National Road,
passando pela faculdade, quando uma onda me atinge e sinto um
vazio no peito que esta 1a desde que minha mae morreu. A perda faz
isso, nos atinge do nada. Podemos estar no carro ou na aula ou no
cinema, rindo e nos divertindo, e de repente é como se alguém
enfiasse o0 dedo na ferida e apertasse com toda a forca. Vejo meu
pai e eu voltando pra casa pelo mesmo caminho, na noite que a
perdemos. Passamos por nds mesmos nha estrada e vejo nossa cara
pela janela. Somos fantasmas.

Olho para meu pai agora, e ele olha para mim.

— O que foi, Libbs? )

Quase respondo: E ela. Sempre. E a vulnerabilidade da vida, o fato
de que pode mudar num instante, gue me deixa ansiosa quando vou
dormir € que me faz dizer a mim mesma que preciso respirar guando
estou acordada.

— Nada.

Coloco os dedos no pulso para verificar meus batimentos, mas
finjo que s6 estou com as maos no colo. Respire. Fique calma. N&o
ha motivo para panico.

— Foi muito legal a Bailey ir 18 em casa. Ela sempre foi muito
gentil,

— E verdade.

— Vocé sabe que pode chamar seus amigos para irem la em casa
a hora que quiser.

— Vocé também. A mamae nao ia querer que vocé ficasse
sozinho.



Quase consigo ouvi-la: Figue de luto por um tempo respeitavel,
Will, mas ndo deixe de viver sua vida.

— Na&o estou sozinho — ele d& um sorriso que o faz parecer
maluco.

— Nao vou ficar aqui pra sempre.

Ninguém fica.

— Estou bem assim.

Mas nao acredito totalmente nele. Entao decido aliviar a conversa
para nds dois.

— Vocé ja ouviu falar de prosopagnosia?

— Prosopagnosia?

— Quando a pessoa nao consegue distinguir rostos, entao nao
reconhece a familia ou os amigos.

— Isso é para algum trabalho da escola?

Jack Masselin nao quer que eu conte. Apesar de nao concordar
com ele, faco o que pediu.

— Sim — respondo.



JACK

Em vez de verificar o estoque ou preencher pedidos, sento na frente
do computador da Brinquedos Masselin e faco uma busca pelo
Centro de Pesquisa de Prosopagnosia. O site diz que ha unidades em
Dartmouth, Harvard e na University College London, e que o centro
é dirigido por um cara chamado Brad Duchaine. Ja ouvi falar do
centro e dele, mas nunca explorei o site de verdade, entao fico um
tempo lendo sobre essa coisa que eu quase definitivamente com
certeza tenho.

Como é de esperar, a prosopagnosia pode criar problemas sociais sérios...
Relatos de prosopagnosia datam da Antiguidade...

Um dos sinais de prosopagnosia é uma grande dependéncia de informagoes
nao faciais, como cabelo, jeito de andar, roupas, voz...

A maior parte dessas coisas eu ja sei. Visito alguns dos links do
Cara a Cara, o boletim semestral, e entao faco o teste Rostos
Famosos, que testa minha capacidade de reconhecer celebridades. O
presidente, a Madonna, a Oprah. Apesar de ja ter feito coisas assim
antes, sO acerto o Martin Luther King, e no chute.

Clico no link para contato.

Se vocé acredita que tem prosopagnosia ou outro tipo de deficiéncia
relacionada e esta interessado em participar do projeto, entre em contato
preenchendo o formulario. Tentaremos envolvé-lo nos estudos que estamos
conduzindo ou o colocaremos em contato com pesquisadores da sua regiao.



Abro o servidor de e-mail, e esta logado na conta do meu pai. Alj,
bem ali, para qualquer um ver, ha um novo e-mail, nao lido, da
Monica Chapman. Recebido ha onze minutos. Enquanto eu
pesquisava sobre meu cérebro problematico. Assunto: Jack. Ou seja,
eu. Ou seja, meu pai e a Monica Chapman estao conversando sobre
mim.

Fico olhando para o assunto, para o home dela, para 0 nome do
meu pai, para 0 meu nome.

Se eu abrir, vai acontecer o seguinte: vou saber mais do que ja
sei, 0 que significa que vou carregar mais segredos ainda.

Entao eu abro.

E desejo nao ter aberto.

Eu vi o Jack, e ele parece muito irritado. Ele ja conversou com alguém? Sei
que esta encontrando o Levine depois da aula, mas talvez vocé devesse
procurar mais ajuda. Posso sugerir alguém. Os orientadores aqui sdao muito
bons, mas conheco outros. Vamos resolver isso. Vocé nao esta sozinho. Te
amo. M.

Olho para baixo e minhas maos estao tremendo. Parece que vou
entrar em combustdo espontanea, como o cavaleiro Polonus Vorstius
da Itdlia, que pegou fogo depois de beber muito vinho.

Como nada acontece, escrevo:

Querida M.,

Se 0 Jack esta tao irritado, é por nossa causa. A Unica coisa que pode ajudar
meu filho é terminar esse relacionamento. Talvez eu devesse parar de ser
tao egoista. Se eu realmente te amasse, daria um fim ao meu casamento ou
pelo menos abriria 0 jogo com a minha mulher. Devo isso a ela. Talvez
também deva isso a vocé. Talvez nosso amor seja o maior que ja existiu,
ainda que eu duvide disso. De qualquer forma, preciso parar de ser tao
covarde. Nao é a toa que o Jack esta tao irritado.

Com amor,

N.

Nao envio, mas deixo aberto para que meu pai veja.

Faco uma busca por livros sobre prosopagnosia e compro todos,
com o cartdo de crédito dele. Entro no meu e-mail e escrevo para
Brad Duchaine.



Meu nome é Jack. Estou no ensino médio e tenho quase certeza de que
tenho prosopagnosia. Nao sei por quanto tempo consigo aguentar isso.
Todos me sao estranhos, incluindo eu mesmo. Por favor, me ajude.

Envio e imediatamente me arrependo. Mas ja foi. SO posso esperar
que talvez, sé talvez, esse homem saiba me dizer o que fazer.
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Ainda tenho a cdpia de Sempre moramos no castelo que um bom
samaritano enviou ao hospital. Ela fica na minha mesinha de
cabeceira, e uso a carta que recebi junto como marcador de pagina.

Quero que saiba que estou torcendo por vocé.

As vezes precisamos ouvir isso, mesmo que seja de um estranho.
Penso em todas as pessoas por quem estou torcendo — meu pai,
Rachel, Bailey, Iris, Jayvee, o sr. Levine, a diretora, o sr. Dominguez,
meus colegas da Roda de Conversa, talvez até o Jack.

Entdao pego o formulario de inscricdo das Damsels, leio de novo
para ter certeza de que respondi todas as perguntas e preenchi
todas as linhas, guardo na mochila e danco.



JACK

Durante o jantar, ninguém fala, s6 o Dusty, que quer participar da
audicao para a encenacao de Peter Pan da escola dele. Marcus esta
mexendo no celular embaixo da mesa, e minha mae nem grita com
ele. Estou muito ocupado fingindo que somos todos amigos e que
nao quero socar meu proprio pai, e ele esta muito ocupado fingindo
Amante? Que amante?

Ele me encontra mais tarde no banheiro, quando estou escovando
os dentes.

Entra e diz bem, bem baixinho:

— Vocé nado devia ter aberto meu e-mail. Sinto muito que tenha
visto 0 que acha que viu, mas precisa respeitar minha privacidade.
Tem muita coisa que nao sabe, entdo o que vocé leu ali... esta fora
de contexto. Mas sinto muito.

Ele fala com gentileza, porque Nate Masselin € um cara gentil que
precisa que as pessoas gostem dele, principalmente depois do
cancer. Percebo que ele esta esperando que eu o perdoe e siga em
frente, como todo mundo, e isso me irrita.

Demoro escovando os dentes, enxaguando a boca, secando com a
toalha. Finalmente olho pra ele. Sou uns trés centimetros mais alto,
sem contar o cabelo. Entao digo:

— Vocé nao pode mais usar a doenca como desculpa pras suas
merdas.

E estou falando comigo mesmo também, claro, apesar de ele nao
saber disso.



Sonho que estou voando de aeroporto em aeroporto, e todos eles
estao lotados. Tanto que nao consigo respirar nem me mexer, e
todos os rostos estao em branco — nada de nariz, boca, olhos ou
sobrancelhas. Procuro alguém conhecido, qualquer pessoa familiar.
Quanto mais procuro, maior o aperto no peito e menos consigo
respirar.

Entdo eu a vejo. Libby Strout. Um guindaste enorme, maior que
todo mundo, a segura no alto, e ela é a Unica que tem rosto.



SABADO



JACK

O vestiario € enorme. Cheira a chulé e mijo, ou a Travis Kearns, cuja
principal marca € o cheiro de maconha. E o ultimo lugar onde
qualguer um gostaria de passar o sabado. Mas aqui estamos, nds
sete e o sr. Sweeney (barriga enorme, mullet, costeletas, mancando
um pouco). Nos espalhamos, e fico em um canto sozinho, porque
Nao quero conversar com ninguém.

Ao meio-dia, paramos para o almoco. Sweeney nos da quarenta €
cinco minutos pra comer 1a fora na arquibancada que pintaremos
semana que vem, e eu fico afastado. A arquibancada é velha e esta
gasta. SO de olhar ja perco o apetite. Pintar tudo isso vai ser mais
um item na pilha de merda que é minha vida. Abro um refrigerante
e fecho os olhos. O sol estd gostoso. Absorva tudo, bravo soldado,
digo a mim mesmo. Enquanto ainda pode.

Quase cochilo, entao ouco alguém dizer:

— Me deixe em paz.

A frase é repetida varias vezes, por uma voz que reconheco, alta e
constante. Abro os olhos e vejo um cara grande e desajeitado, com
um grupo atras dele. Todos tém mais ou menos a minha idade, sao
brancos e parecem iguais. Nao reconheco nenhum deles, mas a voz
parece de Jonny Rumsford.

Conheco o cara desde o jardim de infancia, quando o apelido dele
era Rum. Ele sempre foi maior do que todo mundo, tipo um gigante
gentil. As pessoas sempre mexeram com ele por ser meio devagar,
meio simpldrio, meio desajeitado, como um bando de hienas atras
de um bufalo.



Fico olhando para os outros, que gritam para o cara, mas nao
consigo ouvir o qué. Os ombros do Garoto Que Pode Ser o Rum
estao tensos, como se ele estivesse tentando enfiar a cabega dentro
do pescoco. Entao um dos caras joga alguma coisa nele e acerta sua
nuca. De repente, vejo a mim mesmo como 0S outros veem — sou
uma daquelas hienas chatas e barulhentas, jogando coisas em
pessoas que nao merecem.

Largo o sanduiche e saio como um foguete. De inicio, o Cara Que
Pode Ser o Rum acha que estou correndo em direcao a ele e
congela, claramente aterrorizado. Os outros ficam rindo e jogando
coisas — pedras, lixo, o que encontram. Corro direto para o bando.
Eles ndo tém tempo nem para pensar. Um cai de bunda na terra, e
de repente eles nao estao mais rindo.

— Ele fez alguma coisa pra vocés? — aponto para o Rum. — Fez?

— Que merda € essa, Mass?

E claro que eles me conhecem. Provavelmente sou amigo desses
babacas.

— Me digam uma coisa que ele tenha feito pra vocés.

Um dos caras levanta e me encara, e ele é tao alto quanto eu e
alguns centimetros mais largo. Mas nao desisto, porque estou pelo
menos trés vezes mais bravo.

— Sério, Mass? Vocé vai encher nosso saco por isso? O que aquela
gorda fez pra vocé, hein? Me diga uma coisa que ela fez.

— E. Como vai a terapia, babaca? — outro cara diz.

Nao penso. Ajo. Talvez porque esteja irritado. Com todo mundo.
Comigo. Sinto que poderia encarar o mundo inteiro agora. Digo para
o0 Rum:

— Vai pra casa, Jonny. Vai embora daqui.

Entdo viro e soco o primeiro cara que vejo. Ele cai no chao. Outro
vem até mim, entdo viro e soco esse também. Mesmo quando minha
mao parece quebrada, mesmo quando nao sinto mais minhas juntas,
continuo socando os caras. De repente, € como se tivesse deixado o
corpo no chao e estivesse flutuando, vendo a luta do céu, como se
estivesse acontecendo com outra pessoa.

Uma parte de mim pensa: E se isso for uma evolucdo? E se o mau
funcionamento do meu cérebro estiver se espalhando? E eu ndo



conseguir nem reconhecer onde estou ou o que estou fazendo? E se
meu cérebro estiver completamente detonado e eu nunca mais
voltar para o meu corpo?

Nao sei quanto tempo passa, e de repente sinto alguma coisa ou
alguém puxando meu braco. Viro e estou no chao de novo. E Libby
Strout. Ela estd me puxando.

Um dos caras diz:

— Nao me machuque, Libby Balofa. Nao me machuque!

Ele se encolhe e pde a mao na frente do rosto, de brincadeira.

— Nao me chame assim — ela diz.

— Assim como, balofa?

— Vocé nao pode estar falando com ela — digo, mais calmo e
controlado.

— Ela sabe com quem estou falando.

Nao gosto do jeito como ele diz aquilo, entdao dou um soco nele.
Um cara alto e negro com a cabeca raspada chega e fica olhando
para 0 bando de hienas.

— E melhor vocé correr. Se esse cara ndo matar vocé, eu mato.

S6 pode ser Keshawn Price. Os garotos comecam a se afastar, e o
Cara Que Deve Ser o Keshawn fica olhando para eles.

— Cara, vocé é mais burro do que parece.

Ele esta olhando pra mim.

— O que vocé acha que o Sweeney faria se visse isso?

— Ele esta 13 dentro. Nao viu nada. Vamos. — Libby me empurra
em direcdo as arquibancadas. — Seu labio — ela diz. — Esta
sangrando de novo.

Mas nem me lembro de ter sido atingido. Olho para tras em
direcdo a rua, e Rum esta atravessando a ponte, indo para casa.
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Temos mais quinze minutos de almoco, e Jack Masselin cai sentado
na arquibancada, o sangue do labio sujando a camiseta. Ele fica
olhando as arvores, e eu olho para ele, tentando me colocar na pele
do garoto mais uma vez.

Penso em ir para casa e em como seria se meu pai chegasse e eu
nao o reconhecesse. Ou se minha mae milagrosamente voltasse do
mundo dos mortos e eu nao soubesse que era ela. Se estivesse na
pele de Jack Masselin, me sentiria muito sozinha. E talvez assustada.
Como saberia em quem confiar?

Sento ao lado dele e digo:

— Sou eu, a Libby.

O que provavelmente nao € necessario, porque isso € bem débvio
neste grupo, mesmo para alguém com prosopagnosia.

Ele fica olhando para a rua, como se estivesse ansioso por outra
luta. Sangue escorre pelo queixo e cai na camiseta, e ele nao faz
nada para limpar. Ofereco um guardanapo.

— Nao, obrigado.

— Pega. Sweeney nao pode ver o sangue.

Ele limpa o queixo com o guardanapo, estremece um pouco e
coloca a latinha de refrigerante contra o labio, como se fosse gelo.
Ele fica me observando e pergunta:

— Aquilo foi por minha causa?

— O qué?

— "“Balofa”. Eu causei isso? Com o rodeio? Quero saber
exatamente quao mal deveria me sentir neste momento.

— Nao foi por sua causa. Aquilo foi Moses Hunt sendo Moses
Hunt... exatamente o mesmo Moses Hunt que ele era no quinto ano.



— Moses Hunt. Otimo.

Os irmaos Hunt sao famosos. Sao pelo menos cinco, talvez mais,
porgue os pais nao param de se reproduzir. Em questao de idade, o
Moses € um dos mais novos, apesar de aparentar quarenta anos
gracas a vida que leva, aos dentes faltando e a sua crueldade.

— Vocé esta bem? — Jack pergunta.

— E que a birra dele vem de antes. Parte de mim queria deixar
vocé matar o garoto, mas, sim, estou bem. — Confusa, mas bem.
Com o coracao pulando, o peito apertado, mas bem. — Obrigada por
me defender.

Jack acena com a cabeca e olha para a rua de novo. Ficamos ali
sentados um pouco, ele olhando para a rua, eu olhando para ele.
Finalmente, digo:

— Se nado tomar cuidado, vai acabar encontrando alguém com
mais raiva do que vocé.

— Duvido que essa pessoa exista. ]

E agora ele ndo é mais o famoso Jack Masselin. E um garoto
sobrecarregado. Me obrigo a ficar ali, na pele dele. Faco isso pelo
Atticus e pela minha mae.

— Se nao tomar cuidado, vai acabar comendo demais e ficando
preso na propria casa. Vai por mim. Vocé acha que ninguém te
entende e que esta sozinho, e isso te deixa com raiva. Por que eles
ndo enxergam? Por que alguém ndo diz: “Ei, vocé parece
sobrecarregado. Eu seguro um pouco do peso para vocé nao ter que
cuidar de tudo o tempo todo”. Mas é vocé que tem que falar alguma
coisa. — Entdo eu grito: — Se vocé tem alguma coisa a dizer, diga!

Os outros garotos viram e ficam olhando pra mim. Eu aceno.

— Vocé é uma mulher muito sabia.

— Sou mesmo. Vocé ficaria impressionado. Tive muito tempo pra
ler, assistir entrevistas e pensar. Mmurto. Tempo demais pra pensar. As
vezes tudo o que eu fazia era pensar o dia todo.

— Entao, o que te deixa irritada?

— Pessoas burras. Falsas. Cruéis. Minhas coxas. Vocé. A morte.
Educacao fisica. Pensar na morte o tempo todo. o TEMPO TODO.

Ele vira a lata para me ver melhor. Eu continuo:



— Minha mae morreu quando eu tinha dez anos. Ela levantou
naquele dia como se fosse qualquer outro e eu fui pra aula e meu
pai foi pro trabalho, e eu so disse “eu te amo” porque ela disse
primeiro. Ela foi pro hospital dirigindo. Estava tonta. Quando chegou
|, estava melhor, mas os médicos pediram alguns exames mesmo
assim.

Ele abaixa a lata, mas nao diz nada. Eu sigo em frente:

— Em um minuto ela estava conversando com eles, no outro nao
estava mais. Em um instante, consciente. No outro... — Estalo os
dedos. — Inconsciente. Os médicos disseram que a causa foi uma
hemorragia no hemisfério direito do cérebro. Alguma coisa
simplesmente estourou.

— Como um aneurisma?

— Mais ou menos. Me tiraram de uma assembleia da escola, e
meu pai foi me buscar. Fomos pro hospital pra eu me despedir. Ele
teve que autorizar que desligassem as maquinas, € meia hora depois
ela morreu. Uma das enfermeiras me disse que podia ser
hereditario. Entdo eu tinha certeza de que ia acontecer comigo.
Ainda pode acontecer, na verdade. — Verifico minha pulsacao. Sim,
parece tudo bem. — Fui pra cama naquela noite pensando: Ontem a
noite ela estava aqui. Hoje de manha ela estava aqui. Agora nao
estda mais, e ndo vai ser sO por alguns dias. Como uma coisa tdo
definitiva pode acontecer assim de repente? Sem nenhum
preparativo. Sem aviso. Sem nenhuma chance de vocé fazer todas
as coisas que queria. Sem poder se despedir.

As sobrancelhas dele formaram um v, e ele olha pra mim como se
conseguisse ver meu coracao e minha alma.

— Agora vocé é o Unico que sabe isso sobre mim.

— Sinto muito pela sua mae.

— Eu também sinto. — Fico olhando para a comida e percebo que
nao estou com fome. Antigamente, teria comido cada pedaco so
porque estava na minha frente. — Acho que estamos quites.

— Estamos?

— Vocé nao vai me dar um soco, se € isso que esta pensando.

Ele ri.



— Nao estou pensando nisso. — Depois de um minuto, Jack
pergunta: — O que esta escrito no seu ténis?

Estico a perna para mostrar.

— Sao so citacoes de livros.

Ele aponta para a mais recente, escrita de canetinha preta, a que
diz: Mais peso.

— Onde eu ja ouvi isso?

— Giles Corey. De As bruxas de Salem. Ele foi a Ultima pessoa
executada nos julgamentos. Essas foram suas Ultimas palavras, tipo
um foda-se pras pessoas que estavam matando o cara a pedradas.

O sr. Sweeney aparece e grita para voltarmos para dentro.

Enquanto juntamos o lixo e andamos em direcao a porta, Jack
pergunta:

— Moses e quem mais?

— Os que estavam provocando Jonny Rumsford? — Ele faz que
sim com a cabeca. — O Malcolm, irmao dele, e o Reed Young.

— O Malcolm? — Faco que sim com a cabeca. — Merda. Ele é o
pior de todos.

— Acho que os outros dois devem estar no Ultimo ano.

— Obrigado. — Jack enfia as maos no bolso.

— De nada.

A luz bate no cabelo rebelde dele e fica ali. E bum!

De repente.

Simples assim.

Fico completamente consciente de que tem um garoto do meu
lado. As pernas compridas. O jeito que ele anda, fluido, suave, como
se tivesse sido feito para andar sobre a agua. Mas ao mesmo tempo
com determinacao, o que o faz parecer mais alto do que é. Nao tem
muitos caras da minha idade que andam assim. Com atitude.

E como se eu descobrisse de repente que ele € homem. Meu rosto
fica quente e minhas costas Umidas e penso na Pauline Potter,
emagrecendo com maratonas de sexo, e fico olhando para as maos
do Jack e penso: Pare de olhar para as maos dele. O que vocé esta
fazendo? E o inimigo. Bom, talvez ndo o inimigo, mas vocé com
certeza nao quer pensar nesse cara assim.



Percebo que ele estd falando, entdo volto a prestar atencao aos
pouCos.

— Quero vocé, Libby Strout. Sempre quis, foi por isso que te
agarrei.

Ou talvez na verdade ele esteja dizendo:

— Nao da pra perceber, mas estou sorrindo por dentro.

— Eu estou sorrindo de volta — respondo.

Tento manter o rosto neutro, mas nao consigo me conter. Por
algum motivo, sorrio para que todos possam ver.



JACK

E meia-noite quando levo Caroline pra casa. Na escada, eu a agarro
pela cintura e puxo para perto, e o corpo dela esta rigido, como se
fosse feito de cabos de vassoura e marmore. Quero perguntar por
que ficou assim, toda tensa e controladora e maldosa. Me pergunto
onde esta a Caroline esquisitinha agora, se aquele dia foi real ou um
lance de sorte e essa nova Caroline, mais plastica, a engoliu. 7Tem
alguém ai dentro?, quero perguntar. Em vez disso, eu a puxo mais
para perto e coloco os dois bracos a sua volta, tentando espremer a
Caroline esquisitinha e legal para fora.

— Ai — ela diz. — Vocé sempre aperta muito forte. — Caroline me
empurra pra longe. — Talvez as pessoas gostassem mais dela se nao
se irritasse tao facil.

— Quem?

— Libby Strout.

Ela falou da Libby a noite toda, no jantar, durante o filme, no
caminho para casa.

Dou risada, porque, vindo da Caroline, isso € hilario.

— Qual é a graca?

— Nenhuma. Mas, vocé sabe, o sujo falando do mal lavado.

— Nao, nao sei. — Ela cruza os bragos. — Explique.

Alivia. Diz o que ela quer ouvir.

Mas nao faco isso, porque de repente nao consigo mais. Ela é
exaustiva, eu sou exaustivo, nds dois juntos somos exaustivos. Estou
ha quatro anos dizendo o que ela quer ouvir.

— Quer saber? Depois a gente conversa — digo.

— Se vocé for embora, Jack, nao volte. Nao pode fazer isso e
voltar atras.



— Entendi, obrigado.

Sinto uma energia estranha, parece que estou fazendo alguma
coisa grande e que vai mudar minha vida. Digo a mim mesmo Vocé
precisa dela, enquanto volto para o Land Rover e vou embora dali.

Vou direto para o ferro-velho, onde pulo a cerca e fico andando
sem ser incomodado porque esta tarde e escuro e sou o Unico ali. E
incrivel o que a gente encontra — placas de carro, parafusos, para-
choques. Para mim, o melhor sao as engrenagens. Pequenas ou
grandes, nao importa — sao como a fonte de energia para quase
todas as maquinas, o que determina sua forga e velocidade.

Fico ali um tempo, e a sensacao é de tranquilidade, como se eu
fosse a Unica alma viva em quilébmetros. Mas minha cabeca nao esta
aqui. Meu coragao nao esta aqui. Muito da minha vida ja se resume
a isso — tentar transformar uma coisa velha em uma coisa nova e
melhor, disfarcando o lixo de outra pessoa como algo novo e
brilhante.

Na entrada da garagem de casa, pego o celular. Treze mensagens
de texto e uma de voz da Caroline, mandadas na ultima hora. Uma
mensagem do Kam. Outra do Seth. Espero meu e-mail abrir. Estou
pensando em Libby Strout quando vejo. O e-mail. Enviado as seis e
trinta e cinco.

Uma resposta de Brad Duchaine do Centro de Pesquisa de
Prosopagnosia de Dartmouth.



SEGUNDA
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Antes da primeira aula, Heather Alpern e as Damsels fazem
exercicios no campo de futebol americano. Fico na lateral assistindo
e N3ao consigo nem me mexer, porque elas estao ali. Fico fascinada.
A equipe fez sessenta e cinco anos. Foi criada por duas alunas que
amavam dancar, com outras dezoito garotas. Usavam saias até os
joelhos, o que na época chocou algumas pessoas, € luvas brancas, €
dancavam com pompons e bandeiras. Hoje sao quarenta garotas,
trinta e nove sem a Terri Collins. No final do ano, todos os
habitantes de Amos vao ao show das Damsels, que acontece no
Auditério Civico, o centro de artes da cidade. E eu guero estar
naquele palco.

Fico de bom humor até a terceira aula. Afinal, enfrentei Moses
Hunt e o céu nao caiu. Decidi que vou entrar para as Damsels. Me
coloquei na pele de Jack Masselin e consegui agir de forma madura.

Estou praticamente assoviando no caminho até o armario. Iris vem
atras de mim, querendo saber por que estou tao feliz. Entdao abro a
porta.

As cartas caem como confetes. Estao por toda parte, espalhadas
pelo corredor, como um tapete. As pessoas pisam nelas quando
passam, e me ajoelho para tentar juntar tudo antes que alguém veja
e ligue as coisas.

Iris abaixa e me ajuda. Ela abre uma e |&é.

— Ninguém gosta de vocé.

Abre outra.

— Ninguém gosta de vocé.



Pego as cartas da mao dela para que nao fique ali lendo. Devem
ser umas cem.

— Sao pra vocé?

— Nao é preciso ser detetive pra concluir isso.

— Quem faria isso?

Mas a pergunta é retorica, porque Iris Engelbrecht, mais do que
qualquer outra pessoa, sabe do que os outros sao capazes.

Como nao respondo, ela diz com aquela voz de burrinho do Pooh:

— Vocé precisa contar pra alguem. Leve as cartas pra diretora.
Vamos. Eu te acompanho. E melhor agora. Ninguém pode nos culpar
por perder a proxima aula.

Enfio as cartas dentro da mochila.

— Nao vou fazer isso.

Fica claro na minha voz o quanto estou magoada, com raiva e
chateada.

— Nao foi vocé que disse que tenho que ser corajosa?

— Eu nunca disse que vocé tem que ser corajosa.

— Vocé me disse que, se eu nao falasse nada, Dave Kaminski ia
pensar que podia continuar fazendo aquele tipo de coisa comigo.

— E diferente.

— N3o é. Vocé tem que mostrar que nao podem fazer isso com
vocé. Vamos!

Sinto a palpitacdo comecar a se estabilizar. Esse é outro efeito que
a Iris causa na gente. Ela € um Valium humano.

Bato a porta do armario, coloco a mochila no ombro e comeco a
andar, o peso de todas aquelas cartas me forcando contra o chao.
Iris se arrasta atras de mim, ainda falando:

— Tudo bem, eu entendo. Acho que vocé pode olhar pelo lado
bom. Isso nao vai durar pra sempre. Uma hora eles vao achar outra
pessoa em quem se concentrar, e essa coisa toda de Rodeio das
Gordas vai ser esquecida.

Como se tivesse sido planejado, um grupo de garotos passa por
nods, gritando na minha direcdo.

— Preparem as selas! Quem quer dar uma volta?

— Babacas.



Quem diz isso é a Iris, porque em vez de falar, estou fazendo o
que costumava fazer quando era mais nova: tento me encolher,
como se ao me concentrar bastante eu conseguisse diminuir até
ficar do mesmo tamanho dos outros. Um tamanho aceitavel, o que
quer que isso signifigue. Um tamanho que nao faca com que todo
mundo se sinta tao desconfortavel.

Iris bate o braco no meu, como se tentasse me lembrar que ela
esta ali e que eu ndo estou sozinha, mas por algum motivo isso me
irrita. Eu nunca me ofereci para ser sua salvadora e protetora. Nao
consigo nem me proteger. Ela comeca a cantar a musica do ledo de
O magico de Oz, “Se eu tivesse coragem”, € por mais que seja
irritante tenho que admitir que ela canta bem.

Bam.

Bam.

Bam.

Paro de andar.

— Por que vocé quer ser minha amiga, afinal? — Interrompo a
cantoria. — E porque te defendi aquele dia? E porque vocé se sente
menos bizarra em comparagao comigo? Ou é porque quando vocé
esta comigo as pessoas te deixam em paz e se concentram em mim?

Iris Engelbrecht arregala os olhos e entao os estreita e fica me
encarando como se me achasse uma babaca como os outros.

— Ou é porque nem sempre vocé é uma idiota, como esta sendo
agora. Eu gosto de vocé porque, tirando essa cretinice, é o que eu
quero ser.

E ela se afasta.

— Cavalo dado nao se olha os dentes — Kendra Wu gralha ao
passar com Caroline Lushamp.

Paro com a mao na porta da sala e grito:

— O que vocé quer dizer com isso?

Elas continuam a se afastar, mas Caroline vira e olha pra mim,
andando de costas com tanta graca quanto de frente.

— O que ela quer dizer é que talvez nao seja muito inteligente
queimar pontes quando se esta numa ilha.

Ela da o sorriso mais malvado que ja vi.

Na aula de educacao no transito, o sr. Dominguez diz:



— Libby? Quando quiser prestar atencao...
— Desculpa. — Paro de olhar pro nada.
Bailey me passa um bilhete. vocé ests bem?

Em vez de responder, fico ali sentada fingindo que estou prestando
atencao. Entao o sr. Dominguez diz:

— Na semana que vem, vamos comecar a dirigir.
Mesmo esse sendo o0 momento pelo qual mais esperei na minha

vida curta e triste, € como se eu estivesse em outra sala, em outra
escola, bem, bem longe dali.



JACK

Estou no banheiro depois da terceira aula quando dois caras entram,
0s dois brancos, os dois comuns, tirando o fato de um deles ser uma
montanha e o outro ter mais ou menos a minha altura. Eles fecham
a porta. Isso nao é bom, porque desde que entrei no MvB essa porta
nunca foi fechada.

— E ai? — Aceno com a cabeca, ajo normalmente, mas apesar de
nao conseguir reconhecer o rosto deles, reconheco o sentimento.
Eles estao muito irritados. Vou em direcao a saida, tentando parecer
tdo despreocupado quanto possivel, mas o menor deles blogueia
meu caminho.

— Quando vocé mexeu com a minha namorada, eu deixei passar,
mas ai vocé vai la e me ataca quando estou com meus amigos. Isso
nao se faz, cara. Nao devia ter mexido com as pessoas que eu amo.

Isso me diz que é quase definitivamente (acho) Reed Young, e que
bem ali, atras dele, esta definitivamente (acho) Moses Hunt. Sou
ousado o suficiente para dizer:

— Entdo quer dizer que vocé ama esse cara? — Aponto para o
Moses.

Os dois avancam na minha direcao. Nao posso brigar de novo,
entao me abaixo e Provavelmente Reed cai enquanto Provavelmente
Moses bate na parede, entdao abro a porta e saio dali. Nao corro.
Claro que nao. Mas atravesso rapido o corredor.

Desde que o ser humano surgiu, contamos com o reconhecimento
facial para sobrevivéncia. No tempo dos homens das cavernas, viver
ou morrer podia depender de reconhecer um rosto. Era preciso
conhecer o inimigo. E agora aqui estou eu, mal conseguindo sair
vivo de um banheiro de escola.



L\88y

O sr. Levine (gravata-borboleta azul-vivo, ténis combinando) esta
sentado nos degraus esperando por nés quando entramos no antigo
ginasio. Sentamos nos lugares de sempre e assim que nos ajeitamos
ele levanta.

— Vamos tentar uma coisa diferente.

Que é o que ele diz todos os dias.

Até agora, cantamos, fizemos uma corrida de obstaculos (parando
em cada um para falar sobre um sentimento especifico ou maneiras
de mudar nosso comportamento) e encenamos um episodio de Star
Trek (em que dois inimigos tém que trabalhar juntos para
sobreviver). Ele diz que sao “exercicios de formacdao de
adolescentes”.

Mas desta vez o sr. Levine sai do ginasio.

Esperamos. Como ele nao volta, Travis Kearns diz:

— Podemos ir embora?

E entdo o ginasio fica escuro, a Unica luz vindo de umas janelas
estreitas la no teto. Um segundo depois, um globo de discoteca
comeca a girar, com luzes rosa, laranja, verdes, amarelas, azuis. E
como imagino as danceterias europeias da década de 1970.

— Mas o que...?

Travis ndo termina, porque uma musica explode das caixas de
som, tao alta que quase cubro as orelhas. E a balada dos anos 80
mais brega que existe, e sd esta faltando um b3 para o baile de
formatura estar completo.

O sr. Levine volta para o ginasio e diz:

— De pé. — Ele faz um movimento com as maos como um
maestro para a orquestra. — Vamos, vamos. O tempo urge. Vamos



trabalhar essa autoestima.

Um a um, nos levantamos. Keshawn e Natasha comecam uma
danga lenta, de brincadeira. Quando eles param, o sr. Levine diz:

— Continuem. E simples assim. Agora os outros.

Travis Kearns tira a Maddy, que é bonita, mas timida. Ela fica
olhando para os pés o tempo todo. Mesmo que nao haja garotas
suficientes, ninguém me tira para dancar. Andy Thornburg comeca a
dancar com uma parceira invisivel, porque aparentemente dancar
sozinho é melhor do que comigo. Sinto uma palpitacdo, primeiro
sinal de panico.

— Tire a Libby pra dancar, Jack — o sr. Levine diz.

— O qué?

— Vocé ouviu,

Jack olha pra mim e eu olho pra ele.

— Antes que a musica termine, por favor.

Continuamos parados, e agora minhas maos estao Umidas — o
segundo sinal de panico. O préximo vai ser uma compressao
estranha no peito e na cabeca, como se eu estivesse sendo
estrangulada por uma jiboia gigante. Aos poucos, tudo vai ficar
escuro e distante, e vou encolher até o tamanho de uma pessoa
normal, e continuar encolhendo até ficar pequena o suficiente para
ser esmagada pelo sapato de alguém.

Finalmente, o sr. Levine pega o controle e aperta um botao, entao
a musica recomeca do inicio. Todo mundo resmunga.

— Posso fazer isso o dia todo. Meu celular esta completamente
carregado e tem varias musicas parecidas nele. Piores até.

Olho pro Jack e ele olha pra mim, e as luzes piscam em seu rosto,
fazendo com que seus olhos fiquem verdes, castanhos, azuis,
dourados, como se fosse um camaleao mudando de cor.

Jack estende a mao. Eu pego. Porque somos obrigados. Nao foi
assim que imaginei meu primeiro baile.

Ficamos de maos dadas sem jeito, o mais afastados possivel,
como se alguém estivesse segurando uma régua — na verdade uma
fita métrica — entre nds. Vamos para a frente e para tras como se
fossemos feitos de madeira, olhando para o teto, o chdo, as
paredes, 0s outros, qualquer lugar menos um para o outro.



A musica esta ficando cada vez mais brega, e as luzes giram e
giram, e os olhos dele piscam verdes/ castanhos/ azuis/ dourados, e
de repente estou pensando nas minhas maos. Em como elas estao
suadas. Posso ouvir Jack Masselin contando para os amigos como
minhas maos suavam e como foi dancar com a gorda.

— Talvez eu nunca mais queira participar dos bailes da escola
depois disso — ele diz.

Meu primeiro instinto é achar que estd falando de mim ou das
minhas maos suadas, entao respondo:

— Bom, esse também nao é o melhor dia da minha vida.

— N3o quis dizer que era por sua causa. Apesar de vocé estar me
assustando um pouco agora.

— Desculpa.

Entdo entendo que ele estava falando da musica e das luzes e do
sr. Levine, parado ali como se fosse a dama de companhia mais
atenta do mundo. ]

Agora estamos meio que balancando, e nao é to ruim assim. E a
primeira vez que encostamos um no outro sem eu estar socando o
garoto ou impedindo que socasse outra pessoa.

— E meu primeiro baile — digo.

— Ah.

— Bom, é o mais proximo que cheguei de um baile, pelo menos.
Mas nao se sinta pressionado.

— Sem pressao. Apenas ansiedade extrema quanto ao meu
desempenho. O sonho de todo cara.

— Vocé nao danca tao mal.

— Estou me sentindo bem mais confiante agora.

— S6 nao é exatamente como imaginei.

— Tudo bem. O que posso fazer pra mudar isso?

— Hum...

— Vocé esta muito bonita.

No segundo que percebo que ele estda brincando, minhas pernas
se fixam no chdao como raizes. Jack me puxa mais para perto e meio
que me cutuca para eu voltar a me mexer.

Ele continua:

— Principalmente nesse vestido. A cor destaca seus olhos.



— Hum... — Pense. — O vendedor disse que é marrom Hershey'’s.

Credo. Qué?

— Na verdade parece mais ambar.

E ele estd olhando nos meus olhos como se eu fosse a Unica coisa
que vé. Digo a mim mesma: Ele é muito bom ator, enquanto breves
arrepios sobem pelas minhas costas, passando pelos ombros e
descendo pelos bracos.

De repente estamos dancando mais perto, e percebo nao sé suas
maos, mas cada um dos dedos ligados ao meu corpo, suas pernas
batendo nas minhas. Quero me aproximar e sentir seu cheiro e
encostar a cabeca em seu ombro ou talvez beijar seu pescoco.
Depois ele vai me levar pra casa e me beijar na porta, gentilmente
de inicio, depois cada vez com mais vontade, até cairmos no meio
dos arbustos e rolarmos pelo quintal.

De repente a musica termina e uma mdusica rapida comeca, e
meus olhos se abrem. Nos separamos imediatamente, e o Jack limpa
as maos na calca. Eca.

O sr. Levine diz:

— Nao parem! E uma competicao de danca. Dancem, dancem! —
Ele danca como um louco. Por um instante, ficamos s6 olhando o
cara. Quer dizer, € um espetaculo. Ele é todo bracos e pernas,
cabelos voando. — Quanto mais vocés nao dangarem, mais tempo
vamos ficar aqui. Tem que ser pelo menos trés musicas. — E ele
volta a musica pro comeco.

— Merda — Jack Masselin diz, e comeca a se mexer.

Claro, eu penso. Claro que ele sabe dancar. Como é o lider, todos o
seguem. Primeiro Andy, depois Keshawn, Natasha, Travis e até
Maddy. Jack Masselin nao é meu lider, entdo fico parada.

Mais uma vez, o sr. Levine volta a musica.

— Vou fazer isso até que todos estejam se mexendo.

Rodar no parque quase vazio com a Rachel é uma coisa, mas
comecar a me sacudir e pular dentro da escola na frente do
orientador e dos meus colegas, por mais que estejam na mesma que
eu... Naguele momento, meu sonho de entrar para as Damsels
vacila, porque a audicao vai ser muito pior que isso. Vai ter a
Heather Alpern e suas capitas — incluindo Caroline Lushamp —



sentadas numa mesa, me olhando. Mesmo que consiga superar isso,
como vou me apresentar de figurino para a escola toda?

Mas ahhhhhhh... essa musica. E tdo... Percebo que estou meio que
batendo o pé e balancando a cabeca. Ndo, penso. Libby, ndo. Mas a
musica é... Ai, meu Deus. Sinto meus quadris se mexendo um
pouco. Nao, ndo, ndo. Nao faca isso.

Mas estou viva. Estou aqui.

Nunca sabemos quanto tempo ainda temos. O amanh&d néo estd
garantido. Talvez eu morra agora mesmo, bem aqui.

Tudo pode terminar em um instante.

Ela acordou como se fosse outro dia qualquer, como eu acordei,
como meu pai acordou. Pensamos que seria um dia normal. Nenhum
de nos sabia que o pior dia estava comecando. Se soubéssemos, o
que teriamos feito? Sera que a abracariamos forte e tentariamos
manter minha mae aqui?

A musica recomeca de novo. Keshawn diz:

— Vamos, Libby. Que droga.

O que €la ia querer que eu fizesse hoje? Se pudesse me ver, 0 que
diria?

E de repente Jack Masselin esta fazendo uns passos, Keshawn e
Natasha ensaiam uma coreografia e o0 sr. Levine mexe as pernas
como se fosse a Heather Alpern. Até a timida Maddy esta sacudindo
0S ombros.

Fique parada. Espere a musica acabar. Nao faca isso, Libby.

Mas sinto meu corpo dominando minha cabeca, e é isso que
costuma acontecer. A danca estd em mim. De repente estou ali,
mexendo os bragos, os quadris, jogando o cabelo. Pulo um pouco e,
vendo que o chao do ginasio ndao desmorona, mais um pouco.

Jack comeca a pular também e, sem conseguir me conter, dou
uma pirueta. Jack grita:

— Como é o nome dessa danca?

Digo o primeiro nome que me vem a cabeca:

— Carrossel.

Fico girando e girando, e ai o sr. Levine comeca a girar, e o Jack
comeca a girar, e todo mundo comeca a girar, como as luzes, até o
ginasio virar de ponta-cabeca.



Heather Alpern ainda esta no escritdrio.

— Libby, ndo é?

Sua voz é doce como mel.

— Eu soube que a Terri Collins vai se mudar, e gostaria de saber
se vao abrir testes para as Damsels.

Ainda estou vermelha e completamente energizada depois do
“baile”. Minha vontade é subir na mesa e fazer dela meu palco e
passar pelo teste aqui e agora, mas em vez disso s6 entrego o
formulario.

— Sim. — Ela sorri, e desvio o olhar de tdo simpatica que é. —
Vou anunciar semana que vem.

Comeca a chover. O estacionamento esta vazio € meu pai nao
chegou, entao fico em pé encostada no prédio, para nao me molhar,
apesar de isso ser a Ultima coisa que quero: ficar encostada em um
prédio como se fosse a Libby Strout do quinto ano, banida do
parquinho.

Pouco depois, uma coisa que parece um Jeep velho se aproxima.
O vidro do motorista esta abaixado, e Jack Masselin diz:

— Quer carona?

— Nao.

— Quer esperar aqui dentro?

— Nao precisa.

Mas ai comega um dilavio. Enquanto corro até o carro, ele abre a
porta do carona e eu entro 0 mais graciosamente possivel, 0 que
infelizmente significa que escorrego e deslizo, os sapatos rangendo
contra o tapete do carro, o cabelo grudado na cara. Fecho a porta e
aqui estou eu, ofegante e enorme e completamente encharcada, no
banco do carona do Land Rover de Jack Masselin. Tenho consciéncia
de cada gota. No meu cabelo, nas minhas maos, na minha calca. E
uma dessas vezes em que sinto que estou ocupando muito espaco.

— Legal seu carro — digo. O interior é vermelho-alaranjado, tudo
muito basico e robusto. Estou no carro de um cara popular, penso.
— Parece carro de safari.

— Obrigado.

— Caminhonete? Carro? Do que vocé chama?



— Que tal “o carro mais foda de Amos"?
— Nao exagera.



JACK

Ligo o0 aquecedor e as janelas embacam.

— Achei que todo mundo ja tinha ido embora — ela diz.

— Eu estava indo e vi vocé sair. Achei que talvez precisasse de
uma carona ou pelo menos de abrigo.

— Meu pai nao costuma se atrasar.

Ela pega o celular e vé se alguém ligou. Noto que esta
preocupada, embora tente nao ficar.

— Ele ja vem.

Ficamos vendo a chuva cair. A musica esta baixa e as janelas
continuam embacadas. Se fosse Caroline, a gente estaria se
agarrando.

Entao comeco a pensar em ficar com a Libby Strout.

Qué?

Essa € a garota que vocé VIU SENDO TIRADA DE CASA POR UM
GUINDASTE, digo a mim mesmo.

Mas continuo a pensar na gente ficando.

Pare de pensar em vocé e na Libby Strout ficando.

— Escuta, se existisse um teste que vocé pudesse fazer pra
descobrir se tem o0 que sua mae teve, vocé faria? — pergunto.

Ela inclina a cabeca e pensa.

— Depois que ela morreu, meu pai me levou em um neurologista.
Ele disse: “Posso pedir uma bateria de exames pra ver se vocé tem
aneurismas no cérebro. Se tiver, talvez a gente possa impedir que
causem problemas no futuro. Mas nao ha garantia de que serao
operaveis”. Meu pai e eu fomos pra casa e conversamos sobre isso.
Eu era muito nova para entender, entao foi ele quem decidiu.

— E vocé fez?



— Nao.

— E agora? Vocé faria?

— Nao sei.

E apesar de estarmos falando sobre aneurismas, eu ainda estou
pensando em como seria ficar com ela. Entao digo:

— Caramba, vocé danca bem.

Ela dd um sorriso.

Eu também.

— Acabei de me inscrever para o teste das Damsels — Libby diz.

— Sério?

Ela levanta uma sobrancelha.

— Desculpa, choquei vocé?

— E s6 que ndo consigo te imaginar dancando em formagao. Nao
te vejo balancando bandeiras e usando o mesmo figurino que outras
trinta garotas. Pra mim vocé é Unica. Se quer saber, acho que é
melhor que as Damsels.

— Obrigada.

Ela abre a mochila e tira alguma coisa de dentro, e de inicio
parece inocente — s6 um monte de papel amassado. Mas entao leio
0 que esta escrito neles: Ninguém gosta de vocé.

— Onde estava isso?

— No meu armario.

— Vocé sabe quem colocou 13?

— Nao. Mas importa?

Entendo o que ela quer dizer. Ndo, ndo importa. O fato é que
alguém colocou 13, pensou aquilo e escreveu para ela.

— As pessoas podem ser Otimas, mas tambem podem ser
péssimas. As vezes eu sou péssimo, mas nao totalmente. Vocé,
Libby Strout, é 6tima.

— Nao tenho certeza disso, mas esse € um dos motivos para fazer
o teste. — Ela tira o papel da minha mao e o agita no ar. — Podem
me dizer isso 0 quanto quiserem, mas nao vou ouvir. — Ela amassa
o papel e enfia de novo na mochila.

— Também tenho uma coisa pra te mostrar — digo.

Pego o celular, abro o e-mail e mostro pra ela.

Ela Ié em voz alta.



— “Caro Jack.” — Gosto do jeito como diz meu nome. De verdade.
— “Obrigado por escrever. Gostariamos muito de fazer alguns testes
com vocé. Caso nao possa vir a Hanover, sugerimos que entre em
contato com a dra. Amber Klein, do Departamento de Ciéncias
Neuroldgicas e Neurologia Cognitiva da Universidade de Indiana, em
Bloomington. Atenciosamente, Brad Duchaine.”

Ela olha pra mim,

— E por causa da prosopagnosia?

— E. Eu ndo teria entrado em contato se ndo fosse vocé.

— Vai fazer o que ele disse?

— Nao sei.

Sim.

— Vocé nao precisa da permissao dos seus pais?

— Vou fazer dezoito logo.

— Quando?

— Primeiro de outubro.

Ela me devolve o celular, pensa um pouco, entdao me encara com
aqueles olhos ambar bem abertos.

— Entao vamos.

— O qué?

— Assim que vocé fizer dezoito anos. Vamos pra Bloomington.

— Sério?

— Por que nao?

Sem perceber, meus olhos procuram os dela e os dela procuram os
meus. E como se estivessem de maos dadas. Ficamos assim até que
uma buzina nos faz dar um pulo.

Espero eles sairem para seguir para a Brinquedos Masselin. Meu
humor esta tao bom que sou civilizado até com meu pai. D6i um
pouco ver como fica surpreso com isso, entao vou ainda mais longe
e conto sobre o rob6 que estou fazendo para o Dusty. Vai ser do
tamanho dele, talvez mais alto. Vai falar. Vai ser o melhor do mundo.

Em sua defesa, meu pai € educado e faz perguntas. Nao falamos
sobre Monica Chapman. Nao falamos sobre o e-mail. E por um
instante eu penso: Talvez a gente deva parar por aqui. Bem aqui,



em territorio seguro. Talvez possamos ficar assim, a salvo, para
sempre.

Duas horas depois, quando volto para o Land Rover, sinto o cheiro
da Libby. Sol.



L\88y

Depois do jantar, meu pai e eu vemos Tv com o0 George. Meu pai
esta comendo uvas, uma de cada vez. Ele joga a cabeca para tras e
as lanca no ar, pegando com a boca antes de George. Jogo a cabeca
para tras e pego uma também. Saboreio como devo saborear os
alimentos que sao bons para mim. Dou uma mordida, e a uva se
desfaz em uma explosao de sabor.

Eu fui incrivel hoje. Iluminei agquele gindsio. Vocé tinha que ter
visto! Estou compensando todos os momentos perdidos, quando nao
conseguia me mexer ou sair da cama. A danca esta em mim! Espera
SO até elas me verem no teste para as Damsels. Vou arrasar. Vou
dancar com tudo, pra todo mundo ver.

— E aquele garoto, o Masselin? Tudo bem entre vocés? Nao te
incomodou mais?

— Nao.

Nao como antes, pelo menos.

— Libbs, vocé sabe que pode conversar comigo sobre qualquer
coisa.

Sinto que estou ficando vermelha. E se meu pai puder ler
pensamentos? E se ele vir que estou tirando a roupa do Jack
Masselin enquanto como essas uvas?

— Eu sei, pai.

Pela primeira vez na vida, ndao quero conversar com ele. Nao sobre
0 Jack e nao sobre as cartas. Se eu falar, ele vai ficar preocupado, e
meu pai ja se preocupa comigo ha tempo demais.

— Estou pensando em nao ir pra aula no dia primeiro de outubro.
— Uma das coisas que meu pai me fez prometer depois que minha
mae morreu foi que sempre diria para ele onde vou, e acho que pelo



menos isso posso falar. — Um amigo precisa ir pra Universidade de
Indiana participar de uma pesquisa.

— Que amigo?

— Da escola. — Nao digo que é o Jack. Acho que ja é o bastante
eu estar aqui contando para o meu pai que quero matar aula. — Ele
esta com uns problemas. Quero ajudar.

— Vocé tem alguma prova nesse dia? Alguma coisa importante
que nao poderia perder?

— Nao que eu saiba.

— Isso é um... um...

— Encontro? Nao.

Acho que ndo. Quer dizer, ndo €. Mas me pergunto: Poderia ser?

— Nao — repito. — Foi minha ideia ir.

Quase digo: Estou pensando em fazer os exames também. Sei que
conversamos sobre isso depois que a mamae morreu, mas agora
que estou mais velha acho que prefiro fazer. Talvez assim ndo me
preocupe tanto. Jogo uma uva para o alto e nao consigo pegar. Ou
talvez acabe me preocupando mais, dependendo do que descobrir.
Pego a uva que caiu na minha camiseta e franzo a testa.

— Sera que a gente pode fazer umas compras?

Ele levanta a sobrancelha.

— Pro seu nao encontro?

— Vocé ndo precisa ir. Pode s6 me dar o dinheiro. Ou eu posso
comecar a trabalhar.

— Nada de trabalhar. Nao agora. Uma coisa de cada vez.

— Pode me dar dinheiro entao?

— Vocé percebeu que acabou de me pedir pra faltar na aula e pra
te dar dinheiro na mesma conversa? Notou que sou o melhor pai do
mundo?

— Notei.

Ele joga a cabeca para tras e eu lanco uma uva. Mando uma para
o George também, que da um tapa na uva e a faz atravessar a sala.
Jogo mais uma para o alto e dessa vez consigo pegar.

No quarto, pego o celular e me encosto na cabeceira da cama.
Ligo para Bailey, porque é isso que amigos de verdade fazem.



Quando ela atende, pergunto:

— O que vocé acha do Jack Masselin?

— Como pessoa ou como garoto?

— Os dois.

— Acho que ele é uma boa pessoa que as vezes nao tem juizo. E
acho que é um garoto bonito e engracado, e sabe disso, embora nao
seja tao babaca a respeito quanto os outros. Por qué?

— Ah, eu sé estava pensando...

— N&o vou dizer o que vocé deve sentir, Libbs, mas ele e a
Caroline sao um daqueles casais eternos. Tipo, mesmo quando nao
estao juntos, estao juntos. Se fosse eu, nao chegaria nem perto
dele. Vocé pode se machucar.

— Nao estou dizendo que estou interessada...

Mas serd que estou?

Mudo o assunto para Terri Collins e as Damsels, e a Bailey me
conta sobre um garoto de quem gosta que mora em New Castle.
Conversamos um tempo, e depois vejo o Instagram da Iris e curto
as Ultimas fotos que ela postou. Escolho uma aleatoriamente e
comento. Quase deixo por isso mesmo, entao decido ligar pra ela.
Cai direto na caixa postal, e deixo um pedido de desculpas enrolado.
Ela me liga imediatamente e, apesar de nao estar com vontade,
atendo, porque nao sou uma ilha.



JACK

Em casa, encontro a Mae-de-Cabelo-Preso no escritorio, mergulhada
no trabalho, livros de direito abertos, notebook ligado.

— Filho mais velho se apresentando para o servico.

Ela lanca aquele olhar de mae.

— Vocé conseguiu chegar ao fim do dia sem agredir alguém ou ser
mandado pra sala da diretora?

— Sim, consegui. — Levanto os bracos em um v triunfante, como
se tivesse cruzado uma linha de chegada.

— Muito bem! Espero ter mais dias assim. — Ela levanta a mao,
fazendo figa, enquanto marca com a outra onde ela estava em um
dos livros. — Alias, chegou um pacote pra vocé. Deixei na mesa da
cozinha. O que encomendou?

— Umas coisas pra escola. — Espero que ela considere isso uma
prova de que sou um novo Jack e aprendi a licao.

O celular toca, e ela balanca a cabeca.

— Peca pizza ou outra coisa pro jantar, a ndao ser que seu pai
resolva preparar alguma coisa.

— Acho que ele ainda nao chegou em casa.

O rosto dela muda, e antes que ela possa dizer qualquer coisa e
porque ela trabalha muito e ele € um inutil, e porque ela nao merece
se sentir mal por nada, corro e dou um beijo em sua bochecha.

— Toda essa mercadoria aqui é sua, mae. Tenho bastante pra dar.
Aqui vai uma ajudinha pro seu caso.

Entao dou um abraco nela. Nao é muito, mas pelo menos minha
mae ri enquanto me empurra.



Abro a caixa no meu quarto. Dois livros de Oliver Sacks, um
volume meio didatico sobre percepcao visual chamado Rosto e
mente e uma biografia do Chuck Close, que tem prosopagnosia, é
muito foda e ficou famoso com suas pinturas de rostos. Ele usa uma

cadeira de rodas, tem um problema na mao e prosopagnosia, mas
faz quadros incriveis. E assim que ele faz:

Tira uma fotografia.
Mapeia o rosto, fazendo uma grade fotografica.

Reconstrdi o rosto parte a parte na tela, usando tintas a dleo,
acrilicas, grafite ou lapis de cor.

Segundo ele, &€ sempre o rosto.
S o rosto.

Porgue esse € o mapa da vida.
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Mando uma mensagem para a Jayvee. A conversa comega, COmo
sempre, com Atticus Finch.

Eu: Imagine que Atticus Finch é seu pai.

Jayvee: Eu sou a Scout ou 0 Jem?

Eu: Qualquer um. Ou Jayvee. Jayvee Finch.

Jayvee: Dos Finch das Filipinas. Continue.

Eu: Digamos que tem uma doenca hereditaria na familia e que, quando vocé
era crianga, Atticus decidiu que vocé nao devia fazer o exame.

Jayvee: Atticus geralmente esta certo. A doenga tem cura?

Eu: Nao.

Jayvee: Posso questionar o Atticus agora que cresci e sou uma mulher
madura?

Eu: Talvez.

Jayvee: Quantos anos eu tenho agora?

Eu: A nossa idade.

Jayvee: Acho que Atticus teve seus motivos. Ele é o Atticus Finch, afinal.

Cinco segundos depois:

Jayvee: Mas a gente tem que poder tomar as proprias decisoes.



Como construir um robo
por Jack Masselin

—

. Junte a maior quantidade de pecas de Lego que puder.

2. Desenhe um esboco do projeto.

3. Ignore os sites do tipo “como construir um robd de Lego”,
porque é para o Dusty e ele merece um robd original que
nunca foi feito antes.

4. Assista de novo ao filme O dia em que a Terra parou (0
original, nao a refilmagem) para propdsitos de
procrastinagao-como-inspiracao.

5. Pegue tudo de valioso que conseguir encontrar no ferro-
velho.

6. Encomende as pecas que faltam (se forem impossiveis de
encontrar no ferro-velho) — microcontrolador, placa de
ensaio, placa de circuito, bateria, cabos, motorredutores,
conectores, alto-falantes, receptor infravermelho, servos de
rotacdo, varios suportes e ferragens, serra de rolagem
motorizada etc.

7. Crie esbogos que vao dizer ao robd o que fazer.

Basicamente, programe seu cérebro.

Quando eu tinha seis anos, subi no telhado de casa porque
pensava que era um super-herdi. Eu era o Homem de Ferro, com o
traje do Homem de Ferro, mas na verdade estava de camiseta e
calcao de banho, entao em vez de voar mergulhei no chao e abri a
cabeca. Sessenta e sete pontos. Eu reconhecia as pessoas antes
disso? Nao lembro.



8. Dé a ele um bom cérebro. Um cérebro completo, funcional,
normal.



UMA SEMANA DEPOIS



JACK

Primeiro de outubro é uma terca. Finjo que estou doente e escondo
a chave do Land Rover para que Marcus nao possa ir com ele pra
escola. Quando um garoto alto com o cabelo desgrenhado entra no
meu quarto e comeca a gritar comigo, imagino que seja ele.

— Sei que vocé esta com a chave, mentiroso.

Tusso alto.

Ele comeca a mexer nas minhas coisas — estantes, gavetas,
armario. Pega a calca que esta no chao e procura nos bolsos.

Continuo tossindo como se tivesse tuberculose até que uma
mulher aparece na porta querendo saber o que esta acontecendo.

Em resposta, dou uma tossida forte, entao ela aponta para a porta
e manda o garoto alto de cabelo desgrenhado descer. JA.

— Vocé precisa de alguma coisa antes que eu saia? — diz a
mulher.

— Nao.

N3ao € minha intencdo, mas pareco um martir. Tusso mais um
pouco.

Ela vai embora e fico ali deitado, ouvindo o barulho deles saindo Ia
embaixo.

A porta da frente bate, mas continuo deitado. Ouco o motor do
carro, entao levanto e vou até a janela. A mulher entra em um carro
com um garotinho, e um homem com cabelo preto e grosso entra
em outro com o garoto alto e de cabelo desgrenhado. Eu os observo
sair da garagem e pegar diregdes opostas no final da quadra. Entro
em acgao na hora. Pego a chave embaixo do colchao, troco de roupa,
desco a escada correndo, enfio um pao na boca, entro no Land
Rover e atravesso a cidade até a casa da Libby.



O bairro dela tem varias ruas com casas novas idénticas, uma ao
lado da outra. Nao existe nada que diferencie sua casa das outras, a
nao ser pela garota que mora ali. Ela estd me esperando na calcada,
com um vestido roxo que parece algo que uma mulher usaria,
pregado aqui, solto ali, justo Ia. Seu cabelo estd solto e iluminado
pelo sol.

Sei enxergar a beleza. Quanto mais simétrico o rosto, mais as
pessoas parecem comuns para mim, porque tem uma mesmice
nelas, mesmo que outros achem que sao bonitas. A pessoa precisa
ter algo Unico. O rosto da Libby é simétrico, mas ndao tem nenhuma
mesmice. Eu a reconheco assim que abre a porta e entra no carro.
Ela é graciosa, principalmente para alguém tao grande. Entra meio
como o Tarzan, tira o sapato e mexe os dedos dos pés. As unhas
também estdo pintadas de roxo.

— Vocé esta muito bonita — digo.

Ela inclina a cabeca e olha para mim.

— Vocé esta me paquerando, Jack Masselin?

— S6 estou apontando o dbvio.

Libby faz mencao de prender o cabelo, e minha vontade é dizer:
N&o faca isso. Vocé vai desaparecer diante dos meus olhos. Entdao
percebo que ela pensa melhor — talvez lembre do que eu disse — e
0 deixa cair de novo sobre os ombros.

Entdo ela me entrega uma coisa embrulhada em papel de
presente natalino, com uns cinquenta lacos.

— Feliz aniversario. Se vocé nao percebeu, adoro Natal.

— Nao precisava me dar nada.

— Mas queria dar. Abra.

Rasgo o papel e os lacos voam para longe. Ela pega um e coloca
no cabelo, bem em cima da orelha esquerda. Pega outro e pde no
meu joelho. Eu pego um e colo na ponta do nariz, depois faco o
mesmo nela.

De tras do laco, Libby diz:

— Abra, por favor.

E um livro. Sempre vivemos no castelo, da Shirley Jackson. De
inicio, fico assustado. Me pergunto se ela sabe. Deve saber que fui




eu que mandei para ela no hospital. Olho para Libby, que esta com
um sorriso largo no rosto, e percebo que nao, ela nao sabe de nada.

Folheio o livro. Ndo é a mesma cdpia que mandei para ela anos
atras, mas esta bem gasta e parece que foi lida varias vezes.

— Eu n3o sabia o que dar, porque o que a gente da pra um cara
que tem tudo, incluindo prosopagnosia? Entao pensei em dar uma
coisa que eu amo. E meu livro favorito. Vocé nao precisa ler, mas a
garota, Mary Katherine, eles a chamam de Merricat, ela me lembra...
hum... eu mesma, acho. E... sei 13. Talvez vocé se identifique com ela
também.

— Vou ler. — Sorrio para ela. — Obrigado.

Libby sorri para mim.

— De nada.

E parece um momento especial. De repente, o ambiente nao esta
sé cheio de lacos: parece que uma corrente elétrica passa do banco
dela para o meu.

Ela faz o impossivel — quebra a corrente falando primeiro.

— E ai? Esta pronto?

— Mais pronto impossivel.

No inicio, estou empolgado. Falo sem parar, contando sobre cada
teste on-line que fiz e sobre um cara de San Francisco chamado Bill
Choisser, um velho barbudo que tem prosopagnosia e escreveu um
livro sobre o assunto e colocou na internet para que todos pudessem
ler. Fala sobre o impacto que a prosopagnosia tem na escola, no
trabalho, nos relacionamentos, na vida.

Mas quanto mais nos aproximamos de Bloomington, menos eu
falo. Consigo sentir o ar acabando dentro de mim. O que vou
descobrir? A dra. Amber Klein pode me ajudar? Serd que eu ndo
deveria ir a New Hampshire para ver o Brad Duchaine? E se essa
viagem for uma perda de tempo? E se eles me disserem que eu
tenho alguma doenca séria? E se eu descobrir que ndo é
prosopagnosia, mas cancer no cérebro?

— Posso quase sentir o que esta pensando — Libby diz. Olho para
ela. — Vocé esqueceu que eu estou no carro com vocé?



Estava tao absorto na floresta dos meus pensamentos que, sim,
quase esqueci.

— Desculpa.

Passamos por uma placa: BLOOMINGTON: 16 kM. Sinto o estdmago
pesar, indo parar mais ou menos no acelerador.

— Essa coisa tem radio?

— Se tem radio? O que vocé acha? Pelo amor de Deus!

Aperto um botdo e a musica preenche o Land Rover, ocupando
todo o espaco entre nds dois. Tento me concentrar nas palavras, na
melodia, mas entao Libby comeca a mudar de estacao, e aquilo
parece meu cérebro — fragmentos de palavras, de melodias, de
momentos, de coisas.

Finalmente ela encontra uma musica de que gosta e coloca o
volume no maximo.

— Disco? Vocé esta brincando?

Tento abaixar o volume, mas ela bate na minha mao. Tento mais
uma vez e ela faz de novo, e de repente a intencdo ndao é mais
mexer no radio, mas tocar nela, e nossas maos ficam se
provocando. Finalmente, Libby agarra meus dedos e fica segurando.
Aquela corrente elétrica parece sair do meu dedao, do meu dedinho
e de todos os dedos entre eles. Dou uma tossida, porque o que esta
acontecendo aqui?

— Sinto muito que isso esteja acontecendo com vocé, querido —
digo pro carro. — Sinto muito que tenha que ouvir isso. Sinto muito
que eu tenha que ouvir isso.

Libby grita:

— Qué? Nao consigo ouvir de tao maravilhosa que essa batida é!

Agora Libby esta cantando o mais alto que pode e dancando. Ela
solta minha mao e grita:

— Dancinha espontéanea!

E continua cantando, agora com movimentos maiores e mais
amplos, como se estivesse hum palco.

— I love to love, but my baby just loves to dance, he wants to
dance, he loves to dance, he’s got to dance.

— Mas que m...?



— The minute the band begins to swing it, he’s on his feet to dig
it, and dance the night away. Stop! I'm spinning like a top, we’ll
dance until we drop...

E a musica mais brega que ja ouvi, mas Libby gosta. Ela se mexe
no banco, dancando na minha direcao e depois se afastando. Pisca
para mim e grita ainda mais alto, cantando muito mal. Entao comeco
a cantar com ela, meio que na defensiva.

Entdo comecamos a dancar juntos — cabeca para a direita, para a
esquerda, ombros para a frente, para tras. Agora gritamos a letra, €
eu bato no volante, e ela joga os bracos para cima, € € a melhor
musica que ja ouvi, e sorrio para ela.

E ela sorri para mim.

E é um daqueles momentos.

Um momento divisor de aguas.

— Preste atencao na estrada, Casanova — Libby diz, com uma voz
suave que nunca ouvi sair da sua boca antes. — E lembre que, o
que quer que a gente descubra hoje, nao vai mudar nada.

Gosto que ela fale a gente, como se estivesse comigo nessa.

— Vocé ainda é Jack Masselin. Ainda é um pé no saco. Ainda é
VOCE.



L\88y

Estou tendo um daqueles momentos com Jack Masselin. Se vocé me
perguntasse ha duas semanas ou mesmo ha dois dias se eu poderia
imaginar uma coisa dessa, teria gargalhado até ficar sem ar. Mas a
vida fora de casa é assim: a gente nunca sabe o que pode
acontecer.

Acho que Jack também se sente assim, mas nao tenho certeza.

E bom que também se sinta.

E bom que eu nao esteja sozinha nessa, sé eu, solitaria, tendo um
daqueles momentos sobre ele, e nao com ele.

Ajo tipo: Lalala, ndo é nada de mais, vamos para Bloomington ver
se vocé tem mesmo prosopagnosia. Mas meu coragao aperta e solta
no peito, palpita e vibra como se fosse fugir e voar pelo carro.
Coloco um sorriso no rosto e fico olhando pela janela enquanto
penso: Ah, coracao idiota.



JACK

O laboratdrio esta cheio. Uma assistente nos leva a dra. Amber Klein
(cabelo castanho-claro, macas do rosto salientes, oculos). Ela esta
toda de preto, mangas dobradas até o cotovelo e o cabelo preso de
um jeito propositalmente baguncado. Ela deve ter uns quarenta
anos. O laboratdrio também é preto, o chao, as paredes, o teto. A
sala € dividida em cubiculos por cortinas — pretas, é claro —, e
parece que entramos no set de gravacao de um videoclipe. Libby
esta de roxo e eu de verde, e nos destacamos como farois.

A dra. Klein nos oferece cadeiras atras de uma das cortinas pretas,
e € como se estivéssemos fechados em uma sala bem pequena. Ela
liga o laptop e diz:

— Vocé precisa voltar para casa até o final da tarde, certo?

Ela verifica o horario no reldgio de pulso: nove e cinquenta e
quatro.

— Temos uma espécie de toque de recolher.

Sorrio para a Libby e ela sorri de volta. Ainda esta com o laco
acima da orelha esquerda, mas seu sorriso me lembra o da minha
mae durante as sessoes de quimioterapia do meu pai. Como se
estivesse determinada a melhorar as coisas, mesmo sabendo que
era impossivel.

— Vou fazer alguns testes com vocé.

A dra. Klein senta e comeca a digitar loucamente no teclado.

— Acho que vou esperar la fora. — Libby me diz. — Vi um
Starbucks aqui perto. Avise quando terminar.

Ela pega meu celular e grava o numero dela. Quando me devolve,
tenho uma sensagao estranha de panico.

Libby hesita, ja de pé.



— A nao ser que... quer dizer, eu posso ficar...

Mas percebo que ela ndo quer, e me pergunto se é o contexto de
médico/ cérebro que a incomoda.

— Nao, tudo bem.

Fico observando ela ir, o cabelo balancando.

A dra. Klein diz:

— Alguém da sua familia tem prosopagnosia?

— Nao tenho certeza. Por qué?

— Existem dois tipos principais: a prosopagnosia adquirida e a
congénita. Também pode ser sintoma de outros distirbios, como
autismo. Vocé sofreu uma queda ou teve algum problema no
cérebro quando crianga?

— Eu cai do telhado quando tinha seis anos.

— E bateu a cabeca?

— Isso poderia causar prosopagnosia?

— Sim. N3o é tdo comum, mas é possivel.

— Bati a cabeca bem forte. Levei pontos.

Instintivamente, passo a mao na linha saltada no meu couro
cabeludo.

Ela continua digitando, enquanto penso: Essa mulher vai analisar
seu cérebro. Vocé ndo vai conseguir se esconder.

A dra. Klein quer saber que tipos de exame fizeram depois que eu
cai, e se eu reconhecia rostos antes dos seis anos.

A resposta sincera é: Njo sei. Sim, passei por todos os exames
imaginaveis para ver que dano poderia ter sido causado ao meu
cérebro. Mas eu reconhecia as pessoas antes disso? Nao tenho
certeza.

— Com certeza seus pais teriam notado uma diferenca se de
repente vocé tivesse dificuldade de reconhecer as pessoas.

— Acho que sempre fui bom em compensar e esconder. Mesmo
naquela época. Talvez eu reconhecesse as pessoas antes, mas era
tao novo...

— Seus pais perceberam alguma mudanca no seu
comportamento?

— Minha mae disse que eles esperavam que eu ficasse mais
receoso, mas foi o contrario. Ela diz que foi ai que o cabelo dela



comecou a ficar branco.

Dou um sorriso, mas a dra. Klein esta ocupada digitando. Fico ali
sentado, olhando em volta, dizendo a mim mesmo: Coragem, cara,
ndo precisa ficar nervoso. Em um minuto, ela cruza as maos no colo
e comeca a falar.

— Nao sei quanta pesquisa vocé fez, Jack, mas o primeiro caso
documentado data de 1883... E ha suspeitas de que Lewis Carroll
fosse prosopagndsico. Na proxima vez que ler Alice no Pais das
Maravilhas, talvez perceba os sinais... Imagino que vocé tenha
desenvolvido técnicas de identificacdo. O penteado e as roupas
podem mudar todos os dias. Conheco uma mulher que identifica as
pessoas pela alianga, porque é uma marca que raramente muda...

Ela vai ver tudo o que vocé esta escondendo.

De repente, me sinto nu. Tenho que olhar para mim mesmo para
ter certeza de que ainda estou vestido.

O primeiro teste é o dos rostos famosos. E parecido com o que fiz
on-line — fotos de celebridades sem o cabelo e as orelhas. A dra.
Klein diz:

— Muito bem, Jack. Pode levar o tempo que precisar.

Ela vira o laptop pra mim. Um rosto aparece na tela. Tem formato
oval, olhos, nariz, boca. Se eu ficar olhando para ele por bastante
tempo, nem vai parecer mais um rosto, mas um planeta crivado por
crateras e sombras. Um a um, digito os nomes, mas, para ser
sincero, estou inventando.

Quando termino, vamos para o proximo teste. A dra. Klein diz:

— O sistema que processa a leitura de emogdes em um rosto nao
€& 0 mesmo que |é feicOes. Vocé costuma reconhecer quando uma
pessoa esta brava, triste ou feliz?

— Quase sempre. Posso nao reconhecer, mas consigo ler os
rostos.

— E porque existe um sistema de processamento visual que faz
apenas o reconhecimento do rosto, especificamente de humanos.
Cachorros ou gatos sao identificados pelo cérebro como objetos. E
esse sistema que permite que as pessoas vejam O rosto como um
todo, e nao como partes soltas.



Quero acreditar que acerto todas as emocdes que ela me pede
para identificar, mas nao tenho certeza se consigo.

Depois vem uma série de rostos de cabeca para baixo. Devo
relacionar cada um ao rosto de cabeca para cima correto, mas nao
consigo. Sei que nao consigo.

Quanto mais derrotado me sinto, mais elétrica a dra. Klein parece.
Ela se inclina sobre o laptop.

— Pessoas que reconhecem rostos normalmente costumam ter
dificuldade para identificar rostos de cabeca para baixo, porque isso
dificulta o processamento. Entao elas comecam a avaliar as
caracteristicas uma a uma, como se estivessem identificando
objetos. Quem tem prosopagnosia usa esse mesmo mecanismo para
todos os rostos, mesmo 0s que nao estao de cabeca para baixo. E
diferente com o0s macacos, que conseguem reconhecer outros
independentemente da orientacao.

O que eu absorvo de tudo isso é: Até os macacos se reconhecem.

— Agora vamos testar seu desempenho com objetos. Assim vamos
saber se € um problema apenas de reconhecimento de rostos ou
nao.

Fico ali relacionando casas, carros, paisagens, animais e de
repente comeco a pensar: E se eu confundir essas imagens também,
todas essas coisas que nunca tive dificuldade de identificar? E se so
achar que reconheco um gato, um cachorro, uma casa, um carro,
mas descobrir que nem isso consigo fazer? Me encosto na cadeira
por um tempo e fecho os olhos, desejando sair daqui — estar longe
desse computador, desse laboratorio, desse campus, da minha
cabeca.

A dra. Klein diz:

— Quero que vocé lembre que todo mundo acerta alguns e erra
outros. O teste foi desenvolvido para isso.

O que nao faz com que eu me sinta melhor. Mas abro os olhos. E
continuo.

O proximo teste é ainda pior. S3o fotos e mais fotos de mulheres
normais, desconhecidas, mais uma vez sem o cabelo e as orelhas.
Devo apertar um botdao se vir alguma que pareca diferente, mas
todas parecem iguais para mim entao nem me esforco.



O Ultimo teste parece oftalmoldgico. Encosto o queixo e pressiono
a testa contra uma espécie de mascara. A dra. Klein quer que eu
fique olhando a tela do computador, onde uma pequena camera esta
apontada para minhas pupilas. De acordo com ela, isso vai registrar
0 método com que eu processo um rosto.

— Pessoas normais analisam as partes centrais do rosto numa
sequéncia  triangular envolvendo olhos, nariz e boca.
Prosopagndsicos comecam com as partes periféricas, como orelhas e
cabelo. Eles costumam evitar a regiao dos olhos.

Parece isso mesmo. Entdo me pergunto o que a Libby estd
fazendo e onde esta.
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Estou no Departamento de Ciéncias Neuroldgicas e Neurologia
Cognitiva da Universidade de Indiana, em Bloomington, onde ha
respostas por toda parte. Eu era muito nova quando minha mae
morreu € meu pai € eu conversamos com 0s médicos sobre o
exame. Deixei que ele decidisse se eu devia fazer ou ndao. Mas agora
estou aqui, e posso pedir para falar com um desses médicos ou
pesquisadores de jaleco branco. Minha mae morreu de hemorragia
cerebral, e eu preciso saber se vai acontecer comigo também.

Fico andando pelo corredor. Com o0 exame, eles poderiam
descobrir se tenho aneurismas no cérebro ou nao. Poderiam fechar
0S que encontrassem e manté-los sob controle — ou nao.

Mas é o seguinte: mesmo que nao existam aneurismas no meu
cérebro, algumas coisas nao vao mudar. Ainda vou me preocupar;
ainda vou estar sempre preparada e a espreita, porque a qualquer
momento a Terra pode parar de girar. Passei pela pior coisa que
poderia me acontecer, e sei muito bem o que o mundo é capaz de
fazer.

Um homem de jaleco branco passa e acena com a cabeca.
Retribuo o cumprimento.

Ele pode ter respostas, penso.

Fico olhando enquanto se afasta.

Se minha méae estivesse aqui, o que ela diria?, penso.

Meu celular vibra e quase o ignoro, entao lembro que pode ser o
Jack.

E uma mensagem da Jayvee.



Libby ausente da escola = questionando Atticus? Pensei em outra coisa.
Percebi que, por pior que seja nao saber, isso também é alguma coisa. Da
para fazer algo com isso.

E depois:

Quer dizer, tanto quanto uma pessoa que ainda esta no ensino médio em
Indiana pode fazer.



JACK

Espero a dra. Klein analisar os resultados. Digo a mim mesmo que
esta tudo bem. Nao é nada de mais. Nao é como se vocé ndo
soubesse que ndo consegue reconhecer as pessoas. Mas vocé se
vira. Sobrevive. E bom em descobrir marcas identificadoras, e tem
feito tudo isso sozinho, sem ajuda ou orientacdo de ninguém.

Ainda estou tentando me animar quando a dra. Klein volta. Ela
senta na minha frente e diz:

— Vocé definitivamente tem prosopagnosia. Existem varios graus
da doenca. Uma pessoa pode ter alguma dificuldade ou ser
profundamente afetada por ela. O seu caso € o segundo. Na
verdade, € um dos mais severos que ja vi.

Agora é oficial.

Nao sei se vou me sentir pior ou melhor com a confirmacao.

— E agora? Tem cura?

Pelas minhas pesquisas, nao, mas isso nao quer dizer que a dra.
Amber Klein, uma neurologista, nao conheca alguma.

Ela da um sorriso como quem pede desculpas.

— Estamos fazendo muitos avancos, mas por enquanto nao existe
cura. Ensinamos técnicas que podem ajudar as pessoas a
administrar melhor a prosopagnosia. Fazemos treinamentos
repetitivos com rostos. Os participantes da pesquisa treinam uma
hora por semana. Sao dez niveis de dificuldade. Um adolescente, um
pouco mais novo que vocé, esta trabalhando com a gente ha cinco
meses, e suas estratégias melhoraram muito...

— Ele reconhece rostos?

— Nao, mas a expectativa € que um treino cada vez mais intenso
0 ajude no dia a dia.



Estou comecando a desanimar, e a dra. Klein percebe isso. Ela vira
para pegar alguma coisa e, quando volta a olhar para mim, € como
se fosse outra pessoa. E como se o quadro tivesse sido
completamente apagado.

O que a dra. Klein pegou foi um modelo do cérebro humano. Ela
aponta para ele enquanto fala:

— Na parte de tras do cérebro, em cima da orelha direita, bem
aqui, existe uma area especifica responsavel por identificar rostos...

— O giro fusiforme.

Levo @ mao a cabeca e passo os dedos sobre a cicatriz mais uma
vez, em cima da orelha direita.

— Podemos fazer uma ressonancia para obter mais informacoes.
Muitas pessoas com prosopagnosia também tém dificuldades em
reconhecer carros e lugares. Elas costumam ter agnosia topografica,
0 que significa que se perdem com facilidade e nao reconhecem a
casa ou o lugar onde trabalham. Podem ter problemas de audicao
também. A prosopagnosia é crucial para descobrir como o cérebro
processa 0s objetos em geral. Durante muito tempo, consideramos
esse Orgao uma coisa sO, mas agora estamos descobrindo todas
essas maquinas individuais, por assim dizer, que sdo parte dele e
nao interagem entre si. E como se nem soubessem umas das outras.

— Basicamente, a area de reconhecimento de rostos do meu
cérebro ou nao existe, ou é defeituosa, ou estd desconectada, é
isso? E mesmo se eu fizer a ressonancia, ndao tem cura.

— Isso.

Nao tem mais nada que a dra. Klein possa fazer por mim e eu sei
disso e ela também.

— Sugiro que vocé conte as pessoas, pelo menos a sua familia.
Conte o que tem. Vai facilitar as coisas no longo prazo.

Pego o celular e mando uma mensagem pra Libby.

Acabou aqui.

E, para mim, acabou mesmo.
— Mais uma coisa, Jack. A maioria das pessoas que nasce com
prosopagnosia nao espera nada do rosto. Assim como uma pessoa



que nasce cega sO conhece o ndo ver, quem nasce com
prosopagnosia nao sente falta dos rostos da mesma forma. Ja entre
0s que adquiriram a condigdo, ndo € incomum que continuem
tentando usar o rosto como principal forma de reconhecimento. E
instintivo.

Por algum motivo, ouvir isso € como um soco no estbmago. Eu fiz
isso comigo mesmo. Se nao tivesse subido no telhado aquele dia...
Se eu ndo tivesse tentado me exibir.. Se eu ndo tivesse caido... ndo
estaria aqui agora conversando com uma neurologista. Eu devia
estar com 0 coracao partido pelo meu eu de seis anos, deitado no
gramado, seu mundo mudado para sempre. Mas s6 quero sair daqui.

— Obrigado, dra. Klein. Preciso ir pra casa.

Ela aperta minha mao, agradece pelo meu tempo e pede
desculpas por nao poder fazer mais, como se fosse culpa sua. Quero
dizer que nao precisa se sentir culpada, que nao foi ela quem me
empurrou daquele telhado, mas em vez disso digo:

— Boa sorte com a pesquisa.

— Jack?

Me viro para ela. Vejo uma mulher de éculos e com macas do
rosto salientes e cabelo preso.

— Uma em cada cinquenta pessoas tem prosopagnosia — ela diz.
— Pensar nisso pode te ajudar. Vocé definitivamente ndo esta
sozinho.
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Na volta para Amos, pergunto sobre o teste, mas Jack sé da
respostas curtas, sim, ndo, sim, ndo. Entao ficamos quietos. Ele esta
distante, e sei como se sente, como é querer se fechar em si
mesmo. Ent3o ndo o obrigo mais a falar. S6 seguimos em frente.

Percorremos quildometros sem dizer uma palavra. O siléncio nos
cobre como um cobertor. Fico olhando para além da estrada, mas
depois de um tempo esse cobertor comeca a me sufocar, e € como
se estivesse entupindo minha circulagao.

Quase digo que cheguei bem perto de fazer meu préprio teste,
mas o que sai da minha boca é:

— Quero ser dancarina. Nao s entrar para as Damsels, mas
bailarina profissional.

Em defesa do Jack, ele ndo sai da estrada. Sé repete:

— Bailarina.

Ele ainda esta distante. Mas percebo que comega a sintonizar.

— Quando eu era pequena, nao s6 mais nova, literalmente
pequena, eu fazia balé. E era muito boa. Tenho uma foto de collant
preto, na quinta posicao mais perfeita que vocé ja viu. Foi tirada na
noite do meu primeiro recital, e eu fui maravilhosa. Depois minha
professora disse: Vocé nunca vai ser bailarina. Posso continuar te
ensinando, mas vai ser um desperdicio do dinheiro dos seus pais.
Seus 0ssos sdo muito grandes. Vocé nao tem corpo para a danca.
Quanto antes aceitar isso, melhor.

— Uau. Que cretina!

— Aquilo acabou comigo. Parei de dancar por um tempo, apesar
de tudo o que a minha mae dizia. Ela queria que a gente procurasse
outra escola, mas alguma coisa em mim tinha sido destruida. Eu



deixei que aquela mulher fizesse isso. — Fico olhando para ele,
concentrado na estrada. — Mas aquela professora nao pode me
impedir de dancar. Ninguém nunca mais vai me dizer que nao
consigo. Assim como ninguém devia dizer a vocé o que pode ou nao
fazer. Nem vocé mesmo.

Ficamos em siléncio de novo, mas tudo estd mais leve e mais
claro. O ambiente melhorou, e Jack esta de volta.

— Meu pai esta tendo um caso.

— Como vocé sabe?

— Eu sé sei. E com a sra. Chapman. Da escola.

— A professora de quimica?

— A propria.

— Sério? — Tirando o fato de ela ser jovem, nao tem nada na sra.
Chapman que diga Seja meu amante. — E vocé ainda tem que
encontrar com ela na escola?

— E.

— E vocé tem que falar com ela na escola.

— E.

— Que cretina!

— Sinto muito que as pessoas te provoquem por causa do peso.
Sinto muito que o que eu fiz tenha piorado as coisas.

— Sinto muito que vocé namore a Caroline Lushamp.

Ele ri, e de repente o carro parece quente e cheio de eletricidade.

— Nao estamos mais juntos.

Essas quatro palavras nos envolvem, tomando todo o carro, até
que ele diz:

— Sinto muito que meus amigos sejam imbecis.

— Sinto muito por vocé nao conseguir reconhecer as pessoas. Se
consequisse, talvez pudesse se rodear de gente mais legal.

Ele ri de novo, com menos vontade agora.

— Tem um lado bom: nao tem problema se todo mundo que vocé
encontra e conhece acaba te irritando ou te chateando. No dia
seguinte vao ser pessoas novas. Diferentes.

— Pode ser.

Ele ndo esta rindo agora.

Passamos uma placa na estrada: AMOS: 8 KM.



— A gente pode continuar dirigindo — Jack diz.

— Rumo ao por do sol?

— Por que nao?

E de repente é como se eu tivesse olhando pra gente do alto —
dois foras da lei, Jack Masselin e Libby Strout, sentados no banco da
frente de um carro antigo muito foda, as pernas dele a centimetros
das dela, as maos dele no volante, respirando o0 mesmo ar, tendo os
mesmos pensamentos, compartilhando coisas que nao compartilham
com mais ninguém.

Ele olha nos meus olhos mais uma vez e diz:

— Como alguém recentemente diagnosticado com prosopagnosia,
me disseram que nao processo rostos como as outras pessoas. Que
eu evito os olhos, por exemplo. Mas nao pareco ter nenhuma
dificuldade em olhar nos seus. Na verdade, gosto de fazer isso. E
muito.

Nossos olhos se encontram e nao desgrudam.

Tipo, de jeito nenhum.

Tipo, nao consigo nem pensar em desviar o olhar.

— A estrada — digo, mas quase nao da pra ouvir.



JACK

Penso em tentar alguma coisa. Seria tao facil — encostar o carro,
chegar mais perto, passar a mao no seu rosto, me aproximar um
pouco mais (o suficiente para que ela sinta minha respiragao), olhar
nos olhos dela, olhar dentro dela, talvez tirar o cabelo do seu rosto.
Todas as coisas que aprendi para ser o Cara Que as Garotas
Querem.

Libby esta com a cabega virada, e sé vejo seu cabelo. Quando ela
fala de novo, sua voz parece um pouco rouca, um pouco carregada,
tem alguma coisa ali.

Essa coisa é:

Talvez ela também goste de vocé.

O que significa que talvez vocé goste dela.

Porque alguém também gostar de vocé indica reciprocidade de
algo que ja existe.

Quer dizer que vocé gostou dela primeiro.

Quer dizer que eu gosto da Libby Strout.

Merda, eu gosto?

Penso em cancer e naquele velho com prosopagnosia em San
Francisco e na dra. Amber Klein e em aneurismas e em como,
parando pra pensar, tanto da vida esta fora do nosso controle, entao
decido tomar as rédeas da situacao. )

Estendo o braco e pego sua mao. E macia e quente e cabe
perfeitamente na minha e, para ser sincero, eu nao estava
esperando nada, mas de repente meu corpo inteiro fica energizado,
como se tivesse sido ligado diretamente no sol.

Ficamos olhando para nossas maos, como se as tivéssemos vendo
pela primeira vez.



De repente, lembro que estou dirigindo, entao meus olhos voltam
para a estrada, mas nao solto a mao dela. Faco carinho com o
deddo, e quase da pra sentir a descarga eletrostatica, o fluxo de
eletricidade entre dois objetos eletricamente carregados que entram
em contato de repente. Ela pode criar faiscas elétricas incriveis, mas
também pode ter efeitos colaterais, como explosdes de carvao e
gas. Ao contrario do que acontece com a Caroline, que parece feita
de gas e carvdo, ndo ha problemas aqui.

Libby é concreta. E real. Enquanto eu segurar sua mao, nao vai
desaparecer diante dos meus olhos.
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Ele pega a saida para Amos. Passamos o posto de informagoes
turisticas e a concessionaria da Ford e o shopping e os restaurantes.
Passamos as casas vitorianas na rua principal, e o pequeno museu,
as quatro quadras do centro e o tribunal. Passamos pela escola e
pela faculdade e pelo necrotério, entdao finalmente chegamos ao
meu bairro.

Serd que gosto do Jack Masselin? Tipo, de verdade?

Uma hora vou ter que sair deste carro e andar pela calcada e abrir
a porta e entrar em casa. Vou ter que fechar a porta — comigo de
um lado e ele do outro — e o0 Jack vai voltar pela calcada, se afastar
desta casa, entrar no carro e dirigir para longe. Vou seguir até meu
quarto e deitar na cama e me perguntar se isso aconteceu mesmo
ou se inventei tudo, e como é que me sinto a respeito.

Jack para e desliga o carro, e nds ficamos olhando para nossas
maos de novo. Nao levanto a cabeca, porque se eu fizer isso ele
pode levantar a dele e me beijar.

Meu corpo parece prestes a explodir em um milhao de pedacinhos
de luz cintilante.



JACK

Quero que ela levante a cabeca. Levante a cabeca, penso. Levante,
levante. )

Meu celular vibra, e nds dois pulamos. E o alarme. SO tenho mais
trinta minutos para chegar em casa. Merda.

Ela nem espera que eu desligue, s6 solta minha mao como se
fosse uma batata quente e sai do carro. Isso quebra o encanto, e eu
fico pensando: O que estou fazendo?

Quase vou embora, mas em vez disso saio do Land Rover, e ela ja
esta na porta de casa. Pela primeira vez este ano, sinto o outono se
aproximando. O ar gelado me faz pensar em fogueiras, mas minha
mao ainda estd quente. Eu a enfio no bolso e sinto o calor
atravessar o jeans e atingir minha pele.

— Obrigada por me trazer até em casa — ela diz.

Sei por sua voz que esta nervosa.

Olho nos olhos dela. ] ]

— Vocé é a pessoa mais incrivel que ja conheci. E diferente. E
vocé mesma. Sempre. Quem mais pode dizer isso? Talvez o Seth
Powell, mas ele é um idiota. Vocé, Libby Strout, nao é.

Ela aponta para o meu peito.

— Vocé gosta de mim.

— Qué?

— O Jack Masselin gosta da garota gorda, mas ainda nao aceitou
iSS0.

Tudo bem, penso. Vamos ver aonde ela quer chegar com isso.

— Nao estou dizendo que vocé esta certa, mas e se eu aceitasse?

— Acho que ai a gente teria que fazer alguma coisa a respeito.

Ela entra em casa e fecha a porta.
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Fico do lado de dentro, com o coragao pulando. Consigo ouvir o Jack
do outro lado da porta. Sinto que esta ali. Sei quando se afasta, dois
minutos depois, porque o ar ao meu redor volta ao normal, deixando
de ser um ar perigoso de tempestade elétrica em que se pode ser
atingido por um raio a qualguer momento. Meu coragao continua
pulando quando o carro se afasta.



JACK

Penso em dizer quando minha mae passa a salada, quando o Dusty
recita as falas do Peter Pan, quando meu pai passa 0 macarrao: Eu
tenho prosopagnosia. E oficial. Fiz um teste hoje com uma
neurologista.

Ninguém sabe que estive fora de casa o dia todo, exceto Marcus,
que fica repetindo coisas como:

— Liguei pra casa hoje e ninguém atendeu. Vocé estava dormindo,
Jack? Devia estar, né? Senao teria atendido o telefone.

Ele faz esse tipo de comentario tentando me provocar. Quando
mamae e papai hao estao olhando, mostro o dedo do meio para ele.

Meu pai me pega no flagra e diz:

— Ei! Para com isso!

Minha vontade é pedir que ele nao fale mais comigo. Minha
vontade é dizer: Vocé € a Ultima pessoa que deveria repreender
alguém, pai.

Mas estou estranhamente bem-humorado, apesar da dra. Amber
Klein e apesar do meu cérebro ferrado. Entao nao falo nada para o
meu pai nem para o Marcus, 0 que € muito mais do que merecem.
Fico viajando, revivendo o caminho de ida e de volta, minha mao na
da Libby, o sorriso dela para mim, o jeito como disse: Acho que ai a
gente teria que fazer alguma coisa a respeito.

Depois do jantar, fico no porao trabalhando no rob6 de Lego,
tentando me perder no processo de construir alguma coisa, mas a
Unica coisa que pareco construir € a maior pilha de pecas
descartadas do mundo. A etapa mais dificil de qualquer projeto é a
criacdo. Quando ja sei o que quero, é s questao de juntar as pegas



necessarias do modo certo. Mas, no momento, nao consigo definir
nada. Tenho cinquenta ideias diferentes para cinquenta robos
diferentes, mas nenhum deles é extraordinario o bastante.

Ouco passos e alguém me diz da escada:

— Vocé estava mesmo doente hoje?

Dusty.

— Nao doente tipo com gripe.

— Quer falar sobre isso?

— Nao, tudo bem.

Ele fica perto de mim, estudando as pecas espalhadas pela mesa
de trabalho e pelo chao.

— Quer conversar sobre alguma coisa? — pergunto. — As pessoas
continuam fazendo merda com vocé?

— Tudo bem. Sou o Peter Pan.

E eu entendo. Ele quer focar nesse momento. Os momentos ruins
sempre dao um jeito de voltar, cedo demais.

Vou até o quarto e saio pela janela, entao subo pela arvore até o
telhado. Fico deitado olhando para o céu. Penso que € o mesmo
para o qual olhei quando tinha seis anos, antes de cair, e em tudo
que aconteceu entre aquele dia e agora. Nao deveria ser 0 mesmo
céu. Deveria ser completamente diferente.

Marcus estava brincando no quintal. Subi no telhado para fugir da
minha mae, que ficava o tempo todo me mandando cuidar dele. Foi
mais dificil escalar do que eu esperava. Isso me surpreendeu. E foi
mais sujo também — encontrei cocé de passarinho e galhos e uma
bola que devia estar la havia uns vinte anos. Nosso telhado nao é
plano — tem um declive —, e eu corri até a beirada, para olhar para
a rua e para o bairro. Fiquei me segurando com uma mao, e Marcus
olhou pra cima naquele momento, e eu me soltei porque queria que
ele visse que eu era forte e corajoso e maior do que ele jamais seria.

A queda de quatro metros levou menos de um segundo, mas
pareceu durar uma eternidade. Quando vocé cai, dizem que a
memoria se abre. Vocé vé coisas que ndo costuma pensar ou ver ou
lembrar. Vi o rosto da minha made — especificamente seus olhos.
Nao consigo lembrar como estavam, mas lembro que 0s Vi.
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— Al6?

— E 0 Jack. Eu estava pensando no que vocé disse.

— Eu disse muitas coisas. Pode ser mais especifico?

— Aquilo sobre fazer alguma coisa quanto a vocé gostar de mim e
eu gostar de vocé.

— Eu ndo disse que gosto de voceé.

Siléncio.

— Jack?

— O que vocé acabou de ouvir foi meu coracao parando do nada.

— Se eu gostasse de vocé, e nao estou dizendo que gosto, o que
vocé ia fazer a respeito?

— Provavelmente eu ia segurar sua mao.

— Provavelmente?

— Hipoteticamente falando, sim. Eu hipoteticamente
definitivamente ia segurar sua mao.

— Muito bem, eu hipoteticamente provavelmente seguraria a sua
também.

— Hipoteticamente eu também ia querer te levar ao cinema,
apesar de nao gostar de filmes em geral por causa de toda a
confusao facial.

— Pra ver o qué?

— Que filme, vocé diz?

— Preciso saber se seria algo que eu ia gostar.

— Nao seria o bastante ficar comigo, hipoteticamente de maos
dadas no escuro?

— Eu gostaria de saber pelo menos que tipo de filme veriamos.



— Hum. Acho que teria que ser algo com um pouco de tudo.
Comédia. Drama. Ac¢ao. Mistério. Romance.

— Parece um filme muito bom.

— Entdo vocé seguraria minha mao durante o filme?

— Provavelmente.

— Tudo bem. Aceito provavelmente por enquanto. Eu também ia
te levar pra jantar, antes ou depois do filme, e com certeza ia te
acompanhar até a porta da sua casa.

— E se eu quisesse ir dancando até a porta?

— Entao eu seria seu par.

Seria? E isso que significa essa conversa? Meu coracao sai do
quarto pulando amarelinha, desce para a sala e sai para a rua.

— Depois de ir dancando até a porta, eu ia te beijar.

— Ia?

— Ia.

Agora meu coracao nao esta nem mais neste planeta. Vejo quando
ele passa pela Lua e pelas estrelas e entra pulando em outra galaxia.

— Hipoteticamente.

— Bom, entdo eu deixaria vocé me beijar.

— Hipoteticamente?

— Nao. Definitivamente.

Quando desligamos, duas horas depois, € 1h46 da manha. Fico
deitada o resto da noite esperando que meu coragao volte para o
peito.



OS OITO DIAS SEGUINTES



JACK

Na segunda-feira, sento na frente do Kam e do Seth na hora do
almoco. Estou pensando no design do rob6 do Dusty, e pela primeira
vez eu vejo o robd, finalmente sei o que estou fazendo, entdo meu
sangue corre e meu coragao bate como se eu tivesse acabado de
cruzar a linha de chegada de uma maratona. Nada, nada mesmo,
pode interromper o fluxo dessas ideias, até que o Seth fala:

— Sabe, eu e 0 Kam temos uma coisa que pode te ajudar a sair
dessa situacao.

Olho para cima um pouco confuso, porgue minha cabeca esta no
papel a minha frente, nao no refeitdrio da escola. Seth esta sorrindo
como um chacal e, o que quer que seja, nao estou a fim de ouvir.

— Do que vocé esta falando? — pergunto, com muito cuidado.

Seth da uma cotovelada no Kam que o faz derrubar as trés duzias
de batatas fritas que ele pretendia enfiar goela abaixo.

— Que merda, Powell.

Seth continua falando:

— Fiz uma pesquisa ontem a noite.

Ele tira um pedaco de papel do bolso.

— Xi. Pornografia?

Eu devia ter desconfiado. Volto para o papel.

— Nao € pornografia. Minha nossa! — Ele tem a coragem de
parecer ofendido, apesar de, até onde eu sei, achar que a internet
foi inventada para duas finalidades: pornografia e poquer. — NUmero
um: € facil falar com elas.

— E facil falar com quem? — Ainda estou fazendo anotagdes no
papel.

— Com as gordas.



Levanto a cabeca com tanta forca que quase fico com torcicolo.
Ele esta tentando se manter sério, mas ndo consegue se segurar...
Ja esta rindo.

— Dois: as garotas bonitas nem sempre sao legais.

— Isso é verdade — Kam apoia.

— O que é isso ai que vocé esta lendo? — pergunto.

— Dez razdes para namorar uma gorda. Encontrei na internet. —
Seth sacode o papel e entdo segura perto do rosto de novo. Lé
alguma coisa para si mesmo e volta a rir. Tento pegar o papel, mas
ele tira do meu alcance, erguendo o braco. — Trés...

Kam arranca o papel da mao dele e me entrega. Amasso em uma
bolinha e me preparo para atirar no lixo do outro lado do refeitorio,
mas nao quero que ninguém o pegue, entao enfio no bolso de tras.
Me aproximo por cima da mesa e dou um tapa na cabeca do Seth.

Ele continua rindo. Kam diz:

— Retardado.

E enfia o resto das batatas fritas na boca.

Sei que Seth acha que esta sendo engracado, mas estou ardendo
por dentro, como se houvesse um incéndio florestal inteiro ali.

— Deixa a garota em paz, cara. Estou falando sério — digo.

— Uau. Claro. Que seja.

Ele limpa as lagrimas e tenta recuperar o folego. Fica sentado
quieto por um minuto e entao, depois de uma risada leve, comeca a
ter outro ataque de riso.

Tento nao deixar que me atinja. Quem liga para o que eles
pensam? Digo a mim mesmo que nao é o fato de a Libby ser gorda.
N3o é isso que me incomoda. Nem estou incomodado. Sé quero que
me deixem em paz. Que nos deixem em paz. Mas uma parte de mim
se pergunta: E se vocé for mesmo superficial? E se essa for sua
marca?

— Vocé é um idiota, Seth Powell.

Pego minhas ideias e o que ainda restou do almoco e saio dali.



L\88y

A lista de inscricao para o teste da equipe de torcida esta pendurada
na porta da sala da Heather Alpern. Até agora sete garotas
assinaram. Sou a oitava. Jayvee me da uma caneta e encosto na
porta para botar meu nome ali. Atras de mim, ouco:

— Ah, meu Deus, vocé vai se inscrever?

Caroline Lushamp olha para mim com desdém e com um sorriso
fingido que a faz parecer uma assassina em série.

— Ah, meu Deus, como vocé adivinhou? — pergunto.

Ela pisca para mim, entao para 0 meu nome na lista, entao para a
Jayvee, entao para mim de novo.

— Imagine sé, podemos ser companheiras de equipe — digo. E
entdo a abraco bem apertado. — Vejo vocé no teste!

Jayvee mal consegue andar de tanto rir. Parece até bébada.
Finalmente, se ajeita e para de rir por tempo suficiente para dizer:

— Entdo, o que vocé decidiu sobre a situacao com o Atticus? Vai
fazer o teste ou nao?

— Nao. Decidi que ele tinha razao.

— Ele normalmente tem.

Na aula de educagao no transito, os alunos se dividem em grupos
de trés para cada carro. Como a maior parte da turma esta no
primeiro ano, os poucos do segundo ficam juntos: Bailey, Travis
Kearns e eu.

Tenho quase certeza de que o Travis esta chapado. Ele faz um
comentario no banco de tras que sai mais ou menos assim:

— Pisa fundo, grandona... Corre como a porra do vento... Mostra
pro mundo o que vocé € capaz de fazer.. Pega essa sua perna



enorme e linda e massacra o acelerador... Leva a gente pra Lua,
irma... Leva a gente pra Indy... Indy... Indy... Indy...

Entdo vém varias palavras indecifraveis seguidas por uma
gargalhada louca.

Bailey estd no banco de tras ao lado dele, esmagada contra a
porta, o mais longe possivel. Mas como ela é a Bailey, mantém um
sorriso determinado no rosto. O sr. Dominguez estd no banco do
carona. Eu estou no volante e nao consigo me conter — estou muito
animada. Minhas maos formigam e um calor louco sobe dos meus
pés até o estbmago e o peito. Parece que estou pegando fogo, mas
de um jeito que mostra que estou VIVA.

Durante muito tempo parte de mim acreditou que eu nunca ia
dirigir, correr ou fazer qualquer coisa normal para as pessoas da
minha idade. Meu mundo consistia na cama e no sofa e, depois de
um tempo, quando eu nao conseguia mais me deslocar facilmente
de um para o outro, eu ficava s na cama dia e noite, lendo, vendo
Tv, navegando na internet e comendo. As vezes ouvia o Dean, o
Sam e o Castiel 13 fora e, se sentasse bem reta, conseguia enxergar
a rua pela janela e assistir aos trés jogando ténis ou futebol ou
brincando de pega-pega. Eu via o Dean e o0 Sam saindo para baladas
e encontros (na minha cabeca, eu era o par deles). Via o mais novo,
Cas, subindo numa das arvores que rodeavam a casa. Ouvia
conversas ao telefone, beijos e discussdes. As vezes via o Cas no
meu quintal, olhando para a minha janela, e ficava bem quietinha,
querendo que ele fosse embora porque uma coisa era espionar e
outra era ser espionada.

Mas agora estou dirigindo, e é por isso que ndo me incomodo com
o Travis tagarelando ou com a Bailey me perguntando se existe
alguma coisa entre mim e o Jack que ela devesse saber. O sr.
Dominguez interrompe as instrugdes para mandar aos gritos que 0s
dois calem a boca. ]

Apesar de ser minha primeira vez no volante, sou boa nisso. E
Como se nem precisasse me esforcar. Me sinto EM cAsA. E de repente
percebo que estou mesmo dirigindo.

Tipo, estou dirigindo um carro. Como uma pessoa normal. Como
aquela pessoa passando por mim do outro lado da rua. Como a



pessoa na minha frente. Como a pessoa atras de mim. E como todos
0s pedestres, que provavelmente tém um carro e carteira de
motorista. ESTOU DIRIGINDO!

E mais uma coisa que nunca vou poder compartilhar com a minha
mae, e de repente comeco a chorar. Sinto falta dela, mas olha sé pra
mim, estou atrds do volante, dirigindo. Estou parada no semdforo.
Virei numa rua.

O sr. Dominguez pergunta:

— O que vocé esta fazendo?

Sem tirar os olhos da rua, respondo:

— Estou chorando. E dirigindo. Estou chorando e dirigindo!

Isso me faz chorar ainda mais, de alegria e tristeza.

Bailey se aproxima e aperta meu ombro, e ouco ela fungar.

— Precisamos parar o carro? — o sr. Dominguez pergunta.

— Nunca! Quero dirigir pra sempre!

De repente comego a falar exclusivamente em exclamacgdes. Entao
verifico os retrovisores e, apesar de o sr. Dominguez nao ter
mandado, pego a estrada, porque nao consigo me segurar. Preciso
acelerar mais.

Travis grita:

— Pisa fundo!

Bailey solta um gritinho e gruda no banco.

Ainda estou chorando, mas agora também estou rindo, porque me
sinto livre, e nenhum deles é capaz de compreender isso.

— Vocé nem imagina como é ficar preso na propria casa — digo
ao sr. Dominguez. — Este é o melhor dia da minha vida!

Até eu acho que minha risada soa maniaca, mas ndo € assim que
me sinto. E um riso grande e sincero e sem fim, como se eu pudesse
rir até o fim da minha vida sem parar.

Por mais ridiculo que pareca, estou falando sério. Este € o melhor
dia da minha vida. Estou na estrada agora, e tudo passa por mim
correndo, entdo comeco a correr também, como todo mundo, como
se o lado de fora fosse meu lugar. Como se eu pudesse dirigir até as
nuvens, impulsionada pela alegria e pela liberdade.

Alguém liga o radio — toca “All Right Now”, do Free. Pelo
retrovisor, vejo Travis sacudindo a cabeca e a coitada da Bailey se



agarrando no meu banco, o cabelo loiro pra todo lado. A mdusica
continua tocando enquanto mudo de faixa. De repente, todos nds,
até a Bailey, estamos cantando o refrao.

A duas quadras da escola, o sr. Dominguez nos faz subir os vidros
e sentar direito. Mas quando paro no estacionamento, ainda
estamos cantando.



JACK

Depois da Roda de Conversa, Libby e eu saimos do ginasio juntos.
Subimos a escada e andamos pelos corredores, lado a lado, entao
vamos para o estacionamento. Quero pegar a mao dela, mas nao
pego, e meu cérebro se agarra a isso com forca. Por que vocé ndo
pega a mao dela? O Keshawn, a Natasha e os outros estao na nossa
frente, entdo somos so nos dois.

— Eu estava pensando, hipoteticamente falando, se vocé sairia
comigo neste fim de semana — digo.

Ou ela finge pensar a respeito ou de fato pensa.

— Sem pressa. Vocé tem aproximadamente uns dois minutos pra
responder.

— Antes que a proposta perca a validade?

— Antes que eu pergunte mais uma vez.

Ela da um sorriso todo furtivo e sedutor. Em voz baixa, responde:

— Acho que pode ser divertido. Hipoteticamente.



L\88y

Jack chega cinco minutos adiantado. Seu cabelo esta gigante e
descontrolado, como de costume, mas Umido, como se tivesse
acabado de sair do banho. Estou sentada ao seu lado no sofa, e o
Jack tem cheiro de sabonete e de homem. Tento nao ficar olhando
para suas maos, que estao sobre os joelhos, nem para sua pele, que
parece ainda mais brilhante em contraste com o azul-escuro do
jeans.

Avisei meu pai que o Jack viria. Que ele agora € meu amigo. Que
vai me levar pra sair, 0 PRIMEIRO ENCONTRO DA MINHA VIDA. Sim, 0 mesmo
Jack que vocé conheceu na sala da diretora.

Prendo a respiracdo enquanto estamos ali, nos trés (quatro
contando o George, que olha para o Jack de cima do encosto da
poltrona do meu pai), em um estranho triangulo de muitas coisas
nao ditas. Os dois estao batendo papo, e o Jack é quem mais fala.
Meu pai fica olhando para ele como se estivesse tentando descobrir
suas reais intencdes. N3ao esta sendo exatamente caloroso e
amigavel, tampouco esta sendo grosso, e eu agradeco por isso.

Mas entao o sr. Will Strout diz:

— Vocé pode imaginar como figuei surpreso quando a Libby me
disse que queria sair com vocé.

— Posso.

— Eu sei que minha filha é incrivel, mas a questdo é: vocé sabe?

— Estou descobrindo isso.

— Ela parece confiar em vocé, entdo quer que eu confie também.

— Sei que deve ser dificil. Tudo o que posso fazer é tentar provar
pra vocés dois que merego essa confianca.



— Vocé pode me dar trés bons motivos para eu deixar que ela saia
desta casa com vocé hoje?

— Eu agi como um babaca, mas nao sou um babaca. Nunca quis
machucar sua filha. Nao faria isso conscientemente.

Meu pai olha pra mim, e tento retribuir o olhar de um jeito que
diga: Por favor, perdoe o Jack e me deixe sair. Nao quero morrer
sozinha. Gosto dele, mesmo que vocé ache que é loucura. Por favor,
por favor, confie em mim.

Ele diz para o Jack:

— Aonde vocé esta pensando em levar minha filha? )

Ele fica falando minha filha como se quisesse dizer ELA E MINHA
FILHA, SANGUE DO MEU SANGUE. VOU MATAR VOCE SE FIZER
ALGUMA COISA CONTRA ELA!

— Pensei em ir ao cinema e comer alguma coisa.

— Vocés precisam voltar até as onze.

Eu: Ja estou no segundo ano.

Pai: E verdade.

Eu: Que tal meia-noite?

Pai: Que tal dez e meia?

Eu (para o Jack): Preciso estar em casa as onze.

Jack (rindo): Sem problemas. Estaremos aqui as onze, se nao
antes.

N&o muito antes, penso.

— Quando foi a Ultima vez que vocé levou seu carro para a
revisao? — meu pai pergunta.

Agora nado sei dizer se ele esta s6 mexendo com o Jack ou se esta
falando sério. Tento mandar uma mensagem telepatica: Por favor,
pare. Por favor, pega leve. E muito provavel que ele destrua minhas
chances antes que eu mesma possa fazer isso. Talvez o Jack nao
seja minha Ultima esperanca de encontrar alguém, mas com certeza
é minha melhor oportunidade no momento. Além disso, eu gosto
dele.

Gosto do Masselin.

— Em agosto. Na verdade, eu mesmo fiz a revisao. Sou bom com
maquinas.



Meu pai fica analisando o Jack pelo que parece ser o resto da
minha vida.

— Sabe, eu e seu pai estudamos juntos. Jogamos no time de
futebol da escola.

E ndo é exatamente Estou tdo feliz por vocé levar minha filha pra
sair, mas ja é alguma coisa.

No carro, digo:

— Sinto muito pelo meu pai.

— E sério? Ele tem todos os motivos para me odiar. No lugar dele,
nao me deixaria chegar nem perto de vocé.

Mas tudo o que eu escuto é: SO guero ficar perto de vocé, Libby
Strout. Quero te beijar até sua boca arder.

Jack continua:

— Ele sé esta te protegendo, e esta certo, principalmente depois
do que eu fiz. Vou ser assim se um dia tiver uma filha.

Mas 0 que eu escuto €: Eu sempre vou te proteger. Vou cuidar de
vocé e da nossa filha, a que vamos ter depois que nos casarmos, €
vou te amar pra sempre.

Estou no mesmo carro, mas quinze anos adiante — em algum
lugar longe de Amos. Jack Masselin esta ao meu lado, como agora, e
nossos filhos estao no banco de tras, ou talvez sé a tal filha, e minha
mao esta na perna dele. Fico olhando para sua perna e depois para
sua mao no volante. Aposto que vai ser um pai incrivel.

Nao sei para onde vamos, mas seguimos em diregao ao lado leste
da cidade, onde ficam os restaurantes e o cinema. E onde eu e meu
pai moravamos até terem que destruir nossa casa para me tirar la
de dentro.

Como se pudesse ler minha mente, Jack pergunta:

— Vocés nao moravam deste lado da cidade?

— Sim. Ent3o, para onde estamos indo?

Ele sorri para mim e eu derreto no banco do carro. Meu corpo
parece quente e suave por dentro, e aproveito essa sensacao,
porque ela nao acontece com frequéncia. Vocé pode ficar feliz, ouco
Rachel dizer. Pode se permitir aproveitar os bons momentos.



Hoje pode ser a noite. Minha noite de Pauline Potter. Jack
Masselin, vocé pode muito bem ser o primeiro.

— Pensei em comer alguma coisa e depois ver o que acontece.

Mas ele poderia muito bem ter dito: Vou te levar até a Lua, e
recolher estrelas pra te dar no caminho.

De repente estou pensando na filha que vamos ter. Beatrice,
penso. Esse vai ser o nome dela.

Passamos na frente do Olive Garden, do Applebee’s e do Red
Lobster que abriu més passado. Estou fazendo uma lista mental de
todos os restaurantes da cidade — nao sao muitos —, mas
passamos um por um. Parte de mim acha que ele vai fazer a volta e
me levar pra casa, sem comida, sem encontro. Ou atravessar a
fronteira de Ohio, onde ninguém vai reconhecer seu rosto ou o meu.

Ent3ao saimos de Amos, € eu murcho um pouco, o que quer dizer
que na verdade eu nao esperava que ele fizesse isso, mas esta
fazendo — me sequestrando como se eu fosse a filha de um barao
do petroleo.

— Pra onde estamos indo? — pergunto desanimada, como se
tivesse sido atropelada por um caminhao umas cinquenta vezes.

— Richmond.

— Richmond? — A palavra sai em um tom de VOCE ESTA
FALANDO SERIO? RICHMOND?! POR QUE NAO AMARRA UMA PEDRA
NO MEU PE E ME JOGA NO RIO?

— Sim, Richmond. Nao vou te levar num desses lixos que tem na
cidade. Nao vestida assim.



JACK

A Clara’s Pizza King é quase patrimonio nacional. E a melhor pizzaria
em um raio de quildbmetros, e tem um Onibus de dois andares
vermelho no meio do saldao. O lugar esta lotado, mas eu fiz reserva.
Podemos sentar no 6nibus ou em uma mesa de canto no andar de
cima que tem um balanco. Libby escolhe a segunda opcao.

Andamos entre as mesas, a Libby na minha frente, e vejo as
pessoas olhando para ela. Isso acontece quando estou com a
Caroline — todo mundo olha. Mas elas olham para Caroline porque
ela € do tipo alta e gostosa, para quem as pessoas sempre olham.

Conforme andamos, noto um ponto em que a passagem € estreita
e a Libby vai ter que se espremer para passar. Me ofereco para ir na
frente, porque assim posso escolher por onde ir e ela nao precisa se
preocupar com isso. Vou abrindo caminho, e as pessoas ficam
encarando, e de repente me dou conta de que até ha pouco tempo
eu era assim. Talvez nao como os que riem, mas como 0s que estao
sentados com eles. Nao sei 0 que sentir ou fazer, entao encaro de
volta. Serda que conheco essas pessoas? Nem me importo. Ficam
olhando para nos, e uma mesa de garotos comega a falar merda.
Sera que a Libby esta ouvindo? Nao sei dizer. Provavelmente. Jogo a
cabeca para tras — um movimento que gosto de acreditar que deixa
meu cabelo instantaneamente umas vinte vezes maior, e eu uns trés
metros mais alto — e encaro. Eles param de falar.

No andar de cima, Libby senta no balanco, e agora posso ficar do
outro lado da mesa ou ao lado dela. Que se fodam as pessoas
encarando, penso.

— Esse lugar esta ocupado? — pergunto, apontando o balanco.

— Vocé nao precisa fazer isso.



— O qué?

— Sentar ao meu lado.

— Chega pra 13!

Ela vai mais para o lado e ficamos balancando, como se
estivéssemos dando um tempo na varanda de casa em uma tarde de
verao. Cada mesa tem um telefone — daqueles antigos, com fio.
Depois de fazer nosso pedido, pego sua mao.

— Minhas maos estao suadas — digo.

— Por qué?

— Estou nervoso.

— Por qué?

— Porque estou sentado ao seu lado neste balanco e vocé esta
linda.

Ela hesita, como quem nao tem certeza se deve aceitar o elogio.
Entao diz:

— Obrigada.

Sair para o0 mundo com a Libby é diferente de estar sozinho com
ela. Para comecar, tem as outras pessoas. Eu fico na defensiva,
pronto para encarar qualquer um que mexa com ela ou comigo. Isso
me faz pensar no peso dela de um jeito que eu ainda nao tinha
realmente pensado até agora.

Ficamos sentados em siléncio, entdo decido contar sobre a dra.
Amber Klein e os testes. Digo tudo o que nao tinha contado sobre
Jack Masselin, Cobaia de Laboratorio. Libby ndo diz nada, mas sei
que estd ouvindo. Ela fica com a cabeca inclinada e vejo em seus
olhos que absorve tudo.

Finalmente, pergunta:

— Como vocé esta se sentindo?

— Do mesmo jeito. Talvez um pouco pior. Talvez um pouco melhor.

— Vai contar pros seus pais?

— Acho que nao. Nao sei se adiantaria. Quer dizer, nao tem nada
que nenhum de nds possa fazer, tipo baixar um software de
reconhecimento facial para o meu cérebro. Contar ndo vai me curar.
Eles s6 vao ter mais coisas com que se preocupar.

— Sinto muito. Queria que tivesse alguma coisa que eles
pudessem fazer por vocé. Nao que seu cérebro nao seja incrivel do



jeito que €, mas porque vocé se sentiria melhor.

Agora é a minha vez de nao dizer nada. Fico olhando para ela até
parecer que somos s nds, a Libby e eu, e mais ninguém em um raio
de quildbmetros. O que eu mais quero € beijar essa garota. Quase
faco isso, mas entao a garconete chega com nosso pedido.

Enquanto comemos, Libby fica olhando em volta. Finalmente ela
olha para mim e diz:

— Entao, Richmond?

Alguma coisa no seu tom de voz me faz largar o copo.

— Achei que vocé ia gostar daqui.

— Eu gostei. Mas por mim a gente podia, sei 13, ter ido a algum
lugar em Amos.

Ela fica olhando para o 6nibus.

— Olha sd, eu posso estar escondendo a coisa da prosopagnosia,
mas isso nao significa que quero que tudo na minha vida seja
segredo. Nao quero que vocé seja. Jamais te esconderia, se é isso
que esta pensando. )

Enquanto falo, fico me perguntando: E isso que estou fazendo?

Ela fica olhando para a mesa, para o cardapio, para qualquer lugar,
menos para mim.

— Puta merda. Era isso que vocé estava pensando. Que eu te
trouxe aqui para que ninguém visse a gente.

— Nao.

— Que bom, porque seria loucura.

Entdo por que vocé a trouxe aqui, babaca?

— Quer dizer, sim.

— 0.k, talvez nao seja loucura vocé pensar isso. — Ela olha para
mim. — Tudo bem, eu entendo. Sou o rei da babaquice e vocé até
confia em mim, mas nem tanto. Vocé ndao me conhece bem o
suficiente pra saber até onde a babaquice vai.

E, o tempo todo, fico me perguntando: Até onde vai? E se for mais
longe do que vocé pensa?

Ela diz:

— Talvez nao.

Odeio seu tom cuidadoso e fechado, porque é como uma cerca
entre nos.



— Olha so. Eu te trouxe aqui porque é melhor que qualquer lugar
em Amos. Eu te trouxe aqui porque quando eu tinha seis anos cai do
telhado de casa e meu pai entrou escondido no hospital com uma
pizza da Clara’s, e esse tipo de memoria € bem raro pra mim agora,
do meu pai sendo um cara legal. Eu te trouxe aqui porque foi o
primeiro lugar aonde quis ir depois que deixei o hospital, quando ja
estava bem o suficiente para sair. Eu te trouxe aqui porque € um dos
poucos lugares em um raio de cem quildmetros, se ndo em todo o
estado, que ndao é sem graca ou comum. Porque vocé nao é sem
graca ou comum.

Entdo percebo que cada palavra € verdadeira.

Passo por cima da cerca para pegar sua mao. Beijo as duas juntas,
depois uma a uma. O tempo todo fico pensando: Como é gue essa
garota pode significar tanto pra mim?

— Libby Strout, vocé merece ser vista.

— As pessoas nao conseguem nao me ver — ela diz olhando para
a toalha na mesa.

— Nao foi isso que eu quis dizer.

Ficamos ali balancando, e agora estou me torturando por ter
trazido a garota aqui. Eu devia ter ido ao Red Lobster, onde seriamos
vistos por todo mundo da escola, talvez até pela Caroline, e onde
meus amigos idiotas poderiam estragar nosso encontro com sua
idiotice.

— Espere aqui — digo.

Levanto, desco a escada e vou até o jukebox, que fica na parede
atras do Onibus. E 0 mesmo em que meus pais ouviam mdusica
quando vinham aqui ha uns sessenta anos. Enquanto analiso as
opcoes, fico pensando em como a Libby Strout me faz querer dirigir
cinquenta quilébmetros até um lugar que seja quase bom o suficiente
para ela e correr por um restaurante lotado para encontrar a musica
perfeita.

E ai que vejo. Jackson 5. Escolho aquela que estava procurando e
algumas outras, de bandas como Sly and the Family Stone e Earth,
Wind & Fire. Entao volto para a mesa no canto noroeste superior,
com a garota de vestido roxo.

Ela diz:



— Vocé nao precisava fazer isso. Nao precisa fazer nada. Estou
sendo boba.

— Vocé jamais conseguiria ser boba.

— Ah, conseguiria.

Ela pega um pedaco de pizza. Pego um também. Comemos em um
siléncio constrangedor.

De repente a musica comeca a tocar e, sério, € a musica. Limpo a
boca com o guardanapo e o jogo para o lado. Fico em pé e estendo
a mao.

Libby pisca para mim.

— O que foi?

— Vamos.

— Onde?

— S6 vamos.

Eu a levo [a para baixo, para o centro da pizzaria, no espaco
aberto, na parte da frente do restaurante, perto da entrada do salao.
Ent3o a giro e comecamos a dancar. Bem lentamente. “I'll Be There”
seria a escolha ébvia, mas preferi “Ben”. Se existe uma musica que
foi escrita para nos dois, € essa. Duas pessoas feridas e solitarias
que talvez ndo estejam mais tao feridas e solitarias.

De inicio percebo que todos os olhos estdo em nds dois, mas
entdo os rostos desaparecem e somos so a Libby e eu, minhas maos
na sua cintura, aquela mulher nos meus bragos. Estamos em
perfeita sincronia, nos movendo juntos, decidindo o que fazer
conforme fazemos.



L\88y

Sinto as lagrimas queimando no fundo dos olhos. Cada verso € sobre
mim, Libby Strout. E sobre nds, mas principalmente sobre mim. E
também sobre Jack. Meu Deus.

Posso chorar nos bracos dele enquanto um restaurante cheio de
estranhos observa ou posso engolir e enterrar as lagrimas. Engulo. E
engulo. Nao vou deixar que saiam. De repente, ele se aproxima e,
simples assim, sem dizer uma palavra, beija meu rosto, primeiro
uma bochecha, depois a outra. Jack me beija onde as lagrimas
estariam se eu tivesse deixado que caissem, e é a coisa mais
carinhosa que alguém além da minha mae ja fez. De repente sou
tomada por uma sensagdo de seguranga e acolhimento que nao
sentia ha muito tempo. E a sensacao de que tudo vai ficar bem.
Vocé vai ficar bem. Talvez ja esteja. Vamos ficar bem juntos, s6 nos
dois.

Inspiro fundo e nao respiro mais até a musica acabar. O jukebox
passa direto para a proxima faixa, que € rapida, gracas a Deus. Jack
me solta e diz:

— Quero ver vocé me acompanhar!

E ele danca, ocupando todo o espaco.

— Sera que vocé aguenta?

De repente estou dancando também, e parecemos dois loucos, e
nao estou mais com vontade de chorar, nunca mais.

— Saca s6 o Cabelo Explosivo! — ele diz.

Ele chacoalha a cabeca para a esquerda, para a direita, para o
centro. Tem uma vantagem injusta, porque seu cabelo é muito
maior, mas faco o que posso para balancar o meu por toda parte.

— Saca s6 o Relampago! — digo.



Eu pulo e me sacudo, pulo e me sacudo, como se estivesse
levando um choque. Ele comeca a fazer o mesmo e, de repente,
olho em volta e noto que algumas pessoas estao de pé, dancando
ao lado da mesa.

— E a revolucao da danca! — Jack diz.

Ele pega minha mao e me gira, e me gira, € eu giro como um
pedao e dou risada. Penso em como o mundo seria maravilhoso se
todo mundo dancasse em qualquer lugar.

Jack me leva até a porta de casa, e espero que ele me dé um
beijo de boa-noite, mas em vez disso ele me abraca. Nao € um
abraco do tipo Rodeio das Gordas. E um abraco caloroso e
envolvente, de um jeito bom, e sinto cheiro de sabonete e ar livre
nele, como se tivesse rolado na grama recém-cortada. Quero que
me abrace para sempre, mas entao ele se afasta e fica me
encarando com os olhos semicerrados.

— Boa noite, Libby.

— Boa noite, Jack.

Entro em casa e meu pai esta me esperando. Conto sobre o jantar
e entao vou para o quarto e fecho a porta e sento na cama e penso:
Por que ele nao me beijou?

Meu celular vibra. Melhor encontro da histéria.

Seguido de: N&o vejo a hora de repetir.

Seguido de: Essa tal Mary Katherine realmente te lembra da gente? Ela
parece completamente fora da casinha.

Escrevo: E, mas de um jeito fofo. Ela guarda um segredo, e ninguém a
entende. Nao vé a relagdo?

Ele responde: Ah, eu nao disse que ndo vejo, mas espero que ndo ache que
somos tao malucos assim.

Eu: Acho que somos ainda mais.

Jack: pode ser.

Alguns minutos depois, ele escreve: Nio consigo parar de ler. Acho que
foi o melhor presente de aniversario que ja ganhei, junto com a maquina de
solda de quando fiz nove anos.

Eu: E por isso que gosto de vocé: é inteligente e viril ao mesmo tempo.



Jack: Essas sdo apenas duas das varias coisas que vocé gosta em mim. E ndo
vou nem comegar a falar das coisas que gosto em vocé. Ou nunca vou terminar
de ler esse livro, e minha intencao é fazer isso agora.

Ele fica mandando mensagens a noite inteira, com breves
comentarios conforme vai lendo. Depois de um tempo, me deixo cair
nos travesseiros, com um sorriso enorme no rosto. Jack pode nao
ter me beijado depois do nosso encontro, mas é quase definitiva,
absoluta e irrevogavelmente certo que ainda vai me beijar.



JACK

Na segunda-feira de manha, uma garota alta com pele escura e uma
pinta falsa no rosto me encontra na frente do meu armario.

— Jack.

Caroline.

— 0i?

Melhor garanti, caso ndo seja ela, mas outra garota alta com a
pele escura e uma pinta falsa ao lado do olho.

— Como foi seu fim de semana?

— Bom. Obrigado por perguntar.

— Vocé sabe o0 que as pessoas estao dizendo, nao sabe?

La vem.

— Que eu sou o cara?

— Sobre aquela garota. A Libby Strout. E vocé. Esta todo mundo
falando que vocés estao juntos. Que estao namorando. Eu fiquei,
tipo, eu sei que isso ndao pode ser verdade, mas elas disseram néo, é
verdade. Eles foram na Clara’s.

— Quem sao “elas”?

— Nao importa.

Ouco a magoa em sua voz, enterrada sob todo o veneno. Minha
vontade é dizer Vocé pode agir como uma pessoa. Estamos todos
com medo. Todos nos machucamos. Tudo bem. As pessoas
gostariam muito mais de vocé se vocé fosse humana.

— Nao estamos mais juntos, Caroline, entao... Bem... nao quero
ser grosso, mas 0 que vocé tem a ver com isso?

— Acho bacana vocé ser legal com ela depois do que fez, mas
estou preocupada com ela. Garotas assim... € melhor nao brincar



com elas, Jack. — Caroline faz que nao com a cabeca. — Pode
acabar magoando.

— Ainda nao definimos nada, mas com certeza gosto de ficar com
ela, se é o que vocé esta querendo saber. Eu acho que ela é uma
garota legal? Sim. Acho ela bonita? Sim. De verdade. Nao estou
brincando com ela. Tem mais alguma pergunta?

Ela fica ali parada, a postura perfeita, a Caroline perfeita, e diz:

— Sabe de uma coisa? Vocé se acha 0 maximo, mas nao é.

— Eu sei. Mais um motivo pra ficar feliz por ela gostar de mim.

Em casa, remexo a pilha de roupas no chdao do meu quarto até
encontrar a calca que quero. Pego a bola de papel amassado no
bolso de tras. Dez razbes para namorar uma gorda.

Me obrigo a ler de novo. E como se eu precisasse provar a mim
mesmo de uma vez por todas que ela é gorda e nao ligo.

Cada palavra me deixa enojado. Como poderia ndo me sentir
sortudo por essa garota gostar de mim?

Desco até a cozinha, vou até o fogao, acendo uma das bocas e
deixo aquilo sobre a chama até pegar fogo. Seguro o papel longe do
fogao e fico assistindo as palavras queimando. Entao jogo o que
resta do papel na pia, onde ele queima até restar apenas uma pilha
de cinzas. Ligo a torneira e deixo irem pelo ralo. Para garantir, ligo o
triturador de lixo.

Quando volto para o quarto, ligo para Libby.

— Terminei o livro — digo quando ela atende.

— E?

— Primeiro: é bastante assustador. Segundo: a Mary Katherine
Blackwood é uma doida varrida. Terceiro: entendi por que vocé ama
esse livro. Quarto, talvez ele tenha me feito pensar um pouco em
nds dois, mas quero reforcar que somos mais equilibrados. E quinto:
acho que seria incrivel viver em um castelo com vocé.



L\88y

Na minha mesa de cabeceira, debaixo dos fones, do hidratante labial
e de alguns marcadores de pagina, tiro um bilhete escrito em papel
de carta com estampa natalina.

Estas sao para dancar sozinha no palco

Ou no seu quarto

Ou em qualquer lugar que seu coragao desejar.
Sao para dancar nos seus sonhos...

em diregao ao seu futuro...

por amor, criatividade e alegria...

porque é isso que vocé faz.

Porque é quem vocé é, independente de qualquer coisa,
por dentro e por fora.

Entao continue

dancando.

As sapatilhas que vieram com essa carta estdo no meu armario.
Sao do Natal anterior a morte da minha mae. Serdo para sempre o
ultimo presente que ela me deu. Sdo importantes para mim, por isso
nunca as usei.

Mas neste momento estou sentada, tirando as sapatilhas da caixa
e calcando. Sao classicas, cor-de-rosa, e a coisa mais bonita que eu
tenho. Ela comprou maiores do que eu usava na época, mas agora
estdo pequenas e fica dificil andar com elas, mas vou até o laptop e
coloco uma musica. Escolho Spice Girls, que minha mae amava em
segredo. A musica “Who Do You Think You Are” me faz pensar nela,
em mim, em para onde vou, no que quero Ser.

O teste para as Damsels é sabado. Sei a coreografia de cor.
Poderia fazer dormindo. O que faco agora € uma danca improvisada,



mistura de balé com hip hop e dance. Estou incrivel. Sou a melhor
bailarina do mundo. Uma estrela. As sapatilhas sao magicas. Meus
pés sao magicos. Eu sou magica.



SABADO



JACK

Marcus (alto, cabelo desgrenhado, queixo pontudo) esta na frente
da pia da cozinha, enfiando comida na boca. Estou colocando café
em uma xicara quando ouco:

— Eu disse nao.

Uma mulher entra e € seguida por um homem com camiseta da
Brinquedos Masselin. A boca dele esta aberta no meio de uma frase,
mas ele a fecha quando nos vé. Sé podem ser meus pais.

— Largue o café agora — minha mae diz para mim. — Vamos
conversar sobre isso mais tarde — ela diz para meu pai, e sei que
estao brigando.

Minha mae pergunta ao meu pai 0 que quer que ela faca, e parece
que ela esta engolindo facas, como se estivesse no circo. Tento nao
ouvir, mas sinto meu corpo inteiro entrar em estado de alerta. E o
que acontece quando eles brigam.

— Hoje a noite — meu pai diz.

— Hoje a noite nao.

Marcus e eu nos entreolhamos.

— E agora? — ele faz para mim com os labios, sem emitir som.

Meu pai continua falando com a minha mae:

— Podemos fazer isso devagar ou como quando se arranca um
esparadrapo, Sarah.

— Eu disse que hoje nao. — Ela fixa os olhos em mim e nao esta
feliz. — Preciso que va buscar o Dusty depois que fizer suas coisas
hoje.

— Onde? — pergunto.

— Na casa da Tams.



Buscar o Dusty, o Marcus ou qualquer outra pessoa costuma ser a
Ultima coisa que aceito fazer. Imagine n3o reconhecer as pessoas e
ter que ir atras delas em um lugar desconhecido. Mas hoje ndo vou
discutir com minha mae.



L\88y

Mesmo com metade das arquibancadas desmontadas, o ginasio
novo é enorme. Mal dd para enxergar o teto, e as luzes sao
ofuscantes. La de cima, eu nao pareceria maior que uma formiga.

E, de repente, é assim que me sinto: uma formiga.

Minhas maos estdo suadas. Meu coragao esta apertado. Nao
consigo respirar direito. Vejo meu coragao sair correndo do ginasio a
toda a velocidade, como eu gostaria de fazer.

POR QUE ME INSCREVI NISSO?

Heather Alpern e as trés capitas da equipe estao sentadas, com as
pernas cruzadas. As garotas estao todas no Ultimo ano e parecem
idénticas, com o cabelo preso em um rabo de cavalo e o rosto
brilhando. A semelhanca é quase tdo assustadora quanto a beleza
da srta. Alpern. Quem me assusta mais é Caroline Lushamp, capita
das capitas, que fixa o olhar em mim. As outras candidatas estao
espalhadas na primeira fila da arquibancada, esperando sua vez.

Caroline diz:

— Esta pronta?

Sua voz tem um tom amigavel completamente artificial.

Quase nao a ougo, porque estou presa na minha cabeca e no meu
corpo, tremendo e com medo. De repente é como se eu tivesse
prosopagnosia, porque ninguém me parece familiar ou simpatico, e
meus olhos percorrem todo o ginasio, buscando ajuda. Encontro
Bailey, Jayvee e Iris, 1& na ultima arquibancada. Quando percebem
que estou olhando, ficam atbnitas, talvez conseguindo identificar
meu pavor. O que significa que todo mundo provavelmente
identifica. Digo a mim mesma para me mexer, para esconder o
pavor, entao a Jayvee levanta os bracgos e grita:



— Brilhe como um diamante!

Vocé se inscreveu porque a danca esta em vocé. Penso em uma
coisa que minha mae costumava dizer. Por mais que seja assustador
correr atras dos sonhos, é mais assustador ainda ficar parado.

— Esta pronta? — Caroline ndo soa tao amigavel desta vez.

— Sim — digo. Depois grito: — Sim!

Para o teste, escolhi a musica “Flashdance... What a Feeling”, da
Irene Cara, em homenagem a minha mdae e a mim mesma.
Enquanto espero que a musica comece, repito comigo: Muitas
pessoas neste mundo acham que o pouco que fazem € o maximo
possivel. Vocé ndo, Libby Strout. NGo nasceu para coisas pequenas!
N&o tem nada de pequeno em vocé!

Entdo a musica comega, e eu também.

Rebola, rebola, chuta, chuta. Sacode, sacode.

Levo mais ou menos vinte sequndos para esquecer 0s rostos me
encarando e todos aqueles cabelos brilhantes presos para tras e se
as garotas nas arquibancadas sao ou nao melhores do que eu e o
fato de eu ser duas vezes maior que todo mundo ali. Depois dos
primeiros trinta segundos, desapareco na mdusica. Nos tornamos
uma s, eu e a musica, eu e a danca.

Chuta. Torce. Vira. Estala, estala. Rebola. Sacode, sacode, sacode.
Chuta, chuta. Vira. Torce. Estala. Sacode. Chuta.

Sou levada pelas notas, atravesso o ginasio, subo pelo teto, saio
pela porta e corro pela escola, até a sala da diretora, até Ia fora, sob
o sol.

Vira, vira, vira...

De repente estou no céu. Eu sou o céu! Flutuo sobre Amos, pego
a estrada até Ohio, e de |4 até Nova York e até o oceano Atlantico, e
depois Inglaterra, Franca... Estou em todos os lugares. Sou global.
Sou universal.

*

Termino, sem ar, € de repente estou de volta ao ginasio. As
garotas nas arquibancadas assoviam, de pé. Batem palmas e pés, €
minhas amigas sao as mais animadas. Na entrada da quadra, vejo
Jack Masselin, sujo de tinta e radiante como o sol. Ele bate palmas



devagar, e entao coloca a mao na testa em uma saudacao antes de
desaparecer. Todo o pessoal da detencdo estd pintando a
arquibancada hoje.

Heather Alpern diz:

— Libby, vocé foi incrivel.

E, pela primeira vez, olho diretamente para ela.

Entao Caroline pergunta:

— Quanto vocé tem de altura?

Alguma coisa naquela voz alta e homogénea faz meu estbmago
pesar. As garotas nas arquibancadas ficam quietas e voltam a sentar.

— Um e sessenta e sete.

— Quanto vocé pesa?

— Cinquenta e cinco.

Todo mundo fica me olhando.

— Desculpa, vocé quis dizer meu peso fisico ou espiritual?

As garotas nas arquibancadas riem. Estou pingando, mas enxugo
em cima dos labios e a nuca com a elegancia da rainha Elizabeth.

— O peso determina o tamanho do uniforme que vocé usaria.

— Existe um limite de tamanho para essa equipe? — pergunto.

Caroline comeca a responder, mas Heather Alpern a interrompe.

— Tecnicamente nao. Nao discriminamos as pessoas pelo
tamanho. ]

Mas elas discriminam. E o que ouco no jeito cuidadoso como
escolhe as palavras e o0 que vejo em seu sorriso tenso.

— Entao por que precisam saber quanto eu peso?

Caroline suspira. Alto. Como se eu fosse burra.

— Para saber o tamanho do uniforme. — Entao abre um sorriso
lento, parecendo uma vila de cinema. — Vocé estaria disposta a
emagrecer se quiséssemos vocé? — A palavra ecoa pela quadra. —
Sabe, se entrasse na equipe.

A srta. Alpern olha para ela.

— Caroline!

— De quantos quilos estamos falando? — pergunto.

Caroline responde:

— Uns quarenta e cinco quilos, provavelmente mais. Cento e
quinze, talvez.



O que é ridiculo, porque isso significa que eu pesaria 0 mesmo que
o cachorro da minha tia.

Neste momento, volto a ser uma crianca na aula de balé, e
Caroline é minha professora, me encarando daquele mesmo jeito,
que me diz que eu nao deveria estar aqui, embora talvez merecesse
mais do que qualquer uma delas, porque a danca vive em mim, e
tem muito mais de mim do que delas, o que significa que tem muito
mais danca aqui.

— Vocé estaria disposta?

— Caroline, chega.

— Quer saber se eu estaria disposta a emagrecer mais de cem
quilos para poder dancar em formacao e carregar bandeiras com
VoCcé?

Estou queimando de raiva, o que nao ajuda muito o suor, mas falo
com a voz calma e controlada.

— Sim — afirma Caroline.

Fico olhando fixamente para a srta. Alpern, porque ela deveria ser
a responsavel aqui.

— De jeito nenhum.

Eu deveria ajudar a pintar a arquibancada e cumprir meu dever,
mas nao consigo. Em vez disso ligo para Rachel e pergunto se ela
pode me levar pra casa.



JACK

Quando terminamos de pintar o vestiario, sao quase cinco da tarde.
O céu esta cinza e o ar pesado, como sempre acontece antes de
chover.

Pela janela larga da casa da Tams, vejo um grupo de criangas e
penso: Otimo. E por isso que nunca me ofereco para buscar o
Dusty: esse tipo de situacao € um pesadelo para mim. Nao consigo
encontrar meu proprio irmao numa multiddo, e meus pais acham
que ele é novo demais para ter um celular, entdao nao posso mandar
uma mensagem para pedir que me espere do lado de fora. Nas
poucas vezes que tenho que buscar o Dusty, geralmente espero no
carro e buzino.

Como nao sao apenas Tams e Dusty brincando, e sim um
amontoado de criancas de dez anos, é exatamente isso que faco
agora. Os pingos de chuva acertam o para-brisa como tiros. Os
meninos nem ligam pra mim, entao buzino mais uma vez.

Espero mais alguns minutos, entao desligo o carro e me olho no
retrovisor. O cara que devolve o olhar ja teve dias melhores. Ainda
esta com o labio partido e um olho roxo clareando, por ter defendido
Jonny Rumsford. Maravilha.

Procuro qualquer coisa que possa usar para me proteger do dilivio
e esconder um pouco o rosto. Encontro uma jaqueta velha, que
deve ser do Marcus, embolada embaixo do banco de tras. Pego e
coloco sobre a cabeca enquanto corro pela calcada, enfrentando a
chuva. Ouco mil vozes agudas gritando enquanto toco a campainha.
A porta abre com tudo, e sou cumprimentado por uma loira de



cabelo curto. Acho que é a mae da Tamara. Ela me convida para
entrar. De dentro da jaqueta, respondo:

— Nao precisa. Estou todo molhado. Vocé pode chamar o Dusty?

— Imagina, Jack. Entre.

A mulher abre mais a porta, e o vento carrega a chuva pra cima
dela e a sua volta, entdo eu entro.

— Que temporal! — digo.

— Pois é. Era para eles estarem brincando 1a fora. — A mulher ri
de um jeito meio histérico, e percebo o quanto ela esta cansada.

Espero que Dusty me cumprimente ou se identifique de alguma
forma, mas todas as criangas ficam me olhando, e uma delas diz:

— E como se Deus estivesse mijando.

Deve ser uma piada muito inteligente para alguém de dez anos,
que s6 quem tem a mesma idade entenderia, porque todos eles
comecam a rir até quase cair no chao.

A mulher diz para mim:

— Por favor, me leve com vocés!

Fico ali rindo, tentando parecer calmo e casual. Pois €, que coisa.
Enquanto isso, tento encontrar o Dusty no meio daquele monte de
criancas, mas elas parecem todas iguais. Magrelas, baixinhas, com
orelhas enormes. Todas estao com chapéu de festa e s algumas
sao obviamente brancas. Sinto uma centelha de panico no peito.

— Quer ficar um pouco? — a mulher pergunta.

— Nao, obrigado. Eu e o Dusty temos compromisso. — Coloco a
mao na maganeta como quem diz: Vamos? Entao digo para o grupo,
brincando: — Aquele de vocés que atender pelo nome de Dusty
venha comigo agora.

As criancas ficam me olhando. Nesse instante, a centelha de
panico se transforma em um fogo do inferno. Se meu irmao for uma
dessas criancas quietas me olhando, ele ndo esta demonstrando.

Entao, olhando para o grupo, digo:

— Vamos, cara. Nao podemos nos atrasar.

Ninguém cede, entdo procuro 0 que mais parece meu irmao
(orelhas que se destacam, pomo de adao proeminente, cabelo
castanho-acobreado) e falo:



— Se esta preocupado com a chuva, pode usar a jaqueta que eu
trouxe.

Entdo, como o dia foi longo e estou cansado de todas aquelas
criancas me encarando — e porque estou dizendo a mim mesmo:
Mas que merda. Como é que vocé ndo reconhece seu proprio irmao?
—, faco uma coisa que nao costumo fazer: vou até eles, deixando
pegadas enormes e sujas no tapete, pego o menino pelo braco e o
arrasto até a porta.

Ele fica se debatendo e, assim que levanto a cabeca, vejo outro
garotinho entrando na sala. Tem orelhas que se destacam e um
pomo de adao proeminente e cabelo castanho-acobreado.

— Jack? — Ele comeca a chorar.

O garotinho que eu estava carregando até agora grita:

— Me larga!

Entdo os outros convidados comecam a cochichar, € uma das
meninas também abre o berreiro. Quando eu solto o garotinho, ele
guase cospe em mim.

— Babaca.

E comeca a tremer.

A mulher se abaixa na frente dele e entao diz com uma voz suave:

— Esta tudo bem, Jeremy. Ele so estava brincando, mas acho que
percebeu que nao teve graca.

Ela me lanca um olhar terrivel.

— Vocé acha engracado vir aqui assustar as pessoas? — pergunta
uma ruivinha que pode ou nao ser a Tams.

— Nao, nao acho.

Fico me perguntando quantos deles me conhecem e quantos vao
contar aos pais sobre isso. Comeco a ficar enjoado e quase saio dali.
Dusty que dé um jeito de voltar para casa. Minha mde que venha
buscar o menino. Mas é como se o chao estivesse me segurando.
Meus pés parecem ancoras. Eles ndao se mexem. Fico ali, olhando
para as criancas olhando para mim, para o garotinho que entrou,
para o que ainda esta chorando.

— Sinto muito — digo diretamente para ele algumas vezes, mas
ninguém estd ouvindo. Essas criancas poderiam me matar se



quisessem. Elas sao tantas e, apesar de serem pequenas, parecem
furiosas.

Uma eternidade depois, a mulher fica em pé.

— Aquele é o seu irmao — ela diz com a voz fria, como se eu
fosse o maior predador de criancas do mundo. Ela empurra o Dusty
na minha direcdo como se quisesse que nds dois fossemos embora,
como se ele, por associacao, também tivesse culpa.

N&o sou um babaca. Pelo menos ndo como vocés estao pensando.
Tenho um disturbio chamado prosopagnosia. Quer dizer que ndo
consigo reconhecer rostos, nem mesmo das pessoas que amo.

— Eles crescem t3o rapido nessa idade. E dificil acompanhar —
digo.

Entdo pego o verdadeiro Dusty e o carrego para fora. Jogo a
jaqueta para ele, que a coloca na cabeca, mas deixa claro que nao
quer ficar perto de mim, demorando bastante para andar até o
carro. Agora estou encharcado, mas seguro a porta aberta para ele,
e ao entrar Dusty me olha com lagrimas no rosto e diz:

— Por que vocé queria sequestrar o Jeremy Mervis?

— Eu so estava brincando.

Ele fica me analisando do mesmo jeito que analisa meus pais,
Ccomo se nao tivesse certeza se pode confiar em mim.

— O quarto ano ja é bem dificil sem ser conhecido como o irmao
do sequestrador.

Minhas maos estao tremendo, mas nao quero que ele veja, entao
agarro o volante até as juntas ficarem brancas. Pergunto sobre a
festa. Mal consigo ouvir a resposta com o coracao fazendo BUM-BUM-
BUM contra meu peito.
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Rachel quer saber o que aconteceu. Essa € a pessoa que te ajudou
quando vocé estava na pior. Quando a conheceu, vocé estava
ocupando duas camas de hospital depois de ter sido resgatada da
PROPRIA CASA. Ela sempre esteve predisposta a te ajudar e sempre
te amou, como uma mae, apesar de nao ser.

Digo que nao quero conversar sobre isso, ndao agora, e ficamos em
siléncio durante a maior parte do caminho para casa.

No quarto, abro minha cdpia de Sempre moramos no castelo.
Apesar de ter feito uma coisa terrivel, horrorosa, Mary Katherine nao
sente nada — nenhuma dor, nenhum remorso, nenhuma emogao.
Nem mesmo quando as pessoas da cidade invadem sua propriedade
e cantam sobre ela.

Merricat, disse Connie, vocé quer um chad?
N&o, disse Merricat, vocé vai me envenenar.
Merricat, disse Connie, vocé quer se deitar?
Ld no cemitério vou te enterrar!

Merricat vive feliz em sua casa na companhia da irma, mas ainda
pensa nas pessoas da cidade e deseja que a lingua delas queime.

Eu me lembro de sentir tanta dor e tanta raiva a ponto de desejar
que a lingua de todos os que me magoaram queimasse,
principalmente a do Moses Hunt. Mas o fato & que Merricat
envenenou toda a familia. O Unico crime que cometi foi ser gorda.



JACK

— Por que vocé nao estava na sala com as outras criangas?

— Eu nao queria brincar do que estavam brincando. Fui para a
varanda ensaiar minhas falas.

O choro parece ter parado, mas ele ainda nao olha diretamente
para mim.

— A Tams e 0s outros nao queriam que vocé brincasse com eles?

Dusty da de ombros.

— Nao acho que sintam minha falta.

— Mas esta tudo bem entre vocés dois, né?

Ele demora um pouco antes de cada resposta. O tom de magoa é
perceptivel em sua voz. Eu causei aquilo.

— Acho que sim.

Deixo Dusty em paz. Minha cabeca gira e meu coracao ainda faz
BUM-BUM-BUM.

Quando paramos na frente de casa, ele diz:

— Jack?

— Sim.

Quero que Dusty diga que me perdoa, que me ama mesmo assim.

— Eu queria que vocé nao tivesse tentado sequestrar o Jeremy.

— Eu também.

— E se a mae da Tams tivesse chamado a policia? E se vocé fosse
preso? — a voz dele estremece e parece que vai chorar de novo.

— Nao vou ser preso. Nao teria deixado que me prendessem. Foi
s6 um mal-entendido. S6 isso. Eu me confundi.

Ele sai do carro sem dizer mais nada e, enquanto andamos até a
porta, eu digo:



— Maninho, vocé poderia nao contar o que aconteceu hoje pra
mamae e pro papai?

A chuva parou, mas ainda a sinto no ar.

Dusty hesita, e percebo que nao quer me prometer nada. Nunca.
Ele olha para cima e me encara. Esta se afastando. Me observa, mas
de muito, muito longe. Finalmente, responde:

— Tudo bem.

Depois que ele entra, eu sento na entrada, molhado mesmo,
porque ainda ndo estou pronto para entrar também. Foi um dia
longo, e o fim de tarde esta quieto e fresco, como uma mao
encostando na sua testa quando vocé esta com febre. Fico olhando
para a rua e depois para o céu. Minhas maos ainda estao tremendo.
Meu coracao pula.

O dia hoje foi muito, muito ruim. Seu cérebro estd ferrado. Nunca
vai melhorar.

N3o sei dizer qual é a aparéncia do Jeremy Mervis. Se ele
aparecesse neste momento, eu nao conseguiria reconhecer o garoto.
Mas nunca vou esquecer o terror em seus olhos quando o segurei. E
nunca vou esquecer a cara do meu irmao observando aquilo.

Poderia ter sido pior.

Fico repetindo isso enquanto tento pensar em cinco situacoes
piores, mas nao consigo, porque o0 que poderia ser pior do que
tentar sequestrar uma crianga que vocé nao conhece? Minha mente
volta cambaleando ao Dusty. Ele tem que suportar um monte de
coisas que nunca vou entender, exatamente como acontece comigo,
com todos nds. Nao sei qual é o fardo dele, mas tenho uma ideia.
Dusty é sensivel e honesto. Um pouco excéntrico. Tenho quase
certeza de que é gay, mas duvido que saiba disso. Como a Libby, ele
nao vai fingir ser alguém que ndo é, e ndao tem medo de ser
diferente. Mas os outros nem sempre vao gostar disso.

N3o acredito mais em Deus, se é que um dia acreditei, mas faco
uma espécie de oracao em voz alta. Mantenha meu irmdo seguro.
Ndo deixe que ninguém o machuque. E, falando nisso, a Libby e o
velho Jonny Rumsford também. E minha mae. E o Marcus. E até
meu pai.



N3o me coloco na lista porque parece egoista. Mas talvez pense
nisso, s6 por um minuto. E talvez eu, mesmo que ndo mereca. Cuide
de mim também.

Quando entro, minha mae esta no telefone com a mae da Tams, e
meu pai esta no telefone com os pais do Jeremy Mervis. Acabou o
segredo. Aparentemente todos estao muito, muito putos.

Ela aponta o dedo para mim.

— Jack Henry. Fique aqui.

E aponta para a sala.

Dez minutos depois.

Mae: O que foi aquilo?

Eu: Talvez eu precise de dculos.

Mae: Nao estou falando s6 de sequestrar Jeremy Mervis. Estou
falando de tudo, Jack. Os problemas na escola. As brigas. Esse nao é
VOCE.

Eu: SO estou em um momento ruim, mae. Sou o mesmo garotinho
fofo que vocé criou. Ainda sou seu filho favorito. Ainda sou eu.

Mae: Nao sei o que esta acontecendo com nossa familia, mas esse
comportamento acaba agora. Se tem alguma coisa acontecendo,
vOCé precisa contar pra gente.

Esta € a minha chance de despejar tudo, bem ali, junto com a
pipoca velha embaixo do sofa e o controle remoto do PlayStation no
tapete.

Mae: Jack? Diga o que esta acontecendo.

Mas, neste momento, nao sei o que dizer. Tudo o que esta errado
comigo parece inventado, porque nao posso simplesmente mostrar
essas coisas — o caso do meu pai, meu distdrbio cerebral.

Eu: Sinto muito. Vou melhorar. E 0 maximo que posso fazer. —
Olho para o meu pai. — E o maximo que qualquer um de nos pode
fazer.

E talvez porque saiba que um pouco disso é culpa sua, meu pai
diz:

— Acredito em vocé, Jack, mas o que aconteceu € inadmissivel.
Vocé precisa pedir desculpas as familias.



Mae: Também queremos que fale com um orientador da escola. O
sr. Levine ou outro. Nada de sair por duas semanas. Escola,
trabalho, casa. So isso.

Duas semanas? Me deixe de castigo pelo resto do ano. Alias, me
proiba de ir a escola. Me tranquem em casa como a Mary Katherine
Blackwood, como a Libby. Isso faria com que tudo ficasse muito
mais facil.

Sinto como se estivesse todo amarrado. Maos, pernas, pés. Cada
pedacinho de mim. Como se pudessem simplesmente me enfiar em
uma caixa e me deixar ali.

Ligo primeiro para os Mervis. Depois para a mae da Tams. Com
uma voz morta, peco desculpas. Digo a eles que ainda estou me
recuperando do cancer do meu pai, de todas as coisas que
aconteceram na escola.

— Por favor, nao castiguem o Dusty pelo meu mau
comportamento — digo. — Ele é a melhor pessoa que conheco.

Quando desligo, adiciono um P.S. a minha oracao. Ndo deixe gque
ninguém o machuque. Nem mesmo eu.
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Nao estou com vontade de dancar, mas calco a sapatilha de ponta
rosa. Me jogo na cama e fico sobre os travesseiros. Coloco o George
em cima do meu peito e inalo um punhado de pelos. Ele comeca a
se debater, entao o deixo sair, e ele faz uma coisa que nunca fez
antes — fica sentado ao meu lado, me acariciando com suas
garrinhas afiadas.

Cruzo os tornozelos para poder ver as sapatilhas enquanto encaro
a parede. Por um minuto, € como nos velhos tempos — deitada na
cama, trancada longe de todo mundo. Finjo que estou na casa
antiga, em frente a de Dean, Sam e Castiel, meus amigos
imaginarios.

Sou Libby Strout, a Adolescente mais Gorda dos Estados Unidos,
talvez a Adolescente Mais Triste do Mundo, sozinha no quarto com
seu gato, enquanto, do lado de fora, o resto do mundo continua
vivendo.



JACK

A noite esta fresca e clara depois da chuva. Caminho até a beirada
do telhado, até ficar onde eu estava naquele dia, ha doze anos, €
olho para o bairro e para a casa onde Libby Strout costumava morar.

Talvez, se eu caisse de novo, o choque colocaria tudo de volta no
lugar no meu cérebro. Talvez eu visse 0 mundo e as pessoas de
maneiras que nao vejo hoje. Talvez conseguisse lembrar de um rosto
ou pensar Mae e instantaneamente associar essa palavra a uma
imagem completa, com olhos, nariz e boca, como todo mundo faz.

Fico no telhado durante um bom tempo, tentando imaginar um
jeito de pular e bater a cabeca exatamente no mesmo lugar. Talvez
eu devesse pegar uma pedra e bater no ponto certo em vez disso.
Mas e se eu causar mais danos? E se eu ficar com amnésia total e
irrestrita?

Sento e depois deito. O telhado esta Umido por causa da chuva.
Deixo a agua encharcar minha camiseta enquanto fico olhando para
0 céu e todas as estrelas, que parecem exatamente iguais, como um
céu coberto de rostos. Digo a mim mesmo: A Libby é uma dessas
estrelas. Escolho uma e dou seu nome, entao mantenho os olhos
fixos nela pelo maximo de tempo que posso.

Mas entao pisco.

Figue. Figue. Figue.

Néo va embora.

Mas ela se foi.
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O telefone toca e é o Jack, a Unica pessoa com quem quero falar.

Alguma coisa esta errada.

Posso sentir na voz dele.

No inicio, ndo entendo o que esta dizendo.

— Sinto muito — ele fica repetindo, até eu falar para parar.

— Por qué? O que esta acontecendo?

— Nao posso fazer isso. Achei que podia. Eu queria. Mas nao
posso. Nao é justo com voceé.

— O que ndo é...?

— Vocé merece ser vista, e eu nunca vou poder te ver, ndao de
verdade. O que vai acontecer se vocé emagrecer? Vocé ia ter que
ficar assim para sempre, essa é sua marca, mas vocé é muito mais
do que seu peso.

— Do que vocé esta falando, Jack?

Mas eu sei, e meu estdmago sabe, e meus 0ssos sabem, e acima
de tudo meu coracao sabe. Todo o meu corpo esta afundando como
uma pedra.

Ele diz:

— Nao posso ficar com vocé, Libby. Nao podemos fazer isso. Sinto
muito.

E desliga.

Simples assim,

Afundo até o chao e de |4 para a escuridao profunda do nudcleo da
Terra.



Penso na Beatrice no seu jardim, e em como ela morreu por amor.
E entdo por algum motivo penso em outra histdria que minha mae
costumava ler para mim, As doze princesas bailarinas. Vou até a
estante e procuro o livro. Folheio até encontrar. Libby esta escrito
em giz roxo com uma letra bem pequena na saia da princesa mais
jovem, Elise. Ela era minha favorita, ndo s6 porque fica com o
principe, mas porque tem o coracao mais doce. Elise é quem eu
queria ser. ]

Olho para o cabelo e o rosto e o corpo perfeitos dela. E claro que
as pessoas amam ver Elise dancar. Me pergunto o que aconteceria
se ela fosse como eu.



JACK

Antes de dormir, escrevo um texto enorme de desculpas para Libby,
mas acabo apagando tudo, porque de que adianta? Nao vai mudar o
fato de que sempre vai ter uma parte de mim que vai estar
procurando por ela, mesmo que a Libby esteja bem ali.



NA SEMANA SEGUINTE
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Apesar de eu nao ter esperanca de entrar para a equipe, ainda
assim vou até a sala da Heather Alpern para ver se ela divulgou o
nome da aprovada.

O papel esta na porta. Tem um Unico nome nele: Jesselle Villegas.
Digo a mim mesma: Vocé ndo deveria estar surpresa. O que achou
que ia acontecer depois de ter falado daquele jeito com a Caroline?
Mas estou surpresa. E decepcionada.

Vocé nem queria mesmo entrar para as Damsels. Ndo assim. Nao
tendo que dancar em formacdo e carregar bandeiras e receber
ordens da Caroline Lushamp. Mas meu coracao parece um balao
murcho.

Ficamos do lado de fora esperando o sr. Dominguez trazer o carro.
Os olhos do Travis estao fechados e ele parece dormir em pé.

— Fiquei sabendo da Jesselle — Bailey diz.

— Esta tudo bem. Eu estou bem. — S6 para deixar bem claro que
estou COMPLETAMENTE BEM, faco um sinal com a mao, bem
despreocupado, como se estivesse afastando um mosquito.

Ela diz:

— E culpa da Caroline. Ela é terrivel.

— Agora estou livre para ir atras de outras coisas.

Como dangar sozinha no meu quarto e fazer bonecos de vodu com
a cara da Caroline Lushamp.

Enquanto procuro meu gloss dentro da mochila, Bailey lista todas
as outras atividades que nao envolvem danca ou vodu que eu
poderia comecar a praticar. Encontro um envelope. Pego e abro,
embora possa adivinhar do que se trata.



Ninguém gosta de vocé. (Eu avisei.)

Levanto a cabecga, com a impressao de que a Caroline vai estar ali,
me olhando. Em vez disso, Bailey I€ por cima do meu ombro.

— Quem escreveu isso?

— Ninguém.

Enfio o envelope de volta na mochila.

Eu avisei.

Sera que ela quer dizer: Viu? O Jack ndo te ama. Ou sera que esta
mais para: O que te fez pensar que poderia tentar entrar para as
Damsels?

— Libbs, quem escreveu isso?

— Nao se preocupe.

— Mas...

— Por favor, Bailey. Eu estou bem.

— Imagino que também esteja bem em relacao ao Jack.

— Nao quero falar sobre ele.

Ela fecha a boca na hora. Depois, diz:

— Vocé nao pode estar sempre bem. Ninguém esta. E eu sei que
nao liga de ficar sozinha, e que se eu tivesse sido uma amiga melhor
vOCé nao precisaria ter se acostumado com isso, mas estou aqui
agora, e queria muito que falasse comigo.

No carro, peco ao sr. Dominguez que, pelo amor de Deus, coloque
uma musica, mas nao menciono Deus porque isso vai incomodar a
Bailey e eu ja estou me sentindo mal por ter sido meio grossa com
ela. Ele escolhe, claro, um rock classico da década de 1970. E “Love
Hurts”. Caso vocé ainda ndo saiba, NUNCA ESCUTE ESSA MUSICA,
PRINCIPALMENTE SE SEU CORACAO ESTIVER PARTIDO. Imediatamente, sinto um
nd na garganta, do tipo que faz com que seja impossivel engolir ou
até mesmo respirar.

Comego a chorar, mas o sr. Dominguez nem pisca.

Vejo o Jack no corredor da escola. Ao lado dele estao Seth Powell
e Dave Kaminski, que olha diretamente para mim, quase me



atravessando com o olhar, enquanto Jack passa como se eu fosse
invisivel.

E talvez eu seja.

Como todas as outras pessoas na vida dele.

Sou s6 mais uma que ele ndo consegue enxergar.



JACK

A Roda de Conversa foi cancelada hoje porque o sr. Levine tem uma
reuniao, e sinceramente fiquei feliz. Nao quero encontrar a Libby
porque sou um covarde e é isso que covardes fazem — evitam
encarar as coisas. Saio da escola com o Kam, que pergunta:

— O que vocé vai fazer hoje a noite? Fiquei sabendo que vai um
pessoal na casa da Kendra.

Consigo visualizar a noite como se ela ja tivesse acontecido — a
casa enorme da Kendra, cheia de cachorros minusculos latindo,
Caroline e as outras falando mal de uma coisa ou outra, todo mundo
bebendo até ficar (mais) burro.

— Cara, eu ainda estou de castigo.

N&o que iria se pudesse.

Ele comeca a me contar uma histéria sobre o Seth, mas nao
presto muita atencao porque um carro para € vejo quando uma
garota que s6 pode ser a Libby entra. O carro vai embora e fico
pensando: Levante a cabeca, levante a cabeca. Mas a Libby nem
olha na minha direcao.

Encontro a Mae-de-Cabelo-Solto na cozinha, em pé em frente a
janela, bebendo uma das caixinhas de suco do Dusty. Ela parece
distraida e distante. Entro tossindo, para que saiba que estou ali.

Ela sorri, mas nao olha diretamente para mim.

— O que foi?

— S0 estou com sede. — Pego uma caixinha de suco e me escoro
no balcdo. — Vocé lembra de quando eu jogava quando era
pequeno?

— Claro.



— Vocé me dizia quem eram os jogadores antes do treino porque
eu nunca conseguia lembrar.

— Vocé sempre confundia todos eles.

— Era muito legal da sua parte fazer isso.

— E 0 que as maes fazem. — Ela fala isso com tanta naturalidade
que a amo ainda mais. Entao sorri olhando para o nada, para o
passado, e da uma risada. — Vocé ja era todo marrento. Nao sei de
quem puxou isso. Nao foi da gente.

— Com certeza foi de vocé.

Ela sorri. Suspira.

— O que foi? — pergunta de novo.

— Vocé e o papai vao se separar?

— O qué? Por que esta perguntando isso?

Minha mae é forte e direta, mas tem certo medo escondido no
fundo da voz, como se eu pudesse saber de alguma coisa que ela
nao sabe. E como um soco no estbmago, e eu queria nunca ter
ouvido aquela voz, porqgue jamais vou esquecer seu som, nem se
viver até os cem anos.

— E que vocés ndo parecem os mesmos ultimamente.

— As coisas estdo meio tensas mesmo. — Ela esta desconfiada.
Da pra perceber no seu rosto e na sua voz. No modo como cruza os
bracos. — Mas vocé é o filho e eu sou a mae, ndo importa o quanto
cresca ou 0 tamanho do seu cabelo, o que significa que nao quero
que se preocupe com isso.

Seu sorriso € um ponto final, mostrando que a conversa acabou.
Tem algo de protetor nele que me faz ter um déja-vu, e de repente
tenho seis anos e estou deitado na cama do hospital. Minha mae
segura minha mao. Ela conversa com meu pai e eles estao felizes e
aliviados porque vou ficar bem e ele ainda ndo tem cancer e nao
conheceu a Monica Chapman. Minha mae olha para mim e depois
volta a olhar para meu pai, e seu rosto parece diferente a cada
virada. Foi ali que tudo comegou? Mas seu sorriso € o0 mesmo.

Agora, na cozinha, penso em Oliver Sacks, que acreditava que o
reconhecimento dos rostos nao depende apenas do giro fusiforme,
mas da capacidade de relacionar memorias, experiéncias e
sentimentos a eles. Basicamente, ser capaz de identificar o rosto de



alguém que vocé conhece é algo carregado de significado, e
também da significado as pessoas que vocé conhece e ama.

Minha mae ja significa muito para mim — ela é minha méae, afinal
—, mas sera que significaria mais se eu conseguisse reconhecer seu
rosto?

— SO0 me prometa que vocés ndo vao ser um daqueles casais que
ficam juntos por causa dos filhos — digo. — Isso sé atrapalha todo
mundo, incluindo os filhos. — Jogo a caixinha de suco fora. Respiro
fundo. — Vocé merece coisa melhor — digo.

Mas provavelmente nao deveria ter dito.

As primeiras tentativas de tecnologia de reconhecimento facial
foram feitas nos anos 1960. Cada rosto tem pontos de referéncia
distintos — cerca de oitenta deles —, e a tecnologia é capaz de
medir a distancia entre eles. Largura do nariz, distancia entre os
olhos, comprimento da mandibula. Todas essas coisas Ssao
combinadas para criar tipo um mapa do rosto.

Tudo bem, entdo essa tecnologia esta além da minha
compreensao. Por outro lado, posso ficar acordado durante horas
conectando os fios que compdem o cérebro do rob6. E um trabalho
delicado, como uma cirurgia. Vocé pode ter o melhor design do
mundo, mas o que todos os livros e videos e sites vao dizer é que
vocé precisa de um circuito perfeitamente conectado para que os
motores funcionem. Se um Unico fio estiver desconectado, eles nao
vao girar e o robd nao vai funcionar.

N3o posso fazer nada quanto ao meu cérebro, mas posso garantir
que o fio vermelho vai aqui, o preto vai ali. Posso ligar os fios
corretamente, posso fazer o motor funcionar. Vou encher o cérebro
desse robd com giros fusiformes perfeitos. Ele nao vai ter sé um,
mas uma centena deles.
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Antes do jantar, digo ao meu pai que vou até o mercado comprar
“coisas de menina”. Dez minutos depois, estou andando pelos
corredores, sob as luzes fluorescentes, enchendo uma cesta com
besteiras. Tudo o0 que eu costumava comer — biscoito, salgadinho,
refrigerante. Todos me olham, e sei 0 que pareco: a gorda se
preparando para atacar. Nao ligo. De repente, quero tudo. Nao tem
comida suficiente nessas prateleiras, nem mesmo com o Halloween
chegando. Pego pacotes de doces, e a cesta fica cheia, entao vou
até a frente da loja, pego um carrinho e jogo a cesta ali dentro e
volto a passar pelos mesmos corredores, completando o espaco
vazio com todas as comidas que nao peguei antes.

Estou pegando uma caixa de cereal quando sinto meu peito
apertar e nao aliviar. Fica cada vez pior, como se eu estivesse sendo
sufocada por um espartilho. Minhas maos estao suadas. Sinto uma
pressao na cabeca, que parece crescer e encolher ao mesmo tempo.
Consigo ouvir minha respiracao, tao amplificada que acho que soo
como o Darth Vader. Uma mulher no final do corredor fica olhando
para mim. Ela parece assustada. Um garoto com uniforme do
supermercado se aproxima, deve ter uns dezesseis anos.

— Vocé esta bem? — ele pergunta.

Minha respiracdo esta cada vez mais alta, e cubro os ouvidos para
nao escutar. E ai que o teto comeca a girar e o ar desaparece e
meus pulmodes param de funcionar € nao consigo mais respirar.
Derrubo tudo e saio correndo de perto do carrinho e de toda aquela
comida até chegar a porta. Fico parada no estacionamento, com o
corpo dobrado, inspirando o ar fresco da noite. Deito no chao, como
se isso pudesse abrir meus pulmodes e fazer com que voltassem a



funcionar, mas o ar nao vem. Entao fecho os olhos. E tudo fica
preto.

Foi assim que aconteceu ha trés anos. Meus pulmobes pararam de
funcionar, e o ar em todos os lugares, na minha casa, no mundo,
desapareceu, me deixando incapaz de falar ou me mexer. Havia
apenas o panico.

Abro os olhos, e em vez do teto de metal do bai de um caminhao,
vejo o céu.

Levante, Libby.

Me obrigo a sentar e espero que o mundo se recomponha. Olho
em volta devagar, para que as coisas nao virem de ponta-cabeca ou
rodem. Dentro do mercado, vejo o garoto de dezesseis anos com um
telefone no ouvido e alguém vindo ajudar a garota que esta deitada
no estacionamento.

Vamos, de pé.

Me obrigo a levantar e, no processo, uma sensacao toma conta de
mim. Fico calma e em paz, e é tudo por causa dela, minha mae.
Quero que o sentimento dure, que ela fique comigo.

Viva, viva, viva, viva...

E entdo respiro.

Respiro.

Em casa, fico em frente ao espelho com o biquini roxo que
comprei quando comecei a emagrecer. Nunca usei, entdo ainda esta
com a etiqueta, mas agora eu a arranco e deixo cair no tapete. Olho
para mim.

George me observa através do espelho com a mesma expressao
de sempre, e penso: Se as pessoas fossem como ele... Meu gato
olha para mim do mesmo jeito quando estou completamente
vestida, com ou sem maquiagem, sorrindo ou chorando. Ele é
inabaldvel, e isso deve ser o que mais amo nele.

Ainda de biquini, sento na cama e abro o laptop. Fico olhando para
a tela por aproximadamente dez segundos, entao as palavras
comegcam a jorrar.



NO DIA SEGUINTE
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E o primeiro dia de natacdo, o que significa que vou viver um dos
meus maiores pesadelos: desfilar na frente dos meus colegas
usando a menor e menos favorecedora peca de roupa do mundo.

Estou no vestiario com trinta garotas, e é exatamente assim que o
pesadelo sempre comeca. Todas que nao sao Caroline Lushamp ou
Bailey Bishop ficam olhando para o préprio armario, como se isso as
tornasse invisiveis. Até a Kendra Wu disfarca, sentada no banco,
falando a mil por hora, como se fosse a garota mais confiante do
mundo, mas mantém a toalha no colo. Ela a amarra em volta do
corpo quando levanta, e eu conheco esse truque, porque ja o usei
centenas de vezes.

Quero gritar: Estamos te vendo, Kendra! Vocé ndo pode se
esconder das suas colegas! Mas quem se importa? Vocé € linda!
Todas nés somos! Nosso corpo é maravilhoso e nao deveriamos ter
vergonha!

Bailey fala comigo sobre um salva-vidas chamado Brandon Alguma
Coisa, que foi sua primeira paixao real (nao devendo ser confundido
com sua primeira paixao de todas, o Christopher Robin do Ursinho
Pooh). Ela se encosta no armario e fica mexendo as maos, como
sempre faz quando esta falando e, é claro, parece ter saido das
paginas de uma revista adolescente, mesmo no borrao sem forma
que € o maib da escola.

Sou de longe a garota mais pesada daqui, e todas ficam olhando,
esperando eu tirar tudo, provavelmente porque vai fazer com que se
sintam melhor com o préprio corpo. Eu me movimento em camera
lenta, determinada a ficar aqui até tocar o sinal. Tiro um sapato,
depois 0 outro e o0s coloco — primeiro um, depois o0 outro — bem



arrumadinhos e com muito cuidado dentro do armario, como se eles
fossem feitos do mais fino vidro. Tiro a pulseira e tomo todo o
cuidado do mundo ao guardar na mochila, onde estard a salvo.
Dedico tanto tempo para garantir seu conforto que sé falta escrever
um poema para ela. Pego um prendedor de cabelo e entao, como se
tivéssemos horas para ficar prontas, faco um rabo bem arrumadinho,
prendendo cada fio, como se fosse a capita das Damsels.

Caroline passa por perto e diz na minha diregao:

— Nao se pode adiar o inevitavel.

Mas nem a Rainha da Escola vai me apressar.

Por fim, ficamos so eu, a Bailey e uma garota chamada Margaret
Harrison, que esta falando no celular. Nossa professora, a srta. Reilly,
entra com tudo e, sem nem olhar pra gente direito, diz:

— Margaret, desliga o celular! Bailey, piscina! Libby, maio!

Ela seria um sargento incrivel.

Bailey acena para mim.

— Vejo vocé 1a fora, Libbs!

E sai quase saltitando, o cabelo esvoacante, as pernas longas
pisando firme. Nao sei como gosto dela.

Agora somos sO Margaret e eu. Ela continua falando sem parar,
mas preciso muito que desapareca, entao comeco a cantar. Alto.
Arrumo de novo os sapatos, confirmo que minha pulseira esta a
salvo. Margaret continua falando, mas agora olha para mim.
Podemos ficar dias aqui.

Finalmente, decido: Que se dane. Tiro a camiseta. Penduro no
armario. Tiro a calca. Penduro também. Fecho a porta do armario.
Coloco a toalha sobre os ombros. Meus olhos encontram os da
Margaret, arregalados. Ela ainda estd com o celular na orelha, mas
finalmente, finalmente, parou de falar. Coloco uma mao na cintura, a
outra atras da cabeca. Faco uma pose, e ela sorri.

— Sim, ainda estou aqui — ela diz no telefone, e faz sinal de
positivo para mim.

Entro no centro aquatico.
Todos param o que estao fazendo.



Simplesmente param.

Do outro lado da piscina, a srta. Reilly grita:

— O que é isso, Strout?

— Um biquini roxo — grito de volta.

Entdo faco a mesma pose: uma mao no quadril, a outra atras da
cabeca.

A srta. Reilly vem andando na minha direcao, os pés fazendo slap,
slap, slap no cimento molhado.

— O que é isso na sua barriga?

E ela deve ser miope, porque escrevi em letras enormes.

— Alguém gosta de mim — digo. — Mas nao se preocupe, nao vai
sair na agua. Usei canetinha permanente.

Ando até o lado fundo da piscina, largo a toalha e dou um
mergulho digno das Olimpiadas que impressionaria até mesmo o juiz
mais indiferente.

Minha mae aprendeu a nadar no ano em que completou quarenta
anos, um antes de morrer. Nés duas faziamos aula na piscina
municipal perto do parque, e aprendemos juntas a flutuar, respirar,
boiar de costas, nadar peito, mergulhar. Para mim, nadar é tao
natural quanto andar ou dormir. Me sinto em casa na agua. Minha
mae ficava mais nervosa e falava que era por causa da idade.

— Vocé precisa confiar no poder da agua — eu dizia para ela. —
Nossos corpos sao projetados para boiar, nao importa o que
aconteca. A agua vai te segurar.

N3o tenho nadado muito desde entdo. Mas é impressionante como
esse tipo de coisa fica com a gente. Conforme avanco pela agua,
esqueco onde estou. Somos eu e a agua. E minha mae, sé que fora
de alcance. Fecho os olhos e a vejo na raia ao lado.

Subo para respirar e abro os olhos, e estou de volta ao centro
aquatico da escola, cercada de garotas pasmas e rindo. Isso me
abala por um segundo, mas s6 por um segundo. E minha missao de
vida, aparentemente, dar licdes sobre bondade a garotas pasmas e
risonhas. Se alguém tivesse me falado quando eu tinha sete ou oito
anos que ia ter que fazer isso, que nunca teria um descanso por
mais que me sentisse bem comigo mesma, eu teria dito: Obrigada,



mas se nao se importar, prefiro fazer outra coisa. O que mais vocé
tem pra mim?

Sei 0 que esta pensando: Se vocé odeia tanto isso, se € um fardo
tdo grande, emagreca, e seu problema estara resolvido. Mas estou
confortavel assim. Talvez eu perca mais peso. Talvez ndo. Mas o que
as pessoas tém a ver com isso? Quer dizer, desde que eu nao sente
em cima delas, quem se importa?

Encontro a escada e saio da piscina. Tiro o cabelo do rosto e olho
para minha barriga. As palavras ainda est3o |a.

Pego a toalha e passo por todas as garotas a caminho do vestiario,
onde me seco e pego o0s sapatos que escolhi especialmente para
hoje. De um lado, escrevi uma citacao de Uma ilha de paz. Cada
pessoa tem um momento na historia que pertence especialmente a ela.

Este é o meu.



JACK

Abro caminho pela multidao, fingindo falar ao telefone. Meu plano é
evitar o corredor principal, mesmo que isso signifique subir a
escada, dar a volta e descer de novo para chegar a proxima aula. A
escada mais proxima fica no que chamamos de Quatro Cantos, que
é onde o corredor principal se ramifica. Se eu for discreto o
suficiente, posso subir por ela até o segundo andar, sendao vou ter
que andar mais um pouco para pegar a escada perto da entrada.
N3o quero encontrar ninguém.

Ougco meu nome, mas me concentro nas nucas a frente. O
corredor esta cheio de pessoas, que mal se movem. Alguém fica
gritando meu nome sem parar, e entao uma garota alta com a pele
escura e uma pinta falsa perto do olho me puxa pelo braco e diz:

— Vocé nao me ouviu?

— Caroline? )

— Eu disse que sua namorada esta ali. E por causa dela que nao
conseguimos passar.
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Estou no meio do corredor principal. A Unica coisa que visto além
dos sapatos é o biquini. Ele e meu cabelo ainda estao molhados, €
estou tremendo de frio, mas digo a mim mesma: Este é o seu
momento na historia. Ele pertence a vocé.

Cinco. Quatro. Trés...

Iris aparece. Sem folego.

— Trouxe? — pergunto.

— Aqui. — Ela mostra uma pilha de papéis.

— Talvez vocé queira sair daqui.

Iris faz que nao com a cabeca.

— Vou ficar.

O sinal toca e dou um pulo. Ainda tenho tempo. Se corresse como
o Flash, talvez sé fosse vista por algumas pessoas.

Mas fico bem ali.

Enquanto as portas se abrem. Enquanto o corpo estudantil do mve
comeca a inundar o corredor. Enquanto todo mundo me olha.
Enquanto celulares sao apontados para mim. Enquanto — tenho
certeza — quatrocentas fotos sao tiradas. Enquanto sinto um aperto
no peito. Enquanto minha cabeca parece cada vez mais cheia.
Enquanto minha respiracao fica curta e irregular. Enquanto minhas
maos ficam suadas.

Fico ali.



JACK

Tento abrir caminho, mas quanto mais me aproximo do corredor
principal, maior o transito de pessoas, e logo estou preso na
multidao, sendo arrastado por ela, pressionado entre a garota na
minha frente, o cara atras de mim, a garota a minha esquerda e o
cara a minha direita. Caroline deve estar por perto, mas nao a vejo
mais.
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Iris e eu entregamos folhetos, um para cada aluno, e nossas pilhas
diminuem rapido. Eles se afastam lendo, enquanto outros apontam o
celular para mim. Tento posar para o maximo de fotos possivel,
porque, ja que vao colocar na internet, quero que seja a melhor
versao de mim.

Seth Powell e seu moicano gigante aparecem na minha frente, e
Jack Masselin esta bem atras. Seth pergunta:

— O que é isso? — Ele ri tanto que seu corpo chacoalha.

Jack nao esta rindo.

— O que vocé esta fazendo?

— Estou lembrando todo mundo de algumas verdades.

Moses Hunt e sua gangue se aproximam, e entrego um folheto
para 0 grupo, embora provavelmente nao saibam ler.

— Espero que vocé aprenda alguma coisa, apesar de duvidar que
seja possivel — digo.

Ele se aproxima como se fosse me abracar, e Jack grita:

— Ei!

— Vai se foder, seu babaca. Qual é o seu problema?

Seth responde:

— O problema é que ela é a namorada dele. — Ele ri/ chacoalha
como um pandeiro.

Digo ao Jack:

— Muito obrigada, mas nao preciso que vocé me proteja.

E ele responde:

— Vocé precisa se vestir.



Atrds da mesa, a diretora balanca a cabeca em sinal de
reprovacao.

— Estou perdida, Libby. Me ajude a entender isso. — Ela segura
uma copia do que escrevi. Meu Tratado para o Mundo. — Alguém
esta te incomodando? Te mandando cartas? Por que ndo me contou?

— Porque nao sei quem é e, mesmo que soubesse, ndo queria ser
dedo-duro, por mais terriveis que as cartas fossem. Mas senti que
precisava dizer alguma coisa.

Estou vestida agora, mas ainda tremo. Para comecar, meu cabelo
estd molhado. Além disso, estou irritada. Com um Unico comentario,
Jack Masselin roubou um pouco da minha gléria: Vocé precisa se
vestir.

A diretora |1é meu tratado mais uma vez e entdo o larga. Ela cruza
as maos sobre dele e me encara. Vejo raiva em seus olhos, mas sei
que nao é direcionada a mim.

— Sinto muito — ela diz. — De verdade.

Meus olhos comecam a arder, o que me pedga de surpresa. Fico
observando minhas maos, tentando nao chorar. Tudo bem. Vocé
arrasou. Provou o que queria. Talvez até tenha ajudado alguém hoje
que precisava ouvir o gue vocé tinha a dizer.

— Terminamos aqui.

Levanto a cabeca.

— Sério?

— Mas que seja a Ultima vez que vocé tenta resolver as coisas
sozinha, e que seja a Ultima vez que te vejo na minha sala. A nao
ser que receba mais cartas. Nesse caso, quero que venha
imediatamente. E se descobrir quem estd por tras disso, também
quero saber.



Alguém gosta de vocé
por Libby Strout

“Ninguém gosta de vocé.”

Alguém me escreveu isso recentemente numa carta anénima. Fico me
perguntando quem acha que tem o direito de dizer isso a outra pessoa.
Sério. Pense nisso.

“Ninguém gosta de vocé.”

Deve ser a coisa mais desprezivel que se poderia dizer a alguém.

O que a pessoa provavelmente quer dizer é: “Vocé é gorda, e isso me
enoja”. Entao por que nao escrever precisamente isso?

Vocé ndo sabe se existe alguém que gosta de mim.

E adivinha so: existe, sim.

Acredite ou nao, tenho uma familia e amigos que me amam. Ja beijei
alguns garotos. Se nunca transei, é porque nao estou pronta ainda. Nao
porque ninguém gosta de mim. A verdade é que, enquanto vocé é cheia de
o6dio e insignificante, Pessoa Que Escreveu Aquela Carta, eu sou
encantadora. Tenho uma dtima personalidade, sou inteligente, sou forte e
corro bem. Sou resiliente. Poderosa. Vou fazer alguma coisa da minha vida,
porque acredito em mim mesma. Posso ainda nao saber o que é essa coisa,
mas so porque nao existe limite para mim. Vocé pode dizer o mesmo?

A vida é muito curta para julgar. Ndo é sua funcao dizer aos outros o que
sentem ou quem sao. Por que nao dedicar todo esse tempo a si mesma?
N3o sei quem vocé & mas posso garantir que tem algumas questoes que
poderia trabalhar. Talvez vocé tenha um corpo bonito e um rosto perfeito,
mas aposto que se sente insegura e nao conseguiria ficar s6 de biquini roxo
na frente de toda a escola.

Quanto aos outros, lembrem-se: ALGUEM GOSTA DE VOCE. Grande, pequeno,
alto, baixo, bonito, comum, simpatico, timido. Nao deixe ninguém dizer o
contrario, nem vocé mesmo.

Principalmente vocé mesmo.



JACK

Estou no andar principal da Brinquedos Masselin, desejando que a
temporada de beisebol durasse o ano inteiro, que eu nao precisasse
esperar até a primavera, e que todos fossemos obrigados a jogar. Se
eu tivesse projetado o mundo, todas as pessoas usariam uniforme, e
seria por meio dele que nos encontrariamos.

Se o mundo funcionasse assim, eu reconheceria Monica Chapman,
que também estd no andar principal da loja. Eu saberia
instantaneamente que a mulher com quem meu pai esta
conversando é ela. Nao teria que me perguntar se ja veio aqui
outras vezes, se passou bem diante dos meus olhos.

Interrompo os dois, que estao muito proximos, ao lado de um
expositor do Star Wars, onde qualquer um, incluindo minha mae,
poderia ver. Eles se distanciam, entao olho para o cracha do meu pai
e identifico a culpa em seu rosto.

— 0i, Jack — ela diz.

Talvez seja ela, talvez nao, mas nao espero para descobrir. Olho
para meu pai e digo:

— Seu filho da puta.

E saio.

Em casa, jogo no chao tudo o que estava nas prateleiras do porao.
Despejo um monte de coisas no lixo. Fagco barulho, como uma
crianca birrenta, pisando em cima das coisas, batendo outras na
mesa de madeira, quebrando ferramentas e todas essas coisas que
passei tanto tempo projetando e construindo.

Fico cada vez mais agitado, até finalmente socar uma parede e
minha mao sangrar. A dor traz uma sensacao boa. Dou mais um



soco e mais um. E uma maneira de sentir alguma coisa, em vez de
ficar atras dessa cerca elétrica invisivel que me separa das outras
pessoas.

Meia hora depois, estou arrumando a bagunca, recomposto,
quando um homem com o cracha do meu pai entra.

Ele olha para o caos em volta e depois nos meus olhos.

— Vou terminar tudo com ela.

— Nao é da minha conta.

— S6 queria te contar.

— Por que agora? O que te fez tomar essa decisao tao
importante?

— Isso — ele responde, apontando para mim. — Essa raiva. Nao
quero que me odeie.

— Nao jogue a responsabilidade pra cima de mim.

— A responsabilidade nao é sua, € minha. Recebi uma segunda
chance, ndo s6 ao vencer o cancer, mas com a sua mae, € uma
segunda chance de entender o que quero fazer da vida.

— Achei que vocé amasse a loja.

— Eu amo o que ela significa, amo sua histéria. Adorava ir 13
quando era crianca. Mas isso nao significa que era o que eu queria
pra mim. Eu tinha planos.

Isso mexe comigo, porque é a primeira vez que penso N0 Meu pai
fazendo qualquer outra coisa ou tendo opcoes.

— Eu queria ser arquiteto. Ou engenheiro.

E isso mexe comigo de novo, porque talvez sejamos mais
parecidos do que eu pensava, € nao sei como me sinto quanto a
isso. A unica coisa que sei, gracas a vocé e a Monica Chapman, é o
tipo de pessoa que nao quero ser.

— E engracado, ndo é? Apesar de estarmos basicamente sozinhos
aqui dentro — ele bate no peito —, é muito facil esquecer quem
SOmMos. ]

Minha vontade é dizer: Eu sei. Entendo. E facil dar as pessoas o
que elas querem. O que é esperado. O problema € que perdemos de
vista onde nos comecamos e onde nosso falso eu, o que tenta ser
tudo para todo mundo, termina.

Ele dd um sorriso triste.



— Tenho sido um merda.
— Entdo vocé caiu no papo do Dusty também.
— Acho que sim.

Marcus e a namorada, Melinda, estao na sala, debrucados sobre o
celular dele, sussurrando. Meu irmao levanta a cabeca e me
pergunta:

— VoCé viu isso?

Ele estende o celular na minha direcao.

Chego perto, pego o celular, e ali esta Libby Strout, de biquini
roxo, basicamente mandando o mundo se danar. Eu estava 13. Vi
tudo. Mas agora noto o modo como seu cabelo brilha e o punhado
de sardas lindas que pontilha seus bracos e seu peito.

Entdo cometo o equivoco de ler os comentarios. Alguns sao
horriveis. Outros sao muito legais. Nao conto quantos sao, mas fico
aliviado ao ver que os legais parecem superar os horriveis. Devolvo o
celular ao meu irmao, e ele mal percebe, porque comega a discutir
com a Melinda.

Ela diz: )

— Estou falando sério, ndo é engracado, Cuss. — E assim que ela
o chama. — Tenho pena dessa garota.

— Por que vocé tem pena dela? — pergunto.

Melinda fica me encarando com seu olhar idiota.

— Nao deve ser facil ser ela.

— Por qué?

Eu nao deveria provocar a garota, mas nao consigo me segurar.

— Bom. Tipo. Vocé sabe. — Melinda pega o celular e aponta para
a tela.

— Acho que ela parece estar se saindo muito bem.

O folheto da Libby estd em cima da minha escrivaninha. Desde
que o li, estou tentando ignorar a voz que diz: A culpa é sua. Se ndo
tivesse agarrado a Libby, ela ndo seria um alvo, e nao teria achado
que precisa se provar para a escola inteira.
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O Martin Van Buren na verdade é muito bonito, o que é estranho
quando paramos para pensar em quantas pessoas nos ultimos
noventa e tantos anos passaram a maior parte de seu tempo
odiando estar aqui. Temos uma galeria de arte de verdade, cabem
dez mil pessoas no ginasio e os shows da cidade acontecem no
nosso auditdrio. O refeitdrio tem uma ilha de salada, uma de pizza e
uma de sanduiches, e tem até uma lojinha de conveniéncia perto da
enfermaria. Mas poderia muito bem ser a prisao da Ilha Petak, no
meio de um lago na area mais remota da Russia, onde os internos
passam vinte e duas horas por dia nas celas e recebem visitas duas
vezes ao ano.

O dia de hoje nao é excecao. Todo mundo — e quero dizer todo
mundo mesmo — sabe meu nome agora e ja me viu de biquini. Até
as pessoas que nem estavam aqui. O nome do video que esta
rolando no YouTube é “A gorda contra-ataca: Libby Strout, ex-
Adolescente Mais Gorda dos Estados Unidos, diz aos colegas ‘Alguém
gosta de vocé™. Foi postado ontem a noite e ja tem 262 356
visualizacoes.

Imagine.

Posso dizer por experiéncia propria que é muito estranho e
perturbador. Aquele cara ali, com o caderno do Game of Thrones.
Aquela garota e os amigos dela, com os instrumentos musicais. As
lideres de torcida. O time de basquete. E, claro, os professores.

Nao pensei nisso direito.

Pode ser minha imaginacao, mas todos os olhos estao fixos em
mim quando atravesso o0s corredores. Ando e respiro, ando e
respiro. Endireito a postura. Tento mostrar mais atitude. Lembro a



sensacao de dancar no meu quarto ao som das Spice Girls, e digo a
mim mesma: Essa é quem vocé é. Uma estrela, como na musica.

Uma pessoa muge. O resto sé fica me olhando.

No corredor, o sr. Levine pergunta:

— Esta tudo bem, Libby?

O que quer dizer que, tendo visto o video ou ndo, ele sabe sobre o
video.

— SO porque ja nos encontramos na Roda de Conversa ndo
significa que vocé nao pode vir falar comigo se precisar. E meio que
o meu trabalho, sabe?

— Eu sei. Obrigada, sr. Levine. Esta tudo 6timo. De verdade.

N3o tenho certeza se ele acredita, mas vou embora rapido antes
que possa me perguntar mais alguma coisa.

Almoco na sala de artes com a Bailey, a Jayvee e a Iris, porque no
momento aqui estd mais tranquilo (ou seja, menos traumatico) do
que no refeitdrio. Elas comecam a falar, como sempre fazem, sobre
0 que vao fazer depois da escola, quando estivermos livres. Bailey
quer ser artista e médica, e Jayvee pretende escrever.

Entao Iris olha pra mim e diz:

— Eu queria ser como elas. Queria saber o que vou fazer da vida.

— Vocé pode ser cantora. Se eu tivesse uma voz como a sua, Iris
Engelbrecht, cantaria o dia inteiro sé para ficar me ouvindo.

Suas orelhas ficam cor-de-rosa. Ela toma um gole da coca zero.

— Cantar nao é carreira, € um hobby.

Ela esta repetindo as palavras de alguém, talvez da mae.

— Diga isso pra Taylor Swift. — Pego o celular, escolho uma
musica e coloco para tocar. Todas ficam quietas, e eu comego a
dancar. — Eu vou ser dancarina.

Levanto a perna, que sobe até o céu.

Jayvee comeca a bater palma e assobiar.

— Vou comegar meu préprio grupo. Aceito todo mundo que nao
puder ou nao quiser entrar para as Damsels. Nada de formagao ou
bandeiras. Vamos so sair por ai fazendo o que quiser, juntas.

— Quero entrar para o grupo! — Bailey diz, entao levanta e
comeca a requebrar, o cabelo esvoacando.



— Eu também — diz Jayvee, que sobe em uma mesa, balancando
as maos e levantando os bracos. Ela pega a aba de um chapéu
imaginario e abre um sorriso.

Iris larga a latinha de coca zero e limpa a boca com o guardanapo.
Comeca a cantar junto com a musica, abafando a voz das Spice Girls
com aquele vozeirao maravilhoso. Remexe um pouco o corpo ainda
sentada, ombros para a esquerda, ombros para a direita. Pego um
pincel e dou para ela. Agora nao € mais um pincel, € um microfone,
e nao estamos na sala de artes da escola, estamos no palco, todas
nods, juntas, cada uma fazendo o que quer.

Entao o sr. Grazer, professor de arte, entra e grita:

— O que esta acontecendo aqui?

Bailey responde:

— S6 estamos nos expressando artisticamente, sr. Grazer.

— Bom, se expressem um pouco mais baixo, Bailey.



JACK

As cadeiras estdao organizadas em circulo no meio da quadra de
basquete. Parece que na Roda de Conversa de hoje — a Ultima —
vamos finalmente fazer uma roda.

Quase viro e saio, mas € o ultimo encontro, finalmente, entao me
obrigo a sentar em uma das cadeiras, cumprimento o grupo e
espero o0 sr. Levine. Estico as pernas, cruzo os tornozelos, jogo a
cabeca para tras e fecho os olhos. Todos vao pensar que estou de
ressaca ou cansado ou completamente entediado, mas na verdade
meu coragao esta batendo um pouco rapido demais, um pouco alto
demais.

O que quer que seja este circulo, ndo pode ser coisa boa.

Ougo todos se instalarem, as vozes subindo e descendo. Libby diz
alguma coisa enquanto senta, e entao ouco um barulho de ténis se
arrastando pelo chao, e € o sr. Levine.

Ele diz:

— Vocés devem estar se perguntando por que estamos sentados
em circulo.

Abro os olhos, me ajeito na cadeira, tento parecer interessado e
nem um pouco assustado com isso. Olho para Libby. Quero dizer:
Sinto muito. Estou com saudades. Mas ela esta olhando para o sr.
Levine, que tem uma bola de basquete nas maos.

— Hoje vamos nos revezar dizendo cinco coisas positivas sobre
cada pessoa aqui. Eu comeco. Vou dizer cinco coisas boas sobre,
vamos ver, a Maddy. — Ele joga a bola para ela. — Vocé é gentil,
pontual, educada, se dd@ bem com os outros e esta muito mais
confiante do que quando comecamos o trabalho. Agora diga cinco
coisas boas sobre mim.



Ela faz isso:

— Vocé usa umas gravatas-borboleta maneiras, parece o Doctor
Who, é bem tranquilo para um professor, ndo da muita bronca e
passa atividades interessantes pra gente.

Ela joga a bola de volta para o sr. Levine.

— Excelente, Maddy, e obrigado. Entdo, na sequéncia, eu jogo a
bola para o Jack, o Andy, a Natasha, o Travis, a Libby ou o Keshawn,
até ter falado sobre todos. Passamos a bola até todo mundo ter
falado sobre todo mundo. Perguntas?

— Tipo, qualquer coisa, desde que seja positiva? — Keshawn diz.

— Qualquer coisa para maiores de treze anos.

Todos riem, menos Keshawn, que parece decepcionado.

Entdo agora estamos todos olhando uns para os outros, nos
estudando, sem duvida tentando pensar em cinco coisas legais para
dizer. Faco o mesmo, mas de um jeito diferente. Depois de todo esse
tempo, posso apontar o Keshawn neste grupo, e a Natasha deve ser
a garota de cabelo castanho comprido com a mao na perna dele —
pelo menos é o que espero, pelo bem do Keshawn. Sei quem é a
Libby, porque ela é a maior, e sei quem é a Maddy gracas ao sr.
Levine. Mas sempre tenho problemas com o Andy e o Travis. Eles
tém a mesma altura, o mesmo tipo de corpo, € usam o cabelo
baguncado caindo no olho. Consigo reconhecer algumas pessoas
pelo jeito delas, pelo modo como tiram o cabelo do rosto, por
exemplo, mas esses caras nem isso fazem.

Digo a mim mesmo que vou ficar bem desde que o Levine escolha
outra pessoa para comecar. Entao comeco a pensar no que dizer
sobre cada um. Keshawn e Natasha foram encontrados se pegando
em um dos banheiros, o que é de longe o melhor motivo que
qualguer um de nds teria para estar aqui, mas nao posso mencionar
isSso como uma das coisas positivas. Maddy veio por ter roubado
maquiagem dos armarios. Andy vandalizou propriedade escolar
(fazendo xixi nela). E o Travis acendeu um baseado durante a aula
sé porque o desafiaram a fazer isso. E o que sei sobre cada um. A
Unica pessoa de quem consigo pensar coisas boas para dizer é a
Libby. E tenho uma centena delas, nao apenas cinco.

Levine diz:



— Jack, por que vocé ndao comeca?

Merda.

Dou um sorriso.

— Primeiro as damas.

— Tenho certeza de que elas agradecem, mas nao vao se importar
neste caso.

Ele encosta na cadeira, cruza os bracos e espera.

Por algum motivo, olho diretamente para Libby. Ndo me abandone,
ndo quando eu mais preciso de vocé. Ela franze a testa, e por um
minuto acho que vai me mostrar o dedo do meio, ou talvez so
levantar e ir embora. Mas deve ter percebido que estou em panico,
porque ai diz:

— Desculpe, sr. Levine, mas antes que eu esqueca, Travis, amanha
vai ter prova de educacao no transito?

Ela esta olhando para o cara a sua frente, o de camiseta preta de
manga comprida.

— O qué? Vai? Que merda!

Ele fica olhando para ela por detras daquele cabelo, a boca aberta
em um O, e de repente tenho vontade de rir.

— Achei que o sr. Dominguez tinha falado isso... Sera que foi outra
pessoa? Deve ter sido o professor de histdria, pensando bem.

O sr. Levine fica olhando para ela como se soubesse que esta
tramando alguma coisa, mas tudo o que diz é:

— Vamos, Jack.

Keshawn joga basquete bem. Natasha € positiva e estd sempre
sorrindo. Maddy parece muito inteligente. Andy ajudou o time da
escola a se classificar para o campeonato estadual de futebol
americano no ano passado. Travis tem varias camisetas iradas. Esse
tipo de coisa.

O que dizem sobre mim é: o Jack é bonito. O Jack é um cara
centrado. O Jack tem um carro legal. O Jack mora em uma casa
linda. O Jack tem um 6timo sorriso. O Jack tem um cabelo incrivel. O
Jack é inteligente. O Jack é engracado. O Jack joga beisebol bem. O
Jack provavelmente vai entrar em qualquer universidade que quiser.

Sei que a intengao é boa, mas fico me sentindo meio vazio. Talvez
eles também se sintam assim, mas minha vontade é dizer Vocés ndo



me conhecem. Se isso € tudo que acham que eu sou, ndao tém nem
ideia.

Mas quem é o culpado disso?

Viro para a Libby.

— Vocé é gentil. Provavelmente a pessoa mais gentil que conheco.
Sabe perdoar, pelo menos um pouco, mas espero que bastante, e
pra mim isso € tipo um superpoder. — Ela esta olhando nos meus
olhos, e tem muita coisa rolando ali. — E muito inteligente, e nao
aceita as merdas dos outros, muito menos as minhas. Vocé sabe
quem é e nao tem medo disso. Quantos de nds podem dizer isso? —
Ela ndo esta sorrindo, mas o importante sdao seus olhos. — Vocé é
forte. E ndo estou falando s6 porque consegue nocautear um cara
com um soco. — Todos riem, menos ela. — Estd mais para uma
forca interior. Tipo, se eu pudesse desenhar, talvez essa forca
parecesse um triangulo de carbino, que é a estrutura mais forte do
mundo e o material mais resistente possivel. Vocé também faz com
que as coisas sejam melhores para as pessoas que estdao a sua
volta...

Quase continuo, mas o sr. Levine interrompe:

— Na verdade vocé ja passou de cinco. Queria que pudesse
continuar, mas todos precisam falar hoje. Muito bem, Jack. Foi um
6timo comeco.

Libby ainda estd olhando para mim, e seus olhos estdo bem
abertos.

Entao temos um momento.

E quase como se eu a visse. Ndo s6 os olhos cor de ambar ou as
sardas em seu rosto. E como se eu a visse de verdade.

— Jack? E a vez da Libby.

Esfrego a nuca, porque meu cabelo esta pinicando.

— Sim. Claro.

Jogo a bola para ela.

Libby fica olhando para a bola por um instante, girando nas maos,
delicadamente, com cuidado, como se estivesse segurando o mundo
inteiro. Entdo ela olha para mim, e é dificil ler aquele olhar. Ela abre
a boca. Fecha. Abre de novo. Nao tem cinco coisas para dizer sobre
mim. SO tem uma.



— Na verdade, vocé nao é um merda, Jack Masselin. Mas nao sei
se sabe disso.



L\88y

Saio do ginasio o mais rapido que posso sem chegar a correr. Mas o
Jack me acompanha, o cabelo voando como se tivesse um ventilador
cenografico ali.

— Obrigado pelo que vocé disse 1a dentro.

— Nao foi nada.

— Pra mim foi. Vocé é minha heroina depois do que fez ontem.

— Vocé mandou eu me vestir.

— Porgue o Moses Hunt estava chegando perto demais de vocé, e
nao sei o que ele ia fazer. Nao quero ninguém te agarrando.

— Que ironia. — Entao, por algum motivo, nao consigo me
segurar e digo: — Aparentemente eu viralizei.

— Eu sei, eu vi. Olha sé, alguma garota vai ver aquele video e
criar coragem para comprar seu proprio biquini roxo. Vocé vai fazer a
diferenca. Espera sbé. Garotas em todos os lugares, de todos os
tamanhos, vao querer um. Fabricantes de roupas ao redor do mundo
vao fazer hora extra para produzir biquinis roxos suficientes para
suprir a demanda. As garotas vao parar de perguntar: Essa calca
deixa minha bunda grande?, porque nao vao nem ligar. Vao usar o
que quiserem e mandar ver.

Ele sorri, e alguma coisa ali me faz querer sorrir também, mas nao
faco isso, porque aquele garoto partiu meu coracao.

Entao o Jack diz:

— Pode nao parecer, mas vocé esta sorrindo.



JACK

Nao consigo esperar o Natal chegar, entao levo o rob6 do Dusty até
seu quarto e bato na porta. Ele grita:

— Pode entrar.

Abro a porta, mas fico ali, porque ele ainda nao esta falando
comigo direito. Coloco o rob6 no chao. Seu nome é Chutamerda, e
ele € um super-heroi.

— 0I3, Dusty — o robd diz enquanto entra. — Estou lutando
contra os merdas que tem por ai. O Chutamerda esta aqui para
chutar sua bunda.

— Minha bunda? — Dusty pergunta, e comega a rir.

E o melhor som do mundo. Enfio a cabeca para dentro do quarto,
e ele esta rolando na cama, entdo levanta e comega a analisar o
rob6 por todos os angulos.

Meu irmao me vé e franze a testa. Aperto um botao e o
Chutamerda diz:

— Somos eu e vocé contra o0 mundo, Dusty.

Ele fica olhando para o rob0 e balanga a cabega.

— E como se o rob6 me reconhecesse. Como vocé fez isso?

A verdade é que o Chutamerda nao consegue reconhecer meu
irmao, assim como eu nNao consigo, mas o programei para que esse
seja 0 Unico nome que sabe. Para o rob6, todo mundo é o Dusty.

— Magica — respondo. — Para que o Chutamerda sempre possa
te encontrar.

Aperto um botao no controle remoto e ele diz:

— Nao seja um merda!

Aperto outro botao e o rob6 comeca a chutar, mas na verdade
esta dancando. Uma musica do Jackson 5 sai do alto-falante no




peito dele, e o Dusty comeca a dancar junto.

Entrego o controle remoto para meu irmao e comeco a dancar
também. Alguns minutos depois, ele pergunta:

— O Chutamerda esta carregando uma bolsa?!

E claro que sim, porque o robo sabe que s os garotos mais legais
usam bolsa. Dusty comemora, e agora noés trés estamos dancando
em sincronia, e eu e o Dusty mandamos ver, mas nao ha duvida — o
Chutamerda é que é o cara.




As duas coisas da Libby que mais me fazem falta
por Jack Masselin

1. Como me sinto quando estou com ela. Como se tivesse
engolido o sol e ele escapasse por cada poro.
2. Tudo.



QUATRO DIAS DEPOIS



JACK

Fiquei de ir a casa do Kam por volta das nove. Caroline vai estar 1a.
Todo mundo vai estar la. Nao quero ver todo mundo — nao quero
ver ninguém, na verdade —, mas é assim que tem que ser. Sou Jack
Masselin, afinal. Tenho uma reputacao a zelar.

Tomo banho, visto uma roupa, sacudo o cabelo. Pego a chave do
carro e estou quase saindo quando meu pai (sobrancelhas grossas,
pele clara, camisa da Brinquedos Masselin) vem atras de mim.

— Ei, Jack, podemos conversar um minuto?

Penso em varias desculpas — tenho um compromisso e ja estou
atrasado (verdade), acho que o carro esta pegando fogo (espero
gue nao seja verdade), nao quero falar com vocé (verdade, verdade,
verdade).

— Claro, o que foi? Mas tem que ser rapido. Nao é bom deixar as
garotas esperando.

Quase completo com Como vocé sabe.

— E um assunto sério, filho — ele diz.

Marcus, Dusty e eu estamos no sofa um ao lado do outro. Minha
mae esta na poltrona a nossa frente. Ela inclina o tronco e mantém
as maos nos joelhos, como se fosse levantar a qualquer momento.

Meu pai limpa a garganta.

— Sua mae e eu nos amamos muito. E amamos vocés. Os trés sao
tudo para nds, e nunca fariamos nada para magoar vocés.

Ele segue nesse tom por um tempo, falando sobre o quanto nos
ama e como tem sorte de ter uma familia 6tima e presente, que
todos o apoiamos quando estava doente, e como nunca conseguiria
expressar o quanto isso significa para ele.



Enquanto isso, Marcus, Dusty e eu olhamos para a mamae, porque
é ela quem fala as coisas sem rodeios. Mas agora nao diz nada. Nem
olha para nos. Fica encarando um ponto além do papai, que ainda
esta falando.

Finalmente, Dusty levanta a mao e pergunta:

— Vocés vao se separar?

A cara do meu pai se fecha, e ndo consigo olhar. Ninguém diz
nada. Finalmente, com uma voz bem calma, minha mae diz:

— Seu pai e eu achamos melhor nos afastarmos por um tempo.
Precisamos resolver algumas coisas, que ndao tém nada a ver com
VOCés.

A conversa nao termina ai. Dusty tem perguntas, e Marcus quer
saber o que isso significa para a gente, tipo, onde vamos morar e se
ainda vamos poder ir para a faculdade.

Enquanto isso, fico do lado de fora — sempre do lado de fora,
mesmo quando o mundo desmorona a minha volta —, com o rosto
encostado no vidro que nos separa, olhando |4 para dentro.



L\88y

Vamos buscar a Iris, e a Jayvee esta dirigindo porque é a Unica que
tem habilitacdo. Bailey, ao meu lado no banco de tras, diz:

— Dave Kaminski estd dando uma festa. Prometi dar uma
passada.

Jayvee me olha pelo retrovisor.

— Libbs? Vocé é quem sabe.

— O Jack ndo vai estar la — Bailey garante.

— Como vocé sabe? — pergunto.

— Ele ndo é muito de festas.

Paramos na frente da casa da Iris, que ndo esta na porta. Jayvee
manda uma mensagem, e ficamos esperando um pouco, mas ela
nao aparece.

— Ja volto — Jayvee fala baixinho, entdo desce e vai até a
entrada, deixando o motor ligado.

— Libbs? — Bailey fica olhando para mim, as sobrancelhas
levantadas, a boca em um meio sorriso, olhos bem abertos e
brilhando.

— Tudo bem, vamos.

Afinal, por que nao? O que eu tenho a perder?

Entao, exatamente porque nao tenho nada a perder, pergunto:

— Por que vocé nao me defendeu? No quinto ano. Quando Moses
Hunt me proibiu de ficar no parquinho. Por que nao fez alguma
coisa, ou pelo menos foi falar comigo? Eu ficava ali todos os dias,
morrendo de medo de pisar no lugar, e vocé nao veio nenhuma vez.

Digo isso com naturalidade. Nao estou emotiva nem chateada. S6
quero saber. De inicio, ndo sei se ela esta ouvindo. Mas entao suas



sobrancelhas relaxam, o meio sorriso desaparece e Bailey parece
confusa.

— Nao sei, Libbs. Acho que repeti para mim mesma que éramos
amigas, mas nao tao préximas assim, e que vocé parecia estar bem.
Ainda é assim. Vocé recebe cartas de pessoas horriveis e nao da
bola. Jack diz que nao pode mais sair com vocé, e tudo bem.

— Mas na época era muito importante, ébvio, e ninguém fez nada.

— Eu me sentia péssima por isso, até que um dia vocé sumiu. E
nao voltou mais.

— E por isso que vocé € tdo legal comigo agora?

— E por isso que fui cumprimentar vocé no primeiro dia de aula.
Mas sou legal porque gosto de vocé. Sinto muito, muito, muito por
nao ter sido uma boa amiga naquela época.

O que nao muda nada, mas é o suficiente.

— Eu poderia ter sido uma amiga melhor também. Poderia ter
falado com vocé. Poderia ter dito como estava me sentindo.

Entdao ela me abraga, e um pouco de seu cabelo entra na minha
boca. Tem gosto de arco-iris € péssego, exatamente o gosto que
vocé imagina que o cabelo da Bailey Bishop teria.

Quando entramos na casa do Dave Kaminski, a primeira pessoa
que vejo € o Mick de Copenhague. Ele esta na sala, dancando em
uma roda de garotas, e seu cabelo preto brilha. Ao meu lado, Jayvee
diz com a voz meio rouca:

— 0i, Mick de Copenhague... — E finge desmaiar nos bracos da
Iris.

Sigo a Bailey pela multidao, e a casa do Dave Kaminski parece
mais uma republica que qualquer outra coisa. Tem tanta gente que
mal conseguimos nos mexer. A musica esta alta e as pessoas tentam
dancar, mas na verdade s6 da pra ficar pulando no mesmo lugar.

Minha primeira festa no ensino médio.

A musica é boa, entdao comeco a remexer um pouco os quadris ao
andar e bato acidentalmente em um cara.

— Cuidado! — ele grita.

Digo aos meus quadris que figuem quietos e se comportem, e
finalmente chegamos a sala de jantar, onde Dave Kaminski joga



poquer com um grupo de amigos. Bailey vai até ele e diz alguma
coisa em seu ouvido, e de repente o garoto a puxa para seu colo, e
ela ri e bate nele de brincadeira, entao o abraca e depois volta para
a gente.

— Dave ficou feliz que a gente veio.

— E 0 que parece — digo.

Entdo o Dave Kaminski olha nos meus olhos e me cumprimenta
com a cabeca, e algo nesse gesto quase parece um pedido de
desculpas.



JACK

A Caroline (pele escura, cheiro de canela, pinta perto do olho) e eu
estamos no quarto da irma do Kam. Cada centimetro da parede esta
coberto de posteres da Boy Parade, entao € como sentar no meio de
uma arena cheia de caras de vinte anos. Eles estao por toda a parte,
com os olhos colados na gente. Dao sorrisos artificialmente brancos
que brilham no escuro.

A Caroline acha que eu a trouxe aqui para ficar com ela. O que eu
quero é ver se consigo trazer a Caroline legal a tona para ter uma
conversa de verdade com ela. Sinto falta da Libby. Queria poder
conversar com alguém como podia conversar com ela.

Depois de todo o tempo juntos, a Caroline e eu tinhamos toda
uma rotina. Eu tentava tirar sua roupa, mas ela o fazia sozinha, para
que eu nao estragasse seu cabelo. Chegavamos perto de transar,
mas nunca iamos até o fim, e eu a abragava por um tempo e ficava
ali me perguntando: Quando? Quando? Quando?

Meu coracao nao costumava participar, s6 meu corpo, e minha
cabeca cooperava ficando em siléncio. Mas hoje estou no controle.
Como o sr. Levine, minha cabeca quer saber por qué. Por gue vocé
esta fazendo isso? Por que esta aqui com essa garota? Por que
sempre acaba ficando com ela? Por que vocé nao para, Jack? Por
que néo vive sua vida sendo vocé mesmo?

E € por isso que digo:

— Qual é a melhor coisa que ja aconteceu com vocé?

A Caroline fica me olhando.

— Imagino que espere que eu diga “vocé”,

— Nao se for mentira. Anda, quero saber. Em toda a sua vida, qual
foi @ melhor coisa que ja te aconteceu?



— Nao sei, talvez a Chloe.

E a irma mais nova dela.

— E qual foi a pior coisa que ja aconteceu?

— Meu gato ter sido atropelado.

A pior coisa que ja aconteceu comigo foi ter estragado tudo com a
Libby Strout, mas eu digo:

— Deve ter acontecido mais alguma coisa.

— Por qué?

— Porque vocé era diferente. Timida. Quieta. Esquisitinha.

— Meu Deus, nao me lembre disso.

— Ta bom. Diga uma coisa que as pessoas nao sabem sobre vocé.

Ela fica olhando para a cama.

— Odeio marrom. Nao gosto de tartarugas. Meu dente do siso
nasceu quando eu tinha catorze anos.

Sem graca, sem graca e sem graca. Quase digo: Eu tenho uma
falha neuroldgica no cérebro que me impede de reconhecer rostos.
Bum! Muahahahahahahaha.

Mas em vez disso faco outra pergunta, e outra, e o tempo todo ela
responde com uma voz monotona e fica cutucando o edredom na
cama. Mal oucgo suas respostas. So fico pensando: Todo esse tempo,
eu achei que vocé fosse um porto seguro, mas ndo tem nenhuma
seguranga aqui. Como poderia, se a Caroline nao consegue me ver e
vice-versa? E como se eu estivesse sozinho. E estou sozinho.

De repente ela tira a blusa e joga no chao. Ajeita o sutia e deita,
tentando me seduzir. Morde o labio inferior, o que também é parte
da rotina. Ha alguns anos, isso realmente mexia comigo.

Estou prestes a dizer alguma coisa do tipo: Por favor, ponha a
blusa de volta quando uma mudanca acontece, bem diante dos
meus olhos. Caroline fica mais palida e maior até ndo ser mais ela
sentada ali. E a Libby Strout, se apoiando em um braco, puxando a
alca do biquini roxo. Ela esta falando e me contando coisas e rindo €
fazendo perguntas, e eu estou falando também, e entdo ela senta e
se aproxima, e nods ficamos conversando até que ela diz:

— Ei! — e estala os dedos na minha cara.

E é a Caroline de novo.



Fico olhando para ela, esperando que volte a se transformar na
Libby.

— Qual é o seu problema? — Caroline pergunta. — Por que esta
tao estranho?

Ela estd usando um sutid sexy em seu corpo sexy. Nao tem
nenhum cara do mMvB, mesmo os que tém medo dela, que nado
gostaria de estar no meu lugar. Coloco a mao na sua perna, que é
macia como cetim, e tudo em que consigo pensar é:

Nao amo a Caroline. Nem gosto dela.

Eu me obrigo a pensar em coisas que gosto nesta garota de
agora, a Unica que esta aqui.

Ela é cheirosa. Seus dentes sdo bem... retinhos. Seus olhos sdo
normais. Sua boca é bonita.

Eu acho. Mas o que ela diz? S6 merda. A Libby tem coisas
interessantes a dizer, nada cruéis ou egoistas.

Pergunto ao meu cérebro: Por que vocé estd fazendo isso? Por
que ndo para de pensar na Libby? Por que esta me ferrando?

Enquanto estou sentado ali tendo essa conversa profunda com ele,
a Caroline diz:

— Acho que estou pronta.

— Pra qué?

— Aquilo.

Tento olhar nos olhos dela, mas o quarto estd escuro a nao ser
pela luz que entra por debaixo da porta e a que vem do celular dela,
acendendo a cada minuto com todas as mensagens que chegam.

— Aquilo. Sexo, Jack. Estou pronta para transar. Com vocé. — E ai
vem aquela atitude: — A ndo ser que nao queira.

Quero isso desde que nasci, mas inexplicavelmente me ouco dizer:

— Por que agora?

— O qué?

— Por que de repente vocé esta pronta? Depois de todo esse
tempo? O que mudou?

Aparentemente minha boca tem vida prdpria e NAO PARA DE
FALAR. Minhas partes masculinas estdo gritando: PARE DE FALAR,
SEU IDIOTA! CALA A BOCA! Mas minha boca nao esta ouvindo. Por
que nao?



— Vocé quer mesmo falar sobre isso?

— Tem certeza de que esse é o lugar onde vocé quer que sua
primeira vez aconteca? Quer dizer, olha em volta. — Aponto para as
paredes cheias de posteres. Pego um bicho de pellicia que esta nas
minhas costas e chacoalho na cara dela. — Nao quer transar na
frente desse carinha, quer?

— Vocé esta falando sério?

Ela me empurra com tanta forca que eu caio da cama com tudo.
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O Mick de Copenhague e eu estamos dancando, seu cabelo brilha
preto-azul, preto-azul, e seu sorriso brilha branco, branco, branco.
Inventamos 0s movimentos na hora — na verdade, eu invento e ele
tenta me acompanhar.

— Redemoinho! — Finjo estar passando por um vendaval. —
Agora, Sapatos em Chamas! — Fico pulando como se meus pés
estivessem pegando fogo e eu nao quisesse pisar no chao.

Quando uma musica lenta comega, o Mick de Copenhague estende
a mao, e eu a pego. Dancar com ele é diferente de dangar com o
Jack. Para comecar, o cara tem uns quatro metros de altura, entao
meu rosto fica pressionado contra seu peito. Além disso, ele sé vai
para um lado e para o outro e arrasta os pés.

Para de pensar no Jack Masselin. O Jack, que nao te quer, pelo
menos nao o suficiente. Se concentre no Mick de Copenhague, com
dentes brilhantes e maos gigantes.

Entao o Mick diz:

— Vem comigo.

E eu vou com ele. Enquanto a Bailey fica olhando, de boca aberta,
subo as escadas atras dele até o que deve ser o quarto do Dave
Kaminski. Mick acende a luminaria da escrivaninha e senta na cama.
Fico na porta olhando para ele, que sorri. Eu sorrio também, entao o
Mick diz, alto o suficiente para que eu possa ouvir de onde estou:

— Eu estava pensando se posso te beijar. Quero fazer isso desde a
primeira vez que te vi.

E, embora ele nao seja o Jack, ou talvez justamente por isso,
atravesso o0 quarto e sento ao lado dele, e de repente estamos nos
beijando.



Meu pescoco esta meio torto, mas nao quero me mexer porque &
o Mick de Copenhague. Comego a sentir cdibra, entdo viro s6 um
pouquinho, e agora a caibra passa para a panturrilha. E a pior dor
da minha vida, mas tem um cara lindo me beijando, entao aguento.

Apesar de meu corpo inteiro estar se contorcendo e eu estar
sofrendo, ele beija bem. Acho que praticou bastante, porque parece
que esta se exibindo um pouco, fazendo umas dangas circulares com
a lingua. E quase um artista de circo, mas nao entenda errado, nao
tem nada de ruim nisso. Deve ser assim que se beija em
Copenhague. Mick deve fazer isso desde que tinha dois anos.

Entdo o beijo acaba e nos afastamos. Sinto uma necessidade
estranha de aplaudir, porque parece que ele esta esperando isso.

— Uau!

— E. — Respiro. — Uau.

O que mais eu poderia dizer? Da proxima vez, ndo se esforce
tanto. Ou: Desculpe, estou com caibra.

— Vocé ja foi para a Escandinavia?

— Nao.

Nunca fui a lugar nenhum além de Ohio. Entdo me pergunto se ele
sabe que passei parte da vida trancada dentro de casa.

— Devia ir um dia.

Mas o que eu ouco é: Eu poderia te levar pra ld. Vocé veria onde
nasci e conheceria minha familia. Vou te amar pra sempre.

E, apesar de nao querer conhecer a familia dele nem desejar que
ele me ame pra sempre, eu 0 beijo de novo. Porque, enquanto
estamos nos beijando, nao existe a Adolescente Mais Gorda dos
Estados Unidos, pelo menos nao esta noite. Nada de guindastes ou
hospitais. Nada de mae morta. Nada de Moses Hunt. E, o mais
importante, nada de Jack Masselin. Sou s6 eu. E esse garoto. E um
beijo.



JACK

Nunca vi Caroline chorar antes, entdao por um minuto sé fico sentado
ali, como um idiota, tentando descobrir 0 que fazer. Ela soluca e
ofega, como se estivesse tentando recuperar o folego. Comeco a
fazer carinho na Caroline como se fosse um cachorro, entao ela me
afasta.

— Por que vocé nao me quer? — Ela parece pequena, como se
estivesse dobrada na metade e na metade da metade. — Qual é o
problema comigo?

Agora parego ainda mais idiota, porque esse € um lado da Caroline
que eu nem sabia que existia. E possivel que ela seja tdo insegura
quanto o resto de nos?

— Vocé é linda. Vocé é a Caroline Amelia Lushamp.

Mas nao € isso que ela esta perguntando. Diga que vocé a quer.
Mas nao consigo, porque nao quero, nao assim. Comego a enrolar,
Dou tudo de mim. Fico repetindo quem ela € e como € bonita,
mesmo quando Caroline comega a se vestir, mesmo quando pega o
celular. Mesmo quando diz:

— Nao posso mais fazer isso.

Ela abre a porta com tudo, deixando a luz entrar. Fico
temporariamente cego. Quando volto a enxergar, ela se foi.
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Parece que ficamos nos beijando por horas.

Continuamos mesmo quando alguém entra tropecando no quarto
e nos cega com as luzes do teto e depois sai tropecando de novo.

Nos beijamos até ele ser todo maos e enfiar a lingua na minha
orelha. Entao penso: Nao quero ser a Pauline Potter. Ndo quero que
ele seja meu primeiro. Nao quero que seja nada meu.

Entao o afasto e digo:

— Sinto muito, Mick de Copenhague. Nao sou a Pauline Potter.

Ele se ajeita e pergunta:

— Quem?

— Esquece. Acho que preciso de uma bebida. Nao quero mais
ficar aqui, desculpe.

E eu meio que espero que ele fique arrasado, mas o garoto sé da
de ombros, sorri para mim e diz:

— Tudo bem.

Ele me ajuda a levantar. Arrumo o cabelo e a blusa enquanto
saimos. Ando atras dele e, embora nao tenha mais vontade de beijar
o Mick de Copenhague, ele é tao bonito que sé consigo pensar:
Garota, alguém REALMENTE gosta de vocé. E a sensacao é
maravilhosa.



JACK

Encontro o Kam na cozinha, mandando ver na bebida. Seu cabelo
esta lambido e ele estd abragcado com uma garota que pode ser a
Kendra Wu (pequena, asiatica, cabelo preto comprido e trancado).
Pergunto:

— O que estamos bebendo?

A Garota que Pode Ser a Kendra me entrega uma coisa marrom
gue nao parece cerveja.

Viro. Meu es6fago queima como se tivesse bebido gasolina.

— Mais um — digo.

E vao enchendo meu copo.

Kam esvazia o dele e bate no balcdo. Joga os dois punhos para o
alto e uiva.

Um pouco depois, estou andando pela festa, procurando por um
moicano preto, porque estou muito bébado para dirigir e de repente
s quero ir para casa. Quero ir embora agora mesmo. Eu o encontro
do lado de fora, perto da piscina. Estou num ponto que nem ligo de
ficar olhando um tempo. Vou até a Pessoa que Provavelmente E o
Seth e digo:

— Preciso de uma carona até em casa.

Ele responde:

— Claro, claro, Mass. Espere s6 a gente terminar.

Ele pega um baseado, da uma tragada e comeca a rir sem motivo.

Pego o negdcio da mao dele e dou uma tragada também, porque
talvez esse seja o segredo da vida. Talvez isso me dé respostas. Mas
s@ acabo tossindo como um velho por uns cinco minutos. Alguém
me da uma bebida para ajudar a descer, entdo a piscina fica



inclinada e o piso também, e de repente vejo o céu onde deveria ser
o chdao e um garoto com um moicano esta em cima de mim
perguntando:

— Tudo bem, cara?

Fecho os olhos, porque nao, nao esta tudo bem. Quero dormir
aqui no céu, onde o chao deveria estar, mas o mundo gira mais
rapido quando estou de olhos fechados. Eu os abro de novo e, de
alguma forma, fico em pé. Minha Unica esperanca é que talvez a
Bailey Bishop esteja aqui, porque ela nunca bebe. Mas nem sempre
a Bailey vem nas festas, e nunca vou conseguir encontrar a garota
na multidao de loiras. Volto para dentro da casa, e parece que esta
ainda mais cheia, como se os alunos de trés outras escolas tivessem
chegado enquanto eu estava do lado de fora.

N3o conheco ninguém.

Me arrasto pela cozinha, pela sala de jantar, pela sala de estar. As
pessoas gritam para mim, e uma garota tenta me agarrar, segurando
meu braco como se fosse uma boia salva-vidas. Tem o0 mesmo
cheiro da Caroline, mas ndo é ela — é magrinha, branca e tem o
cabelo claro e enrolado.

— Meus Deus, Jack Masselin! — ela fala.

E me da um beijo na boca.

A garota tem gosto de cigarro, entao eu a empurro.

— Babaca!

Ela vira e continua dancando com as pessoas que estao ao seu
redor.

Estou quebrando todas as minhas regras para esse tipo de
situacdo — nao sorrio, nao aceno com a cabeca nem digo “E ai?”.
Nao mexo com as garotas. Faco contato visual, como se de repente
fosse conseguir reconhecer todo mundo. (Nao consigo.) Fico focado
num cara durante tanto tempo que ele pergunta:

— Que porra vocé esta olhando?

Mas nao ligo. Estou empolgado, porque a sensacao € de que estou
fazendo alguma coisa perigosa, como se a qualguer momento
fossem sacar tudo.

O comodo em que estou agora triplicou de tamanho e as paredes
estdo a quildbmetros de distancia. Esta cheio de gente, e nunca vou



consequir passar por todos. Me sinto como uma estrela do rock, com
estranhos agarrando minha camiseta, meus bracos, meu corpo. Me
esforco para passar por eles, porque a porta tem que estar em
algum lugar e preciso de ar. Meus pulmodes estao cheios de fumaca e
meus ouvidos estdo cheios do tum-tum-tum da musica e meu
cérebro esta cheio de informagdes que ndo consigo processar.

Eu poderia ir dirigindo para casa. Mas estou bébado e n3ao posso
nao quero nao devo nao vou dirigir.

Pergunto para um cara:

— Cadé a porta?

— O qué? — ele grita.

— Cadé a porta? — grito de volta.

— Por ali — ele diz, apontando numa direcgao.

Quando viro, uma garota tropeca em mim e quase perco o
equilibrio. Ela agarra meu braco e ri sem parar.

— Desculpe!

A garota segura minha mao e comeca a girar no ritmo da musica.
Eu a solto.

O ar aqui é tdao denso e compacto que parece que acabou o
oxigénio. Eu nos imagino deitados como seguidores de um culto
depois de um suicidio em massa. Preciso chegar até uma janela ou
uma porta, mas estou sendo engolido por esse comodo e essas
pessoas e essa musica. Por que ninguém mais esta em panico?
Todos parecem felizes, como se esse fosse 0 melhor dia de suas
vidas. Como néo estdo preocupados com a falta de ar?

Nao lembrava que a casa do Kam era tao grande ou complicada,
mas parece enorme agora. Pergunto ao cara ao meu lado:

— Ei, como eu saio daqui?

— O qué?

— Cadé a porta?

— Eu acabei de dizer onde € a porra da porta.

E um déja-vu terrivel. E se eu ficar preso aqui para sempre,
tentando encontrar a saida, destinado a reviver essas conversas e
interacdes sem parar?

Quero desistir e deixar a multiddo me carregar até que todo
mundo esteja se movimentando em um corpo enorme com centenas




de bracos e pernas e bocas e olhos. O peso desse corpo vai me
sufocar ou esmagar até eu ficar tdo fino quanto uma boneca de
papel, e depois talvez eles me carreguem la para fora, onde posso
flutuar na brisa ou ficar deitado ao lado de um arbusto, em paz para
sempre.

Fecho os olhos, e quando abro de novo vejo a porta, além da
multiddo. Tento abrir caminho até 1&d e dou de cara com a Caroline.
Sério, é ela. O mesmo cabelo preto, a mesma calca. Ela vira e nao
vejo a pinta, mas imagino que deve ter saido quando colocou a
camiseta ou quando estava dancando. Antes que ela diga alguma
coisa, eu a agarro e a beijo.

Caroline pode me levar para casa. Ela vai me tirar daqui e eu vou
pedir desculpas e ela gosta de ser do tipo que perdoa, e vai ficar
tudo bem.

E um beijo longo, e no meio sei que alguma coisa esta errada,
mas continuo beijando. Quando finalmente a largo, digo:

— Isso é o quanto senti sua falta.
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— Aquele é o Jack? — A Iris aponta para o outro lado da sala.

NOs quatro viramos como se fossemos uma pessoa sO, a tempo de
ver o Jack Masselin agarrar uma garota e a beijar.

Uma a uma, minhas amigas olham para mim, e percebo que estou
com a mao na boca. Toco os labios que o Mick de Copenhague
beijou recentemente, e s6 consigo pensar que o Jack é livre para
beijar quem quiser, mas nao tenho que ficar assistindo.

Abro caminho até a porta dos fundos, para longe do Jack e da
garota. Ouco a Bailey me chamar, mas nao paro. Nao posso parar.
Nao consigo respirar.

Do lado de fora, sinto o ar fresco da noite e abro caminho entre as
pessoas até chegar a esquina e a noite de repente fica calma, e
estou sozinha. Encosto na parede da casa e encho os pulmoes.



JACK

Caroline me olha com uma cara muito esquisita, e de repente tem
duas dela, lado a lado. Blusa igual, calca igual, a Unica diferenca €
que uma delas tem uma pinta ao lado do olho.

A musica acaba e é seguida por um breve siléncio. A Caroline com
a pinta diz:

— Vocé é um babaca.

E a musica comeca de novo, mas agora todo mundo esta olhando
para nos.

Ela comega a chorar, e eu tenho certeza de que ela é a Caroling,
nao a outra, a que nao tem a pinta, a que esta parada ali com os
olhos brilhando e a boca toda torta, fingindo estar brava. Da para
Ver que, quem quer que seja — a prima, provavelmente —, esta
adorando isso. Minha vontade é dizer: Ela é da sua familia. Tenha
um pouco de compaixdo. Mas seria ridiculo vindo de mim.

Ent3o faco a Unica coisa que posso fazer. Vou até o som, desligo a
musica, e digo para todo mundo:

— FEu tenho um distirbio neuroldégico raro chamado
prosopagnosia, o que significa que nao consigo reconhecer rostos.
Eu vejo o rosto de vocés, mas assim que olho para o outro lado,
esqueco como ele €. Posso tentar pensar em como vocés sao, mas
nao consigo compor uma imagem, e da préxima vez que nos
encontrarmos vai ser como se eu nunca tivesse visto vocés antes.

Um siléncio mortal toma conta. Tento encontrar a Caroline na
multidao, para ler sua expressao. Tento encontrar qualquer pessoa
que conhega, mas todo mundo aqui € um estranho. Juntos, eles sao
como um muro de pedras, um cardume, uma continuacao do outro.
Meu coracao martela, e o som enche meus ouvidos. Percebo que



estou tremendo, entdo enfio as maos nos bolsos, onde ninguém vai
pode ver. Digam alguma coisa. Qualquer um de vocés.

Entdo alguém grita:

— Que merda é essa, Mass?

As pessoas comecam a rir. A musica recomeca e uma garota vem
até mim e me da um tapa, mas nao tenho ideia de quem seja. Eles
acham que é uma piada. Acham que eu sou uma piada. Vejo que
todos estao se virando contra mim.

Os Unicos filmes que gosto de assistir sao producoes de terror
antigas em preto e branco. Posso ter dificuldade de dizer quem é
quem, mas reconheco o Lobisomem, o King Kong, o Dracula, o
Personagem que Veio do Espaco. Neste momento, estou olhando
para um grupo de aldedbes — os rostos todos idénticos —
empunhando paus e tochas, prontos para cacar o monstro. Ou seja,
eu.

Abro caminho por entre as pessoas porque nao ha mais nada que
eu possa fazer. Elas se reinem ao meu redor e ficam me olhando
enquanto tento chegar a porta da frente. Alguém me passa uma
rasteira.

— Olhem sdé pra mim, eu nao reconheco rostos — outra pessoa
me diz.

Comeca a andar como uma mumia, com os bracos estendidos na
frente do corpo, batendo nas pessoas. Vou até a porta, abro com
tudo e, quando tento passar por um cara que parece uma
montanha, de repente sou atingido com a forca de um meteoro bem
no meio das costas e saio voando. Caio no quintal, de joelhos, e
demoro um tempo para superar a surpresa € a dor. Alguém me
estende a mao e pego sem pensar. A pessoa me ajuda a levantar,
entao percebo que a mao pertence ao tal cara que parece uma
montanha.

— Mass, vocé parece péssimo — ele diz. — Deve estar sendo uma
noite ruim. E ainda vai piorar.

Ele me dd um soco. Seus punhos vém na minha direcao tao rapido
que é impossivel desviar. Seus punhos ndao param de me acertar, ou
talvez ele ndo seja o Unico batendo. De repente, me ouco dizer:

— Mais peso.



E o mundo fica preto.
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Estou virando a esquina da casa, entrando no jardim, quando vejo
Moses Hunt dar um soco nas costas do Jack Masselin. Em camera
lenta, o Jack cai, e juro que consigo ouvir 0 impacto quando chega
ao chao. Agora o Moses Hunt estd socando o rosto dele, e um dos
outros irmaos Hunt, talvez o Malcolm, chuta suas costelas.

Nem penso. Acho que dou um grito, porque sinto meus timpanos
arderem e vejo o Moses e 0 Malcolm e o Reed Young e 0s amigos
deles virarem e me encararem, com a boca escancarada, enquanto
me aproximo voando.

Dou um soco bem no nariz do Moses, que cambaleia para tras.
Entao tiro todo mundo de cima do Jack, e nao estou nem pensando
no que faco. De repente tenho uma forca imensa e luto contra todos
eles sozinha, até que o Dave Kaminski e o Seth Powell e o Keshawn
Price chegam e ficam ao meu lado, mandando os caras sairem dali.

Fico olhando os Hunt correrem pela rua, com o rabo entre as
pernas, enquanto o Dave tenta acordar o Jack.



JACK

O primeiro rosto que vejo € o da Libby. Por um instante, nao sei
onde estou. Acho que talvez seja um sonho e eu a invoquei. Estendo
a mao e toco seu rosto. Ela se afasta.

— Ele acordou.

Tenho que tocar Libby de novo para ter certeza de que ela é real,
Pego a ponta do seu nariz.

— Por favor, pare com isso. Sou eu, Jack.

Um cara com cabelo bem claro aparece ao lado dela.

— Eles iam matar vocé, Mass.

— Estou bem.

Coloco a mao no peito, para sentir meus batimentos e ter certeza
de que meu coracao ainda funciona. Quando o sinto batendo ali
dentro, repito:

— Estou bem.

Um garoto com um moicano aparece por cima do ombro do Kam.

— Cara, ela salvou sua vida.

E comeca a rir como um idiota.

Libby diz:

— Vou te levar pra casa.

— Vocé nao tem habilitacao.

— Sério?

— O qué? Eu posso dirigir.

Apesar de saber que nao posso nao quero nao devo nao vou fazer
ISS0.

— VOCE ESTAVA BEBENDO. Onde estd seu carro?

— Descendo a rua a esquerda. A umas trés casas daqui.



Ela anda a minha frente, se afastando da festa, e sinto o cheiro de
alguma coisa... De sol.
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No inicio ndo conversamos. E como se o carro fosse alimentado pela
nossa mente, € quanto mais nos concentrarmos mais rapido vamos
chegar. Ele fica sentado ali, olhando pela janela, sem fazer nada,
mas estou completamente ciente da sua presenca. Do modo como
uma mao descansa no banco e a outra, na janela. Do modo como de
vez em quando as luzes da rua iluminam seus cachos escuros. Do
fato de suas pernas serem mais compridas do que as minhas. Do
modo como esta sentado, como se sempre estivesse perfeitamente
a vontade, independente do lugar.

Jack deve sentir que estou pensando nele, porque diz:

— E bom ficar sentado aqui. Com um propdsito. Sabendo para
onde estamos indo e o que vamos fazer quando chegarmos. Direto e
preciso. Preto e branco.

— Pode ser. — Entendo o que ele quer dizer.

Ele olha para mim.

— Vocé sabe quem é Herschel Walker?

— O jogador de futebol americano?

Ele assovia e solta um “Ai!”, entdo coloca a mao no queixo.

— Quando a gente fica presa em casa, vé bastante Tv.

Até coisas que nao nos interessam, como documentarios da ESPN €
programas de reforma.

— Bom, como vocé deve saber, ele foi um dos maiores running
backs da histéria do futebol americano. Mas, quando era jovem,
tinha medo do escuro, tipo, pavor mesmo. E ainda tinha sobrepeso e
era gago, entao as outras criancas viviam pegando no pé dele. Ai o
cara criou esse Incrivel Hulk dentro dele, alguém que pudesse
enfrentar os outros e que nunca desistisse.



Decido que gosto do Herschel Walker e que, de muitas formas,
sou o Herschel Walker.

— Ele lia em voz alta todos os dias, treinando para nao gaguejar
mais. Depois comegou a malhar muito, e quando chegou ao ensino
médio, era uma fera. Foi o orador na formatura e ganhou o prémio
de melhor jogador universitario. Quando se aposentou do time
profissional, comecou a notar uma mudanca de comportamento e
descobriu que tinha um problema chamado transtorno dissociativo
de identidade. O cara tinha multiplas personalidades. — Entdo o
Jack faz um gesto que lembra o sr. Dominguez. — Vocé precisa ir
para a pista da esquerda.

Mudo de faixa e paro no semaforo.

— Vire a esquerda na Hillcrest.

Vejo o mapa na minha cabeca — meu antigo bairro. Aprendi todas
as ruas no ano em que ganhei minha primeira bicicleta. Saia e
andava por toda parte, com minha mae ao meu lado, rindo e
dizendo:

— Libby, vocé é muito rapida.

Eu ndo era. Lembro como ela fazia eu me sentir, como se pudesse
ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa.

O Jack continua:

— Entao, depois de anos se esforcando, nunca desistindo, parece
que a pressao acabou alcancando o Herschel. Quando perguntaram
sobre o transtorno, ele o comparou a chapéus... Tipo, a gente usa
um para cada situacdo. Um para a familia. Um para a escola. Um
para o trabalho. Mas, com o transtorno, € como se os chapéus se
misturassem. Entao vocé usa o do trabalho em casa, o da familia no
trabalho...

— Muitos chapéus.

Sei como é isso, penso.

— Depois de um tempo, é dificil saber qual chapéu é do qué.

Me pergunto se ainda estamos falando sobre o Herschel Walker ou
sobre o Jack.

Entao ele diz:

— Acho que estamos mais para Herschel Walker do que para Mary
Katherine Blackwood. Na verdade, acho que nao somos nem um



pouco parecidos com ela.

Sinto que ele estd me olhando, mas mantenho os olhos na
estrada.

— Obrigado por me ajudar hoje — ele diz.

— Prefiro pensar que te salvei.

— Tudo bem. Obrigado por ter me salvado. )

Tenho que olhar para ele, nao consigo evitar. Jack sorri. E um
sorriso lento de inicio, atravessando seu rosto como um raio de sol,
até que de repente brilha como o momento mais quente do dia.
Evito cobrir os olhos, que é o que quero fazer.

Sorrio de volta.

E nossos olhares se encontram.

Nenhum de nds desvia o olhar, e ndao quero fazer isso, mesmo
quando lembro que estou dirigindo.

Volto a encarar a rua. Fico tentando usar minha visao periférica,
mas sO vejo um borrdo. Sinto que Jack esta olhando para mim.

Vocé precisa se acalmar, garota. Calma.

Passo por um buraco, e parece que o Land Rover vai desmoronar.

— Meu Deus, esse carro € uma merda — Jack diz.

Viramos na minha antiga rua, a Capri Lane. Nao passo aqui desde
o dia em que me carregaram para o hospital. Jack esta falando, mas
nem ougo, porque tudo volta a minha mente. Minha mae. Ficar
presa em casa. A sensacao de nao conseguir respirar, de achar que
tudo tinha acabado, que eu estava morrendo. De ser resgatada.

Quando acordei no hospital, tudo era branco, azul, cinza, preto,
como se fossem as unicas cores no mundo.

— Vocé teve uma crise de ansiedade — meu pai disse. — Vai ficar
bem, mas precisamos nos certificar de que isso nao aconteca de
novo.

Agora estamos nos aproximando da minha casa, e vejo ela
chegando mais perto de mim, mas nao parece em nada com a casa
de antes, porque, claro, eles tiveram que reconstruir o lugar. Embora
fosse onde vi minha mae viva pela Ultima vez. Embora suas
memorias estivessem em cada parede e em cada pedaco de chao.

Acho que vamos passar reto, mas o Jack diz:



— Para aqui.

No inicio, me pergunto se € alguma brincadeira idiota. Mas nao,
ele aponta para a casa de dois andares do outro lado da rua.

— Vou ver se meu irmao estd. Ele pode te levar pra casa.

Jack sai do Land Rover e comeca a andar até a porta.

Nao me mexo.

Entdo, de alguma forma, abro a porta do carro. Coloco um pé no
chdo. Me obrigo a sair. Coloco o outro pé no ch&o. Fico ali parada.

— E aqui que vocé mora? — pergunto.

Ele vira para mim.

— Vamos!

Entdao o Jack olha para a casa onde eu morava, e seu rosto fica
palido, quase como se tivesse visto um fantasma.

— Quanto tempo faz?

S6 consigo dizer essas palavras.

Ele nao responde. Parece estar tendo um derrame.

— Jack? Ha quanto tempo vocé mora ai? Nessa casa?

Siléncio.

— Responde.

— Morei aqui a vida inteira.

E o mundo

simplesmente

para.

— Pode me dizer o que aconteceu, Libbs? Pode me dizer o que te
fez entrar em panico?

— Tudo — eu disse, embora soubesse que meu pai esperava
alguma coisa mais especifica. — Tudo. Vocé. Eu. Os aneurismas. A
morte. O cancer. Assassinatos. Crimes. Pessoas mds. Podres. Falsas.
Os garotos da escola. Desastres naturais. O mundo me fez entrar em
pdnico. O mundo fez isso. Principalmente o fato de ele nos dar
pessoas para amar e depois tirar de nos.

Mas na verdade a resposta era simples. Eu tinha decidido sentir
medo.

N3o sei quanto tempo passa até eu falar de novo. Finalmente,
digo:

— Eu morava ali.



Aponto para a casa nova, grande e perfeitamente intacta que fica
sobre a cova da minha antiga casa. Ela nao tem nada a ver com a
que estava ali antes.

— Eu sei.

— Como?

Fico esperando que ele diga. S6 quero ouvir o Jack dizer.

— Porque eu estava aqui no dia que te resgataram.



JACK

Marcus dirige, e vou no banco de tras. Estda de mau humor por ter
de sair de casa, e fica me langando olhares mortais pelo retrovisor.
Ele ndo liga nem o radio, de tdao bravo que esta. Ficamos em
siléncio, enquanto a Libby indica o caminho. “Vire aqui” e “Pegue a
direita ali”. A voz dela parece gelada. Minha cabeca pesa por causa
da bebida.

Esta quente dentro do carro. E quieto, muito quieto. Acho que
cochilo um pouco, porque dou um pulo quando meu celular vibra.
Pego o aparelho do bolso e € uma mensagem do Kam.

Tudo bem?

Respondo: Tudo.

Seth disse que vocé tem epilepsia.

Fico olhando para a tela, depois para a nuca da Libby. Desligo o
celular e ligo de novo. Escrevo:

Prosopagnosia. E verdade. Acabei de ser diagnosticado.

Como ele nao responde, enfio o celular no bolso.

Sinto uma necessidade de gritar no siléncio, mas nao faco isso.
Depois de alguns minutos, meu celular vibra de novo. Nao vejo o
que é.



Chegamos ao bairro da Libby, e o Marcus diminui muito a
velocidade, olhando pela janela enquanto avanca. Parte de mim
espera que nunca encontremos a casa dela, para que eu tenha
tempo de me redimir, mas outra parte esta cheia. Da Libby. De tudo.

Inevitavelmente, chegamos, e mais uma vez me surpreendo por
sua casa parecer exatamente igual as outras. Se eu fosse projetar
uma casa para Libby Strout, seria excepcional. Unica. Seria vermelha
com telhado de zinco, teria pelo menos dois andares, talvez mais, e
uma estacdo meteoroldgica supermoderna. E uma torre, mas nao
para a Libby ficar trancada 1a. Seria sé um lugar onde ela poderia
ficar sentada olhando a cidade e além dela, até o horizonte, talvez
até mais adiante.

Marcus diz:

— Chegamos.

A Libby agradece e praticamente se atira para fora do carro. Vivo
esquecendo como é rapida. Ja esta na porta de casa quando consigo
descer do carro.

Ela se vira para me olhar.

— O qué? O que foi, Jack? O qué? O qué?

— Sinto muito por nao ter dito nada. Nao queria te envergonhar
mais ainda.

— Vocé devia ter dito alguma coisa.

— Posso escrever uma carta pedindo desculpas, se ajudar.

Dou um sorriso esperancoso, mas ela sé levanta a mao em
negativa, e € como se estivesse apagando meu sorriso.

— Na&o. Fique com as desculpas pra vocé. Entendeu? Pode tirar
esse sorriso do rosto. Ele ndo funciona comigo. Vocé se preocupa
tanto com o fato de que nunca vai poder ser préximo de alguém...
Mas nao é culpa da prosopagnosia, é sua. Todos esses sorrisos, a
atuagdo, fingir ser quem vocé acha que as pessoas querem que seja.
E isso que mantém vocé isolado. E isso que te ferra. Vocé precisa
tentar ser uma pessoa de verdade.

Paro de sorrir.

— Ter sido resgatada da minha prépria casa foi o pior momento da
minha vida, além de quando minha mae morreu. Vocé sabia que
recebi cartas me xingando? Todo mundo tinha algo a dizer sobre o



que aconteceu, sobre o quanto eu era gorda, sobre meu pai.
Queriam ter certeza de que eu soubesse quanto nojo sentiam e que
era tudo culpa minha. Mandaram cartas para o hospital e para a
minha casa. Descobriram meu e-mail e escreveram para ele. Sério,
quem faz isso? Quem Vvé uma histéria dessas no jornal e diz: Vou
escrever uma carta para essa garota e dizer o que acho dela. Serd
que envio para o hospital ou entrego em maos? Vocé e seus irmaos
deram boas risadas com minha histdria?

Seus olhos parecem em chamas. Ela estd me desafiando a dizer:
Sim, foi exatamente isso, meus irmaos e eu rimos muito. Adoramos
Ver pessoas quase morrendo.

Em vez disso, digo:

— Sinto muito.

Naquele momento, quero escrever nao s6 uma carta pedindo
desculpas, mas centenas, uma para cada pessoa horrivel que disse
ou fez mal para ela.

— Ninguém teria feito isso se te conhecesse. E, s6 pra constar,
nem todo mundo queria seu mal. Estdvamos torcendo por vocé. Eu
estava.

— O que vocé disse?

— Eu estava torcendo por vocé.

Alguma coisa atravessa seu rosto, entao percebo: agora ela sabe
que fui eu que enviei o livro.



L\88y

Meu pai esta sentado na frente do computador. Assim que me ouve
entrar, ele levanta e aponta para o reldgio na parede.

— O que aconteceu?

Conto, porque estou cansada demais para fingir que esta tudo
bem. Sinceramente, ele precisa, sim, se preocupar comigo. Nao
posso proteger meu pai para sempre. Entao falo tudo, sobre o Mick
de Copenhague, a briga, Moses Hunt, ter levado o Jack para casa e
descoberto que ele estava I8 quando destruiram nossa casa e que
esse tempo todo ele era o Dean dos irmaos Dean, Sam e Castiel.
Entdo conto as outras coisas que estava escondendo havia um
tempo — as cartas e as Damsels e o biquini roxo. Estou cansada e
irritada e triste e de coracao partido e vazia. Sé quero ir dormir, mas
meu pai é tudo o que tenho.

Ele fica andando enquanto falo, e assim que paro, ele para
também.

— Eu preciso saber que vocé estda bem — meu pai diz. — Preciso
saber se devo ir até a casa dos Hunt e socar aquele menino.

Ele estd com raiva do mundo 13 fora, e isso me faz amar meu pai
ainda mais.

— Estou bem.

— Vocé me contaria. — Ele parece estar em duvida. — Vocé vai
me contar.

— Vou. Sempre. De agora em diante. Sinto muito. Por tudo o que
te fiz passar.

Sei que ele sabe que estou falando de tudo mesmo, nao s6 desta
noite.

— Sinto muito também, Libbs.



E de repente percebo. Todo o sofrimento que meu pai encarou,
engoliu e carregou — nao sé por ter perdido minha mae, mas por
causa das pessoas que o culpavam pelo que aconteceu comigo. Se
alguma vez ficou com raiva, nunca percebi. Ele s segue em frente,
garantindo que eu esteja me alimentando bem, tentando me manter
a salvo e fazendo com que me sinta amada.

E entao, talvez para provar que nao existem segredos entre a
gente, ele me conta sobre a mulher com quem esta saindo faz um
tempo. Seu nome é Kerry, e ela é professora de matematica. Tem a
idade dele, foi casada, nao tem filhos. Meu pai diz que ndao me
contou porque nao sabia se ia dar certo ou em que pé estavam, e
queria ser cuidadoso comigo e com ela. Mas, no fundo, acho que s6
tinha medo de que eu me sentisse mal por ser a Unica no mundo
gue nao seguia em frente.

Digo isso a ele, que pega minha mao.

— N3&o € seguir em frente, Libbs. E continuar de um jeito
diferente. E sO isso. Levar uma vida diferente. Em um mundo
diferente. Com regras diferentes. Nunca vamos deixar aquele mundo
para tras. S& vamos criar um novo.



JACK

Ja passa da uma da manha quando Marcus e eu chegamos em casa.
Fico na frente da geladeira aberta por pelo menos cinco minutos,
talvez mais, querendo que alguma coisa gostosa se materialize —
uma pizza, um frango inteiro, um filé gigante ou costelinhas. Como
iSSo nao acontece, pego um refrigerante, algum tipo de molho de
abacate/ espinafre/ queijo e um salgadinho, e sento na cozinha
escura para um banquete.

Quando ja comi metade, meu celular acende do outro lado da
cozinha, onde o deixei. Levanto, caso seja a Libby, apesar de saber
gue nao é. E o Kam.

To vendo aqui que esse negocio é foda. Mas todo mundo tem alguma coisa.
Todo mundo é estranho. Vocé ndo é o tnico.

Leio trés vezes porque, sinceramente, estou atordoado. Talvez o
Dave Kaminski vire mesmo um cara legal.

Chega mais uma mensagem: Babaca.

Respondo: Imbecil.

Ent3o largo tudo e subo até o quarto dos meus pais. Bato na
porta. Fico batendo até que outra porta abre e um garotinho
magrelo com orelhas grandes aparece:

— Jack?

— Desculpa ter te acordado, maninho. Pode chamar o Marcus?

— Claro.

A porta do quarto dos meus pais abre, e a mulher que surge
parece bem sonolenta. Seu cabelo esta armado e ela mantém um
olho fechado.



— Jack? — Ao me ver, ela arregala os olhos e estende a mao na
direcdo do meu rosto. — Meu Deus! O que aconteceu com vocé?

E ai lembro: Ah, € os irmaos Hunt me deram uma surra.

— Nao é nada. Estou bem. Olha s, preciso falar com vocé e com
O papai.

Olho para o quarto, mas esta vazio. Ouco uma porta abrindo atras
de mim, e o homem que deve ser meu pai sai do quarto de
hdspedes.

NOs cinco estamos sentados na cama dos meus pais, como se
fosse véspera de Natal e ainda féssemos criangas. Marcus nao disse
nada até agora. SO ficou me olhando debaixo de todo aquele cabelo.

Digo para eles:

— E uma doenca neuroldgica rara.

Minha mae pesquisa no Google enquanto eu falo.

Pai: Vocé tem problemas de visao ou dores de cabeca?

Dusty: Pode ser uma concussao.

— Nao é um problema de visao, e nao € uma concussao.

Pai: Também fico confuso as vezes. Esqueco nomes o tempo todo.
Ainda nao consigo reconhecer os clientes da loja, depois de todos
esses anos.

— Nao é a mesma coisa. Tem uma parte especifica do cérebro que
reconhece rostos. Por algum motivo, a minha nao existe ou nao
funciona.

Dusty quer saber onde &, e eu mostro, entao minha mae acha um
diagrama do cérebro. Todos se aproximam, até o Marcus, e ela I€:

— "“Prosopagndsicos tém muita dificuldade em reconhecer até
mesmo pessoas que ja encontraram muitas vezes e conhecem
bem... inclusive da familia.” — Ela olha para mim como se
perguntasse se € verdade. Faco que sim com a cabeca. — “A
prosopagnosia € causada por um problema no processamento de
informacgOes visuais no cérebro, que pode estar presente desde o
nascimento ou se desenvolver mais tarde devido a uma lesao no
orgao.”

— Pode ter acontecido quando vocé caiu do telhado — Marcus diz.



Conto que fiz um teste, e eles tém milhdes de perguntas.
Respondo o melhor que posso, e depois de um tempo minha mae
diz:

— Quero que vocé lembre que nao pode se sentir responsavel por
tudo. Somos seus pais e vamos dar um jeito. Tudo o que vocé
precisa fazer, alids, todos vocés — ela olha para meus irmaos — é
deixar que a gente ajude.

— Todos ndés? — Dusty pergunta. — Mesmo os que nao tém
problemas neuroldgicos?

— Todos vocés.



L\88y

Sempre achei que a gente devia poder congelar o tempo. Assim
daria para apertar o pause em um momento muito bom da vida para
que nada mudasse. Imagine. As pessoas nao morrem. Vocé nao
envelhece. Vai dormir e tudo esta exatamente igual quando acorda
no dia seguinte. Nenhuma surpresa.

Se eu pudesse fazer isso, seria neste momento, dormindo no
ombro do meu pai, com o George no colo, como se eu tivesse oito
anos de novo.

Isto é o que sei sobre perda:

» Nao melhora, vocé sé se acostuma com ela (de algum jeito).
» Vocé nunca deixa de sentir falta das pessoas que se vao.
e Para uma coisa que nao esta mais ali, pesa uma tonelada.

A perda da minha mae era tao grande que parecia que eu estava
carregando o mundo. Entao, quando comecei a comer — muito —,
carregar 0 peso a mais nao parecia fazer diferenca. Mas acabou
sendo demais. E por isso que as vezes precisamos largar alguma
coisa. Nao da pra carregar tudo pra sempre.



JACK

Esta quase amanhecendo quando vou para a cama. Deito em cima
do cobertor, desperto, sem tirar os sapatos ou as roupas, e fico
olhando para o teto. Estou cheio, e também vazio, mas nao de um
jeito ruim. Talvez vazio nao seja mesmo a palavra. Me sinto leve.

Talvez eu ame a Libby Strout.

N&o so goste dela.

Ame.

De verdade.

Amo sua risada divertida e rouca, que faz parecer que ela esta
resfriada. Amo o jeito como anda, como se desfilasse. Amo sua
imensidao, e nao estou falando do peso fisico.

Entao comeco a pensar em seus olhos. Se vocé me perguntasse
como sao os olhos da Caroline, eu nao saberia dizer. Embora possa
dizer como sao quando olho para eles, nao consigo descrever
quando nao estao diante de mim.

Mas sei dizer como sao os olhos da Libby.

Sao como deitar na grama sob o céu em um dia de verao. O sol te
cega, mas vocé sente o chao sob seu corpo, entao por mais que
pareca que vocé poderia simplesmente sair flutuando, sabe que isso
nao vai acontecer. Vocé se sente aquecido por dentro e por fora, e 0
calor se mantém ali quando se afasta.

Posso dizer outras coisas também.

1. Ela tem uma constelacao de sardas no rosto que lembra
Pégaso (bochecha esquerda) e Cisne (bochecha direita).

2. Seus cilios sao muito compridos, e quando esta brincando
comigo ela da umas piscadas lentas, de propdsito, que



tiram meus pés do chao.
3. O sorriso dela é maravilhoso, como se viesse do fundo de
seu corpo, uma parte feita de céu azul e raios de sol.

Entdo eu penso: Espera um pouco.

Sento. Esfrego a cabeca. Talvez seja a bebida, mas...

Quando comecei a conseqguir lembrar do rosto dela?

E de repente estou tendo uma experiéncia meio Sexto sentido e
minha mente volta as semanas que convivi com ela. Penso em todas
as vezes que a vi, em cada vez que consegui distinguir a Libby em
uma multidao ou reconhecer quem era fora de contexto. Testo meu
cérebro.

Imagine suas sobrancelhas.

Levemente arqueadas, como se estivesse sempre interessada.

Imagine seu nariz.

Treme quando ela ri.

Imagine sua boca.

Labios vermelhos, os cantos sempre apontando para cima, como
se estivesse sorrindo mesmo quando néo esta.

Imagine todos os pedacos juntos.

Macas do rosto saltadas, queixo para dentro. O furor e a
suavidade e o brilho que a fazem parecer tao viva.

Todo esse tempo, pensei que fosse 0 peso que me fazia identificar
a Libby.

Mas ndo é.

E ela.



L\88y

Acordo cedo, apesar de ser domingo. Deixo um bilhete para meu pai
e saio de casa, de jaqueta e cachecol. Depois de uma quadra,
minhas maos estao congelando, e eu as enfio nos bolsos. Vou
encontrar a Rachel no parque, porque tenho que contar uma coisa
para ela. Eu sei por que dei um soco no Jack Masselin.

O ar esta gelado e parece inverno, ou pelo menos o comego do
inverno. E a época do ano de que menos gosto, porque tudo morre
ou dorme, tem muita calmaria no ar, e o céu fica cinza durante tanto
tempo que parece que nunca mais vai ser azul. Neste momento, ele
nao consegue se decidir. Esta azul em algumas partes e cinza em
outras, com pontos brancos, como uma colcha desbotada.

Rachel trouxe cha quente. Sentamos de frente para o campo de
golfe, soprando a bebida para esfriar um pouco. Conto sobre o Mick
de Copenhague e sobre ter levado o Jack para casa.

— Aquele Jack?

— Aquele Jack.

Antes que ela possa perguntar a respeito, menciono o grupo de
danca que vou montar com a Bailey, a Jayvee e a Iris.

— O melhor € que todo mundo pode entrar. Nao tem restricoes de
peso, altura, idade ou sexo. Nao tem nenhuma restricao, alias. Se
vocé sabe dancar, ainda que s um pouco, ja esta dentro. E vamos
dancar pela alegria de dancar, sempre e em todos os lugares que
quisermos.

— Posso participar?

— Claro.

— A gente vai rodar?



— Obvio.

— E vai ter figurino?

— Sim, mas um diferente para cada integrante.

Rachel me conta sobre sua nova namorada, a Elena, uma designer
grafica que conheceu em uma padaria. Ela diz que as duas tém um
monte de coisas bobas em comum, mas também coisas grandes,
importantes, como o fato de terem saido do armario para a familia e
0S amigos com a mesma idade. Rachel assopra a bebida, toma um
gole. Olha para mim por cima do copo.

— Sabe, é isso que vocé esta fazendo, de certa maneira... saindo
do armario. Saindo do quarto. Saindo de casa. Saindo da casca.

— Acho que sim.

Penso no Jack, tao sozinho quanto eu estava todos aqueles anos
Nno meu quarto.

Como se conseguisse ler minha mente, ela diz:

— Entao, por que fez aquilo? Por que deu um soco nele?

— Porque, depois de tudo o que aconteceu comigo, senti como se
o Jack estivesse tentando me enfiar de novo naquela casa e me
trancar 1& dentro. Foi como se ele estivesse me dizendo que eu
estava certa por entrar em panico e ter medo.

— Ninguém pode te trancar, Libby. E vocé que escolhe se deixa
que facam isso.

— Agora eu sei. Tipo, sei de verdade. Eu achava que sabia antes,
mas nao sabia.

— E vocés ainda sdao amigos?

— O Jack mentiu pra mim.

— Talvez ele estivesse tentando te proteger. Nao estou
defendendo o garoto, mas provavelmente achou que estava fazendo
a Coisa certa.

— Talvez.

Entao conto sobre as cartas.

Rachel solta o copo.

— Quando foi a Ultima vez que recebeu uma?

— Ja faz um tempo. Foi antes de eu usar o biquini roxo.

— Vocé descobriu quem mandou?



— Nao, mas tenho quase certeza de quem é. E sinto pena da
pessoa, porque ela nunca vai sair do armario. Ela mantém quem é
trancada, onde ninguém consegue acessar, nem ela mesma.

Rachel pega o copo de novo.

— A Libby Strout, a maior pessoa que conheco, € nao estou
falando do exterior.

Batemos nossos copos de papelao.

— E a Rachel Mendes, por me amar mesmo nao sendo obrigada.

Quase digo E por salvar minha vida, porque por algum motivo
agora estou pensando em mim mesma aos onze e aos treze anos.
Aquela garota parece outra pessoa, de outra vida, e nao tem nada a
ver com quem sou agora. Mas sei que eu nao seria eu mesma sem
ela. Nao seria a Libby Strout, aluna do primeiro ano do ensino
médio, com meu préprio grupo de amigas. Eu ndo teria dancado,
rodado ou tentado entrar para as Damsels. Nao teria me defendido
sozinha ou usado meu biquini roxo. Nao teria ido a Bloomington ou a
Clara’s com o garoto de quem gosto — gosto de verdade. Ele nao
teria partido meu coragao, porque eu teria sentido medo demais. E,
ainda que um coracao partido doa muito, € melhor do que nao sentir
nada.

Outra coisa que eu nao faria: nao estaria sentada neste banco,
com o rosto e o nariz congelando, bebendo chd com uma amiga. E,
ainda que eu nao soubesse que este exato momento existiria, eu
queria sair para ver o mundo.

Depois que Rachel vai embora, deixo minha copia — aquela cdpia
— de Sempre vivemos no castelo no banco com um bilhete.

Querido amigo,

Vocé nao é uma aberracao. Alguém gosta de vocé. Alguém precisa de
vocé. Vocé é unico. Nao tenha medo de deixar o castelo. Tem um mundo
enorme e maravilhoso la fora.

Com amor,
Uma companheira leitora



JACK

O pai da Libby me diz que ela esta no parque com uma amiga, e €
para la que eu vou. Meu celular toca, é o Kam, mas nao atendo.

E se fosse a dra. Klein ligando para dizer que €la estava errada,
que existe uma cura? O que eu faria? Mexeria no meu cérebro se
isso significasse que reconheceria as pessoas como todo mundo
reconhece?

Ou nao?

Fico tentando imaginar como isso me mudaria.

Eu ndo seria mais eu, certo? Porque, desde que me lembro, é
assim que reconheco as pessoas. Eu as estudo. Aprendo os
detalhes.

A verdade é que nao sei 0 que significa ver o mundo como as
outras pessoas veem. Talvez eu nao me reconheca num espelho, e
talvez nao saiba dizer exatamente como sou, mas nao sei se me
conheceria como me conheco se nao tivesse prosopagnosia. Isso
também vale para meus pais € meus irmaos e meus amigos e a
Libby. Estou falando de todos os detalhes que fazem dessas pessoas
elas. Todos olham uns para os outros e veem a mesma coisa, mas
eu tenho que me esforgar mais para enxergar o que esta por tras do
rosto. E como se desmontasse cada um e depois montasse de novo.
Do mesmo jeito que fiz com o Chutamerda.

Este sou eu.

Isso faz com que eu me sinta especial? Um pouco. Tive que me
esforcar muito para aprender quem todo mundo era, e ainda que a
cor da pele ou do cabelo me ajude, ndo é isso que as pessoas Sao
para mim. Nao é isso que vale. Sao as coisas importantes, tipo o
modo como o rosto se ilumina quando alguém ri, ou como alguém



anda na minha direcao, ou como suas sardas sao um mapa das
estrelas.



L\88y

Estou na saida do parque, empacotada na jaqueta, o cachecol
puxado até o queixo, quando um Land Rover ferrugem se aproxima.
Ele para com tudo no meio da rua. Jack Masselin desce, deixando o
motor ligado, e vem até mim, cheio de onda.

— O que esta fazendo aqui?

— Seu pai disse que podia te encontrar no parque. Meu Deus, que
frio. Ia mesmo andar até sua casa?

— O que esta fazendo aqui? — repito mais devagar e mais alto.

— Olha s0, sinto muito por nao ter contado onde eu morava e que
vi vocé sendo resgatada. Nao devia ter escondido, e vocé tem todo o
direito de estar com raiva.

— Sim, vocé devia ter me contado.

— Eu sei, eu errei. Mas, se vocé nao se importar, tem outra coisa
que preciso dizer agora. Podemos voltar a esse assunto mais tarde,
pra vocé poder me xingar o quanto quiser.

— O que foi, Jack?

— Eu vejo vocé.

— O qué?

— Eu vejo vocé, Libby Strout. Vocé.

— Do que esta falando?

— Eu vejo vocé. Eu me lembro de vocé. Reconheco vocé.

Aponto para meu corpo.

— Nao sou exatamente invisivel.

— Meu Deus, da para colaborar?

— E dai? Vocé usa marcas para descobrir quem as pessoas sao. O
tamanho é a minha.



— Sua marca € vocé mesma. Eu me lembro dos seus olhos. Da
sua boca. Das sardas nas suas bochechas, que parecem
constelacdes. Conheco seus sorrisos, pelo menos trés deles, e pelo
menos oito das suas expressoes, incluindo a que vocé faz com os
olhos. Se eu soubesse desenhar, desenharia vocé sem precisar olhar.
Porque seu rosto esta gravado na minha mente.

Entdao ele fecha os olhos e me descreve de um jeito que nunca
ouvi antes. Meu coracao acelera, e entendo que nunca vou esquecer
esse momento, nem daqui a cinquenta anos.

Jack abre os olhos e diz:

— Eu sei como vocé se move. Sei como olha pra mim. Sei que
vocé me V&, porque € a Unica que me olha desse jeito. Juntos ou
separados, nao preciso ficar pensando muito ou juntando as pegas.
E vocé. E isso que eu sei.

— Isso nao significa que vocé me ama. SO porque me VéE.

As sobrancelhas do Jack se arqueiam, e ele comeca a rir.

— Quem falou em amor?

Quero mais do que tudo desaparecer no ar.

— Mas se, hipoteticamente, eu te amasse, nao seria porque vejo
vocé e entdao penso: Bom, pelo menos eu a enxergo, entao é melhor
amar essa garota. Tenho certeza de que vejo vocé porgue eu te
amo. E, sim, eu acho que te amo, porque eu vejo vocé, Libby, vocé
inteira, cada partezinha maravilhosa.

Acho que ele vai dizer hipoteticamente de novo, mas nao diz.

Jack so olha para mim.

Entao eu olho para ele.

E estamos tendo um momento.

Dura alguns segundos, talvez até minutos.

Puxo o cachecol até o nariz. Minha vontade é esconder a cabeca
inteira.

— Toma.

Ele me entrega alguma coisa. Dou uma olhada. BEM-VINDO A OHIO.

De inicio, ndo sei por que me deu aquilo. Nao fomos a Ohio
juntos. Fui para [a uma Unica vez.

Ha muitos anos.

Com meus pais.



De repente, sou transportada para minha casa antiga, para o dia
em que minha mae colocou esse ima na nossa geladeira.

— Vamos encher a geladeira com todos os lugares que visitarmos
— ela disse. — Ohio pode ndo parecer exotico, mas um dia, quando
tivermos imés por toda parte, vocé vai olhar para este aqui e dizer.
Foi o comeco de tudo.

Agora o Jack diz:

— Eu nunca devia ter pego.

— Pego?

— Da sua casa. Entrei 1a naquele dia, para ver o que podia
descobrir sobre vocé. Tive que falar para o seguranca prestar
atencao, para que vocés nao fossem roubados.

— Depois de ter roubado isso.

— E. E o livro que mandei pra vocé.

— Por que ficou com o ima?

— Me lembrava de vocé.

— Nossa, vocé é sentimental.

Ele ri e esfrega o queixo.

— Parece que sim.

— Tudo bem. — Minha voz é abafada pelo cachecol. Fecho a mao
em volta do ima. Parece bobo, mas fico pensando: Minha mae
segurou isso. Parte dela ainda estd aqui. — Fico feliz que tenha
pegado o ima.

Foi o comeco de tudo.

— Libby Strout. — A boca e os olhos de Jack estdo sérios. Acho
que nunca o vi assim. — Alguém gosta de vocé.

Ele afasta o cachecol.

Coloca as maos no meu rosto, com cuidado e delicadeza, como se
eu fosse uma joia rara e preciosa.

E me beija.

E o melhor beijo da minha vida, e eu sei que isso nao quer dizer
muito. Mas é um daqueles beijos que expande nosso mundo, que
poderia bater qualquer outro beijo que ja aconteceu ou que ainda
vai acontecer com qualquer pessoa em qualquer lugar. E como se ele
estivesse respirando por mim, ou talvez estivéssemos respirando um
pelo outro, e nos fundimos, até que meus membros ndao sao



membros e meus o0ssos derretem e os musculos e a pele, até restar
sO eletricidade. O céu cinza e nebuloso da manha se transforma no
céu noturno, e tem estrelas por todo lado, e eu me sinto tao perto
delas que poderia pegar uma a uma € levar para casa, ou entao
colocar no cabelo.

Nao sei quem se afasta primeiro, talvez ele, talvez eu. Mas ficamos
com a testa encostada uma na outra e agradeco, porque uma parte
de mim esta gritando Aj, meu Deus, é o Jack Masselin, mas nao
estou impressionada, estou é quase envergonhada porque conheco
esse garoto de um jeito que ninguém mais conhece, e vice-versa.

Entdao levantamos a cabeca e os olhos, que se encontram, e eu
Nao preciso me perguntar como pareco para ele, porque me vejo ali,
no reflexo em suas pupilas, como se o Jack tivesse mesmo me
guardado e me carregasse por toda parte.

— Hum — ele faz, e expira como se tivesse seqgurado o ar todo
esse tempo.

— E... — Tento ser engracada, porque esse mundo ainda é novo
para mim e estou encontrando meu lugar nele. — Quer dizer, ndo é
como se 0 mundo tivesse parado. — Minha voz treme, s6 um pouco.

Mas, na verdade, parou, sim. Parou mesmo. Ficou paradinho.

Estamos fazendo isso. Isso estd acontecendo. NOS nos
encontramos e mudamos o mundo. O dele e o meu.

Meu corpo parece uma Unica terminacdo nervosa que vai da
cabeca aos pés. Tudo parece vivo e mais. Meu coracao esta se
abrindo, como o da filha de Rappaccini, Beatrice, quando ela
conhece o jovem Giovanni em seu jardim. Em pé, ali, quase o sinto
se abrir, pétala a pétala, batida a batida.



JACK

Digo:

— Eu te amo.

Ela diz: )

— Eu também te amo. — E ri. — E meio esquisito. Quer dizer, &
VOCE.

— Eu sei. Que loucura!

Ela cobre a boca com a mao, mas seus olhos brilham. Estou
pensando em um gramado em um dia de verao. Estou pensando no
sol e em ser aquecido de dentro para fora e de fora para dentro.

Pego sua mao sob o céu cinza e azul, e estou em casa.
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Dois jovens prestes a escolher a morte despertam um no outro a
vontade de viver. Violet Markey tinha uma vida perfeita, mas todos
0s seus planos deixam de fazer sentido quando ela e a irma sofrem
um acidente de carro e apenas Violet sobrevive. Sentindo-se culpada
pelo que aconteceu, a garota se afasta de todos e tenta descobrir
como seguir em frente. Theodore Finch é o esquisito da escola,
perseguido pelos valentdes e obrigado a lidar com longos periodos
de depressao, o pai violento e a apatia do resto da familia. Enquanto
Violet conta os dias para o fim das aulas, quando podera ir embora
da cidadezinha onde mora, Finch pesquisa diferentes métodos de
suicidio e imagina se conseguiria levar algum deles adiante. Em uma
dessas tentativas, ele vai parar no alto da torre da escola e, para sua
surpresa, encontra Violet, também prestes a pular. Um ajuda o outro
a sair dali, e essa dupla improvavel se une para fazer um trabalho de
geografia: visitar os lugares incriveis do estado onde moram. Nessas
andancas, Finch encontra em Violet alguém com quem finalmente
pode ser ele mesmo, e a garota para de contar os dias e passa a
vivé-los. "Me apaixonei por Violet e Finch antes mesmo de se
apaixonarem um pelo outro. A jornada deles, que comeca no topo
de uma torre, é adoravel e inteligente e corajosa. Vai partir seu
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coracao e relembrar o que significa estar vivo. " - Jennifer E. Smith,
autora de A probabilidade estatistica do amor a primeira vista"Para
fas de Rainbow Rowell e John Green. " - The Huffington Post

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543802428

AUTORA DA SERIE A SELECAD 1

:KIERA CASs




A sereia

Cass, Kiera
9788543804842
328 paginas

Compre agora e leia

Novo livro da autora da série A Selecao, que ja vendeu mais de 1
milhdao de exemplares no Brasil!

Anos atras, Kahlen foi salva de um naufréagio pela prépria Agua. Para
pagar sua divida, a garota se tornou uma sereia e, durante cem
anos, precisa usar sua voz para atrair as pessoas para se afogarem
no mar. Kahlen esta decidida a cumprir sua sentenca a risca, até que
ela conhece Akinli. Lindo, carinhoso e gentil, o garoto é tudo o que
Kahlen sempre sonhou. Apesar de nao poderem conversar — pois a
voz da sereia é fatal —, logo surge uma conexao intensa entre os
dois. E contra as regras se apaixonar por um humano, e se a Agua
descobrir, Kahlen sera obrigada a abandonar Akinli para sempre. Mas
pela primeira vez em muitos anos de obediéncia, ela esta
determinada a seguir seu coragao.
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Jon Withcroft nao estava nada feliz. E quem gostaria de ser
mandado para um internato bem quando a mae tinha arranjado um
namorado novo? Pois, quando chegou em Salisbury, o garoto sé
pensava nos acidentes que o Barba (apelido "carinhoso" pelo qual
Jon se refere ao seu grande rival) poderia estar sofrendo e no que
seria escrito na lapide dele caso algum escorregao fosse fatal. Até
que... na sexta noite em Salisbury, Jon descobre um novo motivo
para querer voltar correndo para casa: ele passa a ser perseguido
por um bando de fantasmas, que desejava nada mais nada menos
que a sua morte. Mas em vez de pedir ajuda para a mae, Jon
recorre a um outro protetor: sir William Longspee, um cavaleiro
fantasma que esta enterrado na catedral da cidade e que jurou,
antes de ser assassinado, estar sempre ao lado dos fracos e
inocentes. Ao lado de Jon e de sua amiga Ella, sir William percorre
cemitérios e duela contra zumbis, lutando nao sé para ajudar as
criangas como também para cumprir seu préprio destino. Mas, para
saber qual seria esse grande mistério que ronda nosso nobre
cavaleiro fantasma, sé lendo a histéria toda.
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Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da
Selecao... Antes que Aspen partisse o coracao de America... Havia
outra garota na vida do principe Maxon. Conto inédito e gratuito, O
Principe nao sé proporciona um vislumbre dos pensamentos de
Maxon nas semanas que antecedem a Selecao, como também revela
mais um pouco sobre a familia real e as dindmicas internas do
palacio. Vocé descobrird como era a vida do principe antes da
competicao, suas expectativas e insegurangas, assim como suas
primeiras impressodes quando as trinta e cinco garotas chegam ao
palcio. E uma leitura indispensavel a todos que terminaram A
Selecdo e ficaram querendo mais! Ao final, contém os dois primeiros
capitulos de A Elite, segundo volume da trilogia.
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Uma historia emocionante sobre aprender a viver quando a vida nao
sai como a gente espera.

Sammie sempre teve um plano: se formar no ensino médio como a
melhor aluna da classe e sair da cidade pequena onde mora o0 mais
rapido possivel. E nada vai ficar em seu caminho - nem mesmo uma
rara doenca genética que aos poucos vai apagar sua memoria e
acabar com sua saude fisica. Ela s6 precisa de um novo plano.

E assim que Sammie comeca a escrever o livro de memorias:
anotacoes para ela mesma poder ler no futuro e jamais esquecer.
Ali, a garota registra cada detalhe de seu primeiro encontro perfeito
com Stuart, um jovem escritor por quem sempre foi apaixonada, e
admite o quanto sente falta de Cooper, seu melhor amigo de infancia
e de qguem acabou se afastando. Porém, mesmo com esse registro
didrio, manter suas lembrancas e conquistar seus sonhos pode ser
mais dificil do que ela esperava.
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