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A Pilar

Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém,
se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes.
DO LIVRO DOS CONSELHOS



 
DISSE O REVISOR, Sim, o nome deste sinal é deleatur, usamo-lo quando

precisamos suprimir e apagar, a própria palavra o está a dizer, e
tanto vale para letras soltas como para palavras completas, Lembra-
me uma cobra que se tivesse arrependido no momento de morder a
cauda, Bem observado, senhor doutor, realmente, por muito
agarrados que estejamos à vida, até uma serpente hesitaria diante
da eternidade, Faça-me aí o desenho, mas devagar, É facílimo, basta
apanhar-lhe o jeito, quem olhar distraidamente cuidará que a mão
vai traçar o terrível círculo, mas não, repare que não rematei o
movimento aqui onde o tinha começado, passei-lhe ao lado, por
dentro, e agora vou continuar para baixo até cortar a parte inferior
da curva, afinal o que parece mesmo é a letra Q maiúscula, nada
mais, Que pena, um desenho que prometia tanto, Contentemo-nos
com a ilusão da semelhança, porém, em verdade lhe digo, senhor
doutor, se me posso exprimir em estilo profético, que o interesse da
vida onde sempre esteve foi nas diferenças, Que tem isso que ver
com a revisão tipográfica, Os senhores autores vivem nas alturas,
não gastam o precioso saber em despiciências e insignificâncias,
letras feridas, trocadas, invertidas, que assim lhes classificávamos os
defeitos no tempo da composição manual, diferença e defeito,
então, era tudo um, Confesso que os meus deleatures são menos
rigorosos, um rabisco dá-me para tudo, confio-me à sagacidade dos
tipógrafos, essa tribu colateral da edípica e celebrada família dos
farmacêuticos, capazes até de decifrar o que nem chegou a ser
escrito, E depois os revisores que açudam a resolver os problemas,
Sois nossos anjos-da-guarda, a vós nos confiamos, você, por
exemplo, traz-me à lembrança a minha estremosa mãe, que me
fazia e tornava a fazer a risca do cabelo até ficar como traçada a
tira-linhas, Obrigado pela comparação, mas, se a sua mãezinha já
morreu, valia-lhe a pena agora aperfeiçoar-se por sua conta, sempre
chega o dia em que é preciso corrigir mais no profundo, Corrigir,
corrijo eu, mas as piores dificuldades resolvo-as à maneira expedita,
escrevendo uma palavra por cima de outra, Tenho reparado, Não o



diga nesse tom, dentro do que cabe faço o que posso, e quem
consegue fazer o que pode, A mais não estará obrigado, sim senhor,
sobretudo, como é o seu caso, quando falta o gosto da modificação,
o prazer da mudança, o sentido da emenda, Os autores emendam
sempre, somos os eternos insatisfeitos, Nem têm outro remédio, que
a perfeição tem exclusiva morada no reino dos céus, mas o emendar
dos autores é outro, problemático, muito diferente deste nosso,
Quer você dizer na sua que a seita revisora gosta do que faz, Tão
longe não ouso ir, depende da vocação, e revisor de vocação é
fenómeno desconhecido, no entanto, o que parece demonstrado é
que, no mais secreto das nossas almas secretas, nós, revisores,
somos voluptuosos, Essa nunca eu tinha ouvido, Cada dia traz sua
alegria e sua pena, e também sua lição proveitosa, É por experiência
que fala, Refere-se à lição, Refiro-me à volúpia, Claro que falo por
experiência própria, alguma haveria eu de ter, que é que julga, mas
igualmente tenho beneficiado da observação dos comportamentos
alheios, que é ciência moral não menos edificadora, Certos autores
do passado, se os julgarmos por esse seu critério, seriam gente da
espécie, revisores magníficos, estou a lembrar-me das provas
revistas pelo Balzac, um deslumbramento pirotécnico de correcções
e aditamentos, O mesmo fazia o nosso Eça doméstico, para que não
fique sem menção um exemplo pátrio, Agora me ocorre que tanto o
Eça como o Balzac se sentiriam os mais felizes dos homens, nos
tempos de hoje, diante de um computador, interpolando,
transpondo, recorrendo linhas, trocando capítulos, E nós, leitores,
nunca saberíamos por que caminhos eles andaram e se perderam
antes de alcançarem a definitiva forma, se existe tal coisa, Ora, ora,
o que conta é o resultado, não adianta nada conhecer os tenteios e
hesitações de Camões e Dante, O senhor doutor é um homem
prático, moderno, já está a viver no século vinte e dois, Diga-me cá,
os outros sinais, também levam nomes latinos, como o deleatur, Se
os levam, ou levaram, não sei, não estou habilitado, talvez fossem
tão difíceis de pronunciar que se perderam, Na noite dos tempos,
Desculpar-me-á se o contradigo, mas eu não empregaria a frase,
Calculo que por ser lugar-comum, Nanja por isso, os lugares-
comuns, as frases feitas, os bordões, os narizes-de-cera, as



sentenças de almanaque, os rifões e provérbios, tudo pode aparecer
como novidade, a questão está só em saber manejar
adequadamente as palavras que estejam antes e depois, Então por
que não diria você noite dos tempos, Porque os tempos deixaram de
ser noite de si mesmos quando as pessoas começaram a escrever,
ou a emendar, torno a dizer, que é obra doutro requinte e outra
transfiguração, Gosto da frase, Eu também, principalmente porque é
a primeira vez que a digo, à segunda vez terá menos graça, Ter-se-á
tornado em lugar-comum, Ou tópico, que é vocábulo erudito, Creio
perceber nas suas palavras uma certa amargura céptica, Vejo-a mais
como um cepticismo amargo, Quem diz uma coisa, diz outra, Mas
não dirá o mesmo, os autores costumavam ter bom ouvido para
estas diferenças, Talvez se me estejam a endurecer os tímpanos,
Desculpe, foi sem intenção, Não sou susceptível, adiante, diga-me
antes por que se sente assim amargo, ou céptico, como queira,
Considere, senhor doutor, a vida quotidiana dos revisores, pense na
tragédia de terem de ler uma vez, duas, três, ou quatro, ou cinco
vezes, livros que, Provavelmente, nem uma só vez o mereceriam,
Fique registado que não fui eu quem proferiu tão gravosas palavras,
conheço muito bem o meu lugar na sociedade das letras,
voluptuoso, sim, confesso-o, mas respeitador, Não vejo onde esteja
essa terribilidade, aliás parecia-me a conclusão óbvia da sua frase,
aquela eloquente suspensão, apesar de não se lhe verem as
reticências, Se quer saber, vá aos autores, provoque-os com o meio
dito meu e o meio dito seu, e verá como eles lhe respondem com o
aplaudido apólogo de Apeles e o sapateiro, quando o operário
apontou o erro na sandália duma figura e depois, tendo verificado
que o artista emendara o desacerto, se aventurou a dar opiniões
sobre a anatomia do joelho, Foi então que Apeles, furioso com o
impertinente, lhe disse Não suba o sapateiro acima da chinela, frase
histórica, Ninguém gosta que lhe olhem por cima do muro do
quintal, Neste caso, o Apeles tinha razão, Talvez, mas só enquanto
não viesse examinar a pintura um sábio anatomista, Você é
definitivamente céptico, Todos os autores são Apeles, mas a
tentação do sapateiro é a mais comum entre os humanos, enfim, só
o revisor aprendeu que o trabalho de emendar é o único que nunca



se acabará no mundo, Tem sentido muitas tentações de sapateiro na
revisão do meu livro, A idade traz-nos uma coisa boa que é uma
coisa má, acalma-nos, e as tentações, mesmo quando são
imperiosas, tornam-se menos urgentes, Por outras palavras, vê o
defeito da chinela, mas cala-se, Não, o que eu deixo passar é o erro
do joelho, Gosta do livro, Gosto, Di-lo com pouquíssimo entusiasmo,
Também não o notei na sua pergunta, Questão de táctica, o autor,
ainda que muito lhe custe, deve exibir alguns ares de modéstia,
Modesto sempre o revisor terá de ser, e, se lhe deu um dia para ser
imodesto, com isso se obrigou a ser, em figura humana, a suma
perfeição, Não reviu a frase, três vezes a palavra ser num fôlego só,
é imperdoável, concorde, Deixe ficar a chinela, a falar tudo se
desculpa, Pois, mas não lhe perdoo a avareza da opinião, Recordo-
lhe que os revisores são gente sóbria, já viram muito de literatura e
vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de história, Assim realmente o
designariam segundo a classificação tradicional dos géneros, porém,
não sendo propósito meu apontar outras contradições, em minha
discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não for vida, é
literatura, A história também, A história sobretudo, sem querer
ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir desde que
nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, suponho que por
inveja, mas regressa sempre à obediência, E a pintura, Ora, a
pintura não é mais do que literatura feita com pincéis, Espero que
não esteja esquecido de que a humanidade começou a pintar muito
antes de saber escrever, Conhece o rifão, se não tens cão caça com
o gato, por outras palavras, quem não pode escrever pinta, ou
desenha, é o que fazem as crianças, O que você quer dizer, por
outras palavras, é que a literatura já existia antes de ter nascido,
Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser já o
era, Parece-me um ponto de vista bastante original, Não o creia,
senhor doutor, o rei Salomão, que há tanto tempo viveu, já então
afirmava que não havia nada de novo debaixo da rosa do sol, ora,
quando naquelas épocas recuadas assim o reconheciam, o que não
diremos hoje, trinta séculos passados, se a mim não me falha agora
a memória da enciclopédia, É curioso, eu, e mais sou historiador,
não me lembraria, se perguntado de repente, que tivesse sido há



tantos anos, É o que tem o tempo, corre e não damos por ele, está
uma pessoa por aí ocupada nos seus quotidianos, subitamente cai
em si e exclama, meu Deus como o tempo passa, ainda agora
estava o rei Salomão vivo e já lá vão três mil anos, Quer-me parecer
que você errou a vocação, devia era ser filósofo, ou historiador, tem
o alarde e a pinta que tais artes requerem, Falta-me o preparo,
senhor doutor, que pode um simples homem fazer sem o preparo,
muita sorte já foi ter vindo ao mundo com a genética arrumada,
mas, por assim dizer, em estado bruto, e depois não mais polimento
que primeiras letras que ficaram únicas, Podia apresentar-se como
autodidacta, produto do seu próprio e digno esforço, não é vergonha
nenhuma, antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus
autodidactas, Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os
autodidactas são vistos com maus olhos, só os que escrevem versos
e histórias para distrair é que estão autorizados a ser e a continuar a
ser autodidactas, sorte deles, mas eu, confesso-lhe, para a criação
literária nunca tive jeito, Meta-se a filósofo, homem, O senhor
doutor é um humorista de finíssimo espírito, cultiva magistralmente
a ironia, chego a perguntar-me como se dedicou à história, sendo
ela grave e profunda ciência, Sou irónico apenas na vida real, Bem
me queria a mim parecer que a história não é a vida real, literatura,
sim, e nada mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda
não poderia chamar-se-lhe história, Tem a certeza, senhor doutor,
Na verdade, você é uma interrogação com pernas e uma dúvida com
braços, Não me falta mais que a cabeça, Cada coisa a seu tempo, o
cérebro foi a última coisa a ser inventada, O senhor doutor é um
sábio, Meu caro amigo, não exagere, Quer ver as últimas provas,
Não vale a pena, as correcções de autor estão feitas, o resto é a
rotina da revisão final, fica nas suas mãos, Obrigado pela confiança,
Muito merecida, Então o senhor doutor acha que a história e a vida
real, Acho, sim, Que a história foi vida real, quero dizer, Não tenha a
menor dúvida, Que seria de nós se não existisse o deleatur, suspirou
o revisor.



 
QUANDO SÓ UMA VISÃO MIL VEZES MAIS AGUDA do que a pode dar a natureza

seria capaz de distinguir no oriente do céu a diferença inicial que
separa a noite da madrugada, o almuadem acordou. Acordava
sempre a esta hora, segundo o sol, tanto lhe fazendo que fosse
verão como inverno, e não precisava de qualquer artefacto de medir
o tempo, nada mais que uma mudança infinitesimal na escuridão do
quarto, o pressentimento da luz apenas adivinhada na pele da
fronte, como um ténue sopro que passasse sobre as sobrancelhas
ou a primeira e quase imponderável carícia que, tanto quanto se
sabe ou acredita, é arte exclusiva e segredo até hoje não revelado
daquelas formosas huris que esperam os crentes no paraíso de
Maomé. Segredo, e também prodígio, se não mistério intransponível,
é a virtude que elas têm de refazer a virgindade tão-logo a perdem,
pelos vistos suprema bem-aventurança na vida eterna, o que
definitivamente vem provar que não se acabam com esta os
trabalhos próprios e alheios, outrossim os sofrimentos imerecidos. O
almuadem não abriu os olhos. Podia continuar deitado algum tempo
ainda, enquanto o sol, muito devagar, se vinha acercando do
horizonte da terra, porém tão longe de chegar que nenhum galo da
cidade levantara a cabeça para indagar dos movimentos da manhã.
É certo que ladrou um cão, sem resultado, que os mais dormiam,
talvez a sonhar que em sonhos estavam ladrando. É um sonho,
pensavam, e deixavam-se dormir, rodeados por um mundo povoado
de cheiros sem dúvida estimulantes, mas nenhum tão urgente que
os fizesse despertar em sobressalto, o odor inconfundível da ameaça
ou do medo, para não dar senão estes exemplos elementares. O
almuadem levantou-se tacteando no escuro, encontrou a roupa com
que acabou de cobrir-se e saiu do quarto. A mesquita estava
silenciosa, só os passos inseguros ecoavam sob os arcos, um
arrastar de pés cautelosos, como se temesse ser engolido pelo chão.
A outra qualquer hora do dia ou da noite nunca experimentava esta
angústia do invisível, apenas no momento matinal, este, em que iria
subir a escada da almádena para chamar os fiéis à primeira oração.



Um escrúpulo supersticioso representava-lhe na imaginação a sua
grave culpa de continuarem os moradores a dormir quando já o sol
estivesse sobre o rio, e acordando de repelão, aturdidos pela luz
clara, perguntassem, aos gritos, onde estava o almuadem que não
chamara à hora própria, alguém mais caridoso diria, Por seu mal
estará doente, e não era verdade, desaparecera, sim, levado para o
interior da terra por um génio das trevas maiores. A escada, em
caracol, era trabalhosa de subir, de mais sendo este almuadem já
velho, felizmente não precisava que lhe vendassem os olhos como às
mulas das atafonas se faz para que lhes não dê o mareio. Quando
chegou acima sentiu na cara a frescura da manhã e a vibração da
luz alvorecente, ainda cor nenhuma, que a não pode ter aquela pura
claridade que antecede o dia e vem tanger na pele um arrepio subtil,
como de uns invisíveis dedos, impressão única que faz pensar se a
desacreditada criação divina não será, afinal, para humilhação de
cépticos e ateus, um irónico facto da história. O almuadem correu a
mão, lentamente, ao longo do parapeito circular até encontrar,
insculpida na pedra, a marca que apontava a direcção de Meca,
cidade santa. Estava preparado. Uns instantes ainda para dar tempo
ao sol de assomar aos balcões da terra a sua primeira aura, e
também para tornar clara a voz, porque a ciência proclamativa de
um almuadem há-de ficar patente logo ao primeiro grito, e nele é
que tem de demonstrar-se, não quando a garganta já se dulcificou
com o trabalho da fala e o consolo da comida. Aos pés do almuadem
há uma cidade, mais abaixo um rio, tudo dorme ainda, mas
inquietamente. A manhã começa a mover-se sobre as casas, a pele
da água torna-se espelho do céu, e então o almuadem inspira fundo
e grita, agudíssimo, Allahu akbar, apregoando aos ares a sobre toda
grandeza de Deus, e repete, como gritará e repetirá as fórmulas
seguintes, em extático canto, tomando o mundo por testemunha de
que não há outro Deus senão Alá, e que Maomé é o enviado de Alá,
e tendo dito estas verdades essenciais chama à oração, Vinde ao
azalá, mas sendo o homem de natureza preguiçoso, ainda que
crente no poder Daquele que nunca dorme, o almuadem repreende
caridosamente esses outros a quem as pálpebras ainda pesam, A
oração é melhor que o sono, As-salatu jayrun min an-nawn, para os



que nesta língua o entendem, enfim concluiu clamando que Alá é o
único Deus, La ilaha illa llah, mas agora só uma vez, que é quanto
basta quando se trate de verdades definitivas. A cidade murmura as
orações, o sol apontou e ilumina as açoteias, não tarda que nos
pátios apareçam os moradores. A almádena está em plena luz. O
almuadem é cego.

Não o tem descrito assim o historiador no seu livro. Apenas que o
muezim subiu ao minarete e dali convocou os fiéis à oração na
mesquita, sem rigores de ocasião, se era manhã ou meio-dia, ou se
estava a pôr-se o sol, porque certamente, em sua opinião, o miúdo
pormenor não interessaria à história, somente que ficasse o leitor
sabendo que o autor conhecia das coisas daquele tempo o suficiente
para fazer delas responsável menção. E isto lhe deveríamos
agradecer porque o seu tema, sendo de guerra e de cerco, portanto
de virilidades superiores, dispensaria bem as deliquescências da
prece, que é de todas as situações a mais sujeita, pois nela se
prontifica o rezador sem luta, rendido por uma vez. Ainda que, para
que não quede sem exame e consideração o que esteja em contrário
destas oposições entre oração e guerra, aqui se pudesse recordar já,
estando tão próximo o tempo e sendo tantas e tão preclaras as
testemunhas ainda vivas, aqui se pudesse recordar, tornamos a
dizer, aquele milagre de Ourique, celebérrimo, quando Cristo
apareceu ao rei português, e este lhe gritou, enquanto o exército
prostrado no chão orava, Aos infiéis, Senhor, aos infiéis, e não a mim
que creio o que podeis, mas Cristo não quis aparecer aos mouros, e
foi pena, que em vez da crudelíssima batalha poderíamos, hoje,
registar nestes anais a conversão maravilhosa dos cento e cinquenta
mil bárbaros que afinal ali perderam a vida, um desperdício de almas
de bradar aos céus. É assim, nem tudo se pode evitar, nunca a Deus
faltámos com os nossos bons conselhos, mas o destino tem lá as
suas leis inflexíveis, e quantas vezes com inesperados e artísticos
efeitos, como foi este de haver podido aproveitar-se Camões do
inflamado grito, distribuindo-o tal qual em dois versos imortais. É
bem verdade que na natureza nada se cria e nada se perde, tudo se
aproveita.



Eram bons aqueles tempos, quando, para receber satisfação, não
tínhamos mais que pedir com as palavras apropriadas, mesmo em
casos difíceis, por assim dizer já desenganado o paciente e sem
esperança de remédio. Exemplo disto é este mesmo rei, que, tendo
nascido de pernas encolhidas, ou atrofiadas, no falar de agora, foi
extraordinariamente curado, sem que médico algum lhe tivesse
posto a mão em cima, e se puseram não lhe adiantou. E até,
certamente por ser pessoa fadada para a realeza, nem há sinais de
que tenha sido preciso importunar as altas potestades, à Virgem e
ao Senhor nos referimos, não aos anjos da sexta hierarquia, para
que se produzisse o salutar sucesso, graças ao qual, sabe-se lá,
Portugal deve talvez a sua independência. Foi caso que estando
dormindo em sua cama D. Egas Moniz, aio do menino Afonso, lhe
apareceu Santa Maria em visão e disse, D. Egas Moniz, dormes, e
ele, que não sabia se estava acordado ou a sonhar, perguntou, para
ter a certeza, Senhora, quem sois vós, e ela respondeu, com bons
modos, Eu sou a Virgem, e te mando que vás a Carquere, que fica
no concelho de Resende, e cava em esse lugar e acharás uma igreja
que em outro tempo foi começada em meu nome, e acharás
também uma imagem minha, conserta-a que bem necessitada está
depois do triste abandono, e depois farás aí vigília, e porás o menino
sobre o altar, e fica sabendo que nesse instante quedará sano e
curado, e cuida bem dele para o diante, que o meu Filho sei eu que
tem na sua ideia dar-lhe cargo de destruir os inimigos da fé, e claro
está que não poderia fazê-lo assim de pernas curtas. Acordou D.
Egas Moniz o mais alegre que se pode, reuniu o pessoal e,
cavalgando a mula, foi dali a Carquere e mandou cavar no sítio
indicado pela Virgem, e não é que lá estava a igreja, mas a surpresa
é nossa, não deles, porque naqueles abençoados tempos não eram
nunca gratuitos ou enganosos os avisos superiores. Verdade é que
não cumpriu D. Egas precisamente os ditados da Virgem, que muito
explicado ficou ter-lhe ela mandado que cavasse, entendemos nós
que por suas próprias mãos, e vai ele, que fez, deu ordem que
outros cavassem, os servos da gleba, provavelmente, já naquela
época havia destas desigualdades sociais. Agradecemos à Virgem
não ser ela melindrosa a pontos de fazer encolher outra vez as



pernas do menino Afonso, porque, assim como há milagres para o
bem, também os tem havido para o mal, testemunhem-no aqueles
infelizes porcos da Escritura que se lançaram ao precipício quando o
Bom Jesus lhes meteu no corpo os mafarricos que no
endemoninhado estavam, de que resultou padecerem martírio os
inocentes animais, e só eles, pois muito maior tinha sido a queda
dos anjos rebeldes, logo feitos demónios, quando do motim, e, que
se saiba, não morreu nenhum, com o que não se pode perdoar a
imprevidência de Deus Nosso Senhor que por essa desatenção
deixou fugir a oportunidade de lhes acabar com a raça por uma vez,
de bom conselho é o provérbio que previne, Quem o seu inimigo
poupa, às mãos lhe morre, oxalá não venha Deus a ter de
arrepender-se um dia, tarde de mais. Ainda assim, se nesse fatal
instante tiver tempo de recordar a sua vida passada, esperemos que
se lhe faça luz no espírito e possa compreender que nos deveria ter
poupado, a todos nós, frágeis porcos e humanos, aqueles vícios,
pecados e sofrimentos de insatisfação que são, diz-se, a obra e a
marca do maligno. Entre o martelo e a bigorna somos um ferro em
brasa que de tanto lhe baterem se apaga.

De história sacra, por agora, temos que nos chegue. Importaria
saber, isso sim, é quem escreveu o relato daquele formoso acordar
de almuadem na madrugada de Lisboa, com tal abundância de
pormenores realistas que chega a parecer obra de testemunha aqui
presente, ou, pelo menos, hábil aproveitamento de qualquer
documento coetâneo, não forçosamente relativo a Lisboa, pois, para
o efeito, não se precisaria mais que uma cidade, um rio e uma clara
manhã, composição sobre todas banal, como sabemos. A resposta,
surpreendente, é que ninguém escreveu, que, embora pareça que
sim, não está escrito, tudo aquilo não foi mais que pensamentos
vagos da cabeça do revisor enquanto ia lendo e emendando o que
escondidamente passara em falso nas primeiras e segundas provas.
O revisor tem este notável talento de desdobrar-se, desenha um
deleatur ou introduz uma vírgula indiscutível, e ao mesmo tempo,
aceite-se o neologismo, heteronimiza-se, é capaz de seguir o
caminho sugerido por uma imagem, uma comparação, uma
metáfora, não raro o simples som duma palavra repetida em voz



baixa o leva, por associação, a organizar polifónicos edifícios verbais
que tornam o seu pequeno escritório num espaço multiplicado por si
mesmo, ainda que seja muito difícil explicar, em vulgar, o que tal
coisa quer dizer. Lá lhe pareceu que era informar pouco limitar-se o
historiador a falar de muezim e minarete, unicamente para
introduzir, se são permitidos juízos temerários, um pouco de cor local
e tinta histórica no arraial inimigo, imprecisão semântica que convém
corrigir imediatamente, uma vez que arraial é de sitiantes, não de
sitiados, que estes estão, por enquanto, instalados com suficiente
comodidade na cidade que, salvo uma ou outra intermitência, é sua
desde o ano de setecentos e catorze, pelas contas dos cristãos, as
do rosário mouro são outras, como se sabe. Esta correcção fê-la o
próprio revisor, que tem mais do que satisfatória ciência de
calendários e sabe que a Hégira começou, segundo a lição da Arte
de Verificar as Datas, obra indispensável, no dia dezasseis de julho
de seiscentos e vinte e dois, depois de Cristo, DC por abreviatura,
sem esquecer, no entanto, que sendo o ano muçulmano governado
pela lua, portanto mais curto que o da cristandade, orientado pelo
sol, é sempre preciso descontar três anos por cada século andado.
Bom revisor seria este, assim escrupuloso, se cuidasse de aparar as
asas a um discorrer propenso a efabulações ocasionalmente
irresponsáveis, foi aqui o caso de ter pecado por facilitação,
incorrendo em erros evidentes e em assertos duvidosos, três é o que
se desconfia, que, a provarem-se, em definitivo mostram que não
tinha razão nenhuma o historiador quando lhe deu conselho, leviano,
de que se dedicasse à história. Quanto à filosofia, Deus nos livre.

O primeiro ponto suspeito, segundo a ordem inversa do relato, é
aquela peregrina ideia de existirem, no parapeito das varandas das
almádenas, sinais na pedra que apontariam, provavelmente na
forma de setas, a direcção de Meca. Por muito adiantada que
estivesse na época a ciência geográfica e agrimensora dos árabes e
outros mouros, é pouco crível que soubessem determinar, com a
exactidão que se insinua, a posição de uma caaba na superfície do
planeta, onde precisamente sobreabundam as pedras, umas mais
sagradas que outras. Todas estas coisas, sejam elas reverências, ou
genuflexões, ou olhares para cima ou para baixo, se fazem por



aproximação, ao sentir, se podemos autorizar-nos esta linguagem de
pescador à linha, o que importa, afinal, é que Deus e Alá possam ler
nos corações e não levem a mal que, por ignorância, lhes voltemos
as costas, e quando dizemos ignorância tanto pode ser a nossa
como a deles, que nem sempre estão onde se comprometeram a
estar. O revisor é homem deste tempo, habituaram-no a confiar e a
firmemente crer nos sinais das estradas, não admira que tivesse
caído na anacrónica tentação, quiçá impelido por um arrebato de
caridade, tendo em conta a cegueira do almuadem. É sabido que
não é a qualidade do pano que evita as nódoas, diz-se mesmo que
no melhor deles é que a nódoa cai, e também que não há uma sem
duas, pois aí temos o segundo erro, este sim, gravíssimo, pois
levaria o leitor desprevenido, se escrita houvesse, e felizmente não
há, a tomar por correcta e conforme com os factos da vida
muçulmana a descrição dos actos do almuadem depois de acordar.
Há erro, dizemos, porquanto o muezim, palavra preferida pelo
historiador, não procedeu às abluções rituais antes de chamar os
crentes à oração, achando-se por conseguinte em estado de
impureza, situação improbabilíssima se considerarmos quão
próximos estamos ainda, no tempo, da primeira fonte do Islão,
quatro séculos e pico, por assim dizer, no berço. Lá mais para o
diante não faltarão relaxamentos, escamoteações de jejuns,
interpretações duvidosas de regras que parecem claras, é que não
há nada que mais fatigue as pessoas do que a observância rigorosa
dos princípios, antes que a carne ceda já o espírito fraquejou, mas a
ele não pedem contas, à pobrezinha é que invectivam, insultam e
caluniam. Agora ainda se vive num tempo de fé completa, o
almuadem seria o último dos homens se ousasse subir à almádena
sem levar o coração puro e as mãos lavadas, e assim fica
proclamado inocente da culpa com que o carregou a ligeireza
imperdoável do revisor. Apesar da competência profissional com que
o ouvimos expressar-se durante a conversa com o historiador, é
tempo de introduzir aqui uma primeira dúvida sobre as
consequências da confiança de que o investiu o autor da História do
Cerco de Lisboa, acaso em hora de fatigada displicência ou com
preocupações de próxima viagem, quando permitiu que a leitura



final das provas fosse tarefa exclusiva do técnico dos deleatures,
sem fiscalização. Trememos só de imaginar que aquela descrição do
amanhecer do almuadem poderia tomar lugar, abusivo, no científico
texto do autor, frutos, um e outro, de estudos aturados, de
pesquisas profundas, de confrontações minuciosas. Duvida-se, por
exemplo, ainda que seja sempre de boa prudência duvidar da
própria dúvida, que o historiador mencionasse no seu relato cães e
ladrar de cães, pois ele sabe que o cão, para os árabes, é impuro
animal, como o é também o porco, sendo portanto demonstração de
crassa ignorância supor que os mouros de Lisboa, tão zelosos,
estariam vivendo paredes meias com a canzoada. Chiqueiro à porta
de casa e casota de mastim ou açafate de fraldiqueiro são invenções
cristãs, não será por casualidade indiferente que os muçulmanos
chamam perros aos guerreiros da cruz, e muita sorte que não lhes
tenham chamado cerdos, pelo menos não consta. Claro que, se
realmente assim é, faz pena não poder contar mais com a graça de
um cão a ladrar à lua ou coçando a orelha atormentada de carraças,
mas a verdade, se finalmente a encontramos, deve ser posta acima
de todas as outras considerações, seja contra ou a favor, com o que
deveríamos, aqui mesmo, dar por não escritas as palavras que
descreveram a última madrugada pacífica de Lisboa se não
soubéssemos já que aquele discurso falso, embora coerente, e esse
é o perigo maior, não saiu nunca da cabeça do revisor, antes não
passou de seu devaneio fabulante e irrisório.

Está demonstrado, portanto, que o revisor errou, que se não errou
confundiu, que se não confundiu imaginou, mas venha atirar-lhe a
primeira pedra aquele que não tenha errado, confundido ou
imaginado nunca. Errar, disse-o quem sabia, é próprio do homem, o
que significa, se não é erro tomar as palavras à letra, que não seria
verdadeiro homem aquele que não errasse. Porém, esta suprema
máxima não pode ser utilizada como desculpa universal que a todos
nos absolveria de juízos coxos e opiniões mancas. Quem não sabe
deve perguntar, ter essa humildade, e uma precaução tão elementar
deveria tê-la sempre presente o revisor, tanto mais que nem sequer
precisaria sair de sua casa, do escritório onde agora está
trabalhando, pois não faltam aqui os livros que o elucidariam se



tivesse tido a sageza e prudência de não acreditar cegamente
naquilo que supõe saber, que daí é que vêm os enganos piores, não
da ignorância. Nestas ajoujadas estantes, milhares e milhares de
páginas esperam a cintilação duma curiosidade inicial ou a firme luz
que é sempre a dúvida que busca o seu próprio esclarecimento.
Lancemos, enfim, a crédito do revisor ter reunido, ao longo duma
vida, tantas e tão diversas fontes de informação, embora um simples
olhar nos revele que estão faltando no seu tombo as tecnologias da
informática, mas o dinheiro, desgraçadamente, não chega a tudo, e
este ofício, é altura de dizê-lo, inclui-se entre os mais mal pagos do
orbe. Um dia, mas Alá é maior, qualquer corrector de livros terá ao
seu dispor um terminal de computador que o manterá ligado, noite e
dia, umbilicalmente, ao banco central de dados, não tendo ele, e
nós, mais que desejar que entre esses dados do saber total não se
tenha insinuado, como o diabo no convento, o erro tentador.

Seja como for, enquanto não chega esse dia, os livros estão aqui,
como uma galáxia pulsante, e as palavras, dentro deles, são outra
poeira cósmica flutuando, à espera do olhar que as irá fixar num
sentido ou nelas procurará o sentido novo, porque assim como vão
variando as explicações do universo, também a sentença que antes
parecera imutável para todo o sempre oferece subitamente outra
interpretação, a possibilidade duma contradição latente, a evidência
do seu erro próprio. Aqui, neste escritório onde a verdade não pode
ser mais do que uma cara sobreposta às infinitas máscaras
variantes, estão os costumados dicionários da língua e vocabulários,
os Morais e Aurélios, os Morenos e Torrinhas, algumas gramáticas, o
Manual do Perfeito Revisor, vademeco de ofício, mas também estão
as histórias da Arte, do Mundo em geral, dos Romanos, dos Persas,
dos Gregos, dos Chineses, dos Árabes, dos Eslavos, dos
Portugueses, enfim, de quase tudo que é povo e nação particular, e
as histórias da Ciência, das Literaturas, da Música, das Religiões, da
Filosofia, das Civilizações, o Larousse pequeno, o Quillet resumido, o
Robert conciso, a Enciclopédia Política, a Luso-Brasileira, a Britânica,
incompleta, o Dicionário de História e Geografia, um Atlas Universal
destas matérias, o de João Soares, antigo, os Anuários Históricos, o
Dicionário dos Contemporâneos, a Biografia Universal, o Manual do



Livreiro, o Dicionário da Fábula, a Biografia Mitológica, a Biblioteca
Lusitana, o Dicionário de Geografia Comparada, Antiga, Medieval e
Moderna, o Atlas Histórico dos Estudos Contemporâneos, o
Dicionário Geral das Letras, das Belas-Artes e das Ciências Morais e
Políticas, e, para terminar, não o inventário geral, mas o que mais à
vista está, o Dicionário Geral de Biografia e de História, de Mitologia,
de Geografia Antiga e Moderna, das Antiguidades e das Instituições
Gregas, Romanas, Francesas e Estrangeiras, sem esquecer o
Dicionário de Raridades, Inverosimilhanças e Curiosidades, onde,
admirável coincidência que vem a matar neste aventuroso relato, se
dá como exemplo de erro a afirmação do sábio Aristóteles de que a
mosca doméstica comum tem quatro patas, redução aritmética que
os autores seguintes vieram repetindo por séculos e séculos, quando
já as crianças sabiam, por crueldade e experimentação, que são seis
as patas da mosca, pois desde Aristóteles as vinham arrancando,
voluptuosamente contando, uma, duas, três, quatro, cinco, seis, mas
essas mesmas crianças, quando cresciam e iam ler o sábio grego,
diziam umas para as outras, A mosca tem quatro patas, tanto pode
a autoridade magistral, tanto sofre a verdade com a lição dela que
sempre nos vão dando.

Esta inesperada incursão pelas fronteiras da entomologia mostra-
nos, de concludente maneira, que os erros assacados ao revisor não
são afinal seus, mas destes livros que não fizeram mais do que
repetir, sem contra prova, obras mais antigas, e, sendo assim,
lamentemos quem veio a ser vítima inocente da boa-fé própria e do
alheio erro. É verdade que, condescendendo tanto, voltaríamos a
cair na desculpa universal já execrada, mas não o faremos sem
prévia condição, vem a ser que, para seu bem, atente o revisor na
estupenda lição que sobre os erros nos foi dada por Bacon, outro
sábio, no livro chamado Novum organum. Divide ele os erros em
quatro categorias, a saber, idola tribus, ou erros da natureza
humana, idola specus, ou erros individuais, idola fori, ou erros de
linguagem, e finalmente idola theatri, ou erros dos sistemas.
Resultam eles, no primeiro caso, da imperfeição dos sentidos, da
influência dos preconceitos e paixões, do hábito de julgarmos tudo
segundo ideias adquiridas, da nossa insaciável curiosidade apesar



dos limites impostos ao nosso espírito, da inclinação que nos leva a
encontrar mais analogias entre as coisas do que as que realmente
têm. No segundo caso, a fonte dos errores vem da diferença entre
os espíritos, uns que se perdem nos pormenores, outros em vastas
generalizações, e também da predilecção que temos por certas
ciências, o que nos inclina a tudo querer reduzir a elas. Quanto ao
terceiro caso, o dos erros de linguagem, o mal está em que muitas
vezes as palavras não têm qualquer sentido, ou têm-no
indeterminado, ou podem ser tomadas em acepções diversas, e,
finalmente, quarto caso, são tantos os erros dos sistemas que não
acabaríamos nunca mais se começássemos a enumerá-los aqui.
Valha-se, então, o revisor deste catálogo e prosperará, e sirva-se
também dos benefícios daquela sentença de Séneca, reticente como
aos dias de hoje convém, Onerat discentem turba, non instruit,
máxima lapidar que a mãe do revisor, há muitos anos, sem saber
latim e pouquíssimo da sua própria língua, traduzia com
desassombrado cepticismo, Quanto mais lês, menos aprendes.

Mas, alguma coisa se salvando deste exame e contestação,
confirme-se que não foi erro escrever, porque, enfim, escrito está,
que era cego o almuadem. O historiador, que somente fala de
minarete e muezim, talvez ignorasse que quase todos os almuadens,
naquele tempo e por muito tempo depois, eram cegos. E se o sabe,
porventura imagina que seria vocação particular da invalidez o canto
da oração, ou que as comunidades mouras resolviam assim,
parcialmente, como sempre foi feito e continuará a fazer-se, o
problema de dar trabalho a gente a quem faltava o precioso órgão
da visão. Erro seu, agora, que a todos invariavelmente acaba por
tocar. A verdade histórica, aprenda-o, é que os almuadens eram
escolhidos entre os cegos, não por humanitária política de emprego
ou encaminhamento profissional fisiologicamente adequado, mas
para que não pudessem devassar a intimidade dos pátios e açoteias
que, do alto da almádena, em figura dominavam. O revisor já não se
recorda de como o soube, certamente o terá lido em livro digno de
confiança, que o tempo não emendou, por isso pode insistir agora
que os almuadens eram cegos, sim senhor. Quase todos. Apenas,
quando em tal lhe acontece pensar, não consegue repelir de si uma



dúvida, se a esses homens não lhes furariam os olhos lúcidos, como
se fazia e talvez se faça ainda aos rouxinóis, para que da luz não
conhecessem outra manifestação que uma voz ouvida nas trevas, a
sua, ou, porventura, a daquele Outro que não sabe mais que repetir
as palavras que vamos inventando, estas com que tentamos dizer
tudo, bendição e maldição, até o que nome não terá nunca,
inominável.



 
O REVISOR TEM NOME, chama-se Raimundo. Era já tempo de sabermos

quem seja a pessoa de quem vimos falando indiscretamente, se é
que nome e apelidos alguma vez puderam acrescentar proveito que
se visse às costumadas referências sinaléticas e outros desenhos,
idade, altura, peso, tipo morfológico, tom da pele, cor dos olhos, e
dos cabelos, se lisos, crespos ou ondulados, ou simplesmente
perdidos, metal da voz, límpida ou rouca, gesticulação característica,
maneira de andar, porquanto a experiência das relações humanas
tem demonstrado que, sabendo nós isto e às vezes muito mais, nem
o que sabemos nos serve, nem somos capazes de imaginar o que
nos falta. Talvez só uma ruga, ou a forma das unhas, ou a grossura
do pulso, ou o traço da sobrancelha, ou uma cicatriz antiga e
invisível, ou apenas o apelido que não chegara a ser dito, aquele que
mais se estima, neste caso Silva, nome completo Raimundo Silva,
assim se apresenta quando tem de o fazer, omitindo o Benvindo de
que não gosta. Ninguém está satisfeito com o que lhe coube em
sorte, esta é uma geral verdade, e Raimundo Silva, que sobre todo o
mais deveria apreciar chamar-se Benvindo, que precisamente diz o
que quer dizer, bem-vindo à vida, meu filho, pois não senhor, não
gosta do nome, felizmente, diz ele, que se perdeu a tradição de
decidirem os padrinhos sobre a melindrosa questão da onomástica,
embora reconheça que lhe agrada muito ser Raimundo, por um não
sei quê de solene ou antigo que há na palavra. Dos bens da senhora
que foi madrinha esperavam os pais de Raimundo alguma parte para
o futuro do filho, por isso é que, faltando ao costume que mandava
dar ao menino apenas o nome do padrinho, se acrescentou o nome
da paraninfa, passado a masculino. O destino não atende da mesma
maneira a todas as coisas, sabemo-lo bem, mas neste caso alguma
concomitância se há-de reconhecer entre uns bens de que nunca
houve benefício e um nome tão resolutamente repudiado, não se
devendo, porém, suspeitar da existência de uma relação de causa e
efeito entre a decepção e a rejeição. Em Raimundo Benvindo Silva,
os motivos, que em momento algum da sua vida haviam sido de



rancorosa frustração, são hoje, uns, meramente estéticos, por não
lhe soar bem a vizinhança dos dois gerúndios, e os outros, por assim
dizer, éticos e ontológicos, porque, segundo a sua maneira
desenganada de entender, só uma ironia muito negra pretenderia
fazer crer que alguém é realmente bem-vindo a este mundo, o que
não contradiz a evidência de alguns se acharem bem instalados nele.

Da varanda, breve sacada antiga sob um alpendre de madeira
ainda com forro de caixotões, vê-se o rio, e é um imenso mar o que
os olhos alcançam entre raio e raio, desde o traço vermelho da
ponte até aos rasos sapais de Pancas e Alcochete. Uma neblina fria
tapa o horizonte, aproxima-o quase ao alcance da mão, a cidade
visível está reduzida a este lado, com a Sé em baixo, a meia
encosta, e em degraus os telhados das casas, descendo até à água
baça, parda, onde uma fugidia esteira branca se abre quando um
barco rápido passa, outros há que navegam dificilmente, pesados,
como se estivessem lutando contra uma corrente de mercúrio,
comparação esta que seria bem mais apropriada à noite, não agora.
Raimundo Silva levantou-se menos cedo do que é seu costume,
trabalhara pela noite dentro, um serão longo, arrastado, e quando,
de manhã, abriu a janela, bateu-lhe este nevoeiro na cara, mais
fechado do que o vemos a esta hora, meio-dia, quando o tempo vai
ter de decidir se carrega ou alivia, de acordo com a voz popular.
Então as torres da Sé não eram mais do que um borrão apagado, de
Lisboa pouco mais havia que um rumor de vozes e de sons
indefinidos, a moldura da janela, o primeiro telhado, um automóvel
ao comprido da rua. O almuadem, cego, tinha gritado para o espaço
duma manhã luminosa, rubra, e logo azul, a cor do ar entre a terra
que aqui está e o céu que nos cobre, se quisermos acreditar nos
insuficientes olhos com que viemos ao mundo, mas o revisor, que
hoje quase tão cego se vê como ele, apenas resmungou, com o mau
humor de quem, tendo dormido mal, andara em trabalhosos sonhos
de cerco, montantes, alfanges e fundas baleares, irritado, ao
acordar, por não conseguir lembrar-se de como eram feitas as tais
máquinas de guerra, das fundas é que falamos, e das profundas
falas de quem no sonho estava falaríamos, mas não caiamos já na
tentação de antecipar os factos, agora só devemos lamentar a



oportunidade perdida de saber-se, enfim, que máquinas eram as
ditas fundas, como se armavam e disparavam, que não é tão raro
assim revelarem-se nos sonhos grandes mistérios, e entre eles não
incluímos o número da sorte grande, banalidade suprema e indigna
de qualquer sonhador que se respeite. Ainda na cama, Raimundo
Silva, perplexo, perguntava a si mesmo por que razão insistia em
pensar nas fundas baleares, ou fundíbulos, como também se diria,
acertando por igual, Baleares não deve ter nada que ver com as
ilhas do mesmo nome, virá de balas, e balas sabemos o que são,
projécteis, pedras que as máquinas atirariam contra os muros e por
cima deles, para caírem sobre as casas e a gente de dentro,
espavorida, mas balas não é palavra daquele tempo, as palavras não
podem ser levianamente transportadas de cá para lá e de lá para cá,
cuidado, aparece logo alguém que diz, Não percebo. Adormeceu,
esteve assim dez minutos, e ao despertar de novo, agora lúcido,
afastou do pensamento as máquinas que teimavam em voltar e
deixou que as imagens das espadas e das cimitarras lhe ocupassem
perigosamente o espírito, sorriu na penumbra do quarto porque bem
sabia que se tratava de evidentes símbolos fálicos, é certo que
atraídos ao sonho pela História do Cerco de Lisboa, mas em si
enraizados, quem o duvida, se armas de ponta e fio têm raízes,
cravadas, sim, estarão, bastava olhar a cama vazia a seu lado para
compreender tudo. Deitado de costas, cruzou os braços sobre os
olhos, murmurou sem nenhuma originalidade, Mais um dia, não
ouvira o almuadem, como se arranjaria naquela religião um mouro
surdo para não faltar às orações, sobretudo a da manhã, decerto
pediria a um vizinho, Em nome de Alá, bate à porta com força e não
pares de bater enquanto eu não vier abrir. A virtude não é tão fácil
como o vício, mas pode ser ajudada.

Nesta casa não vive mulher. Duas vezes por semana vem uma de
fora, mas não se pense que aquele lugar vago da cama tem que ver
com a bissemanal visita, são diferentes precisões, ficando desde já
explicado que para o alívio das importunações mais imperiosas da
carne o revisor desce à cidade, contrata, satisfaz-se e paga, sempre
teve de pagar, que remédio, mesmo quando não se achou satisfeito,
que o verbo não tem um sentido só, como se crê vulgarmente. A



mulher que vem de fora é o que chamamos a-dias, trata-lhe da
roupa, arruma e limpa o mais substancial da casa, põe a cozer uma
grande panela de sopa, a mesma, feijão branco e hortaliça, que dará
para alguns dias, não é que ao revisor não caiam bem outras
variedades, mas reserva-as para o restaurante, aonde vai uma vez
por outra, sem exageros de assiduidade. Não há pois mulher nesta
casa, nem nunca a houve. O revisor Raimundo Benvindo Silva é
solteiro e não pensa em casar-se, Tenho mais de cinquenta anos, diz
ele, quem é que me iria querer agora, ou a quem iria eu querer,
ainda que, como todo o mundo sabe, seja muito mais fácil querer do
que ser querido, e este último comentário, que se diria ser como o
eco duma dor passada, agora tornada em sentença para lição dos
confiados, este comentário, mais a pergunta que o precedeu, fá-los
ele a si próprio, porque é homem bastante reservado para não andar
aí a derramar-se por amigos e conhecidos, que os terá, embora,
provavelmente, não vá ser preciso convocá-los ao relato, pelo jeito
que ele leva. Não tem irmãos, os pais morreram-lhe nem cedo nem
tarde, a família, se resta alguma, anda dispersa, notícias dela,
quando chegam, pouco adiantam à tranquilidade de afinal não a ter,
a alegria passou, o luto não vale a pena, e a única coisa que
verdadeiramente sente próxima de si é a prova que estiver a ler,
enquanto dura, o erro que é preciso desemboscar, e também,
quando calha, uma preocupação que não teria de ser sua, lá se
avenham os autores, que para isso levam as honras, como este
desassossego agora das fundas baleares que lhe voltou ao
pensamento e não quer sair. Raimundo Silva levantou-se, enfim,
procurou com os pés as babuchas, Chinelos, chinelos, que é a
palavra cristã, vinda de Génova e aqui, também ela, passada a
masculino, e entrou no escritório enquanto vestia o roupão por cima
do pijama. De longe em longe, a mulher-a-dias faz-lhe solene
declaração sobre a necessidade de limpar o pó dos livros, que,
sobretudo nas prateleiras altas, onde se arrumam os que só muito
raramente são consultados, mais parece ser o depósito aluvial duma
acumulação de séculos, um pó negro, como de cinza, que não se
sabe donde vem, de tabaco não pode ser, que o revisor há muito
que deixou de fumar, é a poeira do tempo, e está tudo dito. Sem



que se saiba bem porquê, a tarefa é sempre adiada, o que, calcula-
se, não desagrada à ancilar pessoa, aos seus próprios olhos
absolvida pela intenção, e que não perde nenhuma ocasião de dizer,
Mas olhe que a culpa não é minha.

Raimundo Silva procura nos dicionários e enciclopédias, vê em
Armas, em Idade Média, busca Máquinas de Guerra, e encontra as
descrições vulgares do arsenal da época, rudimentar, basta dizer que
então não se conseguia matar um homem escolhido que estivesse a
duzentos passos de distância, forte perda, nem nada que se
comparasse, e para a caça, se não havia à mão arco ou besta, tinha
o caçador de acercar-se aos braços do urso ou aos galhos do cervo
ou aos dentes do javardo, hoje o que ainda conserva parecenças
com tão arriscadas aventuras é a corrida de touros, os toureiros são
os últimos homens antigos. Em nenhum lugar se explica nestes
potentes volumes, nenhum desenho dá uma ideia ao menos
aproximada do que fosse aquela mortífera fábrica que tanto
amedrontava os mouros, mas esta ausência de informação já não é
novidade para Raimundo Silva, agora o que ele quer descobrir é por
que se chamava balear à funda, e vai de livro em livro, rebusca,
impacienta-se, até que, finalmente, o precioso, o inestimável Bouillet
lhe ensina que os habitantes das Baleares eram considerados, na
Antiguidade, os melhores arqueiros do mundo conhecido, que era,
evidentemente, todo, e que daí tinham tomado as ilhas o nome, pois
em grego atirar diz-se ballô, não há nada mais claro, qualquer
simples revisor é capaz de ver a etimológica linha recta que liga
ballô a Baleares, o erro, tratando-se da funda, está em ter-se escrito
balear quando baleárica é que seria correcto, senhor doutor. Mas
Raimundo Silva não emendará, o uso faz alguma lei, quando a não
fez toda, e, acima de tudo, primeiro mandamento do decálogo do
revisor que aspire à santidade, aos autores deve-se evitar sempre o
peso de vexações. Arrumou o livro, abriu a janela, e foi então que o
nevoeiro lhe deu na cara, denso, cerradíssimo, se no lugar das torres
da Sé ainda estivesse a almádena da mesquita maior, decerto não a
poderia ver, por tão delgada que era, aérea, imponderável quase, e
então, se essa fosse a hora, a voz do almuadem desceria do céu
branco, directamente de Alá, por uma vez louvador em causa



própria, o que de todo não poderíamos censurar-lhe porque, sendo
quem é, com certeza se conhece bem.

Ia a manhã em meio quando o telefone tocou. Era da editora,
queriam saber notícias sobre o andamento da revisão, quem
começou por falar foi a Mónica da Produção, que tem, como todos
os que trabalham nesse sector, o hábito da menção majestática,
assim, Senhor Silva, disse, a Produção pergunta, parece que
estamos a ouvir, Sua Alteza Real quer saber, e repete como os
arautos repetiam, A Produção pergunta pelas provas, se falta muito
para entregá-las, mas ela, a Mónica, ainda não percebeu, depois de
tanto tempo de vida em parte comum, que Raimundo Silva detesta
que lhe chamem Silva sem mais nada, não que o aborreça a
vulgaridade do nome, que anda pela dos Santos e Sousas, mas
porque lhe faz falta o Raimundo, por isso respondeu, seco, ferindo
injustamente a pessoa delicada que Mónica é, Diga lá que amanhã
está pronto o trabalho, Eu digo, senhor Silva, eu digo, e mais não
acrescentou porque o telefone foi tomado bruscamente por outra
pessoa, Fala Costa, Aqui Raimundo Silva, pôde o revisor responder,
Já sei, é que as provas preciso delas ainda hoje, tenho a
programação estoirada, se não meto o livro a imprimir amanhã de
manhã arma-se um sarilho dos diabos, e tudo por causa da revisão,
Para este tipo de livro, assunto, número de páginas, o tempo de
revisão está dentro da média, Não me venha com médias, quero o
trabalho acabado, a voz do Costa subira, sinal de que deveria estar
por perto um chefe, um director, talvez o próprio patrão. Raimundo
Silva inspirou fundo, argumentou, Revisões feitas à pressa dão
ocasião a erros, E livros que se atrasam na saída significam prejuízo,
não há dúvida, o patrão assiste à conversa, mas o Costa acrescenta,
Vale mais deixar passar duas gralhas do que perder um dia de
vendas, fique sabendo, não, o patrão não está, nem director, nem
chefe, o Costa não admitiria com tanta naturalidade erros de revisão
em proveito da rapidez, É uma questão de critérios, respondeu
Raimundo Silva, e o Costa, implacável, Não me fale de critérios,
conheço bem o seu, o meu é muito simples, preciso dessas provas
para amanhã, sem falta, arranje-se como quiser, a responsabilidade
é sua, Já tinha dito à Mónica que o trabalho estará pronto amanhã,



Amanhã tem ele que entrar na máquina, Entrará, pode mandar
buscá-lo às oito horas, É cedo de mais, a essa hora ainda isto está
fechado, Então mande buscar quando quiser, não posso continuar
aqui a perder tempo, e desligou. Raimundo Silva está acostumado,
não toma muito a peito as impertinências do Costa, más-criações
sem maldade, coitado do Costa, que não pára de falar da Produção,
A Produção é que se trama sempre, diz ele, sim senhor, os autores,
os tradutores, os revisores, os capistas, mas se não fosse cá a
Produçãozinha, eu sempre queria ver de que é que lhes adiantava a
sapiência, uma editora é como uma equipa de futebol, muito
floreado lá na frente, muito passe, muito drible, muito jogo de
cabeça, mas se o guarda-redes for daqueles paralíticos ou
reumáticos vai-se tudo quanto Marta fiou, adeus campeonato, e o
Costa sintetiza, algébrico desta vez, A Produção está para a editora
como o guarda-redes está para a equipa. O Costa tem razão.

Chegando a hora do almoço, Raimundo Silva fará uma omeleta de
três ovos com chouriço, excesso dietético que o seu fígado por
enquanto ainda aguenta. Com um prato de sopa, uma laranja, um
copo de vinho, um café para rematar, de mais não necessita quem
tem esta vida sedentária. Lavou cuidadosamente a louça, gasta mais
água e detergente do que o preciso, enxugou-a, arrumou-a no
armário da cozinha, é um homem ordenado, um revisor no absoluto
sentido da palavra, se é que alguma palavra pode existir e continuar
a existir levando consigo um sentido absoluto, para sempre, uma vez
que o absoluto não pede menos. Antes de voltar ao trabalho foi ver
como estava o tempo, limpara um pouco, a outra margem do rio já
começa a ser visível, apenas uma linha escura, um borrão alongado,
o frio não parece ter diminuído. Sobre a secretária estão
quatrocentas e trinta e sete provas de página, em duzentas e
noventa e três já foi feita a verificação das emendas, o que falta não
é coisa que assuste, o revisor tem a tarde toda, e a noite, sim,
também a noite, porque é seu profissional escrúpulo fazer sempre
uma derradeira leitura, seguida, como um leitor comum, finalmente
o prazer e a felicidade de compreender de uma maneira livre, solta,
sem desconfianças, tinha muita razão aquele autor que perguntou
um dia, Aos olhos de um falcão, como seria a pele de Julieta, ora, o



revisor, em sua agudíssima tarefa, é precisamente o falcão, mesmo
quando já se lhe for cansando a vista, porém, em chegando a hora
da leitura final, é tal qual Romeu quando olhou pela primeira vez
Julieta, inocente, trespassado de amor.

Neste caso da História do Cerco de Lisboa, já sabe Romeu que
não encontrará motivos bastantes de embevecimento, embora
Raimundo Silva, na conversação preambular e algo labiríntica sobre
as emendas dos erros e os erros das emendas, tenha dito ao autor
que gostava do livro, e, de facto, não mentiu. Mas, que é gostar,
perguntamos nós, entre o muito gostar e o nada gostar está o
menos e o pouco, e não chega escrevê-lo para sabermos que partes
de sim, de não e de talvez comporta tudo aquilo, seria preciso
proferi-lo em voz alta, o ouvido capta a vibração última, capta
sempre, e quando nos enganamos ou nos deixamos enganar é só
porque não demos ao ouvido ouvidos suficientes. Reconheça-se,
porém, que aquele diálogo nada teve de enganador neste ponto,
logo se percebeu que se tratava dum gostar sem cor, alheado, disse
Raimundo Silva aquela palavra morna, Gosto, e ainda mal acabou de
ser dita já está fria. Em quatrocentas e trinta e sete páginas não se
encontrou um facto novo, uma interpretação polémica, um
documento inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma
repetição das mil vezes contadas e exaustas histórias do cerco, a
descrição dos lugares, as falas e as obras da real pessoa, a chegada
dos cruzados ao Porto e sua navegação até entrarem no Tejo, os
acontecimentos do dia de S. Pedro, o ultimato à cidade, os trabalhos
do sítio, os combates e os assaltos, a rendição, finalmente o saque,
die vero quo omnium sanctorum celebratur ad laudem et honorem
nominis Christi et sanctissimae ejus genitricis purificatum est
templum, dizem que escreveu Osberno, entrado na imortalidade das
letras graças ao cerco e tomada de Lisboa e às histórias que deles se
contaram, significando este latim, traduzido por cima do ombro de
quem sabe, que no Dia de Todos os Santos passou a corrupta
mesquita a puríssima igreja católica, e agora sim, agora é que o
almuadem nunca mais poderá chamar os crentes à oração de Alá,
vão substituí-lo por um sino ou sineta depois de terem substituído
um deus por outro, feliz caso teria sido terem-no deixado ir, É cego,



coitado, salvo se de ira sanguinária cego ia precisamente o cruzado
Osberno, só igual de nome, quando viu à frente da sua espada um
mouro velho que nem para fugir tinha já forças, ali espojado no
chão, agitando as pernas e os braços como se intentasse afundar-se
pela terra dentro, este medo real em vez do outro, imaginário, e há-
de consegui-lo, tão certo como estar vivo ainda, mas não por muito
tempo mais, dizemos nós, nem sozinho poderá, porque estará morto
então, pensou o revisor, por enquanto estão a ser abertas as valas
comuns. A intervalos, vindo do rio, ouve-se um mugido rouco de
sereia, está assim desde manhã, a avisar a navegação, mas só neste
instante é que Raimundo Silva deu por ele, talvez por causa do
grande e súbito silêncio que dentro de si se fez.

É janeiro, anoitece cedo. A atmosfera do escritório pesa, abafada.
As portas estão fechadas. Para defender-se do frio, o revisor tem
uma manta sobre os joelhos, o calorífero mesmo ao lado da
secretária, quase a escaldar-lhe os tornozelos. Já se percebeu que a
casa é antiga, sem conforto, de um tempo espartano e bronco,
quando sair para a rua, na altura dos frios maiores, ainda era o
melhor remédio para quem não dispusesse senão de um corredor
gélido onde aquecer o corpo em pequenos exercícios de marcha.
Mas, nesta última página da História do Cerco de Lisboa pode
Raimundo Silva encontrar a ardente expressão de um patriotismo
fervoroso, que decerto saberá reconhecer se a vida monótona e
paisana não lhe entibiou o seu próprio, agora se arrepiará, sim, mas
daquele sopro único que vem da alma dos heróis, repare-se no que
escreveu o historiador, No alto do castelo o crescente muçulmano
desceu pela derradeira vez e, definitivamente, para sempre, ao lado
da cruz que anunciava ao mundo o baptismo santo da nova cidade
cristã, elevou-se lento no azul do espaço, beijado da luz, sacudido
das brisas, a despregar-se ovante no orgulho da vitória, o pendão de
D. Afonso Henriques, as quinas de Portugal, merda, e que não se
cuide que a má palavra a dirige o revisor ao nacional emblema, é
antes o legítimo desabafo de quem, tendo sido ironicamente
repreendido por ingénuos erros da imaginação, vai ter de consentir
que passem a salvo outros não seus, quando o que lhe está a
apetecer, e com justo direito, é lançar nas margens do papel uma



chuva de indignados deleatures, porém, já sabemos, não o fará, que
com emendas deste calibre ficaria avexado o autor, Reduza-se o
sapateiro à observação da gáspea, que só para isso é que lhe
pagam, estas foram as impacientes palavras de Apeles, definitivas.
Ora, estes erros não são como os das fundas, simples bagatela entre
uma talvez-sim e uma talvez-não, que em boa verdade tanto nos dá
hoje que lhes chamem baleáricas como baleares, o que de todo não
se deveria permitir é esta insensatez de falar de quinas em tempo de
D. Afonso o Primeiro, quando só no reinado de seu filho Sancho foi
que elas tomaram lugar na bandeira, e ainda assim dispostas não se
sabe como, se em cruz ao centro, se uma aí e as outras cada qual
em seu canto, se ocupando o campo todo, esta, segundo as
autoridades mais sérias, a hipótese forte. Nódoa grave, mas não
única, que para todo o sempre ficará manchando a página final da
História do Cerco de Lisboa, sobre o demais tão ricamente
instrumentada de tubas retumbantes, tão de tambores, tão de
retórico arrebato, com as tropas formadas em parada, assim as
imaginamos, pé-terra infantes e cavaleiros, assistindo ao arriar do
estandarte abominável e ao hastear da insígnia cristã e lusitana,
gritando numa só voz Viva Portugal e batendo com as espadas nos
escudos, em enérgica algazarra militar, e depois o desfile perante o
rei, que está calcando aos pés, vindicativamente, além do sangue
mouro, o crescente muçulmano, segundo erro e supremo disparate,
que nunca tal bandeira foi erguida sobre os muros de Lisboa, pois,
como o historiador não deveria ignorar, crescente em bandeira foi
invenção do império otomano, dois ou três séculos mais tarde.
Raimundo Silva ainda pousou o bico da esferográfica sobre as
quinas, mas logo pensou que se dali as tirasse, e ao crescente, seria
como um terramoto na página, tudo viria abaixo, história sem
remate a condizer com a grandeza do instante, e esta lição é muito
boa para instruir-se a gente sobre a importância duma coisa que, à
primeira vista, não passa de um pedaço de pano de uma ou várias
cores com figuras recortadas também diversamente coloridas, que
tanto podem ser castelos como estrelas, ou leões, ou unicórnios, ou
águias, ou sóis, ou foices, ou martelos, ou chagas, ou rosas, ou
sabres, ou macheies, ou compassos, ou rodas, ou cedros, ou



elefantes, ou bois, ou barretes, ou mãos, ou palmeiras, ou cavalos,
ou candelabros, eu que sei, perde-se uma pessoa neste museu se
não leva guia nem catálogo, pior ainda se às bandeiras se lembrar
de juntar os brasões, que tudo é uma família só, então será um
nunca mais acabar de flores-de-lis, de conchas, de fivelas, de
leopardos, de abelhas, de guisos, de árvores, de báculos, de mitras,
de espigas, de ursos, de salamandras, de garças, de anéis, de patos,
de pombos, de javalis, de virgens, de pontes, de corvos e caravelas,
de lanças, de livros, sim, até livros, a Bíblia, o Corão, o Capital,
adivinhe quem puder, e mais, e mais, de tudo isto se podendo
concluir que os homens são incapazes de dizer quem são se não
puderem alegar que são outra coisa, motivo afinal suficiente, neste
caso, para que aí deixemos ficar o episódio das bandeiras, a decaída
e a exaltada, mas cientes de que tudo não passa de mentira, útil até
certo ponto, ó máxima vergonha, pois que não tivemos a coragem
de emendá-la nem saberíamos pôr no seu lugar a verdade
substancial, aspiração sobre todas excessiva, porém inextinguível,
que Alá se amerceie de nós.

Pela primeira vez em tantos anos de ofício minucioso, Raimundo
Silva não fará leitura final e completa de um livro. São, como já foi
dito, quatrocentas e trinta e sete páginas fortíssimas de notas, para
ler tudo teria de ficar acordado a noite inteira, ou pouco menos, e
não lhe apetece o martírio, tomou-se de resoluta antipatia pela obra
e pelo autor dela, amanhã irão dizer os leitores inocentes e repetirá
a juventude das escolas que a mosca tem quatro patas, por assim o
ter afirmado Aristóteles, e no próximo centenário da tomada de
Lisboa aos mouros, no ano de dois mil e quarenta e sete, se Lisboa
houver ainda e portugueses nela, não faltará um presidente para
evocar aquela suprema hora em que as quinas, ovantes no orgulho
da vitória, tomaram o lugar do ímpio crescente no céu azul da nossa
formosa cidade.

No entanto, exige-lhe a consciência profissional que, ao menos, vá
percorrendo devagar as páginas, os olhos expertos vagando sobre
as palavras, confiado em que, variando assim o nível de atenção,
qualquer erro menor de alçada sua se deixaria surpreender, como
sombra que o movimento do foco luminoso subitamente deslocou,



ou aquele conhecido relance da visão lateral que capta, no último
instante, uma imagem em fuga. Importa nada saber se Raimundo
Silva conseguiu limpar de todo as enfadonhas laudas, o que sim
valerá a pena é observá-lo enquanto relê o discurso que D. Afonso
Henriques fez aos cruzados, conforme a versão dita de Osberno, ali
traduzida do latim pelo próprio autor da História, que não se fia das
lições alheias, mormente tratando-se de matéria de tal
responsabilidade, nem mais nem menos a primeira fala averiguada
do nosso rei fundador, que outra, aliás, não se conhece
bastantemente autorizada. Para Raimundo Silva, o discurso é, todo
ele, de ponta a ponta, uma absurdidade, não que se permita duvidar
do rigor da tradução, que não está a latinaria entre as suas prendas
de revisor apenas médio, mas porque não se pode, é que não se
pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem prendas,
ele, de clérigo, tenha saído a complicada fala, bem mais à
semelhança dos sermões arrebicados que os frades hão-de dizer
daqui a seis ou sete séculos do que dos curtos alcances duma língua
que ainda agora começava a balbuciar. Estava o revisor, assim,
sorrindo escarninhamente, quando de súbito lhe deu o coração um
salto, afinal, se Egas Moniz foi tão bom aio quanto dele proclamam
os anais, se não nasceu só para levar o aleijadinho a Carquere ou,
mais tarde, para ir a Toledo de baraço ao pescoço, então
seguramente não teria faltado ao seu pupilo com suficientes
máximas cristãs e políticas, e sendo o latim, por excelência, o
veículo destes aperfeiçoamentos, é de supor que o real menino,
além de explicar-se naturalmente em galego, latinizaria o quantum
satis para poder declamar, chegada a hora, perante tantos e tão
cultos cruzados estrangeiros, a arenga supracitada, uma vez que
eles, de línguas, não entenderiam então mais do que a sua de berço
e iguais rudimentos da outra, com a ajuda dos frades intérpretes.
Saberia portanto D. Afonso Henriques latim e não precisou de dar
homem por si na célebre assembleia, quiçá, até, tenha sido ele o
próprio autor das célebres palavras, hipótese muito plausível em
pessoa que, por seu mesmo punho, e no mesmo latim, tinha escrito
a História da Conquista de Santarém, consoante gravemente no-lo
explica Barbosa Machado na sua Bibliotheca Lusitana, mais nos



informando que o manuscrito, ao tempo, se conservava no arquivo
do Real Convento de Alcobaça, no fim de um Livro de S. Fulgêncio.
Há que dizer que o revisor não crê em uma só palavra do que os
seus olhos estão vendo, sobeja-lhe o cepticismo, ele próprio já o
declarou, e para cortar a direito, como também para distrair-se dos
enfados desta leitura obrigada, foi à fonte limpa das Historiografias
modernas, buscou e encontrou, bem me queria a mim parecer,
Machado, crédulo, copiou sem conferir o que haviam escrito Frei
Bernardo de Brito e Frei António Brandão, é assim que se arranjam
os equívocos históricos, Fulano diz que Beltrano disse que de
Cicrano ouviu, e com três autoridades dessas se faz uma história,
sendo afinal certo que a da Conquista de Santarém a escreveu um
cónego regrante de Santa Cruz de Coimbra, de quem nem o simples
nome ficou para tomar na biblioteca o lugar a que tem justo direito
e dela retirar o rei usurpador.

Raimundo Silva está de pé, tem posta sobre os ombros a manta,
mas de jeito que uma ponta arrasta pelo chão quando se move, e
em voz alta lê, como um arauto lançando as proclamas, isto é, o
discurso que aos cruzados fez el-rei nosso senhor, por esta guisa,
Sabemos bem, e temos diante dos olhos, que vós haveis de ser
homens fortes, denodados e de grande destreza, e, em verdade, a
vossa presença não diminuiu à nossa vista o que de vós nos dissera
a fama. Não vos reunimos aqui para saber o quanto a vós, homens
de tanta riqueza, seria bastante prometer para que, enriquecidos
com as nossas dádivas, ficásseis connosco para o cerco desta
cidade. Dos mouros, sempre inquietados, nunca pudemos acumular
tesouros, com os quais acontece algumas vezes não se poder viver
em segurança. Mas, porque não queremos que ignoreis os nossos
recursos e quais as nossas intenções para convosco, entendemos
que nem por isso deveis desprezar a nossa promessa, pois
consideramos como sujeito ao vosso domínio tudo o que a nossa
terra possui. Duma coisa porém estamos certos, e é que a vossa
piedade vos convidará mais a este trabalho e ao desejo de realizar
tão grande feito, do que vos há-de atrair à recompensa a promessa
do nosso dinheiro. Ora, para que com a algazarra dos vossos
homens não seja perturbado o que vos disser, escolhei quem vós



quiserdes, a fim de que, retirados à parte uns e outros, benigna e
sossegadamente determinemos em conjunto a causa da nossa
promessa, e resolvamos sobre aquilo que vos expomos, para depois
ser explicado a todos em comum o que tivermos resolvido, e assim,
dado o assentimento de ambas as partes, com juramento e
garantias certas, seja isso ratificado para interesse de Deus.

Não, este discurso não é obra de rei principiante, sem excessiva
experiência diplomática, aqui tem dedo, mão e cabeça de
eclesiástico maior, talvez o próprio bispo do Porto, D. Pedro Pitões, e
seguramente o arcebispo de Braga, D. João Peculiar, que juntos e
concertados tinham logrado persuadir os cruzados, de passagem no
Douro, a virem ao Tejo ajudar à conquista, dizendo-lhes, por
exemplo, Ao menos ouçam as razões que a favor da prestação de
auxílio temos para dar-lhes, à vista da mercadoria. E tendo a viagem
do Porto até Lisboa durado três dias, não é preciso ser dotado duma
imaginação prodigiosa para supor que os dois prelados, de caminho,
vieram fazendo o rascunho, com o fito de adiantar trabalho,
ponderando os argumentos, insinuando muito, acautelando o
possível, com promessas liberalíssimas envolvidas em prudentes
reservas mentais, não esquecendo a lisonja, recurso embaidor que
geralmente frutifica em mil por um, mesmo se o terreno é sáfaro e
pouco destro o semeador. Raimundo Silva, afogueado, deixa cair a
manta com teatral ademane, sorri sem alegria, Isto não é discurso
em que se acredite, mais parece lance shakespeariano que de bispos
arrabaldinos, e regressa à secretária, senta-se, abana a cabeça
sucumbidamente, Pensarmos nós que nunca nunca viremos a saber
que palavras disse realmente D. Afonso Henriques aos cruzados, ao
menos bons dias, e que mais, e que mais, e a claridade ofuscante
desta evidência, não poder saber, aparece-lhe, de súbito, como uma
infelicidade, seria capaz de renunciar a alguma coisa, não se
pergunta quê nem quanto, a alma, se a há, os bens, se os tivesse,
para encontrar, de preferência nesta parte de Lisboa onde vive e que
é precisamente o que naquele tempo era a cidade toda, um
pergaminho, um papiro, um papel avulso, um recorte de jornal, uma
gravação, podendo ser, ou uma lápide insculpida, que registasse a
vera fala, o original, por assim dizer, porventura menos subtil em



arte dialéctica do que esta versão amaneirada, onde justamente
faltam as fortes palavras dignas da ocasião.

O jantar foi rápido, simples, ainda mais ligeiro que o almoço, mas
Raimundo Silva bebeu duas chávenas de café em vez de uma, para
se defender do sono que não tardaria a ameaçar, vista a mal
dormida noite passada. Num ritmo certo, as páginas vão mudando
de lugar, sucedem-se os quadros e os episódios, agora o historiador
embandeirou o estilo para tratar da grande discórdia que se levantou
entre os cruzados, depois da arenga real, sobre se deveriam, ou
não, ajudar os nossos portugueses a tomar Lisboa, se ficariam aqui
ou seguiriam, como previsto, para a Terra Santa, onde os estava
esperando Nosso Senhor Jesus Cristo, sob os ferros turcos.
Argumentavam aqueles a quem seduzia a ideia de ficar que lançar
fora da cidade a estes mouros e fazê-la cristã seria também serviço
de Deus, contestavam os contrários que, se esse era serviço de
Deus, serviço menor seria, e que cavaleiros tão principais como ali
todos se prezavam de ser tinham por obrigação acudir aonde mais
trabalhosa fosse a obra, não neste cu do mundo, entre labregos e
tinhosos, que uns deviam ser os mouros e outros os portugueses,
porém não o averiguou o historiador, talvez por não valer a pena
escolher entre os dois insultos. Berravam os guerreiros como
possessos, Deus me perdoe, violentos de palavras e de gestos, e os
que defendiam a ideia de continuar viagem para os Santos Lugares
afirmavam que muito maiores lucros e proveitos tirariam da extorsão
do dinheiro e mercadorias das naus que no mar encontrassem, tanto
de Espanha como de África, anacronismo de que só ao historiador se
devem pedir contas, falar de naus no século doze, do que da
tomada desta cidade de Lisboa, com menos perigo de vidas, que as
muralhas são altas e os mouros muitos. Acertara D. Afonso
Henriques em cheio quando prognosticou que o exame da sua
proposta acabaria em algazarra, palavra que sendo árabe de
nacionalidade igualmente serve a qualquer gritar e vozear de
colonenses, flamengos, bolonheses, bretões, escoceses e
normandos, misturados. Enfim, lá se acomodaram as contrárias
partes ao cabo duma disputa verbal que durou todo este dia de S.
Pedro, e amanhã, que é o trinta de junho, irão os representantes



dos cruzados, agora concordes, informar o rei de que sim senhor o
auxiliarão na conquista de Lisboa, a troco dos haveres dos inimigos,
que além estão olhando das muralhas, e outras facilidades directas e
indirectas.

Há dois minutos que Raimundo Silva olha, de um modo tão fixo
que parece vago, a página onde se encontram consignados estes
inabaláveis factos da História, não por desconfiar de que nela se
esteja ocultando algum último erro, uma qualquer pérfida gralha que
tivesse arranjado artes de esconder-se nos refegos duma oração
gramatical tortuosa, e agora, negaceando, o provoque, a coberto
também da sua cansada vista e do sono geral que o invade e
entorpece. Que o invadia e entorpecia, seriam os tempos verbais
exactos. Porque há três minutos que Raimundo Silva está tão
desperto como se tivesse tomado uma pastilha de benzedrina, de
um resto que ainda aí tem, por trás dos livros, o que sobrou da
receita de um médico idiota. Está como fascinado, lê, relê, torna a
ler a mesma linha, esta que de cada vez redondamente afirma que
os cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa. Quis o acaso,
ou foi antes a fatalidade, que estas unívocas palavras ficassem
reunidas numa linha só, assim se apresentando com a força duma
legenda, são como um dístico, uma inapelável sentença, mas são
também como uma provocação, como se estivessem a dizer
ironicamente, Faz de mim outra coisa, se és capaz. A tensão chegou
a pontos que Raimundo Silva, de repente, não pôde aguentar mais,
levantou-se, empurrando a cadeira para trás, e agora caminha
agitado de um lado para o outro no reduzido espaço que as
estantes, o sofá e a secretária lhe deixam livre, diz e repete, Que
disparate, que disparate, e como se precisasse de confirmar a radical
opinião, tornou a pegar na folha de papel, graças ao que podemos
nós, agora, que antes havíamos chegado a duvidar, certificar-nos de
que não há tal disparate, ali se diz mui explicadamente que os
cruzados auxiliarão os portugueses a tomar Lisboa, e a prova de que
assim foi que aconteceu iríamos encontrá-la nas páginas seguintes,
lá onde se descreve o cerco, o assalto às muralhas, o combate nas
ruas e nas casas, a mortandade excessiva, o saque, Por favor, diga-
nos o senhor revisor onde está aí o disparate, esse erro que nos



escapa, é natural, não beneficiamos da sua grande experiência, às
vezes olhamos e não vemos, mas sabemos ler, creia, sim, tem razão,
não compreendemos sempre tudo, já se adivinha porquê, o preparo
técnico, senhor revisor, o preparo técnico, e também, confessemo-lo,
às vezes dá-nos a preguiça de ir ao dicionário ver os significados, o
que só nos prejudica. É um disparate, insiste Raimundo Silva como
se estivesse a responder-nos, não farei semelhante coisa, e por que
a faria, um revisor é uma pessoa séria no seu trabalho, não joga,
não é prestidigitador, respeita o que está estabelecido em
gramáticas e prontuários, guia-se pelas regras e não as modifica,
obedece a um código deontológico não escrito mas imperioso, é um
conservador obrigado pelas conveniências a esconder as suas
voluptuosidades, dúvidas, se alguma vez as tem, guarda-as para si,
muito menos porá um não onde o autor escreveu sim, este revisor
não o fará. As palavras que o Dr. Jekill acabou de dizer tentam opor-
se a outras que não chegámos a ouvir, essas disse-as Mr. Hyde, não
seria preciso mencionar estes dois nomes para percebermos que
neste prédio velho do bairro do Castelo assistimos a mais uma luta
entre o campeão angélico e o campeão demoníaco, esses dois de
que estão compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-nos
às humanas, sem exclusão dos revisores. Mas esta batalha,
desgraçadamente, vai ganhá-la Mr. Hyde, percebe-se pela maneira
como Raimundo Silva está a sorrir neste momento, com uma
expressão que não esperaríamos dele, de pura malignidade,
desapareceram-lhe do rosto todos os traços do Dr. Jekill, é evidente
que acabou de tomar uma decisão, e que má ela foi, com a mão
firme segura a esferográfica e acrescenta uma palavra à página,
uma palavra que o historiador não escreveu, que em nome da
verdade histórica não poderia ter escrito nunca, a palavra Não,
agora o que o livro passou a dizer é que os cruzados Não auxiliarão
os portugueses a conquistar Lisboa, assim está escrito e portanto
passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos falso
prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar,
alguém teria de vir contar a história nova, e como.

Em tantos anos de honrada vida profissional, jamais Raimundo
Silva se atrevera, em plena consciência, a infringir o antes citado



código deontológico não escrito que pauta as acções do revisor na
sua relação com as ideias e opiniões dos autores. Para o revisor que
conhece o seu lugar, o autor, como tal, é infalível. Sabe-se, por
exemplo, que o revisor de Nietzsche, sendo embora fervoroso
crente, resistiu à tentação de introduzir, também ele, a palavra Não
numa certa página, transformando em Deus não morreu o Deus está
morto do filósofo. Os revisores, se pudessem, se não estivessem
atados de pés e mãos por um conjunto de proibições mais impositivo
que o código penal, saberiam mudar a face do mundo, implantar o
reino da felicidade universal, dando de beber a quem tem sede, de
comer a quem tem fome, paz aos que vivem agitados, alegria aos
tristes, companhia aos solitários, esperança a quem a tinha perdida,
para não falar da fácil liquidação das misérias e dos crimes, porque
tudo eles fariam pela simples mudança das palavras, e se alguém
tem dúvidas sobre estas novas demiurgias não tem mais que
lembrar-se de que assim mesmo foi o mundo feito e feito o homem,
com palavras, umas e não outras, para que assim ficasse e não
doutra maneira. Faça-se, disse Deus, e imediatamente apareceu
feito.

Raimundo Silva não continuará a ler. Está exausto, foram-se-lhe
todas as forças naquele Não em que acabou de jogar, além da
imaculada reputação que tem merecido, a tranquilidade duma
consciência em paz. A partir de hoje viverá para o momento, mais
tarde ou mais cedo, mas inevitável, em que alguém lhe aparecerá a
pedir contas do erro, poderá ser o justamente enfadado autor, ou o
crítico irónico e implacável, ou um leitor atento em carta à editora,
ou ainda, amanhã mesmo, o Costa, quando vier buscar as provas,
que é bem capaz de aparecer ele próprio aí, com o seu ar heróico e
sacrificado, Tive de vir eu, é sempre o melhor, fazer cada um mais
do que o seu dever. E se ao Costa lhe der para folhear as provas
antes de metê-las na pasta, se nesse acaso lhe saltar aos olhos a
página maculada de mentira, se estranhar o aparecimento duma
nova palavra em provas que já são quartas, se se der ao trabalho de
lê-la e entender o que passou a estar escrito, o mundo, então
reemendado, terá vivido diferentemente só um curto instante, o
Costa dirá, ainda que hesitando, Senhor Silva, parece haver aqui um



erro, e ele fingirá olhar e não terá mais remédio que concordar, Que
tolice a minha, não sei como pôde isto ter acontecido, efeitos do
sono, foi o que foi. Não será necessário desenhar um deleatur para
eliminar a ominosa palavra, bastará riscá-la, simplesmente, como o
faria uma criança, o mundo regressará à antiga e tranquila órbita, o
que foi continuará a ser, e, daqui em diante, o Costa, ainda que não
venha a falar do estranho caso, terá mais um motivo para proclamar
que a Produção está por cima de todas as coisas.

Raimundo Silva deitou-se. Está de costas, com as mãos cruzadas
atrás da nuca, não sente ainda o frio. Tem dificuldade em reflectir no
que fez, sobretudo não consegue reconhecer a gravidade do seu
acto, e chega mesmo a surpreender-se por nunca antes lhe ter
ocorrido a ideia de alterar o sentido doutros livros que reviu. Num
momento que lhe parece ser como se estivesse a desdobrar-se, a
afastar-se de si mesmo, observa-se a pensar, e assusta-se um
pouco. Depois encolhe os ombros, adia a preocupação que
começava a insinuar-se no seu espírito, Veremos, amanhã decidirei
se deixo ficar a palavra, ou a retiro. Ia voltar-se para o lado direito,
virando as costas à metade vazia da cama, quando percebeu que a
sereia de aviso se calara, quem sabe há quanto tempo, Não, ouvi-a
quando estava a dizer o discurso do rei, lembro-me exactamente,
entre duas frases, o mugido rouco, como de touro que se tivesse
perdido entre a névoa, bramindo para o céu branco, longe da
manada, é estranho que não haja animais marinhos com vozes
capazes de encher a vastidão do mar, ou este largo rio, vou ver
como está o céu. Levantou-se, cobriu-se com o roupão de fazenda
grossa que, de inverno, sempre estende sobre os cobertores da
cama, e foi abrir a janela. O nevoeiro desaparecera, não se acredita
que tantas cintilações tivessem estado ocultas nele, as luzes pela
encosta abaixo, as outras do outro lado, amarelas e brancas,
projectadas sobre a água como trémulos lumes. Está mais frio.
Raimundo Silva pensou, pessoanamente, Se eu fumasse, acenderia
agora um cigarro, a olhar o rio, pensando como tudo é vago e vário,
assim, não fumando, apenas pensarei que tudo é vário e vago,
realmente, mas sem cigarro, ainda que o cigarro, se o fumasse, por
si mesmo exprimisse a variedade e a vaguidade das coisas, como o



fumo, se fumasse. O revisor demora-se à janela, ninguém o
chamará, Vem para dentro, olha que te constipas, e ele tenta
imaginar que o chamam docemente, mas fica ainda um minuto a
pensar, vago ele, e vário, e enfim, como se outra vez o tivessem
chamado, Vem para dentro, peço-te, condescende em fechar a
janela e volta para a cama, deita-se sobre o lado direito, à espera.
Do sono.



 
NÃO ERAM AINDA OITO HORAS quando o Costa tocou à porta. O revisor, que

tivera uma noite difícil, de breves e inquietos sonhos, dormia enfim
pesadamente, assim o pensava a parte de si que acedera a um nível
de consciência suficiente para pensar, e esse profundo sono tirava-se
por conclusão, vista a dificuldade de acordar a outra parte, apesar
das insistências estridentes da campainha, quatro vezes, cinco,
agora um toque prolongado até ao infinito como se o mecanismo do
botão se tivesse encravado. Raimundo Silva sabia, evidentemente,
que deveria levantar-se, mas não podia deixar na cama metade de si
mesmo, ou talvez mais, que diria o Costa, com certeza que é o
Costa, agora a polícia já não vem tirar-nos da cama matinalmente,
sim, que dirá o Costa ao ver aparecer somente metade de Raimundo
Silva, talvez o Benvindo, um homem sempre deve ir completo aonde
o chamem, não pode alegar, Trago aqui esta parte de quem sou, o
resto atrasou-se no caminho. A campainha continuava a tocar, o
Costa começa a preocupar-se, Que silêncio na casa, finalmente a
metade acordada do revisor consegue gritar numa voz rouca, Lá
vou, e só então a parte adormecida se deixa mover, de má vontade.
Agora, precariamente reunidos, inseguros em pernas que não se
sabe a quem pertencem, atravessam o quarto, a porta da escada faz
ângulo recto com esta, quase se poderiam abrir as duas num único
movimento, é o Costa, claramente repeso do matinal alarme,
Desculpe-me, repara então que não deu os bons-dias, Bons dias,
desculpe, senhor Silva, vir tão cedo, mas é por causa das
provazinhas, o Costa quer mesmo que lhe perdoem, o humilde
diminutivo não significa outra coisa, Sim, sim, diz o revisor, entre aí
para o escritório.

Quando Raimundo Silva reaparece, a apertar o cinto e a
aconchegar ao pescoço as bandas do roupão, que é em tons de
azul, com desenhos à escocês, o Costa já tem na mão o maço de
provas, segura-as como se as sopesasse, diz até, compreensivo, De
facto, isto é enorme, mas não as folheia propriamente, limita-se a
perguntar, um pouco inquieto, Ainda lhe meteu muitas emendas, e



Raimundo Silva responde, Não, ao mesmo tempo que sorri,
felizmente que ninguém pode perguntar-lhe porquê, o Costa não
sabe que precisamente está a ser enganado por uma tão pequena
palavra, esse Não que numa mesma emissão de voz esconde e
revela, o Costa perguntara, Ainda lhe meteu muitas emendas, e o
revisor respondeu, Não, sorrindo, agora crispado quando diz, Se
quiser, pode ver, o Costa estranha a benevolência, é um sentimento
vago que logo se dissipou, Não vale a pena, vou já daqui para a
tipografia, prometeram-me que metem o livro na máquina assim que
cheguem as provas. Se o Costa folheasse as páginas e desse com o
erro, pensa o revisor que ainda seria capaz de o convencer com
duas ou três frases complicadas de contexto e negação, de
contradição e aparência, de nexo e indeterminação, mas o Costa já
só quer partir, tem uma tipografia à sua espera, está contente
porque a Produção conseguiu mais uma vitória na luta contra o
tempo, Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida, deveria, claro
está, mostrar-se severo, não é bom que as coisas acabem por
resolver-se sempre à última hora, precisamos de trabalhar com
margens de segurança maiores, mas o revisor tem um ar tão
desamparado, metido naquele roupão de falso escocês, a barba
crescida, o cabelo grotescamente pintado a contrastar, triste, com as
brancas da cara, que o Costa, rapaz que está na força da vida,
apesar de pertencer às gerações que fizeram da bondade irrisão,
cala as suas justíssimas queixas e é com quase afecto que retira da
pasta o original de um novo livro para rever, Este é pequeno, pouco
mais de duzentas páginas, e a pressa não é muita. Raimundo Silva
recebe e apreende o sentido do gesto e das palavras, decifra o
meio-tom acrescentado ou retirado a uma vogal, o seu ouvido sabe
ler tão bem como os seus olhos, e por tudo isso sente como um
remorso de assim estar enganando a inocência do Costa, emissário e
portador de um erro de que não é responsável, como acontece à
maioria dos homens, que vivem e morrem ingénuos, afirmando e
negando por conta alheia, mas as contas pagando como se suas
próprias fossem, porém sábio é Alá, e o mais fantasmas da razão.

Foi-se o Costa, feliz por começar tão bem o dia, e Raimundo Silva
vai à cozinha, a preparar o café com leite e as torradas com



manteiga. As torradas, para este homem de normas e princípios, são
quase um vício e verdadeiramente uma manifestação de gula
insofreável, em que entram múltiplas sensações, tanto visuais como
tácteis, tanto olfactivas como gustativas, principiando pelo brilho da
torradeira cromada, depois a faca cortando as fatias, o cheiro do pão
tostado, a manteiga a derreter-se, e enfim o prazer complexo da
boca, do palato, da língua, dos dentes, a que se cola inefável
película escura, queimada e macia, e outra vez o cheiro, agora
dentro de si, no céu esteja quem tão sublime coisa soube inventar.
Raimundo Silva, um dia, disse estas exactas palavras em voz alta,
num rápido momento em que lhe pareceu estar transfundindo-se-lhe
ao sangue a obra perfeita do fogo e do pão, que, em verdade, para
ele, até a manteiga seria supérflua, dispensável sem maior desgosto,
ainda que muito néscio terá de ser aquele que recusasse o que,
acrescentado ao essencial, lhe redobra os apetites e os sabores, é
esse o caso do pão torrado e da manteiga, de que vimos falando,
seria também o caso do amor, por exemplo, se dele tivesse o revisor
mais ampla experiência. Acabou Raimundo Silva de comer, foi ao
banho, a barbear-se, a cuidar da aparência. Enquanto não tem a
cara bem coberta de espuma foge de olhar-se a direito no espelho,
hoje vive arrependido de ter decidido pintar o cabelo, está como
prisioneiro dos seus próprios artifícios, porque, mais do que o
desagrado que lhe causa a sua imagem, o que ele não suporta é a
ideia de que, deixando de pintar-se, os cabelos brancos que sabe ter
lhe apareceriam de repente à luz, de uma só vez, como uma
irrupção brutal, em lugar do lento avanço natural que por vaidade
tola resolveu um dia interromper. São as pequenas misérias do
espírito, que o corpo tem de pagar, ele que está sem culpas.

No escritório, só para tomar conhecimento do novo trabalho,
Raimundo Silva examina o original que o Costa lhe deixou, oxalá não
me saia uma História de Portugal completa, que não faltariam nela
outras tentações de Sim e de Não, ou aquela, quiçá ainda mais
sedutoramente especulativa, de um infinito Talvez que não deixasse
pedra sobre pedra nem facto sobre facto. Afinal, é apenas um
romance entre os romances, não tem que preocupar-se mais com
introduzir nele o que nele já se encontra, porque livros destes, as



ficções que contam, fazem-se, todos e todas, com uma continuada
dúvida, com um afirmar reticente, sobretudo a inquietação de saber
que nada é verdade e ser preciso fingir que o é, ao menos por um
tempo, até não se poder resistir à evidência inapagável da mudança,
então vai-se ao tempo que passou, que só ele é verdadeiramente
tempo, e tenta-se reconstituir o momento que não soubemos
reconhecer, que passava enquanto reconstituíamos outro, e assim
por diante, momento após momento, todo o romance é isso,
desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa
definitivamente perdida. Só não se acabou ainda de averiguar se é o
romance que impede o homem de esquecer-se, ou se é a
impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever romances.

Tem Raimundo Silva o hábito higiénico de conceder-se a si mesmo
um dia de liberdade quando termina uma revisão. É como um
desafogo, diz ele, uma purga, e assim desce da sua casa ao mundo,
passeia por essas ruas, demora-se em exposições, senta-se num
banco de jardim, distrai-se duas horas no cinema, entra num museu
para rever uma pintura subitamente urgente, enfim, faz a vida de
quem veio de visita e tão cedo não tornará. Nem sempre, porém,
cumpre o programa todo. Não é raro que regresse a casa quando
ainda a tarde vai em meio, nem cansado nem aborrecido, apenas
porque o chamou a voz interior com que nem vale a pena discutir,
tem lá um livro à espera, outro, que a editora, pelo muito que o
considera e estima, nunca o deixou até agora sem trabalho. Apesar
de tantos anos desta monótona vida, ainda o toca a curiosidade de
saber que palavras o estarão aguardando, que conflito, que tese,
que opinião, que simples enredo, aconteceu isso mesmo com a
História do Cerco de Lisboa, nem seria de estranhar, que desde os
tempos da escola nunca mais o acaso ou a própria vontade o haviam
feito interessar-se por tão remotos episódios.

Desta vez, no entanto, Raimundo Silva prevê que só tarde
regressará a casa, provavelmente irá mesmo a uma sessão da meia-
noite, e não precisamos ser excessivamente perspicazes para
perceber que o seu desejo é estar fora do alcance imediato do Costa
se vier a descobrir-se a fraude de que, ao mesmo tempo, é autor e
cúmplice, porque sendo autor errou e sendo revisor não emendou.



Aliás, são quase dez horas, na tipografia já devem estar a montar as
primeiras ramas, o impressor, com os gestos pausados e minuciosos
que distinguem o especialista, procederá aos acertos após a
imposição, daqui a poucos minutos começarão a sair velozmente as
folhas de papel que vão contar a falsa História do Cerco de Lisboa, e
também daqui a poucos minutos poderá soar a campainha do
telefone, estranho é que não tenha soado já, e do outro lado ouvir-
se-á o Costa aos gritos, Um erro que não tem explicação, senhor
Silva, felizmente que dei por ele a tempo, venha imediatamente,
meta-se num táxi, isto é assunto da sua responsabilidade, não, não
é questão que se possa tratar pelo telefone, exijo a sua presença,
com testemunhas, ao Costa, de nervosismo, esganiça-se-lhe a voz, e
Raimundo Silva, nervoso outro tanto, ou mais, empurrado pelas
imaginações, começa a vestir-se precipitadamente, vai à janela a ver
como está o tempo, frio mas descoberto. Na outra margem, as altas
chaminés lançam para o ar rolos de fumo que primeiro sobem
verticalmente, até que o vento lhes quebra o impulso e os abate
numa lenta nuvem que vai para o sul. Raimundo Silva baixa os olhos
para os telhados que cobrem o antigo chão de Lisboa. Tem as mãos
apoiadas no parapeito da varanda, sente o ferro frio e rugoso, agora
está calmo, apenas olha, não pensa, e é neste instante que ao
espírito vazio lhe acode uma ideia para ocupar este seu dia livre,
algo que afinal nunca fizera na vida, não têm razão aqueles que se
queixam da brevidade dela, se não a aproveitaram como lhes foi
dada.

Deixou a varanda, foi ao escritório, procurou entre os papéis de
um armário as primeiras provas do Cerco, ainda em seu poder, como
as segundas e as terceiras, não o original, esse fica na editora
depois de terminada a primeira revisão, meteu tudo num saco de
papel, e é agora que o telefone toca. Raimundo Silva deu um
estremeção, a mão esquerda, levada pelo hábito, ainda se
aproximou, mas parou a meio caminho e recolheu-se, este objecto
negro é uma bomba de relógio que vai explodir, uma cascavel
vibrante prestes a atacar. Lentamente, como se temesse que os
passos pudessem ser ouvidos lá donde o chamam, o revisor afasta-
se, murmura, É o Costa, porém está enganado, e nunca virá a saber



quem lhe quis falar a esta hora da manhã, quem e para quê, o Costa
não lhe dirá, daqui por alguns dias, Telefonei para sua casa, mas
ninguém atendeu, e tão-pouco outra pessoa, mas quem, repetirá a
declaração, Que pena, tinha uma boa notícia para lhe dar, o telefone
tocou, tocou, e nada. É verdade, o telefone toca, toca, mas
Raimundo Silva não responderá, já vai no corredor, pronto para sair,
provavelmente, depois de tantas dúvidas e aflições, foi alguém que
se enganou no número, acontece, mas isto mesmo não o viremos a
saber, é um supor apenas, ainda que apetecesse aproveitar a
hipótese, esta que deixaria mais sossegado o revisor, o que, aliás,
bem vistas as coisas, não passa de irreflectido modo de dizer,
considerando que tal tranquilidade, nas presentes circunstâncias,
seria parecida, em tudo, com o precário alívio de um mero
adiamento, afastai de mim este cálice, disse o outro, e não lhe
adiantaria nada, que outra vez lho tornariam a impor.

Enquanto desce a escada, estreita e empinada, Raimundo Silva vai
pensando que ainda estaria a tempo de evitar a má hora que o
espera quando o temerário procedimento for descoberto, basta que
tome um táxi e corra à tipografia, onde o Costa certamente assiste,
feliz por ter provado uma vez mais a eficácia que é sua principal
característica, o Costa, sendo a Produção, adora vir à tipografia dar,
por assim dizer, as vozes de marcha, e vai precisamente dar esta
quando de súbito irrompe pela porta dentro Raimundo Silva
gritando, Alto, suspendam, parece o novelesco caso do emissário
esbaforido que traz ao condenado à morte, no último segundo, o
perdão real, que alívio, é certo que também este precário, porém é
abissal a diferença entre sabermos que um dia morreremos e termos
já diante dos olhos o fim de tudo, o pelotão de arma apontada,
melhor do que ninguém o dirá quem, tendo antes escapado
miraculosamente, esteja agora, sem remédio, no definitivo transe,
safou-se da primeira vez Dostoievski, mas não da segunda. À luz
clara e fria da rua, Raimundo Silva parece ainda ponderar sobre o
que finalmente vai fazer, mas a ponderação é fingimento, aparência
apenas, o revisor representa para si mesmo um debate cuja
conclusão é de antemão conhecida, aqui teve voz a costumada frase
dos jogadores de xadrez intransigentes, peça tocada, peça jogada,



meu caro Alekhine, o que escrevi, escrevi. Raimundo Silva respira
fundo, olha as duas filas de prédios à esquerda e à direita, com um
sentimento estranho de posse que abrange o próprio chão que pisa,
ele que não tem bens ao luar nem esperança de vir a lográ-los,
perdida que foi, nos longes do tempo, a ilusão prebendária
representada pela madrinha Benvinda, que Deus haja, se a estão
confortando as orações dos herdeiros legítimos e agraciados, nem
menos nem mais egoístas do que manda a geral natureza deles,
igual em toda a parte. Mas é verdade que o revisor, que neste bairro
chegado ao castelo vive há, de tão largos, já não contados anos,
dele não precisando mais forte referência do que a bastante para
não perder o tino da casa, experimenta agora, a par do mencionado
gozo de novel proprietário, uma livre, uma desafogada sensação de
prazer que quem sabe se prolongará para além da esquina próxima,
quando virar para a Rua Bartolomeu de Gusmão, na zona da
sombra. Enquanto caminha, pergunta a si mesmo donde lhe estará
vindo uma tal segurança, se tão bem sabe que o segue a famosa
espada de Dâmocles, em forma de carta de dispensa de serviços,
por causa mais do que justa, incompetência, fraude deliberada,
premeditação maliciosa, incitamento à perversão. Pergunta, e
imagina receber a resposta da própria falta que cometeu, não da
falta em si mesma, mas das suas consequências óbvias, isto é,
Raimundo Silva, que justamente se encontra nos lugares da antiga
cidade moura, tem, desta coincidência histórica e topográfica, uma
consciência múltipla, caleidoscópica, sem dúvida graças à decisão
que formalmente tomou de haverem os cruzados resolvido não
auxiliar os portugueses, e, portanto, estes que se avenham como
puderem, com as suas parcas forças nacionais, se nacionais já
podemos chamar-lhes, sendo certo que há sete anos, apesar da
ajuda doutra cruzadia, deram com o nariz nos muros, ou nem
sequer tentaram aproximar-se deles, ficando-se tudo por correrias,
devastações de hortas e quintais, e outros atropelos contra a
propriedade privada. Ora, estas considerações minuciosas têm por
único fim tornar claro, ainda que muito custe admiti-lo à luz da crua
realidade, que, para Raimundo Silva, e até nova ordem ou até que
Deus Nosso Senhor doutra maneira o disponha, Lisboa continua a



ser de mouros, pois que, ature-se a repetição, ainda não estão
passadas vinte e quatro horas sobre o fatal minuto em que os
cruzados deram a afrontosa nega, e em tão escasso tempo não
poderiam os portugueses resolver, por si sós, as complexas questões
tácticas e estratégicas de cerco, assédio, batalha e assalto,
esperemos que por decrescente ordem de duração, quando chegar a
altura.

Evidentemente, a Leitaria A Graciosa, onde o revisor agora vai
entrando, não se encontrava aqui no ano de mil cento e quarenta e
sete em que estamos, sob este céu de junho, magnífico e cálido
apesar da brisa fresca que vem do lado do mar, pela boca da barra.
Uma leitaria é, desde sempre, bom lugar para saber as novidades,
em geral as pessoas não trazem muita pressa, e sendo este um
bairro popular, onde todos se conhecem e onde a familiaridade do
quotidiano já reduziu ao mínimo as cerimónias prévias à
comunicação, tirando, claro está, algumas fórmulas simples, Bons
dias, Como tem passado, Lá em casa, tudo bem, que se dizem sem
dar grande atenção ao significado real das perguntas e das
respostas, é natural que em pouco se passe às preocupações do dia,
que são várias e todas graves. A cidade está que é um coro de
lamentações, com toda essa gente que vem entrando fugida,
enxotada pelas tropas de Ibn Arrinque, o Galego, que Alá o fulmine
e condene ao inferno profundo, e vêm em lastimoso estado os
infelizes, escorrendo sangue de feridas, chorando e gritando, não
poucos trazendo cotos em lugar de mãos, ou cruelmente
desorelhados, ou sem nariz, é o aviso que manda adiante o rei
português, E parece, diz o dono da leitaria, que vêm cruzados por
mar, malditos sejam eles, corre que serão uns duzentos navios, as
coisas desta vez estão feias, não há dúvida, Ai, coitadinhos, diz uma
mulher gorda, limpando uma lágrima, que mesmo agora venho da
Porta de Ferro, é um estendal de misérias e desgraças, não sabem
os médicos a que lado acudir, vi pessoas com a cara numa pasta de
sangue, um pobre com os olhos vazados, horror, horror, que a
espada do Profeta caia sobre os assassinos, Cairá, disse um homem
novo que, encostado ao balcão, bebia um copo de leite, se for a
nossa mão a empunhá-la, Não nos renderemos, disse o dono da



leitaria, há sete anos também vieram portugueses e cruzados e
levaram que contar, Pois sim, tornou o homem novo, depois de
enxugar a boca às costas da mão, mas Alá não costuma ajudar a
quem a si próprio se não ajude, e esses cinco barcos de cruzados
que aí estão fundeados no rio há seis dias, pergunto eu por que
ainda não os atacámos e metemos a fundo, Que justa obra seria
essa, disse a mulher gorda, em pago das misérias dos nossos, Em
pago, não, disse o dono da leitaria, que as contas das nossas
vinganças nunca foram de menos que cem por um, Mas os meus
olhos são como as pombas mortas que não voltarão aos ninhos,
disse o almuadem.

Raimundo Silva entrou, deu os bons-dias sem reparar em quem
estava, e foi sentar-se a uma mesa por trás da montra onde se
exibiam as seduções da doçaria habitual, os pastéis de nata, os
palmiês, as cornucópias, os queques, os bolos de arroz, os jesuítas,
e, infalíveis, os cruassãs, com a forma que lhes deu o nome em
francês, de crescente, logo tornado decrescente à primeira dentada,
minguante portanto, até não ficarem no prato mais do que migalhas,
ínfimos corpos celestes que o gigantesco dedo de Alá, humedecido,
vai levando à boca, depois não ficará mais do que o terrível vazio
cósmico, se são compatíveis o ser e o nada. O empregado, que dono
não é, interrompe a limpeza duns copos e traz o café que o revisor
pediu, conhece-o apesar de não ser freguês de todos os dias, só
uma vez por outra, e sempre dá a ideia de cá vir para preencher um
intervalo ocasional, agora parece ter-se sentado com mais descanso,
abre um saco de papel donde retira um maço grosso de páginas
soltas, o empregado procura espaço para pousar a chávena e o copo
de água, põe o pacote de açúcar no pires, e antes de retirar-se
repete o comentário que tem feito ao longo da manhã, fala do frio
que está, Felizmente que hoje não temos nevoeiro, o revisor sorri
como se tivesse acabado de receber uma notícia agradável, É
verdade, felizmente não temos nevoeiro, mas uma mulher gorda, na
mesa ao lado, que acompanha com um galão claro o seu bolo mil-
folhas, informa que, segundo o boletim meteorológico, ela pronuncia
viciosamente, Metrológico, é provável que a neblina volte a aparecer
ao cair da tarde, quem o diria, estando o céu agora tão claro, este



rebrilhante sol, observação poetizante que ela não fez, mas que, por
irresistível, aqui se recolhe. O tempo, como a fortuna, é inconstante,
disse o revisor, consciente da estupidez da frase. Não respondeu o
empregado, a mulher não respondeu, que essa é a mais prudente
atitude a tomar perante as sentenças definitivas, ouvir e calar,
esperando que o mesmo tempo as faça cair em pedaços, não sendo
raro que as torne mais definitivas ainda, como as dos gregos e
latinos, finalmente também condenadas ao esquecimento quando o
tempo tiver passado todo. O empregado voltou à lavagem dos
copos, a mulher ao que resta do mil-folhas, daqui a pouco,
disfarçadamente, por ser acto de má educação, ainda que
irresistível, catará com o dedo indicador molhado as migalhas do
bolo, mas não conseguirá recolhê-las todas, uma a uma, porque os
fragmentos do mil-folhas, sabemo-lo por experiência, são assim
como uma poeira cósmica, incontáveis, gotículas de um nevoeiro
infinito e sem remissão. Nesta leitaria também estaria um homem
novo se não tivesse morrido na guerra, e quanto ao almuadem não
há mais que lembrar que íamos principiando a saber como se finou,
de misericordioso susto, quando sobre ele vinha o cruzado Osberno,
porém não o tal, de espada ao alto, escorrendo sangue fresco, que
Alá se apiede das suas e apesar disso desgraçadas criaturas.

Enquanto bebia o café, Raimundo Silva buscava as provas da
História do Cerco de Lisboa que lhe interessavam, não o discurso do
rei, não os episódios da luta, perdeu todo o interesse sobre a
questão das fundas baleares ou baleáricas, e tão-pouco quer agora
saber de rendição e saque. Encontrou já o que procurava, quatro
tiras de papel que separa do conjunto e relê atentamente, passando
sobre as referências mais importantes um marcador fluorescente,
amarelo. A mulher gorda olha com desconfiado respeito a operação
incompreensível, e depois, sem que nada o deixasse prever, muito
menos por uma relação directa de causa e efeito entre um acto
alheio e um pensamento próprio, reúne precipitadamente as
migalhas num montinho e, com as polpas dos cinco dedos juntos,
recolhe-as, aperta-as e leva-as à boca, aspirando-as com volúpia.
Incomodado pelo ruído, Raimundo Silva olhou de lado, com modo
repreensivo, não há dúvida, pensa ele, que a tentação regressiva é



uma constante da espécie humana, se D. Afonso Henriques come
alarvemente com os dedos, vá que não vá, é esse o costume do
tempo, embora já se estejam notando por aí algumas inovações,
como esta de espetar a faca no naco de carne e levá-la assim à
boca, agora só falta quem tenha a óbvia ideia de abrir os dentes na
lâmina, e é que já tarda a invenção, afinal bastaria que os inventores
distraídos reparassem nas forquilhas de tosco pau com que os
lavradores juntam e recolhem o trigo ceifado, e a cevada, e os
levantam e sobem aos carros, de mais tem a experiência mostrado
que ninguém irá longe em arte e vida se pelos aconchegos da corte
se deixou enlear. Mas esta mulher da leitaria é que não tem
desculpa, haja vista que os pais, com muito trabalho, ensinaram-na
a comportar-se à mesa, e aí está que reincide, acaso terá sobejado
dos grosseiros tempos de então, quando mouros e cristãos se
igualavam nos modos, opinião, aliás, muito controversa, porque não
falta quem afirme e intente provar que a vantagem em civilização a
estavam levando os seguidores de Maomé, e que aos outros, cafres
rematados, regalados na sua testarrudez, mal começava ainda a
coçar-lhes a brotoeja das maneiras, mas tudo mudará no dia em que
lhes entrar na alma o febrão do culto da Virgem Nossa Senhora, tão
arrebatado que fará descuidar o do Seu Divino Filho, para não
falarmos do pouco caso que, no trato quotidiano, está insultando o
Padre Eterno. E assim se evidencia como, naturalmente, sem
esforço, por um suave deslizar de assunto a assunto, se sobe do
pastel de mil-folhas, comido por uma mulher na Leitaria A Graciosa,
Àquele que comer não precisa, mas que, ironicamente, pôs em nós
mil desejos e necessidades.

Raimundo Silva faz voltar ao saco de papel as provas da História
do Cerco de Lisboa, com excepção das quatro escolhidas páginas,
que dobra e cuidadosamente guarda num bolso interior do casaco, e
vai ao balcão, onde o empregado serve um copo de leite e um
queque a um homem novo com cara de quem anda à procura de
emprego e a expressão concentrada de quem prevê que não terá
outra mais farta refeição neste dia. O revisor é observador bastante
competente e sensível para, num simples relance do olhar, recolher
uma informação tão completa, podemos mesmo admitir a hipótese



de que algum dia terá encontrado no espelho da sua casa uns olhos
assim, os seus próprios, não seria preciso dizê-lo, porém não vale a
pena perguntar-lho, que, dele, o que mais nos interessa é o
presente, e, se do passado uma lembrança, muito menos o seu do
que, do passado geral, a parte modificada pela palavra impertinente.
Agora o que falta é ver aonde ela nos levará, sem dúvida, em
primeiro lugar, a Raimundo Silva, pois a palavra, qualquer, tem essa
facilidade ou virtude de conduzir sempre a quem a disse, e depois,
talvez, talvez, a nós que estamos indo atrás dela como perdigueiros
farejando, considerações estas evidentemente prematuras, se o
cerco ainda nem sequer começou, os mouros que entram na leitaria
entoam em coro, Venceremos, venceremos, com as armas que
temos na mão, pode ser, mas para tanto é preciso que Maomé ajude
o melhor que saiba, pois armas não as vemos, e o arsenal, se a voz
do povo é realmente a voz de Alá, não está numerosamente
fornecido, na proporção das necessidades. Raimundo Silva diz ao
empregado, Guarde-me aí este embrulho até logo, venho buscá-lo
antes de fechar, entende-se que se está referindo à leitaria, e o
empregado entala o saco de papel entre dois boiões de rebuçados,
atrás de si, Aqui ninguém lhe mexe, diz, não lhe ocorreu a ideia de
perguntar por que não vai Raimundo Silva deixar o saco em casa,
morando tão perto dali, na Rua do Milagre de Santo António, ao
virar mesmo da esquina, ora, os empregados, ao contrário da geral
opinião, são pessoas discretas, ouvem com santa paciência os
boatos que vão correndo, um dia e outro dia, toda a vida, e da
monotonia já se cansam, é verdade que por um dever de cortesia
profissional e para não desagradarem ao freguês que é sua razão de
viver, dão mostras de grande interesse e atenção, mas, no fundo,
estão sempre a pensar noutra coisa, a este, por exemplo, que é que
poderia interessar a resposta do revisor, se a desse, Tenho medo de
que o telefone toque. O homem novo acabou de comer o queque,
agora bochecha disfarçadamente o leite para soltar os resíduos que
lhe ficaram agarrados aos dentes e às gengivas, no aproveitar é que
está o ganho, ensinavam os nossos bons pais, mas a eles não os
enriqueceu tão extremada sabedoria, e, tanto quanto sabemos,



também não foi essa a origem dos chorados bens da madrinha
Benvinda, que lhe perdoe Deus, se pode.

Faz bem o empregado da leitaria em não dar ouvidos ao diz-que-
diz. É por de mais sabido que, em caso de tensão internacional
grave, a primeira actividade industrial que logo dá sinal de
instabilidade e quebra é o turismo. Ora, se a situação, aqui, nesta
cidade de Lisboa, fosse efectivamente de iminência de cerco e
assalto, não estariam estes turistas a chegar, são os primeiros da
manhã, em dois autocarros, um de japoneses, óculos e máquinas
fotográficas, outro de anoraques e calças de cores americanas.
Reúnem-se atrás dos intérpretes, e lado a lado, em duas colunas
separadas, lançam-se à subida, vão entrar pela Rua do Chão da
Feira, a porta onde está o nicho de S. Jorge, admirarão o santo e o
dragão medonho, ridículo de tamanho, este, a olhos de japoneses
habituados a mais prodigiosas bestas da espécie. Quanto aos
americanos, será notória a humilhação de reconhecerem quão pobre
figura, afinal, faz um vaqueiro do Oeste laçando um bezerro
desmamado, em comparação com o cavaleiro de armas de prata,
invencível em todos os combates, embora se comece a suspeitar que
desistiu das novas lutas e vive daquela boa fama que no passado
alcançou. Já entraram os turistas, a rua ficou subitamente quieta,
apeteceria mesmo escrever que em estado de modorra, se a
palavra, que irresistivelmente insinua no espírito e no corpo as
lassidões de um ardente estio, não resultasse incongruente na fria
manhã de hoje, ainda que em sossego o lugar e indo tão pacíficas
as pessoas. Daqui alcança-se a ver o rio, por cima dos merlões da Sé
que parecem um jogo de paulitos sobre as torres sineiras que o
desnível do terreno torna invisíveis, e, apesar da grande distância,
percebe-se a serenidade que há nele, adivinha-se mesmo o voo
pulsante das gaivotas sobre o rebrilhante caminhar das águas. Se
fosse verdade estarem cinco barcos de cruzados além, certamente
que já teriam começado a bombardear a cidade inerme, mas tal não
poderá acontecer, que nós bem sabemos que desse lado não virá
perigo aos mouros, uma vez que foi dito, e do dito se fez escrito
para valer e dar fé, que não vão os portugueses, neste caso, contar
com a ajuda de quem somente aqui aportou para fazer aguada e



descansar dos trabalhos da navegação e da aflição das tormentas,
antes de seguir viagem para ir arrancar às mãos dos infiéis, não uma
vulgar cidade como esta, mas o chão precioso que sentiu o peso de
Deus e que dos seus pés ainda guarda, em algum sítio por onde
nunca ninguém voltou a passar, e que a chuva e o vento deixaram
intocado, as próprias divinas marcas, descalças.

Raimundo Silva virou a esquina para a Rua do Milagre de Santo
António e ao passar defronte da sua casa, talvez porque meio
conscientemente apurava o ouvido aos sons que o rodeavam,
pareceu-lhe perceber, por um instante, a campainha dum telefone,
Será o meu, pensou, mas o som viera de muito perto, poderia ter
sido na barbearia do outro lado da rua, e é neste preciso segundo
que lhe ocorre a outra possibilidade, que imprudência a sua, foi
estupidez rematada pensar que o Costa começaria forçosamente por
usar o telefone, Quem sabe se não estará por aí a chegar, e a
imaginação, prestável, figurou-lhe logo o quadro, o Costa no
automóvel, a subir furiosamente a Rua do Limoeiro, ainda pairando
no ar o guincho dos pneus na curva da Sé, se Raimundo Silva não se
põe já a salvo, surge aí o Costa com o motor a rugir, travando a
fundo ao chegar à porta e a dizer, ofegante, Suba, suba, que temos
muito que conversar, não, aqui não quero falar, apesar de tudo o
Costa é uma pessoa educada, incapaz de fazer uma cena na rua. O
revisor não espera mais, desce precipitadamente as Escadinhas de
S. Crispim e só pára depois da curva, oculto à ansiosa perscrutação
do Costa. Senta-se num degrau para recobrar-se do susto, enxota
um cão que se aproximara de focinho estendido, a beber-lhe os
ares, e tira do bolso os papéis que separara do maço das provas,
desdobra-os, alisa-os sobre os joelhos.

A sua ideia, nascida quando da varanda olhava os telhados
descendo como degraus até ao rio, é acompanhar o traçado da
cerca moura, segundo as informações do historiador, poucas,
dubitáveis, como tem a honradez de reconhecer. Mas, aqui, diante
dos olhos de Raimundo Silva, está precisamente um troço, se não da
própria e incorruptível muralha, pelo menos um muro que ocupa o
exacto lugar do outro, descendo ao longo das escadas, por baixo
duma fieira de janelas largas, acima das quais se alçam altas



empenas. Raimundo Silva está portanto do lado de fora da cidade,
pertence ao exército sitiante, não faltaria mais que abrir-se agora
um daqueles janelões e aparecer uma rapariga moura a cantar, Esta
é Lisboa prezada, Resguardada, Aqui terá perdição, O cristão, e
tendo cantado bateu com a janela em sinal de desprezo, mas, se os
olhos do revisor o não enganam, a cortina de cassa foi afastada
subtilmente, e este gesto simples bastou para quebrar-se a ameaça
que estava nas palavras, na condição de as tomarmos nós à letra,
porque bem poderia ser que Lisboa, ao contrário do que parecia,
não fosse cidade mas mulher, e a perdição somente amorosa, se o
restritivo advérbio aqui tem cabimento, se não é essa a única e feliz
perdição. O cão aproximou-se outra vez, agora Raimundo Silva olha-
o apreensivo, sabe-se lá se não estará raivoso, uma ocasião, não se
lembra onde, leu que um dos sinais do terrível mal é a cauda caída,
e este rabo não demonstra grande vigor, mas será por causa do mau
passadio, que bem se lhe vêem as costelas ao bicho, e é sinal
também, mas esse decisivo, a sinistra baba escorrendo das fauces e
colmilhos, ora o rafeiro em presença, se saliva, será por estímulo de
um cheiro de comida em preparação aqui nas Escadinhas de S.
Crispim. O cão, tranquilizemo-nos, não está raivoso, se fosse no
tempo dos mouros, talvez, mas agora, numa cidade como esta,
moderna, higiénica, organizada, até mesmo esta amostra de cão
vadio é de estranhar, provavelmente tem-no salvado da rede
frequentar de preferência este caminho desviado e íngreme, que
requer perna ágil e fôlego de rapaz, bondades que não confluem
inevitavelmente nos apanhadores de cães.

Raimundo Silva vai consultando os papéis, seguindo mentalmente
o itinerário, e olha o cão a furto, e é então que se lembra da
descrição que o historiador fez dos horrores da fominha dos sitiados
ao cabo dos meses, não ficou vivo nem cão nem gato, até as
ratazanas levaram sumiço, mas afinal, sendo assim, tinha razão
quem disse que um cão ladrou naquela serena madrugada em que o
almuadem subiu à almádena para chamar os crentes à oração da
manhã, errado estaria, sim, quem argumentasse que, por ser o cão
impuro animal, o não tolerariam à sua vista os mouros, ora,
admitamos que o excluíssem das casas, dos afagos e da gamela,



mas nunca do vasto Islão, porque, em verdade, se somos tão
capazes de levar a vida em paz com as impurezas que são nossas
próprias, por que haveríamos de rejeitar violentamente as
impuridades alheias, neste caso de natureza perruna, portanto bem
mais inocente que a outra, dos humanos, que tão mau uso fazem do
nome de cão, a torto e a direito o atirando à cara de inimigos, de
mouros os cristãos, de cristãos os mouros, de judeus todos juntos.
Para não falar senão de quem melhor conhecemos, os fidalgos
portugueses que aí vêm, tudo neles são cuidados e recomendações
para os seus dogues, e alanos, a ponto de serem adictos a dormir
com eles, com tanto ou maior gosto que com as concubinas, e, vai-
se a ver, ao mais cruel adversário não escolhem pior palavra para
chamar-lhe, Cão, dizem, e parece não haver outra ofensa que tanto
doa, salvo Filho de Cadela. E tudo isto se vai passando por arbitrário
critério de homens, eles são os que fazem as palavras, os animais,
coitados, são alheios a essas gramáticas, assistem à disputa, Cão,
diz o mouro, Cão és tu, responde o cristão, e ei-los que se batem
com lança, espada e adaga, enquanto os rafeiros dizem uns para os
outros, Somos nós os cães, e não se importam.

Já ciente do caminho que deverá tomar, Raimundo Silva levanta-
se, sacode as calças, e começa a descer as escadas. O cão seguiu-o,
mas de largo, como quem tem uma velha experiência de calhoadas,
e lhe basta, para levar um susto, ver baixar-se bruscamente o
homem e fazer menção de apanhar uma pedra. Ao fundo das
escadinhas hesitou, parecia pensar, Sigo, não sigo, mas decidiu-se e
foi empós do revisor, que lá vai descendo pela Calçada do Correio
Velho. Por estes sítios, ou um pouco mais por dentro, para obedecer
ao alinhamento do troço de S. Crispim, baixava a muralha, a direito,
supõe-se, até à renomada Porta de Ferro, outros dizem do Ferro, de
que não ficou rasto nem resto que hoje se diga, talvez se
levantássemos este empedrado moderno do Largo de Santo António
da Sé e cavássemos fundo nos aparecesse um alicerce do tempo,
algumas escamas de ferrugem de antigas armas, um cheiro de
tumba, dois confundidos esqueletos, de guerreiros, não de amantes,
gritaram ao mesmo tempo, Cão, e ao mesmo tempo um ao outro se
mataram. Sobem e descem automóveis, os eléctricos rangem na



curva da Madalena, são da carreira vinte e oito, particularmente
estimados pelos realizadores de cinema, e lá adiante, a virar em
frente à Sé, vai outro autocarro repleto de turistas, devem ser
franceses que julgam que estão em Espanha. O cão tem dúvidas em
atravessar, o seu mundo mais chegado e conhecido é o das ruas
altas, e apesar de ver que o homem olha para trás enquanto desce a
Rua da Padaria, ao longo do que seria, há séculos, o pano de
muralha que ia até à Rua dos Bacalhoeiros, não se atreve a
continuar, talvez o medo de agora se torne insuportável por
lembrança dum susto antigo, gato escaldado de água fria tem medo,
o cão também. Regressa pelo caminho andado, volta às Escadinhas
de S. Crispim, à espera de quem apareça.

O revisor está revendo, entra pelo Arco Escuro, a conhecer a
escada que o historiador protesta ser uma que naquele tempo dava
acesso ao adarve da cerca, ou melhor, está esta no sítio onde se
acharia a outra de origem, aos degraus da de agora não os
gastaram mais do que duas ou três gerações. Raimundo Silva
observa com vagar as janelas escuras, as fachadas salitrosas e
encardidas, os registos de azulejos, este que tem a data de mil
setecentos e sessenta e quatro, com uma Santa Ana ensinando sua
filha Maria a ler, e, em medalhões laterais, acolitando, S. Marçal, que
protege dos incêndios, e Santo António, restaurador de bilhas e
supremo achador de objectos desencaminhados. O registo, à falta
de certificado autêntico, serve de documento aproximado, se a data
que leva é, como tudo permite crer, a do ano em que o prédio foi
construído, passados nove anos do terramoto. O revisor avalia o seu
cabedal de conhecimentos e encontra-o mais rico, por isso, voltando
à Rua dos Bacalhoeiros, olhará com desdém superior os passantes e
ignorantes, alheados destas curiosidades de cidade e vida, nem
sequer competentes para aproximarem duas tão explícitas datas. Daí
a pouco, porém, quando estiver diante do Arco das Portas do Mar,
achando em seu íntimo que o nome merecia outra tradução
arquitectónica, não uma prosaica tabuleta de despachantes oficiais,
nesse momento, considerando sobre os desencontros entre a
palavra e o sentido, a si mesmo se observou e de si mesmo fez juízo
severo, Afinal, que direito tenho eu de julgar os outros, vivo em



Lisboa desde que nasci e nunca me tinha lembrado de vir ver, com
os meus próprios olhos, coisas que estão em livros, coisas que
algumas vezes olhei e tornei a olhar, sem ver, quase tão cego como
o almuadem, se não fosse esta ameaça do Costa, provavelmente,
nunca teria a ideia de verificar o traçado da cerca, as portas, que
estas aqui cuido eu que já serão da muralha fernandina, claro que
quando chegar ao fim do meu passeio saberei mais, mas também é
certo que saberei menos, precisamente por mais saber, por outras
palavras, a ver se me explico, a consciência de saber mais conduz-
me à consciência de saber pouco, aliás, apetece perguntar, que é
saber, tinha razão o historiador, a minha vocação é para filósofo, dos
bons, daqueles que pegam num crânio e levam a vida toda a
interrogar-se sobre a importância que um crânio tem no universo e
se há razão para que o universo se preocupe com esse crânio ou
para que alguém se interrogue sobre universo e crânio, e agora
chegámos, isto diz o guia indispensável, senhoras e senhores,
turistas, viajantes ou simples curiosos, ao Arco da Conceição, onde
existiu o chafariz célebre da Preguiça, dulcíssimas águas que
mataram a sede e o apetite de trabalhar a muita gente, até hoje.

Raimundo Silva não tem pressa. Consulta gravemente o itinerário,
por sua satisfação vai tomando minuciosas notas mentais, por assim
dizer complementares, que atestam a sua própria
contemporaneidade, lá na Calçada do Correio Velho uma soturna
agência funerária, uma espuma branca no céu de azul, de avião a
jacto, como no azul do mar a longa esteira de um barco rápido, a
Pensão Casa Oliveira Bons Quartos da Rua da Padaria, o Restaurante
Come Petisca Paga Vai Dar Meia Volta, mesmo ao lado das Portas do
Mar, a Cervejaria Arco da Conceição, no dito, a alta pedra de armas
dos Mascarenhas no cunhal de um prédio do Arco de Jesus, onde
teria sido uma porta da cerca moura, a inscrição na parede,
protestativa, o portal neoclássico do palácio dos condes de Coculim,
que Mascarenhas eram, armazéns de ferro, nisso deram as
grandezas, um mundo de coisas fugazes, transitórias, que o certo é
todas o serem, sem excepção, pois já o rasto do avião se dissipou e
do resto dará o tempo conta a seu tempo, é só ter a paciência de
esperar. O revisor entrou em Alfama pelo Arco do Chafariz d’El-Rei,



almoçará por aí, numa casa de pasto da Rua de S. João da Praça,
para os lados da torre de S. Pedro, uma refeição popular portuguesa
de carapaus fritos e arroz de tomate, com salada, e muita sorte, que
lhe calharam no prato as tenríssimas folhas do coração da alface,
onde, verdade que não a sabe toda a gente, se acolhe a frescura
incomparável das manhãs, a orvalhada, o rocio, que tudo é o
mesmo, mas se deixa repetido pelo simples gosto de escrever as
palavras e dizê-las de modo saboroso. À porta do restaurante estava
uma rapariguinha cigana, de uns doze anos, estendia a mão, à
espera, sem pronunciar palavra, apenas olhando fito o revisor, que,
indo atrás dos pensamentos que o ocupam, não viu cigana, mas
moura, na hora da primeira necessidade, quando ainda havia a
quem pedir e os cães, os gatos e os ratos julgavam ter vida
assegurada até à sua natural morte, por doença ou guerra das
espécies, afinal, o progresso é uma realidade, hoje ninguém, em
Lisboa, anda à caça de animalejos destes para comer, Mas o cerco
não acabou, avisam os olhos da cigana.

Raimundo Silva percorrerá mais lentamente o que ainda lhe falta
inspeccionar, um outro lanço da muralha no Pátio do Senhor da
Murça, a Rua da Adiça, por onde a cerca subia, e a Norberto de
Araújo, de baptismo recente, ao cimo um poderoso pano de muro,
carcomido na base, estas são pedras vivas verdadeiramente, estão
aqui há nove ou dez séculos, se não mais, do tempo dos bárbaros, e
resistem, aguentam impávidas a torre sineira da igreja de Santa
Luzia ou de S. Brás, tanto faz, neste lugar se abriam, ladies and
gentlemen, as antigas Portas do Sol, a nascente viradas, primeiras a
receber o rosado hálito do amanhecer, agora não resta mais que o
largo que delas tomou o nome, porém, não mudaram os efeitos
especiais da aurora, um milénio, para o sol, é como um breve
suspiro nosso, sic transit, claro está. A cerca continuava por estas
bandas, em ângulo obtuso, muito aberto, direita à muralha da
alcáçova, assim ficando rematada a cintura da cidade, desde o rente
das águas, em baixo, até aos nós de encontro no castelejo, cabeça
alta e robustos encaixes, braços arqueados, dedos entrelaçados,
firmes, como de mulher sustendo o ventre grávido. O revisor,
cansado, sobe à Rua dos Cegos, entra no Pátio de D. Fradique, o



tempo abre-se em dois ramos para não tocar nesta aldeia rupestre,
está assim, a bem dizer, desde os godos, ou os romanos, ou os
fenícios, depois é que vieram os mouros, os portugueses de raiz, os
filhos e os netos deles, estes que somos, o poder e a glória, as
decadências, primeira, segunda e terceira, cada uma delas dividida
em géneros e subgéneros. À noite, neste espaço entre as casas
baixas, juntam-se os três fantasmas, o do que foi, o do que esteve
para ser, o do que poderia ter sido, não falam, olham-se como se
olham cegos, e calam.

Raimundo Silva senta-se num banco de pedra, à fria sombra da
tarde, consulta pela última vez os papéis e verifica que nada mais há
para ver, ao castelo conhece-o o suficiente para não ter de voltar
hoje, mesmo sendo dia de inventário. O céu começa a tornar-se
branco, talvez um aviso do nevoeiro prometido pela meteorologia, a
temperatura desce rapidamente. O revisor sai do pátio para a Rua
do Chão da Feira, em frente é a Porta de S. Jorge, mesmo daqui se
pode ver que há pessoas a tirar fotografias ao santo, ainda. A menos
de cinquenta metros, embora invisível daqui, está a sua casa, e, ao
pensá-lo, apercebe-se, pela primeira vez com evidência luminosa, de
que mora no preciso lugar onde antigamente se abria a Porta de
Alfofa, se da parte de dentro ou da parte de fora eis o que hoje não
se pode averiguar e impede que saibamos, desde já, se Raimundo
Silva é um sitiado ou um sitiante, vencedor futuro ou perdedor sem
remédio.

Não havia, debaixo da porta, nenhum furioso recado do Costa.
Fez-se noite, o telefone não tocou. Raimundo Silva ocupou
tranquilamente o serão, a procurar nas estantes livros que lhe
falassem da Lissibona moura. Tarde, foi à varanda, a ver como
estava o tempo. Nevoeiro, mas não tão denso como o de ontem.
Ouviu ladrar dois cães, e isso, inexplicavelmente, ainda mais o
serenou. Com diferença de séculos, os cães ladravam, o mundo era
portanto o mesmo. Foi-se deitar. De tão cansado dos exercícios do
dia, dormiu pesadamente, mas algumas vezes acordou, sempre
quando sonhava e voltava a sonhar com uma muralha sem nada
dentro e que era como um saco de boca estreita alargando o bojo
até à margem do rio, e ao redor colinas arborizadas, mato, e vales,



arroios, algumas casas dispersas, hortas, olivais, um largo esteiro
avançando pela terra dentro. Ao fundo, distintamente, as torres das
Amoreiras.



 
TREZE LONGOS E ARRASTADOS DIAS foi quantos levou a editora ou alguém por

ela a descobrir a malfeitoria, e essa eternidade viveu-a Raimundo
Silva como se tivesse no corpo um veneno de acção lenta, porém,
derradeiramente, tão conclusiva como a do tóxico mais fulminante,
símile perfeito da morte que cada um de nós vai preparando em vida
e de que a mesma vida é casulo protector, útero propício e caldo de
cultura. Quatro vezes foi à editora sem motivo real que lá o
chamasse, porquanto o seu trabalho, sabemo-lo, é individual e
doméstico, isento da maior parte das servidões que amarram os
empregados comuns, adstritos a tarefas de administração, direcção
literária, produção, distribuição e armazém, um mundo vigiado para
quem o ofício de revisor pertence ao reino da liberdade.
Perguntavam-lhe o que queria, e ele respondia, Nada, passei por
aqui perto, lembrei-me de entrar. Deixava-se ficar uns minutos,
atento às conversas, aos olhares, tentando apanhar o fio duma
suspeita, um sorriso dissimulado e provocador, uma frase de que
pudesse perceber o oculto sentido. Evitava o Costa, não por temer
que dele lhe viesse qualquer dano particular, mas precisamente
porque o enganara, assim assumindo o Costa a figura da inocência
ultrajada que não somos capazes de enfrentar porque a ofendemos
e ela ainda não sabe. Apeteceria dizer que Raimundo Silva vai à
editora como o criminoso volta ao lugar do crime, mas não seria
exacto, Raimundo Silva é, sim, atraído pelo lugar onde se descobrirá
o delito e onde hão-de reunir-se os juízes para ditar a sentença que
o condenará, prevaricador, nu, falso e sem defesa.

Não tem o revisor dúvidas de que está a cometer um estúpido
erro, de que estas visitas serão recordadas, na altura própria, como
expressões particularmente odiosas duma malícia perversa, Você
sabia o mal que tinha feito, e apesar disso não teve a ombridade,
diriam ombridade, a franqueza, a honestidade de confessar por seu
próprio arbítrio, diriam arbítrio, ficou à espera dos acontecimentos, a
rir-se por dentro, perversamente, insisto na palavra, a gozar
connosco, e a vulgaridade destas últimas palavras destoará do



discurso repreensivo e moralizador. Será inútil explicar-lhes que
estão equivocados, que Raimundo Silva só ia à procura duma
tranquilidade, dum alívio, Ainda não sabem, suspirará de cada vez,
mas alívio e tranquilidade duravam pouco, era só entrar em casa e
logo se sentia mais cercado do que Lisboa esteve alguma vez.

Porque não era supersticioso, não contava que algo desagradável
pudesse ocorrer-lhe no décimo terceiro dia, Só às pessoas dadas a
agoiros sucedem contratempos ou infelicidades nos décimos
terceiros dias, eu nunca me orientei por comportamentos inferiores,
seria esta provavelmente a sua resposta se alguém lhe tivesse
sugerido a hipótese. Este cepticismo de princípio explica que o seu
primeiro sentimento tenha sido de irritada surpresa quando ouviu,
no telefone, a voz da secretária do director, Senhor Silva, está
convocado para uma reunião hoje, às quatro horas, disse-o assim
secamente, como se estivesse a ler um recado escrito,
cautelosamente redigido para que não faltasse nele nenhuma
palavra indispensável nem outra se intrometesse que pudesse
diminuir o efeito de aflição mental, de desgarramento lógico, agora
que surpresa e irritação não têm mais sentido perante a evidência
de que o décimo terceiro dia, afinal, não poupa os espíritos fortes,
além de governar os que o não são. Pousou o telefone muito
devagar e olhou em redor, com a impressão de que via a casa
oscilar, Pronto, já está, disse. Em momentos destes, o estóico
sorriria, se é que a espécie clássica não se extinguiu completamente
para deixar o espaço livre às evoluções do cínico moderno, por sua
vez de semelhança mínima com o seu antepassado filósofo e
pedestre. Seja como for, há um pálido sorriso no rosto de Raimundo
Silva, o seu ar de vítima resignada tempera-se com uma viril tristeza,
é o que mais se encontra nos romances de personagens, revendo
aprende-se muita coisa.

Pergunta-se o revisor se está ou não angustiado, e não encontra
em si resposta. O que sim lhe parece insuportável é ter de esperar
até às quatro horas para saber que volta dará a editora ao seu
destino de revisor faltoso, como irá ela punir o insolente atentado
contra a solidez dos factos históricos, a qual, pelo contrário, deve ser
permanentemente reforçada, defendida de acidentes, sob pena de



perdermos o sentido da nossa própria actualidade, com grave
perturbação das opiniões que nos guiam e das convicções derivadas.
Agora que se descobriu o erro, é inútil especularmos sobre as
consequências que viria a ter no futuro a presença daquele Não na
História do Cerco de Lisboa, se o acaso lhe tivesse permitido uma
mais demorada incubação, página contra página, como despercebido
aos olhos dos leitores mas abrindo caminho invisivelmente como
esses insectos da madeira que deixam uma casca vazia onde ainda
julgávamos estar um pesado móvel. Empurrou para o lado as provas
que estava a rever, não do romance que Costa lhe deixara no dia
célebre, este é um livro delgadinho de poemas, e, ao pousar a
cabeça esvaída nas mãos, lembrou-se de uma história de que não
recordava o título nem o autor, ainda que lhe parecia que era assim
algo como Tarzan e o Império Perdido, e onde havia uma cidade de
romanos antigos e de cristãos primeiros, tudo escondido numa selva
de África, é bem certo que a imaginação dos autores não tem
limites, e este, se todo o mais confere, só pode ser o Edgar Rice
Burroughs. Havia um circo e os cristãos eram lançados às feras, isto
é, aos leões, ainda por cima com a facilidade que dá ser aquela a
terra deles, e o romancista escrevia, embora sem aduzir provas ou
citar autoridades, que os mais nervosos daqueles infelizes não se
deixavam ficar à espera de que os leões atacassem, antes corriam,
por assim dizer, ao encontro da morte, não para serem os primeiros
a entrar no paraíso, mas porque, simplesmente, não tinham força de
ânimo para suportar a espera do inevitável. Esta recordação de
leituras da juventude fez pensar a Raimundo Silva, pelos conhecidos
caminhos da decorrência das ideias, que estaria na sua mão
precipitar o passo da história, acelerar o tempo, ir imediatamente à
editora, ajudando-se com uma explicação qualquer, por exemplo, Às
quatro tenho uma consulta no médico, digam lá o que é que me
querem, este seria o tom com que falaria ao Costa, mas está claro
que não foi para um encontro com a Produção que a secretária do
director o chamou, o seu caso vai ser tratado nas mais altas esferas,
e esta certeza, absurdamente, lisonjeou-lhe a vaidade, Devo estar
doido, murmurou, repetindo palavras de há treze dias. Gostaria de
encontrar, nesta confusão, um sentimento que prevalecesse sobre os



outros, de modo a poder responder, mais tarde, se lho vierem a
perguntar, E como é que você se sentiu na terrível situação, Senti-
me preocupado, ou indiferente, ou divertido, ou angustiado, ou
temeroso, ou envergonhado, em verdade não sabe o que sente, só
deseja que as quatro horas cheguem depressa, o encontro fatal com
o leão que o espera de boca aberta enquanto os romanos aplaudem,
são assim os minutos, ainda que em geral se afastam para nos
deixarem passar depois de nos rasparem a pele, mas sempre haverá
um para devorar-nos. Todas as metáforas sobre o tempo e a
fatalidade são trágicas e ao mesmo tempo inúteis, pensou Raimundo
Silva, talvez não precisamente por estas palavras, mas sendo o
sentido o que verdadeiramente conta, assim o anotou, contente de
tê-lo pensado. Porém, mal foi capaz de almoçar, tinha um nó na
garganta, sensação conhecida, e um garrote no estômago, o que
não é vulgar e exprime a gravidade da situação. A empregada, era
seu dia, achou-o esquisito, perguntou-lhe mesmo, Está doente,
palavras que contrariamente tiveram um efeito estimulante, pois se
os seus modos o estavam reduzindo tanto a olhos de estranho que
já o viam como enfermo, então era tempo de dominar-se, de recusar
a miséria que o derrotava, por isso respondeu, Estou óptimo, e
nesse momento foi verdade.

Faltavam cinco minutos para as quatro quando entrou na editora.
Encontrou tudo o que antes procurara, os murmúrios, os olhares, os
risinhos, e também, em um ou dois rostos, uma expressão apenas
perplexa, de quem não se satisfaz com uma evidência, tendo
embora de acreditar nela. Fizeram-no passar para a sala de espera
da direcção e ali o deixaram ficar mais de um quarto de hora, o que
serve para demonstrar a vanidade de temores que pouco têm de
pontuais. Olhou o relógio, era patente que o leão se atrasara, hoje
em dia é muito difícil conduzir na selva mesmo havendo estradas
romanas, porém, neste caso, o mais provável é que alguém tenha
pensado ser uma boa ideia recorrer a tácticas psicológicas
comprovadas, fazê-lo esperar para desgastar-lhe os nervos, pô-lo à
beira da crise, sem defesa logo ao primeiro ataque. Raimundo Silva
considera que, ainda assim, tendo em conta as circunstâncias, está
bastante calmo, como quem durante toda a vida não fez mais que



pôr mentiras no lugar de verdades sem dar demasiado pela
diferença e aprendeu a escolher entre os argumentos pró e contra
acumulados ao longo das idades por quantas dialécticas e
casuísticas floresceram na cabeça do homo sapiens. À porta,
bruscamente aberta, apareceu, não a secretária do director, o geral,
mas a de outro, o literário, Faça favor acompanhar-me, disse ela, e
Raimundo Silva, apesar de ter reparado na sintaxe defeituosa,
percebeu que a imaginada calma não passava de aparência, e
ténue, os joelhos tremiam-lhe quando se levantou do sofá, a
adrenalina agitava-lhe o sangue, o suor ressumbrou-lhe subitamente
nas palmas das mãos e nas axilas, e até uma difusa cólica deu sinal
de querer expandir-se a todo o aparelho digestivo, Pareço um
bezerro levado ao matadouro, pensou, e felizmente foi capaz de
desprezar-se a si próprio.

A secretária deu-lhe passagem, Entre, e fechou a porta. Raimundo
Silva disse, Boas tardes, duas das pessoas que ali estavam
responderam, Boa tarde, a terceira, o director literário, disse apenas,
Sente-se, senhor Silva. O leão também está sentado e olha,
podemos supor que lambe os beiços e arreganha os colmilhos,
enquanto avalia a consistência e o sabor das carnes do pálido
cristão. Raimundo Silva cruza a perna, descruza-a logo, e nesse
momento dá-se conta de que não conhece uma pessoa que ali está,
sentada à esquerda do director literário, uma mulher. Aquele à
direita é o director da Produção, mas à mulher nunca a viu na
editora, Quem será. Disfarçadamente, tenta observá-la, mas o
director literário já tomou a palavra, Imagino que sabe por que o
mandámos chamar, Calculo, O senhor director tinha querido ser ele
próprio a tratar deste assunto, mas um problema urgente surgido à
última hora obrigou-o a ausentar-se. O director literário calou-se,
como se quisesse dar tempo a Raimundo Silva para lamentar a sua
pouca sorte, ter assim perdido a oportunidade de ser interrogado
pelo director-geral em pessoa, mas, perante o silêncio do revisor,
deixou que a sua voz manifestasse pela primeira vez uma irritação
reprimida, embora diluindo-a num tom de certo modo conciliatório,
Agradeço-lhe, disse, ter admitido implicitamente as suas
responsabilidades, poupando-nos a uma situação muito penosa, que



seria, por exemplo, uma negativa sua ou a tentativa de justificação
do seu acto. Raimundo Silva pensou que deviam estar agora à
espera que desse uma resposta mais completa que aquela simples
palavra, Calculo, mas antes que pudesse falar foi o director da
Produção quem interveio, Eu ainda não estou em mim, senhor Silva,
o senhor que trabalha há tantos anos para esta casa, um profissional
competente, cometer um erro desses, Não foi um erro, cortou o
director literário, não vale a pena estender essa mão misericordiosa
ao senhor Silva, tão bem como ele sabemos que foi um
procedimento deliberado, não é assim, senhor Silva, Que é que o
leva a dizer que se tratou de um procedimento deliberado, senhor
director, Espero que não esteja a pensar voltar atrás sobre o que
julgo ter sido a sua primeira intenção quando aqui entrou, Não estou
a voltar atrás, apenas pergunto. A irritação do director literário
tornou-se óbvia, mais ainda pela ironia que carregou as palavras
ditas, Creio que não preciso dizer-lhe que o direito de fazer
perguntas e exigir desculpas, além doutras medidas que
entendemos tomar, não lhe pertence a si, mas a nós, especialmente
a mim, que represento aqui o director-geral, Tem toda a razão,
senhor director, eu retiro a pergunta, Não precisa retirar a pergunta,
eu respondo-lhe que sabemos que se tratou de procedimento
deliberado por causa da maneira como escreveu o Não na prova,
com letras carregadas, bem desenhadas, em contraste com a sua
caligrafia corrente, solta, ainda que clara de ler. Neste ponto o
director literário calou-se de repente como se tivesse ganho
consciência de que estava a falar de mais e, portanto, a enfraquecer
a sua posição de julgador. Houve um silêncio, a Raimundo Silva
pareceu que durante todo o tempo a mulher não desfitara de si os
olhos, Quem será, mas ela mantinha-se calada como se nada
naquele assunto lhe dissesse respeito. Por sua vez, o director da
Produção, melindrado por ter sido interrompido, parecia haver-se
desinteressado duma discussão que, evidentemente, ia por mau
caminho, Este idiota não vê que a maneira de tratar do caso não é
esta, põe-se a falar, a falar, gosta de se ouvir, e dá todos os trunfos
ao Silva, que deve estar a divertir-se divinamente, é só ver a
maneira como administra os silêncios, devia estar assustadíssimo e é



a calma personificada. O director da Produção enganava-se sobre a
calma de Raimundo Silva, sobre o resto talvez não, pois é verdade
que não conhecemos suficientemente o director literário para termos
uma opinião nossa, abalizada. Raimundo Silva, de facto, não está
calmo, apenas o parece, graças à desorientação que lhe causa o
inesperado rumo dum diálogo que tinha imaginado literalmente
catastrófico, a acusação formal e solene, os seus balbuceios em
defesa do que defendido não podia ser, a vexação, a ironia pesada,
a diatribe, a ameaça, quiçá o despedimento a culminar tudo isto ou
tudo isto dispensando, Está despedido, e não conte connosco para
dar-lhe cartas de recomendação. Agora Raimundo Silva percebe que
tem de falar, tanto mais que o leão já não está directamente na sua
frente, chegou-se um pouco para o lado e coça distraidamente a
juba com uma unha partida, talvez acabe por não morrer nenhum
cristão neste circo, mesmo não havendo sinal de Tarzan. Diz,
dirigindo-se primeiro ao director da Produção, depois a furto à
mulher que continua calada, Não neguei que a palavra tenha sido
escrita por mim, nunca pensei em negá-lo quando viesse a saber-se,
mas o importante não é tê-la escrito, o importante deveria ser,
penso eu, descobrir por que o fiz, Espero que não me vá dizer que
não sabe, ironizou o director literário, retomando a condução do
caso, É verdade, senhor director, não sei, Bonito, o senhor comete
uma fraude propositada, causa um prejuízo moral e material à
editora e ao autor, não disse ainda uma palavra de desculpa, e com
o ar mais inocente deste mundo quer que acreditemos que uma
força desconhecida, um espírito do além lhe guiou a mão quando
estava em transe hipnótico. O director literário sorria, satisfeito com
a fluência da frase, mas tentando fazer do sorriso uma expressão de
esmagadora ironia. Não creio que estivesse em transe, respondeu
Raimundo Silva, lembro-me bem das circunstâncias em que tudo se
passou, mas isto não significa que seja claro para mim o motivo por
que escrevi esse erro deliberado, Ah, confessa que foi deliberado,
Naturalmente, Agora só tem de confessar que não foi erro, mas
fraude, e que, conscientemente, quis prejudicar a editora e
ridicularizar o autor do livro, Admito que se trata duma fraude,
quanto ao resto nunca foi essa a minha intenção, Talvez uma



perturbação momentânea, sugeriu o director da Produção, em tom
de quem quer dar uma ajuda. Raimundo Silva esperou a reacção
certamente brusca do director literário, mas ela não veio, e então
compreendeu que a frase estava prevista, que não haveria
despedimento, que tudo iria ficar em palavras, sim, não, talvez, e a
sensação de alívio foi tão intensa que sentiu amolecer-se o corpo,
desafogar-se o espírito, agora só tinha ele de dizer as palavras
certas, por exemplo, Sim, uma perturbação momentânea, mas não
podemos esquecer que passaram algumas horas até entregar as
provas ao Costa, e Raimundo Silva felicitou-se pela maneira hábil
como introduzira aquele podemos, colocando-se ele próprio ao lado
dos juízes, como se lhes dissesse, Não nos deixemos iludir. Disse o
director literário, Bom, o livro será distribuído levando uma errata, é
uma errata ridícula, onde se lê não leia-se não não, onde se lê os
cruzados não ajudaram leia-se os cruzados ajudaram, vão rir-se à
nossa custa, mas enfim, felizmente demos pela coisa a tempo, e o
autor mostrou-se compreensivo, aliás fiquei com a impressão de que
o estima muito, falou-me duma conversa que tiveram há tempos,
Sim, tivemos uma conversa, foi sobre o deleatur, Sobre quê,
perguntou a mulher, Sobre o deleatur, não sabe o que é, perguntou
Raimundo Silva, agressivamente, Sei, não tinha ouvido bem. A
intervenção da mulher, que ninguém parecia esperar, pareceu
obrigar a um desvio da conversa, Esta senhora, disse o director
literário, a partir de agora fica com a responsabilidade de dirigir
todos os revisores que trabalham para a editora, tanto no que se
refere a prazos e ritmo de trabalho como ao acompanhamento da
exactidão das revisões, tudo passará por ela, mas voltemos ao nosso
assunto, a editora resolveu considerar arrumado este desagradável
incidente, tendo em conta os bons e leais serviços prestados até
hoje pelo senhor Silva, vamos admitir que a causa de tudo isto terá
estado na fadiga, numa obliteração ocasional dos sentidos, enfim,
pomos uma pedra sobre o caso, esperando que ele não se repita,
além disso o senhor Silva terá de escrever uma carta à editora e
outra ao autor apresentando desculpas, o autor diz que não é
preciso, que um dia falará consigo sobre o incidente, mas nós
pensamos que é um dever seu, senhor Silva, escrever essa carta,



Escreverei, Muito bem, o director literário estava agora francamente
aliviado, escusado será dizer que nestes tempos próximos o seu
trabalho vai ser objecto da nossa particular atenção, não por
pensarmos que, propositadamente, volte a alterar textos, mas para
prevenir a eventualidade de persistirem no seu espírito impulsos
irrefreáveis que possam manifestar-se outra vez, e nesse caso não
preciso dizer-lhe que nos encontraria menos tolerantes. O director
literário calou-se à espera de que o revisor fizesse uma declaração
sobre as suas futuras intenções, ao menos as conscientes, já que as
outras, se as havia, pertenciam aos planos da inconsciência,
indevassáveis. Raimundo Silva percebeu o que se esperava dele, é
verdade que as palavras necessitam palavras, por isso se diz Palavra
puxa palavra, mas também é certo que Quando um não quer dois
não discutem, imaginemos que o Romeiro deixava sem resposta a
curiosidade fatal do Escudeiro Telmo, o mais provável seria
comporem-se as coisas e não haveria conflito, drama, morte,
desgraça geral, ou então suponhamos que um homem perguntou a
uma mulher, Amas-me, e ela se cala, olhando-o apenas, esfíngica e
distante, recusando dizer o Não que o destroçará, ou o Sim que os
destroçaria, concluamos, pois, que o mundo estaria bem melhor se
se contentasse cada um com o que vai dizendo, sem esperar que lhe
respondessem, e, mais ainda, sem o pedir nem o desejar. Mas
Raimundo Silva deve dizer, Compreendo que a editora tome
precauções, quem sou eu para levar a mal que o façam, enfim, peço
que me desculpem, e prometo que, estando em meu juízo perfeito,
não voltará a acontecer, neste ponto fez uma pausa como se
perguntasse a si próprio se deveria continuar, mas depois achou que
estava tudo dito, e calou-se. O director literário disse, Bem, e
preparava-se para acrescentar as esperadas palavras, Está encerrada
a questão, agora vamos trabalhar, ao mesmo tempo que se
levantaria e estenderia a mão aberta a Raimundo Silva em sinal de
pazes, sorrindo, porém a mulher sentada à sua esquerda
interrompeu o movimento e a generosidade, Se me permitem, o que
me causa estranheza é que o senhor Raimundo Silva, é este o seu
nome, creio, não tenha sequer tentado explicar-nos por que
cometeu um abuso tão grave, alterando o sentido duma frase que,



como revisor, tinha, pelo contrário, o dever imperativo de respeitar e
defender, é para isso que os revisores existem. O leão reapareceu
subitamente, rugindo, mostra a dentuça assustadora, as garras
intactas e afiadas, agora a nossa única esperança, perdidos na
arena, é que Tarzan surja finalmente, pendurado numa liana e
gritando, Ah-ah-ah-ô-ô, se a memória não falha, e até pode ser que
traga os elefantes para ajudá-lo, por causa da boa memória que
têm. Perante o agora inopinado ataque o director literário e o
director de produção voltaram a carregar a expressão, talvez para
não virem a ser acusados de fraqueza por uma frágil mulher
consciente das suas obrigações profissionais, apesar de investida
nelas há pouco tempo, e fitaram o revisor com a dureza adequada.
Não repararam que precisamente não havia dureza no rosto da
mulher, antes um leve sorriso, como se, no fundo, ela estivesse a
divertir-se com a situação. Raimundo Silva, desconcertado, olhou-a,
é uma mulher ainda nova, menos de quarenta anos, percebe-se que
é alta, tem a pele mate, os cabelos castanhos, se o revisor estivesse
mais perto poderia ver alguns fios brancos, e a boca é cheia,
carnuda, mas os lábios não são grossos, estranho caso, um sinal de
inquietação toca algures o corpo de Raimundo Silva, perturbação
seria a palavra justa, agora deveríamos escolher o adjectivo
adequado para acompanhá-la, por exemplo, sexual, porém não o
faremos, Raimundo Silva não pode tardar tanto a responder, ainda
que seja comum em situações deste tipo dizer-se que o tempo se
suspendeu, coisa que o tempo nunca fez desde que o mundo é
mundo. O sorriso ainda está no rosto da mulher, mas a brusquidão,
a secura das palavras não pode ser ignorada, nem mesmo os
directores foram tão directos, Raimundo Silva hesita entre responder
com agressividade igual ou usar o tom conciliatório que a sua
dependência desta mulher parece aconselhar, está claro que ela tem
meios para fazer-lhe a vida negra no futuro, servirão todos os
pretextos, posto que, havendo ponderado tão precisamente quanto
lho permitiu o pouco tempo disponível, ainda por cima tendo em
conta o que gastou em observações fisionómicas, enfim respondeu,
Ninguém mais do que eu gostaria de encontrar uma explicação
satisfatória, mas, se não o consegui até agora, duvido de que venha



a consegui-lo, o que eu penso é que deve ter-se travado dentro de
mim uma luta entre o lado bom, se o tenho realmente, e o lado
mau, que esse temo-lo todos, entre um Dr. Jekill e um Mr. Hyde, se
posso permitir-me referências clássicas, ou ainda, por palavras
minhas, entre a tentação mutante do mal e o espírito conservador
do bem, às vezes pergunto-me que erros teria cometido Fernando
Pessoa, de revisão e outros, com aquela confusão de heterónimos,
uma briga dos diabos, suponho. A mulher manteve o sorriso ao
longo de todo o discurso, e foi a sorrir que perguntou, O senhor,
além de Jekill e Hyde, é mais alguma coisa, Até agora tenho
conseguido ser Raimundo Silva, Óptimo, então veja se consegue
aguentar-se como tal, no interesse desta editora e da harmonia das
nossas futuras relações, Profissionais, Espero que não lhe tenha
passado pela cabeça que pudessem ser outras, Limitei-me a
completar a sua frase, é dever de um revisor sugerir soluções que
evitem ambiguidades, tanto as de estilo como as de sentido,
Imagino que sabe que o lugar ambíguo é a cabeça de quem ouve ou
lê, Principalmente se o estímulo lhe veio de quem escreveu ou falou,
Ou se se pertence ao tipo dos que se auto-estimulam, Não creio que
seja esse o meu caso, Não crê, Raramente faço afirmações
peremptórias, Foi peremptório ao escrever o seu Não na História do
Cerco de Lisboa, e só não consegue sê-lo para justificar a fraude, ao
menos explicá-la, que justificação não pode haver, Estamos a voltar
ao princípio, desculpe, Agradeço-lhe a observação, poupou-me o
trabalho de dizer-lhe outra vez o que penso do seu acto. Raimundo
Silva abriu a boca para responder, mas nesse momento deu pela
expressão de pasmo dos directores e resolveu calar-se. Houve um
silêncio, a mulher continuava a sorrir, mas, talvez por estar sorrindo
há tanto tempo, havia no seu rosto uma espécie de crispação, e
Raimundo Silva de repente sentiu que sufocava, a atmosfera do
gabinete pesava-lhe nos ombros, Detesto esta gaja, pensou, e
deliberadamente olhou os directores como dando a entender que, a
partir daí, só deles aceitaria perguntas e só a eles consentiria em dar
respostas. Sabia que por este lado a partida estava ganha, os
directores, ambos, já se levantavam, um deles disse, Damos a
questão por encerrada, vamos ao trabalho, mas não estendeu a mão



a Raimundo Silva, esta duvidosa paz não merecia celebração,
quando o revisor saiu o director literário disse para o da produção,
Se calhar devíamos tê-lo despedido, teria sido mais simples, e foi a
mulher quem argumentou, Teríamos perdido um bom revisor, Vai
dar-se mal com ele, a julgar pelo que aqui se passou, Talvez não.

À saída Raimundo Silva encontrou o Costa que vinha duma
tipografia. Deu-lhe as boas-tardes bruscamente e ia seguir, mas o
Costa reteve-o por um braço, sem violência, apenas aflorando a
manga da gabardina, os olhos do Costa eram sérios, quase
piedosos, e as palavras foram terríveis, Por que é que me fez uma
coisa destas, senhor Silva, perguntou, e Raimundo Silva ficou sem
saber que responder, limitou-se a negar infantilmente, Mas eu não
lhe fiz nada. O Costa abanou a cabeça, retirou a mão, e foi-se pelo
corredor, parecia-lhe impossível que aquele homem não percebesse
que o tinha ofendido pessoalmente, que a verdadeira questão era
entre os dois, Costa e Raimundo Silva, o enganado e o enganador,
para estes não podia haver uma errata salvadora in extremis. Ao
fundo do corredor o Costa voltou-se para trás e perguntou,
Despediram-no, Não, não despediram, Ainda bem, se o tivessem
despedido eu ficaria mais chateado do que estou agora, afinal o
Costa é um grande homem, e sóbrio nas suas declarações, não disse
triste nem amargurado para não parecer solene, disse chateado, que
é palavra chula segundo os dicionários, mas sem rival, ainda que o
neguem os puristas. O Costa, definitivamente, está chateado,
nenhuma outra palavra exprimiria melhor o seu estado de espírito,
nem afinal o de Raimundo Silva que, tendo-se perguntado pela
milésima vez, Como é que eu me sinto, pôde responder, também
definitivamente, Estou chateado.

Quando chegou a casa já a mulher-a-dias tinha saído, deixando-
lhe o recado, sempre igual se calhava estar ele ausente, Fui-me
embora, ficou tudo arrumado, levei a roupa para acabar de passar a
ferro, esta manifestação de zelo significava que ela aproveitava para
sair mais cedo, porém não o confessaria nunca, e Raimundo Silva,
que sobre o expediente não tinha dúvidas, aceitava a explicação e
calava. Certas relações harmoniosas criam-se e duram graças a um
sistema complexo de pequenas inverdades, de renúncias, uma



espécie de bailado cúmplice de gestos e posturas, tudo resumível no
nunca assaz citado provérbio, ou sentença, que muito melhor lhe
assenta esta designação, Tu que sabes e eu que sei, cala-te tu, que
eu me calarei. Não é que haja segredos, mistérios, esqueletos em
armários fechados que devessem ser revelados quando se fale da
relação entre senhor e serva nesta casa onde vive Raimundo Silva e
onde de vez em quando assiste, porém trabalhando, uma mulher de
quem talvez nem venha a ser necessário saber o nome completo.
Mas é sumamente interessante reconhecer como a vida destes dois
seres é ao mesmo tempo opaca e transparente, para Raimundo Silva
não há ninguém que mais próximo esteja e, contudo, até hoje não
se interessou por saber que vida é a desta mulher quando não está
a-dias, e quanto ao nome basta que diga, Senhora Maria, e ela
aparece à porta a perguntar, O senhor Raimundo deseja alguma
coisa. A senhora Maria é baixa, magra, morena até parecer escura, e
tem uns cabelos naturalmente crespos que são a sua vaidade, nem
poderia ter outra, pois de beleza nasceu mal servida. Quando diz ou
escreve, Ficou tudo arrumado, abusa evidentemente das palavras,
pois o seu sentido de arrumação consiste na aplicação de uma regra
de ouro segundo a qual basta que tudo pareça arrumado, ou, por
artes interpretativas, que não esteja à vista o que arrumado não
chegou a ser e em alguns casos não é nunca. Exceptua-se,
evidentemente, o escritório de Raimundo Silva, onde a
desarrumação parece ser condição do próprio trabalho, assim o
entende ele em contrário do estilo doutros revisores que são
maníacos do alinhamento, da precisão, da harmonia geométrica,
com esses teria de sofrer muito a senhora Maria, diriam, Este papel
não está como o deixei, os papéis do escritório de Raimundo Silva
estão sempre como ele os deixou, pela muito simples razão de que a
senhora Maria não pode nem tocar-lhes, e assim protestará, A culpa
não é minha, quando Raimundo Silva perder o sítio a livros ou
provas.

Amarrotou o papel, desdenhando do recado, e lançou-o no cesto.
Depois é que despiu a gabardina, mudou de roupa, uma camisa
grossa, umas calças que só tinham esta serventia, um colete de
malha, não é só pelo frio que faz, é pelo frio que sente, é verdade



que Raimundo Silva tem isto de ser friorento, tanto que sobre tudo o
que já vestira enfiou o roupão de quadrados escoceses, entrouxado
mas confortável é como está, além de que não espera visitas.
Durante o trajecto da editora até casa conseguira não pensar, há
quem não consiga, mas Raimundo Silva aprendeu a arte de fazer
flutuar ideias vagas, como nuvens que se mantêm separadas, e sabe
mesmo soprar qualquer uma que se aproxime demasiado, o que é
preciso é que não se encostem umas às outras criando um contínuo
ou, o que ainda seria pior, se há electricidade na atmosfera mental,
com a resultante tormenta de coriscos e trovoada. Por alguns
momentos deixara que o pensamento se ocupasse da senhora
Maria, mas agora o cérebro estava outra vez vazio. Para o manter
assim abriu a porta da saleta onde tinha a televisão e ligou o
aparelho. O ar, ali, ainda estava mais frio. Sobre a cidade, graças ao
céu limpo, o sol ainda brilhava, posto já sobre o lado do mar, a cair,
lançando uma luz suave, um afago luminoso a que daqui a pouco
responderão as vidraças da encosta, primeiro com archotes
vibrantes, depois empalidecendo, reduzindo-se a um pedacinho de
espelho trémulo, até se apagar tudo e começar o crepúsculo a
peneirar a sua cinza lenta entre os prédios, ocultando as empenas,
apagando os telhados, ao mesmo tempo que o ruído da cidade baixa
esmorece e recua sob o silêncio que se derrama destas ruas altas
onde vive Raimundo Silva. A televisão não tem som, isto é, tirou-lho
Raimundo Silva, há só as imagens luminosas que se movem, não
apenas no ecrã mas também sobre os móveis, as paredes, e sobre o
rosto de Raimundo Silva que olha sem ver e sem pensar. Há quase
uma hora que passam diante de si videoclips do Tottaly Live, os
cantores, se a palavra tem lugar aqui, e os bailarinos remexem-se,
aqueles exprimem todos os sentimentos e todas as sensações
humanas, algumas duvidosas, têm tudo na cara, não se ouve o que
dizem mas não importa, é incrível como um rosto pode ter tanta
mobilidade, são crispações, esgares, distensões, caretas
ameaçadoras, um serzinho andrógeno, postiço e obsceno, mulheres
maduras e de juba, frescas raparigas de coxas, nádegas e tetas
generosas, outras delgadas como vimes e diabolicamente eróticas,
senhores maduros que mostram algumas rugas interessantes e



seleccionadas, tudo isto fabricado de luz relampejante, tudo
sufocado de silêncio, como se Raimundo Silva tivesse posto as mãos
sobre estas gargantas, asfixiando-as para além duma cortina de
água, ela também silenciosa, é o triunfo universal da surdez. Agora
um homem aparece sozinho, deve estar a cantar apesar de mal se
lhe moverem os lábios, o dístico dizia Leonard Cohen, e a imagem
olha para Raimundo Silva insistentemente, os movimentos da boca
articulam uma pergunta, Por que não queres ouvir-me, homem
sozinho, e certamente acrescenta, Ouve-me agora porque depois
será demasiado tarde, após um videoclip vem outro, não se
repetem, isto não é um disco que possas fazer voltar atrás mil e uma
vezes, é possível que eu volte, mas não sei quando e tu talvez já
aqui não estejas nesse momento, aproveita, aproveita, aproveita.
Raimundo Silva inclinou-se para a frente, abriu o som, o gesto de
Leonard Cohen foi como se agradecesse, agora podia cantar, e
cantou, disse as coisas que diz quem viveu e se pergunta quanto e
para quê, quem amou e se pergunta a quem e porquê, e, tendo
feito as perguntas todas se acha sem resposta, uma só que fosse, é
o contrário daquele que afirmou um dia que as respostas estão
todas por aí e que nós não temos mais que aprender a fazer as
perguntas. Quando o Cohen se calou, Raimundo Silva tornou a
cortar o som, e logo a seguir desligou de todo o aparelho. A saleta,
interior, tornou-se de repente noite negra, e o revisor pôde levar as
mãos aos olhos sem que ninguém o visse.

Agora perguntará quem tiver preocupações de lógica se é crível
que ao longo de tanto tempo não tenha Raimundo Silva pensado
uma só vez na cena humilhante sucedida na editora, ou, se pensou,
por que não se fez dela a competente menção em nome da
coerência duma personagem e da verosimilhança das situações. Ora,
é verdade que Raimundo Silva pensou, e algumas vezes, no
desagradável episódio, mas pensar não é o mesmo em todos os
casos, e o mais que ele se permitiu foi lembrar-se, como por outras
palavras ficou explicado antes, quando se falou de nuvens no céu e
electricidade no ar, soltas umas e de voltagem mínima outra. A
diferença está entre um pensamento activo que escava poços e
galerias a partir e ao redor dum facto, e essa outra forma de



pensamento, se merece tal nome, inerte, alheado, que quando olha
não se detém e segue, apostado na crença de que o que não é
mencionado não existe, como o doente que se considera saudável
porque o nome da doença ainda não foi pronunciado. Engana-se,
porém, quem imagine que estes sistemas defensivos duram sempre,
lá vem o momento em que a vaguidade do pensar se transforma em
ideia fixa, em geral basta doer um pouco mais. Foi isto que sucedeu
com Raimundo Silva quando, estando a lavar a pouca louça que
sujara para jantar, se lhe acendeu no espírito a súbita evidência de
que a editora, afinal, não levara treze dias a descobrir o engano, o
que tanto absolvia a superstição velha como imporia a necessidade
duma nova superstição, carregando de energia negativa outro dia,
até agora inocente. Quando o chamaram à editora já tudo fora
descoberto e discutido, Que vamos fazer com esse tipo, perguntou o
director-geral, e o director literário telefonou ao autor para
comunicar-lhe o absurdo acontecimento desculpando-se muito, É
que não se pode confiar em ninguém, ao que o autor respondeu,
por mais incrível que pareça, Não é morte de homem, uma errata
resolve a questão, e ria-se, Do que esse homem se foi lembrar, e o
Costa teve uma ideia, Devia haver alguém para controlar os
revisores, o Costa sabe onde lhe dói, e a sugestão pareceu tão boa
que o director da Produção a levou, como se sua fosse, à
consideração superior, e com tão geral aprovação que antes do
décimo terceiro dia já a pessoa tinha sido procurada, escolhida e
instalada, ao ponto de assistir de pleno direito e autoridade plena ao
juízo sumário que veio a deliberar sobre as culpas, evidentes,
provadas e finalmente confessadas, se bem que, no que toca à
confissão, tenham sido mais do que o admissível as reticências e as
reservas mentais do culpado, atitude que acabou por irritar a nova
empregada, não pode ter outra explicação o ataque violento que
desferiu no último assalto, Mas respondi-lhe à letra, murmurou
Raimundo Silva enquanto enxugava as mãos e descia as mangas
que arregaçara para fazer o trabalho doméstico.

Agora sentado à secretária, com as provas do livro de poesia
diante de si, segue atrás do pensamento, ainda que talvez fosse
mais exacto dizer que o antecede, pois, sabendo nós como o



pensamento é rápido, se nos contentamos com ir atrás dele em
pouco tempo perdemos-lhe o rasto, ainda estamos a inventar a
passarola e já ele chegou às estrelas. Raimundo Silva tenta,
pensando e repensando, perceber por que desde as primeiras
palavras não pôde reprimir a agressividade, Não sabe o que é o
deleatur, incomoda-o sobretudo a lembrança do tom com que atirou
a pergunta, provocador, mesmo grosseiro, e depois o duelo final, de
inimigos, como se houvesse ali uma questão pessoal a dirimir, um
rancor velho, quando se sabe que estes dois nunca se encontraram
antes, e, se sim, não deram um pelo outro, Quem será ela, pensou
então Raimundo Silva, ao pensá-lo afrouxou, sem dar por isso, a
rédea com que vinha guiando o pensamento, foi quanto bastou para
que ele lhe passasse à frente e começasse a pensar por conta
própria, é uma mulher ainda nova, menos de quarenta anos, não tão
alta como primeiro lhe parecera, o tom da pele mate, os cabelos
soltos, castanhos, os olhos da mesma cor, um nada menos escuros,
e a boca pequena e cheia, a boca pequena e cheia, a boca pequena,
a boca, cheia, cheia. Raimundo Silva está a olhar a estante que tem
em frente, encontram-se ali reunidos todos os livros que reviu ao
longo duma vida de trabalho, não os contou mas fazem uma
biblioteca, títulos, nomes, ele é o romance, ele é a poesia, ele é o
teatro, ele são os oportunismos políticos e biográficos, ele são as
memórias, títulos, nomes, nomes, títulos, uns célebres até aos dias
de hoje, outros que tiveram a sua boa hora e para quem o relógio
parou, alguns ainda suspensos do destino, Mas o destino que temos
é o destino que somos, murmurou o revisor, respondendo ao que
antes pensara, Somos o destino que temos. De repente sentiu calor
apesar de não ter o aquecimento eléctrico ligado, desatou o cinto do
roupão, levantou-se da cadeira, estes movimentos pareciam ter um
objectivo e contudo, não pode haver outra explicação, eram apenas
expressão de um inesperado bem-estar, um vigor quase cómico,
uma tranquilidade de deus sem remorsos. A casa tornou-se
subitamente pequena, até a própria janela aberta para as três
vastidões, a da cidade, a do rio, a do céu, lhe pareceu como um
postigo cego, e é verdade que não havia nevoeiro, e mesmo a
frialdade da noite era retemperadora frescura. Não foi neste



momento, mas antes, que Raimundo Silva pensou, Como se
chamará ela, às vezes acontece, temos um pensamento mas não
queremos reconhecê-lo, dar-lhe confiança, isolamo-lo com
pensamentos laterais como este de se ter finalmente lembrado de
que o nome da mulher não fora mencionado nenhuma vez, Esta
senhora, declarou o director literário, a partir de agora fica com a
responsabilidade, e, ou por improvável falta de educação, ou por
efeito do nervosismo próprio e geral, não fez a apresentação, O
senhor Raimundo Silva, a senhora Fulana de Tal. Com estas
reflexões atrasara Raimundo Silva a pergunta directa, Como se
chamará ela, e agora que a fez não é capaz de pensar noutra coisa,
como se, ao cabo de todas estas horas, tivesse finalmente chegado
ao seu destino, palavra que aqui é utilizada no sentido vulgar, de
termo de viagem, sem derivações ontológicas ou existenciais,
somente aquele dizer dos viajantes, Cheguei, julgando saber tudo o
que os espera.

Agora não se espere nem se exija explicação para o que
Raimundo Silva fez. Regressou ao escritório, abriu sobre a mesa o
Vocabulário de José Pedro Machado, sentou-se e, devagar, começou
a percorrer desde a letra A as colunas da secção de onomástica,
logo o primeiro nome é o antropónimo Aala, porém foi omitido o
género, masculino, feminino, não se sabe, este foi um caso de
revisão desatenta, ou será nome comum-de-dois, de qualquer
maneira uma responsável de revisores não pode chamar-se Aala.
Raimundo Silva adormeceu na letra M, com o dedo sobre o nome de
Maria, sem dúvida de mulher, mas a-dias, como sabemos, o que não
exclui a hipótese duma coincidência, num mundo onde elas são tão
fáceis.



 
A CARTA QUE RAIMUNDO SILVA ESCREVEU ao autor da História do Cerco de

Lisboa continha o quantum satis necessário de desculpas, e também
a ténue pincelada de humor discreto que as relações cordiais entre o
remetente e o destinatário admitiriam sem abusar da confiança,
embora no final devesse perdurar a impressão de uma honesta
perplexidade, de uma austera interrogação sobre a irresistibilidade
de alguns actos absurdos. Esta como que meditação sobre a
fraqueza humana quebraria as últimas resistências, se ainda alguma
restava, em quem, ao ser informado do lesivo procedimento contra a
sua propriedade intelectual, respondera, lançando em estupefacção
o director literário, Não é morte de homem, claro está que na vida
real não se encontram tais abnegações, mas esta reflexão, escusado
seria dizê-lo, não é da responsabilidade do historiador, não
passando, portanto, de mero acrescentamento de sentido duplo, tão
a propósito agora introduzido como em qualquer outro momento e
página deste relato. O cesto de papéis ficou cheio de folhas
amarrotadas, de tentativas sem seguimento, de rascunhos
emendados em todas as direcções, sobejos inúteis de um dia inteiro
de esforços de estilo e de gramática, de milimétricas harmonias para
equilíbrio das partes constitutivas da epístola, Raimundo Silva
chegou mesmo a desabafar em voz alta, Se os autores sempre assim
sofrem, coitados, e achou algum contentamento em não ser mais
que revisor.

Subia Raimundo Silva a escada da casa depois de ter ido levar a
carta ao correio, quando ouviu tocar o telefone. Não se apressou,
um tanto porque se sentia cansado, outro tanto por indiferença ou
alheamento, o mais provável era que fosse o Costa a querer saber
das provas do livrinho de poemas ou como ia a leitura prévia do
romance que lhe tinha deixado naquele negro dia, Lembra-se. Deu
tempo a que o Costa se aborrecesse de chamar sem resultado, mas
o telefone não se calava, retinia com uma espécie de obstinação
mansa, como quem está decidido a continuar só por ser dever seu e
não por contar que lhe respondam. Metia tranquilamente a chave na



fechadura quando se lembrou de que não podia ser o Costa o da
chamada, o Costa deixara de ser o seu directo interlocutor, pobre
Costa, vítima inocente, por tabela reduzido a uma função quase
mecânica de leva-e-traz, ele que, sendo preciso, era capaz de bater-
se de igual para igual com a camorra revisora. Raimundo Silva
deteve-se no limiar do escritório, e o telefone, como se lhe sentisse
a presença, redobrou de estridência, parecia um cãozito louco de
entusiasmo ao pressentir o dono, só lhe faltava lançar-se da mesa
abaixo e disparar aos saltos em ânsia de afagos, com a língua de
fora, arquejando, babado de puro gozo. Raimundo Silva tem por aí
alguns conhecidos que uma vez por outra lhe telefonam, e já
sucedeu que tal ou tal mulheres sentiam ou fingiam uma
necessidade de falar-lhe e ouvi-lo, mas esses são casos do passado
que no passado ocorreram e no passado se deixaram ficar, vozes
que se dele viessem agora seriam como sobrenaturalidades do outro
mundo.

Pousou a mão sobre o telefone, esperou ainda, como se quisesse
dar-lhe a última oportunidade de calar-se, enfim levantou o
auscultador julgando saber exactamente o que o esperava, É o
senhor Silva, perguntou a telefonista, e ele respondeu, lacónico,
Sou, Como ninguém atendia, já ia desligar, Quer alguma coisa, Eu
não, é a doutora Maria Sara que quer falar consigo, um momento.
Houve uma pausa, ruídos que deviam ser de comutação, tempo
bastante para que Raimundo Silva pudesse pensar, Chama-se Maria
Sara, em parte tinha acertado, sem saber, porque se é verdade que
adormecera com um dedo revelador sobre o nome de Maria,
também é certo que disso não guardara lembrança, e ao acordar,
levantando a cabeça da mão espalmada sobre o livro, e depois
esfregando com as duas mãos os olhos, retirara da página aquele
precário sinal de orientação, disporia somente das duas referências
extremas e saberia, quando muito, que o achado estaria entre
Manuela e Marula, nomes esses, aliás, desde logo excluíveis por
serem radicalmente inadequados à personalidade da pessoa ou
personagem. A telefonista disse, Vou ligar, é um anúncio corrente
das telefonistas, lugar-comum da profissão, e contudo são palavras
que prometem consequências, tanto para o bem como para o mal,



Vou ligar, disse ela, indiferente ao destino que utiliza os seus
serviços, e não repara que está a dizer, Vou juntar, apertar, prender,
atar, liar, fixar, unir, aproximar, vincular, relacionar, associar, na sua
ideia somente se trata de pôr em comunicação duas pessoas, mas
esse mesmo simples acto, observemo-lo nós, já transporta consigo
riscos mais do que suficientes para que não o cometêssemos com
leviandade. Porém, não adiantam os avisos, apesar de a experiência
nos demonstrar diariamente que cada palavra é um perigoso
aprendiz de feiticeiro.

Raimundo Silva deixara-se cair na cadeira, em um instante sentira-
se duas vezes mais cansado, Nós, os velhos, dão-nos a lei os
trémulos joelhos, a citação obrigatória riu-se dele injustamente, que
não é velho um homem que apenas passou dos cinquenta anos, isso
era dantes, agora cuidamo-nos melhor, há loções, tinturas, cremes,
suavizações diversas, por exemplo, onde é que se encontraria aí
homem no mundo civilizado que depois de barbear-se ainda
aplicasse alúmen na cara, essa brutalidade contra a epiderme, hoje
a cosmética é rainha, rei e presidente, e se está visto que não
poderia disfarçar uma tremura de pernas, ao menos dará alguma
compostura ao rosto para quando houver testemunhas. Não as
havendo agora, o próprio rosto de Raimundo Silva se crispa
enquanto do outro lado a doutora Maria Sara, serena, num gesto
evidentemente gracioso, atira para trás, com um movimento da
cabeça, o cabelo do lado esquerdo para poder encostar o
auscultador ao ouvido, e diz finalmente, Não fomos apresentados no
outro dia, mas apresento-me agora a mim mesma, o meu nome é
Maria Sara, o seu, ia a dizer, Já o conheço, mas Raimundo Silva,
arrastado pelo hábito, disse o seu nome, mas disse-o completo,
declarou-se Benvindo, e quase morreu de ridículo ali mesmo. A
doutora Maria Sara, porém, apesar de não ter enunciado da sua
pessoa mais do que esse pouco, não fez reparo na confissão, tratou-
o por senhor Raimundo Silva, sem poder adivinhar quanto bálsamo
estava derramando na macerada susceptibilidade do revisor, Gostaria
de falar consigo sobre o modo de organizarmos o nosso trabalho,
estou a ter encontros com todos os revisores, interessa-me saber o
que pensam, sim, encontros pessoais, não há outra maneira,



amanhã ao meio-dia, se lhe convier, de acordo, fico à sua espera,
até amanhã. O telefone já fora desligado e Raimundo Silva ainda
não recuperara por completo a serenidade, agora a casa está cheia
de silêncio, apenas se adivinha uma pulsação inaudível, tanto pode
ser o arfar da cidade como o mover do rio, ou simplesmente o
coração do revisor.

Acordou algumas vezes durante a noite, em sobressalto, como se
alguém o tivesse sacudido. Mantinha os olhos fechados, tentando
defender-se da espertina, e daí a pouco passava do torpor inquieto a
outro inquieto sono, porém sem sonhos. Na última hora da noite
começou a chover, o alpendre da varanda era sempre o primeiro a
dar sinal, mesmo sendo leve a chuva, e Raimundo Silva acordou com
o rumor contínuo das gotas caindo e ressoando, lentamente abriu os
olhos para receber a luz cinzenta que mal começava a insinuar-se
pelas frinchas da janela. Como acontece quase sempre a quem
acorda a esta hora, tornou a cair no sono, desta vez agitado de
sonhos, lutando com uma preocupação, se teria tempo para tingir o
cabelo, que estava precisado, e se seria capaz de o fazer tão bem
que não se desse por que era pintado. Acordou passava das nove
horas, o seu pensamento imediato foi, Não tenho tempo, depois
achou que sim. Entrou na casa de banho e, piscando os olhos,
despenteado, de cara franzida, examinou-se à luz forte das duas
lâmpadas que ladeavam o espelho. As raízes brancas eram
melancolicamente visíveis, não bastaria afofar o cabelo para
dissimulá-las, o remédio seria tingir mesmo. Despachou em poucos
minutos a refeição, sacrificando o já conhecido apetite de torradas
com manteiga, e voltou à casa de banho, onde se fechou para
proceder à sua cunhagem particular de moeda falsa, enfim, à
aplicação do produto, como se dizia no prospecto da embalagem.
Fechava-se sempre, embora sempre estivesse sozinho em casa
quando pintava o cabelo, fazia em segredo o que, devia sabê-lo, não
era segredo para ninguém, e certamente cairia morto de vergonha
se um dia fosse surpreendido no que ele próprio considerava uma
lastimável operação. Tal como o da doutora Maria Sara, o seu
cabelo, no tempo da verdade, era castanho, mas agora seria
impossível comparar os tons de um e do outro, de natureza a



natureza, porque o de Raimundo Silva apresenta-se com uma cor
uniforme que lembra irresistivelmente uma peruca desbotada e roída
de traças, esquecida e outra vez achada num sótão, de confusão
com antigas imagens, móveis, adornos, pechisbeques, as máscaras
doutro tempo. Faltava pouco para as onze e meia quando ficou
pronto para sair, atrasadíssimo, se não tiver a sorte de encontrar
logo logo um táxi será caso para outra citação, esta de um ditado
velho, Sobre queda, coice, expressão sintética e percuciente que se
pode traduzir por Depois de um não, um tarde de mais, sem dúvida
a versão mais adequada ao caso. Valeu-lhe realmente morar na Rua
do Milagre de Santo António, pois só um milagre podia fazer com
que, em rua tão erma, em dia assim, de chuva, aparecesse um táxi
livre que parou quando lhe fizeram sinal e não fez, ele, sinal de que
levava outro destino. Raimundo Silva entrou, feliz, deu a direcção da
editora, mas depois, enquanto acomodava o guarda-chuva, taxou-se
de idiota, a sua ansiedade manifestava-se por dois modos distintos,
o temor de ir, o desejo de chegar, a editora passara a ser para si um
sítio detestado, e, por outro lado, não era apenas para chegar
pontualmente ao meio-dia que apertava com o motorista, Tenho
pressa, com risco de criar um inimigo em alguém que tinha
começado por manifestar-se como instrumento de milagre. Descer à
cidade baixa levou seu tempo, avançar no meio de um tráfego que a
chuva demorava foi como patinhar melaço, Raimundo Silva suava de
impaciência, enfim, passavam já dez minutos do meio-dia quando
entrou na editora, a bufar, no pior estado de espírito desejável para
um encontro em que iriam discutir-se responsabilidades novas e,
seguramente, trazer de novo à colação os agravos recentes.

A doutora Maria Sara levantou-se da cadeira, foi ao encontro dele,
cordial, Como está, senhor Raimundo Silva, Peço-lhe que me
desculpe o atraso, esta chuva, o táxi, Não tem importância, sente-
se. O revisor sentou-se, mas fez gesto de erguer-se outra vez
porque a doutora Maria Sara voltava à secretária, Por favor, deixe-se
estar, e quando regressou trazia um livro que colocou sobre a mesa
baixa, entre os dois sofás forrados de napa negra. Depois instalou-
se, cruzou as pernas, tinha uma saia de tecido grosso, cingida na
medida justa, e acendeu um cigarro. Os olhos do revisor



acompanharam o movimento que animava as regiões superiores,
reconhecia o rosto, o cabelo solto, caído sobre os ombros, e de
repente sentiu um choque ao distinguir nele, nitidamente, fios
brancos que brilhavam sob a luz do tecto, Não os pinta, pensou, e
teve vontade de fugir dali. A doutora Maria Sara tinha-lhe
perguntado se queria fumar, mas ele não ouviu, só à segunda vez,
Não fumo, muito obrigado, respondeu, e baixou os olhos, levando
neles a imagem duma blusa de decote em bico, de cor que a sua
perturbação o impediu de definir. Agora não tirava os olhos da mesa,
fascinado, estava ali a História do Cerco de Lisboa, virada para si,
certamente de propósito, tudo, o nome do autor, o título em letras
grandes, uma ilustração no meio da capa onde se percebiam
cavaleiros medievais com o símbolo dos cruzados, e sobre as
muralhas do castelo desproporcionadas figuras de mouros, era difícil
saber, a esta distância, se se tratava de reprodução duma miniatura
antiga ou de composição moderna, de estilo arcaizante, falsamente
ingénuo. Não queria continuar a olhar a capa provocadora, mas tão-
pouco desejava enfrentar-se com a doutora Maria Sara, que nesse
momento estaria a fitá-lo impiedosamente, como outra cobra-capelo,
pronta a lançar o último e definitivo bote. Mas ela disse, em tom de
voz natural, sem nenhuma intonação particular, deliberadamente
neutra, tão simples como as quatro palavras que pronunciou, Esse
livro é seu, fez uma pausa, demorada, e acrescentou, colocando
desta vez peso maior em algumas sílabas, Digamo-lo doutro modo,
esse livro é o seu. Confundido, Raimundo Silva levantou a cabeça, O
meu, perguntou, Sim, é o único exemplar da História do Cerco de
Lisboa que não leva a errata, nele continua a afirmar-se que os
cruzados não quiseram ajudar os portugueses, Não compreendo,
Diga antes que está a tentar ganhar tempo para saber como deve
falar comigo, Desculpe, mas a minha intenção, Não precisa justificar-
se, não pode levar a vida a dar explicações, o que eu realmente
esperava era que me perguntasse por que motivo lhe entrego eu um
exemplar não emendado, um livro que mantém intacta a fraude, que
insiste no erro, que persevera na mentira, quanto ao qualificativo
escolha o que mais lhe agradar, Pergunto-lho agora, Tardou
demasiado, já não me apetece responder-lhe, mas disse-o sorrindo,



embora se notasse uma tensão no desenho da boca, Peço-lhe,
insistiu ele, a sorrir por sua vez, e ficou surpreendido consigo
mesmo, numa situação destas, Mostrar os dentes a uma mulher de
quem não sei mais nada e que deve estar a troçar de mim, aposto.
A doutora Maria Sara apagou o cigarro, acendeu outro, parecia
nervosa. Raimundo Silva observou-a com atenção, a balança
começava a inclinar-se para o seu lado, mas ele não percebia
porquê, muito menos qual fosse o sentido de tudo isto, afinal de
contas não fora convocado para debater ou simplesmente receber
instruções sobre o novo funcionamento da revisão, o que ali estava
a passar-se tornava evidente que o assunto do Cerco não ficara
definitivamente arrumado naquela negra hora do décimo terceiro dia
em que viera para ser julgado, Mas não creias que vais sujeitar-me a
outro vexame, pensou, sem querer admitir que estava a ser
desonesto com os factos, quando, na verdade, precisamente tinha
sido poupado ao vexame duma demissão ignominiosa, por exemplo,
decerto não contava que o condecorassem e citassem à ordem,
promovendo-o a chefe dos revisores, lugar que antes não existia e,
pelos vistos, agora sim.

A doutora Maria Sara, num movimento rápido, levantou-se, era
interessante observar como a rapidez dos seus gestos não
prejudicava uma espécie de fluidez natural que lhes retirava toda a
aparência de brusquidão, e foi à secretária buscar uma folha de
papel que entregou a Raimundo Silva, A partir de agora, os trâmites
do trabalho de revisão serão os que constam dessas instruções, não
há alterações de fundo no modo como as coisas se faziam até aqui,
e, como poderá ver, o mais importante é que, nos casos em que o
revisor trabalhe sozinho, como acontece consigo, as provas passem
por uma verificação final, que tanto poderá ser feita por mim própria
como por outro revisor, ficando claro que serão sempre respeitados
os critérios do primeiro, o que se pretende, apenas, é estabelecer
uma última fieira que impeça erros e remedeie falhas de atenção,
Ou desvios intencionais, acrescentou Raimundo Silva, tentando um
sorriso amargo, Engana-se, este foi um episódio do qual nem sequer
vale a pena dizer que depois da casa roubada trancas à porta,
porque tenho a certeza de que os ladrões nunca mais voltarão, e a



porta poderá continuar como estava, as regras que aí tem obedecem
ao simples senso comum, não são um código penal para dissuadir e
castigar atentados de criminosos empedernidos, Como eu, Um único
delito, que ainda por cima, volto a dizer, não terá repetição, não faz
de uma pessoa normal um criminoso, empedernido muito menos,
Obrigado pela confiança, Não precisa da minha confiança, é uma
questão de lógica e de psicologia elementares, nada que uma
criança não fosse capaz de compreender, Tenho as minhas
limitações, Cada um tem as suas. Raimundo Silva não respondeu,
ficou a olhar o papel que segurava nas mãos, porém sem o ler, que,
para revisor tão veterano, como ele era, dificilmente se inventaria
uma surpresa capaz de durar mais, em efeitos, que o tempo da sua
enunciação. A doutora Maria Sara permanecia sentada, mas
endireitara o tronco e inclinava-se um tudo-nada para a frente,
tornando claro que, por sua parte, a conversação terminara, e que
no segundo imediato, não ocorrendo razão em contrário, estaria de
pé para pronunciar as últimas palavras, as tais a que não se costuma
dar atenção, essas fórmulas de despedida a que a repetição e o
hábito desgastaram o sentido, comentário, aliás, também ele
repetente, introduzido aqui como um eco de outro, feito em
diferente tempo e lugar e que portanto não merece
desenvolvimento, vide Retrato do Poeta no Ano da sua Morte.

Raimundo Silva dobrou a folha de papel duas vezes, tardando nos
vincos, e guardou-a num bolso interior do casaco. Depois fez um
movimento que enganou a doutora Maria Sara, parecia que ia
levantar-se, mas não, era apenas uma maneira de tomar balanço, de
modo a não ficar a meio duma frase que decidira dizer, o que, tudo
junto, mais ou menos significa que estes momentos, e os momentos
são sempre muitos, ainda que sejam poucos os segundos, eles os
viveram em equilíbrio instável, compelido o revisor, contra vontade,
a seguir o movimento da doutora, invertendo esta o seu próprio
impulso ao perceber que se tinha equivocado sobre a intenção dele.
Ainda mais que o teatro, saberia o cinema mostrar estes subtis
bailados de gestos, podendo mesmo decompô-los e recompô-los
sucessivamente, mas a experiência da comunicação tem vindo a
provar que essa abundância aparente de visualizações não diminuiu



a necessidade das palavras, quaisquer palavras, mesmo sabendo
elas dizer tão pouco sobre as acções e interacções do corpo, da
vontade que há nele ou ele é, do que chamamos instinto na
ausência doutro nome, da química das emoções, e o mais que,
precisamente por falta de palavras, não se mencionará. Mas, não
tratando nós aqui de cinema, nem de teatro, nem sequer de vida,
somos forçados a gastar mais tempo a dizer o que necessitamos,
sobretudo porque nos damos conta de que, após uma primeira, uma
segunda e às vezes uma terceira tentativa, apenas uma parte
mínima das substâncias terá ficado explicada, ainda assim muito
dependente de interpretações, posto o que, em meritório esforço de
comunicação, perturbadamente tornamos ao princípio, a ponto de,
inábeis, aproximarmos ou distanciarmos o plano de focagem, com
risco de esborratar os contornos do motivo central, e de torná-lo,
digamo-lo assim, inidentificável. Neste caso, porém,
afortunadamente, não tínhamos perdido de vista Raimundo Silva,
deixámo-lo naquele movimento ondulatório que havia de transportar
a frase, nem a doutora Maria Sara, de algum modo submissa, com
perdão da excessiva palavra, não por perda sua de vontade, mas por
uma derradeira e quiçá benevolente expectativa, a questão está em
saber se vai o revisor pronunciar as palavras certas, sobretudo
evitando a pior das cacofonias, que é não condizerem a palavra com
o som e os dois com a intenção, vamos ver como resolve Raimundo
Silva a dificuldade, Por favor, disse, e não há dúvida de que começou
bem, a minha reacção diante do livro, a surpresa ao ouvir que não
está emendado, tudo isto se compreende, é como quando temos um
ponto dorido, o corpo encolhe-se instintivamente se lhe tocam, só
lhe digo que o meu desejo seria que tudo se me apagasse da
memória, Encontro-o hoje muito menos desafiador do que da outra
vez que aqui esteve, Os lumes apagam-se, as vitórias perdem
significado, os desafios cansam-se, repito que gostaria de esquecer
o que sucedeu, Temo que venha a ser impossível, se aceitar a
sugestão que tenho para fazer-lhe, Uma sugestão, Ou uma
proposta, se prefere. A doutora Maria Sara tomou de uma estante
baixa a seu lado um dossier que colocou sobre o colo, e disse, Estão
aqui reunidos pareceres seus sobre livros que a editora, em anos



passados, publicou ou não, Isso é história antiga, Fale-me dela, Acha
que vale a pena, Tenho as minhas próprias razões para acreditar que
sim, Bem, a editora estava então no princípio, todas as ajudas eram
bem-vindas, e alguém nessa época pensou que eu poderia fazer
algo mais que revisões, dar opinião sobre livros, por exemplo,
francamente não podia passar-me pela cabeça que esses papéis
tivessem durado até hoje, Encontrei-os durante a inspecção que fiz à
parte do arquivo que interessava ao meu trabalho, Já mal lembro, Li-
os todos, Espero que não tenha tido que rir-se de disparates,
Disparates, nenhuns, pelo contrário, são pareceres excelentes, bem
pensados e bem escritos, Suponho que não achou trocas de sins por
nãos, e Raimundo Silva atreveu-se a sorrir, foi irresistível, mas um
tanto pelo canto da boca para não parecer confiado de mais. A
doutora Maria Sara sorriu também, Não, não trocou, estão todos
pontualmente, religiosamente, nos seus lugares. Fez uma pausa,
folheou ao acaso o dossier, pareceu hesitar ainda, e depois, Foram
estes pareceres, e o facto, como já disse, de estarem bem escritos e
mostrarem, além de capacidade de observação crítica, uma espécie,
como direi, de pensamento oblíquo bastante singular, Pensamento
oblíquo, Não me peça que explique, mais do que senti-lo, vejo-o, foi
tudo isso, repito, que se condensou na sugestão que decidi fazer-
lhe, E que é, A de escrever uma história do cerco de Lisboa em que
os cruzados, precisamente, não tenham ajudado os portugueses,
tomando portanto à letra o seu desvio, para empregar a palavra que
lhe ouvi há pouco, Desculpe, mas não estou a perceber bem a sua
ideia, É muito clara, Talvez seja isso mesmo que me impede de
percebê-la, Ainda não teve tempo de se habituar a ela, assim de
repente é natural que o primeiro movimento seja de rejeição, Não se
trata de rejeição, é mais como um absurdo que eu a vejo, Pergunto-
lhe se conhece absurdo maior que o tal seu desvio, Não falemos do
meu desvio, Ainda que não falássemos mais dele, ainda que este
exemplar levasse, também ele, a errata que está em todos os
outros, ainda que esta edição fosse inteiramente destruída, mesmo
assim, o Não que naquele dia escreveu terá sido o acto mais
importante da sua vida, Que sabe da minha vida, Nada, a não ser
isto, Então não pode ter opinião sobre a importância do resto, É



verdade, mas o que eu disse não se destinava a ser tomado em
sentido literal, são expressões enfáticas que sempre têm de contar
com a inteligência do interlocutor, Sou pouco inteligente, Aí está
mais uma expressão enfática, a que eu dou o valor que tem
realmente, isto é, nenhum, Posso fazer-lhe uma pergunta, Faça-a,
Sinceramente, está ou não a divertir-se à minha custa,
Sinceramente, não estou, Então porquê este interesse, essa
sugestão, esta conversa, Porque não é todos os dias que se encontra
alguém que tenha feito o que o senhor fez, Estava mentalmente
perturbado, Ora, ora, Em definitivo, sem querer ser mal-educado, a
sua ideia não tem pés nem cabeça, Então, em definitivo, faça de
conta que ela nunca existiu. Raimundo Silva levantou-se, compôs a
gabardina que não chegara a despir, Se não tem outro assunto para
tratar comigo, retiro-me, Leve o seu livro, é exemplar único. As
mãos da doutora Maria Sara não têm anéis nem aliança. Quanto à
blusa, chemisier, ou lá como lhe chamam, parece seda, de um tom
pálido que permanece indefinível, bege, marfim-velho, branco-
manhã, será possível que as pontas dos dedos vibrem
diferentemente segundo as cores que tocam ou afagam, não
sabemos.

A chuva não diminuíra. À porta do prédio da editora, Raimundo
Silva, de mau humor, espreitava o céu por entre os ramos nus das
árvores, mas o céu era uma pegada nuvem, sem abertas de azul, e
a chuva caía com uma regularidade irritante, nem mais, nem menos.
Não vamos ter outro dia, murmurou, repetindo um dito antigo de
gente habituada a meteorologias práticas, mas no qual se não deve
acreditar completamente, porque depois daquele dia outros vieram,
e para Raimundo Silva este não é certamente o seu último.
Enquanto esperava o improvável alívio dos meteoros, saíam
empregados que iam almoçar, passava já da uma hora, a conversa
fora demorada. Pensou que não gostaria de ver aparecer o Costa,
ter de falar-lhe, ter de ouvi-lo, suportar-lhe o olhar recriminatório, e
neste instante descobriu que ainda menos quereria ver outra
pessoa, a doutora Maria Sara, que, se calhar, já aí vem no elevador,
e que, vendo-o parado à porta, pode julgar que ele se deixou ficar
de propósito, a pretexto da chuva, para poder prosseguir a conversa



noutro ambiente, num restaurante, por exemplo, aonde ele a
convidaria, ou hipótese sobre todas aterradora, contando que ela lhe
ofereça uma boleia, o leve a casa, em atitude humanitária e
generosa, vista a chuva que cai incessante, ora essa, não me faz
transtorno nenhum, entre, entre, que se está a molhar todo. Claro
que Raimundo Silva ignora se a doutora Maria Sara tem automóvel,
mas as probabilidades de o ter são muitas, o seu ar não engana, é
pessoa moderna e despachada, basta observar-lhe os gestos
metódicos, medidos, de quem sabe manejar a caixa de velocidades
no segundo exacto e se habituou, num relance, a avaliar distâncias e
espaços de manobra. Ouviu parar o elevador e olhou rapidamente
para trás, era mesmo o director literário que segurava a porta para
deixar passar a doutora Maria Sara, vinham falando os dois
animadamente, ninguém mais no elevador, então Raimundo Silva
meteu o livro entre o casaco e a camisa, foi um reflexo de
protecção, e, abrindo de golpe o guarda-chuva, deslizou rente aos
prédios, encolhido como um cão corrido à pedrada, o seu corpo era
isso mesmo, um cão que foge, de rabo entre as pernas, Devem ir
almoçar juntos, pensou. Reteve o pensamento enquanto descia a
rua, depois examinou-se a si mesmo para compreender por que
razão o tinha pensado, porém só encontrou um muro branco, sem
inscrições, ele próprio uma interrogação.

Para chegar a casa utilizou dois autocarros e um eléctrico, nenhum
deles o deixava à porta, claro está, mas não tinha outra maneira de
aproximar-se, táxis livres nem um. De todo o modo, a chuva não o
poupou, afinal não se fica mais molhado caindo ao mar oceano do
que ao rio da nossa aldeia, quer isto dizer que se Raimundo Silva
tivesse feito todo o caminho a pé não se molharia mais do que já
está, um pinto, uma sopa. Durante o trajecto passou por um
momento pouco agradável, ou quase terrível, se preferirmos
dramatizar a situação, quando fantasiou a doutora Maria Sara, no
restaurante, a contar ao director literário a jocosa história do revisor,
Então eu disse-lhe que escrevesse um livro e ele ficou
desconcertado com a ideia, e mais, respondeu-me que a história do
Não do Cerco de Lisboa fora consequência duma perturbação
mental, imagine, Esse tipo é cómico, sempre com aquela cara de



pau, mas é competente no trabalho, há que reconhecê-lo, e o
director literário, tendo cometido, com notável isenção, este acto de
caridade e justiça, dá o assunto por terminado e passa ao que mais
lhe interessa, Ouça, Maria Sara, e se nós jantássemos um dia
destes, podíamos depois ir a qualquer lado, dançar, beber um copo.
Ao virar duma esquina, um súbito e traiçoeiro golpe de vento virou o
guarda-chuva, toda a água que do céu tombava caiu na cara de
Raimundo Silva, e o vento era ciclone, maelström, furacão, foi obra
de poucos segundos, mas de agónico desespero, a salvo só o livro,
entre casaco e camisa. Sumiu-se o remoinho, voltou a calma, e o
guarda-chuva, apesar de levar agora uma vareta estropiada, pôde
retomar a sua função, é verdade que mais simbólica do que efectiva,
Não, pensou Raimundo Silva, e ficou-se por esta palavra, portanto
não saberemos se foi dela que se serviu a doutora Maria Sara para
responder ao invite do director literário, ou se este homem que vai
subindo as Escadinhas de S. Crispim, onde não se vê sombra do cão
vadio, finalmente não acredita que haja no mundo gente de tal
modo desapiedada que ouse desfrutar assim de um pobre revisor
sem defesa. Sem contar que, possivelmente, a doutora Maria Sara
vai almoçar a casa.

Mudada a roupa, posto mais ou menos em seco, Raimundo Silva
preparou o almoço, cozeu batatas para compor o prato de conserva
de atum por que acabara por decidir-se após exame das
alternativas, escassas, e, adubando esta frugalidade com o
costumado prato de sopa, sentiu-se bastante reconfortado e
restaurado de energias. Enquanto comia, dera, no seu espírito, por
uma curiosa impressão de estranheza, como se, experiência só
imaginária, tivesse acabado de chegar de uma larga e demorada
viagem por terras distantes e outras civilizações. Obviamente, em
existência tão pouco dada a aventuras qualquer novidade,
insignificante para outros, pode fazer figura de revolução, ainda que,
para propor só esse recente exemplo, o seu memorável atrevimento
contra o texto quase sagrado da História do Cerco de Lisboa não lhe
causara efeito que de longe se parecesse, agora a casa está como se
fosse pertença doutra pessoa, e ele um estranho, até o cheiro é
outro, e os móveis estão como deslocados ou deformados por uma



perspectiva regida por leis diferentes. Preparou um café muito
quente, como era seu hábito, e com o pires e a chávena na mão,
sorvendo pequenos goles, visitou a casa para poder senti-la outra
vez sua, começou pelo quarto de banho, onde tinham ficado
vestígios da operação de tinturaria a que se sujeitara, não
adivinhando que viria a envergonhar-se dela, depois a saleta de
estar onde quase nunca se demorava, com a televisão, uma mesa
baixa, um divã, um pequeno sofá e uma estante de portas
envidraçadas, e logo o escritório, que lhe restituiu a familiaridade do
que foi mil vezes visto e tocado, e finalmente o quarto de dormir, a
cama de mogno antigo, o guarda-fato da mesma madeira, e a mesa-
de-cabeceira, móveis nascidos para maiores paredes e aqui
contrafeitos, acanhando o espaço. Em cima da cama, para onde o
atirara ao entrar, está o livro, o derradeiro iroquês da dizimada tribu,
refugiado na Rua do Milagre de Santo António por inexplicável
deferência da doutora Maria Sara, inexplicável, diz-se, que não é
suficiente ter proposto, Escreva um livro, só por ironia, que uma
cumplicidade, pelo que leva de íntimo, não tem sentido aqui, ou
então a doutora quer apenas ver a que ponto é ele capaz de chegar
nos caminhos da loucura, uma vez que ele próprio foi quem falou de
perturbação mental. Raimundo Silva pousou o pires e a chávena na
mesa-de-cabeceira, Quem sabe se não é um sintoma esta impressão
de estranheza, como se não fosse a minha casa ou não pertencesse
eu a este lugar e a estas coisas, a pergunta ficou em suspenso, sem
resposta, como todas as que assim começam, Quem sabe. Pegou no
livro, a ilustração da capa era realmente imitada duma miniatura
antiga, francesa ou alemã, e nesse instante, apagando tudo,
penetrou-o uma sensação de plenitude, de força, tinha nas mãos
algo que era exclusivamente seu, é certo que desdenhado pelos
outros, mas por essa razão mesma, Quem sabe, ainda mais
estimado, afinal este livro não tem mais quem o queira e este
homem não tem, para querer, mais que este livro.

Um terço das nossas curtas vidas passamo-lo a dormir, não há
quem o ignore, e tanto que basta ter olhos para a nossa própria
experiência, entre o deitar e o levantar as contas são boas de fazer,
descontando as insónias quem delas sofra, e, no geral, o tempo



gasto nos exercícios nocturnos da arte amatória, ainda e sempre
estimados e praticados às horas ditas mortas, apesar da crescente
divulgação dos horários flexíveis que, nesse e em outros
particulares, parecem encaminhar-nos finalmente para a realização
dos dourados sonhos da anarquia, isto é, aquela idade apetecida em
que cada um poderá fazer o que lhe der na real gana, sob a única
condição, elementar, de não ferir ou limitar a real gana dos seus
próximos. Sim, não há nada mais simples, mas o facto de até hoje
não termos conseguido nem sequer identificar com perdurável
certeza os nossos próximos entre a multidão dos alheios, vem
demonstrar, se era preciso, o que por tradição sabíamos, que a
dificuldade de realizar o simples sobrepassa em complexidade todos
os ofícios e técnicas, ou, por outras palavras, é menos dificultoso
conceber, criar, construir e manipular um cérebro electrónico do que
encontrar no nosso próprio a simples maneira de ser feliz. Porém,
atrás de tempo, tempo vem, dizia o outro, e a esperança é sempre a
última coisa a perder-se. Infelizmente, nós é que podemos começar
a perdê-la desde já, porque o tempo que ainda falta para a
felicidade universal conta-se por astronómicas medidas, e esta
geração não aspira a viver tanto, além de ser patente que está
desanimando muito.

Tão largo rodeio, tornado irresistível por esse jeito que as palavras
têm de puxar umas pelas outras, parecendo que não fazem mais do
que seguir o desejo de quem finalmente terá de responder por elas,
mas levando-o ao engano, a ponto de deixarem, quantas vezes, a
ponta da narrativa abandonada num lugar sem nome e sem história,
o puro discurso sem causa nem objectivo, cuja flutuação
precisamente o irá tornar apto a servir como cenário ou adereço de
não importa que drama ou ficção, este rodeio, que principiou por
indagar sobre horas de sono e vigília para vir a rematar em gasta
reflexão sobre a curteza das vidas e a longevidade das esperanças,
este rodeio, acabemos, encontrará justificação se, subitamente, nos
perguntarmos quantas vezes, ao longo da vida, vai uma pessoa à
janela, quantos dias, semanas e meses ali passou, e porquê.
Geralmente, fazemo-lo para saber como o tempo está, para estudar
o céu, para acompanhar as nuvens, para devanear com a lua, para



responder a quem chamou, para observar a vizinhança, e também
para ocupar os olhos distraindo-os, enquanto o pensamento
acompanha as imagens do seu discorrer, nascidas como nascem as
palavras, assim. São relances, são momentos, e longas
contemplações do que não chega a ser olhado, uma parede lisa e
cega, uma cidade, o rio cinzento ou a água que escorre dos beirais.

Raimundo Silva não abriu a janela, olha por trás das vidraças, e
segura nas mãos o livro, aberto na página falsa, como se diz que é
falsa a moeda cunhada por quem para tal não teve legitimidade. A
chuva ressoa surdamente no zinco do alpendre, e ele não a ouve,
posto o que, diríamos nós, buscando comparação apropriada à
circunstância, é como um rumor ainda longínquo de cavalgada, um
bater de cascos na terra branda e húmida, um espadanar de águas
dos charcos, estranho sucesso este, se no inverno sempre se
suspendiam as guerras, que seria dos homens de cavalo, pouco
enroupados por baixo das lorigas e cotas de malha, com a chuvinha
a meter-se-lhes pelas frinchas, fendas e interstícios, e da tropa de
pé nem é bom falar, descalça na lama ou pouco menos, e com as
mãos tão engadanhadas de frio que mal podem segurar as armas
diminutas com que vêm a conquistar Lisboa, que lembrança a do rei,
vir à guerra com este mau tempo, Mas o cerco foi no verão,
murmurou Raimundo Silva. A chuva no alpendre tornara-se audível
apesar de cair com menos força, o tropear dos cavalos afasta-se,
vão recolher a quartéis. Num movimento rápido, inesperado em
pessoa habitualmente tão sóbria de gestos, Raimundo Silva abriu de
par em par a janela, alguns borrifos salpicaram-lhe a cara, o livro
não, porque o protegera, e a mesma impressão de força plena e
desbordante lhe tomou o espírito e o corpo, esta é a cidade que foi
cercada, as muralhas descem por ali até ao mar, que sendo tão largo
o rio bem lhe merece o nome, e depois sobem, empinadas, onde
não alcançamos a ver, esta é a moura Lisboa, se não fosse ser
pardacento o ar deste dia de inverno distinguiríamos melhor os
olivais da encosta que desce para o esteiro, e os da outra margem,
agora invisíveis como se os cobrisse uma nuvem de fumo. Raimundo
Silva olhou e tornou a olhar, o universo murmura sob a chuva, meu



Deus, que doce e suave tristeza, e que não nos falte nunca, nem
mesmo nas horas de alegria.



 
CERTOS AUTORES, quiçá por adquirida convicção ou compleição

espiritual naturalmente pouco afeiçoada a indagações pacientes,
aborrecem a evidência de não ser sempre linear e explícita a relação
entre o que chamamos causa e o que, por vir depois, chamamos
efeito. Alegam esses, e não há que negar-lhes razão, que desde que
o mundo é mundo, posto ignoremos quando ele começou, nunca se
viu um efeito que não tivesse sua causa e que toda a causa, seja por
predestinação ou simples acção mecânica, ocasionou e ocasionará
efeitos, os quais, ponto importante, se produzem instantaneamente,
ainda que o trânsito da causa ao efeito tenha escapado à percepção
do observador ou só muito tempo depois venha a ser
aproximadamente reconstituído. Indo mais longe, com temerário
risco, sustentam os ditos autores que todas as causas hoje visíveis e
reconhecíveis já produziram os seus efeitos, não tendo nós senão
esperar que eles se manifestem, e também, que todos os efeitos,
manifestados ou por manifestar, têm suas inelutáveis causalidades,
embora as múltiplas insuficiências de que padecemos nos tenham
impedido de identificá-las em termos de com eles fazer a respectiva
relação, nem sempre linear, nem sempre explícita, como começou
por ser dito. Falando agora como toda a gente, e antes que tão
trabalhosos raciocínios nos empurrem para problemas mais árduos,
como a prova pela contingência do mundo de Leibniz ou a prova
cosmológica de Kant, com o que em cheio nos encontraríamos a
perguntar a Deus se existe realmente ou se tem andado a confundir-
nos com vaguidades indignas de um ser superior que tudo deveria
fazer e dizer muito pelo claro, o que esses autores proclamam é que
não vale a pena preocuparmo-nos com o dia de amanhã, porque
duma certa maneira, ou de maneira certa, tudo quanto vier a
acontecer aconteceu já, contradição apenas aparente como ficou
demonstrado, pois se não se pode fazer voltar a pedra à mão que a
lançou, tão-pouco escaparemos nós ao golpe e ao ferimento se foi
boa a pontaria e por desatenção ou inadvertência do perigo não nos
desviámos a tempo. Enfim, viver não é apenas difícil, é quase



impossível, mormente naqueles casos em que, não estando a causa
à vista, nos esteja interpelando o efeito, se ainda esse nome lhe
basta, reclamando que o expliquemos em seus fundamentos e
origens, e também como causa que por sua vez já começou a ser,
porquanto, como ninguém ignora, em toda esta contradança, a nós
é que compete encontrar sentidos e definições, quando o que nos
apeteceria seria fechar sossegadamente os olhos e deixar correr um
mundo que muito mais nos vem governando do que se deixa, ele,
governar. Se tal sucede, isto é, se diante dos olhos temos o que, por
todos os sinais e apresentação, tem visos de efeito, e dele não
percebemos uma causa imediata ou próxima, o remédio estará em
contemporizar, em dar tempo ao tempo, já que a espécie humana,
sobre a qual, lembremo-lo, embora pareça vir a despropósito, não se
conhece outra opinião do que a que ela tem de si própria, está
destinada a esperar infinitamente os efeitos e a buscar infinitamente
as causas, pelo menos é o que, até hoje, infinitamente tem feito.

Esta conclusão, que tem tanto de suspensiva como de
providencial, permite-nos, por hábil mudança do plano narrativo,
regressar ao revisor Raimundo Silva no momento preciso em que
está executando um acto de cujos motivos não pudemos inteirar-
nos, entretidos como estávamos no enxundioso exame geral das
causas e dos efeitos, afortunadamente interrompido quando
ameaçava resvalar para ontológicas e paralisantes angústias. Esse
acto é, como todos, um efeito, mas a sua causa, quem sabe se
obscura para o próprio Raimundo Silva, parece-nos impenetrável,
pois não se compreende, tendo em conta os dados conhecidos, por
que está este homem a despejar no lava-louças da cozinha a
benemérita loção restauradora com que tinha vindo a mitigar os
estragos do tempo. De facto, faltando a explicação que só o próprio
pertinentemente poderia dar e não querendo nós arriscar suposições
e hipóteses, que não passariam de mal acautelados juízos
temerários, torna-se impossível estabelecer aquela desejada e
tranquilizadora relação directa que faria de qualquer humana vida
um encadeamento irresistível de factos lógicos, todos perfeitamente
travejados, com seus pontos de apoio e calculadas flechas.
Contentemo-nos, portanto, ao menos por agora, com saber que



Raimundo Silva, na manhã seguinte à sua ida à editora, e após uma
noite de inconciliável espertina, entrou no escritório, agarrou no
escondido frasco de tinta do cabelo e, depois de um brevíssimo
instante, lugar para a última hesitação, verteu-o inteiro no lava-
louças, fazendo em seguida correr águas abundantes que em menos
de um minuto fizeram desaparecer da face da terra, literalmente, o
artificioso líquido malamente denominado Fonte de Juventa.

Cometido este gesto notável, os passos seguintes repetiram a
rotina habitual, pela última vez referida aqui, salvo ocorrendo
variantes significativas, e que foi barbear-se, banhar-se, alimentar-
se, e depois abrir a janela para arejar a casa até aos seus recessos
profundos, a cama, por exemplo, com os lençóis plenamente
expostos e já frios, sem vestígios da inquieta insónia, menos ainda
dos sonhos que o exausto sono acabou por trazer, fragmentos só,
imagens insensatas aonde a luz não chega, indevassáveis até para
os narradores, que as pessoas mal informadas acreditam terem
todos os direitos e disporem de todas as chaves, se assim fosse
acabava-se uma das boas coisas que o mundo ainda tem, a
privacidade, o mistério das personagens. O tempo continua chuvoso,
porém não tão diluvianamente como ontem, a temperatura parece
ter descido, feche-se pois a janela, tanto mais que a atmosfera da
casa já se purificou com o sopro revigorante que vinha do lado da
barra. São horas de trabalhar.

A História do Cerco de Lisboa está sobre a mesa-de-cabeceira.
Raimundo Silva segurou o livro, deixou que ele se abrisse por si
próprio, as páginas são as que sabemos, não haverá outra leitura.
Foi sentar-se à secretária, onde o está esperando o inacabado livro
de poemas, inacabada a revisão dele, quer dizer, e também, lido só
até um terço, corrigidas algumas faltas de concordância, propostas
algumas aclarações, e até, discretamente, emendados certos erros
de ortografia, o romance que veio por mão do Costa e não tinha
urgência. Raimundo Silva afastou para um lado as obrigações do
dever, e, com a História do Cerco de Lisboa diante de si, descansou
a testa nos dedos dispostos em arco, olhando fixamente o livro, mas
logo sem o ver, como se percebia pela expressão de ausência que
pouco a pouco se lhe alastrava pelo rosto. A História do Cerco de



Lisboa não tardou a ir fazer companhia ao romance e ao livro de
poesia, o tampo da secretária é uma superfície lisa, limpa, uma
tábua rasa, para falar com plena propriedade de linguagem, o
revisor ficou assim durante longos minutos, ouve-se o rumor vago
da chuva lá fora, nada mais, a cidade é como se não existisse. Então
Raimundo Silva puxou uma folha de papel branco, também ela lisa,
limpa, também ela uma tábua rasa, e, ao alto, com a sua clara e
cuidada caligrafia de revisor, escreveu História do Cerco de Lisboa.
Sublinhou duas vezes, retocou uma e outra letra, e no instante
seguinte a folha estava rasgada, rasgada quatro vezes, que menos
do que isto não é inutilização suficiente e mais do que isso entende-
se como precaução maníaca. Colocou outra folha de papel, mas não
para escrever nela, porquanto a dispôs rigorosamente de modo a
ficarem paralelos os seus quatro lados com os quatro lados da
secretária, teria de torcer o corpo todo, o que ele quer é algo a que
possa perguntar, Que vou eu escrever, e depois esperar uma
resposta, esperar até se lhe confundirem os olhos e não ver mais a
branca, estéril superfície, mas uma confusão de palavras surdindo da
profundidade como corpos afogados que logo tornam a afundar-se,
não tinham visto bastante do mundo, vieram só para isso, não
voltam mais.

Que vou eu escrever, não é a única pergunta, uma outra logo lhe
ocorreu, também ela imperiosa, e tão imediata de urgências que se
tornaria quase irresistível tomá-la como efeito reflexo instantâneo,
porém determina a prudência que não regressemos ao debate em
que nos perdemos anteriormente, e que de mais exigiria, para que
não recaíssemos outra vez em confusões conceptuais, a distinção
entre relações íntimas e essenciais e relações acidentais, isto pelo
mínimo, o que finalmente importará ao caso é saber que Raimundo
Silva, depois de ter perguntado, Que vou eu escrever, perguntou,
Por onde devo começar. Dir-se-ia ser a primeira pergunta a mais
importante das duas, porquanto ela é que vai decidir sobre os
objectivos e as lições do futuro escrito, mas, não podendo e não
querendo Raimundo Silva remontar tanto que acabasse por ter de
redigir uma História de Portugal, felizmente curta por há tão poucos
anos ter começado e por tão à vista estar o seu limite próximo, que



é, como está dito, o Cerco de Lisboa, e carecendo de suficiente
enquadramento narrativo um relato que principiasse apenas no
momento em que os cruzados responderam, Negativo, ao pedido do
rei, então a segunda pergunta perfila-se como uma referência
factual e cronológica incontornável, o que equivale a perguntar,
usando palavras do povo comum, Por que ponta vou eu pegar nisto.

Parece, portanto, necessário recuar um pouco, por exemplo,
começar pelo discurso de D. Afonso Henriques, o que, aliás,
permitiria uma nova reflexão sobre o estilo e as palavras do orador,
se não mesmo invenção de um outro discurso, mais de acordo com
o tempo, a pessoa e o lugar, ou, simplesmente, a lógica da situação,
e que, por sua substância e particularidades, pudesse justificar a
fatal recusa dos cruzados. Ora, aqui levanta-se uma questão prévia,
convém a saber, quem foram naquele passo os interlocutores do rei,
para quem falava ele, que gente tinha diante de si quando fez a sua
prática. Felizmente, não se trata de nenhum impossível, basta ir a
fonte limpa, aos cronistas, à própria História do Cerco de Lisboa,
esta que Raimundo Silva tem sobre a sua secretária, é muito
explícita, não há mais que folhear, procurar, encontrar, a informação
é de boa origem, diz-se que directamente do célebre Osberno, e
assim podemos ficar a saber que estava o conde Arnoldo de
Aarschot, o qual comandava os guerreiros vindos de diversas partes
do império germânico, que estava Cristiano de Gistell, chefe dos
flamengos e bolonhenses, e que a terceira parte dos cruzados era
governada por quatro condestáveis, eram eles Herveu de Glanvill
com o pessoal de Norfolk e Suffolk, Simão de Dover com os navios
de Kent, André com os londrinos, e Sahério de Archelles com o
resto. Sem comando principal, mas dotados de autoridade, força
militar e influência política para influírem nas discussões, haveremos
de mencionar também ao normando Guilherme Vitulo e a um seu
irmão, chamado Rodolfo, ambos pouco bons de assoar.

Porém, o mal das fontes, ainda que verazes de intenção, está na
imprecisão dos dados, na propagação alucinada das notícias, agora
nos referíamos a uma espécie de faculdade interna de germinação
contraditória que opera no interior dos factos ou da versão que deles
se oferece, propõe ou vende, e, decorrente desta como que



multiplicação de esporos, dá-se a proliferação das próprias fontes
segundas e terceiras, as que copiaram, as que o fizeram mal, as que
repetiram por ouvir dizer, as que alteraram de boa-fé, as que de má-
fé alteraram, as que interpretaram, as que rectificaram, as que tanto
lhes fazia, e também as que se proclamaram única, eterna e
insubstituível verdade, suspeitas, estas, acima de todas as outras.
Tudo, naturalmente, depende da maior ou menor quantidade de
documentos a compulsar, de mais ou menos atenção que se preste à
enfadonha tarefa, mas, para que possamos fazer uma ideia moderna
da natureza do problema em causa basta que fantasiemos, nestes
dias de agora em que Raimundo Silva está vivendo, que ele ou outro
de nós precisaríamos de apurar uma qualquer verdade repetida, e
em sua mesma repetição variada, nas notícias dos jornais, e ainda
assim é o país pequeno e a população não extremadamente dada às
letras, não mais do que enunciar os títulos deles já é causa de
mareio mental, pela abundância, claro está, pela abundância, o
Diário de Notícias, o Correio da Manhã, o Século, a Capital, o Dia, o
Diário de Lisboa, o Diário Popular, o diário, o Comércio do Porto, o
Jornal de Notícias, o Europeu, o Primeiro de Janeiro, o Diário de
Coimbra, e isto para só falar dos quotidianos, porque depois,
glosando, resumindo, comentando, prevendo, anunciando,
imaginando, temos os hebdomadários e as revistas, o Expresso, o
jornal, o Semanário, o Tempo, o Diabo, o Independente, o Sábado, e
o Avante, e o Acção Socialista, e o Povo Livre, e decididamente não
chegaríamos ao fim se, além do que de principal falte, ou influente,
incluíssemos no rol quanto jornal e folha se publicam por essa
província fora, que também ela tem direito à vida e à opinião.

Felizmente para o revisor, são muito outras as suas preocupações,
a ele o que lhe interessa é saber quem eram os estrangeiros que
naqueles ardentes dias de verão estiveram à conversa com o nosso
rei Afonso Henriques, parecia que tudo tinha ficado esclarecido pela
consulta à História do Cerco de Lisboa, na falta do que se diz ser de
Osberno e dessas semelhantes antiguidades que foram, para esta e
restantes matérias, Arnulfo e Dodequino, e também, lateralmente, a
narração do Indiculum Fundationis Monasterii Sancti Vincentii, mas
não senhor, não está nada explicado, pois que, por exemplo, na



Crónica dos Cinco Reis de Portugal, que certamente teve as suas
razões para dizer o que apenas diz, às vezes se tira, às vezes se
acrescenta, não se mencionam, de estrangeiros importantes, outros
que Guilhão da Longa Seta, Gil do Rolim, e mais um Dom Gil de que
não ficou registado o apelido, repare-se que não está nenhum dos
mencionados na História do Cerco de Lisboa, tributária da suposta
osbérnica fonte, em casos assim opta-se geralmente pelo
documento mais antigo por estar mais perto do evento, mas não
sabemos o que fará Raimundo Silva, a quem, de manifesto, está
agradando o bom travo medieval do nome de Guilhão de Longa
Seta, personagem só por isso fadada para as mais estupendas
cavalarias. Um recurso é buscar desempate em obra de maior porte,
como seria, neste caso, a Crónica do Próprio D. Afonso Henriques,
de Frei António Brandão, porém, e desgraçadamente, não virá ela
desenredar a meada, ou mais nós lhe dará ainda, chamando ao
Guilhão da Longa Seta Guilherme da Longa Espada, e introduzindo,
segundo a lição de Setho Calvisio, um Eurico rei de Damia, um bispo
bremense, um duque de Borgonha, um Teodorico conde de
Flandres, e também, com aceitável verosimilhança, o já citado Gil de
Rolim, igualmente chamado Childe Rolim, e Dom Lichertes, e Dom
Ligel, e os irmãos Dom Guilherme e Dom Roberte de La Corni, e
Dom Jordão, e Dom Alardo, uns franceses, outros flamengos, outros
normandos, outros ingleses, ainda que seja duvidoso, em alguns
casos, que assim de nação se identificassem quando perguntados,
considerando que naquele tempo, e por muito tempo mais, um
homem, fosse ele fidalgo ou plebeu, ou não sabia de que terra era
ou ainda não tinha tomado a decisão final.

Porém, tendo reflectido sobre estas discrepâncias, concluiu
Raimundo Silva que o apuramento duma verdade pouco adiantaria
ao caso, porquanto, destes e os outros cruzados, nobres de primeira
ou vilões da derradeira, não se ouvirá mais falar, tão-logo faça el-rei
o discurso, pois a tal está obrigando a nega que se encontra exarada
neste único exemplar da História do Cerco de Lisboa, com todas as
consequências. Mas, não tratando nós de gente leviana de
entendimentos, de mais com a ajuda da multidão de clérigos que
vêm de intérprete e guião das almas, para a recusa de ajudar os



portugueses no cerco e tomada de Lisboa há-de ter havido um
motivo forte, ou não se teriam alguns centos de homens dado já ao
trabalho de desembarcar, enquanto para cima de doze mil ainda
esperam nos barcos ordem de descer a terra com armas, arcas e
mochilas, incluindo os femininos acompanhamentos vindos nas
naves, de que um guerreiro em caso algum deve ser privado,
mesmo andando em lutas espirituais, senão como se repousaria e
consolaria o carecido corpo. Que motivo tenha sido o tal, eis pois o
que é hora de averiguar, por mor das credibilidades e verosimilhança
do novo relato, por enquanto escassas.

Vamos a ver. Uma primeira hipótese poderia ser o clima, mas essa
imediatamente cai pela base, não se sustenta, pois é por de mais
sabido que os estrangeiros, sem excepção, adoram este rico sol,
estas brisas suaves, este céu de incomparável azul, basta reparar
que estamos em fins de junho, ontem foi o dia de S. Pedro, e eram
cidade e rio uma glória só, duvidando-se em todo o caso se sob o
olhar do Deus dos cristãos ou do Alá dos mouros, se é que não
estariam juntos a gozar do espectáculo e a combinar apostas.
Segunda hipótese poderia ser, por exemplo, uma aridez da terra,
uma secura dos lugares, uma desolação dos horizontes, mas
disparate assim apenas poderia concebê-lo a cabeça de quem Lisboa
e o seu termo não conhecesse, um vergel de regalar-se qualquer
alma de bem, vejam-se todas essas hortas que se estendem pelas
margens do rebrilhante esteiro que avança terra dentro, nesta Baixa
regaçada entre a colina onde se alça a cidade e a outra, fronteira, do
lado do poente, manifestação perfeita de que para as hortaliças em
geral não há melhores mãos do que as dos mouros. Terceira
hipótese, e final, para resumir, seria grassar por cá uma fatal
pestelença, como as que de tempos a tempos varrem de morte
estes povos de Europa e adjacentes, sem excepção dos cruzados,
que por alguns simples casos endémicos não seria caso de assustar-
se homem, uma pessoa acostuma-se a tudo, é como viver inquieto
agarrado às fraldas dum vulcão, enfim, são despropositadas
comparações, que esta terra é sim de terramotos, sabê-lo-emos
melhor daqui por seiscentos anos e picos. Três hipóteses aí ficam, e
nenhuma sequer plausível. Posto o que, por muito que nos custe



aceitá-lo, a razão, a causa, a origem, o motivo, o porquê têm de ser
procurados, e quiçá encontrados, no discurso do rei. Aí, e só aí.

Irá pois Raimundo Silva voltar atrás no livro, retomar a já
comentada arenga para lê-la nas entretelas, limpá-la de
excrescências, adornos e proliferações até a deixar reduzida ao
tronco e às pernadas principais, e então, por um salto acrobático,
por um esforço de identificação com a mentalidade de gente com
tais nomes, origens e atributos, sentir manifestar-se em si próprio
uma cólera, uma indignação, um desagrado que o levassem a dizer,
terminante, Senhor rei, nós aqui não ficamos, apesar deste bom sol
que cá têm, destas veigas fertilíssimas, destes lavados ares, deste
rio tão formoso onde saltam as sardinhas, quede-se vossa mercê e
que lhe faça bom proveito, adeus. A Raimundo Silva, lendo e
tornando a ler, pareceu que o busílis da questão poderia estar
naquele troço de frase em que D. Afonso Henriques, língua, como já
observámos, duma fala que não era exclusivamente sua, tenta
convencer os cruzados a fazerem a operação pelo mais barato, ao
dizer, supõe-se que com expressão inocente, Duma coisa, porém,
estamos certos, e é que a vossa piedade vos convidará mais a este
trabalho e ao desejo de realizar tão grande feito, do que vos há-de
atrair à recompensa a promessa do nosso dinheiro. Isto ouvi, eu,
cruzado Raimundo Silva, ouviram os meus ouvidos, e assombrado
fiquei de que rei tão cristão não tivesse aprendido a divina palavra,
aquela que por seu mesmo ofício dele deveria ter-se tornado
indeclinável princípio político, Dai a Deus o que é de Deus e a César
o que é de César, que, aplicada ao conto, significa que não tem o rei
de Portugal de misturar alhos com bugalhos, uma coisa será ajudar
eu a Deus, outra coisa é pagarem-me bem na terra por esse e todos
os demais serviços, sobretudo havendo risco de deixar a pele na
empresa, e não apenas a pele, como tudo o que ela leva dentro.
Claro que há contradição evidente entre esta passagem do discurso
real e aquela outra, logo antes, quando ele afirma que considera
sujeito ao vosso domínio, dos cruzados, entenda-se, tudo o que a
nossa terra possui, mas não é de excluir a probabilidade de se tratar
duma fórmula de cortesia usada no tempo, que qualquer pessoa
bem-educada não ousaria tomar à letra, como hoje quando dizemos



a alguém que acabámos de conhecer, Estou inteiramente ao seu
dispor, imagine-se se nos pegavam na palavra e de nós faziam pau-
mandado.

Raimundo Silva levantou-se da secretária, passeia no pequeno
espaço livre do escritório, vem ao corredor para desafogar-se mais
ligeiramente da tensão de nova espécie que o está tomando, e em
voz alta pensa, O problema não é este, ainda que tivesse sido tal a
causa do diferendo entre os cruzados e o rei, é realmente o mais
provável, que todo aquele conflito, insultos, desconfianças,
ajudamos, não ajudamos, tivesse como raiz a questão do
pagamento dos serviços, o rei a querer poupar, os cruzados a
quererem sacar, mas o problema que eu tenho de resolver é outro,
quando escrevi Não os cruzados foram-se embora, por isso não me
adianta nada procurar resposta ao Porquê na história a que chamam
verdadeira, tenho de inventá-la eu próprio, outra para poder ser
falsa, e falsa para poder ser outra. Cansou-se de percorrer o
corredor, voltou ao escritório, mas não se sentou, olhou com nervosa
irritação as poucas linhas que haviam restado do destroço, seis
folhas, umas após outras, tinham sido rasgadas, e as emendas, as
emendas como cicatrizes por fechar. Percebia que enquanto não
resolvesse a dificuldade não seria capaz de avançar, e surpreendia-
se, acostumado como estava a que nos livros tudo parecesse
correntio, espontâneo, quase necessário, não porque efectivamente
o fosse, mas porque qualquer escrita, boa ou má, sempre acaba por
apresentar-se como uma cristalização predeterminada, ainda que
não se saiba como nem quando nem porquê nem por quem,
surpreendia-se, dizíamos, porque a ele não lhe ocorria aquela que
seria simplesmente a ideia seguinte, a ideia que naturalmente
deveria ter nascido da ideia anterior, e, pelo contrário, se lhe estava
recusando, ou nem isso, apenas não estava lá, não existia, sequer
como probabilidade. A sétima folha foi também rasgada, a secretária
tornou a ficar limpa, lisa, tábua duas vezes rasa, um deserto,
nenhuma ideia. Raimundo Silva puxou para si as provas do livro de
poesia, pairou ainda durante alguns minutos entre aquele nada e
este alguma coisa, depois, aos poucos, fixou a atenção no trabalho,
o tempo passou, antes do almoço as provas estavam revistas e



relidas, prontas para a editora. Durante toda a manhã o telefone não
tocara, o carteiro a esta casa vem raramente, o sossego da rua só
de longe em longe foi perturbado pelo passar cauteloso de um
automóvel, os autocarros de turistas não entram aqui, dão a volta
para o Largo dos Lóios, e com a chuva que tem caído devem ter sido
poucos os que se aventuraram tão alto para não verem mais do que
horizontes tapados. Raimundo Silva levantou-se, são horas de
comer, mas antes foi à janela do quarto, afinal o céu escampou, já
não chove, e entre as nuvens rápidas aparecem e desaparecem
pedaços de céu azul, tão vivo como devia ter estado naquele dia,
apesar da diferença das estações. Num momento, não apeteceu a
Raimundo Silva entrar na cozinha, aquecer o sempiterno prato de
sopa, pesquisar no meio das latas de atum e de sardinha, ousar a
manipulação duma frigideira ou dum tacho, e não porque se lhe
tivesse despertado a vontade de comer para gastronomias mais
elaboradas, foi só, por assim dizer, um caso de fastio mental. Mas
tão-pouco queria ir à procura de um restaurante. Olhar a ementa,
escolher entre o prato e o preço, permanecer sentado entre as
pessoas, manejar a faca e o garfo, todos estes actos, tão simples,
tão quotidianos, lhe pareceram insuportáveis. Lembrou-se de ir
perto, à Leitaria A Graciosa, servem ali umas tostas mistas,
aceitáveis mesmo por paladares mais exigentes do que o seu, e com
um copo de vinho a acompanhar, um café para remate, certamente
o estômago se daria por satisfeito.

Decidiu-se e saiu. A gabardina ainda estava húmida da grande
molha da véspera, vesti-la causou-lhe arrepios, como se estivesse a
enfiar-se na pele dum animal morto, sobretudo incomodavam-no os
punhos e a gola, devia era ter um agasalho sobressalente para
ocasiões como esta, não é um luxo, é uma necessidade, então quis
recordar-se de como estava vestida, se de casaco comprido, se de
gabardina, a doutora Maria Sara quando vinha a sair do elevador
com o director literário, e não conseguiu, claro que não podia ter
reparado, se no mesmo instante fugira. Não era esta a primeira vez
que pensara na doutora Maria Sara durante a manhã inteira, mas
antes ela comportara-se como uma espécie de vigilante, sentada
num qualquer lugar do seu pensamento, a observá-lo. Agora era



alguém que se movia, que saía de um elevador conversando, por
baixo da gabardina ou do casaco tinha uma saia de tecido grosso e
cingido, e uma blusa, ou um chemisier, pouco importa o nome, tão
francesa é uma palavra como a outra, de uma cor indefinível, não,
indefinível não, porque Raimundo Silva já lhe encontrou o tom
exacto, branco-manhã, que não existe na natureza verdadeiramente,
tão diferentes entre si são as manhãs iguais, mas que qualquer
pessoa, querendo-o, pode inventar para seu próprio uso e gosto, até
o almuadem cego, se cego não veio da barriga da sua mãe moura.

Na Leitaria A Graciosa não serviam vinho a copo. Raimundo Silva
teve de empurrar as tostas com uma cerveja, pouco agradável neste
tempo frio, mas que, remotamente, acabava por produzir no corpo
efeito semelhante, uma confortável lassidão interna. Um homem
idoso, de cabelos todos brancos, com ar de reformado, lia o jornal
numa mesa próxima. Não tinha pressa, almoçara certamente em
casa e viera instalar-se aqui para beber um café e ler o periódico
que o proprietário da leitaria, ainda conforme com uma antiga
tradição lisboeta, punha ao serviço dos fregueses. Mas o que atraía
a atenção de Raimundo Silva para ele eram os cabelos brancos, que
nome haveria de dar a este tom de branco, poderia dizer, por
antítese, branco-crepúsculo, o da tarde, claro, tendo em conta a
avançada idade do sujeito, mas a obviedade seria excessiva,
inventar está muito bem, mas que seja alguma coisa que mereça a
pena. Deve-se, no entanto, acrescentar que a preocupação de
Raimundo Silva não era exclusivamente de ordem cromática, o que
sim o estava fascinando era a súbita ideia de que, afinal, não sabia
quantos cabelos brancos ele próprio realmente teria, se muitos, se
muitíssimos, há mais de dez que começara a pintá-los, perseguindo-
os com fero encarniçamento, como se para essa única batalha
tivesse nascido. Desconcertado, estupefacto, deu por si a desejar
absurdamente que o tempo passasse depressa para poder conhecer
a sua verdadeira cara, a que surgiria como um recém-chegado que
lentamente se acercasse, por baixo de cabelos que primeiro seriam
grotescos fios de duas cores, a falsa cada vez mais deslavada e
breve, a outra, autêntica desde a raiz, inexoravelmente avançando.
Enfim, pensou Raimundo Silva, bem podemos dizer que é para o



branco que vai o tempo, e, imaginando mais, viu o mundo nos seus
derradeiros dias, extinguida a vida, como uma enorme cabeça
branca varrida pelo vento, era só o que lá havia, vento e brancura. O
reformado tomou um gole de café, sorvendo com ruído, e logo
metade do cálice de bagaço que tinha diante de si, fez Aaah, e
continuou a ler. Raimundo Silva sentiu uma irritação surda contra o
homem, uma espécie de inveja, de quê, talvez do que parecia ser
uma tranquilidade total, uma crédula confiança na estabilidade do
universo, é verdade que o conforto que o bagaço dá é infinitamente
superior ao que pode proporcionar uma cerveja, e, veja-se na
prática, como o bagaço é perfeito no seu género até à última gota, e
este resto de cerveja está a morrer no fundo da caneca, não tem
outro destino que a pia dos despejos, como uma água apodrecida.
Pediu um café, rápido, Não, não quero digestivo, é o nome que o
povo dos restaurantes dá à tribu dos bagaços, brandes e
aguardentes, e não falta quem jure pelas estomacais virtudes da
medicina, o reformado bebeu de um trago o que ficara no cálice,
Aaaaah, e, batendo com a ponta do dedo indicador na borda do
copo, fez sinal ao empregado para que enchesse outra vez.
Raimundo Silva pagou a conta e saiu, notando, à passagem, que no
cabelo do homem havia estreitas madeixas amareladas, talvez um
resto de pintura, talvez o definitivo sinal da velhice, como no marfim
antigo, que escurece e começa a rachar-se.

Há meses que Raimundo Silva não entra no castelo, mas agora vai
lá, acabou de o decidir, embora pense que, finalmente, para isso é
que saiu de casa, ou então não lhe teria ocorrido tão naturalmente a
ideia, o seu espírito, façamos de conta, criou-lhe um sentimento de
repugnância, de invencível resistência à necessidade de ter de entrar
na cozinha, mas fê-lo para melhor o levar ao engano, temeu que à
sugestão, Vamos ao castelo, ele respondesse de mau modo, Fazer o
quê, e precisamente isso era o que o espírito, ou não sabia, ou não
podia confessar. O vento sopra em rajadas violentas, os cabelos do
revisor agitam-se num remoinho, as abas da gabardina estalam
como lençóis molhados. É um disparate vir ao castelo com um
tempo assim, subir às torres desabrigadas, pode mesmo cair duma
daquelas escadas sem corrimão, a vantagem é não haver ninguém,



pode-se desfrutar do sítio sem testemunhas, ver a cidade, Raimundo
Silva quer ver a cidade, ainda não sabe para quê. A grande
esplanada está deserta, o chão alagado de poças de água que o
vento empurra em minúsculas ondas, e as árvores rangem aos
sacões da ventania, isto é quase um ciclone, autorize-se o exagero
da expressão em cidade que no ano de mil novecentos e quarenta e
um sofreu os ainda assim modestos efeitos de um rabo de tufão e
ainda hoje fala disso para queixar-se dos prejuízos como daqui por
cem anos ainda se queixará de lhe ter ardido o Chiado. Raimundo
Silva aproxima-se do muro, olha para baixo e ao longe, os telhados,
as regiões superiores das fachadas e das empenas, à esquerda o rio
sujo de barro, o arco triunfal da Rua Augusta, a confusão das ruas
quadriculadas, um ou outro canto duma praça, as ruínas do Carmo,
as outras que ficaram do incêndio. Não fica ali muito tempo, e não é
por incomodá-lo demasiado o vento, obscuramente sabe que este
seu insólito passeio tem um fito, não veio aqui para contemplar as
torres das Amoreiras, já foi pesadelo suficiente terem-lhe aparecido
em sonho. Entrou no castelo, de cada vez surpreende-o que seja tão
pequeno, uma coisa que parece de brincar, um outro legos ou
meccano. Os muros altos reduzem o ímpeto maior da ventania,
dividem-na em múltiplas e contrárias correntes que se engolfam
pelos arcos e passagens. Raimundo Silva conhece os caminhos, vai
subir à muralha do lado de S. Vicente, ver daí a disposição dos
terrenos. E lá está, o cabeço da Graça, enfrentando-se com a torre
mais alta, e o rebaixo para o Campo de Santa Clara, onde assentou
arraiais D. Afonso Henriques com os seus soldados, que nossos
foram, primeiros pais da nacionalidade, pois que os antepassados
deles, por terem nascido cedo de mais, portugueses não tinham
podido ser. Este é um ponto de genealogia que em geral não merece
consideração, averiguar o que, não tendo nenhuma importância, deu
vida, lugar e ocasião à importância que passou a ter o que dizemos
ser importante.

Não foi ali o encontro dos cruzados com o rei, terá sido lá em
baixo, na outra margem do esteiro, mas o que Raimundo Silva
procura, se a expressão tem sentido, é uma impressão de
tangibilidade visual, algo que não saberia definir, que, por exemplo,



podia ter feito dele agora mesmo um soldado mouro a olhar os
vultos dos inimigos e o rebrilhar das espadas, mas que, neste caso,
por um escondido caminho mental, espera receber, em
demonstrativa evidência, o dado que ao relato falta, isto é, a causa
indiscutível de terem-se ido embora os cruzados depois do seu
rotundo Não. O vento puxa e repuxa Raimundo Silva, obriga-o a
segurar-se aos merlões para manter o equilíbrio. Num momento, o
revisor experimenta uma sensação forte de ridículo, tem a
consciência da sua postura cénica, melhor dizendo, cinematográfica,
a gabardina é manto medieval, os cabelos soltos plumas, e o vento
não é vento, mas sim corrente de ar produzida por uma máquina. E
é nesse preciso instante, quando duma certa maneira se tornou
infenso e inocente pela ironia contra si próprio dirigida, que no seu
espírito surgiu, finalmente claro e também ele irónico, o motivo tão
procurado, a razão do Não, a justificação última e irrefutável do seu
atentado contra as históricas verdades. Agora Raimundo Silva sabe
por que se recusaram os cruzados a auxiliar os portugueses a cercar
e a tomar a cidade, e vai voltar a casa para escrever a História do
Cerco de Lisboa.



 
DIZ A HISTÓRIA DO CERCO DE LISBOA, a outra, que foi o alvoroço extremo

entre os cruzados quando houve notícia de que vinha aí o rei de
Portugal para dar a conhecer as propostas com que pretendia atrair
à empresa os esforçados combatentes que à Terra Santa tinham
apontado seus desígnios resgatadores. E diz também,
fundamentando-se na providencial fonte osbérnica, porém de
Osberno não, que quase todo aquele pessoal, ricos e pobres, assim
o refere explicitamente, ouvindo que se aproximava D. Afonso
Henriques, lhe foram ao encontro festivamente, entende-se que sim,
ou melhor seria então que se deixassem ficar à espera, sem mais, e
que tal é o que acontece sempre em ajuntamentos desses, isto é,
que no resto da Europa, quando vem rei, também todos acodem a
encurtar-lhe o caminho, a recebê-lo com palmas e vivas. Por sorte,
prestamente esta explicação nos foi dada, morigeradora das
vaidades nacionais não fôssemos nós imaginar, ingenuamente, que
os europeus daquele tempo, como os de agora, já se deixavam
desabaladamente mover e comover por um rei português, ainda por
cima de tão fresca data, estar vindo aí no seu cavalo com uma tropa
de galegos como ele, uns fidalgos, outros eclesiásticos, todos
rústicos e pouco instruídos. Ficámos pois sabendo que a instituição
real ainda tinha então, geralmente, prestígios bastantes para fazer
descer as pessoas à estrada, dizendo umas contra as outras, Vamos
ver o rei, vamos ver o rei, e o rei é este homem barbado, cheirando
a suor, de armas sujas, e os cavalos não passam de azêmolas
peludas, sem raça, que à batalha vão mais para morrer do que para
volteios de alta escola, porém, apesar de tudo ser afinal tão pouco,
não se deve perder a oportunidade, porque um rei que vem e que
vai nunca se sabe se volta.

Vinha aí pois D. Afonso Henriques, e os chefes dos cruzados, de
quem foi feita já menção completa, ressalvada a insuficiência das
fontes, esperavam-no postos em linha com alguma da sua gente,
porquanto o mais do exército continuava na frota à espera de que os
senhores decidissem do destino que todos iriam ter, sem exclusão do



seu próprio. Ao rei acompanhavam-no o arcebispo de Braga, D. João
Peculiar, o bispo do Porto, D. Pedro Pitões, famosas línguas para o
latim, e uma quantidade cabal de gente para formar, sem desdouro,
o real séquito, e eram esses, Fernão Mendes, Fernão Cativo, Gonçalo
Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado, Pêro Viegas, também
chamado Pêro Paz, Gocelino de Sousa, outro Gocelino, mas Sotero,
ou Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Múcio de Lamego, Pedro
Pelágio, ou Pais da Maia, João Rainho, ou Ranha, e outros de que
não ficou registo, mas estavam lá. Chegaram-se as partes à fala e,
feitas as apresentações, que tomaram seu tempo, pois além do
nome e dos apelidos se enunciavam os atributos de senhorio,
anunciou o bispo do Porto que o rei ia discursar, e que seria ele o
seu fiel intérprete, como tal ajuramentado à face das leis, a humana
e a divina. Entretanto já tinham todos os de cavalo descido das
mulas, o rei subira a uma pedra para estar sobranceiro, da qual,
aliás, podia gozar uma vista magnífica por cima das cabeças dos
cruzados, o esteiro em todo o seu comprimento, as hortas
abandonadas depois da assolação cometida pelos portugueses que
nos dois dias anteriores tinham feito geral razia nas verduras e nas
frutas. Lá no alto o castelo, onde se distinguiam minúsculas figuras
nas ameias, e, descendo, a muralha da cidade, com as suas duas
portas deste lado, a de Alfofa e a de Ferro, fechadas e trancadas,
por trás delas pressentia-se a inquietação da gente moura
murmurando, por ora ainda em segurança, sobre o que tudo aquilo
iria dar, o rio coalhado de barcos, e o ajuntamento na colina
fronteira, viam-se os pendões e as flâmulas ondeando ao vento,
bonito espectáculo, alguns lumes ardendo, não se sabe para quê,
pois o tempo está quente e não é hora de comer, o almuadem ouve
as explicações que lhe está dando um sobrinho e põe-se a temer o
pior, maneira de dizer que o mau ainda seria mais ou menos
suportável. Alçou então o rei a poderosa voz, Nós cá, embora
vivamos neste cu do mundo, temos ouvido grandes louvores a vosso
respeito, que sois homens de muita força e destros nas armas o
mais que se pode ser, e não duvidamos, basta pôr os olhos nas
robustas compleições que ostentais, e quanto ao talento para a
guerra fiamo-nos no rol dos vossos feitos, tanto no religioso como



no profano. Nós cá, apesar das dificuldades, que tanto nos vêm do
ingrato solo como das várias imprevidências de que padece o
espírito português em formação, vamos fazendo o possível, nem
sempre sardinha nem sempre galinha, ainda por cima tivemos a
pouca sorte de nos terem cabido estes mouros, gente de escassa
riqueza, se vamos a comparar com Granada e Sevilha, por isso mais
vale tirá-los daqui duma vez para sempre, e neste ponto é que se
levanta uma questão, um problema, que passo a submeter ao vosso
critério, e que é o seguinte, A bem dizer, a nós o que nos convinha
era uma ajuda assim para o gratuito, isto é, vocês ficavam aqui um
tempo, a ajudar, quando isto acabasse contentavam-se com uma
remuneração simbólica e seguiam para os Santos Lugares, que lá,
sim, seriam pagos e repagos, tanto em bens materiais, posto que os
turcos não se comparam em riqueza a estes mouros, como em bens
espirituais, que lá se derramam sobre o crente não mais que por pôr
ele pé em terra, ó D. Pedro Pitões, olhe que eu aprendi latim
bastante para perceber como vai a tradução, mas vós aí, senhores
cruzados, por favor, não vos impacienteis, que isto da remuneração
simbólica foi um falar, o que eu queria dizer é que para garantir o
futuro da nação nos conviria muito ficarmos com as riquezas todas
que estão na cidade, que não será nada de assombrar, mas é muito
verdadeiro o ditado que diz ou há-de vir a dizer, Ninguém melhor
ajuda o pobre que o pobre, enfim, falando é que a gente se
entende, vocês dizem quanto levam pelo serviço, e a gente logo vê
se pode chegar ao preço, embora mande a verdade que em tudo
fala pela minha boca, eu tenha cá as minhas razões para pensar
que, ainda que não cheguemos a um acordo, sozinhos seremos
capazes de vencer os mouros e tomar a cidade, como ainda há três
meses tomámos Santarém com uma escada de mão e meia dúzia de
homens, que tendo entrado depois o exército foi toda a população
passada à espada, homens, mulheres e meninos, sem diferença de
idades e terem ou não terem armas na mão, só escaparam os que
conseguiram fugir e foram poucos, ora, se isto fizemos, também
cercaríamos Lisboa, e se isto vos digo não é porque despreze o
vosso auxílio, mas para que não nos vejais tão desprovidos de forças
e de coragem, e mais ainda não falei doutras melhores razões, que é



contarmos nós, portugueses, com a ajuda de Nosso Senhor Jesus
Cristo, cala-te, Afonso.

Que não se creia que alguém da comitiva ou da ranchada
estrangeira se haja permitido a insolência de mandar calar o rei,
dirigindo-se-lhe não mais que pelo nome de pia, como se com ele
alguma vez tivesse comido do mesmo prato, aquilo foi, sim, um falar
do próprio a si próprio, assim como Cala-te, boca, que, como não
ignorará quem tiver o costume de ouvir e buscar os entendimentos
subtis que vêm com as palavras e que são mais do que elas,
significa, verdadeiramente, que quem falou morre por dizer o que
aparentemente decidira calar. Ainda assim tem de se contar com a
benévola curiosidade alheia para que se remova o obstáculo táctico,
lançando, por exemplo, uma pergunta nestes aproximados termos,
Ora, ora, diga lá o resto, não nos deixe ficar nesta suspensão, mas
também pode acontecer de muito diferente maneira, é conforme a
pessoa e a circunstância, neste caso o da intervenção foi Guilherme
Vitulo, aquele mal-encarado, que terá sido ou não o da Longa
Espada, o qual, com certa brutalidade, se atreveu a duvidar, Nosso
Senhor Jesus Cristo ajuda a todos os cristãos, e a nenhum mais do
que a outro, não faltava mais, acabava-se a religião se fossem uns
filhos e outros enteados. Alguns cruzados olharam repreensivamente
o do aparte, porém mais por causa da forma do que pelo fundo, pois
quanto a este deveria ser geral a concordância de que na oratória do
rei, além duma censurável avareza que quiçá venha a deitar tudo a
perder, houve muita petulância, muito orgulho, parecia mais um
arcebispo a falar do que um simples rei que nem o título tem direito
a usar, pois não lho reconhece o papa, o qual, por muito favor, três
anos antes lhe deu o tratamento de dux, e vai com sorte. Não foi o
silêncio tão longo quanto se imaginaria pelo tempo que levou a
explicar, mas foi-o mais do que bastante para ficar carregada de
tempestade a atmosfera da reunião, a D. Afonso Henriques não
agradou nada a desconfiança, e ia a abrir a boca, certamente para
soltar alguma má palavra, quando um cruzado mais diplomático, foi
ele Sahério de Archelles, lançou uma ponte conciliatória, Que
tomassem os portugueses Santarém com uma escada de mão, não
duvidamos, ajudando Deus, como soberanamente o fez ao permitir



que se derrubassem as muralhas de Jericó ao toque dumas
trombetas, que nem sequer ao menos as tocaram sete guerreiros
mas sete sacerdotes, e também não é causa de maior assombro
terem os portugueses causado morticínio tal, se na mesma cidade
de Jericó foram mortos, além dos homens, das mulheres, das
crianças e dos velhos, foram mortos, digo, os bois, as ovelhas e os
jumentos, o que sim a nós nos faz espécie é comprometer homem,
ainda que rei, o nome do Senhor, cuja vontade, bem sabemos, só se
manifesta onde e quando quer, não bastando pedir, rogar, suplicar,
importunar, e sobre a questão dos filhos e enteados não me
pronuncio.

Aprouve a D. Afonso Henriques, além do a-propósito da ciência
bíblica, o tom mesurado com que se havia expressado Sahério de
Archelles, é certo que tão duvidoso na substância como o Guilhão da
Longa Seta, mas que, ao contrário deste, tivera a precaução de
cuidar quer da forma quer da música, e, após ter concertado
durante alguns minutos com o arcebispo de Braga e com o bispo do
Porto, para o que teve de descer da pedra, voltou a subir a ela, e
disse, Sabei, senhores, que esta terra portuguesa aonde viestes foi
lugar, não aqui, mais para o meridião, e não há mais que oito anos,
de um prodigioso aparecimento de Cristo Nosso Senhor, que,
diferentemente, não sendo eu Josué nem hebreia a minha gente,
obrou, sobre inimigos mais formidáveis do que estes que além nos
olham tremendo de medo, uma vitória que em nada fica a dever à
de Jericó e a outras de qualidade parceira, e, se tal feito fomos
capazes de cometer, bem poderia ser que diante dos muros de
Lisboa voltasse a manifestar-se o Salvador do Mundo, caso em que,
e querendo-o Ele, tão pouco valeria a nossa arte militar como a
vossa, e não seríamos, todos juntos, mais do que maravilhadas
testemunhas do poder e da majestade de Deus. Enquanto o rei
falava, acenavam o arcebispo e o bispo a cabeça comprazidamente,
e, quando ele tão brilhantemente rematou a fala, aplaudiram
arrebatados a mãos ambas, acompanhando a festa todos os demais
portugueses com igual entusiasmo. Os cruzados entreolharam-se,
perplexos, por um momento não souberam que responder, e foi Gil
de Rolim quem finalmente tomou a palavra, para dizer, Tendes



razão, senhor, que tudo isso poderia fazê-lo sem nenhum custo
Cristo Nosso Senhor, mas o que nós queremos saber, neste passo,
não é o que Ele faria, mas o que Ele fez, e por isso vos rogamos que
façais vós relato circunstanciado de tão grande vitória, que, pelo que
temos entendido, ouvir dela valerá bem a longa e trabalhosa viagem
que a esta terra, vossa e por ora ainda também de mouros, nos
trouxe. Consultou outra vez o rei com o arcebispo e o bispo, e,
tendo todos concordado, disse, Ouvide, então.

O telefone tocou. Tem uma campainha antiga, das que atroam
toda a casa, e a concentração de Raimundo Silva era tão forte que,
com o sobressalto inesperado, a mão fez um movimento brusco e
um risco no papel, como se o mundo, acelerando-se, tivesse
deslizado subitamente debaixo da caneta. Atendeu, perguntou,
Quem fala, e reconheceu logo a voz da telefonista da editora, Vou
ligar à doutora Maria Sara, disse ela. Enquanto esperava, olhou o
relógio, dez minutos para as seis horas, Como o tempo passou
depressa, era verdade que o tempo tinha passado depressa, mas
pensá-lo não tinha outra utilidade que servir-lhe de precária
protecção, assim como uma cortina de delgado fumo que a brisa
espalha e varre, enquanto Raimundo Silva se demorasse a pensar,
Como o tempo passou depressa, o outro tempo, este para onde de
repente fora lançado, dar-lhe-ia a ilusão de deixar-se retardar, pausa
sustentada sobre uma vibração, a mão direita parece tremer
levemente, pousada sobre o papel. Então a telefonista disse,
incorrigível, Está ligada, senhora doutora, Raimundo Silva cerrou o
punho, o tempo tornou-se turvo, confuso, depois espraiou-se, fluiu
na sua corrente natural, Boas tardes, senhor Raimundo Silva, Boas
tardes, senhora doutora, Como tem passado, Eu, bem, e a senhora
doutora, como está, Muito bem, obrigada, continuo a organizar o
trabalho aqui, e precisamente vinha saber do andamento das provas
desse livro de poesia que aí tem, Terminei a revisão agora mesmo,
estive todo o dia a trabalhar nele, posso levá-lo à editora amanhã,
Ah, esteve todo o dia a trabalhar nele, Não exactamente todo o dia,
dediquei umas duas horas à leitura do romance que o senhor Costa
me tinha entregue, Aproveitou bem o seu tempo, Não tenho mais
nada para aproveitar, A frase é interessante, Será, mas foi dita sem



intenção, saiu-me sem pensar. Provavelmente dá-se bem com isso,
Isso, quê, Dizer sem pensar, fazer sem pensar, Sempre me achei
uma pessoa reflectida, creio que o sou, uma pessoa reflectida, Ainda
que sujeita a impulsos, Senhora doutora, por favor, se vou ter de
ouvir alusões constantes ao que se passou, o melhor é procurar
trabalho noutra editora, Não quis magoá-lo, desculpe, da minha
boca não sairá mais palavra sobre o caso, Agradeço-lho, Bom, então
traga-me amanhã essas provas, e quanto ao romance, uma vez que
pode trabalhar todo o dia nele, espero que mo entregue também
rapidamente, Não tardarei, esteja descansada, Estou descansada,
senhor Raimundo Silva, sei que posso contar com a sua colaboração,
Nunca decepcionei quem alguma vez me mostrou confiança, Então
não me decepcione a mim, Assim farei, Até amanhã, senhor
Raimundo Silva, Até amanhã, senhora doutora. A mão que segurava
o telefone planou no ar, desceu lentamente, e depois de ter pousado
o aparelho aí se deixou ficar, como se dele não quisesse separar-se
ou ainda estivesse à espera duma palavra que não pudera ser dita.
Melhor fora que Raimundo Silva se preocupasse antes com as
outras, as que tinham sido pronunciadas, por exemplo, qualquer
pessoa perceberia que a doutora Maria Sara não acreditara na sua
declaração de que todo o dia havia estado a trabalhar no livro de
poesia, nem mesmo tendo-lhe acrescentado o aperfeiçoamento
credível dumas supostas duas horas dedicadas à leitura do romance,
porém, ela não podia, positivamente não podia, saber como ele
ocupara o tempo durante este dia, o que fez foi deitar-se a
adivinhar, enfim, coisas de mulheres, todas se imaginam prodigiosas
sibilas e pitonisas, e acabam por enganar-se como o mais comum
dos homenzinhos a quem geralmente consideram com irónica e
tolerante benevolência. Mas o que sobremaneira perturbava
Raimundo Silva era ter ela dito, e gravemente o disse, ainda que
sem acentuar demasiado o tom, Não me decepcione, com certeza
não estava a referir-se à mais do que comprovada competência
profissional de quem, numa vida de trabalho, perdoe-se a repetição,
mas é o que sempre é esquecido, a vida de trabalho, de quem não
cometera mais do que um erro, e esse mesmo revelado, reconhecido
e felizmente desculpado. Ora, excluídos, obviamente, aqueles



motivos de natureza mais íntima que as relações entre ambos, tal
como estão, liminarmente rejeitam, o que fica é a probabilidade,
alta, de uma alusão indirecta à famosa sugestão de escrever ele a
Nova História do Cerco de Lisboa, a que, de súbito, e duplamente,
se descobria obrigado, não só porque já a começara, mas também
porque, com pelo menos igual seriedade, respondera, Não a
decepcionarei, e nesse momento ainda não sabia o que estava
dizendo.

Raimundo Silva olhou o papel, Ouvide, então, agarrou na
esferográfica para prosseguir o relato, mas percebeu que tinha o
cérebro vazio, outra vez uma página branca, ou negra de palavras
sobrepostas, entrecruzadas, indecifráveis. Depois do que declarara
D. Afonso Henriques, não tinha mais que, por palavras suas, contar
o milagre de Ourique, introduzindo-lhe, claro está, a esperada
porção de cepticismo moderno, aliás autorizada pelo grande
Herculano, e dando soltas à linguagem, ainda que sem exceder o
comedimento, por não serem os revisores habituais arautos de
ousadias em matéria tão vigiada pela opinião pública. Quebrara-se
porém a tensão, ou fora substituída por outra, talvez o impulso
regresse mais tarde, em horas nocturnas, como uma inspiração
nova, que dizem autoridades nada se poder fazer sem ela.
Raimundo Silva tem ouvido que, em casos assim, o melhor ainda
será não forçar o que chamamos a natureza, deixar que o corpo siga
a fadiga do espírito, sobretudo que não lutem um contra o outro, por
muito heróicas e edificantes que sejam as histórias de tais batalhas,
e essa é uma opinião sábia, embora não a mais favorecida por
aqueles que sobretudo têm ideias quanto ao que cada um de nós
deve fazer, mas muito menos vontade de usá-las em si próprios. O
rei continua a anunciar, Ouvide, então, mas é um disco falhado que
repete, repete, hipnoticamente repete. Raimundo Silva esfrega os
olhos cansados, a página do cérebro está em branco, esta por
metade escrita, com a mão direita puxa para si a Crónica de D.
Afonso Henriques, de Frei António Brandão, que há-de vir a servir-
lhe de guia quando, esta noite ou amanhã, voltar ao relato, e, não
sendo capaz de escrever agora, lê para inteirar-se do mítico
episódio, é o segundo capítulo, Não eram de qualidade as coisas que



trazia entre mãos o esforçado príncipe D. Afonso Henriques que lhe
consentissem tomar muito repouso, nem os pensamentos ocupados
na grandeza do negócio presente davam lugar a se poder quietar e
tomar alívio. E assim, para divertir de algum modo aquela moléstia,
lançou mão de uma Bíblia sagrada, a qual tinha em sua tenda, e,
começando a ler por ela, a primeira coisa que encontrou foi a vitória
de Gedeão, insigne capitão do povo judaico, o qual, com trezentos
soldados, rompeu os quatro reis Madianitas e seus exércitos,
passando à espada cento e vinte mil homens, sem outros muitos
que morreram no alcance. Alegre o infante com tão bom encontro, e
tomando desta vitória prognóstico feliz da que esperava, se
confirmou mais na resolução de dar batalha e, com o coração
inflamado e olhos postos em o Céu, rompeu nestas palavras: Bem
sabeis vós, meu Senhor Jesus Cristo, que por vosso serviço e pela
exaltação do vosso santo nome, empreendi eu esta guerra contra
vossos inimigos; vós, que sois todo-poderoso, me ajudai nela,
animai e dai esforço a meus soldados, para que os vençamos, pois
são blasfemadores de vosso santíssimo nome. Ditas estas palavras
lhe sobreveio um brando sono, e começou a sonhar que via um
velho de venerável presença, o qual lhe dizia tivesse bom ânimo,
porque sem dúvida venceria aquela batalha, e com evidente sinal de
ser amado e favorecido de Deus veria com seus olhos antes de
entrar nela o Salvador do mundo, o qual o queria honrar com a sua
soberana vista. Estando o infante neste alegre sonho, nem bem
dormindo, nem de todo acordado, entrou na tenda João Fernandes
de Sousa, de sua câmara, e lhe fez a saber como a ela chegara um
homem velho, o qual pedia audiência e, segundo dava a entender,
era sobre negócio de muita importância. Mandou o infante que
entrasse sendo cristão, e, tanto que o viu reconheceu ser o mesmo
que acabava de ver em sonhos, com que ficou sumamente
consolado. O bom velho repetiu ao infante as mesmas palavras que
em sonho tinha ouvido, e certificando-o da vitória e aparecimento de
Cristo, acrescentou que tivesse muita confiança em o Senhor por ser
dele amado, e que nele, e em seus descendentes, tinha posto os
olhos de sua misericórdia até à décima sexta geração, em que se
atenuaria a descendência, mas nela ainda nesse estado poria o



Senhor os olhos, e haveria. Que da parte do mesmo Senhor o
avisava que, quando na seguinte noite ouvisse tocar o sino da sua
ermida, na qual morava havia sessenta anos, guardado com
particular favor do Altíssimo, saísse fora ao campo, porque lhe queria
Deus mostrar a grandeza da sua misericórdia. Ouvindo o católico
príncipe tão soberana embaixada, tratou o embaixador dela com
veneração e deu a Deus com profundíssima humildade infinitas
graças. Saiu fora da tenda o bom velho e tornou a sua ermida, e o
infante, esperando pelo sinal prometido, gastou em oração
afervorada todo o espaço da noite até à segunda vigia, na qual
ouviu o som da campainha; armado então com seu escudo e espada
saiu fora dos arraiais, e, pondo os olhos no Céu, viu da parte oriental
um resplendor formosíssimo, o qual pouco e pouco se ia dilatando e
fazendo maior. No meio dele viu o salutífero sinal da santa Cruz, e
nela encravado o Redentor do mundo, acompanhado em circuito de
grande multidão de anjos, os quais em figura de mancebos
formosíssimos apareciam ornados de vestiduras brancas e
resplandecentes, e pôde notar o infante ser a Cruz de grandeza
extraordinária, e estar levantada da terra quase dez côvados. Com o
espanto de visão tão maravilhosa, com o temor e reverência devidos
à presença do Salvador, depôs o infante as armas que levava, tirou a
vestidura real, e descalço se prostrou em terra e, com abundância
de lágrimas, começou a rogar ao Senhor por seus vassalos, e disse:
Que merecimentos achastes, meu Deus, em um tão grande pecador
como eu para me enriquecer com mercê tão soberana? Se o fazeis
por me acrescentar a fé, parece não ser necessário, pois vos
conheço desde a fonte do Batismo por Deus verdadeiro, filho da
Virgem sagrada, segundo à humanidade, e do Padre Eterno por
geração divina. Melhor seria participarem os infiéis da grandeza
desta maravilha, para que, abominando os seus erros, vos
conhecessem. O Senhor então com suave tom de voz que o príncipe
pôde bem alcançar, lhe disse estas palavras: Não te apareci deste
modo para acrescentar tua fé, mas para fortalecer teu coração nesta
empresa, e fundar os princípios do teu Reino em pedra firmíssima.
Tem confiança, porque, não só vencerás esta batalha, mas todas as
mais que deres aos inimigos da Fé católica. Tua gente acharás



pronta para a guerra, e com grande ânimo pedir-te-á que com título
de rei comeces esta batalha; não duvides de o aceitar, mas concede
livremente a petição porque eu sou o fundador e destruidor dos
Impérios do mundo, e em ti e tua geração quero fundar para mim
um reino, por cuja indústria será meu nome notificado a gentes
estranhas. E porque teus descendentes conheçam de cuja mão
recebem o reino, comprarás as tuas armas ao preço com que
comprei o género humano, o daquele por que fui comprado dos
judeus, e ficará este reino santificado, amado de mim pela pureza da
Fé e excelência da piedade. O infante D. Afonso, quando ouviu tão
singular promessa, se prostrou de novo por terra e, adorando ao
Senhor, lhe disse: Em que merecimentos fundais, meu Deus, uma
piedade tão extraordinária como usais comigo? Mas já que assim é,
ponde os olhos de vossa misericórdia em os sucessores que me
prometeis, conservai livre de perigos a gente portuguesa, e, se
contra ela tendes algum castigo ordenado, peço-vos o deis antes a
mim e a meus descendentes, e fique salvo este povo, a quem amo
como único filho. A tudo deu o Senhor resposta favorável, dizendo
como nunca dele, nem dos seus, apartaria os olhos da sua
misericórdia, porque os tinha escolhido por seus obreiros e
segadores, para lhe ajuntarem grande seara em regiões apartadas.
Com isto desapareceu a visão, e o infante D. Afonso, cheio da
fortaleza e júbilos de alma, quais se deixam entender, fez volta para
os arraiais e se recolheu em sua tenda.

Raimundo Silva fechou o livro. Apesar de fatigado, a sua vontade
seria continuar a leitura, seguir os episódios da batalha até ao
desbarato final dos mouros, mas Gil de Rolim, tomando a palavra em
nome dos cruzados presentes ali, disse ao rei que, por este modo
notificados do memorável prodígio obrado pelo Senhor Jesus em
região também ela tão apartada, ao sul de Castro Verde, em sítio
que chamam de Ourique, província de Alentejo, na manhã do dia
seguinte lhe dariam resposta. Posto o que, cumpridas as saudações
e cerimonial da ordenança, igualmente se recolheram às suas
tendas.



 
O REI DORMIU MAL, de um sono inquieto que constantemente se

interrompia, mas pesado e negro como se dele não devesse acordar
mais, e foi um sono onde não aconteceram sonhos nem pesadelos,
nenhum velho de aspecto venerável anunciando o suave milagre,
Aqui estou, nenhuma mulher gritando, Não me maltrates que sou
tua mãe, apenas uma densa e inexplicável negrura que parecia
envolver-lhe o coração e cegá-lo. Acordava com sede e pedia água,
que bebia às tarraçadas, e vinha à entrada da tenda para espreitar a
noite, impaciente com o tardo movimento dos astros. Era lua cheia,
daquelas que transformam o mundo em fantasma, quando todas as
coisas, as vivas e as inanimadas, estão murmurando misteriosas
revelações, porém vai dizendo cada qual a sua, e todas
desencontradamente, por isso não alcançamos a entendê-las e
sofremos esta angústia de quase ir saber e não ficar sabendo. O
esteiro rebrilhava entre as colinas, o rio levava as águas como um
resplendor, e as fogueiras ateadas nos eirados do castelo e os
grossos brandões que assinalavam cada um dos barcos dos cruzados
eram como lumes pálidos na luminosa escuridão. O rei olhava a um
lado, olhava a outro, imaginava como estariam aqueles mouros e
aqueles francos olhando as fogueiras do acampamento português,
que pensamentos, que medos e que desdéns, que planos de
batalha, que decisões. Voltava a deitar-se no catre, sobre a pele de
urso em que costumava dormir, e esperava o sono. Ouviam-se as
vozes da rolda, algum rumor de armas, o candil aceso na tenda fazia
dançar as sombras, depois o rei entrava no silêncio e em um negro
infinito, adormecia.

As horas passaram, a lua desceu e sumiu-se, a noite fez-se noite.
Então as estrelas cobriram o céu todo, cintilando como reflexos na
água, abrindo espaço ao branco caminho de Santiago, depois,
quanto tempo depois, a primeira luz da manhã abriu-se devagar por
trás da cidade, negra no contraluz, aos poucos iam-se extinguindo
as almenaras, e quando o sol apontou, invisível ainda deste lugar
onde estamos, ouviram-se as costumadas vozes que ecoavam entre



as colinas, eram os almuadens chamando à oração os crentes de
Alá. São menos madrugadores os cristãos, nos barcos ainda não há
sinal de vida, e o arraial português, tirando as fatigadas sentinelas
que cabeceiam, continua imerso num imenso sono, uma letargia
entrecortada de roncos, de suspiros, de murmúrios, que só bem
mais tarde, já saído o sol e levantado, libertará os membros e
soltará as vozes, o repeso e desgarrador bocejo matinal, o
interminável espreguiçamento que faz estalar os ossos, este dia
mais, este dia menos. Espevitaram-se as fogueiras, agora os
caldeiros estão ao lume, os homens aproximam-se, cada um com
sua gamela, vêm as sentinelas rendidas, outras refrescadas
distribuem-se pelo campo mastigando o último bocado, ao mesmo
tempo que, junto das tendas, os nobres comem as suas pouco
diferentes iguarias, se não falarmos da carne, que é a diferença
maior. Servem-se de grandes pratos de madeira, juntamente com
eles os eclesiásticos que entre o levantar e o comer disseram missa,
e todos futuram sobre o que irão decidir os cruzados, diz um que
não ficam se lhes não forem prometidas mais rotundas riquezas, diz
outro que talvez se contentem com a glória de servir o Senhor, além
duma propina razoável, pelo incómodo. Olham deste longe os
barcos, auguram dos movimentos dos marinheiros, se manobram
para ficar ou, pelo contrário, aligeiram a âncora, são suposições
inconsequentes nascidas da ansiedade, antes que de lá venham dar
a resposta ao rei não se moverão os barcos, e mesmo depois,
dependendo da ocasião, acaso ainda terão de esperar o favor da
maré para fixar o ancoradouro ou largar para o mar alto.

O rei está esperando. Remexe-se de impaciência no assento
colocado em frente da tenda, está armado, apenas com a cabeça
descoberta, e não diz palavra, olha e espera, nada mais. A manhã
vai em meio, o sol está alto, o suor escorre em fio sob as lorigas.
Percebe-se que o rei está irritado, mas não quer manifestá-lo. Por
cima dele foi armado um toldo que a brisa faz estalar suavemente, a
compasso com o estandarte real. Um silêncio que não é como o da
noite, talvez ainda mais inquietante porque do dia o que se espera é
movimento e ruído, um silêncio de presságio cobre a cidade, o rio,
as colinas ao redor. É certo que as cigarras cantam, mas esse é um



canto que vem de outro mundo, é o rangido da invisível serra que
está serrando os alicerces deste. Sobre as muralhas, entre os
merlões, os mouros olham também, e esperam.

Enfim há um movimento de batéis entre três galeras principais
fundeadas à entrada do esteiro, de cada uma delas desce gente que
entra nas embarcações, e agora estão vindo para cá, ouve-se sobre
a água lisa o bater dos remos, o chapinhar das pás, pouco falta para
ser de puro lirismo a imagem geral, um céu limpo e azul, dois
barquinhos avançando sem pressa, falta aqui o pintor para registar
estas suaves cores da natureza, a escura cidade subindo a colina e o
castelo lá em cima, ou, mudando de ponto de vista, o acampamento
português sobre um fundo de acidentada orografia, barrancos,
encostas, espalhadas oliveiras, alguns restolhos, vestígios de
incêndios recentes. O rei já ali não está, recolheu-se à sua tenda,
porque, sendo real pessoa, não tem de esperar ninguém, os
cruzados, sim, é que hão-de reunir-se aqui, aguardando
respeitosamente, e depois sairá D. Afonso Henriques, armado da
cabeça aos pés, para escutar a mensagem. Aproximam-se alguns
dos guerreiros de qualidade que estiveram na conferência com o rei,
e vêm de rosto fechado, impenetrável, nós já sabemos que se vão
recusar a ficar para auxiliar os portugueses, mas estes ainda estão
na santa ignorância, alimentam, como é costume dizer-se, uma
esperança, o que não se pode é imaginar a justificação que eles vão
dar como fundamento de resolução tão grave, que alguma terá de
ser, sob pena de serem taxados de levianos e faltos de consideração.
Vêm Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, os irmãos La Corni, Jordão,
Alardo, vem também um alemão até agora não mencionado, de
nome Henrique, natural de Bona, cavaleiro de boa fama e virtuosa
vida, como a seu tempo se haverá de provar, e um religioso inglês
muito erudito, Gilberto de sua graça, e mais, na função de porta-voz,
Guilherme Vitulo, o da Longa Espada, ou da Longa Seta, aos
portugueses deu-lhes o coração um baque de mau pressentimento
quando viram que este seria o língua, pois de sobejo sabem quanta
má vontade ele tem contra o rei, há casos assim, sem motivo que se
perceba tomamo-nos de antipatia por alguém, e não há quem nos
faça arredar pé, Não gosto dele, não gosto dele, e pronto.



Saiu D. Afonso Henriques da tenda, trazendo de conselheiros D.
Pedro Pitões e D. João Peculiar, e foi este, após consultar com o rei,
quem tomou a palavra para dar as boas-vindas aos emissários, em
latim as deu, claro está, que não ficam piores que as outras, e
afirmar quanto aprouveria ao rei ouvir a resposta que lhe traziam,
cuja não duvidava fosse a mais proveitosa à glória de Deus Nosso
Senhor. A fórmula é boa, porque não podendo nós, obviamente,
saber que é o que a Deus mais convém, deixamos ao seu critério a
responsabilidade da escolha, competindo-nos tão-somente ser
humildes se ela vier contra os nossos interesses e não exagerar as
expressões do contentamento se, pelo contrário, vem servir
maravilhosamente as nossas conveniências. A eventualidade de que
a Deus sejam igualmente indiferentes o sim e o não, o bem e o mal,
não pode entrar em cabeças como foram feitas as nossas, porque,
enfim, Deus sempre há-de servir para alguma coisa. Não é, contudo,
hora de navegar por tão torcidos meandros, porque já Guilherme da
Longa Espada, em postura de corpo e movimento de gestos que
descaradamente brigam com a atitude de reverente subalternidade
que deveria guardar, está dizendo que, gozando o rei de Portugal de
tão eficazes e fáceis ajudas de Nosso Senhor Jesus Cristo, por
exemplo, no perigoso aperto que foi dito ter sido o da batalha de
Ourique, mal haveria de parecer ao mesmo Senhor presumirem os
cruzados que ali estavam em trânsito de substituí-lo na nova
empresa, pelo que dava como conselho, se recebê-lo queriam,
fossem os portugueses sozinhos ao combate, pois já tinham segura
a vitória e Deus lhes agradeceria a oportunidade de provar o Seu
poder, esta e tantas vezes quantas para isso vier a ser solicitado.
Tendo-se Guilherme Vitulo explicado na sua língua natal, ouviram-no
os portugueses, enquanto durou a fala, fazendo cara de entendidos,
como é costume nestes casos, sem poderem imaginar que
finalmente a decisão estava mesmo contra os seus interesses e
conveniências, o que, porém, veio a saber-se logo no seguinte e
fatal minuto, com a exactidão que se pôde, quando o frade
intérprete que acompanhava o da Longa Espada traduziu, relutante,
pois a sua própria boca se recusava a articular palavras de tanto
sarcasmo, e algumas outras que estão a pedir segunda leitura, pelos



indícios que parece haver nela de caluniosa dúvida sobre o poder
divino de cortar, de talhar, de pôr e de dispor, de dar e de tirar as
vitórias, fazer que ganhe um contra mil, as coisas só se tornam
difíceis quando lutam cristãos contra cristãos, ou mouros contra
mouros, ainda que, no segundo caso, seja a questão com Alá, ele
que se avenha.

O rei ouviu em silêncio, e em silêncio ficou, com as mãos
aferradas no punho da espada, posta a direito e firme no chão a
ponta, como se do mesmo chão já tivesse tomado definitivamente
posse. E foi D. João Peculiar que, vermelho de santa indignação,
proferiu a frase com que deveria envergonhar-se o provocador, Não
tentarás o Senhor teu Deus, que todos muito bem entenderam,
mesmo os fracos em doutrina, porque, na verdade, mais do que
desdenhar dos portugueses, Guilherme Vitulo, em outra situação e
por diferentes palavras, não fizera mais do que repetir o nefando
intento do Demónio ao dizer a Jesus, Atira-te daqui abaixo, que,
vindo os anjos a amparar-te, não correrás nenhum risco, e Jesus
respondeu, Não tentarás o Senhor teu Deus. Com o que deveria
Guilhão envergonhar-se, mas não se envergonhou, antes parecia
que se lhe estava retorcendo a boca num riso de escárnio.
Perguntou então D. Afonso Henriques, É essa a decisão dos
cruzados, Esta é, respondeu o outro, Então, ide, e que Deus vos
acompanhe até à Terra Santa, onde já não podereis invocar nenhum
pretexto para fugirdes à batalha como estais fugindo a esta, se não
me engano. Foi a vez de Guilherme Vitulo levar a mão à espada que
lhe deu o nome, o que poderia ter tido as mais funestas
consequências se não se tivessem interposto os companheiros dele,
e mais do que o movimento dos corpos se interpuseram as palavras
que um deles disse, Gilberto foi ele, único daquela banda que, mais
do que os intérpretes, podia expressar-se em tão fluente latim, como
eclesiástico maior, de estudos superiores, e o que ele disse foi isto,
Senhor, é verdade o que Guilherme Vitulo acaba de dizer-vos, que
não se quedam aqui os cruzados, só não fez menção dos motivos
materiais que os movem à negativa, enfim, é lá com eles, porém
alguns resolveram ficar, e esses são os que aqui vedes, que para isso
mesmo viemos na embaixada, Gil de Rolim, Ligel, Lichertes, os



manos La Corni, Jordão, Alardo, Henrique, e eu, de todos o mais
insignificante e humilde, ao teu serviço. Ficou D. Afonso Henriques
tão contente que lhe passou pronto a ira, e, ali mesmo se
desprendendo de preconceitos hierárquicos, foi para Gilberto e
abraçou-o, na passagem lançando ao desprezo o reles Guilhão, que
de nome vai realmente bem servido, e disse em alta voz, Por essa
resolução vos prometo que sereis o primeiro bispo de Lisboa quando
for cristã a cidade, e quanto a vós, senhores, que tendes querido
ficar comigo, dou-vos por seguro que não tereis razão de queixa da
minha magnanimidade, posto o que voltou as costas e entrou na
tenda. Aí se separaram as águas, quer dizer, ficou o Guilhão
desamparado, mesmo o seu frade se afastou três prudentes passos,
olhando desconfiadamente se haveria sinais de pé-de-cabra ou
cornos de cabrão no atrevido e agora derrotado energúmeno.

Juntando o que efectivamente foi escrito ao que por enquanto
está apenas na imaginação, chegou Raimundo Silva a este lance
crítico, e muito adiantado ele vai, se nos lembrarmos de que, além
da mais que uma vez confessada falta de preparo para tudo quanto
não seja a miúda tarefa de rever, é homem de escrita lenta, sempre
cuidando das concordâncias, avaro na adjectivação, molesto na
etimologia, pontual no ponto e outros sinais, o que desde logo vem
delatar que quanto aqui em seu nome se tem lido não passa, afinal
de contas, de versão livre e livre adaptação de um texto que
provavelmente poucas semelhanças terá com este e que, tanto
quanto podemos prever, se manterá reservado até à última linha,
fora do alcance dos amadores da história naïve. Aliás, basta reparar
que a versão de que dispomos já leva doze páginas densíssimas, e
está claro que Raimundo Silva, que de escritor nada tem, nem os
vícios nem as virtudes, não poderia, em um dia e meio, ter escrito
tanto e tão variado, que sobre os méritos literários do que fez não
há que falar, por ser isto história, logo ciência, e por carência de
autoridade propriamente dita. Estas prevenções novamente se
recordam para que sempre tenhamos presente a conveniência de
não confundir o que parece com o que seguramente estará sendo,
mas ignoramos como, e também para que duvidemos, quando
creiamos estar seguros duma realidade qualquer, se o que dela se



mostra é preciso e justo, se não será apenas uma versão entre
outras, ou, pior ainda, se é versão única e unicamente proclamada.

A tarde vai em meio, são horas de visitar a doutora Maria Sara,
que está esperando as provas do livro de poesia. A mulher-a-dias
arruma a cozinha, ou passa a ferro, mal se dá por ela, de tão
discreta no trabalho, provavelmente tem na sua ideia que escrever
ou emendar o que foi escrito é obra de religião, e Raimundo Silva,
que desde manhã não saiu, foi perguntar-lhe, Que tal o tempo,
como nunca tem muito que dizer-lhe aproveita as oportunidades, ou
inventa algumas, por isso não foi à janela como é seu inveterado
costume, e deveria tê-lo feito, sendo hoje o dia especial que é,
porventura já sabem na cidade que os cruzados se vão embora, a
espionagem não é uma invenção das guerras modernas, e a senhora
Maria responde, Está bom, expressão sintética que, na verdade,
apenas significa que não chove, pois dizendo nós tão
frequentemente Está bom, mas frio, ou Está bom, mas faz vento,
nunca dissemos nem diremos, Está bom, mas chove. Raimundo Silva
vai buscar a informação complementar, se há ameaça de chuva, ou
vento como o de ontem, e como estamos de temperatura. Pode sair
sem outras defesas que as moderadas, a gabardina, sequíssima e
agora apresentável, dos dois cachecoles que tem, o leve, lástima
que não se possa dizer manta de pescoço, que tão-pouco soava
bem, mas enfim, era do português de aqui, e não como o francês
cache-col, que é o português de toda a parte, língua nova, aliás
ainda em preparação, sobretudo nas praias do reino do Algarve, mas
alastrando poderosamente ao reino de Portugal. Foi à cozinha para
fazer com a senhora Maria as contas da semana, ela olhou o
dinheiro e suspirou, é um jeito seu, como se recebê-lo fosse já
começar a separar-se dele, ao princípio Raimundo Silva ficava
nervoso, parecia-lhe que ela recorria à desolada mímica para
expressar o seu desgosto por ser tão mal paga, por isso não
descansou enquanto não teve suficiente informação sobre as tabelas
geralmente praticadas na classe média baixa a que pertence,
concluindo que se encontrava razoavelmente bem situado, na
verdade não se poderia dizer dele que explorava o trabalho alheio,



porém, pelo sim pelo não, aumentou o salário que vinha pagando, o
que não pôde foi curá-la do suspiro.

Três são os caminhos principais que ligam a casa de Raimundo
Silva à cidade dos cristãos, um que, seguindo pela Rua do Milagre de
Santo António, e conforme o ramo que escolher da trifurcação tanto
o pode deixar no Caldas e na Madalena como no Largo da Rosa e
suas adjacências baixas e altas, na eminência a Costa do Castelo,
nos fundos as Escadinhas da Saúde e o Largo de Martim Moniz, e,
medianamente, o arranque da Calçada de Santo André, o Terreirinho
e a Rua dos Cavaleiros, outro que pelo Largo dos Lóios o leva na
direcção das Portas do Sol, e finalmente o mais comum, pelas
Escadinhas de S. Crispim, todo a descer, que em poucos minutos o
põe na Porta de Ferro, onde espera o carro eléctrico que o
transportará ao Chiado, ou donde parte, ainda por seu pé, para a
Praça da Figueira, se precisar utilizar o metro, como é o caso de
hoje. A editora está perto da Avenida do Duque de Loulé, longe de
mais, a esta hora já declinante, para subir a Avenida da Liberdade,
em geral pelo passeio do lado direito, pois nunca lhe agradou o
outro, não sabe porquê, embora a impressão de gosto e desgosto
não seja constante, tem altos e baixos, quer duma parte, quer da
outra, mas realmente é no lado direito que se sente melhor. Um dia,
enquanto a si próprio ia chamando maníaco, deu-se ao trabalho de
marcar num mapa da cidade as extensões de passeio da avenida
que lhe agradavam e as que lhe desagradavam, e descobriu, com
surpresa, que era mais extensa a parte agradável do lado esquerdo,
mas que, tendo em conta o grau de intensidade da satisfação, o
lado direito acabava por prevalecer, donde resultava ir muitas vezes
subindo por este lado de aqui e olhar o outro passeio de além com
pena de lá não estar. Claro que não toma estas pequenas obsessões
demasiado a sério, para alguma coisa lhe serviu ser revisor, ainda há
poucos dias, estando a conversar com o autor da História do Cerco
de Lisboa, argumentou que os revisores têm visto muito de literatura
e vida, entendendo-se que o que da vida não souberam ou não
quiseram ir aprender a literatura mais ou menos se encarregou de
ensinar-lhes, mormente no capítulo dos tiques e manias, pois é de
geral conhecimento que não existem personagens normais, ou então



não seriam personagens, suponho, o que, tudo junto, talvez
signifique que Raimundo Silva tenha ido buscar aos livros que reviu
alguns traços impressivos que, passando o tempo, teriam acabado
por formar nele, com o que nele era de natureza, esse todo coerente
e contraditório a que costumamos chamar carácter. Agora que está
nas Escadinhas de S. Crispim, a olhar o cão, que o olha a ele,
poderia perguntar-se com que personagem de ficções se parece
neste momento, pena que não seja lobo o animal, pois então viria
imediatamente a pêlo a referência a S. Francisco, ou porco, e seria
Santo Antão, ou leão, e seria S. Marcos, ou boi, e seria S. Lucas, ou
peixe, e poderia ser Santo António, ou borrego, e seria o Baptista,
ou águia, e o Evangelista seria, não era bastante termos dito que o
cão é o melhor amigo do homem, pelo jeito que leva o mundo bem
pode acabar por ser o último.

Com a condição de que lhe retribuam a amizade, como agora está
pensando Raimundo Silva diante do escanzelado bicho, é por de
mais evidente que os vizinhos de S. Crispim não gostam da espécie
canina, acaso serão eles ainda, esses vizinhos, descendentes
directos dos mouros que por dever de religião detestaram aqui os
cães daquele tempo, apesar de serem, uns e outros, irmãos em Alá.
O cão, com mais de oito séculos de maus tratos no sangue e na
herança genética, levantou de longe a cabeça para produzir um
ganido lamentoso, uma voz exasperada e sem pudor, mas também
sem esperança, pedir de comer, ganindo ou estendendo a mão, mais
do que degradação sofrida de fora, é renúncia vinda de dentro.
Raimundo Silva não tem hora marcada, Até amanhã, disse a doutora
Maria Sara, mas já se vai fazendo tarde, o pior é este cão que não o
deixa seguir o seu caminho, o ganido passou a choro, é o contrário
das pessoas, que primeiro choram e depois uivam, e o que ele pede,
roga, suplica e importuna, como se este simples homem fosse a
própria pessoa de Deus, é uma bucha de pão, um osso, agora usam
uns contentores de lixo trabalhosos de abrir ou derrubar, daí ser a
necessidade muita, meu Senhor. Posto entre seguir adiante e o
remorso de o ter feito, Raimundo Silva resolve voltar a casa para
procurar algo que um cão faminto não se atreva a rejeitar, enquanto
sobe a escada olha o relógio, Está-se a fazer tarde, repetiu, entrou



de rompante, causando súbito susto à mulher-a-dias apanhada a
olhar a televisão, mas, sem dar-lhe importância, foi à cozinha,
remexeu em gavetas, em tachos, abriu o frigorífico, a senhora Maria
não se atreveu a perguntar, Precisa de alguma coisa, menos ainda a
estranhar como é seu relativo direito, porque, já se sabe, foi
surpreendida em flagrante delito de preguiça para o trabalho, e
agora tenta recompor-se, desligou a televisão e está a deslocar
móveis, faz ruídos demonstrativos duma actividade frenética, em
pura perda se desvela, que Raimundo Silva, se efectivamente deu
pela falta cometida, mal pensou nisso, de tão preocupado que vinha
com a hora tardia e a ideia de fazer boa figura quando pusesse
diante do cão o produto do saque, que vai embrulhado em papel de
jornal, um bocado de chouriço cozido, uma fatia de presunto gordo,
três bocados de pão, pena não ter ali um osso robusto para a
sossega, não há nada melhor, enquanto a digestão se vai fazendo,
que um osso para excitar as glândulas salivares e fortalecer a
dentadura de um cão. A porta bateu, Raimundo Silva já desce a
escada, pelo seguro a senhora Maria foi à janela espreitar, depois
voltou para dentro, tornou a ligar a televisão, tinha perdido nem
cinco minutos da telenovela, que é isso.

O cão não se movera, apenas deixara descair a cabeça, o beiço
rente ao chão. As costelas salientes, como de cristo crucificado,
tremem-lhe nos encaixes da espinha, este animal é um rematado
idiota, com a teima de viver nas Escadinhas de S. Crispim onde tem
passado fomes de rabo, desprezando as abundâncias de Lisboa,
Europa e Mundo, ora isto são juízos fáceis, não se trata de teimosia
nenhuma, mas sim de um caso de timidez, portanto respeitável
caso, os atrevidos não percebem nada de dificuldades, por exemplo,
que terramoto produziria na mente deste cão a descoberta de que
aos cento e trinta e quatro degraus conhecidos da escada se tinha
acrescentado subitamente mais um, não é que tenha acontecido,
trata-se apenas de uma hipótese, como se sentiria infeliz o bicho
diante do abismo intransponível, ainda nos lembramos de quanto lhe
custou ter seguido no outro dia este homem até à Porta de Ferro,
certas experiências o melhor é não repeti-las. Afastado três passos,
Raimundo Silva vê o cão aproximar-se do jornal estendido, e o



animal duvida se deve olhá-lo a ele, para prevenir o provável
pontapé, ou lançar-se sobre a comida cujo cheiro lhe está
estorcegando as entranhas brutalmente, a saliva inunda-lhe os
dentes, ó deus dos cães, por que fizeste para tantos de nós tão
difícil a vida, é sempre assim, atiramos para os deuses as culpas
disto e daquilo, quando nós é que inventamos e fabricamos tudo,
incluindo as absolvições dessas e mais culpas. Raimundo Silva
compreende que o cão tem medo, afasta-se, o animal avança um
pouco, o nariz freme de ansiedade, de repente a comida estava e
deixou de estar, abocanhada em dois movimentos desapareceu, e a
língua pálida e comprida lambe a gordura impregnada no papel. É
um espectáculo miserável este que o destino oferece aos olhos de
Raimundo Silva, agora esquecido da doutora Maria Sara, e de súbito
encontra-se identificado com a personagem das ficções que faltava,
aquele S. Roque a quem precisamente deu assistência um cão,
tempo era de que o santo retribuísse o favor, assim não sofrendo
desmentido a asserção de que tudo na vida tem sua
correspondência, ainda que seja ao invés, ponto de vista nosso,
claro está, porque quanto ao dos cães não sabemos, que será
Raimundo Silva aos olhos deste, digamos que um vivente com cara
de homem, para que fique por fim completa a antes enunciada
colecção dos animais apocalípticos e seja também Raimundo Silva o
S. Mateus que faltava, como vai poder ele com uma carga tão
pesada.

Que não lhe pesará assim tanto, se observarmos a rapidez com
que num instante começou a descer a escada, subitamente
lembrado da doutora Maria Sara, que o estará esperando, agora só
de táxi chegará a tempo, e a vida não vai para gastos sumptuários,
diabos levem o cão, eu feito samaritano, o mais seguro é que não
iria a casa buscar comida se fosse uma velha que estivesse a pedir
nas Escadinhas de S. Crispim, bem, se fosse uma velhinha talvez
sim, mas a apostar que não se fosse um velho, interessante verificar
como a própria bondade, supondo que dela é que estamos a falar,
varia com as circunstâncias e os objectos, com a saúde do
momento, com o humor da ocasião, a bondade, mal comparada, é
assim como um elástico, estende, encolhe, capaz de envolver a



humanidade toda ou apenas a só pessoa, egoísta, isto é, bondosa
para si própria, contudo, sempre uma boa acção refrescou a alma, o
bicho lá ficou, agradecidíssimo, ainda que, sendo a fome tanta, de
pouco mais lhe terá servido a pitança que para encher a cova dum
dente, pobre animalzito, maneira piedosa de dizer, pois não é tão
pequeno assim, que raça, todas, tirando as mais recatadas, que
nunca descem à rua, ou descendo vêm de trela e tapa-sexo, este ao
menos é livre, goza das cadelas livres, mas pouco gozará se nunca
sai das Escadinhas de S. Crispim, se nunca sai das Escadinhas de S.
Crispim. Neste ponto Raimundo Silva interrompeu conscientemente
o discorrer mental a que se abandonara enquanto o táxi o levava,
apercebera-se de um repentino mal-estar, não físico, antes como se
alguém adormecido dentro de si tivesse acordado subitamente e
gritado por encontrar-se emerso em escuridão profunda, por isso
repetiu, a dar tempo para que passasse o susto, Se nunca sai das
Escadinhas de S. Crispim, de quem estou a falar, perguntou, o táxi
subia a Rua da Prata e ele ia dentro, afinal pertencia ao país dos
homens, não dos cães, e podia sair das Escadinhas de S. Crispim
sempre que precisasse ou lhe apetecesse, como agora mesmo se
demonstra, vai à editora falar com a doutora Maria Sara, que dirige
os revisores, entregar-lhe as provas definitivas do livro de poesia, e
depois pode ser que resolva não regressar logo a casa, acabou um
livro, ainda que tão delgado que quase corpo de livro não tem, fará
pois como de costume, comer no restaurante, ir ao cinema, ainda
que o mais provável é não ter consigo dinheiro suficiente para um
programa tão vasto, mentalmente faz contas, o contador do táxi,
tenta lembrar-se de quanto terá na carteira, e está nestas
aritméticas quando se dá conta de que não sairá esta noite, não
pode esquecer que começou um livro novo, não, não é o romance
do Costa, olhou o relógio, são quase cinco horas, o táxi sobe a
Avenida do Duque de Loulé, pára num semáforo, avança, aí, se faz
favor, e quando Raimundo Silva tira o dinheiro para pagar verifica,
num rápido relance, que não lhe chegaria o dinheiro para
restaurante e cinema, um dos dois, sim, mas um sem o outro não
tem graça nenhuma, Janto em casa e continuo com aquilo, aquilo é



a História do Cerco de Lisboa, alguma vez o teria dito antes, quando
revia um livro com esse título, no tempo da sua inocência.

O elevador é antigo e acanhado, propício a intimidades se não
fosse a transparência das portas e dos painéis laterais, contudo, no
intervalo entre dois patamares, dando atenção vigilante aos lanços
de escada que de um lado sobem e do outro descem, é sempre
possível cometer algum jogo de mãos, e até um furtivo beijo, se a
urgência aperta. Em anos de trabalho que já são muitos, Raimundo
Silva tem utilizado esta gaiola mecânica, umas vezes sozinho, outras
acompanhado, e nunca, até hoje, pelo menos não o recorda, fora
acometido por tão perturbadores pensamentos, é certo que ao
princípio escolhia ir pela escada por falta de paciência de esperar
quando o ascensor tardava, e também porque ainda sentia folgadas
as pernas e ligeiro o coração, capazes de competir com a juventude
de todos estes escritórios, incluindo a editora, ainda que nesta a
média das idades sempre tenha tendido para o alto. O trajecto é
curto, somente dois andares, devendo no entanto ter-se em conta
que, tratando-se de um prédio antigo, o pé-direito das casas anda
quase pelo dobro das que actualmente se fabricam, afinal parecidas,
estas, neste particular, com a sua velhíssima habitação do Castelo, a
bem dizer não é isto novidade, ao alto sempre se seguiu o baixo e
ao baixo o alto, provavelmente é uma das leis da vida, também o
nosso pai um dia nos pareceu gigante e agora somos nós que o
olhamos por cima do ombro, e vai decaindo de ano em ano, coitado,
porém calemo-nos, para que o pobre possa sofrer em silêncio. A
Raimundo Silva parece-lhe absurdo lembrar-se do falecido pai neste
ascensor, quando tinham começado por assaltá-lo as eróticas
sugestões, a verdade é que quem pensa apenas sabe o que pensa, e
não por que o pensou, pensamos desde que nascemos, suponho, e
não sabemos qual foi o nosso primeiro pensamento, esse de que
todos foram depois, e até hoje, consequência, a biografia definitiva
de cada um seria subir o rio dos pensamentos até à sua fonte
primeva, e mudar de vida imagino que seria, se fosse possível vir
andando e repetindo o curso deles, ter subitamente outro
pensamento e ir atrás dele, chegaríamos talvez ao dia em que
estamos, se ao escolher outra vida não a fizéssemos mais breve, e



ainda que desta se tratasse não como revisor, e subiríamos noutro
elevador, quiçá para falar a outra pessoa, não à doutora Maria Sara.
Calhou, neste onde ainda está, ocupar Raimundo Silva o lado onde
naquele dia viu descer o director literário com a governadora dos
revisores, e ei-lo que o vemos agora a olhar o espaço vazio com
severidade desdenhosa, como se fosse exprobar à mulher que ali
esteve o seu imoral comportamento, porque essas coisas, fique
sabendo, não se fazem num ascensor, não se devem fazer, digo, que
bem sei não faltar por aí quem as faça, e ainda pior, Foi só um
apalpão, senhor revisor, foi apenas um beijo, senhor revisor, Não
importa, foi de mais, em nome da minha própria e incurável inveja
vos condeno, nos últimos centímetros da subida Raimundo Silva
colocou-se no meio do elevador, os outros não cabiam, tiveram de
sair, corridos de vergonha iriam se ainda houvesse vergonha neste
mundo, o mais provável é estarem a rir-se do moralista hipócrita,
Estão verdes não prestam, disse a raposa.

Olhar, ver e reparar são maneiras distintas de usar o órgão da
vista, cada qual com a sua intensidade própria, até nas
degenerações, por exemplo, olhar sem ver, quando uma pessoa se
encontra ensimesmada, situação comum nos antigos romances, ou
ver e não dar por isso, se os olhos por cansaço ou fastio se
defendem de sobrecargas incómodas. Só o reparar pode chegar a
ser visão plena, quando num ponto determinado ou sucessivamente
a atenção se concentra, o que tanto sucederá por efeito duma
deliberação da vontade quanto por uma espécie de estado
sinestésico involuntário em que o visto solicita ser visto novamente,
assim se passando de uma sensação a outra, retendo, arrastando o
olhar, como se a imagem tivesse de produzir-se em dois lugares
distintos do cérebro com diferença temporal de um centésimo de
segundo, primeiro o sinal simplificado, depois o desenho rigoroso, a
definição nítida, imperiosa de um grosso puxador de latão amarelo,
brilhante, numa porta escura, envernizada, que subitamente se
torna presença absoluta. Diante desta porta, muitas e muitas vezes,
tem Raimundo Silva esperado que lha abram de dentro, o ruído de
disparo que faz o trinco eléctrico, e nunca como hoje teve uma
consciência tão aguda, assustadora quase, da materialidade das



coisas, um puxador que não é a sua simples superfície luzidia,
polida, mas um corpo de cuja densidade pode aperceber-se até ao
encontro com essa outra densidade, a da madeira, e é como se tudo
isto fosse sentido, experimentado, palpado dentro do cérebro, como
se os seus sentidos, agora todos eles, e não só a visão, reparassem
no mundo por terem finalmente reparado num puxador e numa
porta. O trinco estalou, os dedos empurraram a porta, dentro a luz
parece fortíssima, e não o é, mas Raimundo Silva sente-se como se
vogasse num espaço sem referências, tal essas atmosferas
saturadas de claridade agora em moda nos filmes de sobrenatural
ou de aparições de extraterrestres, com dispêndio excessivo de
vóltios, espera que a telefonista dê um grito de terror ou caia em
transe extático se pelo lado de fora de si próprio se manifesta, numa
proliferação de tentáculos sensitivos ou numa irradiação de beleza
suprema, a vibração caleidoscópica em que, por um instante que já
se extingue, se tornou a sua sensibilidade. Mas a telefonista, cujas
obrigações, além de manipular a central, incluem disparar o trinco
da porta e atender quem chega, faz-lhe um sinalzinho de dedos
enquanto termina uma conversa ao telefone, e depois, cordial,
familiar e nada surpreendida, Olá senhor Silva, conhece-o há uns
bons anos e de cada vez que o vê não lhe tem encontrado mais
diferenças que as do tempo que passa, se daí a pouco lhe
perguntarem como achou o revisor responderá, porém sem segura
convicção, Não sei, talvez um pouco nervoso, isto dirá e nada mais,
ou não é boa observadora ou Raimundo Silva já voltou ao seu
natural, se é que de fora se podia dar pelo que acontecera dentro,
mesmo reparando, Quero falar com a doutora Maria Sara, disse ele,
e a telefonista, que também se chama Sara mas sem Maria e anda
muito orgulhosa da meia coincidência, informa-o de que a senhora
doutora está no gabinete do senhor doutor, nem precisa dizer o
nome, o senhor doutor é o director literário, sempre foi, os outros,
desde o director de todos até ao Costa, são gente de pé, e
Raimundo Silva, mais brusco do que é costume, diz-lhe que
pergunte se o pode receber ou se quer que deixe ficar as provas do
livro de poesia, aqui mesmo no balcão, ela sabe do que se trata.
Sara ouve o que lhe está dizendo a doutora Maria Sara, acena com a



cabeça, o diálogo é curto, mas talvez por um resto de visão intensa,
apesar de pálida sombra do que havia sido do outro lado da porta,
Raimundo Silva observa, fio por fio, o cabelo louro da telefonista,
uma cor como de palha moída, ela mantém a cabeça baixa, não
pode adivinhar que ferocidade há neste olhar, ferocidade é um
exagero da expressão, claro está, que o homem não quer mal à
mulher, são os seus olhos irresponsáveis, ele apenas espera que lhe
digam o que deve fazer, veio de longe e à pressa, e terá de deixar as
provas no balcão da entrada, como qualquer mandarete que veio
trazer uma carta sem resposta, A senhora doutora pede que a
espere no gabinete, a telefonista está de cabeça levantada, sorri,
Obrigado, menina Sara, chamam-lhe menina Sara desde sempre,
ficou assim, apesar de ter casado e enviuvado, há pessoas com
muita sorte, mulheres, evidentemente, que os homens, no geral,
pouco tempo tiveram para ser meninos, e alguns não o foram
nunca, como se sabe e escreveu, e outros ficaram assim para
sempre mas não se atrevem a dizê-lo.

Raimundo Silva não teve de esperar muito, três, quatro minutos,
se tanto. Deixara-se estar de pé, a olhar, com a impressão estranha
de entrar aqui pela primeira vez, não admira, a memória não
guardava nenhuma lembrança anterior deste gabinete,
provavelmente estaria afecto a serviços de administração antes das
recentes mudanças, e tão-pouco, percebia-o agora com surpresa,
lhe tinham ficado imagens de quando fora chamado pela doutora
Maria Sara, não recordava, por exemplo, se já então estava sobre a
secretária aquele solitário com uma rosa branca e na parede o
quadro de registo onde, podia vê-lo, se lia o seu nome, na linha
superior, e por baixo os nomes dos outros revisores que trabalhavam
em casa, tendo, todos eles, no quadriculado adiante, indicações
abreviadas de títulos de obras, datas, sinais coloridos, um
organigrama simples, uma espécie de mapa da cidade dos revisores,
não mais que seis. Podemos imaginá-los, cada um em sua casa, no
Castelo, nas Avenidas Novas, talvez em Almada ou Amadora, ou
Campo de Ourique, ou Graça, debruçados para as provas de um
livro, lendo e emendando, e a doutora Maria Sara pensando neles,
alterando uma data, trocando um verde por um azul, daqui a pouco



tempo nem dará importância aos nomes, serão para ela um mero
traçado gráfico que lhe suscitará ideias, associações, reflexos, por
enquanto cada um destes nomes representa ainda uma informação
a assimilar, Raimundo Silva primeiro, depois Carlos Fonseca,
Albertina Santos, Mário Rodrigues, Rita Pais, Rodolfo Xavier,
tratando-se de um escritório seria natural que estivessem dispostos
por ordem alfabética, pois não estão, não senhor, Raimundo Silva é
o da primeira linha, e a razão talvez tenha uma explicação fácil, vem
a ser que na altura da instalação do quadro seria ele a maior
preocupação da doutora Maria Sara.

Que vem entrando, e diz, Desculpe tê-lo feito esperar, o ruído da
porta e as palavras sobressaltaram Raimundo Silva, apanhado de
costas voltadas, e agora vira-se precipitadamente, Não tem
importância, responde, eu só vim para, não termina a frase, também
a este rosto é como se o visse pela primeira vez, tantas vezes,
nestes dias, tem pensado na doutora Maria Sara, e afinal não era
numa imagem dela que pensava, o simples nome ocupara todo o
espaço disponível da lembrança, progressivamente fora invadindo o
lugar dos cabelos, dos olhos, das feições, do gesto das mãos,
somente podia reconhecer de longe a macieza da seda, não porque
a tivesse tocado alguma vez, já o sabemos, e também há que
esclarecer que não estava recorrendo a sensações antigas para
morbidamente imaginar o que esta poderia ser, por impossível que
pareça Raimundo Silva conhece tudo desta seda, o brilho, o mover
brando do tecido, as flutuantes pregas, como areia dançando,
embora a cor de agora não seja a de então, também ela emersa nas
brumas da memória, se não é desrespeito citar o hino pátrio. Trago-
lhe aqui as provas, como combinámos, disse Raimundo Silva, e a
doutora Maria Sara recebeu-as, por assim dizer, à passagem, agora
está sentada à secretária, convidou o revisor a que se sentasse, mas
ele respondeu, Não vale a pena, e desviou o olhar para a rosa
branca, tão perto dela está que pode ver-lhe o coração suavíssimo,
e, porque palavra puxa palavra, lembra-se de um verso que em
tempos revira, um que falava do íntimo rumor que abre as rosas,
pareceu-lhe este um formoso dizer, venturas que podem acontecer
até a poetas medíocres, O íntimo rumor que abre as rosas, repetiu



consigo mesmo, e ouviu, ainda que não se acredite, o roçar inefável
das pétalas, ou teria sido o roçar da manga contra a curva do seio,
meu Deus, tende piedade dos homens que vivem de imaginar.

A doutora Maria Sara disse, Muito bem. Apenas estas duas
palavras, num tom que não prometia outras falas, e Raimundo Silva,
tão bom entendedor até de meias palavras, compreendeu, ditas
estas duas, que nada mais tinha que fazer ali, viera para entregar
provas, entregara-as, agora só lhe restava despedir-se, Boas tardes,
ou perguntar, Precisa ainda de mim, interrogação muito comum que
tanto é capaz de exprimir uma humildade subalterna como uma
impaciência refreada, e que, no caso presente, usando o tom
adequado, se poderia tornar em irónico remoque, o mau é que
muitas vezes o destinatário ouve a frase mas não dá pela intenção,
basta que estivesse folheando com profissional atenção umas provas
tipográficas, e ainda mais se se tratava de versos, que exigem
cuidado especial, Não, não preciso, respondeu, e levantou-se, foi
neste instante que Raimundo Silva, sem meditar nem premeditar,
tão alheio ao acto como às consequências dele, tocou levemente
com dois dedos a rosa branca, e a doutora Maria Sara olhou-o de
frente, estupefacta, não o estaria mais se ele tivesse feito aparecer
esta flor no solitário vazio ou cometido qualquer outra proeza similar,
o que de todo não se esperaria é que mulher tão segura de si de
repente se perturbasse a ponto de cobrir-se-lhe de rubor o rosto, foi
obra de um segundo, mas flagrante, realmente parece incrível que
se possa corar assim nos tempos que correm, que teria ela pensado,
se algo pensou, foi como se o homem, ao tocar a rosa, tivesse
aflorado na mulher uma escondida intimidade, daquelas da alma,
não do corpo. Mas o mais extraordinário de tudo foi que Raimundo
Silva corou também, e por mais tempo que ela permaneceu corado,
segundamente porque se sentiu ridículo de morrer, Que vergonha,
disse a si mesmo ou virá a dizê-lo. Em situações como esta, faltando
a ousadia, e não nos perguntemos, Ousadia para quê, a salvação
está na fuga, é bom conselheiro o instinto de conservação, o pior
vem depois, quando repetimos as horríveis palavras, Que vergonha,
todos passámos já por horrores assim, de raiva e humilhação damos
socos na almofada, Como pude ser tão estúpido, e não sabemos



responder, provavelmente porque seria preciso ser muito inteligente
para conseguir explicar a estupidez, o que nos vale é estarmos
protegidos pela escuridão do quarto, ninguém nos vê, se bem que
tenha a noite, e por isso a tememos tanto, esse condão mau de
tornar irremediáveis e monstruosas até as pequenas contrariedades,
quanto mais uma desgraça como a de agora. Raimundo Silva virou
costas bruscamente, com a ideia vaga de que tudo se havia perdido
na sua vida e que nunca mais poderia voltar a esta casa, É absurdo,
absurdo, repetia em silêncio e parecia-lhe que o dizia mil vezes
enquanto fugia para a porta, Em dois segundos sairei, estarei fora,
longe, quando no derradeiro e preciso instante o deteve a voz de
Maria Sara, inesperadamente tranquila, em tal contradição com o
que neste momento se está passando aqui que foi como se o
significado das palavras se tivesse perdido no ar, se não fosse a
certeza final do ridículo Raimundo Silva teria fingido que percebera
mal, portanto não havia outro remédio que acreditar que ela dissera
mesmo, Saio dentro de cinco minutos, é só o tempo de terminar um
assunto na direcção literária, posso dar-lhe uma boleia, se quiser.
Com a mão aferrada à maçaneta da porta, ele buscava
desesperadamente parecer natural, e quanto lhe estava custando,
uma parte de si ordenava-lhe, Vai-te embora, a outra olhava-o como
um juiz e sentenciava, Não terás outra oportunidade, todos os
rubores e surpreendimentos tinham perdido importância em
comparação com o grande passo dado por Maria Sara, porém em
que direcção, meu Deus, em que direcção, e aqui está como nós,
humanos, somos feitos, que apesar da confusão em que se debatia,
de sentimentos, já se vê, ainda lhe sobrava frieza de espírito para
identificar a irritação que lhe causara a palavra boleia,
absolutamente inadequada à ocasião pela sua patente vulgaridade
de fado corrido, a série foi irresistível e instantânea, boleia tipóia
fado, Levo-o aonde quiser, podia ter dito Maria Sara, mas
provavelmente não se lembrou, ou achou que devia evitar a
ambiguidade duma tal frase, Levo-o aonde você quiser, levo-o aonde
eu quiser, é bem verdade que o estilo elevado costuma falhar
quando mais precisamos dele. Raimundo Silva conseguiu soltar-se
da porta e permanecer firme, observação que pareceria de gosto



duvidoso se não fosse expressão duma ironia amigável enquanto
esperamos que responda, Muito obrigado, mas não quero desviá-la
do seu caminho, ora aqui vem muito a propósito dizer que o soneto
está a sofrer com a emenda e que ao desastrado revisor não restaria
mais que morder a língua se o tardio sacrifício servisse para alguma
coisa, felizmente não deu Maria Sara, ou fingiu não dar, pela
duplicidade maliciosa da frase, pelo menos não lhe tremia a voz
quando disse, Não me demoro nada, sente-se, e ele faz quanto pode
para que lhe não trema a sua ao responder, Não vale a pena, gosto
de estar de pé, pelas palavras que tinha dito antes parecia que
recusara a oferta, agora se vê que aceitou. Ela sai, regressará antes
de passados os cinco minutos, entretanto espera-se que ambos
recobrem o ritmo da respiração, o sentido da avaliação das
distâncias, a regularidade do pulso, o que não será certamente
pequena proeza depois de tão perigosos cruzamentos. Raimundo
Silva olha a rosa, não são só as pessoas que não sabem para o que
nascem.

Um dia, talvez por efeito duma luz que fará recordar esta, límpida
e fria tarde que vai esmorecendo, se dirá, Lembras-te, primeiro o
silêncio dentro do carro, as palavras difíceis, o olhar tenso e
expectante, os protestos e as insistências, Deixe-me na Baixa, por
favor, tomo aí um eléctrico, Ora essa, levo-o a casa, não me custa
nada, Mas sai do seu caminho, Eu, não, o automóvel, Não é cómodo
subir aos sítios onde vivo, Ao pé do castelo, Sabe onde moro, Na
Rua do Milagre de Santo António, vi na sua ficha, depois um certo e
ainda hesitante desafogo, corpo e espírito meio distendidos, mas as
palavras sempre acauteladas, até ao momento em que Maria Sara
disse, Pensarmos nós que estamos onde foi a cidade moura, e
Raimundo Silva a fingir que não percebera a intenção, Sim, estamos,
e a tentar mudar de conversa, porém ela, Às vezes ponho-me a
imaginar como terá sido aquilo, as pessoas, as casas, a vida, e ele
calado, obstinadamente calado agora, sentindo que a detestava
como se detesta um invasor, foi ao ponto de dizer, Saio aqui, que
estou perto, mas ela não parou nem respondeu, o resto do caminho
fizeram-no em silêncio. Quando o carro parou à porta, Raimundo
Silva, embora sem ter a certeza de ser isto um acto de boa



educação, achou que devia convidá-la a subir, e logo se arrependeu,
É uma indelicadeza, pensou, e aliás não devo esquecer-me de que
sou seu subordinado, foi nessa altura que ela disse, Fica para outro
dia, hoje é tarde. Sobre esta frase histórica se há-de fazer extenso
debate, pois Raimundo Silva está capaz de jurar que as palavras
então ditas foram outras, e não menos históricas, Ainda não é
tempo.



 
EM ESTES ÚLTIMOS DIAS, tivesse o almuadem o sono pesado, sem dúvida

haveria de despertá-lo, se de todo o não impedira de adormecer, o
rumor de uma cidade inteira vivendo em estado de alerta, com
gente armada subida às torres e adarves, enquanto o miúdo povo
não se cala, em ajuntamentos nas ruas e mercados, perguntando se
já vêm os francos e os galegos. Temem por suas vidas e haveres,
claro está, mas os mais afligidos ainda são aqueles que tiveram de
abandonar as casas em que viviam, do lado de fora da cerca, por
enquanto defendidas pela tropa, mas onde inevitavelmente se
travarão as primeiras batalhas, se essa for a vontade de Alá, louvado
seja, e, mesmo que vença Lisboa aos invasores, do próspero e
desafogado subúrbio não ficarão mais que ruínas. No alto da
almádena da mesquita maior, como todos os dias, o almuadem
soltou o seu grito estrídulo, sabendo que já não irá acordar
ninguém, quando muito estarão dormindo as crianças inocentes, e,
contra o costume, quando paira ainda no ar o último eco da
chamada à oração, logo começa a ouvir-se o murmúrio da cidade
rezando, em verdade não tinha de sair do sono quem no sono mal
chegara a entrar. A manhã está esta lindeza de julho, de fina e
suave brisa, e, se a experiência não engana, vamos ter hoje um dia
de calor. Terminada a oração, o almuadem prepara-se para descer,
quando de súbito se levanta de baixo um alarido tão desordenado e
espantoso que o cego, assustado, crê em um momento que se
desmorona a torre, em outro que estão os malditos cristãos dando
assalto às muralhas, para finalmente perceber que são de júbilo os
gritos que de todas as partes irrompem e fazem sobre a cidade um
como que resplendor, agora pode ele dizer que já conhece o que é a
luz, se ela tem nos olhos de quem vê o efeito que nos seus ouvidos
estão causando estes alegres sons. Porém, que motivo. Talvez que
Alá, movido pelas preces ardentes do povo, tivesse enviado os seus
anjos do sepulcro, Munkar e Nakir, a exterminar os cristãos, talvez
tenha feito cair sobre a armada dos cruzados o inextinguível fogo do
céu, talvez, de terrestre humanidade, o rei de Évora, avisado dos



perigos que ameaçam os seus irmãos de Lisboa, tenha mandado
mensageiro com recado, Aguentem aí os malvados, que a minha
tropa de alentejanos já vai a caminho, dizemo-lo assim por vir essa
gente de além do Tejo, ficando demonstrado, de caminho, que já
havia alentejanos antes de haver portugueses. Com risco de malhar
com os frágeis ossos nos degraus, o almuadem desce à pressa a
apertada espiral, e quando chega abaixo eis que o derruba a
vertigem, é um pobre velho que outra vez parece querer meter-se
pela terra dentro, ilusão nossa nascida de exemplos passados, agora
se vê que todo o seu esforço é antes para levantar-se, enquanto
pergunta à escuridão que o rodeia, Que aconteceu, digam-me o que
aconteceu. No instante seguinte estão braços a ajudá-lo a erguer-se,
e uma voz forte e jovem quase grita, Vão-se os cruzados, os
cruzados estão a retirar-se. De fé e comoção dobraram-se ali os
joelhos do almuadem, mas cada coisa a seu tempo, Alá não se
escandalizará se tardarem um pouco mais os agradecimentos que
lhe são devidos, primeiro há-de expandir-se a alegria. O bom
samaritano levantou o velho em peso, pô-lo definitivamente de pé,
compôs-lhe o turbante que se desmanchara com a agitação da
descida e a queda, e disse, Deixa-te disso, vamos é à muralha ver
debandarem os infiéis, ora estas palavras, não sendo de consciente
maldade, só se explicam por ser a cegueira do almuadem de gota
serena, repare-se, está a olhar para nós, isto é, tem os olhos fitos na
nossa direcção e não pode ver-nos, que tristeza, custa a acreditar
que uma tal transparência e limpidez sejam, finalmente, a pele da
opacidade absoluta. O almuadem levanta as mãos e toca com elas
os olhos, Mas eu não vejo, neste instante o homem reconhece-o,
Ah, és o almuadem, e faz um movimento como para afastar-se, que
emenda logo, Não importa, vem comigo à muralha, eu digo-te tudo,
a formosas atitudes como esta costumávamos nós chamar caridade
cristã, o que uma vez mais vem demonstrar quanto as palavras
andam ideologicamente desorientadas.

O homem abriu caminho entre a gente que se apertava para subir
por uma escada que levava ao adarve, Dêem passagem ao
almuadem, dêem passagem, irmãos, pedia, e as pessoas afastavam-
se e sorriam de puro amor fraterno, mas para que nem tudo sejam



rosas, ou porque não são rosas tudo, houve ali um desconfiado que
malsinou a boa obra, é certo que não teve coragem para mostrar a
cara, mas atirou lá das filas de trás, Olha o vivaço, o que ele quer é
aproveitar para passar-nos à frente, e o almuadem, ciente como
estava de que assim não era, disse na direcção da voz, Que Alá te
castigue pelo aleive que cometes, e Alá deve ter tomado muito boa
nota do encargo, pois o caluniador virá a ser o primeiro que morrerá
no cerco de Lisboa, antes mesmo que qualquer cristão, o que diz
muito sobre a ira do Altíssimo. Acima chegaram, pois, o velho e o
seu protector, e pelo mesmo método de aviso e petição, boamente
acolhido sem excepções, puderam tomar lugar num camarote de
primeira ordem, com vista aberta para o esteiro, o rio largo, o mar
imenso, mas não foi esta grandeza que fez o homem exclamar, Oh,
que maravilha, sim o que disse logo a seguir, Almuadem, seria capaz
de dar-te os meus olhos para que pudesses ver o que eu vejo, a
armada dos cruzados a navegar rio abaixo, a água lisa e brilhante
como só ela pode ser, e toda azul, da cor do céu que a cobre, os
remos sobem e descem compassadamente, parecem as barcas um
bando de aves que vai bebendo enquanto voa raso, duzentas aves
de arribação que têm nome de galeras, fustas, galeotas e não sei
que mais, que sou homem de terra, não de mar, e como vão
rápidas, levam-nas os remos e a maré, por ela madrugaram e já
partem, agora os da frente devem ter sentido o vento, estão a
levantar as velas, ah, que outra maravilha seria se fossem brancas,
este dia é de festa, almuadem, além, na outra margem, estão os
nossos irmãos de Almada acenando, tão alegres como nós, salvos
também pela vontade de Alá, Ele, o Mais Alto, o Misericordioso, o
Incriado, o Vivente, o Confortador, o Clemente, pela graça de Quem
nos emos libertado da ameaça pavorosa daqueles cães que estão
saindo a barra, cruzados são e atravessados sejam, com eles possa
morrer e cair no esquecimento a beleza da sua saída, e que Malik, o
guardião do inferno, os tenha para sempre e castigue. Aplaudiram os
circunstantes a objurgatória final, menos o almuadem, não por estar
em desacordo, mas porque cumprira antes a sua parte de vigilante
moral quando pediu o castigo do desconfiado e atrevido, mal
parecia, de facto, que reincidisse em espalhar maldições quem tem



por ofício chamar à oração a comunidade dos irmãos, é que punir
uma vez ao dia já está de sobejo para um simples ser humano, e o
próprio Deus não sabemos se vai aguentar tamanha
responsabilidade eternamente. Por esta razão ficou o almuadem
calado, mas também por uma outra, que vinha de ser cego e
portanto não saber se havia motivos para uma alegria completa,
Foram-se todos, perguntou, e o companheiro, após uma pausa que
foi o tempo de certificar-se, respondeu, Os barcos, sim, Explica
melhor, que mais há que os barcos, É que estão, além, na margem
do esteiro, e agora vão andando na direcção do arraial do galego,
uns cem que desembarcaram, transportam consigo as armas e as
bagagens, daqui não é fácil contá-los, mas não serão mais de cem.
Disse o almuadem, Se ficaram esses, ou desistiram de ir na cruzada,
sem mais, e trocaram as suas terras por esta, ou, havendo cerco e
batalha, estarão com Ibn Arrinque quando ele vier contra nós, Crês
tu, almuadem, que com tão pouca gente sua e esta quase nenhuma
que se lhe juntará, Ibn Arrinque, maldito seja ele e quanto gerar o
seu sangue, porá cerco a Lisboa, Tentou uma vez com os cruzados e
falhou, agora há-de querer mostrar que não precisava deles,
servindo estes de testemunhas, Dizem os espias que o galego não
tem mais que uns doze mil soldados, não chegam para rodear a
cidade e apertar com ela, Talvez não, se não apertar com nós a
fome, Vês negro o futuro, almuadem, Vejo, sou cego. Neste
momento um outro homem que ali estava com eles estendeu o
braço, apontou, Há movimentos no arraial, vão-se embora os
galegos, Afinal enganaste-te, disse o companheiro do almuadem,
Saberei que me enganei quando me vieres dizer que não se vê um
único vulto de soldado cristão em toda a redondeza da terra que te
rodeia, Ficarei aqui a vigiar e depois irei à mesquita dizer-to, És um
bom muçulmano, que Alá te dê nesta vida e na eterna o prémio que
perfeitamente mereces. Digamos nós já, antecipando, que uma vez
mais Alá tomou em boa conta o voto do almuadem, pois, no que a
esta vida toca, sabemos que este a quem impropriamente
chamámos Bom Samaritano será o penúltimo mouro a morrer no
cerco, e sobre a vida eterna não temos mais que esperar que
alguém mais bem informado venha cá dizer-nos, chegando o tempo,



que prémio foi o tal e para quê. Por nossa parte, aproveitamos a
ocasião para mostrar que não estamos de menos no exercício da
bondade, da caridade e da fraternidade, agora que o almuadem
perguntou, Quem daqui me ajuda a descer a escada.

Também o revisor Raimundo Silva vai precisar que o ajudem a
explicar como, tendo ele escrito que os cruzados não ficaram para o
cerco, nos aparecem agora desembarcadas umas tantas pessoas, à
roda duma centena, se acreditarmos no cálculo dos mouros, feito de
longe e a olho. É certo que tal ficada não é completa novidade para
nós, pois já sabíamos, desde o feio lance em que Guilhão da Longa
Espada abrutadamente falou ao rei, que uns quantos fidalgos
estrangeiros logo ali tinham declarado que podíamos contar com
eles, mas nem os ditos deram então o motivo da sua decisão nem D.
Afonso Henriques manifestou vontade de o saber, pelo menos não a
mostrou publicamente, e, se em privado veio a ficar esclarecido, em
privado tudo ficou, não há registo, nem ele tão-pouco interessaria à
trama destes casos. Seja como for, o que Raimundo Silva não pode é
continuar na sua, isto é, que nenhum cruzado havia querido fazer
negócio com o rei, porquanto está aí a História Acreditada a dizer-
nos que, tirando alguma não conhecida excepção, aqueles senhores
prosperaram muito na terra portuguesa, basta lembrar, para que não
se imagine que falamos em vão e também para que não sofra
desmentido o refrão Não dar ponto sem nó, que a D. Alardo,
francês, deu o nosso bom rei Vila Verde, e a D. Jordão, francês como
ele, a Lourinhã, e aos irmãos La Corni, que com o tempo mudaram o
nome para Correia, calhou-lhes Atouguia, ali onde há alguma
confusão é na Azambuja, que não se sabe se foi logo dada a Gil de
Rolim ou mais tarde a um seu filho com o mesmo nome, neste caso
não se trata duma falta de registo, mas da imprecisão do que existe.
Ora, para que esta e outra gente pudesse cobrar as suas doações,
era necessário começar por fazê-la desembarcar, portanto temo-la
aí, disposta a merecê-las com as armas, deste modo ficando mais ou
menos conciliado o terminante Não do revisor com o Sim, o Talvez
Que e o Ainda Assim de que se fez a história pátria. Dir-se-á que
todos aqueles juntos e outros não mencionados pouco além irão da
meia dúzia, e que se podem contar por muitos mais estes que aqui



vêm andando para o arraial, sendo portanto natural curiosidade
querer saber quem eles sejam e se também receberam terras e
senhorios ao cabo dos seus trabalhos. Reparo é este sem cabimento
e que deveria ser simplesmente desprezado, mas é sinal de boa
formação moral ser tolerante com a ignorância sem culpa, e
paciente com a temeridade, por isso esclareçamos que o mais
comum deste pessoal, além de uns tantos homens de armas a soldo
dos senhores, são criados que vieram de pau-mandado para as
operações de carga e descarga e para o mais que se requeira,
constando ainda, no papel de concubinas ou barregãs adstritas aos
serviços particulares de três fidalgos, outras tantas mulheres, uma
delas de origem, as restantes colhidas em desembarques para
refresco e aguada, que, verdade seja dita, melhor fruta que esta não
se descobriu até hoje nem consta que cresça nos mundos
desconhecidos.

Raimundo Silva pousou a esferográfica, esfregou os dedos que as
arestas dela tinham vincado, depois, num movimento lento, de
cansaço, recostou-se na cadeira. Está no quarto onde dorme,
sentado a uma mesa pequena que colocou ao lado da janela, de
maneira que olhando à sua esquerda pode ver os telhados do bairro
e também, a espaços, entre as empenas, o rio. Decidiu que para o
seu trabalho de revisão de obra alheia continuará a servir-se do
escritório, interior, mas isto que está escrevendo, venha ou não a ser
história do cerco de Lisboa, o fará às claras, com a luz natural caindo
sobre as suas mãos, sobre as folhas de papel, sobre as palavras que
forem nascendo e ficando, que não ficam todas as que nascem, por
sua vez fazendo elas luz sobre o entendimento das coisas, até onde
se pode, e aonde, a não ser por elas, não se chega. Apontou num
papel solto o pensamento, se tanto se lhe pode chamar, com a ideia
de vir a utilizá-lo mais tarde, calhando, em alguma reflexão sobre o
mistério da escrita, que culminará provavelmente, seguindo a lição
definitiva do poeta, na precisa e sóbria declaração de que o mistério
da escrita está em não haver nela mistério nenhum, verificação que,
a ser aceite, nos conduziria à conclusão de que se não há mistério
na escrita, tão-pouco o haverá no escritor. Diverte-se Raimundo Silva
com este arremedo de meditação profunda, a sua memória de



revisor está cheia de versos e de prosas, são troços, fragmentos, e
também frases completas, com sentido, pairam na lembrança como
células quietas e resplandecentes vindas doutros mundos, a
sensação é a de estar emerso no cosmo, apreendendo o perfeito
significado de tudo, sem mistério. Se Raimundo Silva pudesse
alinhar, pela ordem certa, tudo quanto a sua memória contém de
palavras e frases avulsas, bastaria ditá-las, registá-las num gravador,
e teria assim, sem o esforço penoso de escrever, a História do Cerco
de Lisboa que ainda está buscando, e, sendo outra a ordem, outra
seria a história, outro o cerco, Lisboa outra, infinitamente.

Já lá vão os cruzados pelo mar fora, livrando-nos da exigente e
incómoda presença de treze mil figurantes, porém a tarefa de
Raimundo Silva em pouco se viu simplificada, pois tantos como
aqueles, pelo menos, são os portugueses, e, muitíssimo mais do que
a soma de uns e outros, são os mouros dentro da cidade, incluindo
os fugidos de Santarém que aqui vieram parar, cuidando encontrar
protecção atrás destas muralhas, pobres deles, feridos e
desgraçados. De que maneira há-de Raimundo Silva lidar com toda
esta gente, é a formal pergunta. Por seu gosto, supomos que
tomaria cada um deles de per si, estudar-lhe-ia a vida, os
precedentes e os consequentes, os amores, as rixas, a maldade e a
bondade que houve nela, e especialmente cuidaria muito daqueles
que vão morrer em breve, pois não é de prever que nos tempos
mais próximos surja outra oportunidade de ficar algum registo
escrito do que foram e fizeram. Tem Raimundo Silva clara
consciência de que a tanto não podem alcançar os seus limitados
dons, em primeiro lugar porque não é Deus, e que o fosse, se
mesmo o outro, apesar da fama, não conseguiu nada que se
parecesse a este propósito, em segundo lugar porque não é
historiador, categoria humana que mais se aproxima da divindade no
modo de olhar, e em terceiro lugar, inicial confissão, porque para a
criação literária nunca teve jeito, debilidade esta que obviamente lhe
dificultará um convincente manejo da efabulação inventiva de que
todos, mais ou menos, participamos. Do lado dos mouros, o mais
que até agora conseguiu foi um almuadem que aparece de vez em
quando e que se encontra na menos satisfatória situação possível,



pois sendo algo mais que um figurante, não o é bastante para
tornar-se em personagem. Do lado dos portugueses, tirando o rei, o
arcebispo, o bispo e uns tantos fidalgos conhecidos, e estes
intervindo somente como portadores de um nome, o que há de
patente e indiscernível é uma enorme confusão de caras que não se
sabe a quem pertencem, treze mil homens que falam sabe-se lá
como e que, tendo sentimentos, quem o duvida, os exprimem tão
distantemente da nossa compreensão que mais perto estarão eles
dos seus inimigos mouros do que de nós, que temos título e
bandeira de descendentes.

Raimundo Silva levanta-se e abre a janela. Daqui, se as
informações da História do Cerco de Lisboa de que foi revisor não
enganam, pode ver o local onde acamparam os ingleses, os
aquitanos e os bretões, além na encosta da Trindade para o lado do
sul e até à ravina da Calçada de S. Francisco, mais metro menos
metro, ali está a igreja dos Mártires, que não deixa mentir. Agora, na
Nova História, é o arraial dos portugueses, por enquanto todos
juntos, à espera do que o rei decida, se ficamos, se partimos, ou
como é. Entre a cidade e o acampamento dos lusitanos, para
chamar-lhes como eles não se chamavam a si próprios, vemos o
largo esteiro, tão extenso, terra dentro, que para dar-lhe a volta a pé
enxuto seria preciso passar, no seu braço oriental, por onde começa
a Rua da Palma, e, no braço ocidental, por alturas da Rua das
Pretas, uma boa caminhada através de campos que ainda ontem
estavam um mimo de trato e agora, além de saqueados de tudo
quanto se pudesse comer, se vêem pisados e queimados como se a
cavalaria do Apocalipse ali tivesse passado com os seus cascos de
fogo. Havia declarado o mouro que o arraial português se estava
movendo, e assim era, mas em pouco voltaram a ficar quedos, que
quis D. Afonso Henriques receber com todo o seu exército os
senhores cruzados que se aproximavam, à frente da minguada tropa
desembarcada, assim os honrando especialmente, e tanto mais
quanto muito o enfadara a partida dos outros. Conhecendo nós já o
bastante destes encontros e assembleias de gente grada em sangue
e em poder, é tempo de ver quem mais está, que soldados são
estes, nossos, espalhados entre o Carmo e a Trindade, esperando



ordens, sem o refrigério de um cigarro, estão por aí sentados ou
parados de pé ou passeando entre amigos, à sombra das oliveiras,
que com o bom tempo que tem feito são poucas as tendas armadas,
e o mais do pessoal tem dormido ao relento, com a cabeça sobre o
escudo, sentindo, por algum tempo, de noite, o calor da terra, e
depois aquecendo-a a ela com o seu próprio corpo, até ao dia em
que venham a juntar-se um frio a outro frio, tarde seja. Forte motivo
temos para andar mirando a estes homens, toscamente armados,
em comparação com os arsenais modernos de Bond, Rambo and
Company, e é ele o motivo, encontrar por aqui alguém que possa
servir de personagem a Raimundo Silva, pois este, tímido por
natureza ou feitio, infenso a multidões, deixou-se ficar na sua janela
da Rua do Milagre de Santo António, sem ousar descer à rua, e bem
mal procede, se não era capaz de vir sozinho pedisse companhia à
doutora Maria Sara, tem-se visto quanto é mulher para resolutas
acções, ou então, talvez mais romântico e interessante sinal de
solidão, se não de cegueira, que trouxesse consigo o cão das
Escadinhas de S. Crispim, que bonito quadro seria um barquinho a
remos atravessando o manso esteiro, na água de ninguém, e um
revisor remando, enquanto o cão, sentado à popa, vem bebendo os
ares e, nos intervalos, mordendo tão discretamente quanto pode as
pulgas que lhe desferem aguilhadas nas partes sensíveis. Deixemos
pois tranquilo este homem ainda não de todo preparado para ver, ele
que de rever tem profissão, e que só ocasionalmente, por passageiro
distúrbio psicológico, repara, e busquemos-lhe alguém que, não
tanto por méritos próprios, aliás sempre discutíveis, como por uma
espécie de predestinação adequada, possa tomar o seu lugar no
relato naturalmente, tão naturalmente que depois venha a dizer-se,
como se diz de uma evidência de coincidentes, que nasceram um
para o outro. Porém, não é fácil. Uma coisa é tomar um homem e
levá-lo a uma multidão, como em outros casos se assistiu, outra é
buscar na multidão um homem e, não mais que por vê-lo, dizer, É
este. Quase não há velhos no arraial, estamos num tempo em que
se morre cedo e muito, sem contar que para a guerra já lhes
pesariam as pernas e fraquejariam os braços, nem todos podem
aguentar tanto como Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador, que, tendo



agora setenta anos, parece estar na flor da idade, e aos noventa
ainda andará à espadeirada ao rei de Tânger, morrendo finalmente.
Vamos buscando e ouvindo, que estranha língua fala a nossa gente,
é uma dificuldade a acrescentar a todas, que tão custosamente os
percebemos a eles como eles a nós, apesar de pertencermos à
mesma portuguesa pátria, afinal, isso a que modernamente
chamamos conflito de gerações talvez não seja muito mais do que
uma questão de diferenças de linguagem, é um supor. Está aqui
uma roda de homens sentados no chão, debaixo de frondosa
oliveira, que, pelos retorcidos do tronco e geral vetustez do aspecto,
deve ter pelo menos dois dobros dos anos que tem o Lidador, e se
ele fere e mata, ela contenta-se com produzir azeite, cada um é para
o que nasce, diz-se, mas este ditado inventou-se para as oliveiras,
não para os homens. Estes aqui, por agora, não fazem mais do que
escutar um outro, moço novo e alto, barbado curto, de pêlo negro.
Alguns mostram cara de quem já ouviu a história mil vezes, porém
sem fastio, são soldados que estiveram em Santarém quando foi da
célebre tomada, os outros, pela atenção que prestam ao relato, vê-
se logo que pertencem à incorporação recente, vieram-se juntando
ao exército pelo caminho, pagos por três meses como os demais, do
soldo se faz soldada e da soldada soldado, e, enquanto a guerra não
começa, entretém a sede de glória própria com as façanhas da
glória alheia. A este homem haverá que reconhecer-lhe um nome,
ele o tem, sem dúvida, como qualquer de nós, mas o problema está
em que teremos de escolher entre o que ele supõe ser seu,
Mogueime, e outro que lhe darão mais tarde, Moigema será, não se
pense que tais equívocos só sucediam nas antigas e ignaras idades,
de alguém deste século soubemos que levou trinta anos a dizer que
se chamava Diogo Luciano, até ao dia em que, precisando de tirar
papéis, veio a revelar-se que afinal não passava de Deocleciano, e
não ganhou com a troca, apesar de imperador. Esta questão dos
nomes não a deveis tomar por insignificante, Raimundo não poderia
ser José, Maria Sara não quereria ser Carlota, e Mogueime não
merece que lhe chamemos Moigema. Posto o que poderemos agora
aproximar-nos, sentar-nos no chão se apetece, e ouvir.



Diz Mogueime, Que foi pela calada da noite, estivemos à espera
até de madrugada em um vale encoberto e escuso tão perto da vila
que ouvíamos bradar as sentinelas no muro, tínhamos tomadas nos
braços as rédeas com o cuidado de não relincharem os cavalos, e
quando veio o quarto da lua, que os capitães entenderam que
estavam os vigias assonorentados, fomo-nos todos dali, ficaram os
pajens no vale com as bestas, e pelo semideiro alcançámos a chegar
à fonte de Atamarma, que este nome lhe deram por serem doces as
suas águas, e indo além nos acercámos do muro, mas então estava
passando nele a rolda, que forçoso foi termos de esperar outra vez,
calados calados num campo de trigo, e quando pareceu bem a Mem
Ramires, que era o que mandava nesses que estavam comigo,
demos em subir asinha a ladeira, a tenção era prender uma escada
no muro levantando-a numa lança, mas quis a má fortuna, ou o
Maligno para empecer a obra, que resvalasse com grande som indo
cair no telhado de um oleiro, foi a aflição muita de todos, se os
vigias acordassem havia perigo de perder-se a empresa, abaixámo-
nos cosidos com a sombra do muro, e depois, como não davam os
mouros sinal, chamou-me Mem Ramires por ser o mais alto e
mandou-me que subisse aos seus ombros, e eu prendi a escada em
cima, depois subiu ele, e eu com ele, e outro comigo, e quando
esperávamos que subissem os demais, acordaram os vigias e um
deles perguntou, Menfu, que quer dizer, Quem anda aí, e Mem
Ramires, que fala o arábigo como se fora mouro, disse que éramos
da rolda e que tínhamos voltado atrás por umas ordens, e tendo o
mouro descido da torre cortou-lhe a cabeça, que lançámos fora,
assim ficando os nossos seguros de que tínhamos entrado na praça,
mas o outro vigia percebeu quem éramos e começou a bradar a
grandes vozes, Anauchara, anauchara, que na língua deles quer
dizer, Cilada de cristãos, nessa altura já éramos dez em cima do
muro, aí veio a rolda a correr e começaram as cutiladas de uma
parte e da outra, bradava Mem Ramires chamando em ajuda
Santiago, patrono de Espanha, e el-rei D. Afonso que estava fora
respondia a altas vozes dizendo, Santiago e Santa Maria Virgem
acudi-nos, e mais dizia, Matai-os a todos, que não escape um,
enfim, os incitamentos do costume, entretanto por outra parte



subiram vinte e cinco dos nossos e foram-se às portas trabalhando
de abri-las, mas só o puderam conseguir depois que de fora lhes
lançaram um macho de ferro com que que britaram os embudos e
as fechaduras, e então entrou el-rei com os seus e, fincados os
joelhos no chão, no meio da porta, começou a dar graças a Deus,
mas logo se levantou porque vinham os mouros correndo a defender
a entrada, porém já lhes chegara a hora da morte, que os nossos
avançando de roldão os mataram, e com eles muitas mulheres e
meninos, e grande multidão de gados, e foi tanto o sangue que
corria pelas ruas como um rio, e por esta guisa se ganhou Santarém,
em cuja tomada eu fui, e outros que aqui estão comigo. Alguns
desses nomeados acenaram com a cabeça confirmando, sem dúvida
teriam os seus próprios feitos para contar, mas sendo dos a quem as
palavras faltam sempre, primeiro por não serem em número
bastante, segundo porque não acodem quando se lhes pede,
deixaram-se ficar como estavam, calados na roda, ouvindo aquele
mais loquaz e jeitoso na principiada arte de falar português, passe o
exagero, que teríamos a mais avançada língua do mundo se há oito
séculos e meio um simples militar sem graduação já pudesse
construir discurso tão claro, onde nem as felicidades narrativas
faltam, a alternância do breve e do longo, o corte súbito, a mudança
de plano, a suspensão, até a ironia levemente desrespeitosa de fazer
erguer-se o rei da sua oração de graças, não fosse dar-se o caso de
chegar o alfange antes do amém, ou, para recorrer pela milésima
vez ao inexaurível tesouro da sabedoria popular, fia-te na Virgem e
não corras, e verás o que te acontece, calcula-se que não seria boa
coisa. Um dos magalas, sem mais experiência de guerra que ver
passar a tropa, mas dotado de perspicácia e bom senso, percebendo
que nenhum dos da velha guarda queria tomar a palavra, disse o
que com certeza todos estariam a pensar, Está na cara que Lisboa
vai ser um osso mais duro de roer, interessante metáfora que fez
regressar ao relato o cão e os cães, pois serão precisos muitos e
muitíssimos para conseguir meter o dente nos altos e alentados
muros que d’além nos desafiam e onde estão alvejando albornozes e
armas relampejando. O aviso enegreceu de agoiros os ânimos dos
companheiros, nisto de guerras nunca se sabe quem vai morrer, e



realmente há sortes que acontecem uma vez e nunca mais, muito
loucos deverão estar os mouros de Lisboa se se deitarem a dormir
quando a hora fatal chegar, apostemos que desta vez não vai ser
preciso nenhuma sentinela gritar, Menfu, porque demasiado já eles
sabem quem está e o que quer. Valeu no passo melancólico estarem
aqui dois pajens dos que tinham ficado a guardar os cavalos naquele
escuso e encoberto vale de Santarém, e começarem a folgar, com
grandes risadas, lembrando o que haviam feito eles e os outros a
umas quantas mouras fugidas da vila e que o destino encaminhara
para ali, negro destino, que depois de tomadas por força uma e
muitas vezes, as mataram sem dó, como a infiéis que eram.
Contrariou no entanto Mogueime, usando da sua autoridade de
combatente da primeira linha, que estava bem, no aceso da batalha,
matar sem olhar a quem, porém não assim, depois de haverem
desfrutado dos seus corpos delas, mais de cristão seria deixá-las ir,
declaração esta, humanitária, que os pajens contestaram
argumentando que sempre as deveremos matar, fodidas ou não,
para que não possam mais gerar desses perros mouros e danados.
Pareceu que não saberia Mogueime dar resposta a razão tão radical,
mas de um recesso oculto do entendimento tirou umas poucas
palavras que deixaram os pajens sem fala, Porventura haveis
matado dentro delas filhos de cristãos, foi caso de também a estes
lhes terem faltado as palavras, pois bem podiam ter ripostado que
filho de cristão só o é se de cristã for também, o que deve tê-los
embuchado foi uma súbita consciência da sua importância de
apóstolos, se onde quer que larguem semente deixam sinal de
cristandade. Um clérigo que por aqui adregasse de passar, um
capelão militar, aclararia definitivamente o tema, deixando limpas de
dúvidas as almas e fortalecidas as razões e a fé, mas a gente da
religião está toda com o rei, esperando os fidalgos estrangeiros, e
agora devem ter chegado, deram mostra disso as aclamações, cada
um faz a festa que pode, dentro do devido, neste caso tanto por tão
pouco.

A Raimundo Silva, a quem sobretudo importa defender, o melhor
que souber, a heterodoxa tese de se terem recusado os cruzados a
ajudar à conquista de Lisboa, tanto lhe fará uma personagem como



outra, embora, claro está, sendo pessoa de impulsos, não possa
evitar aqueles movimentos de simpatia ou repulsa instantâneos, por
assim dizer periféricos ao cerne das questões, que não raro acabam
por fazer depender de acríticas preferências ou antipatias pessoais o
que deveria decidir-se conforme os dados da razão e, neste caso, da
história. No moço Mogueime atraiu-o a desenvoltura, se não mesmo
o brilho, com que relatou o episódio do assalto a Santarém, mas,
mais do que bondades literárias, aquele seu humanitário impulso,
demonstrativo duma alma bem formada, ou naturalmente relapsa às
influências negativas do meio, que o levara a apiedar-se das infelizes
mouras, e não é porque não lhe agradem as filhas de Eva, ainda que
degeneradas, estivesse ele no vale, em vez de andar às cutiladas
aos maridos delas, e refocilaria a carne tanto e tão regaladamente
como tinham feito os outros, porém cortar-lhes o pescoço que um
minuto antes beijara e mordera de prazer, não. Aceita portanto
Raimundo Silva a Mogueime para sua personagem, mas considera
que alguns pontos hão-de ser previamente esclarecidos para que
não restem mal-entendidos que possam vir a prejudicar, mais tarde,
quando já os laços do inevitável afecto que liga o autor aos seus
mundos se tenham tornado irrompíveis, prejudicar, dizíamos, a plena
assunção das causas e dos efeitos que hão-de apertar esse nó com
a dupla força da necessidade e da fatalidade. É preciso,
efectivamente, saber quem mente aqui e quem diz a verdade, e não
estamos a pensar na questão dos nomes, se é Mogueime, ou
Moqueime, como também não falta quem viesse a chamar-lhe, ou
Moigema, como está dito, é certo que os nomes são importantes,
mas só passam a sê-lo depois de os conhecermos, antes disso uma
pessoa não é senão uma pessoa, e basta, olhamo-la, está ali,
podemos reconhecê-la noutro lugar, conheço-a, dizemos, e basta. E
se, enfim, vimos a saber como se chama, o mais certo é que do
nome conjunto nos limitemos a escolher ou a receber, como mais
precisa identificação, apenas uma parte dele, o que prova que,
sendo o nome importante, não tem todo ele a mesma importância,
que Einstein se chamasse Alberto é-nos relativamente indiferente,
como tão-pouco nos pesa não sabermos que outros nomes teria
Homero. O que sim quereria Raimundo Silva averiguar é se as águas



da fonte da Atamarma eram realmente doces, como afirmou
Mogueime, anunciando a lição futura da Crónica dos Cinco Reis de
Portugal, ou se, pelo contrário, eram amargas, como expressamente
o declara o outras vezes citado Frei António Brandão na sua
estimada Crónica de D. Afonso Henriques, o qual vai ao ponto de
dizer que por serem as águas amargosas é que à fonte chamavam
da Atamarma, o que, posto em vernáculo e em inteligível,
equivaleria a dizer, rigorosamente, fonte das Águas Amargas.
Embora não seja a mais importante questão a apurar, deu-se
Raimundo Silva ao trabalho de reflectir o suficiente para concluir
que, logicamente, embora por de mais saibamos que nem sempre a
realidade segue o recto caminho da lógica, não faria sentido, sendo
as águas da terra no seu geral doces, pretender distinguir uma fonte
por aquilo que pertence ao geral delas, motivo por que também não
se chamaria fonte das avencas a uma fonte que fetos rodeassem,
então pensou, até posterior verificação doutras fontes, históricas e
documentais, que seriam amargas as águas da Atamarma, e,
continuando a pensar, que um dia deverá ir sabê-lo pela maneira
prática, isto é, bebendo-as, com o que chegará, experimental e
provavelmente, à conclusão, enfim definitiva, de que são salobras,
assim satisfazendo toda a gente, uma vez que do salobro se pode
dizer que está a meio caminho entre o doce e o amargo.

Porém, de nomes e paladares não cura Raimundo Silva tanto
quanto parece, apesar da extensão e demora destes debates mais
próximos, quiçá apenas demonstrativos do tal pensamento oblíquo
que a doutora Maria Sara julgou reconhecer nele, tão-pouco o
conhecendo ainda. O que realmente preocupa o revisor, agora que
já aceitou Mogueime como personagem, é achá-lo em contradição,
se não em flagrante mentira, situação para que não pode haver
outra alternativa que a verdade, pois aqui não ficou espaço para
uma nova fonte da Atamarma oferecendo conciliadoramente umas
águas que não são nem sim nem não. Disse Mogueime, e muito por
claro o explicou, que subiu aos ombros de Mem Ramires para
prender a escada nas ameias do muro, o que, aliás, viria demonstrar,
pela via do facto histórico, o que ainda podíamos imaginar serem
aquelas idades, tão próximas da de ouro que dela conservavam o



brilho de certas acções, neste caso ter dado um fidalgo da corte de
D. Afonso o seu precioso corpo para suporte, plinto e pedestal dos
plebeíssimos pés dum soldado sem outros méritos aparentes que ter
crescido mais do que os outros. Mas o que Mogueime disse, e, vá lá,
o confirma Frei António Brandão, desmente-o o texto mais antigo da
Crónica dos Cinco Reis, onde se escreve, sem tirar nem pôr, que
Dom Mendo ouue gram dor em seu coraçaõ se por uentura se
espantass ˜e as vellas pello som e amergeosse e esteue quedo h ˜u
pouco & depois fez lançar curuo h ˜u mancebo Mogueime e sobio
açima com asina delrey e por cima delle fez lançar a escada ao
muro, ora isto é muito límpido e claro, apesar das peculiaridades
lexicais e ortográficas, o que se lê é que Mogueime se curvou para
que às costas lhe subisse Mem Ramires e que por ordem deste o
fez, não há prestidigitações de interpretação nem casuísticas de
linguagem que admitam uma leitura diferente. Raimundo Silva tem
diante de si os dois textos, compara-os, nenhuma dúvida pode
subsistir, Mogueime é indiscutivelmente mentiroso, tanto pelo que
resulta da lógica das situações hierárquicas, ele soldado, o outro
capitão, quanto pela autoridade particular de que se investe, como
texto anterior que é, a Crónica dos Cinco Reis. A pessoas só
interessadas nas grandes sínteses históricas, hão-de estas questões
parecer-lhes irremediavelmente ridículas, mas nós devemos é
atender a Raimundo Silva, que tem uma tarefa a cumprir e que logo
de entrada se vê a braços com a dificuldade de conviver com
personagem tão duvidosa, este Mogueime, Moqueime ou Moigema,
que, além de mostrar não saber exactamente quem é, porventura
está maltratando a verdade que, como testemunha presencial, seria
seu dever respeitar e transmitir aos vindouros, nós.

Porém, disse o outro, atire a primeira pedra aquele que se achar
sem pecado. Realmente, é muito fácil acusar, Mogueime mente,
Mogueime mentiu, mas nós, aqui, maiormente instruídos nas
mentiras e verdades dos últimos vinte séculos, com a psicologia
lavrando as almas, e a mal traduzida psicanálise, mais o resto, para
cuja simples enunciação se requereriam cinquenta páginas, não
deveríamos levar à ponta de intransigente espada os defeitos
alheios, se tão indulgentes costumamos ser com os nossos próprios,



a prova é não haver lembrança de alguém que, julgador severo e
radical dos actos por si cometidos, levasse o executório ânimo ao
extremo de apedrejar o próprio corpo. Aliás, regressando ao passo
evangélico, é-nos lícito duvidar que o mundo estivesse naquele
tempo tão empedernido de vícios que para salvar-se carecesse do
Filho de um Deus, pois é o próprio episódio da adúltera que aí está a
demonstrar-nos que as coisas não iam assim tão más lá na
Palestina, agora sim que estão péssimas, veja-se como naquele
remoto dia nem mais uma pedra foi lançada contra a infeliz mulher,
bastou ter proferido Jesus as fatais palavras e logo ali se recolheram
as mãos agressoras, por esta maneira declarando, confessando e
mesmo proclamando os seus donos que sim senhor ele tinha razão,
em pecado estavam. Ora, uma gente que foi capaz de reconhecer-se
culpada publicamente, ainda que de modo implícito, não estaria de
todo perdida, conservava intacto em si um princípio de bondade,
autorizando-nos portanto a concluir, com mínimo risco de erro, que
terá havido alguma precipitação na vinda do Salvador. Hoje, sim,
que teria valido a pena, pois não só os corruptos perseveram no
caminho da sua corrupção, como se vai tornando cada dia mais
difícil encontrar razões para interromper um apedrejamento
começado.

À primeira vista, não parecerá que estas digressões moralizantes
tenham uma relação suficiente com a relutância que Raimundo Silva
tem mostrado em aceitar Mogueime como personagem, mas já se
compreenderá a utilidade delas quando nos lembremos de que
Raimundo Silva, supondo que esteja isento de faltas maiores, tem
culpas habituais em outra, decerto não menor, mas mundanalmente
tolerada por mérito da sua própria divulgação e acessibilidade, e que
é o fingimento. De mais ele sabe que não há uma diferença por aí
além entre mentir sobre quem subiu às costas de quem, se eu às de
Mem Ramires, se Mem Ramires às minhas, e, só para dar um
exemplo, o acto banal de pintar os cabelos, tudo é, no fim das
contas, questão de vaidade, vontade de parecer bem, tanto no físico
quanto no imoral, podendo mesmo, desde já, imaginar-se um tempo
em que o comportamento humano será todo ele artificioso,
postergando-se, sem mais contemplações, a sinceridade, a



espontaneidade, a simplicidade, essas boníssimas e luminosas
qualidades de carácter que tanto trabalho deram a definir e a tentar
praticar nas épocas já distantes em que, embora conscientes de
havermos inventado a mentira, ainda julgávamos ser capazes de
viver a verdade.

Pelo meio da tarde, numa pausa entre as dificuldades do cerco e
as futilidades do romance, o tal que a editora espera, Raimundo
Silva saiu à rua, a espairecer. Não pensava mais do que isso, dar
uma volta, distrair-se, arrumar ideias. Mas, tendo passado à porta
duma florista, entrou e comprou uma rosa. Branca. E agora está
voltando para casa, um pouco envergonhado por levar uma flor na
mão.



 
SEM TIRA-TE NEM GUARDA-TE, à falsa fé, atacaram os aviões japoneses a

esquadra norte-americana que estava demolhando as obras vivas
em Pearl Harbour, e foi ali o destroço que se sabe, regular quanto a
perdas de gente, se compararmos com Hiroxima e Nagasáqui, mas
de consequências catastróficas no que toca aos bens materiais,
couraçados, porta-aviões, destroyers, e o resto, um prejuízo de
arrasar as finanças, ao todo treze barcos metidos no fundo sem que
alguma vez tivessem disparado um tiro a sério, fora os exercícios.
Foi uma causa remota do naval desastre ter-se perdido, numa hora
qualquer daquela noite dos tempos que guarda os segredos, ter-se
perdido, dizíamos, o costume cavaleiresco de mandar publicar as
guerras com um aviso prévio de três dias, para que ao inimigo não
faltasse tempo de preparar-se ou, preferindo, de pôr-se a salvo,
outrossim para que não caísse, sobre quem a trégua decidira
romper, o labéu infamante de desleal ao honor militar. Tempos que
não voltam nunca mais. Porque, enfim, uma coisa é atacar pela
calada da noite, sem tambores nem trombetas, mas tendo antes
mandado recado, outra seria, sem tir-te nem guar-te, vir com
pezinhos de lã e armas pretas até umas portas descuidosamente
abertas e entrar por ali dentro, a matar. Já sabemos que ninguém
pode fugir ao seu destino, e está muito claro que as mulheres e as
crianças de Santarém estavam fadadas para morrer naquela noite,
era esse um ponto em que tinham chegado a acordo o Alá dos
mouros e o Deus dos cristãos, mas ao menos não poderiam queixar-
se as infelizes de não terem sido avisadas, se ficaram foi de sua livre
vontade, que à vila de Santarém mandou o nosso bom rei a Martim
Moab e mais dois companheiros que publicassem a guerra aos
mouros para daí a três dias, portanto não incorria D. Afonso
Henriques em culpas mentais e reais quando disse, antes da
batalha, Não perdoeis a sexo nem a idade, morra o menino que
pende dos braços da mãe e o velho carregado de dias, a donzela
moça, a velha decrépita, é que ele imaginava, pois que usou da



cautela prescrita no código, que só o estariam esperando a pé firme
os guerreiros mouros, todos homens e no vigor da idade.

Ora, neste caso de que nos estamos ocupando, o cerco de Lisboa,
qualquer aviso teria sido redundante, não só por, a bem dizer,
estarem as pazes rotas desde a tomada de Santarém, como por
serem evidentes e manifestas as intenções de quem juntou exército
tão numeroso nas colinas de além e só não pôde acrescentar-lhe
umas tantas divisões mais por causa de um erro tipográfico
agravado de sentimentos de despeito e vaidade ofendida. Porém, e
ainda assim, há que cumprir e respeitar as formalidades, adaptando-
as a cada caso, por isso determinou el-rei que fossem a parlamentar
com o governador da cidade D. João Peculiar e D. Pedro Pitões,
acompanhados de fidalguia bastante, com reforço de homens de
armas na proporção, tanto para o luzimento como para a segurança.
Com vista a esquivar a surpresa duma traição irreparável não
atravessaram o esteiro, pois não é necessário ser estratego como
Napoleão ou Clausewitz para perceber que, se aos mouros desse
para porem mão nos emissários e estes quisessem fugir, o esteiro
estaria ali para cortar qualquer tentativa de retirada rápida, se é que
as brigadas de assalto mouriscas, entretanto, em manobra de
envolvimento, não teriam já destruído os batelões de desembarque.
Deram pois os nossos a volta por onde foi dito que a volta tinha de
ser dada, seguindo Rua das Taipas abaixo até ao Salitre, depois, com
o susto natural em quem entra no campo inimigo, patinhando na
lama em direcção à Rua das Pretas, logo subindo e descendo,
primeiro ao Monte de Santa Ana, depois pela Rua de S. Lázaro,
passando a vau o arroio que vem de Almirante Reis, e outra vez
fatigosamente trepando, que ideia esta, vir conquistar uma cidade
toda aos altos e baixos, pela Rua dos Cavaleiros e pela Calçada de
Santo André até às imediações da porta a que hoje chamamos de
Martim Moniz, sem razão nenhuma. A caminhada foi longa, pior com
este calor, apesar da hora matinal a que saíram, as mulas têm o pêlo
empapado em espuma, e os cavalos, poucos, vão no mesmo estado,
se não pior, porquanto lhes falta a resistência dos híbridos, são
bestas mais delicadas. Quanto à infantaria, embora já o suor lhe
escorra em bica, não se queixa, mas se, enquanto todos esperam



que a porta se abra, algum pensamento os de a pé entretêm, é que
depois duma tal estafa, a corta-mato, não venha a ser preciso
pelejar nem um pouquinho. Mogueime está aqui, calhou mandarem-
no no destacamento, e adiante, perto do arcebispo, vemos também
Mem Ramires, é uma coincidência interessante terem-se juntado
neste histórico momento dois dos principais protagonistas do
episódio escalabitano, ambos com igual influência no seu desenlace,
pelo menos enquanto não for definitivamente averiguado qual deles
foi arre-burrinho do outro. O pessoal que veio a esta fala
parlamentar é todo de portugueses, não pareceu bem a el-rei servir-
se de estrangeiros para o reforço do ultimatum, ainda que, diga-se
de passagem, subsistam grandes dúvidas de que o arcebispo de
Braga pertença, de facto, ao nosso sangue lusitano, mas enfim, já
nesses antigos tempos tinha principiado a fama que mantivemos até
hoje de receber bem a gente de fora, distribuir-lhes cargos e
prebendas, e este D. João Peculiar, vá lá, pagou-nos multiplicado em
serviços patrióticos. E se, como também se diz, era mesmo
português, e de Coimbra, vejamo-lo como pioneiro da nossa vocação
migratória, da magnífica diáspora, pois toda a sua juventude a
passou em França, a estudar, devendo notar-se aqui uma acentuada
diferença em relação às tendências recentes da nossa emigração
para aquele país, plutôt adstrita aos trabalhos sujos e pesados.
Quem é indubitavelmente estrangeiro, mas contado à parte por vir
em missão especial, nem parlamentário nem homem de guerra, é
aquele frade ruivo e sardento, ali, a quem agora mesmo ouvimos
chamar Rogeiro, mas que realmente tem por nome Roger, o que
deixaria em aberto a questão de ser ele inglês ou normando, se não
fosse ela despicienda para o assunto que nos ocupa. Avisara-o o
bispo do Porto de que estivesse pronto para escrever, o que significa
que veio Roger ou Rogeiro de cronista, como agora se evidencia ao
sacar ele dos alforges os materiais de escrita, só os estiletes e as
tabuinhas, já que com o menear da mula se derramaria a tinta e
esparramaria a letra, tudo isto, já se sabe, são suposições de um
narrador preocupado com a verosimilhança, mais do que com a
verdade, que tem por inalcançável. Este Rogeiro não conhece uma
palavra de arábigo nem de galego, mas neste caso não será



impedimento a ignorância, pois todo o debate, vá por onde vá,
sempre irá dar ao latim, graças aos intérpretes e aos tradutores
simultâneos. Em latim falará o arcebispo de Braga, para o arábigo o
traduzirá algum destes frades que vieram, se não se preferir recorrer
a Mem Ramires, representante do exército ilustrado, que já mostrou
mais do que suficiente competência, depois responderá o mouro na
sua língua, que o mesmo ou outro frade transporá ao latim, e assim
sucessivamente, o que não sabemos é se haverá por aqui alguém
encarregado de passar ao galego um resumo de quanto se disser,
para que se vão inteirando do debate os portugueses de uma língua
só. O certo certo é que, com todas estas demoras, se os discursos
forem longos, vamos passar aqui o resto da tarde.

Eirados, ameias e caminhos de rolda do alcáçar estão apinhados
de escuros e barbados mouros que fazem gestos de ameaça, porém
calados, poupando as palavras, que talvez os cristãos acabem por
retirar-se, como fizeram há cinco anos, e sendo assim seriam
ofensas perdidas. Abriram-se de par em par as duas folhas da porta,
reforçadas de cravos e cintas de ferro, e saíram por ela uns quantos
mouros em passo lento, um deles, passado da idade, poderá ser o
governador, título este que dá para tudo e que no caso é usado à
falta de certezas quanto ao próprio, exacto e preciso, finalmente não
mencionado por ser tão duvidoso acertar entre os dois ou três
possíveis, além de não ser de excluir a probabilidade de lá de dentro
terem mandado a negociar, por exemplo, um alfaqui, um cádi, um
amir, ou mesmo um mufti, o mais que deles vêm são funcionários e
homens de guerra, em número rigorosamente igual ao dos
portugueses que estão fora, por isso é que os mouros terão tardado
tanto em sair, primeiro foi preciso organizar o destacamento. Em
geral, imagina-se que as autoridades civis, militares e religiosas dos
antigos tempos eram, todas elas, dotadas de órgãos vocais
estentóreos, capazes de se fazerem ouvir a grandes distâncias, tanto
assim que nos relatos históricos, quando algum chefe tem de
arengar às tropas ou outras multidões, ninguém estranha que ele
tenha sido ouvido sem dificuldade por centenas e milhares de
ouvintes rumorosos, quantas vezes desassossegados, quando bem
sabemos o trabalho que hoje dá a instalar e afinar as electrónicas



para que cheguem ao público das últimas filas sem desfalecimentos
acústicos, sem distorções e borrões de som que, evidentemente,
afectariam os sentidos e alterariam os significados. Portanto, indo
contra o costume e convenção, e com uma infinita pena de ter de
desmentir aplaudidíssimas tradições de espectáculo e de históricas
cenografias, somos obrigados, por amor à simples verdade, a
declarar que os emissários de um lado e do outro se encontraram a
poucos passos de distância, e a esse fácil alcance é que falaram,
como única maneira de se fazerem ouvir, ficando os circunstantes,
tanto os mouros do castelo como os portugueses da companhia, à
espera do desenlace do colóquio diplomático, ou do que, durante
ele, viessem os alviçareiros comunicar à pressa, uns fragmentos de
frases, uns arrebatamentos retóricos, umas súbitas angústias, umas
duvidosas esperanças. Assim definitivamente ficará a saber-se que
não ressoaram sobre os vales os ecos do debatimento nem de
monte em monte saltaram, os céus não se comoveram, não tremeu
a terra, o rio não tornou atrás, é que realmente a tanto não
puderam alcançar até hoje as palavras dos homens, mesmo sendo
de ameaça e guerras como estas, ao contrário do que imaginávamos
por ingénua confiança nas exagerações dos épicos.

Disse o arcebispo, e Rogeiro logo em abreviado e taquigráfico o
registou, para mais tarde deixando os aformoseamentos oratórios
com que brindará aquele seu destinatário distante, Osberno
chamado, lá onde quer que esteja e quem quer que tenha sido,
porém já vai introduzindo redondeios de lavra própria, frutos da
inspiração estimulada, Viemos aqui para nos reconciliarmos,
principiara o arcebispo, e continuou, pois temos pensado que sendo
todos, nós e vós, filhos da mesma natureza e de um mesmo
princípio, mal parecia que prosseguíssemos nesta mais do que
desagradável contenda, e assim gostaríamos que acreditásseis que
não viemos cá para tomar a cidade ou despojar-vos dela, por onde
já podeis ir começando a apreciar a benignidade dos cristãos em
geral, que ainda quando exigem o que é seu, não roubam o alheio, e
se nos argumentais que a isso mesmo é que viemos, responderemos
que só reivindicamos como sendo de nosso direito a posse desta
cidade, e que se em vós existem nem que sejam uns vestígios dos



princípios da justiça natural, sem mais rogos, com vossas bagagens,
dinheiro e pecúlios, com vossas mulheres e crianças, sem dúvida
demandareis a pátria dos mouros que sois e donde malamente
viestes, deixando-nos o que nosso é, não, consenti que acabe, bem
vejo que abanais a cabeça a um lado e a outro, mostrando já com o
gesto o não que a boca ainda não disse, atendei que vós, os da raça
dos mouros e moabitas, fraudulentamente roubastes ao vosso e
nosso reino o reino da Lusitânia, destruindo, até hoje, vilas e aldeias
e igrejas, são já passados trezentos e cinquenta e oito anos que
injustamente tendes as nossas cidades e a posse das terras, mas
enfim, visto que ocupais Lisboa desde tão longa data e nela
nascestes, queremos usar convosco da costumada bondade e vos
pedimos que nos entregueis apenas a fortaleza do vosso castelo,
ficando cada um de vós com a sua antiga liberdade, porque vos não
queremos expulsar de vossas casas, onde vos protesto que podeis
viver dentro dos costumes, a não ser que, pela conversão, queirais
vir livremente aumentar a Igreja de Deus, única e verdadeira, quem
vos avisa vosso amigo é, uma cidade como esta de Lisboa está
exposta à ambição de muitos, de tão rica que sabemos ser e tão
feliz que parece, vede aí os arraiais, as naus, a multidão de homens
que está conjurando contra vós, por isso vos imploro, poupai-vos à
desolação dos campos e dos frutos, compadecei-vos das vossas
riquezas, compadecei-vos do vosso sangue, aceitai a paz oferecida
enquanto ainda vos é favorável a nossa disposição, pois bem deveis
saber que melhor é a paz que se obtém sem luta do que a alcançada
com muito sangue, como mais agradável é a saúde que nunca se
perdeu do que a saúde que à força e como que compelida se salva
de doenças graves e quase mortais, não é por acaso que o digo,
reparai quão grave e perigosa é a doença que vos ataca, que a não
ser que tomeis uma resolução salutar, uma de duas acontecerá, ou
lograis debelar o mal, ou sereis vítima dele, e já vos digo que não
vos fatigueis a buscar terceiras alternativas, antes devereis
acautelar-vos, pois haveis chegado ao fim, cuidai pois da vossa
saúde enquanto é tempo, lembrai-vos do ditado romano, Na arena
se aconselha o gladiador, e não me respondais que mouros é que
sois e não gladiadores, que eu vos diria que o ditado a vós serve



como a eles, se ides a morrer, posto o que não tenho mais que
argumentar convosco, se alguma coisa tendes a dizer, dizei já, e
breve.

Não pareceram palavras próprias de um pastor de almas, esta
secura fria que se adivinha por baixo das blandícias e das melífluas,
finalmente rompendo em intimação brutal, porém, antes de
seguirmos adiante, deixemos ficar nova menção, agora sublinhada,
daquele de algum modo inesperado reconhecimento de que a gente
que aqui está, cristã e moura, é toda ela filha da mesma natureza e
de um mesmo princípio, o que significará, supomos, que Deus, da
natureza pai e único autor do princípio de que os princípios
provieram, é inquestionavelmente o pai e o autor destes desavindos
filhos, os quais, ao combaterem um contra o outro, ofendem
gravemente a paternidade comum em seu não repartido amor,
podendo até dizer-se, sem exagerar, que é sobre o inerme corpo de
Deus velho que vêm pelejando até à morte as criaturas suas filhas.
Deu naquelas palavras clara mostra o arcebispo de Braga de saber
que Deus e Alá é tudo o mesmo, e que remontando ao tempo em
que nada e ninguém tinham nome, então não se encontrariam
diferenças entre mouros e cristãos senão as que se podem encontrar
entre homem e homem, cor, corpulência, fisionomia, mas o que
provavelmente não terá pensado o prelado, nem tanto lho
poderíamos exigir, tendo em conta o atraso intelectual e o
analfabetismo generalizado daquelas épocas, é que os problemas
sempre começam quando entram em cena os intermediários de
Deus, chamem-se eles Jesus ou Maomé, para não falar de profetas e
anunciadores menores. Já é muito de agradecer-lhe que vá tão
fundo na via da especulação teológica um arcebispo de Braga
armado e equipado para a guerra, com a sua cota de malha, o seu
montante suspenso do arção da mula, o seu elmo de nasal, quiçá
não lhe permitam as mesmas armas que leva chegar a conclusões
de humanitária lógica, pois já então podia ver-se até que ponto os
artefactos de guerra podem levar um homem a pensar
diferentemente, sabemo-lo hoje muito melhor, embora ainda não o
suficiente para que retiremos as armas a quem, no geral, delas se
serve como único cérebro. Porém, longe de nós a intenção de



ofender estes homens ainda pouco portugueses que andam a
combater para criar uma pátria que lhes sirva, em campo aberto
quando for necessário, pela traição quando convenha, que as pátrias
foi assim que nasceram e frutificaram, sem excepção, por isso é que,
tendo caído em todas, pode a nódoa passar por adorno e sinal de
mútua absolvição.

Divagando por estas possivelmente arriscadas considerações,
viemos a perder o começo da resposta do governador mouro, e
pena temos, porque ele, segundo o que o alviçareiro ainda foi capaz
de perceber e resumir, teria principiado por lançar algumas dúvidas
sobre o direito ou mesmo a simples pertinência geográfica da alusão
ao reino da Lusitânia. Foi pena, repetimos, porquanto a controversa
questão dos limites e, mais do que ela, a de afinal sermos ou não
descendentes e herdeiros históricos dos famosos lusitanos, teria
recebido, talvez, da argumentação de gente tão ilustrada como
eram, ao tempo, os letrados mouros, alguma claridade, ainda que a
viessem a rejeitar, por desfavorável, o orgulho e a patriótica
presunção de quem não pode reconhecer-se vivo sem ter no
sangue, pelo menos, duas ou três gotas do de Viriato. E é mesmo
provável que, tendo-se concluído que de Lusitânia teremos ainda
menos do que isso, e portanto menos propenso devendo achar-se
André de Resende a extrair de Luso lusíada, é quase certo, diremos,
que Camões não encontrasse melhor solução que chamar ao seu
livro, banalmente, Os Portugueses. Que somos nós, pelo pouco que
nos aproveita. E agora, sim, antes que o resto do discurso se perca
também, dêmos ouvidos e atenção ao governador dos mouros,
notando desde já como lhe sai tranquila a voz, no tom de quem
sossegadamente discorre sobre alguns dados da evidência e dela
não pensa afastar-se, Como quereis vós, perguntava ele, que
acreditemos nisso que dissestes de que somente desejais que vos
entreguemos a fortaleza do nosso castelo, ficando nós com a
liberdade, e que não quereis expulsar-nos das nossas casas, se vos
desmente o exemplo do que haveis feito em Santarém, onde por
morte atrocíssima até aos velhos roubastes a pouca vida que lhes
restava, e às indefesas mulheres degolastes como a cordeiros
inocentes, e aos meninos esquartejastes sem que se vos derretesse



o coração o débil clamor, ora não me digais que se vos apagaram da
memória os tristes sucessos, que se é verdade que não podemos
trazer-vos aqui os mortos de Santarém, podemos, isso sim, chamar
todos quantos, feridos, chagados e mutilados, ainda tiveram forças
para se recolherem à nossa cidade, esses mesmos que agora iríeis
exterminar de vez, e a nós com eles, pois não vos bastou o primeiro
crime, porém, desenganai-vos que nunca foi nossa intenção
entregar-vos Lisboa pacificamente ou submetê-la ao vosso domínio,
deixando-nos ficar nela, concordai que seria grande a nossa
ingenuidade se trocássemos o certo pelo incerto, o seguro pelo
duvidoso, fiados apenas dessa palavra que tão pouco vale, a vossa.
Fez o bispo do Porto um gesto violento, como se fosse interromper o
mouro, mas o arcebispo cortou-lhe o arrebato, Estai quedo,
ouçamos o que falta, vós tereis a última palavra. O mouro
continuava, Esta cidade foi outrora dos vossos, agora porém é
nossa, e no futuro talvez que vossa volte a ser, mas isso pertence a
Deus que no-la deu quando quis, e que no-la tirará se o quiser,
porque nenhuma muralha é inexpugnável contra as deliberações da
sua vontade, assim nós o acreditámos sempre, porque apenas
queremos o que for do agrado de Deus, que tantas vezes salvou das
vossas mãos o nosso sangue, e a quem, portanto, e com razão, bem
como aos seus desígnios irrevogáveis, não deixaremos de admirar,
não só porque em seu poder estão todos os males, mas ainda
porque, por sua suprema razão, submete a nós as desgraças, as
dores e as injúrias, enfim, ide-vos daqui, pois só a ferro se abrirão as
portas de Lisboa, e quanto a essas desgraças inevitáveis que nos
prometeis, se tiverem de acontecer, dependem do futuro, e
atormentar-nos com o que está por vir nada mais é que loucura e
atracção voluntária de misérias. O mouro fez uma pausa como para
procurar outras razões, mas deve ter-lhe parecido inútil, encolheu os
ombros e concluiu, Não vos demoreis mais tempo, fazei o que
puderdes, nós o que for da vontade de Deus.

Caíram bem no ânimo de Raimundo Silva as ponderadas palavras,
não pelo facto de entregarem a Deus a resolução das diferenças que
em nome dele e precisamente por sua exclusiva causa levam os
homens a lutar uns contra os outros, mas por uma serenidade tão



admirável perante a previsível morte, que, sendo sempre certa, se
torna por assim dizer fatal ao vir com figura de provável, parece uma
contradição, porém basta pensar um pouco. Confrontando as duas
falas, pesou ao revisor ver como um simples mouro a quem faltavam
as luzes da verdadeira fé, se bem que com patente de governador,
soube, em prudência e eloquência, librar mais alto seu voo que um
arcebispo de Braga, apesar de versado em concílios, bulas e
doutrinais. Mui natural é propender em nós o desejo de que ganhem
em tudo os nossos, e Raimundo Silva, embora suspeitando que haja
no corpo da nação a que pertence mais sangue de mourisma do que
de arianos lusitanos, teria gostado de aplaudir a dialéctica de D.
João Peculiar em vez de ter de humilhar-se intelectualmente diante
do discurso exemplar de um infiel que não deixou nome na história.
Porém, cabe ainda a possibilidade de prevalecermos finalmente
sobre o inimigo nesta justa oratória, e é quando o bispo do Porto
toma a palavra, também ele armado, põe a mão no punho do
montante, sobre a cruz que lá está, e diz, Benevolamente vos
falámos, esperando encontrar em vós ouvidos benévolos, mas se
irritados nos haveis escutado, tempo é de que vos digamos palavras
irritadas, e elas serão para que fiqueis sabendo quanto desprezo
votamos a esse hábito vosso de esperar pelo correr dos factos e
pelos males que nos venham, quando claramente se mostra que
frágil e fraca é a esperança que não depende da confiança do valor
próprio, mas sim da desgraça alheia, é como se de antemão já vos
reconhecêsseis vencidos, e pois que falastes do incerto e do futuro,
aprendei que quantas mais vezes nos for desfavorável o resultado
duma empresa, tantas mais vezes a havemos de tentar para que
bem nos suceda, e tendo as nossas tentativas contra vós sido
frustradas até hoje, aqui estamos a tentar de novo, para que
finalmente experimenteis o destino que vos espera quando
entrarmos por essas portas que agora não nos quereis abrir, sim,
vivei vós o que for da vontade de Deus, a nós essa mesma vontade
nos fará vencer-vos, e sem mais que mereça a pena dizer, retiramo-
nos sem saudar-vos, como também não queremos as vossas
saudações. Ditas estas palavras de insultuosa despedida, virou o
bispo do Porto as rédeas à montada, embora segundo a hierarquia a



ele não competisse tomar destas iniciativas, movera-o um impulso
do seu irado ânimo, e já levava em pós si a companhia toda, quando
inesperada se levantou a voz do mouro, sem vestígio nenhum da
insolente resignação que pusera o prelado fora de si, agora falava
com não menor insolência o orgulho, e eis o que disse, Perigoso erro
é o vosso se confundis paciência com timidez de espírito e temor da
morte, olhai que assim não o fizeram vossos pais e avós a quem
vencemos uma e mil vezes pela força das armas, por toda a
Espanha, sob esse mesmo chão que pisais jazem alguns que
julgaram poder opor-se ao nosso domínio, não cuideis, pois, que
para vós acabaram as derrotas, aqui contra estes muros vireis
quebrar os ossos, aqui tereis cortadas as mãos ávidas, ide, e
preparai-vos para morrerdes, nós, já o sabeis, sempre o estamos.

Não há no céu uma nuvem, o sol brilha alto e ardente, um bando
de andorinhas vai e vem, rodopiam sobre as cabeças dos dois
inimigos, e gritam asperamente. Mogueime olha para o céu, sente
um arrepio, talvez a causa dele seja o guinchar louco das aves,
talvez a ameaça do mouro, o calor do sol não o conforta, de um frio
estranho entrechocam-se-lhe bruscamente os dentes, vergonha de
um homem que com uma simples escada de mão fez cair Santarém.
No silêncio ouviu-se a voz do arcebispo de Braga, uma ordem dada
ao escrivão, Frei Rogeiro, não fareis constância do que disse esse
mouro, foram palavras lançadas ao vento e nós já não estávamos
aqui, íamos descendo a encosta de Santo André, a caminho do real
onde el-rei nos espera, ele verá, sacando nós as espadas e fazendo-
as brilhar ao sol, que é começada a batalha, isto sim, podeis
escrever.



 
NOS PRIMEIROS DIAS depois de haver lançado fora as tintas com que,

durante anos, escondera os estragos do tempo, Raimundo Silva,
como um semeador ingénuo à espera de ver romper o primeiro talo,
observava com atenção obsessiva, de manhã e à noite, a raiz dos
cabelos, saboreando morbidamente a expectativa do choque que
certamente iria causar-lhe o surgimento da sua verdade capilar nua
de artifícios. Mas porque o cabelo, a partir duma certa idade, é
vagaroso no crescer, ou porque a última pintura tivesse atingido, ou
tingido, as próprias camadas subcutâneas, diga-se de passagem que
tudo isto não é mais que suposição obrigada por uma necessidade
de explicar o que afinal pouca importância tem, Raimundo Silva
acabou por ir dando cada vez menos atenção ao caso, e
ultimamente metia o pente ao cabelo tão livre de cuidados como se
estivesse na sua primeira juventude, devendo no entanto observar-
se que havia nesta atitude uma certa parte de má-fé, uma espécie
de falsificação de si consigo mesmo, mais ou menos traduzível numa
frase que não foi dita nem pensada, Não vejo porque sou capaz de
fingir que não vejo, o que veio a converter-se numa convicção
aparente, ainda menos formulada, se possível, e irracional, de que a
última pintura tinha sido definitiva, assim como um prémio
concedido pelo destino em paga do seu corajoso gesto de renúncia
às futilidades do mundo. Hoje, porém, que tem de ir levar à editora
o romance por fim lido e preparado para a tipografia, Raimundo
Silva, entrando na casa de banho, aproximou devagar o rosto do
espelho, com dedos cautelosos empurrou para cima o tufo frontal de
cabelos, e não quis acreditar no que os seus olhos viam, lá estavam
as raízes brancas, tão brancas que o contraste da cor parecia torná-
las fortíssimas, e tinham um ar súbito, se tal se pode dizer, como se
tivessem brotado da noite para o dia, enquanto o semeador, de puro
cansaço, se deixara dormir. Ali mesmo se arrependeu Raimundo
Silva da decisão que havia tomado, isto é, não chegou precisamente
a arrepender-se, mas pensou que poderia tê-la adiado por algum
tempo, escolhera estupidamente a ocasião menos oportuna, e a



contrariedade que sentiu foi tal que imaginou que poderia conservar
por aí ainda algum frasco esquecido, com um resto de tinta no
fundo, ao menos hoje, amanhã voltarei às firmes resoluções.
Contudo, não foi procurar, em parte por saber que deitara tudo fora,
em parte porque, supondo que algo encontraria, temia ter de decidir
outra vez, pois havia a possibilidade de vir a tomar a decisão
contrária, ficando neste jogo de ida e volta duma vontade incapaz
de ser suficientemente forte mas que se recusa a ceder de uma vez
para sempre à fraqueza que reconhece em si própria.

Quando Raimundo Silva pôs pela primeira vez relógio de pulso, já
lá vão muitos anos, era ele então juvenilíssimo adolescente, quis a
fortuna lisonjear-lhe a vaidade, imensa, de andar a passear-se por
Lisboa com a bela novidade, colocando no seu caminho nada menos
que quatro pessoas ansiosas por saber que horas eram, Tem horas,
perguntavam, e ele, generoso, tinha horas e dava-as. O movimento
de estender o braço para fazer recuar a manga e deixar à vista o
mostrador rebrilhante conferia-lhe então um sentimento de
importância que nunca mais voltaria a experimentar. E menos agora
quando vai no caminho de casa à editora, procurando passar
despercebido na rua e entre os passageiros do autocarro,
recolhendo o mínimo gesto que possa atrair as atenções de quem,
querendo também saber as horas, se ficasse a olhar com expressão
trocista a indisfarçável linha branca de separação no alto da testa
enquanto esperava que ele, nervosamente, desembaraçasse o
relógio das três mangas que hoje o tapam, a camisa, o casaco, a
gabardina, São dez e meia, responde finalmente Raimundo Silva,
furioso e vexado. Um chapéu viria bem a calhar, mas é objecto que
o revisor nunca usou, e que usasse, com ele só se resolveria uma
pequena parte das dificuldades, certamente que não vai entrar na
editora de chapéu enfiado na cabeça, Olá, como estão todos, de
chapéu na cabeça passando depois ao gabinete da doutora Maria
Sara, Aqui tem o romance, o melhor, sem dúvida, ainda será fazer
de contas que é tudo muito natural, branco, preto, pintado, olha-se
uma vez, não se olha segunda, e à terceira já ninguém repara. Mas
uma coisa é reconhecer isto pelo intelecto, convocar ao exame a
relatividade que concilia todas as diferenças, perguntar-se, com



desprendimento estóico, que é, do ponto de vista de Vénus, um
cabelo branco na terra, outra coisa, terrível, enfrentar-se com a
telefonista, suportar o seu olhar indiscreto, imaginar já os risinhos
de murmúrios que vão alimentar os ócios nos próximos dias, O Silva
deixou de pintar o cabelo, ficou de um cómico, antes tinham-se rido
porque o pintava, há pessoas que em tudo vêem motivo de
divertimento. E de repente todas estas preocupações ridículas foram
por água abaixo porque a telefonista Sara estava a dizer-lhe, A
doutora Maria Sara não se encontra, está doente, há dois dias que
não vem à editora, por causa de tão simples palavras viu-se
Raimundo Silva dividido por dois sentimentos contrários, o
contentamento por não poder ela ver-lhe o cabelo branco a
despontar, e uma aflição desmedida, que não vinha da doença, de
cuja gravidade ainda nada sabia, podia ser uma gripe sem
complicações, ou uma indisposição acidental, coisas de mulheres,
por exemplo, mas porque de repente se viu como que perdido, um
homem arrisca tanto, sujeita-se a vexames, tudo para poder
entregar em mão própria o original de um romance, e a mão não
está lá, repousa talvez numa almofada ao lado do pálido rosto,
onde, até quando. Raimundo Silva, num segundo, percebe que se
demorou tanto a entrega do trabalho foi para saborear, com uma
volúpia inconsciente, a espera de um momento que agora lhe
escapava, A doutora Maria Sara não está, dissera a telefonista, e ele
fez um movimento para retirar-se, mas depois lembrou-se de que
tinha de deixar o original a alguém, ao Costa, evidentemente, O
senhor Costa está, perguntou, nesse momento deu-se conta de que
se colocara de perfil em relação à telefonista, com o propósito óbvio
de furtar-se à observação, e, irritado com tal demonstração de
fraqueza, rodou sobre os calcanhares para enfrentar-se com todas
as curiosidades do mundo, mas a menina Sara nem o olhou, estava
ocupada a meter e tirar cavilhas da central telefónica ainda de
modelo antigo, e limitou-se a fazer um gesto afirmativo, ao mesmo
tempo que com um vago movimento de cabeça apontava o corredor
de entrada, tudo isto significando que o Costa estava e que para o
Costa não era necessário anunciar este visitante, o que Raimundo
Silva, aliás, bem sabia, pois antes da chegada da doutora Maria Sara



não tinha mais que entrar e ir à procura do Costa que, sendo a
Produção, podia estar em qualquer dos outros gabinetes, pedindo,
reclamando, protestando, ou simplesmente desculpando-se na
administração, como sempre tinha de fazer, fosse ou não fosse a
responsabilidade sua, quando havia falhas no programa.

A porta do gabinete da doutora Maria Sara está fechada.
Raimundo Silva abre-a, olha para dentro e sente um aperto no
diafragma, não pelo facto em si mesmo da ausência, mas por uma
impressão desoladora de vazio, de último abandono, sugerida,
talvez, pela arrumação rigorosa dos objectos, que, pensou ele algum
dia, apenas é suportável quando a perturba uma presença humana.
Sobre a secretária inclinava-se, desmaiada, uma rosa branca, duas
pétalas já se tinham desprendido. Nervosamente, Raimundo Silva
fechou a porta, não podia continuar ali, sujeito a que aparecesse
alguém, mas esta ideia do gabinete vazio, onde uma única vida, a
da rosa, murchava lentamente, trespassando-se para a morte por
um longo esvaimento das células, encheu-o de maus
pressentimentos, de negros agoiros, tudo muito despropositado,
pensará um pouco mais tarde, Que tenho eu que ver com esta
senhora, mas nem esse desprendimento fingido o tranquilizará. O
Costa atendeu-o cordialmente, Sim, a doutora Maria Sara está
doente, eu tomo conta, palavras inúteis, todas elas, que Maria Sara
estivesse doente já Raimundo Silva o sabia, que o Costa tomaria
conta era mais do que previsível, e, quanto ao resto, não preocupar-
se, de pouco lhe importava o destino próximo ou remoto do
romance, o que ele queria era obter informações, que ninguém lhe
daria, claro está, se por elas não perguntasse, um empregado que
ficou doente em casa não justifica a publicação de boletins médicos
de hora a hora. Arriscando-se pois a ver o Costa estranhar-lhe o
interesse, Raimundo Silva atreveu-se finalmente, É grave, Grave, o
quê, perguntou por sua vez o outro, que não compreendera o
alcance, A doença da doutora, agora a angústia de Raimundo Silva é
pensar que talvez esteja a corar neste mesmo momento, Ah, acho
que não, e levando o assunto para o campo das suas preocupações
profissionais, o Costa acrescentou, introduzindo uma nota levíssima
de ironia, dirigida tanto à doutora ausente como ao revisor presente,



Mesmo que ficasse muito tempo em casa, descanse que o trabalho
da editora não se interromperia. Nesta altura o Costa desviou
ligeiramente a direcção do olhar, uma luz de malícia sorridente
perpassou-lhe no rosto. Raimundo Silva fechou bruscamente a
expressão e ficou à espera de um comentário, mas o Costa já tinha
voltado ao romance, folheava-o como se estivesse à procura de algo
que não saberia definir, porém, a atitude, percebia-se, não era de
todo consciente, e então foi a vez de o revisor sorrir à lembrança
daquele dia em que o Costa folheara outro livro, as provas erradas
da História do Cerco de Lisboa, de cuja falsificação finalmente
frustrada viriam a ser consequência estas grandes mudanças, estas
alvoroçadas alterações, um cerco novo, um encontro que ninguém
teria podido prever, uns sentimentos que principiavam a mover-se,
vagarosamente, como as ondas pesadas de um mar de mercúrio. De
súbito, o Costa viu que estava a ser observado, julgou compreender
porquê, e, como quem executa uma vingança tardia, perguntou,
Desta vez também aqui meteu algum não, e Raimundo Silva
respondeu com ironia tranquila, Esteja descansado, desta vez meti
um sim. O Costa largou de golpe o maço de folhas e disse
secamente, Se não tem mais nada a tratar comigo, deixou ficar em
suspenso a frase, com reticências invisíveis, mas Raimundo Silva,
graças à sua longa experiência de revisor, não precisaria delas para
saber que devia retirar-se.

A menina Sara aproveita uma pausa para acertar com mil
cuidados uma unha que se lhe partiu minutos antes naquela infernal
dobadoira de cavilhas, já tem o rasgão rematado e agora alisa
subtilmente com a lima, está muito concentrada, decerto não vai
responder a Raimundo Silva como ele desejaria, ele que enquanto
vinha pelo corredor tivera aquela brilhante ideia, auxiliada
porventura pelo duelo dialéctico com o Costa, são as vantagens de
um exercício ginástico intelectual, mas agora se verá se vai servir de
alguma coisa, a pergunta é esta, Sabe se a doutora Maria Sara pode
receber chamadas, é que tenho um assunto, outra frase suspensa, o
olhar ansioso, em verdade a altura não poderia ser pior, a inevitável
irritação de quem acabou de partir uma unha comprida e ovalada, e
ainda por cima será preciso procurar na lista o número do telefone,



supondo que a telefonista estará disposta a dar-lho, Pouca sorte,
pensa Raimundo Silva, logo havia de ter acontecido isto, a unha, a
lima, Ai, senhor Silva, o trabalho que estas unhas me dão, tomara já
que me tirem daqui este ferro-velho e me dêem uma central
moderna, dessas só com botõezinhos, electrónica, saber se pode
receber chamadas isso não sei mas dou-lhe o número, tome nota.
Tinha-o de cor, era uma vaidade sua, decorar quantos números
pudesse, fazer alarde de memória, tem uma memória fenomenal, a
Sara, e ainda bem, porque a este teve de o repetir duas vezes, tão
confuso Raimundo Silva estava, primeiro sem encontrar onde
escrever, depois enganando-se nos algarismos, ouvindo seis em vez
de três, ao mesmo tempo que o cérebro prosseguia no exame duma
dúvida, depois exposta, em tom de não dar-lhe importância, Claro
que se não fez daqui nenhuma chamada, é porque ela as não pode
receber, Fazê-las eu, não fiz, mas a direcção pode ter falado por um
telefone directo, claro, o telefone directo não passa pela telefonista,
pode-se falar à vontade pelos telefones directos, Raimundo Silva crê
mesmo lembrar-se de que há um telefone directo no gabinete do
director literário. A menina Sara deu por concluída a restauração da
unha e observa criticamente o resultado, tendo em conta a
gravidade do dano fez o melhor que podia, está mesmo
moderadamente satisfeita, será por isso que pergunta, Se quer, eu
ligo agora daqui, e Raimundo Silva ficou sem resposta, abanou
negativamente e com força a cabeça, nesse momento, providência
divina, a central deu sinal de chamada, dois sinais quase
simultâneos, o mundo entrou na sua órbita rotineira, assim estará
parecendo a quem não souber que Raimundo Silva já leva no bolso
o número do telefone de Maria Sara, e isso faz uma grande
diferença no universo.

Contra os seus hábitos de homem poupado, voltou para casa de
táxi, e o caso, verdadeiramente, não era para menos, porquanto lhe
tardava o momento de poder sentar-se à secretária, puxar o telefone
e marcar o número de Maria Sara, dizer, Soube que tem estado
doente, espero que não seja nada de cuidado, o romance entreguei-
o ao Costa, estimo as suas melhoras, tem razão, é que para adoecer
basta ter saúde, a frase é estúpida, que lhe havemos de fazer, pelo



menos metade das coisas que dizemos são pouco inteligentes, não,
o Costa não me deu outro trabalho, ora, não tem importância,
aproveito para descansar, sim, descansar, arrumo uns papéis, dou
balanço à vida, é um modo de falar, evidentemente, o que faço é
pensar que estou a pensar na vida e não estou a pensar coisa
nenhuma, mas não lhe vim telefonar para a aborrecer com os meus
problemas e dificuldades, de viver, claro, desejo que melhore
rapidamente, espero vê-la em breve na editora, adeus. Mas a
senhora Maria, apesar de não ser o seu dia, veio trabalhar, explica
que terá de levar um sobrinho ao médico amanhã, que esse, sim,
seria o dia de aqui estar, e então achou melhor vir trabalhar hoje,
Raimundo Silva não sabia que a sua mulher-a-dias tinha um
sobrinho, A minha irmã não pode faltar ao serviço, Está bem, não
tem importância, e fechou-se no escritório para telefonar. Porém, a
decisão acabou ali. Afinal, embora com a porta fechada, não se
sentiria à vontade, mesmo para uma conversa tão simples, informar-
se do estado de saúde de um superior hierárquico, Como tem
passado, senhora doutora, seria talvez diferente, com certeza mais
fácil, se em lugar duma doutora se tratasse dum doutor, se bem
que, Raimundo Silva terá de reconhecê-lo se for chamado à pedra,
das vezes que em tantos anos estiveram os vários directores
doentes, nunca este revisor se lembrou de telefonar lá para casa a
saber notícias da preciosa saúde deles. Concluindo, resumindo, o
que Raimundo Silva parecia não querer, por qualquer obscura razão,
ou pelo contrário muito clara se tivermos em conta a personalidade
que deste homem se vem definindo, retraída, perplexa, é que a
senhora Maria se apercebesse de que o seu patrão estaria a
telefonar a uma mulher. O resultado do absurdo conflito virá a ser
pedir ele que lhe ponham o almoço na mesa da cozinha e sair para
libertar-se das duas obsessivas presenças, do telefone e da senhora
Maria, obviamente inocentes e desconhecedores da guerra em que
os meteram. Está Raimundo Silva a comer a sua costumada sopa de
feijão e hortaliça, enquanto um guisado de batatas e carne já
aquecido espera no tacho, quando se ouve lá de dentro a voz da
senhora Maria a perguntar, Posso atirar fora esta rosa que está
murcha, e é com um tom de quase pânico que ele responde, Não,



não, deixe-a estar, eu trato disso, não se chegou a ouvir o
comentário com que a mulher-a-dias rematou o diálogo, mas
algumas palavras ela disse, que se não foram de despeito o
imitariam perfeitamente, não esquecendo, uma vez mais, que é
impossível enganar de facto uma mulher, ainda que a-dias, se em
casa de homem onde nunca antes se vira flor em jarra aparece uma
rosa, ainda por cima branca, é possível que a senhora Maria tenha
dito, Há mouro na costa, expressão histórica e popular duma
substancial desconfiança originada nos tempos em que os mouros,
já então varridos da terra portuguesa, vinham assolar as nossas
costas e vilas marinheiras, e hoje reduzida a mera reminiscência
retórica, porém de alguma utilidade, como acaba de ver-se.

Sem o auxílio dos cruzados, que já lá vão pelo mar fora,
Raimundo Silva vê-se privado do peso militar desses doze mil
homens em quem tínhamos depositado tantas das nossas
esperanças, restando-lhe apenas, aproximadamente, não mais do
que outros tantos portugueses, em número insuficiente para cercar
tudo numa frente contínua, e que, sempre estando à vista dos
mouros, não poderão deslocar-se em conjunto para, por exemplo,
dar assalto a qualquer das portas, sem que de tal movimento logo
dêem fé os de dentro, que mais tempo terão para guarnecer
poderosamente os alvos do ataque que os de fora para irem de um
lado a outro por montes, vales e não pouca água. Torna-se portanto
necessário reconsiderar toda a estratégia, e é para examinar in loco
o teatro das operações que Raimundo Silva volta a subir ao castelo,
de cujas levantadas torres podem os olhos abarcar a extensão, como
um tabuleiro de xadrez aonde virão pelejar, objectivamente falando,
os peões e os cavaleiros, sob as vistas do rei e dos bispos, acaso
com a ajuda dumas outras construídas torres, se for por diante a
sugestão de um destes estrangeiros que connosco ficaram, Armamo-
las da altura das muralhas e levamo-las de empurrão até
encostarem, depois é só saltar dentro e matar os infiéis, Dito assim
parece fácil, respondeu o rei, mas é preciso ver se temos
carpinteiros que cheguem, Que essa não seja a dúvida, tornou o
outro, aquele Henrique de seu nome e grande piedade, vivemos
felizmente num tempo em que qualquer homem pode fazer tudo,



semear o cereal, ceifá-lo, moer o grão, cozer o pão, e finalmente
comê-lo, se não morrer antes, ou, como neste caso, construir uma
torre de madeira e subir a ela de espada em punho para matar o
mouro ou por ele ser morto.

Enquanto o debate prossegue, ainda sem conclusão mas já com
previsão de perdas, Raimundo Silva revê mentalmente a localização
das portas, a de Alfofa, sobre cujo muro vive, a de Ferro, a de
Alfama, a do Sol, que directamente dão para a cidade, e a de Martim
Moniz chamada, única do castelo que dá para o aberto. Está pois
claro que os doze mil soldados do rei Afonso vão ter de ser divididos
em cinco grupos para cobrirem as portas igualmente, e quem diz
cinco deveria dizer seis, porque não nos podemos esquecer do mar,
que verdadeiramente mar não é, mas rio, porém o uso faz lei,
chamaram-lhe os mouros mar, e nós até hoje, ora, sendo assim, dos
grupos falamos, que é que temos, a ridicularia de dois mil homens
para cada frente de batalha. Sem contar, Deus nos ajude, com o
problema apresentado pelo esteiro. Não bastava já o escarpado dos
acessos, se se exceptuar a porta de Alfama, que está em terreno
chão, ainda tinha este esteiro de vir intrometer-se para agravar a já
de si complicada disposição das tropas, por enquanto espalhadas
por aqueles altos e encostas do Monte de S. Francisco, até S. Roque,
descansando, poupando as forças na suavidade das sombras, mas
se de uma tal distância não se poderia lançar um ataque, nem as
armas de tiro alcançam, tão-pouco seria isto cerco digno do nome
com aquele esteiro ali em baixo, desguarnecido, dando passagem
franca a reforços e abastecimentos vindos da Outra Banda, que
contra eles não chegaria a ser duradouro obstáculo a frágil linha de
bloqueio naval que viesse a ser estabelecida. Sendo assim, parece
não haver outra solução que passar mesmo quatro mil homens para
o lado de lá, enquanto os outros irão a rodear pelo caminho que
tomaram os parlamentários João Peculiar e Pedro Pitões, colocando-
se finalmente em frente das três portas viradas a norte e oriente, a
saber, a de Martim Moniz, a do Sol e a de Alfama, como explicado já
ficara antes e agora se repetiu, por comodidade do leitor e
redondeio do discurso. Tornando à cautelosa e dubitante frase de D.
Afonso Henriques, dito assim até parece fácil, porém, um simples



olhar ao mapa mostrará logo a complexidade dos problemas de
intendência e logística que vai ser necessário pôr em equação e
resolver. O primeiro tem que ver directamente com os meios navais
disponíveis, que são escassos, e é aqui que mais se irá notar a falta
que nos fazem os cruzados, com a sua completa armada e aquelas
centenas de botes e outros barquinhos de serviço, que, se cá
estivessem, num abrir e fechar de olhos transportariam os soldados
numa larguíssima frente de avanço, obrigando os mouros a
dispersar-se ao longo da margem e portanto a enfraquecer a defesa.
O segundo, e agora decisivo, será a escolha do ponto ou pontos de
desembarque, questão de crucial importância, pois há que levar em
conta não só a maior ou menor proximidade das portas, como as
dificuldades do terreno, desde o lamaçal da boca do esteiro até às
vertentes abruptas que defendem do lado do sul o acesso à porta de
Alfofa. Terceiro, quarto e quinto problemas, ou sexto e sétimo,
poderíamos nós enunciar ainda se não fossem, todos eles, efeito
mais ou menos matematicamente decorrente dos dois primeiros, por
isso nos limitaremos a mencionar um só pormenor, aliás rico de
consequências no que diz respeito à veracidade deste relato em
outros particulares, como a seguir veremos, e vem a ser, o dito
pormenor, a pequeníssima distância que separa a Porta de Ferro da
margem do esteiro, não mais que cem passos, ou, em medida
moderna, uns oitenta metros, o que inviabiliza que o desembarque
aqui se faça, pois ainda a flotilha de canoas viria padejando
fatigosamente, por via da carga de homens e armas, a meio do
esteiro, e já os muros da cidade, deste lado, estariam guarnecidos
de soldados, e outros, a pé firme, rente à água, esperariam a
aproximação dos portugueses para os acrivarem de setas. Dirá
portanto D. Afonso Henriques ao seu estado-maior, Afinal, fácil é que
não é, e enquanto discutem novas variantes tácticas recordemos
então aquela gorda mulher que na Leitaria A Graciosa, ao princípio
destes acontecimentos, falando do mísero estado em que vinham os
fugidos ao avanço, disse que os vira entrar, em sangue, pela Porta
de Ferro, o que nessa altura a todos pareceu ser verdade pura, pois
a publicava uma testemunha presencial. Sejamos porém lógicos.
Está claro que, pela sua proximidade da margem do esteiro, a Porta



de Ferro serviria, sobretudo, ao tráfego fluvial de pessoas e
mercadorias, o que, obviamente, não seria motivo para não
entrarem por ela refugiados se não fosse a circunstância de estar
localizada, por assim dizer, no extremo sul da muralha, sendo
portanto, de todos os acessos, o mais distante para quem viesse
enxotado do norte e dos lados de Santarém. Que alguns infelizes,
varridos de Entre-Cascais-e-Sintra, tivessem alcançado a cidade por
caminhos que vinham dar ao esteiro, e, aí chegados, encontrassem
ainda barqueiros para transportá-los à margem de cá, é
perfeitamente admissível. Contudo, não seriam esses casos tantos
que autorizassem a mulher gorda a fazer uma referência especial à
Porta de Ferro, quando ela, a mulher, tão perto estava da Porta de
Alfofa, que mesmo o mais desatento dos observadores de mapas e
topografias reconhecerá como mais adequada, a par das do Sol e de
Alfama, a receber o triste aluvião. E o que é curioso é não ter
nenhuma das outras pessoas presentes contrariado a inexacta
versão de factos para cuja confirmação não se necessitariam mais
do que alguns passos, o que mostra a que pontos pode chegar a
falta de curiosidade e a preguiça intelectual perante qualquer
afirmação peremptória, donde quer que venha e qualquer que seja a
autoridade, mulher gorda ou Alá, para não citar outras conhecidas
fontes.

Disse el-rei, Ouvidas as vossas doutas opiniões e tendo ponderado
os inconvenientes e as vantagens dos vários planos propostos, é
minha real vontade que todo o exército se mova deste lugar para
irmos a sitiar a cidade mais cerca dela, pois aqui não alcançaríamos
vitória nem até ao fim do mundo, e procederemos como agora vos
direi, às fustas irão mil homens dos afeitos à navegação, que para
mais não teríamos embarcações bastantes, mesmo contando com os
barcos que os mouros não puderam levar para dentro dos muros ou
destruir e que nós capturámos, e esses homens terão por missão
cortar todas as comunicações por mar, que ninguém possa entrar ou
sair por aí, e o grosso restante das tropas irá concentrar-se no
Monte da Graça, onde finalmente nos dividiremos, dois quintos para
as portas do lado nascente, outros dois quintos para as do lado
poente, e o sobrante ficará ali para guardar a porta do norte. Pediu



então Mem Ramires a palavra para notar que sendo muito mais
árdua e perigosa a tarefa dos soldados que iriam atacar as portas de
Alfofa e de Ferro, por ficarem, digamos assim, entalados entre a
cidade e o esteiro, prudente seria reforçá-los, pelo menos durante o
tempo que levassem a consolidar posições, pois grande desastre
seria se os mouros, fazendo uma rápida surtida e achando fraca a
resistência, empurrassem os portugueses até à água, onde não
teríamos mais que escolher entre morrer afogados ou trucidados,
postos, é um modo de falar, entre o alfange e o caldeiro. Pareceu
bem a el-rei o conselho, e logo ali nomeou Mem Ramires capitão da
frente ocidental, deixando para mais tarde a designação dos outros
comandos, Quanto a mim, sendo por natureza e real dever de todos
vós comandante, tomarei também sob minhas directas ordens um
corpo de exército, precisamente o que vai ficar no Monte da Graça,
onde estará instalado o quartel-general. Foi a vez de intervir o
arcebispo D. João Peculiar para dizer que a Deus não pareceria bem
que os mortos desta batalha pela conquista da cidade de Lisboa
viessem a ser sepultados avulsamente por esses montes e vales,
mas que, pelo contrário, deveriam receber sepultura cristã em
campo santo, e que, uma vez que desde que ali tinham chegado,
alguns poucos já tinham morrido, por doença ou causa de briga, e
por aí andavam enterrados, fora do arraial, fosse o cemitério
consagrado neste mesmo local, já que de facto principiado estava.
Usou então da palavra o inglês Gilberto, em nome dos estrangeiros,
argumentando que seria indecente, por confuso, que no dito
cemitério se misturassem os portugueses e os cruzados, pois que
estes, se quisesse Deus que nestas paragens deixassem a vida,
deveriam a todos os títulos ser considerados mártires, tal como
prometidos mártires eram já aqueles outros que, navegando agora
no mar, à Terra Santa fossem morrer, pelo que em sua opinião se
haveriam de consagrar não um mas dois cemitérios, ficando cada
qual morto com seu igual defunto. Agradou a el-rei a proposta,
embora se tivessem notado alguns murmúrios de despeito entre os
portugueses, que mesmo morrendo se viam privados das glórias do
martírio, e logo no minuto seguinte, saindo todos fora, foram
marcados os limites provisórios dos dois cemitérios, deixando-se a



sagração deles para quando o terreno ficasse limpo destes vivos
pecadores, e dadas já as ordens para, na altura própria, se
desenterrarem e tornarem a enterrar aqueles desgarrados mortos
primeiros, por uma casualidade todos portugueses. El-rei, cumpridos
os trabalhos de agrimensura, encerrou a sessão, de que, para
constar, se lavrou a competente acta, e Raimundo Silva regressou a
casa, passava a tarde de meio.

A senhora Maria já não estava, o que enfadou Raimundo Silva,
não por ter ela abreviado as tarefas, se o fizera, mas porque agora
não havia ninguém entre ele e o telefone, nenhuma indiscreta
testemunha que, com a sua presença, pudesse absolvê-lo da
cobardia, ou timidez, opção vocabular menos contundente, que o
derrotara ao defrontar-se com aquele seu outro eu que com tão fina
astúcia arrancara à telefonista da editora o número de Maria Sara,
segredo, como se viu, dos mais bem guardados do universo. Mas
esse diferente Raimundo Silva não é companhia certa, tem seus
dias, ou nem tanto, apenas horas ou segundos, às vezes irrompe por
aí com uma força que parece capaz de remover mundos, os de fora
e os de dentro, mas não dura, tão depressa vem logo parte, lume
que ainda bem não se acendeu já está apagado. O Raimundo Silva
que aqui está diante do telefone, impotente para levantar o
auscultador e marcar um número, foi homem, do alto do castelo,
tendo a seus pés a cidade, foi homem, dizemos, para elaborar as
tácticas mais convenientes à ingente tarefa de cercar e conquistar
Lisboa, mas agora pouco lhe falta para que se arrependa do
momento de audácia louca em que cedeu à vontade do outro, e vai
ao ponto de procurar nos bolsos o papel onde tomou nota do
número, não para utilizá-lo, mas com a esperança de o ter perdido.
Não o perdeu, está aí, na mão aberta, amarrotado, como se, e assim
realmente havia sido, embora disso se não lembre Raimundo Silva,
todo o tempo o tivesse estado buscando e tacteando, com medo de
o perder. Sentado à secretária, com o telefone ao lado, Raimundo
Silva imagina o que poderia acontecer se se resolvesse a marcar o
número, que conversação travaria diferente da que antes inventara,
e quando está a passar em revista as diversas possibilidades ocorre-
lhe, e é absurdo que lhe ocorra pela primeira vez, que nada conhece



da vida particular de Maria Sara, se é casada, viúva, solteira ou
divorciada, se tem filhos, se vive com os pais, ou apenas com um
deles, ou nenhum, e essa realidade ignorada torna-se ameaçadora,
sacode e derruba as frágeis arquitecturas de sonho e de estúpida
esperança que tem andado a levantar desde há algumas semanas
em chão de areia e nenhuma firmeza, Suponhamos que marco o
número e me sai uma voz de homem que me diz que ela não pode
atender ao telefone, está de cama, mas que eu diga o que pretendo,
se é recado, pergunta ou informação, que não, que só queria saber
se a doutora Maria Sara está melhor, sim, um colega, e enquanto
estivesse a dizê-lo perguntar-me-ia, uma vez mais, se de facto a
palavra tem aplicação neste caso, tratando-se da relação profissional
existente entre um revisor e o seu chefe, e chegando a conversa ao
fim eu perguntaria Com quem falei, e ele responderia Sou o marido,
ora é certo que ela não usa aliança, mas isso nada significa, não
faltam aí casais que não a usam e nem por isso se consideram
menos felizes, ou então não o são, e tanto faz, aliás a resposta do
homem seria igual em qualquer caso, diria Sou o marido ainda que o
não fosse, com certeza não me ia responder Sou o companheiro,
companheiro deixou de usar-se, e muito menos Sou o homem com
quem ela vive, ninguém se exprimiria deste modo grosseiro, porém
há qualquer coisa em Maria Sara que me diz que não é casada, não
se trata apenas da falta da aliança, é algo que não se deixa definir,
um jeito de falar, uma maneira de estar atenta que em cada
momento parece querer evadir-se para outro lugar, e quando digo
casada também poderia dizer viver com um homem, ou ter o
homem embora não vivendo com ele, isso a que costuma chamar-se
uma ligação, ou relações de acaso, sem compromisso nem
consequências, é o que mais se encontra nos tempos de hoje, que
de tais bem-aventuranças não posso dizer que tenha grande
experiência, pouco mais faço que observar o mundo e aprender de
quem sabe, noventa por cento do conhecimento que julgamos ter é
daí que nos vem, não do que vivemos, e é lá que está também o
apenas pressentido, essa nebulosa informe onde ocasionalmente
brilha uma súbita luz a que damos o nome de intuição, ora eu
pressinto e intuo que não há qualquer homem na vida de Maria



Sara, ainda que pareça impossível sendo bonita como é, não será
nenhuma beleza suprema mas é bonita, digo de cara e de figura,
quanto ao corpo, à vista, bom, os corpos só se sabe o que valem
quando estão despidos, esta é a boa ciência, a das evidências,
melhor ainda depois, quando já se conheceu o que está coberto e
dele se gostou.

Enormes, consabidamente, são os poderes da imaginação, como
neste caso outra vez foi provado, quando Raimundo Silva começou a
sentir o seu próprio corpo, o que nele estava a acontecer, primeiro
um movimento de sismo lento, quase imperceptível, depois a
palpitação brusca, repetida, urgente. Raimundo Silva assiste, de
olhos semicerrados segue o processo como se estivesse recordando
mentalmente uma página conhecida, e fica quieto, à espera, até que
o sangue a pouco e pouco reflui, como maré que abandonasse uma
caverna, devagar, a espaços lançando ainda novas vagas ao assalto,
mas é inútil, a maré vaza, são os últimos sobressaltos, por fim não
há nada senão um manso escorrer de fios de água, as algas descem
espalhadas sobre as pedras onde se vão esconder uns
caranguejozinhos assustados que deixam na areia molhada sinais
apenas distinguíveis. Agora num estado de meio entorpecimento
voluntário, Raimundo Silva pergunta-se donde vêm e que querem
dizer-lhe estes animalejos grotescos, com o seu modo insólito de
caminhar, inquietante, como se a natureza tivesse começado por
eles o seu previsível desconcerto geral, No futuro seremos todos
caranguejos, pensou, e imediatamente a imaginação mostrou-lhe o
soldado Mogueime na margem do esteiro, lavando as mãos sujas de
sangue e olhando os caranguejos daquele tempo que fugiam, a
direito, no fundo baixo, confundindo com a sombra da água a sua
própria cor de terra. A imagem desapareceu rapidamente, outra
veio, como diapositivos passando, era mais uma vez o esteiro, mas
agora havia uma mulher a lavar nele roupa, Raimundo Silva e
Mogueime sabiam quem era, tinham-lhes dito que era a manceba do
tal cavaleiro Henrique, alemão de Bona, apanhada na Galiza quando
uns tantos cruzados lá desembarcaram para fazer aguada, roubou-a
um criado dele, ora o cavaleiro morreu num assalto mai-lo criado, e
a mulher anda agora por aí, mais ou menos com quem calha, diga-



se mais ou menos, porém acautelado, porque algumas vezes a
tinham tomado contra sua vontade, dois que o fizeram apareceram
uns dias mais tarde mortos à punhalada, não se chegou a saber
quem os tinha matado, num tão grande ajuntamento de homens
não se podem evitar desordens e agressões, sem contar que pode
ter sido obra de mouros infiltrados no arraial, ferindo pela calada e à
falsa fé. Mogueime aproximou-se da mulher, a alguns passos,
sentou-se numa pedra, a olhar. Ela não se voltou, tinha-o visto de
relance quando ele vinha, reconhecia-o pela figura e pelo jeito de
andar, a condizer, mas ainda não sabia como ele se chamava,
apenas que era português, numa ocasião ouvira-o falar galego. O
mover cadenciado das ancas da mulher perturbava Mogueime. Aliás,
trazia-a de olho desde que o cavaleiro morrera, e mesmo muito
antes, mas um soldado raso, de mais a mais medieval, não se
atreveria a andar de pé-de-alferes com a mulher do próximo, ainda
que barregã. Caíra em tristura e raiva ao ver que depois a levaram
outros, mas ela não ficara com nenhum, embora eles a quisessem,
como os apunhalados, que de tanto bem que lhe queriam a
tentaram obrigar. Obrigá-la por sua vez era ideia que Mogueime não
tinha, muito menos aqui neste descampado, com gente à vista, uns
soldados também de sueto, uns pajens que davam banho às mulas
dos seus senhores, uma cena em verdade pacífica que nem parecia
de cerco e intento de conquista, sobretudo se, como agora, viramos
costas à cidade e ao castelo, e temos diante dos olhos a tranquila
superfície das águas do esteiro, aqui tão metidas pela terra dentro
que cá não chega a ondulação larga do rio, e em frente as colinas
com árvores dispersas num chão ora amarelado ora verde-escuro,
consoante o cobre o mato perene ou os ervaçais crestados pelo
verão. Está calor, a hora é a do meio-dia, os olhos têm de desviar-se
da água para não ficarem deslumbrados e cegos com o resplandor
fixo do sol, não os olhos de Mogueime, claro, que esses não se
despegam do vulto da mulher. Agora ela ergueu o corpo, levanta e
baixa o braço para bater a roupa, o ruído de estalo corre sobre a
água, é um som que não se confunde, e outro, e outro, e depois há
um silêncio, a mulher descansa as duas mãos sobre a pedra branca,
um velho cipo funerário romano, Mogueime olha e não se mexe, é



então que o vento traz o grito agudo de um almuadem, quase
sumido na distância, mas ainda assim inteligível para quem, embora
não conhecendo a arábiga língua, desde há quase um mês os vem
ouvindo, três vezes ao dia. A mulher vira ligeiramente a cabeça para
a esquerda como para escutar melhor o apelo, e estando Mogueime
desse lado, um pouco para trás, teria sido impossível não se
encontrarem os olhos dele com os olhos dela. Todo o desejo físico
de Mogueime se apagou num ápice, apenas o coração se desatou
aos saltos numa espécie de pânico, é difícil levar mais longe o
exame da situação porque há que ter em conta o primitivismo dos
tempos e dos sentimentos, corre-se sempre o risco do anacronismo,
por exemplo, pôr diamantes em coroas de ferro ou inventar
subtilezas de erotismo requintado em corpos que se contentam com
ir direitos ao fim começando rapidamente pelo princípio. Mas este
soldado Mogueime já mostrou ser em alguma coisa diferente do
comum quando do debate sobre a conquista de Santarém e o
forçamento e degolação das mulheres mouras, e se é certo ter-se
mostrado nessa altura propenso a tentações de imaginosa fantasia,
também pode ser que por isso mesmo, contraditoriamente, se a
verdade deve ir adiante de todas as coisas, encontremos a raiz da
sua diferença, na dúvida, na reordenação posterior de um facto, na
averiguação oblíqua dos seus motivos, na interrogação ingénua
sobre a influência que cada um de nós tem em actos alheios sem o
sabermos nós e deliberadamente a desprezando quem deles
pretende ser inteiro autor. Com os pés descalços na areia grossa e
húmida, Mogueime sente o peso todo do seu corpo, como se tivesse
passado a fazer parte da pedra em que está sentado, bem podiam
agora as trombetas reais tocar ao assalto que o mais seguro seria
não as ouvir, o que sim lhe está ecoando na cabeça é o grito do
almuadem, continua a ouvi-lo enquanto olha a mulher, e quando ela
enfim desvia os olhos o silêncio torna-se absoluto, é verdade que há
ruídos em redor mas pertencem a outro mundo, as mulas resfolgam
e bebem num arroio de água doce que desagua no esteiro, e porque
provavelmente não se encontraria outra maneira melhor de começar
o que tem de ser feito, Mogueime pergunta à mulher, Como te
chamas, quantas vezes teremos perguntado uns aos outros desde o



princípio do mundo, Como te chamas, algumas vezes acrescentando
logo o nosso próprio nome, Eu sou Mogueime, para abrir um
caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos à espera, até
ouvirmos a resposta, quando vem, quando não é com silêncio que
nos respondem, mas não foi esse o caso de agora, O meu nome é
Ouroana, disse ela.

O papel com o número de telefone continua ali, sobre a secretária,
nada mais fácil, marcar seis algarismos, e do outro lado, a
quilómetros de distância, ouvir-se-á uma voz, tão simples, não nos
importa agora se de Maria Sara se do marido, devemos é reparar
nas diferenças entre aquele tempo e este tempo, para falar, como
para matar, é preciso chegar perto, assim fizeram Mogueime e
Ouroana, ela veio da Galiza trazida à força para este cerco, manceba
de um cruzado que já morreu e depois lavadeira de fidalgos para
merecer o que come, e ele, tendo conquistado Santarém, veio à
procura duma glória maior, frente aos muros formidáveis de Lisboa.
Raimundo Silva marca cinco algarismos, não lhe falta senão um,
porém não se decide, finge saborear a antecipação de um gosto, o
arrepio de um medo, diz consigo mesmo que se quisesse
completaria a série, um gesto só, mas não quer, murmura Não
posso, e pousa o auscultador como quem de repente largasse uma
carga que o iria esmagar. Levanta-se, pensa Tenho sede, e vai à
cozinha. Enche um copo da torneira, bebe lentamente, desfruta a
frescura da água, é um prazer simples, talvez o mais simples de
todos, um copo de água quando se tem sede, e enquanto bebe
imagina o arroio correndo para o esteiro, e as mulas tocando com os
beiços a flor da corrente, há setecentos e quarenta anos, os pajens
estimulam-nas com o assobio, é verdade que não há muitas coisas
verdadeiramente novas debaixo da rosa do sol, nem mesmo o rei
Salomão foi capaz de imaginar quanta razão tinha. Raimundo Silva
pousou o copo, voltou-se, sobre a mesa da cozinha estava um papel,
a costumada e desnecessária explicação da mulher-a-dias, Fui-me
embora, deixei tudo arrumado, mas desta vez não é assim, nem
uma palavra sobre as suas obrigações, é outro o recado, Telefonou-
lhe uma senhora, pede que ligue para o número, e Raimundo Silva
não precisa de correr ao escritório para saber que o número é o



mesmo que está no papel amarrotado, aquele que tanto trabalho lhe
deu a encontrar. Ou a não perder.



 
O MOTIVO POR QUE Raimundo Silva conseguiu não telefonar a Maria

Sara teve tanto de simples quanto de tortuoso, o que logo se
apresenta como um modo de dizer que pouco deverá à exactidão,
pois que estes adjectivos se aplicariam com outro rigor ao raciocínio
com o qual foi obrigado o dito motivo a conformar-se. Tal como nos
romances policiais clássicos, o essencial da questão residia no factor
tempo, isto é, a circunstância de a chamada de Maria Sara ter sido
feita durante a ausência de Raimundo Silva, a uma hora não
conhecida, que tanto poderia ser a do imediato minuto após ele ter
saído de casa como a do minuto imediatamente anterior àquele em
que a mulher-a-dias se retirou, hora que igualmente se desconhece,
para não mencionar senão estes minutos extremos. No primeiro
caso, terão passado mais de quatro horas até Raimundo Silva tomar
conhecimento do recado, no segundo caso, julgando pelo costume,
umas três. Tudo bem ponderado, significa que Maria Sara, se ficou à
espera de uma chamada em resposta à sua, teve tempo para pensar
que talvez Raimundo Silva regressasse a casa muito tarde, a horas
em que não seria de bom gosto telefonar para casa de alguém, de
mais a mais doente. Ainda que, expressão restritiva mas não irónica,
não fosse a doença tão grave que não tivesse podido, por sua
própria mão e voz, chamar esta casa vizinha do castelo, onde
Raimundo Silva procura e não encontra resposta à pergunta
inevitável, Que é que ela me quer. O resto da tarde e a noite antes
de se deitar levou-os ele a desenvolver um sem-número de
variações sobre este tema, indo do simples ao complexo, do geral ao
particular, desde um qualquer pedido de informação, que seria
absurdo vistas as circunstâncias, à ainda maior absurdidade de
querer ela declarar-lhe o seu amor, assim mesmo, pelo telefone,
como quem não podia resistir mais à tentação deliciosa. A irritação
consigo mesmo, por ter-se deixado levar por um pensamento louco
a esta hipótese, atingiu um tal extremo que, num gesto de mau
humor, foi-se à rosa branca que realmente murchava no solitário e
atirou-a ao lixo, batendo depois com força a tampa do recipiente,



em jeito de sentença final, Sou um idiota, disse em voz alta, mas
não se explicou se o era por ter deixado os pensamentos irem tão
longe ou por ter assim maltratado uma flor inocente, que durara
viçosa alguns dias e merecia que a deixassem extinguir-se,
marcenda, numa suavíssima deliquescência, com um resto de
perfume e uma última e escondida brancura no seu íntimo coração.
Deve-se no entanto acrescentar que, estando já deitado, noite
dentro, e sem poder dormir, Raimundo Silva levantou-se e foi à
cozinha, puxou de debaixo da chaminé a lata do lixo e recolheu a
conspurcada rosa, que delicadamente limpou e lavou num fio de
água para não magoar-lhe as frouxas pétalas, feito o que a restituiu
ao solitário, amparando-lhe a corola decaída numa pilha de livros
sobrepostos, o último dos quais, por interessante coincidência, era a
História do Cerco de Lisboa, exemplar fora do mercado. O último
pensamento de Raimundo Silva, antes de adormecer, foi, Amanhã
telefono, declaração peremptória que está tão de acordo, enquanto
promessa, com o seu carácter hesitante como se tivesse sido
proferida, com real decisão, por pessoa mais resoluta, o caso está
em que nem tudo se pode fazer hoje, já é bastante a firmeza
quando o não deixámos para depois de amanhã.

No dia seguinte, Raimundo Silva acordou com ideias muito claras
sobre como dispor finalmente as tropas no terreno para o assalto,
incluindo certos pormenores tácticos da sua própria lavra. O sono,
que viera profundo, e algum sonho auxiliar por meio, dissiparam de
vez as dúvidas que ainda o apoquentavam, naturais em quem nunca
fora instruído nos perigos e acasos duma guerra verdadeira, ainda
por cima com não pequenas responsabilidades de mando. Era por de
mais evidente que já não poderia obter-se o chamado efeito de
surpresa, esse que deixa as pessoas sem acção nem reacção,
sobretudo, as cercadas, que, não o tendo sabido antes,
compreendem que ao saberem-no depois o souberam tarde de mais.
Com todo este alarde de forças, este ir e vir de emissários, estas
manobras de envolvimento, mais que fartos estão os mouros de
saber o que os espera, e a prova está naqueles eirados cobertos de
guerreiros, naqueles muros inçados de lanças. Raimundo Silva
encontra-se numa interessante situação, a de quem, jogando o



xadrez consigo mesmo e conhecendo de antemão o resultado final
da partida, se empenha em jogar como se o não soubesse e, mais
ainda, em não favorecer conscientemente nenhuma das partes em
litígio, as negras ou as brancas, neste caso os mouros ou os cristãos,
segundo as cores. E muito abertamente o tem vindo a demonstrar,
haja vista a simpatia, diríamos mesmo o apreço, com que tem
tratado os infiéis, em particular o almuadem, sem falar no respeito
que manifestou quando se referiu ao porta-voz da cidade, aquele
tom, aquela nobreza, em contraste com uma certa secura, uma
impaciência, uma ironia, até, que sempre vêm à tona do discurso
quando se trata dos cristãos. Não se infira daqui, porém, que as
inclinações de Raimundo Silva vão todas para o lado dos mouros,
entendamo-las antes como um movimento de espontânea caridade,
porque, enfim, por mais que o tentasse não poderia esquecer-se de
que os mouros vão ser vencidos, mas sobretudo porque sendo ele
também cristão, ainda que não praticante, o indignam certas
hipocrisias, certas invejas, certas infâmias que no seu próprio campo
têm carta branca. Enfim, o jogo está na mesa, por enquanto só se
moveram os peões e alguns cavalos, e segundo a avisada opinião de
Raimundo Silva deve-se tentar um assalto simultâneo às cinco
portas, que duas tem Lisboa menos que Tebas, com o objectivo de
experimentar as forças dos sitiados, que, sorte havendo, bem pode
ser que numa delas esteja um batalhão mais assustadiço, caso em
que levaríamos de vencida a batalha em pouco tempo e com
reduzida perda de inocentes de um lado e do outro.

No entanto, antes da grande empresa é preciso telefonar.
Prolongar por mais um dia o silêncio, além de má educação, só iria
servir para criar dificuldades às relações futuras, profissionais, claro
está. Raimundo Silva telefonará, portanto. Porém, para começar,
ligará para a editora, porque é admissível a hipótese, é mesmo
fortemente presumível que Maria Sara, restabelecida do seu breve
transtorno de saúde, já tenha ido trabalhar hoje, não sendo até de
excluir que fosse esse o motivo da chamada recebida pela mulher-a-
dias, por exemplo, pedir-lhe que comparecesse no dia seguinte na
editora a fim de tratar, sem mais perda de tempo, doutra revisão.
Raimundo Silva acredita tanto que assim é, que ao dizer-lhe a



telefonista que a doutora não está, Está doente, senhor Silva, não se
lembra de lho ter dito ontem, responde, Tem a certeza de que não
foi trabalhar, veja bem, e a telefonista, melindrada, Sei quem está e
quem não está, Podia ter entrado sem que você desse por isso, Eu
dou por tudo, senhor Silva, eu dou por tudo, e Raimundo Silva
tremeu ao ouvir estas sibilinas palavras, que lhe soaram a ameaça,
qualquer coisa equivalente a Não julgue que me faz o ninho atrás da
orelha, ou Não pense que me come por parva, nem pretendeu
averiguar aonde queria chegar a insinuação, atropelou uma frase
apaziguadora e desligou. D. Afonso Henriques arenga às tropas
reunidas no Monte da Graça, fala-lhes da pátria, já então era assim,
da terra natal, do futuro que nos espera, só não falou dos
antepassados porque verdadeiramente ainda quase não os havia,
mas disse, Pensai que se não vencermos esta guerra Portugal se
acabará antes de ter começado, e assim não poderão ser
portugueses tantos reis que estão por vir, tantos presidentes, tantos
militares, tantos santos, e poetas, e ministros, e cavadores de
enxada, e bispos, e navegantes, e artistas, e operários, e
escriturários, e frades, e directores, por comodidade de expressão é
que falo no masculino, por al não, que em verdade não estou
esquecido das portuguesas, as rainhas, as santas, as poetisas, as
ministras, as cavadoras de enxada, as escriturárias, as freiras, as
directoras, ora para que venhamos a ter tudo isto na nossa história,
e o mais que não direi para não alongar o discurso e porque nem
tudo se pode saber já hoje, para vir a ter tudo isto é preciso
começar por conquistar Lisboa, portanto vamos a ela. Aclamaram as
tropas a el-rei e, depois, à ordem dos seus alferes e capitães,
marcharam a ocupar as posições que lhes estavam destinadas,
levando os chefes instruções imperiosas de que no dia seguinte, à
hora do meio-dia, quando os mouros estivessem em oração, seria o
ataque desencadeado ao mesmo tempo nas cinco frentes, que Deus
nos proteja a todos, que em seu serviço vamos.

Súplica semelhante, passada à primeira pessoa do singular, terá
Raimundo Silva murmurado no acto de marcar o número do destino,
mas tão apagada foi ela que não se lhe ouviu para fora da boca,
trémula como de adolescente, ele próprio tem agora mais em que



pensar, se pensa, se não é, todo ele, apenas um tímpano imenso
onde soa e ressoa a campainha do telefone, a campainha não, o
sinal electrónico, esperando a interrupção súbita do apelo, e que
uma voz pronuncie Estou, ou Faz favor de dizer, talvez Alô, talvez
Quem fala, não faltam possibilidades entre as fórmulas tradicionais e
as suas variantes modernas, porém, de aturdido que estava não
chegou Raimundo Silva a perceber o que lhe disseram, apenas que
era uma mulher, então perguntou, cuidando pouco de cortesia, É a
doutora Maria Sara, não, não era, Quem fala, foi como quis saber a
voz, Raimundo Silva, da editora, não era esta uma verdade
incontrovertível, mas servia como simplificação da identidade,
decerto não contaríamos que ele se apresentasse como Raimundo
Benvindo Silva, revisor, trabalhando em sua casa, e que o fizesse,
seria igual a resposta, Espere um momento, por favor, vou ver se a
doutora Maria Sara pode receber a chamada, nunca momento
nenhum foi tão breve, Não desligue, vou passar o telefone, silêncio.
Raimundo Silva imaginou a cena, a mulher, com certeza uma criada,
retirando a ficha da tomada, transportando o aparelho com as duas
mãos, amparado ao peito, puerilmente assim o via, e entrando num
quarto em penumbra, depois baixando-se para ligar a ficha nesta
outra tomada, Como está, a voz soou inesperada, Raimundo Silva
esperara ouvir ainda a criada dizer algo como Vou passar à senhora
doutora, seriam três ou quatro segundos mais de adiamento, em vez
disso a pergunta directa, Como está, invertendo a situação, a ele,
sim, é que competia exprimir interesse pelo estado da enferma,
Estou bem, obrigado, e acrescentou rapidamente, Vinha saber se
está melhor, Como foi que soube que tenho estado doente, Na
editora, Quando, Ontem de manhã, Então resolveu telefonar para
saber como estou, Sim, Muito obrigada pelo seu cuidado, até agora
foi o único revisor a interessar-se, Bom, achei que devia, espero não
tê-la incomodado, Pelo contrário, fico-lhe muito grata, estou melhor,
penso que amanhã, talvez depois, já poderei ir à editora, Não quero
maçá-la mais, desejo-lhe umas rápidas melhoras, Antes de
desligarmos, como foi que soube o número do meu telefone, Deu-
mo a menina Sara, A outra, Sim, a telefonista, Quando, Já lho disse,
ontem de manhã, E só me telefona hoje, Tive medo de ser



importuno, Mas venceu o medo, Parece que sim, a prova é que
estou a falar consigo, No entanto, deve saber que antes eu quis falar
consigo. Durante dois segundos Raimundo Silva pensou em fingir
que não recebera o recado, mas acabou por responder, quando já se
ia passando o terceiro segundo, Sim, Posso portanto admitir que me
telefonou porque não podia deixar de o fazer, uma vez que eu tinha
tomado a iniciativa, Admitirá tudo quanto quiser, está no seu direito,
mas admita também que se eu pedi o número à telefonista não foi
para ficar com ele no bolso, à espera não se sabe de quê, Ficou
mesmo à espera não se sabe de quê, A razão foi outra, Qual,
Simplesmente falta de coragem. A sua coragem, pelos vistos,
limitava-se àquele episódio de revisão de que não gosta de que se
fale, De facto, telefono-lhe apenas para saber da sua saúde e
desejar-lhe as melhoras, E não acha que é a altura de perguntar-me
por que foi que lhe telefonei eu, Por que foi que me telefonou, Não
sei se gosto desse tom, Dê importância às palavras, não ao modo,
Supus que a sua experiência de revisor lhe teria ensinado que as
palavras não são nada sem o tom, Uma palavra escrita é uma
palavra muda, A leitura dá-lhe voz, Excepto se for silenciosa, Até
mesmo essa, ou julgará o senhor Raimundo Silva que o cérebro é
um órgão silencioso, Sou apenas um revisor, faço como faz o
sapateiro, que se contenta com a chinela, o meu cérebro sabe de
mim, eu não sei nada dele, Interessante observação, Ainda não
respondeu à pergunta, Que pergunta, Por que foi que me telefonou,
Agora não sei se me apetece dizer-lho, Afinal não sou o único
cobarde, Não me lembro de ter falado em cobardia, Falou de falta de
coragem, Não é o mesmo, As duas faces duma moeda são
diferentes, mas a moeda é uma só, O valor só vai num lado, Não
compreendo esta conversa, e acho que não devemos prossegui-la,
sem esquecer que é uma imprudência, estando doente como está,
Não lhe fica bem o cinismo, Não sou cínico, Bem sei, portanto
escusa de fingir, A sério, creio que já não sabemos o que estamos a
dizer, Eu sei muito bem, Então explique-mo, Não precisa de
explicações, Está a fugir à questão, É você quem foge à questão,
esconde-se atrás de si mesmo, quer que lhe diga o que já sabe, Por
favor, Por favor, quê, Acho melhor que desliguemos, este diálogo



caiu num equívoco, Porque você o está a empurrar para lá, Eu, Sim,
Está enganada, gosto das coisas claras, Então seja claro, diga-me
por que é agressivo quando fala comigo, Não sou agressivo com
ninguém, não tenho essa qualidade moderna, É agressivo comigo,
porquê, Não sou, Desde o dia em que nos conhecemos, se precisa
que lho lembre, As circunstâncias, Mas as circunstâncias
modificaram-se depois, e a agressividade continuou, Desculpe,
nunca tive essa intenção, Agora sou eu que lhe peço, por favor, não
use palavras inúteis, Calo-me, Então ouça, telefonei-lhe porque me
sentia só, porque tive curiosidade de saber se estava a trabalhar,
porque queria que me desejasse as melhoras, porque, Maria Sara,
Não diga o meu nome assim, Maria Sara, eu gosto de si, pausa
longa, Isso é verdade, É verdade, Levou tempo a dizer-mo, E talvez
nunca lho dissesse, Porquê, Somos diferentes, pertencemos a
mundos diferentes, Que é que sabe dessas diferenças todas, nossas
e dos mundos, Imagino, vejo, concluo, Essas três operações tanto
podem levar à verdade como conduzir ao erro, Admito-o, e o erro
maior, neste momento, terá sido dizer-lhe que gosto de si, Porquê,
Nada conheço da sua vida particular, se é, Casada, Sim, ou, De
qualquer maneira comprometida, como antigamente se dizia, Sim,
Imaginemos que sou realmente casada, ou que tenho um
compromisso, impedi-lo-ia isso de gostar de mim, Não, E se eu fosse
realmente casada, ou tivesse um outro compromisso, impedir-me-ia
isso de gostar de si, se tal tivesse de acontecer, Não sei, Então tome
nota de que gosto de si, pausa longa, Isso é verdade, É verdade,
Ouça, Maria Sara, Diga, Raimundo, mas antes fique a saber que sou
divorciada há três anos, que acabei há três meses com uma ligação,
que não comecei outra, que não tenho filhos, que quero tê-los, que
vivo em casa de um irmão, que a pessoa que o atendeu é a minha
cunhada, e não precisa de dizer-me quem é a pessoa que recebeu o
meu recado, é a sua empregada, e agora, sim, tem a palavra,
senhor revisor, não faça caso, estou quase a rebentar de
contentamento, Por que é que gosta de mim, diga-me, Não sei,
gosto, E não teme que quando começar a saber, possa começar a
não gostar, Às vezes acontece, acontece mesmo muito, Então,
Então, nada, o depois só depois é que se conhece, Eu gosto de si,



Acho que sim, que gosta, Quando nos veremos, Tão depressa eu me
levante deste leito de dor, Onde, Em toda a parte, Agora posso
perguntar-lhe que doença é essa, Nada de importância, ou melhor,
esta foi a gripe mais importante da minha vida, Daí não me pode
ver, mas estou a sorrir, Grande novidade, que até hoje foi coisa que
nunca vi na sua boca, Posso dizer-lhe que a amo, Não, diga só que
gosta de mim, Já o disse, Então guarde o resto para o dia em que
for verdade, se esse dia chegar, Chegará, Não juremos sobre o
futuro, esperemo-lo para ver se ele nos reconhece, e agora esta
débil e febril mulher pede que a deixem descansar, precisa de
recuperar forças para a hipótese, acaso provável, de alguém se
lembrar de tornar a telefonar-lhe hoje, A quem, a si, Ou a si, o
sentido da frase tem dois destinatários, depende, A ambiguidade
não é sempre um defeito, Até logo, Deixe que me despeça com um
beijo, Está a chegar o tempo deles, Para mim já vinha tardando, Só
uma pergunta mais, Diga, Já começou a escrever a História do Cerco
de Lisboa, Já, Não sei se continuaria a gostar de si se me
respondesse que não, adeus.

Adeus, foi a palavra. No seu quarto, deitada, Maria Sara pousa
devagar o auscultador no descanso, ao mesmo tempo que Raimundo
Silva, sentado à secretária, pousa devagar o auscultador no
descanso. Num movimento ondulatório, ela afunda-se, preguiçosa,
entre os lençóis, enquanto ele, com abandonamento, se recosta no
espaldar da cadeira. Estão felizes, ambos, e a um ponto tal que será
grande injustiça separar-nos de um para ficar a falar do outro, como
mais ou menos seremos obrigados a fazer, porquanto, conforme
ficou demonstrado num outro mais fantasioso relato, é física e
mentalmente impossível descrever os actos simultâneos de duas
personagens, mormente se elas estão longe uma da outra, ao sabor
dos caprichos e preferências de um narrador sempre mais
preocupado com o que julga serem os interesses objectivos da sua
narrativa do que com as esperanças em absoluto legítimas desta ou
daquela personagem, ainda que secundária, de ver preferidos os
seus mais modestos dizeres e miúdas acções aos importantes feitos
e palavras dos protagonistas e dos heróis. E porque de heróis
falámos, dêem-se como exemplo ilustrativo aqueles encontros



maravilhosos dos cavaleiros da Távola Redonda ou da Demanda do
Graal com sábios ermitões ou misteriosas donzelas postos no seu
caminho, que chegando ao fim a prática e a lição partia o cavaleiro
rumo a novas aventuras e reuniões, e nós obrigatoriamente com ele,
ficando na página abandonados, quantas vezes para todo o sempre,
o ermitão numa, a donzela noutra, quando mais nos gostaria saber
que futuro tiveram estes, se ao ermitão, por amor, o foi retirar do
ermitério uma rainha, se a donzela, em lugar de ficar no bosque à
espera do próximo cavaleiro perdido, foi ela a ver se encontrava no
mundo um homem. Neste caso de Maria Sara e Raimundo Silva, a
questão complica-se muito, visto que os dois são personagens
principais, como principais estarão sendo, agora mesmo, os seus
gestos e pensamentos, dos quais, afinal, vista a dificuldade
intransponível, não nos resta outra solução que escolher algo que o
critério do leitor tenha por bem aceitar como essencial, por exemplo,
quanto a Maria Sara, observar que houve também uma certa volúpia
no movimento que primeiro nos limitámos a qualificar de preguiçoso,
e que Raimundo Silva tem os lábios secos como se uma repentina
febre, um febrão, lhe tivesse entrado no corpo, todo ele começou a
tremer, é a ressaca dos nervos, tensos durante a conversa,
enganosamente relaxados no instante brevíssimo dos adeuses, e
agora zunindo como arames esticados, ou, respeitando a beleza e a
comoção, harpa eólica que o vento, porém ciclónico, faz vibrar. Diga-
se também que durando o sorriso de Maria Sara tanto, e sendo ou
parecendo tão genuinamente feliz a expressão dele, a cunhada lhe
perguntou, curiosa, Quem é esse Raimundo Silva que te pôs nesse
estado, e Maria Sara, continuando a sorrir, respondeu, Ainda não sei.
Raimundo Silva não tem a quem falar, sorri apenas, agora que a
tranquilidade aos poucos regressa, enfim levantou-se, é um homem
novo que sai do escritório e se dirige ao quarto, e que olhando-se
num espelho não se reconhece, porém, tão consciente de ser isto
que aqui está, que ao reparar na linha branca da raiz dos cabelos se
limita a encolher os ombros, com uma indiferença que é real,
quando muito um pouco impaciente, talvez porque são vagarosos os
progressos da verdade. Maria Sara vê as horas no relógio de pulso, é
cedo ainda para que volte a tocar o telefone ou para que decida ser



ela a fazer a ligação, a grande prova de sabedoria é ter presente que
mesmo os sentimentos devem saber administrar o tempo. Raimundo
Silva vê as horas no relógio de pulso e sai. Demorou-se na rua não
mais tempo que o necessário para ir à florista e comprar quatro
rosas, as mais suavemente brancas que lá havia. Cruzou com a
empregada um animado diálogo antes de conseguir o que por
acrescentamento pretendia e para o que, finalmente, teve de
mostrar-se muito mais generoso propinador do que é prática comum
e ainda menos seu próprio costume, pois não persuadiram bastante
a empregada os diversos argumentos usados, desde o intento de
demonstrar-lhe que a diferença entre duas rosas e doze rosas é
puramente aritmética e não de valor, até algumas misteriosas e
veladas alusões ao cumprimento duma promessa sobre a qual um
juramento solene o impedia de abrir-se como gostaria, Que mais
não fosse para corresponder a tanta paciência e amabilidade. Já com
a gratificação reconfortante no bolso da bata de serviço, a
empregada acedeu a deixar-se impressionar, e, prosseguindo a
conversação, não surpreenderia se viesse a concluir-se que o
dinheiro não tivera qualquer influência no entusiasmo com que ela
acabou por aderir ao inusual requerimento do cliente, inusual, sim,
pois que, por mais voltas que se lhes dêem, duas rosas não são
doze, nem sequer uma orquídea, que, essa, a si mesma se basta, e
até prefere. Para não ser apanhado em falso, em ausência que seria
duplamente frustradora, Raimundo Silva regressou a casa de táxi,
subiu a escada a correr, proeza ginástica que lhe embaçou por
alguns minutos a respiração, Imprudência, pensou, com a minha
idade não se deve subir desta maneira a Calçada da Glória, disse
glória sem pensar, depois, divertindo-se com os seus próprios
exageros, os físicos e os vocabulares, foi retirar a flor murcha do
solitário, mudou a água, e dispôs nele, com artes e vagares de
japonês, as duas rosas que trouxera.

Pela janela do quarto viam-se passar nuvens, devagar, pardas e
pesadas, no céu violeta do entardecer. Apesar de adiantada, a
primavera ainda não se resolvera a abrir as portas ao calor, ao
Austro morno que leva a desafogar os colos e subir as mangas, de
certo modo Raimundo Silva anda a viver em dois tempos e em duas



estações, o julho ardentíssimo que refulge e inflama as armas que
cercam Lisboa, este abril húmido, gris, com um sol às vezes
dardejante que torna a luz dura, como um diamante liso e fechado.
Abriu a janela, apoiou os cotovelos no parapeito da varanda, sentia-
se bem apesar do agreste, felizmente a casa vira as costas ao
Bóreas, que é quem neste momento está soprando, em súbitas e
pequenas rajadas que contornam o cunhal e vão perpassar-lhe na
cara como uma carícia fria. Aos poucos sente-se arrefecer e pensa
se não deveria recolher-se, quando num instante fica transido,
literalmente transido, ao lembrar-se de que ali onde está não poderá
ouvir a campainha do telefone, se ele o chamar. Meteu-se para
dentro à pressa e precipitou-se para o escritório como se ainda
quisesse perceber umas últimas vibrações, o telefone lá estava,
quieto, negro, como sempre, mas agora tinha deixado de ser um
animal ameaçador, um insecto couraçado de espinhos e aguilhões,
podia mesmo ser comparado a um gato dormindo, enroscado no seu
próprio calor, que desperto não mais ameaçará com as unhas de
pequena e quantas vezes mortal fera, antes ficará esperando a mão
que se aproxima para roçar-se nela, voluptuoso e cúmplice.
Raimundo Silva regressou ao quarto, sentou-se à pequena mesa
junto da janela sem acender a luz, à espera. Apoiou a testa nas
mãos, gesto seu característico, com as pontas dos dedos roçava
distraidamente a raiz dos cabelos onde uma outra história andara a
ser escrita, porque esta de agora, começada, só poderá lê-la quem
os olhos tiver lúcidos e abertos, não um cego, a quem, por muito
apurada que tivesse a sensibilidade táctil, não diriam os dedos que
cor é essa, nova, de uns cabelos. Apesar de estar a tarde caindo, a
penumbra no quarto não seria tão densa se não fosse o alpendre,
que mesmo em dias claros impede o caminho da luz zenital, e neste
momento faz nascer aqui a noite quando lá fora, por entre os
rasgões lentos das nuvens, o céu próximo ainda se deixa penetrar
pelos últimos raios que o sol, passando por trás do mar, lança até às
regiões superiores do espaço. Erguidas no estreito solitário, as duas
rosas alvejam no escuro-azulado do quarto, as mãos de Raimundo
Silva pousam sobre a última folha escrita, umas linhas negras
indecifráveis, talvez de arábiga língua, não estivemos atentos à voz



do almuadem, em vão ele gritou, o sol demorou-se ainda um longo
minuto, pousado sobre o horizonte nítido, esperando, depois deixou-
se afundar, agora qualquer palavra viria tarde de mais. O vulto de
Raimundo Silva confunde-se a pouco e pouco com a espessura das
sombras, as rosas é que ainda recolhem da janela o quase
imperceptível luzeiro retido nas vidraças e nele se banham, ao
mesmo tempo que soltam do coração profundo das corolas um
perfume inesperado. As mãos de Raimundo Silva levantam-se
devagar e vão tocar-lhes, uma, outra, como se duas faces tocassem,
uma, outra, prelúdio do movimento seguinte, aqueles dois lábios que
lentamente se vão aproximando e afloram as pétalas, a boca
múltipla da flor. Agora o telefone não deve tocar, que nada venha
interromper este momento antes que ele por si mesmo se acabe,
amanhã os soldados reunidos no Monte da Graça avançarão como
duas tenazes, a nascente e a poente, até à margem do rio, passarão
à vista de Raimundo Silva que mora na torre norte da Porta de
Alfofa, e quando ele assomar ao eirado, curioso, trazendo uma rosa
na mão, ou duas, gritar-lhe-ão de baixo que é demasiado tarde, que
o tempo não é mais de rosas, mas de sangue final e de morte. Por
este lado, em direcção à Porta de Ferro, é que baixará o corpo de
tropas que leva por capitão a Mem Ramires e onde, no tropel, vai
Mogueime, a quem o seu comandante, vendo-o e finalmente o
reconhecendo, imaginamos que pela altura, que a cara é de barbas
como a de todos, lhe gritará, com um bom riso lhano e medieval,
Eh, homem, altas são por de mais estas muralhas para que aos teus
ombros eu pudesse outra vez subir e lançar uma escada, como em
Santarém fizemos e quão bem nos aproveitou e a el-rei nosso
senhor, e Mogueime, posto em confiança, mas a quem, na ocasião,
não lhe passa pela cabeça contradizer a versão do seu oficial sobre a
posição relativa das partes constitutivas da já célebre escada
humana, responde com aquela filosofia de soldado que vai à guerra
e contesta ao general que passa no jipe, Se lá dentro tornarmos a
ver-nos será sinal de que ganhámos ambos a guerra, mas se algum
de nós faltar ao encontro, esse perdeu-a, e agora levante vossa
senhoria o escudo que vem aí uma chuva de setas. Raimundo Silva
acendeu o candeeiro da mesa, a rápida luz por um momento



pareceu apagar as rosas, depois elas reapareceram como se a si
mesmas se reconstituíssem, porém sem aura nem mistério, ao
contrário do que se julga e pôs a correr foi um botânico o autor da
célebre frase, Uma rosa é uma rosa é uma rosa, um poeta teria dito
apenas, Uma rosa, o resto caberia no silêncio de contemplá-la.

Finalmente, o telefone. De um salto, Raimundo Silva levantou-se,
a cadeira empurrada para trás oscilou e caiu, e ele já ia no corredor,
um pouco à frente de alguém que o observava sorrindo com suave
ironia, Quem nos diria, meu caro, que tais coisas viriam a acontecer-
nos, não, não me respondas, é perda de tempo dar troco a
perguntas retóricas, várias vezes falámos disso, vai, vai, eu sigo-te,
nunca tenho pressa, o que algum dia tiver de ser teu, meu há-de
ser, eu sou sempre aquele que chega depois, vivo cada momento
vivido por ti como se de ti respirasse um perfume de rosas apenas
guardado na memória, ou, menos poeticamente, o teu prato de
hortaliça e feijão branco, onde em cada instante a tua infância
renasce, e não o vês, e não quererias acreditar se fosse preciso
dizer-to. Raimundo Silva lançou-se sobre o telefone, num segundo
de dúvida pensou, E se não é ela, era ela, Maria Sara, que lhe dizia,
Não o devia ter feito, Porquê, perguntou ele, desconcertado, Porque
a partir de hoje não poderei não receber rosas todos os dias, Nunca
lhe faltarei com elas, Não me refiro a rosas rosas, Então, Ninguém
deveria poder dar menos do que deu alguma vez, não se dão rosas
hoje para dar um deserto amanhã, Não haverá deserto, É só uma
promessa, não o sabemos, É verdade, não o sabemos, eu também
não sabia que lhe mandaria duas rosas, e você, Maria Sara, por seu
lado, não sabe que duas rosas iguais a essas estão aqui, num
solitário, sobre uma mesa onde há umas folhas escritas com a
história de um cerco que nunca aconteceu, ao lado duma janela que
dá para uma cidade que não existe tal qual a vejo, Quero conhecer
essa casa, Provavelmente, não gostará dela, Porquê, Não sei dizer, é
uma casa simples, ou menos que isso, sem beleza, juntámo-nos aqui
eu e uns móveis, desirmanados, os livros são muitos, vivo deles,
mas sou o que sempre está do lado de fora, mesmo quando corrijo
um erro da tipografia ou do autor, não vou além de ser aquele
passeante que num jardim, por escrúpulo de limpeza, levanta uma



folha do chão e, não sabendo onde pô-la, mete-a no próprio bolso, é
tudo quanto transporto comigo, folhas secas, murchas, nenhum
fruto são para a boca, Irei visitá-lo, Não há nada que mais deseje no
mundo, interrompeu-se um instante breve e acrescentou, Por agora,
mas, como se se arrependesse do que dissera ou o tivesse achado
demasiado inconveniente, emendou, Desculpe-me, foi sem intenção,
e como ela continuasse calada deixou sair palavras que nunca
imaginaria ser capaz de pronunciar alguma vez, directas, francas,
explícitas por si mesmas e não por um qualquer jogo de cautelosa
insinuação, Claro que foi com intenção, e não lhe peço desculpa. Ela
riu-se, tossiu um pouco, O meu problema, nesta situação, é saber se
já deveria ter corado antes, ou se é agora que devo corar, Lembro-
me de a ter visto corar uma vez, Quando, Quando toquei na rosa
que estava no seu gabinete, As mulheres coram mais que os
homens, somos o sexo frágil, Ambos os sexos são frágeis, eu
também corei, Sabe assim tanto da fragilidade dos sexos, Sei da
minha própria fragilidade, e alguma coisa da dos outros, se os livros
sabem, eles, do que falam, Raimundo, Diga, Logo que eu possa sair,
irei visitá-lo, mas, Estou à sua espera, Essas palavras são boas, Não
percebo, Quando eu já aí estiver, deverá continuar à minha espera,
como eu continuarei à sua, por enquanto ainda não sabemos
quando chegaremos, Esperarei, Até breve, Raimundo, Não se
demore, Que vai fazer quando desligarmos, Acampar em frente da
Porta de Ferro e rezar à Virgem Santíssima para que os mouros não
tenham a ideia de nos atacarem pela calada da noite, Está com
medo, Tremo de pavor, Tanto, Antes de vir para esta guerra, eu era
apenas um revisor sem outros maiores cuidados que traçar
correctamente um deleatur para explicá-lo ao autor, Parece que há
interferências na linha, O que se ouve são os gritos dos mouros,
ameaçando lá das ameias, Tenha cuidado consigo, Não vim de tão
longe para morrer diante dos muros de Lisboa.



 
SE POR BONS E AVERIGUADOS tomarmos os factos tal como na sua carta a

Osberno os relatou o antes mencionado Frei Rogeiro, então vai ser
preciso explicar a Raimundo Silva que não se iluda ele sobre a
suposta facilidade de acampar, sem mais aquelas, na testada da
Porta de Ferro ou qualquer outra, porque esta perversa raça de
mouros não é tão timorata que, sem luta, se tenha já trancado a
sete chaves, à espera de um milagre de Alá capaz de desviar os
galegos das suas funestas intenções. Lisboa, dissemo-lo antes, tem
casas fora dos seus muros, e não são elas poucas nem de simples
veraneio ou jardinagem, antes está uma cidade rodeando outra, e se
é sabido que, daqui por dias, quando o cerco for enfim uma
realidade geométrica, nelas se instalarão comodamente os quartéis-
generais e as personalidades importantes, militares e religiosas,
assim dispensadas de suportar o relativo desconforto das tendas,
agora vai ser necessário pelejar duramente para expulsar a
mourama destes aprazíveis arrabaldes, de rua em rua, de pátio em
pátio, de açoteia em açoteia, batalha que não durará menos de uma
semana e que só veio a ser possível vencer por serem os
portugueses na ocasião superiores em número, uma vez que os
mouros não tinham feito sair todos os seus batalhões e as tropas de
dentro não podiam intervir nos confrontos com as fundas e as
bestas por medo de ferir ou matar irmãos que a este combate de
primeira linha, com ou sem vontade, se tinham sacrificado. Não
censuremos, porém, Raimundo Silva, que, como ele próprio não se
tem cansado de lembrar-nos, não passa de um mero revisor
dispensado do serviço militar, sem conhecimentos da arte, apesar de
entre os seus livros haver uma edição resumida das obras de
Clausewitz, comprada num alfarrabista há muitos anos e que nunca
abriu. Porventura ele terá querido abreviar o seu próprio relato,
considerando que, tantos séculos passados, o que conta são só os
episódios principais. Hoje as pessoas não têm vagar nem paciência
para fixar na cabeça pormenores e miudezas históricas, isso estaria
bem para os contemporâneos do nosso rei D. Afonso o Primeiro, que



tinham, obviamente, muito menos história para aprender, uma
diferença de oito séculos a favor deles não é brincadeira nenhuma, a
nós o que nos vale são os computadores, metemos lá para dentro
tudo quanto seja enciclopédia e dicionário, e pronto, dispensamo-
nos de ter memória própria, mas este modo de entender as coisas,
digamo-lo primeiro que alguém no-lo diga, é absolutamente e
condenatoriamente reaccionário, pois as bibliotecas dos nossos pais
e avós para isso mesmo é que serviam, para que não sofresse carga
excessiva o neopálio, muito já ele faz para o tamanho que tem,
minúsculo, metido lá no fundo do cérebro, rodeado de circuitos por
todos os lados, quando Mem Ramires disse a Mogueime, Ajeita-te aí,
que te vou subir para as costas, talvez não se pense ter sido esta
frase obra do neopálio, onde, estando a memória de escadas e
soldados disciplinados, está também a inteligência, convergência ou
relação de causa e efeito de que o computador não se pode gabar,
pois que, sabendo tudo, não compreende nada. Dizem.

Está Lisboa enfim cercada, já foram mortos a enterrar, os feridos
levados com eles nos mesmos batéis para a outra margem do
esteiro e daí, pelo monte acima, uns para os cemitérios, outros para
os hospitais de sangue, estes a eito, aqueles segundo a condição e a
nação. No arraial, se descontarmos o pesar e o pranto pelas perdas
sofridas, aliás nada exagerados, pois esta gente é dura de
sentimentos e pouco dada às lágrimas, nota-se uma grande
confiança no futuro e uma extremada fé nas ajudas de Nosso
Senhor Jesus Cristo, que desta vez não precisará de dar-se ao
trabalho de aparecer como em Ourique, já obrou prodígio bastante
ao fazer com que os mouros, na pressa da retirada, tivessem
abandonado ao apetite inimigo, nosso, as muitas cargas de trigo,
cevada, milho miúdo e legumes que, para provimento da cidade e
por não caberem nela, estavam enceleiradas em cavas subterrâneas
abertas a meio da encosta, entre a Porta de Ferro e a Porta de
Alfofa. Foi então, na ocasião dessa feliz descoberta, que el-rei D.
Afonso, com uma sabedoria que a sua pouca idade não faria prever,
tinha então trinta e oito anos, uma criança, proferiu a célebre
sentença que logo entrou no circuito das ideias portuguesas,
Guardado está o bocado para quem o há-de comer, e



prudentemente mandou recolher os alimentos para que não se
tivesse de inventar tão cedo outro ditado, Barriga de pobre, antes
rebentar que sobre, a melhor altura para racionar é na abundância,
rematou ele.

Uma semana passou já sobre a errada previsão de Raimundo
Silva, a da sua primeira estratégia, quando pensou que ao meio-dia
do dia seguinte àquele em que se moveram as tropas do Monte da
Graça estaria dando assalto simultâneo a todas as portas da cidade,
com a esperança de encontrar um ponto débil na defesa e por aí
romper, ou fazendo atrair para lá reforços que, desguarnecendo as
outras frentes, as deixariam enfraquecidas e portanto. Nem vale a
pena terminar a frase. No papel todos os planos são mais ou menos
bons, porém, a realidade tem mostrado a sua irresistível vocação
para desviar os papéis e rasgar os planos. Não foi só o caso dos
arrabaldes convertidos pelos mouros em baluartes, esse acabou por
ser resolvido, embora com grandes baixas, agora a questão está em
saber como se pode entrar por portas tão fechadas, defendidas por
cachos de guerreiros empoleirados nas torres que as flanqueiam e
protegem, ou como se assaltam muros com uma altura destas,
aonde as escadas não conseguem chegar e onde as sentinelas
nunca adormecerão. Afinal, Raimundo Silva está em excelentes
condições para julgar das dificuldades da empresa, pois de cima da
sua varanda percebe que nem precisaria de ter uma pontaria
rigorosa para matar ou ferir quantos cristãos tentassem aproximar-
se desta Porta de Alfofa, se ela ainda aqui estivesse. Corre pelo
arraial a notícia de que fervem divergências entre os altos
comandos, divididos entre duas teses operativas, uma que propõe o
assalto imediato com todos os meios disponíveis, começando por um
poderoso tiro de barragem para obrigar os mouros a afastarem-se
das ameias e terminando no emprego de aríetes gigantescos para
investir as portas até metê-las dentro, outra menos aventurosa que
defende o estabelecimento de um cerco tão apertado que nem um
rato pudesse sair ou entrar em Lisboa, ou, com mais precisão, que
saiam os que quiserem, mas que não entre nenhum, que finalmente
pela fome renderíamos a cidade. Argumentam os adversários da
primeira tese que a conclusão, isto é, a entrada vitoriosa em Lisboa,



assenta numa falsa premissa, que é supor-se que o tiro de barragem
seria bastante para fazer recuar os mouros das ameias, A isto, caros
senhores, chama-se contar com o ovo no cu da galinha, o certo será
eles não arredarem pé, aliás não precisariam de mais que armar
umas coberturas, uns alpendres, debaixo dos quais se abrigariam, e
assim muito a seu salvo fuzilarem-nos de cima com todo o sossego
ou despejarem-nos azeite a ferver nos lombos, que é manha
costumada deles. Respondem os defendores da proposta de ataque
imediato que ficarem à espera de que os mouros se rendessem pela
fome não seria digno de fidalgos de tão alta linhagem como os que
ali se encontram e que já foi imerecida caridade ter-lhes sido
proposto que se retirassem levando os teres e os haveres, agora só
o sangue poderá lavar os muros de Lisboa da nódoa infame que há
mais de trezentos e cinquenta anos infecta estes lugares que puros
a Cristo é hora de restituir. Tem el-rei ouvido a uns e a outros, e a
uns e a outros tanto reconhece como nega razão, porque se é
verdade que não lhe parece próprio da sua dignidade quedar-se à
espera de que o fruto lhe caia maduro da árvore, tão-pouco acredita
que um assalto lançado à desgarrada venha a surtir efeito, mesmo
trazendo a marrar contra as portas mouras todos os carneiros do
reino. Pediu então o cavaleiro Henrique licença para recordar que em
todos os cercos da Europa têm vindo a ser usadas, com os melhores
resultados, torres móveis de madeira, isto é, móveis mas não tanto,
pois a uma avantesma daquelas é preciso uma multidão de gente e
de bestas para levá-la ao sítio, o que conta é que no alto da torre,
quando ela atingiu a altura conveniente, vamos a construir um
passadiço que, bem protegido dos ataques, irá aos poucos
avançando na direcção do muro e por onde finalmente se lançarão,
como uma torrente irresistível, os nossos soldados, levando adiante
sem mercê nem recurso a nefanda escumalha, e concluiu a
explicação dizendo, Grandes são as vantagens que a Portugal
advirão de imitar, neste como em outros casos, o que na Europa se
vai fazendo de mais moderno, ainda que ao princípio experimenteis
dificuldades em meter na cabeça as tecnologias novas, eu, por mim,
sei da construção das tais torres o suficiente para ensinar os naturais
daqui, Vossa Alteza não tem mais que dar-me ordens, confiado que



no dia da distribuição dos prémios não fique no rol do esquecimento
a especial importância da minha contribuição no quadro dos apoios
com que, apesar das defecções verificadas, Portugal tem contado
nesta hora decisiva da sua história.

Determinava-se já el-rei a anunciar a sua decisão, ouvidos tão
avisados conselhos, quando dois outros cruzados se levantaram e
pediram a palavra, um normando, outro francês, para dizerem que
também eles eram peritos no levantamento de torres e que ali
mesmo pediam meças em questões de competência, sem falar na
diferença e economia de métodos, tanto no desenho como na
construção, favorável às suas propostas. Quanto às condições,
também eles se entregavam à magnanimidade do rei e à sua
gratidão se confiavam, juntando-se portanto ao cavaleiro Henrique,
e fazendo suas as palavras dele pelas mesmas causas e razões.
Quem não gostou desta viragem do debate foram os portugueses,
quer os partidários da espera, quer os da acção imediata, se bem
que por motivos diferentes, só convergindo uns e outros na rejeição
da hipótese, perigosamente crível, de tomarem os estrangeiros a
primazia, não servindo o pessoal da terra mais do que para a mão-
de-obra anónima, sem direito a deixar o nome inscrito na obra e na
lista das recompensas. Era verdade que aos defensores do cerco
passivo não desagradavam totalmente os projectos das torres, pois
tornava-se evidentíssimo que elas não poderiam ser construídas em
meio da balbúrdia dos ataques, porém a estas considerações sempre
teria de sobrepor-se o orgulho patriótico, e assim acabaram aqueles
por fazer comum frente com os impacientes por uma acção pronta e
directa, desta maneira se tentando adiar o simples recebimento das
propostas estrangeiras. Ora, a prova de que D. Afonso Henriques
merecia verdadeiramente ser rei, e não apenas rei, mas rei nosso,
está em que soube decidir como Salomão, esse outro exemplo de
despotismo esclarecido, ao fundir num único plano estratégico as
diferentes teses, dispondo-as numa harmoniosa e lógica sucessão.
Felicitou em primeiro lugar os partidários do ataque imediato pelas
virtudes de coragem e ousadia que assim provavam, deu depois os
parabéns aos engenheiros das torres pelo seu sentido prático
adornado dos dons modernos da invenção e da criatividade,



congratulou-se finalmente com os demais por neles encontrar o
louvável mérito da prudência e da paciência, inimigas de riscos
desnecessários. Feito o que, sintetizou, Determino, pois, que a
ordem das operações seja a seguinte, primeiro, assalto geral,
segundo, no caso de ele falhar, avançarão as torres, a alemã, a
francesa, a normanda, terceiro, falhando tudo, manter o cerco
indefinidamente, alguma vez eles se hão-de render. Os aplausos
foram unânimes, ou porque falando rei assim deve ser, ou porque
todos ali encontravam satisfação bastante na decisão tomada, o que
veio a exprimir-se por três diferentes ditados, ou divisas, cada qual
para sua facção, diziam os primeiros, Candeia que vai adiante alumia
duas vezes, contrariavam os segundos, O primeiro milho é dos
pardais, rematavam irónicos os terceiros, O último a rir é aquele que
rirá melhor.

A evidência da maior parte dos acontecimentos que constituíram,
até agora, o mais substancial do miolo desta narrativa, tem vindo a
mostrar a Raimundo Silva que não lhe serviu de nada tentar fazer
valer os seus pontos de vista próprios, mesmo quando eles
decorriam, por assim dizer em linha recta, obrigatoriamente, da
negativa introduzida numa história que, até esse seu acto, se
mantivera prisioneira dessa espécie de fatalidade particular a que
chamamos factos, quer eles façam sentido na sua relação com
outros, quer surjam como inexplicáveis em um determinado
momento do estado do nosso conhecimento. Dá-se ele conta de que
a sua liberdade começou e acabou naquele preciso instante em que
escreveu a palavra não, de que a partir daí uma nova fatalidade
igualmente imperiosa se havia posto em movimento, e que nada
mais lhe resta agora que tentar compreender o que, tendo
começado por parecer sua iniciativa e reflexão sua, resulta tão-só de
uma mecânica que lhe era e continua a ser exterior, de cujo
funcionamento alimenta apenas uma muito vaga ideia e em cuja
actividade intervém não mais que pelo manejo aleatório de
alavancas ou botões de que desconhece a real função, unicamente
que é esse o seu papel, botão ou alavanca por seu turno movidos
aleatoriamente pela emergência de impulsos não previsíveis, ou, se
adivinháveis e até auto-estimulados, fora de toda a previsão no que



se refere às suas consequências próximas ou remotas. Por isso se
pode verificar que, não tendo ele previsto, efectivamente, contar a
nova história do cerco de Lisboa como aqui vem contada, se vê de
súbito confrontado com o resultado duma necessidade tão
implacável quanto a outra, aquela de que julgara fugir pela simples
inversão de um sinal e em que finalmente voltava a cair, agora em
negativo, ou, para falar em termos menos radicais, como se tivesse
escrito a mesma música baixando de meio-tom todas as notas.
Raimundo Silva está a pensar, seriamente, em pôr um ponto final no
seu relato, fazer regressar os cruzados ao Tejo, não devem ir muito
longe, estão talvez entre o Algarve e Gibraltar, e dessa maneira
deixar que a história se cumpra sem variações, como mera repetição
de factos, segundo consta dos manuais e da História do Cerco de
Lisboa. Considera que a pequena árvore da Ciência do Erro por si
plantada já deu o seu fruto verdadeiro, ou tem-no prometido, que
foi ter colocado este homem diante daquela mulher, e se isso feito
está, que se comece capítulo novo, tal como se interrompe um diário
de navegação no momento da descoberta da nova terra, claro que
não está proibido continuar a escrever no diário de bordo, mas já
será outra a história, não a da viagem, terminada, mas a do
encontro e do que foi encontrado. Suspeita porém Raimundo Silva
que tal decisão, se a tomasse, não iria agradar a Maria Sara, que ela
o olharia indignada, se não mesmo com uma insuportável expressão
de decepção. Sendo assim, não haverá, por enquanto, ponto final,
apenas uma suspensão até à anunciada visita, aliás, neste momento
em que estamos Raimundo Silva seria incapaz de escrever uma
simples palavra mais, se de todo tem perdida a serenidade ao pôr-se
a imaginar que talvez Mogueime, na véspera do assalto em massa já
decidido, tendo diante dos olhos os muros de Lisboa
resplandecentes de lumes nos eirados, se pusesse, ele, a pensar
numa mulher algumas vezes avistada nestes dias, Ouroana, barregã
de um cruzado alemão, e que a esta hora estará dormindo com o
seu senhor, lá no Monte da Graça, certamente numa casa, sobre a
esteira estendida nos ladrilhos frescos aonde nunca mais voltará a
deitar-se o mouro. Mogueime abafava dentro da tenda e veio fora a
desalterar-se, os muros de Lisboa, iluminados pelas fogueiras,



parecem feitos de cobre, Que eu não morra, Senhor, sem provar o
gosto da vida. Pergunta-se agora Raimundo Silva que semelhanças
há entre este imaginado quadro e a sua relação com Maria Sara, que
não é barregã de ninguém, com perdão da imprópria palavra, sem
cabimento hoje no vocabulário dos costumes, afinal ela disse, Acabei
há três meses uma ligação, não comecei outra, são situações
obviamente distintas, supomos que de comum haja apenas o desejo,
que tanto o sentia o Mogueime daquele tempo como o está sentindo
o Raimundo de agora, as diferenças, que as há, são culturais, sim
senhor.

Numa destas voltas do pensamento, Raimundo Silva foi distraído
das suas preocupações pela lembrança súbita de que em nenhuma
ocasião Maria Sara mostrara curiosidade de saber como estava ele
de relações sentimentais, para lhes dar um nome em que tudo cabe.
Tal indiferença, que o era pelo menos formalmente, provocou-lhe um
movimento de despeito, Afinal de contas, eu não sou um homem
acabado, que é que ela julga, e acto contínuo percebeu que estava
dando voz a uma espécie de amuo infantil, ainda assim desculpável
visto o conhecido facto de serem os homens, todos eles, umas
perfeitas crianças, agravado, esse amuo, pelo mau humor duma
virilidade ofendida, Orgulho de macho, orgulho de besta,
resmungou, e apreciou a expressividade lapidar da fórmula,
semanticamente inatacável. Na verdade, a atitude de Maria Sara
podia ser explicada por uma sua discreta natureza, há pessoas
decididamente incapazes de forçar as portas da intimidade alheia, o
que, reparando melhor, não é o caso desta, que em todas as
circunstâncias, desde o princípio, tomou as rédeas e a iniciativa, sem
contemplações. A explicação seria então outra, por exemplo,
considerar Maria Sara que a sua franqueza deveria ser
espontaneamente retribuída, e, sendo assim, não é impossível que a
esta mesma hora ela esteja entretendo maus pensamentos, do
género Desconfiar de homem que não fale e de cão que não ladre.
Também não se deverá excluir a probabilidade, mais de acordo com
a moral dos modernos tempos, de haver ela encarado qualquer
eventual ligação dele como factor despiciendo, no género Eu só
tenho de mostrar o que sinto, não vou averiguar primeiro se o



cavalheiro está livre ou não, ele que o diga. Em todo o caso, quem
teve a ideia de ir ao ficheiro do pessoal para saber a morada de um
revisor, bem podia ter aproveitado a oportunidade para certificar-se
do seu estado civil, ainda que se tratasse de uma informação antiga.
Solteiro é o que está escrito na ficha de Raimundo Silva, mas, se ele
se tivesse casado depois, de certeza ninguém se lembraria de
registar-lhe a mudança de estado. Além disso, não se ignora que
entre o estado de solteiro e o estado de casado, ou de divorciado,
ou de viúvo, não são poucas as situações possíveis, antes, durante e
depois, resumíveis nas respostas que cada um vá encontrando para
a pergunta, A quem é que eu quero, independentemente de querer
a quem, incluindo-se aqui, claro está, todas as variantes principais e
secundárias, tanto activas como passivas.

Nos dois dias seguintes, Maria Sara e Raimundo Silva falaram
muito pelo telefone, repetindo alguma coisa do que já antes tinham
dito, maravilhando-se às vezes com o que de novo iam encontrando
e buscando as melhores palavras para exprimi-lo de modo diferente,
proeza praticamente impossível, como se sabe. Foi na tarde do
segundo dia que Maria Sara anunciou, Amanhã vou trabalhar, sairei
uma hora mais cedo e vou a sua casa. A partir deste momento,
Raimundo Silva começou a confirmar tudo quanto se afirma sobre o
carácter infantil dos homens, irrequieto como se sentisse
necessidade de expulsar de si uma sobrecarga de energia,
impaciente por o tempo ser afinal a mais vagarosa das coisas deste
mundo, caprichoso também, ou embirrento, como mentalmente lhe
chamou a senhora Maria, ao ver confundida a rotina dos seus
serviços de limpeza e arrumação pelas exigências absolutamente
despropositadas de um homem em seu normal acomodatício. A
primeira desconfiança dela, de haver mouros na costa, manifestada
quando viu a rosa no solitário, e que se tornara em quase certeza,
ainda que certeza sem objecto, quando as rosas passaram a ser
duas, volvia-se agora em convicção firme perante o alvorotamento,
por assim dizer impróprio, de quem fora ao ponto de exibir um dedo
indicador sujo de poeira recolhida num friso de porta, repetindo
assim a desagradável tradição das donas de casa maníacas de
higiene. Raimundo Silva só começou a perceber que devia dominar-



se quando a senhora Maria, provocadoramente, lhe perguntou, Quer
que mude hoje os lençóis da cama, ou espero até sexta-feira, como
é costume. Infantis, os homens são também transparentes. Valeu a
Raimundo Silva não estar nessa altura no quarto, assim a senhora
Maria não chegou a vê-lo atrapalhar-se, embora a ela lhe tivesse
bastado como confirmação de que acertara no alvo a afligida
tremura de voz que o seu ouvido finíssimo identificou, Não vejo
motivo para alterar os hábitos da casa, frase que não chegou para
enganá-la e que nele foi acordar uma outra inquietação, vaga,
sinuosa, que tentava repelir as únicas palavras por que lealmente se
exprimiria, demasiado cruas para serem recebidas no seu monólogo
interior, Se nós formos para a cama, estarão os lençóis
suficientemente limpos, perguntaria, e não sabe como responder,
ouve a senhora Maria dizer, chocarreira no ponto justo, nem de mais
nem de menos, Julguei que os queria mudados, cobardemente cala-
se, se ela mudar os lençóis que o faça por sua conta, será o destino
a decidir. Só quando a mulher-a-dias se for embora é que ele irá
verificar, então vê que os lençóis são lavados, a senhora Maria é
apesar de tudo uma pessoa misericordiosa, mas ele não vai
conseguir decidir-se entre ficar satisfeito ou contrariado. Que vida
complicada.

Passava pouco das cinco horas, a campainha tocou. Um toque
leve, como de passagem, que precisamente fez correr Raimundo
Silva à porta como se tivesse medo de que fosse uma vez para
nunca mais, só na sinfonia de Beethoven o destino chama e torna a
chamar, na vida não é assim, há ocasiões em que tivemos a
impressão de que alguém estava lá fora à espera, e quando fomos
ver não era ninguém, e há outras em que chegámos apenas um
segundo tarde de mais, e tanto fazia, a diferença é que, neste caso,
ainda podemos ficar a perguntar-nos, Quem terá sido, e levar o
resto da vida a sonhar com isso. Raimundo Silva não precisará de
sonhar. Maria Sara está ali, no limiar, e entra, Olá, disse, ele
respondeu, Olá, e os dois ficaram no corredor estreito, um pouco
sombrio, agora que a porta se fechou. Raimundo Silva acendeu a luz
murmurando, Desculpe, como se tivesse adivinhado um pensamento
a Maria Sara, suspicaz e equívoco, O que tu queres é aproveitar-te



do escuro, julgas que não te percebo, na verdade começa mal a tão
desejada visita, estes dois que ao telefone tantas vezes foram
inteligentes e brilhantes, até agora não disseram mais que Olá, custa
a acreditar depois das promessas implícitas, do jogo das rosas,
destes corajosos passos que ela deu, quem sabe se não estará
desiludida com a maneira como a recebem. Felizmente, em
situações como esta, difíceis, o corpo é rápido a compreender que o
cérebro não está em condições de dar ordens e por sua própria
conta se move, em geral faz o que convém, e pelo caminho mais
curto, sem palavras, ou usando delas o que lhes sobra de inócuo e
casual, foi assim que Raimundo Silva e Maria Sara se acharam no
escritório, ela ainda não se sentou, tem a mão na dele, talvez nem
um nem o outro tenham consciência de que estão assim desde que
ela entrou, sabem apenas que estão de mão dada, a direita dele e a
esquerda dela, Maria Sara procura com o olhar uma cadeira, é então
que Raimundo Silva, como se não houvesse outra maneira de retê-la
um instante ainda, leva a mão dela aos lábios, e deu resultado, sim
senhor, porque Maria Sara no instante seguinte estava a olhá-lo de
frente e ele podia puxá-la um pouco para si, os lábios aflorando
apenas a testa, junto à raiz dos cabelos. Tão perto, e logo tão longe,
porque ela recuou, é certo que sem brusquidão, ao mesmo tempo
que dizia, É uma visita, lembra-se. Ele soltou-a suavemente,
Lembro-me, disse, e indicou-lhe a cadeira, Ao lado tenho uma salita
com assentos mais confortáveis, mas penso que se sentirá melhor
aqui onde estamos, e tendo dito foi sentar-se à secretária, na única
cadeira que restava, ficaram separados pela mesa, era como num
consultório, Diga-me de que se queixa, porém Maria Sara não falava,
ambos sabiam que era a ele que competia falar agora, que mais não
fosse para dar as boas-vindas a quem chegara. E ele falou. Fê-lo
num tom uniforme, praticamente sem modulações de persuasão ou
insinuação, querendo que cada palavra valesse por si mesma, pelo
significado nu que naquele momento e naquela situação pudesse
alcançar, Vivo sozinho nesta casa, e há muitos anos, não tenho
mulher, excepto quando a necessidade aperta, e então continuo a
não ter, sou uma pessoa sem atributos especiais, normal até nos
defeitos, e não esperava muito da vida, enfim, esperava conservar a



saúde porque é uma comodidade, e que o trabalho não me faltasse,
a isto, que não é pouco, reconheço, se limitavam as minhas
ambições, agora gostaria que a vida me desse o que nunca me
lembro de ter tido, o sabor que ela certamente tem. Maria Sara
ouvira-o sem desviar os olhos dos dele, salvo por um rápido
momento em que a atenção concentrada foi substituída por uma
expressão de surpresa e curiosidade, e disse quando Raimundo Silva
chegou ao fim, Não estamos, creio eu, a estabelecer as condições de
um contrato, nem precisa de me informar do que eu já sabia, É esta
a primeira vez que lhe falo das coisas particulares da minha vida, As
coisas que julgamos particulares são quase sempre do conhecimento
geral, não imagina o que é possível ficar a saber em duas ou três
conversas aparentemente desinteressadas, Andou a fazer perguntas
a meu respeito, Fiz perguntas a respeito dos revisores que
trabalham para a editora, apenas para me ajudar a ter uma ideia,
compreende, mas as pessoas geralmente estão sempre dispostas a
dizer mais do que se lhes pergunta, é questão de estimulá-las um
pouco, de encaminhá-las sem que se apercebam disso, Já tinha
notado essa sua habilidade, logo no princípio, Só a uso para bons
fins, Não estou a queixar-me. Raimundo Silva passou a mão pela
testa, hesitou um segundo, depois disse, Pintava o cabelo, deixei de
pintá-lo, as raízes brancas não são um espectáculo agradável,
desculpe, daqui por um tempo estarei no meu natural, Pois eu deixei
de o estar, por sua causa fui hoje ao cabeleireiro tingir as veneráveis
cãs, Eram tão poucas que não me parece que valesse a pena, Então
tinha reparado, Olhei-a suficientemente de perto, como me terá
olhado a mim para perguntar-se como é que um homem com a
minha idade não tinha cabelos brancos, Nunca me perguntei tal
coisa, metia-se pelos olhos dentro que pintava o cabelo, a quem é
que pensa que andava a enganar, Provavelmente, só a mim mesmo,
Como eu decidi agora começar a enganar-me, É igual, Que é que é
igual, A sua razão para pintar, a minha para deixar de pintar,
Explique melhor, Eu deixei de pintar o cabelo para ser como sou, E
eu, por que o pintei eu, Para continuar a ser como é, Admirável
casuística, vou ter de praticar ginástica mental todos os dias para
estar à sua altura, Não sou o mais alto dos dois, sou apenas o mais



velho. Maria Sara sorriu de leve, É uma evidência irremovível que,
pelos vistos, o preocupa, Não me tem preocupado, a idade de cada
um de nós só tem um real significado em relação à idade do outro,
suponho que serei novo para uma pessoa de setenta anos, mas não
tenho dúvidas de que para um rapaz de vinte estou na velhice, E em
relação a mim, como se vê, Agora que tingiu os seus poucos cabelos
brancos e eu estou a deixar aparecer todos os meus, sou um
homem de setenta anos diante duma rapariga de vinte, As suas
contas estão erradas, só quinze anos nos separam, Então tenho
trinta e cinco anos. Riram ambos, e Maria Sara disse, Vamos
combinar uma coisa entre nós, Quê, Que o tema da idade e das
idades ficou esgotado nesta conversa, Tentarei não voltar a ele,
Convirá que faça mais do que tentar, porque eu não serei a
interlocutora, Falarei com o espelho, Falará consigo mesmo, se lhe
dá gosto, mas não foi para isso que vim a sua casa, Imagino que
perguntar-lhe para que veio seria presunçoso da minha parte, Ou
grosseiro, Não estou a dizer o que deveria, de repente sai-me uma
frase que estraga tudo, Que esse medo o não apoquente, não
estragou nada, a verdade é que estamos os dois assustados, Se eu
me levantar daqui e lhe for dar um beijo, talvez, Não o faça, mas se
o fizer não o anuncie primeiro, Cada vez pior, outro no meu lugar
saberia como proceder, Outro no seu lugar teria aqui outra mulher,
Rendo-me, Disse-lhe que era somente uma visita, pedi-lhe que
esperasse, É o que faço, mas eu sei já o que quero, Concedo que
seja importante saber o que se quer, toda a gente tem palavras
dessas na boca, mas penso que é muito melhor querer o que se
sabe, leva mais tempo, é certo, e as pessoas não têm paciência,
Rendo-me outra vez, que posso então fazer, Pode mostrar-me a sua
casa, habitualmente é por aí que se começa, Diz-me como vives e
eu saberei quem és, Pelo contrário, dir-te-ei como não deves viver
se me disseres quem és, Ando a tentar dizer-lhe quem sou, E eu a
tentar descobrir como vamos viver. Raimundo Silva levantou-se,
levantou-se também Maria Sara, ele contornou a secretária,
aproximou-se, mas não demasiado, somente lhe tocou num braço,
como para indicar-lhe que a visita ia principiar, contudo ela
demorava-se, olhava a mesa, os objectos em cima dela, o candeeiro,



papéis, dois dicionários, É aqui que trabalha, perguntou, Sim, é aqui
que trabalho, Não vejo sinais de um certo cerco, Vai vê-los, o castelo
não é apenas este escritório.

Sabemos que não há muito mais do que isto, a casa de banho, até
há algumas semanas também laboratório de cosmética, a cozinha,
das torradas e da comida repetitiva e frugal, o escritório, onde
mesmo agora estávamos, a sala de estar, inóspita e abandonada,
esta porta que dá para o quarto. Com a mão no puxador, Raimundo
Silva parece hesitar em abri-la, retém-no uma espécie de respeito
supersticioso, é decididamente um homem de outros tempos, que
teme ofender o pudor de uma mulher pondo-lhe diante dos olhos a
libidinosa visão duma cama, mesmo tendo sido ela própria a pedir,
Mostre-me a sua casa, o que nos autoriza a pressupor que sabia
muito bem o que a esperava. A porta abre-se finalmente, é o quarto,
com os seus mognos excessivos, em frente, no sentido do
comprimento, o leito, a colcha branca, grossa, por baixo do
travesseiro a alvinitente dobra do lençol, há uma luz coada que vem
da janela e suaviza os contornos das coisas, e também um silêncio
que parece respirar. Estamos em abril, as tardes já são longas, os
dias demoram-se, será por isso que Raimundo Silva não acende a
luz, também para que não se deite a perder esta mal principiada
penumbra, a qual, por sua vez, o põe em desassossego, não vá
Maria Sara pensar mal das suas intenções, de mais sabemos todos,
por experiência ou ouvir contar, como tantas vezes se chega ao
deslumbramento pelo caminho duma obscuridade, no âmago
profundo da escuridão. Maria Sara viu logo as duas rosas no
solitário, sobre a pequena mesa ao lado da janela, e as folhas de
papel, uma meio escrita ao centro, à esquerda uma pequena rima,
agora devia Raimundo Silva acender aquele candeeiro para criar
efeito e atmosfera, mas não o fez, chegara-se para um lado, junto
aos pés da cama, como se a quisesse esconder, e esperava as
palavras, tremia de não poder adivinhar que palavras iriam ser ditas,
não pensava em gestos, em actos, apenas as palavras, aqui, neste
quarto.

Maria Sara aproximou-se da mesa. Durante alguns segundos ficou
ali, parada, como se aguardasse a explicação seguinte do guia, ele



podia dizer-lhe, por exemplo, Repare nas rosas, e ela teria de
desviar os olhos, interessar-se pelas flores, gémeas de outras que
tem em casa, e, depois, uma alusão cúmplice da sua parte, uma
discreta expressão de sentimento talvez amoroso, As nossas rosas,
acentuando o pronome, mas ele continua calado e ela não faz mais
que olhar a página meio escrita, não precisa perguntar para saber
que estão aqui os sinais do cerco, ainda indecifráveis na meia luz
apesar da boa caligrafia do cronista. Compreende que Raimundo
Silva não falará, e ela quereria e ao mesmo tempo não quer que ele
fale, que nada venha interromper este silêncio irreal, mas que
aconteça algo que impeça a irrupção de um outro mundo neste em
que estamos, a própria morte, talvez, único outro mundo
verdadeiramente, que entre marcianos e terrestres, encontrando-se,
sempre haveria de comum a vida. No instante preciso afasta um
pouco a cadeira e senta-se, com a mão esquerda acende o
candeeiro, a luz cobre a mesa e espalha ao redor do quarto um halo
como de tenuíssimo e impalpável nevoeiro. Raimundo Silva não se
mexeu, tenta analisar uma difusa impressão de que com aquele
gesto Maria Sara acabou de tomar posse material de alguma coisa já
antes possuída pela consciência, e logo pensa que por muitos anos
que viva não haverá nunca outro momento como este, ainda que ela
volte a esta casa e a este quarto muitas vezes, ainda que, ideia
absurda, aqui viessem a viver todos os momentos da vida. Maria
Sara não tocou no papel, tem as mãos juntas no regaço, e lê desde
a primeira linha, ignora o que foi escrito na página anterior, e nas
outras, desde o começo da história, lê como se nestas dez linhas se
contivesse tudo quanto lhe importaria saber da vida, uma sentença
final, um resumo derradeiro, ou, pelo contrário, a carta de prego
onde se encontra consignado o novo rumo da sua navegação.
Acabou de ler, e, sem virar a cabeça, pergunta, Quem é esta
Ouroana, este Mogueime quem é, estavam os nomes, e pouco mais,
como sabíamos. Raimundo Silva deu dois passos breves na direcção
da mesa, parou, Ainda não sei bem, disse, e calou-se, afinal deveria
ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria Sara teriam de ser
para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em
suma, nós. Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta, tinha



experiência suficiente de leitora para saber que o autor só conhece
das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e
pouquíssimo do que virão a ser. Disse Raimundo Silva, como se
respondesse a uma observação feita em voz alta, Não creio que se
possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro são personagens,
contrapôs Maria Sara, Vejo-os antes como se pertencessem a um
escalão intermédio, diferentemente livres, em relação ao qual não
fizesse sentido falar nem da lógica da personagem nem da
necessidade contingente da pessoa, Se não pode dizer-me quem
são, diga-me ao menos o que fazem, Ele é soldado, esteve na
tomada de Santarém, ela foi apanhada na Galiza para servir de
barregã a um cruzado, Há portanto uma história de amor, Se se lhe
pode chamar assim, Tem dúvidas, É que não sei como se amava
naquele tempo, isto é, sou talvez capaz de imaginar o sentimento,
mas não faço ideia nem tenho informação de como o exprimiam
então um homem e uma mulher do povo, a língua, neste caso, não
seria obstáculo, os dois falavam galego, Invente uma história de
amor sem palavras de amor, sans mots d’amour, suponho que já terá
acontecido alguma vez, Duvido, pelo menos na vida real, tanto
quanto sei, é impossível, E essa Ouroana, sendo barregã de um
cruzado, imagino que fidalgo, como vai ela parar ao soldado
Mogueime, O mundo dá muitas voltas, a nós muitas mais, e a final
delas é a morte, o cruzado Henrique, assim se chama, vai morrer
não tarda, Ah, esse seu cruzado é o mesmo da História do Cerco de
Lisboa, a outra, Precisamente, Então também vai contar o caso dos
milagres que ele obrou depois de morto, Não perderia a
oportunidade, O dos dois mudos, Sim, mas com uma ligeira
modificação, a resposta de Raimundo Silva veio acompanhada de um
sorriso. Maria Sara pôs a mão sobre a pequena rima de papel, Posso
olhar, perguntou, Decerto não vai querer ler isso agora, aliás ainda
estou longe do fim, a história está incompleta, Não terei paciência
de esperar, e as folhas não são assim tantas, Peço-lhe, hoje não,
Tenho curiosidade de saber como resolveu o problema da recusa dos
cruzados, Amanhã faço fotocópias e levo-lhas à editora, Bom, de
acordo, já que não posso convencê-lo. Levantou-se, Raimundo Silva
estava muito perto, É tarde, disse Maria Sara, e olhou para o lado da



janela, Pode abrir, perguntou, Não esteja preocupada, disse
Raimundo Silva, eu não lhe faço mal, tenho presente que veio de
visita, nada mais, Tenha também presente que esse discurso é tolo,
quero respirar, ver daqui a cidade, nada mais.

Estava um crepúsculo suave, a friagem do entardecer mal se
sentia. Lado a lado, com os cotovelos apoiados na varanda, Maria
Sara e Raimundo Silva olhavam em silêncio, conscientes das suas
mútuas presenças, o braço de um sentindo o braço do outro, e,
pouco a pouco, a tepidez do sangue. O coração de Raimundo Silva
batia com força, ressoava-lhe nos ouvidos, o de Maria Sara parecia
querer abalá-la da cabeça aos pés. O braço dele chegou-se um
pouco mais, o dela permaneceu onde estava, expectante, porém
Raimundo Silva não ousou ir mais longe, aos poucos invadira-o o
medo, Posso falhar, pensava, não via muito claramente, ou não
queria ver, em que é que poderia falhar, mas essa mesma
indeterminação fazia aumentar o seu pânico. Maria Sara sentiu que
todo ele recuava, como um caracol que se recolhe à protecção da
concha, mais e mais fundo, e disse cautelosamente, É uma bonita
vista. As primeiras luzes apareciam nas janelas ainda tocadas por
um resto de claridade diurna, os candeeiros da rua acabavam de
acender-se, alguém ali perto, no Largo dos Lóios, falou em voz alta,
alguém respondeu, mas as palavras ficaram incompreensíveis.
Raimundo Silva perguntou, Ouviu aqueles, Ouvi, Não consegui
perceber o que disseram, Eu também não, Nunca saberemos até
que ponto as nossas vidas mudariam se certas frases ouvidas mas
não percebidas tivessem sido entendidas, O melhor, penso eu, seria
começar por não fazer de conta que não percebemos as outras, as
claras e directas, Tem toda a razão, mas há pessoas a quem atrai
mais o duvidoso que o certo, menos o objecto do que o vestígio
dele, mais a pegada na areia do que o animal que a deixou, são os
sonhadores, É, evidentemente, o seu caso, Até certo ponto, embora
tenha de lembrar-lhe que não foi minha a ideia de escrever esta
nova história do cerco, Digamos que eu pressenti que tinha na
minha frente a pessoa indicada, Ou que, prudentemente, prefere
não ter a responsabilidade dos seus sonhos, Estaria aqui eu se essa
fosse a verdade, Não, A diferença é que eu não busco pegadas na



areia. Sabia Raimundo Silva que não precisava perguntar que era
então que buscava Maria Sara, agora poderia pôr-lhe um braço
sobre os ombros, como sem intenção, um gesto simples, só fraterno
por enquanto, e deixar que ela reagisse, talvez que suavemente
relaxasse o corpo, talvez se tornasse, como dizer, redonda, e se
deixasse descair um quase nada para o lado, inclinando um pouco a
cabeça, à espera do gesto seguinte. Ou ficaria tensa, protestando
silenciosamente, desejando que ele percebesse que ainda não era
tempo, Mas então, quando, perguntava Raimundo Silva a si mesmo,
esquecido do medo que sentira, Depois do que dissemos agora, do
que explicitamente nos prometemos, o lógico seria que já nos
tivéssemos abraçado e beijado, pelo menos, sim, pelo menos.
Endireitou-se como para sugerir que deveriam retirar-se para dentro,
mas ela continuou debruçada na varanda, e ele perguntou, Não tem
frio, Não, nenhum frio. Reprimindo um movimento de impaciência,
voltou à posição anterior, sem saber agora de que falar, imaginando
viciosamente que ela estava a divertir-se à sua custa, era tudo bem
mais fácil quando lhe telefonava para casa, mas não podia dizer-lhe,
Vá-se embora, que eu telefono-lhe. Então veio-lhe a ideia para sair
do embaraço, um tema neutral, Esse prédio em frente ocupa o lugar
de uma das torres que defendiam a porta que estava neste local,
ainda se nota na forma da base, E a outra torre, onde era, devia
haver duas, Aqui mesmo, onde estamos, Tem a certeza, Certeza
absoluta não, mas tudo indica que sim, considerando o que se sabe
sobre o traçado do que seria esta parte da muralha, Então, aqui, na
torre, que somos nós, mouros ou cristãos, Por enquanto, mouros,
estamos cá justamente para impedir que os cristãos entrem, Não o
conseguiremos, nem vai ser preciso esperar pelo fim do cerco, haja
vista os painéis de azulejos com os milagres de Santo António, à
entrada da rua, Abomináveis, Os milagres, Não, os azulejos, Por que
é que esta rua se chama do Milagre de Santo António, quando só
nos painéis há três, Não lhe sei responder, talvez o santo tenha feito
algum milagre particular aos vereadores, é verdade que seria mais
bonito chamar-lhe dos Milagres, o que não se deverá, por exemplo,
é imaginar que Santo António tenha contribuído militarmente para a
conquista de Lisboa, naquela altura ainda não era nascido, Dois dos



milagres dos painéis são sabidos, o do aparecimento do Menino
Jesus e o da bilha partida, o outro não conheço, há um cavalo, ou
uma mula, não reparei bem, É uma mula, Que é que sabe do caso,
Tenho aí dentro um livro, um alfarrábio velho, coisa do século
dezoito, onde se contam todos os milagres, incluindo esse, Diga, O
melhor seria que o lesse, Fica para outra vez, Quando, Não sei,
amanhã, depois, um dia. Raimundo Silva respirou fundo, era
impossível fazer de conta que não percebia estas palavras, e a si
mesmo fez jura de recordá-las, inapelável, a Maria Sara como a
promessa definitiva que imperativamente reclama o seu
cumprimento próprio. De tão alegre que ficou, de tão solto e livre,
pôs-lhe sem pensar a mão no ombro, e disse, Não, eu é que vou ler-
lhe a história da mula, venha para dentro, É comprida, É como tudo,
pode ser dita em dez palavras, ou em cem, ou em mil, ou não
acabar nunca.

Raimundo Silva fechou a janela e foi ao escritório. Maria Sara
ouviu-o murmurar, Não está aqui, onde diabo o meti eu, e depois
entrou na sala de estar, abria e fechava as portas da estante,
finalmente, Cá está. Reapareceu com um in-quarto encadernado em
pele, vetusto de aspecto, com certeza de origem, e vinha contente
como quem procurou e achou, mas não o livro, Sente-se, disse, ela
sentou-se na cadeira junto da mesa, tinha a mão sobre a folha de
papel onde estavam os nomes de Ouroana e Mogueime, ele ficou de
pé, parecia muito mais novo, feliz, Agora ouça com atenção, que
vale a pena, começo pelo título, aí vai, Sol Nascido ao Ocidente e
Posto ao Nascer do Sol, Santo António Português Luminar Maior no
Céu da Igreja Entre os Astros Menores na Esfera de Francisco,
Epítome Histórico e Panegírico da Sua Admirável Vida e Prodigiosas
Acções, Que Escreve e Oferece à Sereníssima, Augusta, Excelsa,
Soberana Família da Casa Real de Portugal, Cujos Ínclitos Nomes e
Cognomes se Felicitam e Esmaltam Com as Sagradas Denominações
de Franciscos e Antónios, Por Mão do Reverendíssimo António
Teixeira Álveres, do Conselho de Sua Majestade, Que Deus Guarde,
Seu Desembargador do Paço, do Conselho Geral do Santo Ofício,
Cónego Doutoral na Sé de Coimbra, e Lente de Prima Jubilado nas
Duas Faculdades de Cânones e Leis, et coetera, Brás Luís de Abreu,



Cistagano, Familiar do Santo Ofício, uff. Maria Sara riu-se, Espero ter
compreendido que o autor da mirífica obra é esse Brás Luís de
Abreu, final e cistagano, Compreendeu muito bem, e felicito-a, agora
ouça, página cento e vinte e três, atenção, vou começar, Com a
notícia de que algumas Províncias daquele Reino, o reino de que se
fala é a França, se achavam inficcionadas deste contágio, o da
herética pravidade, como se explica umas linhas acima, partiu
António de Lemonges para Tolosa, Cidade nesse tempo tão
abundante de comércios como enriquecida de vícios, e o que mais é,
pestilente seminário dos Hereges Sacramentados que negam a real
presença de Cristo na Hóstia Consagrada. Apenas se viu o Santo
posto na palestra dos erros quando logo começou a descer para a
área dos conflitos, só para que viesse a subir para o carro dos
triunfos. Picado do ardente zelo da glória de Deus e das verdades
infalíveis da sua Fé, arvorou nos pendões da caridade as bandeiras
da doutrina, nos quartéis da penitência as armas da Cruz, e feito
trombeta Evangélica da Divina palavra tocou a marchar vozes, a
degolar vícios. Era o ódio que tinha aos Heréticos tão implacável
como incansável a actividade fogosa do seu zelo. Sacrificou-se todo
nas aras da Fé por vítima da sua crueldade, como quem com tantas
veras tinha ensaiado a vida para a morte, os afectos para o martírio.
Não se descuidavam aqueles Pássaros de mau agouro, que vivendo
na funesta noute dos seus erros só rendem sua altivez obstinada às
armas da luz, de maquinar contra a sua vida venenos disfarçados,
contra a sua honra diabólicos artifícios, contra a sua reputação
infernais inventos, solicitando, quanto o podiam alcançar as forças
da sua malícia, desacreditar e obscurecer as luzes de tanta doutrina,
os troféus de tamanha Santidade. Começou a pregar António com
aplauso e admiração de todos os Católicos, e ainda mais porque,
reconhecendo-o Estrangeiro, o viam falar na própria língua com
tanta elegância, afluência e expedição que parece que se
naturalizara no Idioma, que, como ele, se tinha legitimado nos
afectos. Voou a Fama dos maravilhosos produtos que fazia nas
Almas a eficácia da sua palavra, e os Hereges Predicantes, que
começaram a reconhecer o grande dano, assim o entendiam eles,
que se lhes seguia do novo pregador, porque em muitos, que se



convertiam dos seus erros, iam perdendo o crédito, com a soberba e
a presunção, vícios tão familiares nesta canalha, determinaram
entrar com António em Mercurial disputa, fiando de suas sofísticas
cavilações uma campal vitória.

Por enquanto não há sinais da mula, disse Maria Sara, Naquele
tempo os caminhos do mundo não eram cómodos e os da escrita
ainda menos, observou Raimundo Silva, e continuou, Fiaram-se e
confiaram-se para este efeito de um insigne Dogmatizante Tolosano,
entre eles o mais célebre e o de maior nome, chamado Guialdo,
homem audaz, prosuntivo e cervicoso, mui versado nas Sagradas
Escrituras, inteligentíssimo da língua Hebrea, no engenho acre,
fogoso no génio, e em tudo aparelhado sempre para as maiores
disputas. Não rejeitou o Santo o quartel de desafio por satisfazer a o
duelo da Fé, pondo toda a confiança em Deus como único Agente da
sua causa. Assinou-se o dia e o sítio para a contenda. Foi inumerável
o concurso, igualmente de Católicos que de Sectários. Começou o
Herege primeiro que António, que sempre no teatro do Mundo fez
primeiro papel a Malícia, a orar com vaidosa ostentação de seus mal
empregados estudos e a introduzir alinhadas parlandas com uma
farta verbosidade de alguns cavilosos Silogismos. Deixou passar a
modéstia do Santo aquela trovoada de palavras, cheias de artifício,
vazias de verdade, e entrou logo a refutar seus depravados erros,
com tanta cópia de lugares da Sagrada Escritura, exornados com tão
vivas razões, com tão legítimos sentidos, e com discursos tão
apropriados, que já a obstinação do Herege se dava por vencida,
quanto aos fatigados discursos do entendimento, se ainda não se
mantivera firme, quanto aos diabólicos caprichos da vontade. Não
individuo os agudos dilemas com que António enobreceu este
combate, porque superiores à narração se entreguem ao silêncio da
história como mistérios da fama, baste dizer que procedeu tão
doutamente ilustre que, excedendo-se a si mesmo, fez mais glorioso
o sucesso com a vitória de um impossível. Atenção agora, Maria
Sara, já se ouve o bater dos cascos da mula. Entre corrido e confuso
se achava o perverso Dogmatizante por se ver concluído na
presença dos mesmos que com tanto orgulho esperavam ver
triunfantes os seus enganos. E vendo totalmente desfeitas as



artificiosas redes de suas fraudulentas sofisterias, começou a tentar
a modéstia e humildade do Santo com este mal intencionado
discurso, Enfim, Padre António, deixemo-nos das vozes, conceitos e
disputas, só nos resta que vamos às obras, e já que tão prezado de
Católico e filho da Igreja Romana confias nos milagres, que em
confirmação dos Artigos da Fé foram nos primitivos tempos os
motivos mais poderosos da prudente credulidade, eu me darei por
ultimamente concluído como a favor deste artigo da presença Real
do corpo de Cristo no Sacramento obre Deus algum milagre.
António, que para colher nos conflitos a palma, tinha sempre a Deus
da sua mão, esperançado nele, respondeu, Sou contente, e confio
na misericórdia de meu Senhor Jesus Cristo, que, por adquirir a tua
alma e as de tantos, como seguem com abominável cegueira os
ímpios Dogmas dos teus erros, há-de fazer ostentação do seu poder
infinito, a favor e em crédito desta verdade Católica. A esta varonil e
Santa resolução tornou o Herege, Pois eu sou o que hei-de escolher
o milagre. Eu sustento em minha casa uma Mula. Se esta, depois de
três dias em que não tenha comido, bebido, à vista da Hóstia
Sagrada não apetecer nem olhar para o sustento por mais que lho
ofereçam, crerei firmemente ser verdade infalível que está Cristo no
Sacramento. Movido do Divino instinto veio prontamente o Santo no
partido ponderado com um contentamento pressago do triunfo, que
no seu grande coração só se admitia o desassossego introduzido
pelo alvoroço. E em confiança de que era tanto de Deus aquela
causa, se prometeu seguramente a vitória, prevenindo-se para o
combate com as armas da Humildade, com os aproches da Oração.

Estou toda arrepiada, disse Maria Sara, com a solenidade do
momento, e com o vernáculo, mas esses aproches parecem-me um
escandaloso galicismo, Assim é, para que não esqueçamos que até
nos piores panos caem as nódoas, continuemos, Chegou o dia
determinado, ajuntou-se numeroso concurso de uma e outra parte,
a dos Católicos, confiada mas humilde, a dos Hereges, sobre
incrédula, presunçosa. Celebrou António o tremendo Sacrifício da
Missa no mais vizinho Templo, e recebendo em suas mãos, com toda
a reverência, a Hóstia Consagrada, saiu aonde o faminto Bruto
estava prevenido. Puseram-lhe diante dos olhos e bem junto à boca



uma crescida ração de cevada, e ao mesmo tempo com imperiosa
voz lhe disse o Santo, Em virtude e em nome de Jesus Cristo, que
tenho em minhas indignas mãos, te mando, ó Criatura irracional,
que, desprezado esse sustento, chegues a dar a devida adoração a
teu Criador, para que convencida a proterva obstinação dos homens
confesse as verdades da Fé Católica Romana, obrigada do instinto
menos obstinado dos Brutos. Ainda bem António não tinha acabado
de proferir semelhantes palavras, quando o Bruto torpe, nisto não
mostrou que o era, rejeitando a comida, que já tinha principiado a
devorar, e vencendo em si as poderosas instâncias de seu natural
apetite, se chegou ao Santo e prostrado de joelhos adorou a Cristo
Sacramentado, com pasmo e admiração de todos os circunstantes.
Atendiam todos este maravilhoso espectáculo com lágrimas nos
olhos, e sendo em todos um efeito, eram os afectos vários, porque
as que nos Católicos eram lágrimas de devoção e ternura, nos
Hereges eram de compunção e arrependimento. Celebraram os
Católicos os triunfos da Fé e detestavam os mais Hereges os erros
da Seita. Somente alguns rebeldes à mesma evidência, ainda
namorados dos absurdos, parecem que galanteavam os opróbrios.
Não puderam porém negar-se confundidos de estáticos, de sorte
que os mesmos que antes da batalha se prometiam nos movimentos
do seu orgulho os aplausos do triunfo, foram ao depois, pela
imobilidade das acções, as primeiras estátuas oferecidas à vitória.

Raimundo Silva fez uma pausa para dizer, Segue-se um parágrafo
que descreve a conversão de Guialdo e de seus parentes e amigos,
poupo-a à leitura, mas o que não se pode perder é a peroração, Ó
sempre admirável virtude a de António. Ela faz que os Brutos se
ponham humanos para confusão dos Homens, ela faz que os
Homens deixem de ser feras com a lição dos Brutos. Queixava-se
David que os irracionais domésticos só conheciam o estábulo, onde
achavam o sustento, sem atenderem à mão do Senhor, que lhe fazia
o benefício, porém nesta ocasião a impérios de António, esquecida a
ingratidão da sua natureza, desprezou este vivente agradecido o
sustento e o estábulo por adorar ao verdadeiro Senhor que lhe deu
o ser e o sustento. Ó venturoso Animal. Agora se conhece em ti que
há Brutos discretos, pois deixas a tantos Homens brutos, avisados.



Uma vez em Belém deixaste de comer a palha para agasalhar a
Deus nascido, agora em Tolosa deixas de comer a cevada por adorar
a Deus Sacramentado. Esqueceste a palha no Presépio por adorar o
Menino manifesto na casa do pão, esqueceste a cevada na Palestra
por venerar a Cristo oculto nas espécies do trigo. Assim tu foras
capaz de razão, como és digno de aplauso. O teu instinto sim será
fantasia, mas parece discurso, a tua noção não será raciocínio, mas
parece entendimento. Sem teres memória, parece que tens
advertência no que veneras, sem teres vontade, parece que mostras
afectos no que adoras, sem teres entendimento, parece que
descobres juízo no que conheces. Dois milagres obrou em ti António
em um só prodígio para ser muitas vezes prodigioso neste só
portento. Fez que o teu instinto bruto parecesse ideia racional
porque adoraste, fez que a tua boçal voracidade parecesse
abstinência penitente porque não comeste. Não foram só dois os
assombros, porque eram mais naquele passo os brutos. Era Guialdo
cego na crença daquele mistério, manco na Fé daquela presença,
mas a fé que António lhe deu a vista à vista daquela maravilha
nunca rastreada, a fé que Guialdo logo se moveu com o pé de
tamanha novidade, nunca jamais vista. Eis aqui como de uma só
acção de António Soberano resultaram três milagres estupendos,
porque três vezes requintado na virtude fosse nele o único
triplicidade, porque três vezes milagroso nas obras fosse nele o
admirável superlativo. Amém.

Raimundo Silva fechou o formidando livro com um movimento de
solenidade burlesca e repetiu, Amém, Está no discurso do autor,
esse amém, ou foi acrescentamento seu, perguntou Maria Sara,
Uma tumefacção oratória assim não pedia menos, Que mundo este,
em que tais coisas se acreditavam e escreviam, Eu diria antes, em
que tais coisas não se escrevem, mas acreditam ainda hoje,
Definitivamente, estamos loucos, Nós dois, Referia-me às pessoas
em geral, Sou daqueles para quem o ser humano é desde sempre
um doente mental, Para lugar-comum, não está mal, Talvez lhe soe
menos a lugar-comum a minha hipótese de a loucura ter resultado
do choque produzido no homem pela sua própria inteligência, ainda
não nos repusemos do abalo três milhões de anos depois, E,



segundo a sua ideia, iremos cada vez a pior, Não sou adivinho, mas
receio bem que sim. Foi colocar o livro na mesa no exacto momento
em que Maria Sara se levantava, ficaram os dois frente a frente,
nenhum pode fugir, e não o quer. Ele segurou-a pelos ombros, era a
primeira vez que lhe tocava assim, ela ergueu a cabeça, brilhavam-
lhe muito os olhos, tocados pela luz baixa do candeeiro, e
murmurou, Não diga nada, nem uma palavra, não diga que gosta de
mim, que me ama, dê-me apenas um beijo. Ele puxou-a um pouco
para si, mas não tanto que os seus corpos se tocassem, e inclinou-
se devagar até tocar com os lábios os lábios dela, primeiro nada
mais que tocar, um roçar levíssimo, e depois, após uma hesitação, as
bocas abriram-se ligeiramente, de súbito o beijo total, intenso,
ansioso. Maria Sara, Maria Sara, murmurou ele, não ousava outras
palavras, ela não respondia, talvez não soubesse ainda dizer
Raimundo, muito enganado está quem cuide que é fácil pronunciar
um nome, no amor, pela primeira vez. Maria Sara retraía-se, ele quis
segui-la, mas ela abanou a cabeça, afastou-se, sem brusquidão saiu
dos braços dele, Tenho de ir, disse, dê-me o meu casaco, que está
no escritório, e a mala, por favor. Quando Raimundo Silva regressou,
ela tinha na mão a folha de papel e sorria, O mundo está cheio
destes loucos, disse, e Raimundo Silva respondeu, Mogueime, vejo-o
lá em baixo, diante da Porta de Ferro, à espera da ordem de atacar,
Ouroana, sendo noite, será chamada à tenda do cavaleiro Henrique
para que se goze ele dela, quanto a nós, somos os mouros que
julgam poder vigiar do alto duma torre o avanço do destino. Maria
Sara recebeu o casaco, que não vestiu, a mala, e encaminhou-se
para a porta do quarto. Ele acompanhou-a, fez ainda um gesto para
retê-la, Não, num momento ela tinha aberto a porta da escada, e foi
dali que anunciou, Volto amanhã, não precisas de ir à editora levar-
me as fotocópias, e não me telefones, por favor.

Raimundo Silva comeu pouco ao jantar, esteve a escrever até
tarde, quando foram horas de ir para a cama percebeu que não seria
capaz de abri-la, de deitar-se nos lençóis lavados, sequer de
desfazer a harmonia da almofada sobre o travesseiro. Tirou do
guarda-fato dois cobertores de reserva e levou-os para a sala de
estar, improvisou uma cama no divã estreito, e ali é que dormiu.



 
GERALMENTE, considera-se demonstração de inultrapassável bravura

dar o próprio condenado à morte a ordem de fogo ao pelotão que o
vai fuzilar, e até mesmo os mais pacíficos ou cobardes de nós,
podendo ser e ajudando as circunstâncias, teremos alguma vez
sonhado com esse fim glorioso, mormente se sobrou alguém para
narrar o feito, que glórias da costura para dentro são menos
estimadas. De facto, é preciso ter vindo ao mundo com nervos da
mais apurada liga, ou, sendo eles vibráteis e estaladiços, estar
possesso de uma paixão acima do comum, patriótica ou similar, para
com a nossa rouca e logo para sempre calada voz gritar, Fogo, de
alguma maneira descarregando de culpas as consciências dos
matadores e erguendo a nossa própria, num último lampejo, às
alturas sublimes do sacrifício e da abnegação total. É provável que o
cenário habitual destes actos, em particular nas suas versões
cinematográficas, contribua para uma exaltação capaz de tornar
qualquer banal pessoa num herói, só por casualidade ausente do
lugar dramático, precisamente por ter vindo hoje ao cinema, a ver,
ora em falso, ora em verdadeiro, como simulou morrer o célebre
actor, ou como, documentariamente, morreu de vez um justiçado
sem nome. Não há qualquer insinuação maliciosa nesta dúvida,
apenas o que supomos ser certo, que nenhum condenado à cadeira
eléctrica, ou à forca, ou à guilhotina, ou ao garrote, ou à fogueira,
terá dado voz de acção para ligar a corrente, ou abrir o alçapão, ou
soltar a lâmina, ou girar o parafuso, ou riscar o fósforo, talvez por
não terem estas mortes dignidade, incluindo as de mais longa
tradição na arte, talvez por faltar nelas o factor militar, a instituição
das armas, onde tão mais de costume faz ninho o heroísmo, que
mesmo quando o condenado não passava de vulgar paisano as balas
que recebeu no peito procederam como resgate da mediocridade e
foram o viático, o salvo-conduto, graças ao qual lhe virá a ser
permitido, quando chegar a hora, entrar no paraíso dos heróis, sem
querela de sentidos nem de causas, que lá a ideia se perde de tais
diferenças terrenais.



Tão largo rodeio da matéria não teve outra justificação que
mostrar como, por inocência, pode acontecer que alguém venha a
dar voz à sua própria morte, mesmo não vindo ela imediata, e como,
neste caso, palavras ditas com um santo propósito se converteram
em serpentes furiosas que por nada deste mundo voltarão atrás. Era
meio-dia, e os almuadens haviam subido ao balcão das almádenas
para convocar os crentes à oração, que não seria por estar a cidade
cercada e posta nos alvoroços da guerra que deixariam de ser
cumpridos os ritos da fé, e apesar de saber o da mesquita maior que
de todos os lados o avistavam soldados cristãos, em particular os
que assediam a Porta de Ferro, ali tão perto, não lhe dava isto
cuidado, em primeiro lugar por não ser a proximidade tanta que o
alcançasse um dardo perdido, em segundo lugar porque as suas
próprias palavras o haviam de defender dos perigos, La ilaha illa lla,
ia clamar, Alá é o único Deus, e para que lhe serviria se afinal o não
fosse. Ora, posto em frente das cinco portas, o exército dos
portugueses não espera por mais que ouvir este grito para lançar o
ataque geral e simultâneo, primeiro dos três itens em que, como
sabemos, veio a articular-se o plano definitivo de combate, conforme
foi estabelecido pelo nosso bom rei, ouvidos os pareceres do seu
estado-maior. Ao irónico esmero de pôr na boca dos mouros
inadvertidos a ordem de assalto deveremos nós resistir à tentação
de, levados pelo hábito, chamar maquiavélico, pois Maquiavel, a
esse tempo, ainda não era nascido e nenhum dos seus
antepassados, contemporâneos ou anteriores à tomada de Lisboa,
se havia distinguido internacionalmente na arte de enganar. É
necessário ter grande cuidado no uso das palavras, não as
empregando nunca antes da época em que entraram na circulação
geral das ideias, sob pena de nos atirarem para cima com imediatas
acusações de anacronismo, o que, entre os actos repreensíveis na
terra da escrita, vem logo a seguir ao plágio. Na verdade, fôssemos
já então uma nação importante, como o somos hoje, e não teria
sido preciso esperar três séculos por Maquiavel para enriquecer a
prática e o vocabulário da astúcia política, sem mais que pensar
denominaríamos de afonsino este golpe genial, Alá é o único Deus,
grita o almuadem, e, como um só homem, os portugueses avançam



a passo de carga e dando vozes para se animarem contra as portas
da cidade, ainda que um observador medianamente experiente,
desde que imparcial, não pudesse deixar de notar uma certa falta de
convicção nas hostes corredoras, como quem não acredita que com
tão pouco se vá chegar tão longe. É certo que os arcos e as bestas
disparavam uma verdadeira chuva de setas, virotes e virotões sobre
as ameias, com vista a afastar delas os mouros de guarda e a deixar
folga aos assaltantes da primeira linha para, com machados e
martelos, tentarem britar as portas, enquanto outros, manejando os
pesados aríetes, investem ritmicamente contra elas, mas os mouros
não arredavam pé, primeiramente protegidos pelos alpendres que
haviam construído, e depois, quando estes começaram a arder,
incendiados por tochas atadas aos virotões maiores, precipitaram-
nos dos muros abaixo sobre as cabeças dos portugueses, que assim
tiveram de recuar, chamuscados como cerdos depois da matança.
Apagados os lumes mais vivos, para o que alguns soldados de Mem
Ramires tiveram de lançar-se às águas do esteiro, donde saíram
rechinando e reclamando unguentos, a artilharia lançou nova
barragem, agora mais prudente, empregando de preferência pedras
e bolas de barro duro, porque os mouros, diabolicamente maliciosos,
davam-nos o troco com as nossas próprias munições, acontecendo
mesmo morrer um português, está visto que ninguém foge ao seu
destino, com um virote de ida-e-volta de que fora o primeiro
atirador. São casos que, embora raros, acontecem nos episódios de
guerra, principalmente em trabalhos de cerco, pois nestes aproveita-
se tudo, flecha vai, flecha vem, e, se não fosse a depreciação
resultante do uso ininterrupto, uma batalha como esta poderia
nunca acabar, mesmo sem entrar em linha de conta com as fábricas
de Braço de Prata, em laboração contínua, chegando-se finalmente
ao extremo de restar-nos um só sobrevivente para um arsenal
completo, tantas armas e ninguém a quem matar.

Da varanda da almádena, o almuadem ouvia o fatal tumulto, quão
diferente do alarido de alegres vozes que lhe chegara aos ouvidos
naquele mesmo lugar, quando os cruzados partiram. Agora não
precisava de descer a correr para saber o que se passava, de mais
sabia que era a batalha que recomeçava depois da pausa que se



seguira à perda do arrabalde, mas não se sentia inquieto, os gritos
que ouvia, dos seus irmãos, não eram de desespero e derrota, mas
de coragem, assim lhe pareciam, e decerto assim era, que sendo
cego tinha a compensação de um ouvido finíssimo, apesar da idade.
Nas outras almádenas da cidade, provavelmente, estariam também
os almuadens delas escutando o tumulto, seis, oito, dez cegos de
tantas outras mesquitas, colocados entre o céu e a terra, em negra
escuridão. Todos eles eram responsáveis por este ataque, eles eram
os que tinham dado a ordem, porém, inocentes, não ligavam as
palavras ditas ao seu efeito óbvio, cada um estaria dizendo, Que
coincidência, e prefeririam pensar que, pairando ainda nos ares os
ecos do santo apelo à oração, se bem que já confundidos com os
bramidos e as pragas dos combatentes, era como se a presença
palpável de Alá protegesse a cidade, enorme cúpula feita de
miríades de outras pequenas cúpulas vibrantes que iam descendo,
do castelo, pela encosta abaixo, até ao rio, enquanto ao redor o
Deus dos cristãos deveria estar com falta de escudos para defender
dos projécteis de cima os seus cépticos soldados. Assustados pela
algazarra, os cães ladram por estas ladeiras, buscam recantos e
começam a enterrar ossos, para alguma coisa lhes há-de servir o
instinto quando até as pessoas dotadas de juízo pressentem a
aproximação dos dias maus.

Esta alusão aos cães mouros, isto é, os cães que com os mouros
ainda então conviviam, é certo que na sua condição de impuríssimos
animais, mas que daqui a pouco tempo começarão a alimentar com
a sua suja carne o corpo enfraquecido das criaturas humanas de Alá,
esta alusão, dizíamos, fez recordar a Raimundo Silva o das
Escadinhas de S. Crispim, se é que, pelo contrário, não foi uma
lembrança não consciente dele que deu pé à introdução do quadro
alegórico, com aquele breve comentário sobre juízo e instinto. Quase
sempre, para tomar o eléctrico, Raimundo Silva vai às Portas do Sol,
embora seja maior a distância a percorrer, e também por aí é que
regressa. Se lhe perguntássemos por que o faz, responderia que,
tendo uma tão sedentária profissão, lhe convém muito andar a pé,
mas a razão verdadeira não é precisamente essa, é facto que ele
não se importaria nada de descer os cento e trinta e quatro degraus



das escadas, ganhando tempo e beneficiando das sessenta e sete
flexões de cada joelho, se, por vaidade masculina, não se sentisse
também obrigado a subi-los, com a resultante canseira, que a todos
toca se por aqui passam, como o deixa perceber a raridade dos
alpinistas. Solução conciliatória seria descer por lá até à Porta de
Ferro e tomar, para subir, o caminho mais comprido e suave, mas
fazê-lo teria sido reconhecer, de modo mais que implícito, que
pulmões e pernas já não são o que foram, valoração somente
presumível, porque o tempo da vida robusta de Raimundo Silva não
entra nesta história do cerco de Lisboa. Em duas ou três vezes que
tomou, para descer, nestas semanas, aquele caminho, Raimundo
Silva não encontrou o cão, e pensou que, cansado de esperar da
avareza dos vizinhos a ração vital mínima, ele teria emigrado para
paragens mais abundantes de restos, ou então acabara-se-lhe
simplesmente a vida por ter esperado demasiado. Lembrou-se do
seu gesto de caridade e disse consigo mesmo que bem o poderia ter
repetido, mas isto de cães, sabe-se como é, vivem com a ideia fixa
de ter um dono, dar-lhes confiança e pão é tê-los à perna para
sempre, ficam a olhar para nós com aquela ansiedade neurótica e
não há outro remédio que pôr-lhes coleira, pagar a licença e metê-
los em casa. A alternativa será deixá-los morrer de fome, tão
lentamente que não ficasse lugar para remorsos, e, se possível, nas
Escadinhas de S. Crispim, onde não passa ninguém.

Notícia chegou de que fora estremado outro campo santo numa
chã fronteira ao castelejo, em baixo da encosta que está à mão
esquerda do acampamento real, pela razão do trabalho que dava
transportar os mortos por barrancos e charcos até ao Monte de S.
Francisco, aonde chegavam mais moídos que pescada e, com este
tempo de grande calor, cheirando pior do que os vivos. Como
aquele, também o cemitério de S. Vicente é duplo, portugueses para
um lado, estrangeiros para outro, o que, parecendo desperdício de
espaço, responde, afinal, ao desejo de ocupação inerente à condição
humana, para o efeito tanto servindo os vivos como os mortos. Aqui
virá parar, chegando a sua hora, o cavaleiro Henrique, que vê
chegada estar para breve essa outra hora sua, a de provar a
excelência táctica das torres de assalto, confirmado como já foi o



malogro dos ataques directos às portas e muralhas, item primeiro do
plano estratégico. O que ele não sabe, nem ninguém lho pode dizer,
é que o momento em que terá postos em si os esperançosos olhos
do exército, tirando os invejosos, que já nesse tempo os havia, esse
mesmo momento, no limiar da glória, será o da sua infausta morte,
infausta militarmente falando, diga-se, porque a outra glória, mais
alta, estava finalmente destinado quem de tão longe viera. Porém,
não antecipemos. Agora trata-se ainda de enterrar os trinta mortos
nacionais que custou a tentativa de assalto à Porta de Ferro, e esses
levá-los-ão as barcas ao outro lado do esteiro, e pela encosta acima,
a braço, em padiolas improvisadas com paus toscamente
aparelhados. À beira da fossa comum serão despidos das roupas que
possam aproveitar a vivos, se não estão molestamente encortiçadas
de sangue, e ainda assim algum menos escrupuloso e delicado a
essas levará, donde vem a resultar que, no geral dos casos, os
mortos baixam à sepultura tão nus como a terra que os recebe.

Alinhados, com os pés descalços a tocar a primeira fímbria do
lodo, que as marés altas e as ondas mantêm fresco e mole, os
mortos, sob os olhares e chufas dos mouros vencedores, lá no alto
dos adarves, esperam a hora de embarcar. A tardança está em
serem, para o transporte, menos os necessários do que os
voluntários, o que poderia surpreender-nos tratando-se de tarefa tão
penosa e lúgubre, mesmo levando em linha de conta o aliciante da
compensação vestimentária, mas é caso que toda a gente quer ir
realmente de barqueiro e cangalheiro, porque ali ao lado do
cemitério se acabou de instalar, nestes dias, o bairro da putaria, até
agora dispersas as mulheres por esses barrocos e revessas mais
escusas à espera de ver em que pararia esta guerra, se seria chegar,
ver e vencer, e aí qualquer arrumo precário serviria, ou se ia dar em
cerco prolongado, como tudo indica que venha a ser, portanto
apetecendo maiores comodidades, e nesta circunstância escolhe-se
um espaço sombreado, por estar quente o tempo e puxar do corpo o
exercício, e armam-se umas quantas choupanas de pau-a-pique e
ramagens a fazer de toldo, para cama não se requer mais que uma
paveia de feno ou umas rústicas ervas rodilhadas que com o tempo
se volverão terriço confundido com a poeira dos mortos. Não seriam



precisos extremos de erudição para notar, agora, como já naqueles
medievos tempos, apesar da resistência da Igreja aos símiles
clássicos, andavam emparceirados Eros e Tanatos, neste caso com
Hermes por intermediário, pois não poucas vezes com as mesmas
roupas dos mortos se pagavam os bons serviços de mulheres que,
por estarem na infância da arte e a principiar um país, ainda
acompanhavam com verdade e alegria os transportes do cliente.
Perante isto, já não surpreenderá o debate, Vou eu, vou eu, que não
é sinal de compaixão pelos companheiros perdidos nem pretexto
para escapar por algumas horas às contingências da frente de
batalha, é sim apetite insofrível da carne, dependente, quem o diria,
dos caprichos de favoritismo ou de embirração de um sargento-
ajudante.

E agora passemos um pouco ao longo desta fila de corpos sujos e
sangrentos, deitados ombro com ombro à espera da hora do
embarque, alguns de olhos ainda abertos, arregalados para o céu,
outros que com as pálpebras semicerradas parecem reprimir uma
enorme vontade de rir, é um estendal de chagas, de feridas hiantes
que as moscas devoram, não se sabe quem sejam ou tivessem sido
estes homens, só os amigos mais de perto lhes conhecerão os
nomes, ou porque dos mesmos lugares vieram, ou porque juntos se
encontraram num mesmo perigo, Morreram pela pátria, diria el-rei
se aqui viesse prestar aos heróis o último preito, mas D. Afonso
Henriques tem lá no seu arraial os seus próprios mortos, não precisa
vir de tão longe, o discurso, se o fizer, deverá ser entendido como
contemplando em partes iguais quantos mais ou menos a esta hora
aguardam despacho, enquanto se estão discutindo questões
importantes para saber quem vai de tripulante das barcas ou estará
de faxina ao cemitério para abrir as covas. O exército não terá de
avisar as famílias por telegrama, No cumprimento do seu dever caiu
no campo de honra, maneira sem dúvida mais elegante que explicar
mui por claro, Morreu com a cabeça esmagada por uma pedra que
um filho da puta de um mouro atirou lá de cima, é que estes
exércitos ainda não têm cadastro, os generais, quando muito, e
muito pela rama, sabem que ao princípio tinham doze mil homens e
daqui para diante o que têm a fazer é ir descontando todos os dias



uns tantos, soldado na frente de batalha não precisa de nome, Ó
sua besta, se recuas levas um tiro nos cornos, e ele não recuou, e a
pedra caiu, e ele morreu. Chamavam-lhe Galindo, é este, em estado
tal que nem a própria mãe que o pariu o reconheceria, amolgada a
cabeça de um lado, o rosto coberto de sangue seco, e tem à direita
Remígio, de setas trespassado, duas de lado a lado, que os dois
mouros que ao mesmo tempo o escolheram para alvo tinham olho
de falcão e braço de sansão, mas não perdem pela demora, daqui a
alguns dias tocar-lhes-á a vez, e ficarão, como estes, expostos ao
sol, à espera da sepultura, dentro da cidade, que estando cercada já
não se pode chegar ao cemitério, onde os galegos cometeram as
mais nefandas profanações. A seu favor, se tal se pode dizer, só têm
os mouros as despedidas da família, o alarido das mulheres, mas
isso, quem sabe, até será pior para o moral dos tropas, sujeitos a
um espectáculo de lágrimas de dor e sofrimento, de lutos sem
consolação, Meu filho, meu filho, enquanto no acampamento cristão
tudo se passa entre homens, que as mulheres, se estão lá, é por
outros motivos e para outros fins, abrir as pernas a quem vier,
soldado morto, soldado posto, as diferenças de comprimento e
grossura, com o hábito, nem se notam, salvo casos excepcionais.
Galindo e Remígio vão atravessar pela última vez o esteiro, se é que
já o tinham atravessado antes neste sentido, que estando o cerco
ainda no princípio não faltam aqui homens que não chegaram a
aliviar-se dos humores secretos, entraram na morte cheios de uma
vida que não aproveitou a ninguém. Com eles, estendidos no fundo
da barca, uns sobre outros, comprimidos pela estreiteza do espaço,
irão também Diogo, Gonçalo, Fernão, Martinho, Mendo, Garcia,
Lourenço, Pêro, Sancho, Álvaro, Moço, Godinho, Fuas, Arnaldo,
Soeiro, e os que ainda faltam para a conta, alguns que têm o
mesmo nome, porém aqui não mencionados para que não se nos
possa protestar, Desse já se falou, e não seria verdade, bem podia
ser que escrevêssemos, Vai na barca Bernardo, e serem trinta
mortos com um nome só, nunca nos cansaremos de repetir, Um
nome é nada, a prova podemos encontrá-la em Alá que, apesar dos
noventa e nove que tem, não conseguiu ser mais que Deus.



Vai Mogueime na barca, mas vai vivo. Escapou ileso do assalto,
nem um arranhão, e não foi por que se tivesse resguardado da
peleja, pelo contrário, dele se pode jurar que esteve sempre na
primeira linha de fogo, de serviço aos aríetes, como Galindo, mas
esse não teve sorte. Ser mandado ao funeral vale pois tanto como
uma citação à ordem, um louvor com as tropas em parada, um dia
de folga, que o sargento não desconhece como vão aproveitar os
seus homens o tempo entre a ida e a volta, pena grande é a sua de
não poder ir no acompanhamento, vai com o seu capitão Mem
Ramires ao arraial do príncipe, aonde os chefes foram chamados
para fazer o balanço, obviamente negativo, do assalto, por aqui é
que se vê que na vida das patentes superiores a vida nem sempre é
de rosas, e isto sem falar na hipótese muito provável de el-rei
assacar aos capitães a responsabilidade do malogro, e estes por sua
vez atirarem com as culpas aos sargentos, que, pobres deles, não
poderão desculpar-se com a cobardia dos soldados, porquanto,
como é sabido, o que um soldado valer, ao seu sargento o deve. Se
tal vier a acontecer, é de prever que sejam cortadas as próximas
licenças para enterro, os mortos que naveguem sozinhos, no fim de
contas não têm mais que um rumo, já é tempo de começar a
história dos navios fantasmas. Da encosta fronteira, as mulheres, no
limiar das cancelas, olham as barcas que se aproximam com o seu
carregamento de mortos e de desejos, e alguma que dentro esteja
com um homem vai remexer-se deslealmente para despachá-lo
pronto, pois estes soldados das gôndolas funerárias, talvez por
insciente necessidade de equilibrar a fatalidade da morte com os
direitos da vida, são muito mais ardentes que qualquer militar ou
paisano em acto de rotina, e já se sabe que a generosidade sempre
cresce na proporção da satisfação do ardor. Por muito pouco que
valha um nome, estas mulheres têm-no também, além do geral de
putas com que as conhecem, e são Tarejas, como a mãe do rei, ou
Mafaldas, como a rainha que veio de Sabóia o ano passado, ou
Sanchas, ou Maiores, ou Elviras, ou Dórdias, ou Enderquinas, ou
Urracas, ou Doroteias, ou Leonores, e duas delas têm nomes
preciosos, uma que é Chamoa, outra que é Moninha, dá vontade de
tirá-las da vida e levá-las para casa, não como Raimundo Silva teria



feito ao cão das Escadinhas de S. Crispim, por piedade, mas para
tentarmos saber que segredo liga a pessoa ao nome que tem,
mesmo quando ela parece tanto menos ainda do que ele.

Vem Mogueime na travessia com dois fitos públicos e um
reservado. Dos públicos já se falou o bastante, estão aí as valas
abertas para receber os mortos e abertas as mulheres para receber
os vivos. Com as mãos sujas ainda da terra negra e fresca,
Mogueime deslaçará as bragas e, sem mais tirar-se roupa que
levantar o saio, se chegará à mulher que escolheu, ela também só
com a saia subida e enrolada na barriga, a arte amatória está toda
por inventar em terras há tão poucos dias conquistadas, os mouros
levaram consigo o muito que dela sabem, diz-se, e se alguma destas
rascoas, sendo moura de origem, por casualidade e azares da vida
veio a dar no trato internacional, das artes da sua raça segredo fará
por ora, até que possa começar a vender por preço melhor as
novidades. Claro que os portugueses não são de todo brutos na
matéria, afinal as possibilidades dependem de meios mais ou menos
comuns a toda a gente, mas falta-lhes evidentemente requinte e
imaginação, talento para o movimento subtil, jeito para a suspensão
sábia, enfim civilização e cultura. Por ser herói desta história, não se
cuide que Mogueime é mais competente e artista que qualquer dos
companheiros. Se ao lado roncou de prazer Lourenço e berrou
Elvira, com igual veemência responderam daqui estes dois, Doroteia
faz mesmo questão de não ficar nunca atrás da outra em
prodigalidades de expansão, e Mogueime, se tão bem lhe soube,
não tem qualquer motivo para calar-se. Enquanto não vier o poeta
D. Dinis a ser rei, contentemo-nos com o que há.

Quando as barcas regressarem à outra margem, bem mais
ligeiras, Mogueime não irá nelas. Não porque tenha decidido
desertar, tal ideia não lhe passaria pela cabeça, muito menos uma
pessoa com a sua reputação e com lugar já assegurado na História
Grande de Portugal, não são coisas que se percam por uma
leviandade, uma cabeçada, ele é Mogueime que esteve na tomada
de Santarém, e basta. O seu fito reservado, que nem a Galindo
confiaria, é ir desde aqui, pelos caminhos que ficaram explicados
quando o exército se deslocou do Monte de S. Francisco para o



Monte da Graça, até ao acampamento do rei, onde sabe que
separadamente estão as tendas dos cruzados, a ver se por um feliz
acaso, ao virar duma esquina, encontra a concubina do alemão,
Ouroana se chama ela, em quem não pára de pensar, embora não
tenha ilusões quanto a não ser ela bocado para o seu dente, pois
um soldado sem graduação não pode aspirar a mais que às putas de
todo o mundo, barregãs exclusivas é prazer e direito de senhores,
quando muito trocadas, mas entre iguais. No fundo, não acredita
que vá ter a sorte de a ver, mas bem gostaria de voltar a sentir
aquela pancada na boca do estômago por duas vezes
experimentada, apesar de tudo não se pode queixar, que em meio
de tanto macho exasperado de cio as fêmeas estão no geral
guardadas, mais ainda se saem a tomar ar, prova é que levava
Ouroana a acompanhá-la um criado do cavaleiro Henrique, armado
como para o combate, não obstante pertencer ao serviço interno.

Grandes são as diferenças entre a paz e a guerra. Quando as
tropas aqui estiveram acampadas, enquanto os cruzados decidiam
se sim ou não ficavam, e o mais que de luta houvera não fora além
de escaramuças rápidas, trocas aéreas de setas e girândolas de
insultos, Lisboa aparecia como uma jóia por assim dizer reclinada na
encosta, oferecida às volúpias do sol, toda coberta de cintilações,
rematada lá no alto pela mesquita do castelo, rebrilhante de
mosaicos verdes e azuis, e, na vertente virada a este lado, o
arrabalde, donde a população ainda não se retirara, se pedia meças
com alguma coisa, seria com as antecâmaras do paraíso. Agora, fora
dos muros, há casas queimadas e paredes derrubadas, e mesmo de
tão longe se pressente o caminhar da ruína, como se o exército
português fosse um enxame de formigas brancas tão capazes de
roer madeira como pedra, embora se lhes partam os dentes e o fio
da vida no áspero trabalho, como se tem visto e por aqui não ficará.
Mogueime não sabe se tem medo de morrer. Acha natural que
morram outros, nas guerras sempre está a acontecer, ou é para que
aconteça que as guerras são feitas, mas se a si mesmo fosse capaz
de perguntar que é o que realmente teme nestes dias, responderia
talvez que não é tanto a possibilidade da morte, quem sabe se já no
próximo assalto, mas outra coisa a que simplesmente chamaríamos



perda, não da vida em si, mas do que nela sucede, por exemplo, se
podendo Ouroana vir a ser sua depois de amanhã, quisesse o
destino ou a vontade de Nosso Senhor que a depois de amanhã ele
não chegasse por ter de morrer amanhã mesmo. Pensamentos
destes já sabemos que os não pode ter Mogueime, ele vai por um
caminho mais directo, que venha a morte tarde, que cedo venha
Ouroana, entre a hora de chegar ela e a hora de partir ele estaria a
vida, mas também este pensar é por de mais complexo, resignemo-
nos então a não saber o que pensa realmente Mogueime,
entreguemo-nos à aparente clareza dos actos, que são os
pensamentos traduzidos, ainda que na passagem destes para
aqueles sempre algumas coisas se tirem e se acrescentem, o que
finalmente virá a significar que sabemos tão pouco do que fazemos
como do que pensamos. O sol vai alto, em pouco tempo será meio-
dia, de certeza que estão os mouros observando os movimentos do
arraial, a ver se como ontem voltam os galegos a atacar quando os
almuadens chamarem à oração, que por aqui se vê o nenhum
respeito que guardam os desalmados à fé dos outros. Mogueime,
para encurtar caminho, atravessa o esteiro a vau por altura da Praça
dos Restauradores, aproveitando estar a maré baixa. Andam por
aqui, desafogando os medos e tentando apanhar peixe miúdo,
soldados dos que se enfrentam com a Porta de Alfofa, vieram longe
não há dúvida, já então se dizia, Longe da vista, longe do coração,
neste caso não se trata das intermitências da paixão, mas de buscar
alívios arredados do teatro da guerra, cuja vista, após a febre do
combate, os mais delicados não suportam. E para evitar que estes
se escapem andam por aí uns tantos cabos, como pastores ou cães
vigiando o gado, não há outra maneira, que a tropa tem a soldada
paga até agosto e dará o corpo ao manifesto, dia por dia, até ao fim
do prazo, salvo impedimento resultante de se ter cumprido com
anterioridade um outro prazo, o da vida. O segundo braço do esteiro
não o pode Mogueime atravessar a vau, por ser mais fundo, mesmo
na vazante, por isso vai subindo ao longo da margem até chegar aos
arroios de água doce, onde um dia destes verá Ouroana lavando
roupa e lhe perguntará, Como te chamas, mas é só um truque para
começar a conversa, se há algo nesta mulher que para Mogueime



não tenha segredos, é o seu nome, tantas são as vezes que ele o
tem dito, os dias não só se repetem, como se parecem, Como te
chamas, perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela respondeu,
Maria Sara.

Eram quase sete horas da tarde quando Maria Sara chegou.
Raimundo Silva estivera a escrever até às cinco, sempre com a
atenção distraída, com dificuldade compunha duas ou três linhas e
logo punha-se a olhar pela janela, as nuvens, um pombo que volta e
meia pousava na varanda e o mirava através da vidraça com o seu
olho vermelho e duro, agitando a cabeça em movimentos que eram
ao mesmo tempo rápidos e fluidos, o cesto de papéis que fora
buscar ao escritório estava cheio de folhas rasgadas, um destroço,
se todos os dias, a partir de agora, forem como este, há grande
perigo de que a sua história não acabe, ficando os portugueses, até
ao fim dos tempos, diante desta cidade de Lisboa, invicta, sem
ânimo para a conquistar e sem forças para renunciar a ela. Durante
o dia tivera de resistir mil vezes à tentação de telefonar, o que ainda
mais contribuíra para desviar-lhe o tino do que queria escrever, vindo
a resultar que, em trabalho aproveitado, não adiantara mais do que
uma página, e ainda assim graças àquela benevolência que tantas
vezes nos leva a tolerar o que não tem outro mérito senão o de não
ser insuportável. A última meia hora passou-a quase toda na
varanda, uma ou outra vez mostrando-se sem disfarce, como quem,
estando à espera, não se importa que se saiba e murmure, mas
quase sempre encostado à moldura interior da janela, com meio
corpo escondido, e espreitando à socapa para o Largo dos Lóios,
onde Maria Sara deixará o carro. Viu-a aparecer na esquina do
prédio dos painéis de Santo António, num passo tranquilo, nem
depressa, nem devagar, vestia o casaco e a saia que já lhe conhecia,
ao ombro o saco, os cabelos soltos dançando, e o desejo deu-lhe um
súbito nó na boca do estômago, não como acontecera a Mogueime,
que a esse foram socos. Percebeu que isto, sim, era desejo
verdadeiro, que ontem mais havia sido como uma vibração
convulsiva e contínua de todo o seu ser, acaso resolúvel pelas vias
de um contacto físico expedito que provavelmente, se se tivesse
consumado, deixaria marcas de frustração ou, ainda pior, de



desencanto. Foi abrir a porta e saiu ao patamar, Maria Sara já subia
e olhava para cima, sorrindo, e ele sorriu, Tão tarde, disse, Já sabe,
o trânsito, ontem foi um dia excepcional, saí mais cedo da editora,
respondeu ela, e, avançando, deu-lhe um beijo rápido na face e
entrou. A porta mais próxima, como sabemos, é a do quarto, não
faria qualquer sentido, no estado em que as coisas estão, procurar
outra, tanto mais que este quarto não é quarto apenas, é também,
ainda que provisoriamente, lugar de trabalho, por isso, repetimos,
de certa maneira neutralizado. Mas Raimundo Silva retirou-lhe o
saco do ombro, lentamente, como se a despisse, foi um gesto não
premeditado, são aquelas ocasiões em que a intuição ajuda o que da
ciência às vezes já se esqueceu, Ontem, ao despedir-se, tratou-me
por tu, disse, É a falta de hábito, ainda não estou acostumada,
respondeu Maria Sara, Quer ir para o escritório, Não, aqui estamos
bem, mas tu não tens onde sentar-te, Vou buscar uma cadeira.
Quando voltou, Maria Sara estava a ler a última página do
manuscrito, Adiantaste pouco, disse, Por que terá sido, perguntou
Raimundo Silva, Sim, por que terá sido, repetiu ela, desta vez sem
sorrir, e olhando-o como quem espera uma resposta, Repare na
cama, Que tem a cama, e noutro tom, Só eu é que estou a usar o
tu, Talvez tenha eu mais dificuldade em habituar-me, mas vou
repetir certo Repara na cama, E eu respondo Que tem a cama,
Notas alguma diferença nela em relação a ontem, É a mesma cama,
Claro que é a mesma cama, o que eu quero que me digas é se
achas que ela foi aberta e utilizada, sendo mulher observarás
facilmente que as dobras e vincos do lençol estão intactos, que a
almofada e o travesseiro não têm uma ruga, que a colcha está lisa,
com todas as franjas alinhadas, Sim, é verdade, Foi assim que a
empregada a deixou ontem, Então não dormiste aqui, Não, Porquê,
onde, Respondo primeiro à segunda parte da pergunta, dormi lá
dentro, num divã, E porquê, Porque sou um garoto, um adolescente
a quem os cabelos brancos vieram cedo de mais, porque não fui
capaz de me deitar aqui sozinho, só isso. Maria Sara largou a folha
sobre a secretária, foi para ele e abraçou-o, Nunca precisarás de me
dizer que gostas de mim, Direi, Mas não assim, Usarei palavras, E eu
quero ouvi-las, sei que esquecerei muitas delas, o momento, o lugar,



a hora, mas o que não poderei é esquecer isto, e quando tocaste na
rosa. Estavam nos braços um do outro, mas ainda não se beijavam,
olhavam-se e sorriam muito, o rosto alegre, e depois o sorriso
recolheu-se lentamente, como água que a terra estivesse sorvendo e
saboreando, até que ficaram sérios os dois, fitando-se, uma rápida
sombra subtil adejou pelo quarto, veio e fugiu logo, e então umas
asas imensas e poderosas envolveram Maria Sara e Raimundo Silva,
apertando-os como a um único corpo, e o beijo começou, tão
diferente daquele que aqui se tinham dado ontem, eram as mesmas
pessoas, eram outras, mas dizer isto é ter dito nada, porque
ninguém sabe o que o beijo é verdadeiramente, talvez a devoração
impossível, talvez uma comunhão demoníaca, talvez o princípio da
morte. Não foi Raimundo Silva quem conduziu Maria Sara à cama,
nem ela para ali o impeliu suavemente como distraída, ali se
acharam, sentados primeiro na borda do colchão, amarrotando a
colcha branca, depois ele deitou-a para trás e continuaram a beijar-
se, ela rodeava-lhe a nuca com os braços, o braço direito dele servia
de apoio à cabeça dela, mas o esquerdo parecia hesitar, sem saber o
que fazer, ou sabendo-o e não ousando, como se um final e invisível
muro se houvesse interposto no último segundo, guiou-o finalmente
a sábia mão, tocou a cintura de Maria Sara, desceu até à anca e foi
pousar, quase sem pressão, no arredondado da coxa, para subir
depois, devagar, pelo corpo acima, até ao peito, agora a memória
dos dedos pôde reconhecer a macieza do tecido da blusa em que
tocava pela primeira vez, a sensação foi rapidíssima e no mesmo
instante diluída pela consciência tumultuosa de que sob a mão banal
do homem estava o prodígio de um seio. Aturdido pelo contacto,
Raimundo Silva levantou a cabeça, queria olhar, ver, saber, ter a
certeza de que era a sua própria mão que ali estava, agora sim, o
muro invisível desmoronava-se, para além dele ficava a cidade do
corpo, ruas e praças, sombras, claridades, um cantar que vem não
se sabe donde, as infinitas janelas, a peregrinação interminável.
Maria Sara colocou a sua mão sobre a de Raimundo Silva, e ele
beijou-lha muitas vezes, até que ela a retirou levando a dele
consigo, e o seio erguido, ainda coberto, se ofereceu aos beijos. Foi
ela quem, sem pressas, desfrutando o seu próprio movimento,



desabotoou a blusa e a afastou, sob a renda branca do sutiã a pele
era uma renda mate, e róseo o mamilo, o bico da mama, meu Deus,
então a mão de Raimundo Silva voltou, doce, violenta, e num só
gesto resoluto fez sair o seio, elástico e denso. Maria Sara gemeu
quando a boca dele, sôfrega, a sugou, todo o seu corpo estremeceu,
e logo mais profundamente porque a mão de Raimundo Silva se
pousara sobre o seu ventre, inesperadamente, para, já sem
surpresa, descer até ao púbis, onde se crispou e forçou, invasora.
Estavam ainda vestidos, ela apenas com o casaco solto e a blusa
desabotoada, e foi Raimundo Silva quem fez recolher o seio
descoberto, tão delicadamente que os olhos surpreendidos de Maria
Sara se humedeceram de lágrimas. A penumbra do quarto iluminou-
se subitamente, decerto para os lados da barra se tinham aberto as
nuvens do fim da tarde, e o último sol entrou pela janela, oblíquo,
lançando sobre aquele lado da parede uma vibração de luz cor de
cereja, que por sua vez espalhava pelo quarto uma invisível
palpitação, uma tremura comovida de átomos despertos pela
esmorecente claridade, como se este fosse um mundo apenas
nascido e ainda sem forças, ou velho de haver vivido muito, sem
forças já. Maria Sara e Raimundo Silva, por pudor ou por intuição,
não se despiram completamente, conservavam a última peça íntima,
e ela não tirara o sutiã. Estavam deitados, cobertos, e tremiam. Ele
pegou-lhe nas mãos e beijou-as, ela repetiu o gesto, com um
movimento ondulatório do corpo aproximaram-se, tão perto que as
respirações se confundiam, depois as bocas tocaram-se e o beijo
tornou-se devoramento de lábios e de línguas, enquanto as mãos de
um buscavam o corpo do outro, apertavam, puxavam, acariciavam,
então começaram a ouvir-se palavras, soltas, entrecortadas,
ofegantes, meu amor, quero-te, como foi possível, não sei, tinha de
ser, abraça-me, desejo-te, esse antiquíssimo murmúrio que, por
estas e outras palavras, mais doces ainda, ou cruas, ou toscas, ou
brutais, persegue desde a noite dos tempos, seja-nos permitida a
expressão uma vez mais, o inefável. Inábil, a mão de Raimundo
Silva lutava com o fecho do sutiã, mas foi Maria Sara quem, com um
simples toque e um movimento de ombros, se libertou, e aos seios
libertou da prisão, oferecendo-os aos olhos, às mãos e à boca dele.



Depois, enfim, despiram-se de todo, cada um ajudando o outro ou a
ele se entregando, Despe-me, disseram, e em verdade já estavam
nus, mas agora é que podiam tocar-se, palpar, sondar, de súbito
Raimundo Silva atirou a roupa para trás, ali estava Maria Sara, os
seios, o ventre, o púbis alto, as coxas longas, e ele, sem vergonha,
esquecido de medos, mostrando-se à luz, ainda que tão pouca,
apenas o lençol branco brilhava como se o inundasse o luar, a noite
caía muito devagar sobre a cidade, parecia que o mundo exterior se
pusera à espera de um milagre novo, porém ninguém deu por ele
quando aconteceu, aqui, quando os sexos destes dois se sentiram
pela primeira vez, quando pela primeira vez gemeram juntos,
quando surdamente gritaram, quando todas as comportas do dilúvio
se abriram sobre a terra e as águas da terra, e depois a calma, o
largo estuário do Tejo, dois corpos lado a lado vogando, de mãos
dadas, um diz, Oh, meu amor, o outro, Que nada no futuro seja
menos do que isto, e de repente ambos tiveram medo do que
disseram e abraçaram-se, o quarto estava escuro, Acende a luz,
disse ela, quero saber se isto é verdade.



 
MARIA SARA PASSOU A NOITE EM CASA de Raimundo Silva. Depois de ter-lhe

pedido que acendesse a luz e certificar-se, com todos os sentidos,
da verdade de ali estar, nua e com este homem nu ao lado, olhando-
o e tocando-o, e sem resguardo oferecendo-se aos olhos e às mãos
dele, disse, entre dois beijos, Vou telefonar à minha cunhada.
Enrolou-se na colcha branca e correu descalça ao escritório, do
quarto Raimundo Silva ouviu-a marcar o número, e logo, Sou eu, a
seguir houve um silêncio, provavelmente a cunhada estaria a
manifestar estranheza pela demora, perguntando, por exemplo, Há
alguma novidade, e Maria Sara, que precisamente de tão grandes e
numerosas novidades estava habilitada a falar, respondeu, Não,
vinha apenas avisar que não vou ficar a casa, o que, a falar verdade,
era uma novidade absoluta, tendo em conta que acontecia pela
primeira vez desde que ela se fora a morar em casa do irmão, depois
do divórcio. Outro silêncio, a surpresa discreta da cunhada,
imediatamente cúmplice, às palavras que disse, Maria Sara riu-se,
Depois te conto, e diz ao meu irmão que não vale a pena pôr-se aí a
representar o papel de protector de viúvas e donzelas, que o meu
caso não é desses. Do lado de lá a cunhada teria exprimido uma
preocupação familiar razoável, Espero que saibas o que estás a
fazer, é o mínimo que se pode dizer em situações como esta, e Maria
Sara respondeu, Nesta altura chega-me saber que é verdade, e
depois duma nova pausa disse simplesmente, É, não precisou de
mais Raimundo Silva para perceber que a cunhada de Maria Sara
tinha perguntado, É o revisor, e Maria Sara respondeu, É. Após ter
desligado, ela ficou ali alguns momentos, subitamente tudo ganhara
um ar de irrealidade, estes móveis, estes livros, e lá dentro, no
quarto, estava um homem deitado, ao longo da face interna das
coxas sentiu que deslizava uma carícia fria, e pensou, É dele,
arrepiou-se e enrolou-se mais na colcha, mas o gesto fê-la tomar
consciência da nudez completa do seu corpo, e agora lutava nela a
lembrança das recentes sensações com um pensamento irritante
que não a queria deixar, Se ele se tiver deixado ficar nu em cima da



cama, o pensamento interrompia-se ali, ou era ela que se recusava a
segui-lo até ao fim, mas compreendia-se claramente que se tratava
duma ameaça, duma decisão tomada, mesmo não estando o
destinatário formalmente explícito. Estranhou que ele a não
chamasse, a campainha do telefone dera sinal no fim da
comunicação, parecia que o silêncio tomava conta da casa como se
fosse um inimigo furtivo e inquietante, e depois achou que tinha
adivinhado o motivo, ele não sabia como deveria chamá-la, sim, diria
Maria Sara, mas a questão não estava nas palavras, estava no tom
com que fossem ditas, como escolher entre o tom imperativo de
quem cresse ser já proprietário dum corpo e a expressão duma
doçura sentimental que não diríamos fingida, mas em que
seguramente haveria uma parte de deliberação demasiado
consciente para ser natural. Voltou ao quarto, pensando, enquanto
seguia pelo corredor, Ele está tapado, ele está tapado, tão
ansiosamente como se disso fosse depender todo o futuro das
palavras e obras que aqui tinham sido ditas e feitas. Raimundo Silva
cobrira-se até aos ombros.

Jantaram num restaurante da Baixa, ela quis saber como ia a
história do cerco, Menos mal, creio, para o absurdo que é, Ainda te
falta muito para terminá-la, Poderia acabá-la em três linhas, no
género depois casaram e foram muito felizes, no nosso caso os
portugueses num supremo esforço tomaram a cidade, ou então
ponho-me a enumerar as armas e as bagagens, a enredar as
pessoas e as personagens, e nunca mais chegarei ao fim, uma
alternativa seria deixá-la ficar tal qual está, agora que já nos
encontrámos, Preferiria que a terminasses, tens de resolver as vidas
daquele Mogueime e daquela Ouroana, o resto será menos
importante, de toda a maneira sabemos como a história terá de
acabar, a prova é estarmos a jantar em Lisboa, não sendo mouros
nem turistas em terra de mouros, Provavelmente passaram por aqui
as barcas que levaram ao cemitério os mortos do ataque às portas
da cidade, Quando voltarmos para casa vou pôr-me a ler desde o
princípio, Se não estivermos ocupados em questões mais
interessantes, Temos muito tempo, caro senhor, Aliás, a história é
curta, em meia hora terás lido tudo, limitei-me, como verás, ao que



me parecia poder ser essencialmente decorrente do facto de os
cruzados se terem ido embora sem ajudar os portugueses, E que
daria um romance, É possível, mas quando me meteste nestes
trabalhos sabias que eu não passava de um normal e modesto
revisor, sem outras qualidades, As suficientes para teres aceitado o
repto, Deverias chamar-lhe antes provocação, Seja provocação, Que
ideia tinhas tu na cabeça quando me desafiaste, que buscavas,
Naquela altura não o via com muita clareza, por muitas explicações
que pudesse ter dado a mim própria, ou a ti, quando as pediste,
agora já é evidente que era a ti que buscava, Este tipo magro e
sisudo, com os seus cabelos mal pintados, vivendo fechado em casa,
triste como um cão sem dono, Um homem que me agradou logo que
o vi, um homem que fizera deliberadamente um erro onde estava
obrigado a emendá-los, um homem que percebera que a distinção
entre não e sim é o resultado duma operação mental que só tem em
vista a sobrevivência, É uma boa razão, É uma razão egoísta, E
socialmente útil, Sem dúvida, embora tudo dependa de quem forem
os donos do sim e do não, Orientamo-nos por normas geradas
segundo consensos, e domínios, mete-se pelos olhos dentro que
variando o domínio varia o consenso, Não deixas saída, Porque não
há saída, vivemos num quarto fechado e pintamos o mundo e o
universo nas paredes dele, Lembra-te de que já foram homens à lua,
O seu quartinho fechado foi com eles, És pessimista, Não chego a
tanto, limito-me a ser céptica da espécie radical, Um céptico não
ama, Pelo contrário, o amor é provavelmente a última coisa em que
o céptico ainda pode acreditar, Pode, Digamos antes que precisa.
Acabaram de tomar o café, Raimundo Silva pediu a conta, mas foi
Maria Sara quem, num gesto rápido, tirou da carteira e colocou no
pires o cartão de crédito, Sou a tua directora, não posso permitir que
pagues o jantar, acabava-se o respeito das hierarquias se os
subordinados começassem por aí a querer botar figura contra os
seus superiores, Admito por esta vez, em todo o caso lembro-te que
estou a caminho de tornar-me autor, e nessa altura, Nessa altura é
que não pagarias de todo, onde já se viu o despautério de pagar o
autor o jantar ao editor, realmente não sabes nada de relações
públicas, Sempre ouvi dizer que dos infelizes autores é que fazem



almoço e jantar os editores, Calúnias indecentes, manifestações
inferiores de um ódio de classe, Eu não sou mais do que revisor,
estou fora dessa guerra, Se levas tanto a peito, Não, não, paga tu,
mas as minhas razões para admitir que pagues são outras, Quais
são, É que com toda esta arrastada história de cerco quase não
tenho trabalhado na revisão, e portanto, sendo tu responsável pelo
estado periclitante da minha economia, é de justiça que pagues,
para compensar faço-te amanhã as torradas do pequeno-almoço,
Vais deixar-me com um saldo devedor tremendo.

Maria Sara tinha o carro no Largo dos Lóios, a ambos apetecera o
passeio a pé pela noite quase tépida, um pouco húmida. Antes de
descerem o Limoeiro demoraram-se no miradouro a olhar o Tejo, o
largo e misterioso mar interior. Raimundo Silva pousara o braço no
ombro de Maria Sara, conhecia este corpo, conhecia-o, e de
conhecê-lo é que lhe vinha esta sensação de força infinita, e outra,
contrária, de infinito vazio, de lassidão preguiçosa, como uma
grande ave que pairasse sobre o mundo adiando o momento de
pousar. Agora regressavam a casa, devagar, a noite parecia-lhes
interminável, não tinham de correr para deter as horas, ou começá-
las depressa, que mais do que isto não o permite o tempo. Disse
Maria Sara, Estou curiosa de ler o que escreveste, pode ser que
tenhas razão quando dizes que vais a caminho de ser autor, Pensava
que tinhas tido o bom senso de não me tomares a sério, Nunca se
sabe, nunca se sabe, os melhores panos não servem apenas para
neles caírem as nódoas, Se já como revisor estou condenado às
penas do inferno, imagina que destino seria o meu como autor, Pior
do que o inferno, suponho, só o limbo, Também acho, mas para o
limbo já passei da idade, e, como sou baptizado, se vier a escapar
do castigo, do prémio não escaparei, consta que não há alternativa,
aqui era a Porta de Ferro, deitaram-na abaixo há uns duzentos anos,
o que dela restava, claro está, quanto à dos mouros ninguém sabe
como era, Não mudes de conversa, a ideia é boa, Que ideia,
Publicares essa história, Na nossa editora, Seria uma hipótese,
Davas uma péssima directora literária, subornável pelos
sentimentos, Parto do princípio de que o livro terá qualidade
suficiente, E acreditas que os nossos patrões, depois de se terem



visto ridicularizados, Se têm algum sentido de humor, Nunca dei por
tal, o que aliás pode ser culpa minha, por falta de qualidades
receptivas, Acaba o livro e logo veremos, nada se perderá em tentar,
O que lá tenho em casa não é um livro, são apenas umas poucas
dezenas de páginas com episódios soltos, É um ponto de partida,
Muito bem, mas então ponho uma condição, Qual, Serei o revisor da
minha própria obra, Para quê, se o autor é sempre um mau revisor
de si mesmo, Para que não venha a acontecer porem-me um sim em
lugar de um não. Maria Sara riu e disse, Gosto mesmo de ti. E
Raimundo Silva, Estou a fazer o possível para que assim continues.
Iam subindo a Calçada do Correio Velho, o tal caminho que ele
evitava, porém hoje sentia-se leve e alado, e a fadiga, que sem
dúvida tinha, era diferente, não reclamava o repouso, pedia uma
fadiga nova. A esta hora a rua estava deserta, o lugar e a ocasião
eram propícios, Raimundo Silva beijou Maria Sara, não há nada de
mais comum nos dias de hoje, o beijo na via pública, mas devemos
ter em conta que Raimundo Silva ainda vem duma geração discreta
que não fazia demonstração de sentimentos, muito menos de
desejos. O atrevimento, no fim de contas, não fora por aí além, uma
rua solitária e pouco iluminada, mas é um princípio. Continuaram a
subir, pararam no princípio das escadas, S. Crispim tem cento e
trinta e quatro degraus, disse Raimundo Silva, e empinados como os
dos templos astecas, mas chegando ao alto estamos logo em casa,
Não me queixo, vamos, Ali em cima, por baixo daqueles janelões
ainda há vestígios da muralha construída pelos godos, pelo menos
assim o afirmam os entendidos, Entre os quais agora estás, Nem
pensar, apenas li umas coisas, tenho-me divertido ou instruído, aos
poucos, a descobrir a diferença entre olhar e ver e entre ver e
reparar, É interessante, isso, É elementar, suponho até que o
verdadeiro conhecimento estará na consciência que tivermos da
mudança de um nível de percepção, para dizê-lo assim, a outro
nível, Homem bárbaro, o mais godo de todos, quem vem a mudar
de níveis sou eu desde que começámos a trepar por esta montanha,
paremos neste degrau um pouco, que preciso de respirar, ao menos
um minuto, sentemo-nos. Esta palavra, e o acto subsequente,
trouxeram de golpe a Raimundo Silva a lembrança daquele dia em



que, fugido ao temor de ser interpelado por um Costa indignado e
ameaçador, descera de atropelo estas escadas e se sentara, aí num
desses degraus, escondendo, de olhos imaginadamente acusadores,
não apenas a sua cobardia, mas também a vergonha de senti-la. Um
dia, quando estiver bastante seguro do amor que vem nascendo,
terá de contar a Maria Sara estas ainda assim pequenas misérias de
espírito, embora possa igualmente acontecer que resolva ficar calado
para que não sofra nenhum desdouro a imagem positiva que consiga
dar de si mesmo no futuro, e manter. Porém, já neste instante,
quando ainda não tomou qualquer resolução sobre o que finalmente
fará, sente a incomodidade de um escrúpulo desatendido, um
remorso que se antecipa à falta, um espinho mental. Promete que
não se esquecerá deste aviso premonitório da sua consciência, e de
súbito apercebe-se do silêncio que entre ambos se interpusera,
talvez um constrangimento, mas não, o rosto de Maria Sara está
tranquilo, sereno, tocado pela claridade de uma lua escassa que dilui
um pouco as sombras neste lugar onde estão e aonde não chega a
iluminação pública, o constrangimento é nele que reside, por
nenhuma outra razão que saber que está ocultando alguma coisa,
digamos que não a vergonha do medo, mas o medo da vergonha.
Se Maria Sara não fala é só porque acha que não tem de falar, se
Raimundo Silva vai falar é porque não quer explicar a verdadeira
causa de estar calado, Há tempos houve aqui um cão, um rafeiro,
que desapareceu, e a partir desta declaração compôs uma história
do seu encontro com o animal, juntando-lhe uma parte suficiente de
imaginação para a tornar mais real e autêntica, Não queria sair
deste sítio, duas ou três vezes dei-lhe comida, e creio que também o
alimentariam alguns dos vizinhos, mas pouco entre uns e outros,
porque o bicho dava a ideia de estar sempre a morrer de fome, não
sei o que lhe aconteceu, se lhe veio a coragem de ir correr mundo e
buscar a vida, ou se rebentou aqui mesmo, à míngua, hoje penso
que deveria ter tratado mais dele, afinal não custava nada trazer-lhe
todos os dias uns restos ou comprar-lhe mesmo dessas comidas
para cães que há agora, a despesa não me levaria à ruína. Durante
mais uns minutos Raimundo Silva repetiu as suas responsabilidades
e culpas, consciente, no entanto, de que estava a encobrir com um



falso remorso o outro verdadeiro, duvidoso este, incerto o que virá,
depois, subitamente, calou-se, sentia-se ridículo, pueril, tantos
cuidados por causa de um cão vadio, faltava-lhe só que Maria Sara
fizesse um comentário qualquer, desinteressado, por exemplo,
Coitado do bicho, e foi isto mesmo que ela disse, Coitado do bicho, e
logo depois, levantando-se, Vamos.

Sentado à pequena mesa onde tem escrito a História do Cerco de
Lisboa, olhando a última página, à espera da palavra providencial
que por atracção ou choque reactivará o fluxo interrompido,
Raimundo Silva deveria dizer a si mesmo, como Maria Sara nas
Escadinhas de S. Crispim ontem à noite, Vamos, mas agora num tom
diferente, como imperativa ordem, Vamos, escreve, avança,
desenvolve, abrevia, comenta, remata, portanto sem nenhuma
parecença com a modulação suave daquele outro Vamos, que, não
perdurando no espaço, continuou a ressoar dentro deles como um
eco sucessivamente ampliado, passo a passo, até transformar-se em
canto glorioso quando a cama se abriu outra vez para recebê-los. A
lembrança da noite magnífica distrai Raimundo Silva, a surpresa de
despertar de manhã e ver e sentir um corpo nu ao seu lado, o prazer
inexprimível de tocar-lhe, aqui, ali, docemente, como se todo ele
fosse uma rosa, dizer consigo mesmo, Devagar, não a acordes, deixa
que te conheça, rosa, corpo, flor, depois a urgência das mãos, a
carícia prolongada e insistente, até que Maria Sara abre os olhos e
sorri, disseram ao mesmo tempo, Meu amor, e abraçaram-se.
Raimundo Silva procura a palavra, noutra ocasião estas mesmas
poderiam servir, Meu amor, mas é duvidoso que Mogueime e
Ouroana saibam alguma vez dizê-las, além de que, no ponto em que
estamos, esses dois nem sequer ainda se encontraram, quanto mais
declararem tão abruptamente sentimentos cuja expressão parece
fora do seu alcance.

Por enquanto, instrumento do destino sem o saber, o cavaleiro
Henrique debate, em seu foro íntimo, se levará consigo Ouroana
para o arraial de Mem Ramires ou se a deixará ficar no
acampamento real, entregue aos cuidados e à vigilância do seu
criado favorito. Porém, está tão acostumado a esse criado que não
se sente inclinado a dispensá-lo, posto o que, tudo considerado, o



chamou para dizer-lhe que prepare bagagens e armas porque
amanhã cedinho descerão destas alturas protegidas para se
juntarem às tropas que entestam com a Porta de Ferro, onde, a seu
governo e mando, irão construir uma torre de assalto, A ver quem
mais depressa a acabará, se nós, ou os franceses, ou os normandos,
na Porta do Sol e na Porta de Alfama, E Ouroana, vossa barregã,
que lhe fazeis, perguntou o criado, Irá comigo, São grandes os
perigos, além estão frente com frente os mouros e os cristãos, Logo
verei o que convenha, sendo certo, contudo, que não se têm
atrevido os infiéis a vir dar batalha fora dos muros. Assim
concertados, foi o criado avisar Ouroana e organizar a mudança de
posto, iriam também com o cavaleiro Henrique cinco seus homens
de armas, que não era este alemão tão grande senhor que à sua
conta tivesse levantado um exército, a sua especialidade era mais a
engenharia, a qual, se quase sempre depende de gente numerosa
para gerar as máquinas, depende sempre do que o engenheiro leva
dentro da cabeça, ciência, engenho e arte. Na manhã seguinte,
cedinho como fora dito, depois de ouvida a missa, foi o cavaleiro
Henrique beijar as mãos a el-rei, Adeus, senhor, cá me vou para o
trabalho. Um pouco apartados, sem direito aos emboras reais,
estavam o privado e os homens de armas, Ouroana numas andas,
esta mais por ostentação do seu senhor do que por delicadeza sua
de compleição, que nos campos de Galiza onde foi roubada era filha
de lavradores e com eles trabalhava no rigoroso amanho da terra. D.
Afonso Henriques abraçou o cavaleiro, Santa Maria te acompanhe e
te proteja, disse, e te ajude a levantar essa torre até agora nunca
vista nestas paragens, vais trabalhar com carpinteiros de barcos, que
foi o mais parecido que pudemos arranjar, mas se eles forem tão
bons alunos como eu tenho informação de seres tu bom mestre, os
meus próximos cercos, nisso de torres de assalto, já irão ser feitos
só com mão-de-obra nacional, sem incorporação estrangeira,
Senhor, ao meu país chegou prolixa fama da modéstia, da
humildade, da frugalidade e do espírito de abnegação dos
portugueses, sempre bem-dispostos para o serviço de família e
pátria, ora, se a tantas e tão raras qualidade eles juntarem alguma
inteligência e muita força de carácter e vontade, então, senhor, eu



vos dou por seguro que não haverá torre que não sejais capazes de
construir, tanto neste próximo dia de amanhã como em todos os
mais que estão por vir. Calaram fundo no ânimo de el-rei estes
esperançosos votos, de mais a mais vindos de quem vinham, e foi
tanto o que lhe aprouveram que, afastando-se um pouco com o
cavaleiro Henrique, em confiança, lhe fez segredo duma sua
preocupação, a saber, Haveis-vos dado conta, certamente, de que
uma parte do meu estado-maior não vai muito à bola com essa ideia
das torres, é gente conservadora, agarrada ao artesanato, por isso,
se virdes que alguém vos aparece com embelecos e pretextos
dilatórios ou derrotistas vinde logo dizer-mo, que eu tomo muito a
peito, como rei moderno que me presumo de ser, levar por diante
esta empresa sem delongas escusadas, tanto mais que as minhas
finanças, devoradas por esta guerra, levaram um rombo de todo o
tamanho, já vedes que não me conviria nada, mesmo nada, ter de
pagar no fim de agosto nova soldada, que é quando se vencem os
três meses, é que, embora a nossa tropa ganhe pouco, todos juntos
fazem uma senhora despesa, seria como sopa no mel se
conseguíssemos tomar a cidade neste meio tempo, imaginai pois
quanto de bom espero da vossa e outras torres, e assim vos exorto,
estimulo e aplaudo a que leveis rijamente por diante o nosso
desígnio, por cuja remuneração não tendes que preocupar-vos, pois
lá estão os bens dos mouros para que por vossas próprias mãos vos
pagueis uma e dez vezes. O cavaleiro Henrique respondeu que podia
el-rei ficar descansado, que ele tudo iria fazer pelo melhor, com a
ajuda de Deus, que das dificuldades da tesouraria seria discreto
confidente, e que nunca, por nunca ser, se inquietara com o
pagamento dos seus serviços, Que o melhor pago, meu senhor, é no
céu que está, e lá, para conquistar a cidade do paraíso, outras torres
se necessitam, as das boas obras, como esta que nos prometemos
de não deixar aqui um mouro vivo se se obstinarem na teima de não
se renderem. Despediu el-rei ao cavaleiro prometendo a si mesmo
não o perder de vista, pois tanto de bom parece ter para bispo como
para general, resultando afortunado o negócio das torres lhe fará
proposta de naturalizar-se, com doação de terras e de título para
poder começar a vida.



Que o cavaleiro Henrique não estava na disposição de perder
tempo, viu-se logo, porque, mal chegado ao arraial da Porta de
Ferro, reuniu-se em conferência com Mem Ramires para que lhe
fossem consignados os homens necessários à portentosa obra,
começando-se imediatamente pelo abate das árvores que havia por
ali, umas nascidas ao acaso da natureza, outras plantadas pelas
mesmas mãos dos mouros, que então não puderam adivinhar que
estavam, literalmente, a juntar lenha para se queimarem, são,
digamo-lo uma vez mais, as ironias do destino. Porém, não devemos
seguir adiante nestas descrições sem primeiro dizer do alvoroço
causado pela chegada do cavaleiro e seus acompanhantes, nem era
o caso para menos, que vinha um técnico estrangeiro, ainda por
cima alemão, que é ser técnico duas vezes, alguns, cépticos de seu
natural ou por conta alheia, duvidavam dos méritos e dos resultados,
outros achavam que não se deve julgar mal o que bem ainda não
teve tempo de provar-se, finalmente os práticos e objectivos
abundavam no reconhecimento da evidência de que melhor se
combate o mouro tendo-o diante de nós e à nossa altura do que
estando ele lá em cima a atirar-nos pedras aproveitando-se da
vantagem da gravidade e nós em baixo sofrendo os efeitos duma e
doutras. Alheado de tais polémicas questões, atinentes ao complexo
militar-industrial em formação, com olhos apenas para a mulher que
vinha nas andas, Mogueime mal podia acreditar na sua sorte. Nunca
mais precisaria de andar rondando pelo arraial da Graça, sempre em
perigo de aparecer-lhe uma patrulha da polícia militar interessada
em saber, Que é que andas a fazer aqui longe do teu acampamento,
agora veio mesmo a montanha a Moisés, não porque não tivesse
Moisés querido ir à montanha, todos somos boas testemunhas de
quanto se tem esforçado, mas porque acima de Moisés sabemos que
está o sargento-ajudante, está o alferes, está o capitão, e, sendo
este tempo de guerra, são as licenças ainda menos do que as
oportunidades, mesmo se ajudadas pela inventiva. Esta Ouroana
que chega, se não vai passar todo o tempo fechada na tenda, à
espera de que o cavaleiro Henrique interrompa o seu trabalho de
prancheta e estaleiro para vir desafogar nela inquietações que tão
facilmente transitam de um espírito que se quer místico com Deus à



carne que mística só com a carne anseia estar, esta Ouroana, tendo
em conta o reduzido espaço do teatro de operações, estará muito
mais vezes e mais facilmente ao alcance da vista, em passeios e
devaneios pelo arraial e à beira do rio a ver saltar as toninhas,
naquelas sossegadas horas que são em geral as do cair da tarde,
quando as tropas andam por aí a tentar recompor-se do violento
calor do dia e das ardências ainda piores da batalha. É de esperar,
no entanto, que todos os esforços do pessoal se concentrem agora
na construção das torres, pois sendo tão escassos os efectivos seria
suicídio dispersá-los por acções sem probabilidades de êxito, salvo
aquelas, de diversão, destinadas a manter ocupado o inimigo, em
ordem a assegurar aos carpinteiros a tranquilidade de que vão
precisar para levar a bom termo o arriscado trabalho. Nos seus
apontamentos para a carta a Osberno, notou Frei Rogeiro, embora
de tal não viesse a fazer menção na redacção definitiva, uma
minuciosa descrição da chegada do cavaleiro Henrique ao arraial da
Porta de Ferro, incluindo certa alusão, pelos vistos irrefreável, à
mulher que com ele vinha, Ouroana de seu nome, formosa como o
amanhecer, misteriosa como o nascer da lua, foram expressões do
frade, que a prudência disciplinar, por um lado, e o pudor parece
que melindroso do destinatário, por outro, aconselharam a expungir.
Ora, é bem possível que este e outros recalcados movimentos de
alma tenham sido a causa, por via de sublimação, do cuidado com
que Frei Rogeiro passou a acompanhar os ditos e os feitos do
cavaleiro alemão, antes, mas sobretudo depois da sua infeliz morte,
porém não desgraçada, como a seu tempo se tornará patente. Em
por claro, diremos que não podendo Frei Rogeiro satisfazer em
Ouroana os apetites, não encontrou melhor exutório, salvo outro
qualquer secreto, que exaltar até à desmedida o homem que se
gozava do corpo dela. Da complexidade da alma humana tudo
deveremos esperar.

Veio a senhora Maria à hora do costume, depois do almoço, e mal
entrou pôs-se a fungar de um modo que tanto tinha de discreto
como de ostensivo, cometimento em extremo difícil de alcançar, pois
leva a dupla finalidade de parecer disfarçar que se pretenda saber
algo, mostrando, ao mesmo tempo, que não se está disposto a



permitir que o outro se dê por desentendido. É, por excelência, uma
arte diplomática, mas dirigida pela intuição, se não pelo instinto, e
que, em geral, atingia o seu objectivo principal, que era o de criar no
revisor um vago sentimento de pânico, como se visse prestes a
serem revelados em público os seus mais ocultos segredos. A
senhora Maria é sádica e não o sabe. Deu as boas-tardes da porta
do quarto, fungou duas vezes para que Raimundo Silva percebesse
que lá por ser ela uma pobre mulher-a-dias, ainda era dotada de
olfacto de bastante qualidade para captar o que no ar tenha ficado
de um perfume. Raimundo Silva respondeu à saudação e continuou
a escrever, limitando-se a lançar um olhar rápido para o lado dela,
decidido a fazer de conta que não sabia o que estava a passar-se, a
senhora Maria, assombrada primeiro e logo com a expressão
especial que significa, Bem me queria a mim parecer, fitando a
cama, que, em vez do puxão sumário que Raimundo Silva aprendera
a dar-lhe para que não se confundisse com tarimba de maltês,
apresentava-se irrepreensível, como só mãos femininas são capazes.
Tossiu para chamar a atenção, mas Raimundo Silva fingia-se
distraído, embora o seu coração estivesse em estúpido alvoroço, Não
tenho que dar contas da minha vida, pensava, e indignou-se consigo
mesmo por buscar justificações cobardes, ele que havia começado
agora um amor assim, inteiro, então levantou a cabeça, perguntou,
Quer alguma coisa, num tom seco, sacudido, que desarmou a
impertinência da mulher, Não senhor, não quero nada, estava só a
olhar. Raimundo Silva podia ter-se contentado com a atrapalhação
da resposta, mas preferiu desafiar, A olhar o quê, Nada, a cama,
Que tem a cama, Nada, está feita, Pois está, e daí, Nada, nada, a
senhora Maria virou costas, acobardara-se, não fez a pergunta que
lhe ardia na língua, Quem a fez, e assim não soube que resposta lhe
daria Raimundo Silva, o qual, por sua vez, tão-pouco a sabia.
Durante todo o tempo a senhora Maria não voltou ao quarto, como
se estivesse significando a Raimundo Silva que considerava aquela
parte da casa já fora da sua jurisdição, porém, ou não pôde ou não
quis abafar a frustração mal-humorada, não abafando também os
ruídos próprios do seu trabalho e, pelo contrário, exagerando-os.
Raimundo Silva resolveu levar o caso a sorrir, mas o abuso tornava-



se notório, por isso veio ao corredor, Menos barulho, por favor, que
estou a trabalhar, a senhora Maria podia ter-lhe respondido que
também ela estava, e que não tinha a sorte de certas pessoas que
podem ganhar a vida sentadas, quietas e caladas, mas a precisão,
mesmo tão conflitiva como esta, pôde mais do que a vontade, e
calou-a. O que sobretudo irrita a senhora Maria é que tão grandes
mudanças estejam a passar-se à sua revelia, não fosse ela a
espertíssima pessoa que é, e um dia destes, inesperadamente, dava
com outra mulher em casa, sem poder atirar-lhe a pergunta mais
apetecida, Quem é a senhora, quem a chamou cá, os homens são
uns insensíveis e uns incompetentes, que é que custava a Raimundo
Silva uma meia palavra de risonha confidência, por muito que
doesse sempre seria um lenitivo para tão amargo ciúme, que esse é
o mal de que sofre a senhora Maria, e não sabe. Outras
considerações, das práticas e prosaicas, ocupam também os seus
pensamentos, sendo a principal o risco em que poderá vir a estar o
emprego se à tal mulher, supondo que não se trate de um arranjinho
de ocasião, lhe der para implicar com o seu trabalho, Limpe isto
outra vez, exibindo a ponta de um dedo sujo da poeira dum friso de
porta, esse gesto odioso a que nenhuma mulher-a-dias até hoje se
lembrou de responder com uma frase que entraria na história, Se
você o meter no cu sai de lá mais sujo. Pobre de quem veio ao
mundo para obedecer, pensa a senhora Maria, e volta a limpar o que
já estava limpo, enquanto, sem ver porquê, lhe sobem as lágrimas
do coração aos olhos, quis o acaso que isto acontecesse diante do
espelho da casa de banho, à senhora Maria, neste momento, nem os
seus lindos cabelos a consolam. A meio da tarde o telefone tocou,
Raimundo Silva foi atender, era da editora, gorou-se a expectativa da
mulher-a-dias, coisas de trabalho, Sim, estou disponível, dizia ele,
Mande-me o original quando quiser, senhora doutora, ou se prefere
vou eu buscá-lo aí, e o resto da conversa foi do mesmo teor, revisão,
prazo, monólogos como este ouvira-os a senhora Maria muitas
vezes, a única diferença era o interlocutor inaudível, antes fora um
tal Costa, agora uma senhora doutora qualquer, talvez por isto se
pusera requebrado o tom de voz de Raimundo Silva, requebrado era
termo da senhora Maria, ai estes homens, mas apesar de tão arguta



ser não lhe passou pela cabeça que Raimundo Silva pudesse estar a
falar precisamente com a mulher com quem dormira nessa noite,
gozando o prazer inefável de empregar palavras neutras só por eles
traduzíveis noutra linguagem, a da emoção, evocadora de sentidos,
pronunciar livro e ouvir beijo, dizer sim e entender sempre, ouvir
boa tarde e perceber amo-te. Tivesse a senhora Maria algumas
noções da arte da criptofonia e iria daqui sabedora do segredo todo,
a rir-se de quem julga poder rir-se dela, maneira de pensar
evidentemente forçada e que só o despeito explica, pois nem
Raimundo Silva nem Maria Sara imaginam que estejam a fazer sofrer
a senhora Maria, e se o soubessem não troçariam dela, ou não
seriam merecedores do que de bom estão vivendo. Com tudo isto,
não está excluído que a senhora Maria venha a gostar de Maria
Sara, também do coração se pode esperar tudo, até a harmonia das
suas contradições.

Raimundo Silva está outra vez só, durante alguns segundos ainda
se interrogou, curioso, sobre o que significaria o amavioso tom com
que a senhora Maria se despediu, mulher desconcertante que tão
depressa aparece de má cara como dá mostras de querer meter-nos
no coração, mas a História do Cerco de Lisboa chamou-o à outra
realidade, à construção da torre destinada a liquidar por uma vez a
resistência dos mouros, e sabendo nós que disso depende a
existência duma pátria, não podemos dar o trabalho por
interrompido, ainda que a Raimundo Silva agradasse muito mais ter
aqui Maria Sara do que dar conta de operações de que nada sabe, o
aparelhamento dos barrotes, o desbastamento das pranchas, o
afeiçoamento das cavilhas, o entrançamento das cordas, todos estes
materiais que, reunidos, se vão pouco a pouco levantando em uma
torre que não é de Babel, esta de agora não aspira a subir mais alto
que o adarve da muralha, e, quanto às línguas, a intenção de D.
Afonso Henriques não é repetir a multiplicidade delas, mas cortar
esta pela raiz, tanto no sentido figurado, alegórico, como no próprio
e sangrento. Quando Maria Sara voltar, amanhã à tarde, como
prometeu ao ir-se, para ficar essa noite e a seguinte, e também o
dia entre elas, que é domingo, a obra haverá de estar adiantada,
pois outros sucessos esperam a sua vez, e o tempo mudou de nome,



agora chama-se urgência, Calma, dirá Maria Sara, não cabem mais
coisas num ano do que num minuto só por serem minuto e ano, não
é o tamanho do vaso que importa, mas sim o que cada um de nós
possa pôr nele, ainda que tenha de transbordar e se perca. Como
também esta torre se perderá.

Mais de uma semana levou a construção. Entre a manhã e a noite,
o cavaleiro Henrique não vivia senão para a sua ideia, e, mesmo
quando na tenda repousava, cortava-se-lhe o sono só de pensar que
podia ter ficado mal firme uma viga de apoio, e chegava ao ponto de
levantar-se no meio da madrugada para certificar-se da solidez duns
encaixes e da boa tensão dumas cordas. Tão excelente senhor era e
tão piedoso que, no aceso do trabalho, não se dedignava de meter
um ombro à carga se a um dos extenuados soldados se quebrava,
num instante de fraqueza, a mola dos rins. Numa destas ocasiões
achou-se Mogueime atrás dele, que também Mogueime andava de
auxiliar à torre, e foi caso que tinha vindo Ouroana a ver o
andamento da obra e naturalmente a olhar para quem só olhos
deveria ter, o seu senhor e amo, mas isto não evitou que ela notasse
a fixidez com que a fitava o soldado alto que atrás estava, dera por
ele desde o primeiro dia, sempre a olhá-la onde quer que a
encontrasse, logo no arraial do Monte de S. Francisco, depois no
acampamento do rei, agora nesta estreita ponta de terra, tão
estreita que parecia obra de milagre caberem todos ali sem
tropeçarem uns nos outros, por exemplo, este homem e esta mulher,
que não têm feito mais do que olhar-se. Mogueime via a um palmo
de distância a nuca larga do alemão, sobre a qual desciam longos
cabelos ruços, empastados de pó e de suor, matá-lo em meio da
confusão talvez não fosse difícil e assim ficaria Ouroana livre, mas
não mais próxima do que agora. Tentações de morte violenta,
apertando muito o remorso apenas de as ter, deveriam ser levadas
ao confessor, mas descobrir também ao frade que vivia a cobiçar a
mulher da vítima, ainda que concubina, era mais do que lhe cabia na
coragem. De furor e raiva fez um gesto brusco e bateu nas costas do
alemão, que olhou para trás, mas calmo e sem surpresa, era
frequente em ajuntamentos de tão descompassado esforço, e esse
olhar directo foi bastante para que a ira de Mogueime se sumisse,



não podia odiar um homem que mal nunca lhe fizera, só por desejar
tanto a mulher que era dele.

Finalmente ficou concluída a torre. Era uma peça estupenda de
engenharia militar que se deslocava sobre maciças rodas e se
compunha de um sistema complexo de travejamentos internos e
externos unindo entre si as quatro plataformas que definiam a
estrutura vertical, uma inferior que directamente assentava nos eixos
fixos das rodas, outra superior prolongando-se ameaçadora para o
lado da cidade e duas intermédias que serviam para reforçar o
conjunto e serviriam de protecção temporária aos soldados que se
preparassem para subir. Uma roldana manobrada de baixo permitiria
fazer subir rapidamente alcofas cheias de armas, de modo a não
faltarem mesmo no mais rijo do combate. Quando a obra foi dada
por finda, a tropa rompeu em vivas e aclamações, ansiosa por se
lançar ao assalto, tão fácil lhe parecia agora a conquista. Os próprios
mouros deviam de estar assustados, um silêncio estupefacto calara
os insultos que constantemente choviam lá de cima. O entusiasmo
no arraial da Porta de Ferro ainda se tornou maior ao saber-se que
as torres dos franceses e dos normandos levavam atraso, portanto a
glória estava ali ao alcance do braço, não havia mais que empurrar o
carro de assalto até encostá-lo ao muro, era a altura de vir Mem
Ramires como capitão a dar a voz, Empurrem, rapazes, vamos a
eles, e todos fizeram quanta força podiam. Infelizmente, não se
reparara que o terreno adiante era inclinado, e portanto, à medida
que avançavam, já debaixo do fogo inimigo, a torre ia-se inclinando
para trás e para cima, tornando-se evidente que, mesmo que
conseguissem chegar ao muro, a plataforma superior ficaria
demasiado afastada dele para poder ter alguma utilidade. Então o
cavaleiro Henrique, corrido da sua imprevidência, deu ordem para
parar e voltar ao princípio, agora os carpinteiros iam dar lugar aos
sapadores, tratava-se de rasgar um caminho direito e a direito,
tarefa realmente perigosa, pois os cavadores teriam de trabalhar a
descoberto sob a avalancha de projécteis de toda a espécie que
vinham de cima, e tanto pior quanto mais se aproximassem. Mesmo
assim, e apesar das baixas sofridas, foram abertos uns vinte metros
por onde a torre já poderia avançar, servindo de cobertura para o



lanço seguinte. Estava-se nisto, fazendo cada qual o melhor de que
era capaz, mouros de um lado, cristãos do outro, quando de repente
o chão cedeu de um lado e as três rodas daí enterraram-se até aos
cubos, fazendo inclinar a torre assustadoramente. Ouviu-se um grito
geral, de aflição e medo no arraial dos portugueses, de diabólica
alegria nos adarves onde a negra mourisma assistia de camarote.
Em equilíbrio periclitante, a torre rangia de alto a baixo, com todo o
madeirame sujeito a tensões que não haviam sido previstas,
algumas uniões logo rebentadas. De cabeça perdida, vendo a pique
de malograr-se o que deveria ser demonstração magnífica do seu
engenho, o cavaleiro Henrique arrepelava-se, soltava na língua
germânica pragas que certamente em nada condiziriam com a boa
fama, apesar de tudo merecida, em que geralmente era tido, mas
que a grosseria inerente a estes primitivos tempos mais do que
justificava. Por fim, acalmando-se, foi examinar de perto a situação,
os estragos, concluindo que o remédio, se o iria ser, estaria em
prender nas traves superiores, do lado oposto ao do sentido da
inclinação, umas cordas mui compridas e pôr toda a companhia a
puxar de largo, de modo a dar folga às rodas enterradas e poder
calçá-las com pedras, sucessivamente, até fazer voltar a torre à
vertical. O plano era perfeito, porém, para que se alcançasse o
desiderato era necessário, primeiro, proceder a uma operação
arriscadíssima, a qual consistiria em desafogar as rodas, retirando
precisamente a terra que, a estas alturas, ainda amparava a pesada
construção, pois nela é que se apoiava, inclinada, a plataforma
inferior. Era um busílis, um nó cego, um xis, uma equação com uma
enorme e aterradora incógnita, mas não se topava outra solução,
ainda que, com rigor, devêssemos chamar-lhe apenas ínfima
probabilidade. Foi esta a ocasião que os mouros escolheram para
despedir lá de cima uma chuva de virotões com mechas inflamadas
que zumbiam no ar como enxames de abelhas e vinham cair aqui,
ali, dispersos, o vento que fazia prejudicava afortunadamente a
pontaria dos arqueiros, mas tantas vezes o cântaro vai à fonte que
por fim lá deixa a asa, bastou que um virotão acertasse no alvo para
os outros logo aprenderem o caminho, querendo enfim a má sorte
que a torre viesse a despenhar-se, não tanto por efeito da inclinação



agravada pelo cavamento da terra, mas por causa da agitação de
esforços para apagar o fogo que pegara em diversas partes. Da
brutal queda ficaram mortos ou malferidos os soldados que no cimo
da torre prendiam as cordas, também alguns outros que
trabalhavam de pá às rodas, e finalmente, perda sem remédio, o
cavaleiro Henrique, alcançado por um virotão a arder que o seu
generoso sangue ainda pôde apagar. Como ele, mas por ter recebido
em cheio no peito uma viga que se soltara na derrocada, morreu
também o fiel criado, assim ficando Ouroana só no mundo, o que,
podendo ser lembrado noutra ocasião, aqui já se deixa mencionado,
tendo em conta a importância do facto para a continuação desta
história. Não se descreve o júbilo desconforme dos mouros,
assegurados como se acharam ali, se de tal precisassem, do maior
poder de Alá sobre Deus, comprovado na derrota fragorosa da torre
maldita. E também descrever não é possível o desgosto, a raiva e a
humilhação da lusitana gente, ainda que alguma dela não se
coibisse de murmurar que qualquer pessoa com dois dedos de testa
e experiência de guerra deveria saber que as batalhas é à ponta de
espada que se ganham e não com engenhos estrangeiros que tanto
podem estar a favor como contra. Destroçada, a torre ardia como
uma fogueira de gigantes, e nela se reduziam a torresmo e cinzas
não se chegou a averiguar quantos homens que na confusão dos
travejamentos desfeitos tinham ficado presos. Um desastre.

O corpo do cavaleiro Henrique foi levado para a sua tenda, onde
Ouroana, sabedora já do infortúnio, fazia o seu choro obrigado de
concubina, sem mais. Jazeu o cavaleiro na tarimba, com as mãos
postas em prece, atadas sobre o peito, e tendo sido tão rápida a
morte, ali estava de rosto sereno, tão sereno que parecia dormir, e
até, olhando mais de perto, diríamos que sorri, como se estivesse
diante das portas do paraíso, sem mais torre nem arma que a
bondade das suas acções na terra, mas tão seguro de entrar na
bem-aventurança como de estar morto. Sendo o calor muito, ao fim
de algumas horas já se lhe desfigurarão os traços, sumir-se-á o
sorriso feliz, entre este cadáver ilustre e qualquer outro destituído de
méritos particulares não se notará diferença, mais tarde ou mais
cedo todos acabamos por ficar iguais perante a morte. Ouroana



despenteara os cabelos, que eram louros de um louro galego, e
chorava, um tanto cansada de não sentir desgosto, somente uma
discreta pena de um homem contra quem mais razões de queixa não
tinha que tê-la roubado por violência, que quanto ao resto sempre
fora dele bem tratada, segundo o que hoje possamos imaginar do
que há oito séculos se passaria entre uma barregã e o fidalgo seu
dono. Quis Ouroana saber que fim tinha levado o criado fiel, que
morto ou muito ferido deveria de estar para não vir lamentar-se à
cabeceira do seu amo, e disseram-lhe que o tinham transportado
logo para o cemitério do outro lado do esteiro, aproveitando a
oportunidade de estar-se despejando o terreno das calcinadas vigas
e troncos, para não ficarem por ali a empanchar a manobra, numa
única operação de limpeza recolheram-se também e levaram-se os
cadáveres completos, que dos troços mais pequenos encontrados
fez-se sepultura expedita num rebaixo desta encosta de cá, donde
será difícil que possam vir a ressuscitar quando soarem as trombetas
do Juízo Final. Achou-se pois Ouroana livre de senhores directos ou
indirectos, e fez questão de o demonstrar logo na primeira ocasião,
quando um dos homens de armas do cavaleiro Henrique, sem
respeito ao defunto, ali mesmo quis pôr mão nela, estando sozinha.
Num relâmpago apareceu na mão de Ouroana um punhal, que ela
com previdente diligência tinha retirado do cinto do cavaleiro quando
o trouxeram, delito em que felizmente a não surpreenderam, que
um cavaleiro deve ir ao túmulo, se não com todas as suas armas, ao
menos as menores. Ora, um punhal em mãos frágeis de mulher,
mesmo se habituadas aos trabalhos da lavoura e aos cuidados do
gado, não era ameaça que pudesse meter medo a um guerreiro
teutão, decerto consciente da superioridade da sua ariânica raça,
mas há olhos que valem por todos os armamentos do mundo, e se
estes não eram dos que podiam devassar os interiores do malvado,
podiam a três passos intimidá-lo, acrescendo que o recado não teria
podido ser mais claro, Se me pões a mão em cima, ou te mato, ou
me mato, disse Ouroana, e ele recuou, menos com medo de morrer
do que de ser culpado da morte dela, embora pudesse sempre
alegar que a pobrezinha, não suportando as áscuas do desgosto, ali
diante dos seus olhos se quitara a vida. Preferiu pois o soldado



retirar-se, pedindo a Deus que se destas aventuras em terra
estranha for Ele servido que escape, lhe faça encontrar, aqui, se cá
ficar, ou na Germânia distante, uma mulher como esta Ouroana, que
mesmo ariana não sendo a receberia com sumo gosto.

Raimundo Silva pousou a esferográfica, esfregou os olhos
cansados, depois releu as últimas linhas, as suas. Não lhe pareceram
mal. Levantou-se, levou as mãos aos rins e inclinou-se para trás,
suspirando de alívio. Trabalhara horas seguidas, esquecera-se
mesmo de jantar, tão absorvido pelo assunto e pelas palavras que às
vezes lhe fugiam, que nem se lembrou de Maria Sara, esquecimento
este que seria muito de censurar se a presença dela nele, salvo o
exagero da metáfora, não fosse como a do sangue nas veias, em
que realmente também não pensamos, mas que, estando lá e por lá
circulando, é condição absoluta da vida. Salvo o exagero da
metáfora, torna-se a dizer. As duas rosas do solitário banham-se na
água, alimentam-se dela, é verdade que não duram muito, mas nós,
relativamente, não duramos tanto. Abriu a janela e olhou a cidade.
Os mouros festejam a destruição da torre. As Amoreiras, sorriu
Raimundo Silva. Naquele lado de além está a tenda do cavaleiro
Henrique, que amanhã irá a enterrar no cemitério de S. Vicente.
Ouroana, sem lágrimas, vela o cadáver, que já cheira. Dos cinco
homens de armas, falta um que foi ferido. O que tentou pôr mão em
Ouroana, olha-a de vez em quando, e pensa. Cá fora, escondido,
Mogueime ronda ao redor da tenda como uma mariposa fascinada
pelo clarão dos brandões que sai pela abertura dos panos. Raimundo
Silva olha o relógio, se dentro de meia hora Maria Sara não telefonar,
telefonará ele, Como estás, meu amor, e ela responderá, Viva, e ele
dirá, É um milagre.



 
DIZ FREI ROGEIRO que foi por este tempo que houve sinais de estar a

fome apertando com os mouros na cidade. E nem era para admirar,
se pensarmos que fechadas naqueles muros, como num garrote,
estavam para cima de sessenta mil famílias, número que à primeira
vista assombra e à segunda assombra ainda mais, porquanto,
naquelas recuadas eras, famílias de pai, mãe e um filho seriam
raridades suspeitas, e mesmo fazendo as contas tão por baixo
chegaríamos a uma população de duzentos mil habitantes, cálculo
por sua vez posto em causa por uma outra fonte de informação,
segundo a qual só os homens eram, em Lisboa, cento e cinquenta e
quatro mil. Ora, se considerarmos que o Corão autoriza que cada
homem tenha até quatro mulheres, em todas naturalmente fazendo
filhos, e se não nos esquecermos dos escravos, que tendo pouco de
gente também comem, pelo que devem ter sido os primeiros a sentir
as faltas, a conclusão atira-nos para números de que a prudência
manda desconfiar, qualquer coisa assim como quatrocentas ou
quinhentas mil pessoas, imagine-se. De toda a maneira, se não eram
tantas, sabemos pelo menos que eram muitas, e do ponto de vista
de quem lá vivia demasiadas.

Se não fosse aquela contínua sede de glória que desde os tempos
imemoriais não deixa uma hora de sossego a reis, presidentes e
cabos-de-guerra, esta conquista de Lisboa aos mouros poderia ter-
se feito com a maior tranquilidade deste mundo, afinal parvo é
aquele que entra na jaula do leão para lutar com ele, em vez de
cortar-lhe o sustento e sentar-se a vê-lo morrer. É certo que com a
passagem dos séculos algo viemos aprendendo, e hoje é prática
bastante comum usar-se a arma da privação de comida e outros
bens como meio de persuadir a quem, por teimosia ou falta de
entendimento, não se rendeu a razões mais clássicas. Porém, esses
quinhentos são outros e outra teria de ser a história deles. O que
importará, neste caso, é observar a concomitância das duas distintas
ocorrências, como foram a destruição e queima da torre da Porta de
Ferro e os primeiros alarmes de fome na cidade, que, reunidas e



confrontadas nas mentes do estado-maior real, tornaram claro que,
devendo-se embora continuar a peleja, no próprio sentido do termo,
para honra das armas portuguesas, a boa táctica mandaria apertar
mais ainda o cerco, pois que, após o conveniente tempo, os mouros
não só teriam tudo comido até à última migalha e à última ratazana,
como acabariam por devorar-se uns aos outros. Prosseguissem lá os
franceses e os normandos a construção das suas torres, aplicassem
deste lado os lusitanos os conhecimentos aprendidos nas lições do
cavaleiro Henrique para montarem a sua própria máquina, fizesse a
artilharia os seus bombardeamentos regulares, lançassem os
arqueiros dardos, setas, virotes e virotões para dar vazão aos
fabricos quotidianos de Braço de Prata, tudo isto seria nada mais
que simbólicos gestos para inscrever nas epopeias, perante a
solução final, derradeira e completa, a fome. Ordens, pois, rigorosas,
levaram os diferentes capitães às suas hostes para que vigiassem dia
e noite a cintura de muralhas, não apenas as portas, mas sobretudo
os recessos mais escondidos, certos escusos ângulos que poderiam
servir de antepara, e também a frente do mar, não porque por aí
pudessem ser introduzidos mantimentos na cidade, que para a
precisão sempre seriam escassos, mas para evitar que
atravessassem o cerco mensageiros levando às vilas do Alentejo
implorações de auxílio, tanto em víveres como em ataques pelas
costas aos sitiantes, que tão bem-vindos seriam uns como outros.
Provou-se em pouco tempo que a cautela era boa, quando pela
calada duma noite sem lua foi surpreendido um pequeno batel que
tentava esgueirar-se por entre as galeotas da armada, transportando
um correio que, levado à presença do almirante, não teve outro
remédio que denunciar as cartas de que era portador, dirigidas aos
alcaides de Almada e de Palmela, nas quais por claro se via a que
ponto tinha já chegado a necessidade do infeliz povo de Lisboa.
Apesar da vigilância, algum outro mensageiro há-de ter atravessado
as linhas, pois semanas mais tarde veio a ser encontrado, boiando
ao rés do muro que dava para o rio, um mouro que, içado para
bordo da fusta mais próxima, se revelou ser emissário duma carta
do rei de Évora, que melhor foi não ter chegado ao seu destino, tão
cruel, tão desumano era o seu conteúdo, e por cima disto hipócrita,



considerando que de irmãos de raça e de religião se tratava, e assim
era que dizia, O rei dos eborenses deseja aos lisbonenses a
liberdade dos corpos, há já tempo que tenho tréguas com o rei dos
portugueses e não posso quebrar o juramento para o incomodar a
ele ou aos seus com a guerra, remi a vossa vida com o vosso
dinheiro, para que não sirva para vossa desgraça o que devera
servir-vos para vossa salvação, adeus. Este era rei, e para não
quebrar as tréguas que tinha tratado com o nosso Afonso Henriques,
esquecido de que este mesmo Afonso as quebrara para atacar e
tomar Santarém, deixava morrer de negra morte a desgraçada gente
de Lisboa, ao passo que o correio que de Lisboa saíra com o pedido
de ajuda não se aproveitou da ocasião para fugir a terras seguras,
antes voltou com a má nova, morrendo ele antes de entregar a
mensagem que anunciava o abandono e a traição. É bem verdade
que nem sempre os homens estão nos seus lugares certos, a Lisboa
teria acudido este mouro se fosse o rei de Évora, mas o rei de Évora
teria obviamente fugido logo na primeira viagem, não fosse dar-se o
caso de o trazerem de escolta até Cacilhas com a resposta e
dizerem-lhe, Vá, atira-te à água, e livra-te de tentares voltar para
trás.

Transportar o corpo do cavaleiro Henrique para o cemitério de S.
Vicente, por aqueles tortuosos caminhos no sopé da escarpada
encosta, a dois passos da água para prevenir os apedrejamentos ou
coisa pior, foi, como então provavelmente começou a dizer-se, o
cabo dos trabalhos. Mas a fidalguia do falecido e a grandeza do seu
último feito justificavam a custosa diligência, que em todo o caso
não leva comparação com os tormentos por que passaram as tropas
que agora se encontram diante da Porta de Ferro e que este mesmo
caminho tomaram, episódio a seu tempo descrito, muito pela rama.
Levavam o esquife os quatro homens de armas, com uma guarda de
soldados portugueses mandada por Mem Ramires, e Ouroana atrás,
a pé, como deve de ir quem deixou de ter a quem servir de
ostentação e vaidade. A bem dizer, sendo ela não mais que barregã
ocasional, nada a obrigava a acompanhar o enterro, mas pensou,
em sua consciência, que não parecia procedimento de cristã recusar
ao defunto uma última presença, a morte não os separara mais do



que a vida os tivera em verdade separados, o senhor e a mulher de
alguns dias. Outra vida, porém, instante e exigente, vem lá atrás,
um soldado que segue de longe, não o préstito, mas esta mulher
que, tendo dado por ele, se pergunta, Que queres de mim, homem,
que queres de mim, e não responde, mais que sabe ela que é o
lugar do cavaleiro Henrique o que ele pretende, não este onde agora
vai, balançando pesadamente no esquife, debaixo duma suja
mortalha, mas o outro, um qualquer outro onde possam dar-se vivos
os corpos, uma cama verdadeira, um chão de erva, um braçado de
feno, um regaço de areia. Não ignorava Mogueime que o mais certo
seria que viesse Ouroana a ser tomada por qualquer senhor que se
agradasse dela, porém, isto não o perturbava, talvez porque, no
fundo, não acreditasse que algum dia, mesmo ajudando o destino,
pudesse tocar-lhe com um dedo, e se ela, por não a querer
ninguém, mais remédio não tivesse na vida que juntar-se às
mulheres do outro lado, nem assim ele empurraria a cancela da
choça onde ela estivesse para gozar o seu gozo de homem em um
corpo que, por ter de ser de todos, não poderia ser dele. Este
soldado Mogueime, que não sabe ler nem escrever, que não se
lembra da terra em que nasceu nem por que lhe foi dado um nome
que finalmente parece ter mais de mouro que de cristão, este
soldado Mogueime, simples degrau daquela escada por onde se
entrou em Santarém e agora neste cerco de Lisboa com as suas
fracas armas de peão, este soldado Mogueime vai atrás de Ouroana
como quem da morte não vê outro modo de afastar-se, sabendo no
entanto que com ela tornará a enfrentar-se uma e muitas vezes e
não querendo acreditar que a vida tenha de ser não mais do que
uma série finita de adiamentos. O soldado Mogueime não pensa
nada disto, o soldado Mogueime quer aquela mulher, a poesia
portuguesa não nasceu ainda.

Foi escrito, lá para trás, graças a uma daquelas penetrações
clarividentes adentro do futuro inexplicáveis pela razão, que nas
águas do esteiro lavou um dia Mogueime as mãos ensanguentadas,
e que dois soldados do acampamento real, que tinham tomado por
força a Ouroana, apareceram mais tarde mortos de faca. Sabendo
com que ligeireza manejou Ouroana o punhal do cavaleiro Henrique



contra o homem de armas que primeiro lhe quis pôr mão, nada mais
fácil que deixarmo-nos tentar pela imaginação de que, em vingança
da honra ofendida, a dita Ouroana, a salvo de testemunhas pelo
crepúsculo da tarde ou da manhã, num ensejo propício, passando-
lhe ao alcance os violadores, os tenha espetado bem fundo na
barriga, lá aonde mal chega ou apenas fraldeja a cota de malha.
Sem dúvida dessa morte morreram os soldados, mas não os matou
Ouroana. Porém, porque o fértil imaginar não se detém e tendo em
conta que o forte amor de Mogueime o poderia ter levado, por
ciúme, a cometer tais crimes, o quadro antecipado, de Mogueime
lavando as manchadas mãos, ficaria com o seu sentido completo se
dos míseros assassinados fosse o sangue que a onda prontamente
diluiu e levou, como no tempo desaparece também a vida. Assim
podia ter sido, mas não foi, morrerem esses homens não passou de
coincidência, já então as havia, porém mal se reparava. Um dia,
quando tiverem chegado à fala e a outras mais intimidades, Ouroana
perguntará a Mogueime se tinha sido ele quem matara os soldados
prevaricadores, Que não, respondeu, e ficou a pensar que
provavelmente o deveria ter feito, para melhor merecer o amor
dessa mulher.

Não há mal que por algum bem não venha, eis aqui um formoso
ditado, anterior a quantos relativismos filosóficos se engendraram e
que sabiamente nos ensina serem penas perdidas querer julgar os
casos da vida como se de separar o trigo do joio se tratasse. Temera
o nosso Mogueime perder a esperança de vir a conquistar Ouroana
se um qualquer fidalgo, por capricho ou alarde, ou, quem sabe, um
sentimento mais sério ainda que não duradouro, a tomasse para si,
quitando-a do vale-de-vida ao menos pelo tempo da guerra. Tal não
sucedeu, e isto foi um bem, mas o motivo de não ter sucedido foi
ele um mal, pois se havia tornado público e notório que aquela
solitária mulher, não sendo puta confirmada, tivera comércio carnal
com soldados sem graduação, dois dos quais vieram a aparecer
mortos em condições misteriosas, o que, não interessando
especialmente à história, como já sabemos, serviu para reforçar as
razões de descaso por parte de senhores que não andam aos restos
e têm de superstição o bastante para não tentarem o demónio,



mesmo vindo ele em figura de tão estupenda mulher. Então, deixada
de todos por razões tão contrárias, estava Ouroana lavando roupa
num arroio que desaguava no esteiro, ofício limpo de que tivera de
valer-se para prover ao seu sustento, quando viu pelo canto do olho
acercar-se aquele soldado que a segue para onde quer que vá.
Mesmo tornando a barba crescida tão iguais as caras dos homens, a
este não seria fácil confundi-lo, pois de altura sobreleva o maior dos
outros pelo menos em meia cabeça, e a compleição no geral condiz,
tudo em seu favor. Sentou-se ele numa pedra, perto, e ali ficou,
calado, a observar, agora ela ergueu o corpo, levanta e baixa o braço
para bater a roupa, o ruído de estalo corre sobre a água, é um som
que não se confunde, e outro, e outro, e depois há um silêncio, a
mulher descansa as duas mãos sobre a pedra branca, um velho cipo
funerário romano, Mogueime olha e não se mexe, é então que o
vento traz o grito agudo do almuadem. A mulher vira ligeiramente a
cabeça para a esquerda como para escutar melhor o apelo, e,
estando Mogueime desse lado, um pouco para trás, teria sido
impossível não se encontrarem os olhos dele com os olhos dela.
Com os pés descalços na areia grossa e húmida, Mogueime sente o
peso de todo o seu corpo, como se tivesse passado a fazer parte da
pedra em que está sentado, bem podiam agora as trombetas reais
tocar ao assalto que o mais seguro seria não as ouvir, o que sim lhe
está ecoando na cabeça é o grito do almuadem, continua a ouvi-lo
enquanto olha a mulher, e quando ela enfim desvia os olhos o
silêncio torna-se absoluto, é verdade que há ruídos em redor mas
pertencem a outro mundo, as mulas resfolgam e bebem no arroio, e
porque provavelmente não se encontraria outra maneira melhor de
começar o que tem de ser feito, Mogueime pergunta à mulher, Como
te chamas, quantas vezes teremos perguntado uns aos outros desde
o princípio do mundo, Como te chamas, algumas vezes
acrescentando logo o nosso próprio nome, Eu sou Mogueime, para
abrir um caminho, para dar antes de receber, e depois ficamos à
espera, até ouvirmos a resposta, quando vem, quando não é com
silêncio que nos respondem, mas não foi esse o caso de agora, O
meu nome é Ouroana, disse ela, já o sabia ele, mas dito por esta
boca foi a primeira vez.



Mogueime levantou-se e avançou para ela, seis passos, um
homem caminha léguas e léguas durante uma vida e dessas não
aproveitou mais do que fadiga e feridas nos pés, quando não na
alma, e vem um dia em que dá seis passos apenas e encontra o que
buscava, aqui, durante este cerco de Lisboa, esta mulher que de
joelhos estava e agora para me receber se levantou, tem as mãos
molhadas, molhada a saia, e não sei como nos achámos os dois na
água baixa, sinto o manso afago da corrente nos tornozelos, o
ranger das pedrinhas miúdas do fundo, um dos pajens que dão de
beber às mulas disse de chacota, Eh, homem, como se dissesse, Eh,
toiro, e logo se sumiu, Mogueime não ouve, só vê o rosto de
Ouroana, finalmente vê-o, tão perto que poderia tocar-lhe como
numa flor aberta, em silêncio tocando-lhe com somente dois dedos
que passam devagar sobre as faces e a boca, sobre as sobrancelhas,
uma, outra, desenhando o desenho que têm, e depois a testa e os
cabelos, até lhe perguntar, já a mão toda pousada sobre o ombro,
Queres, a partir de agora, ficar comigo, e ela responde, Sim, quero,
então abriram-se os ouvidos de Mogueime, todas as trombetas do
rei tocaram glórias, com tal estentor que é impossível que a elas não
se tenham juntado outras tantas do céu. Acabou ali Ouroana de
lavar a roupa, que por ter chegado o dia prometido não se havia
acabado a obrigação, enquanto Mogueime lhe contava da sua vida,
dos parentes nada porque não os conhecia, e ela, pelo contrário, da
vida depois de roubada não falou, e quanto à outra é o comum da
gente campestre, já então era assim, e não por coincidência. Foi
Ouroana levar a roupa ao acampamento do Monte da Graça, onde
nestes dias vivera, disseram-lhe que passasse noutra ocasião que lhe
dariam o pago, em mantimentos, claro está, mas ela não se
importou, nem tem que importar-se com demoras quem a fidalgos
sirva, que dali ia partir para outra vida, com este homem ao lado,
quem me quiser encontrar que me procure onde a guerra é mais
acesa, diante da Porta de Ferro, porém esta noite não, por ser a
primeira em que estaremos juntos, mulher e homem, apartados
quanto se possa do arraial para que seja sem testemunhas a nossa
entrega, debaixo do céu estrelado, ouvindo o marulhar da onda, e
quando a lua nascer ainda os nossos olhos estarão abertos,



Mogueime dirá, Não há outro paraíso, e eu responderei, Assim não
foram Eva e Adão porque o Senhor lhes disse que haviam pecado.

Maria Sara chegou à hora que tinha prometido. Trazia alguma
comida, munições de boca lhe chamaríamos com maior propriedade
vocabular, pois veio para uma guerra, e muito consciente das suas
responsabilidades, Sim, um beijo, dois, três, mas não te distraias, a
trabalhar estavas, a trabalhar continuas, o tempo chega para tudo,
mesmo quando é pouco, e nós vamos ter duas noites inteiras e um
dia completo, a eternidade, dá-me só mais um beijo, e agora senta-
te, diz-me apenas como vai a história, Mogueime e Ouroana já se
encontraram, Menos eufemisticamente, queres dizer que já foram
para a cama, De certo modo, sim, Como de certo modo, É que não
tinham cama, deitaram-se à luz das estrelas, Que sorte, Noite
quente, eles estavam juntos e a maré subia, Espero que tenhas
escrito essas palavras, Não, não escrevi, mas ainda estou a tempo.
Maria Sara levou os embrulhos para dentro, enquanto Raimundo
Silva, de pé, olhava as suas folhas com a expressão de quem segue
outro pensamento, Não podes escrever mais, perguntou ela ao
regressar, a minha chegada distraiu-te, Não é o mesmo estares ou
não estares, não somos o velho casal que já perdeu as emoções e
até a memória de as ter tido, pelo contrário, somos Ouroana e
Mogueime começando, Então distraio-te, A Deus graças, mas o que
eu estava a pensar é que não continuo a escrever aqui, Porquê, Não
sei muito bem, deixar o escritório foi fugir à rotina, uma infracção ao
costume que talvez me ajudasse a entrar noutro tempo, mas agora,
que estou quase a regressar, apetece-me voltar à cadeira e à
secretária do revisor, que é o que eu sou, no fim das contas, Porquê
essa insistência no revisor, Para que tudo fique claro entre Mogueime
e Ouroana, Explica-te, Tal como ele nunca virá a ser capitão, eu
nunca serei um escritor, E tens medo de que Ouroana vire as costas
a Mogueime quando descobrir que nunca será mulher de um
capitão, Tem-se visto, Contudo, essa Ouroana viveu vida melhor
quando estava com o cavaleiro, e agora quis Mogueime, suponho
que ele a não forçou, Não estou a falar de Ouroana, Estás a falar de
mim, bem o sei, mas o que dizes não me agrada, Calculo, Dure esta
relação o que durar, quero vivê-la limpamente, gostei de ti pelo que



és, presumo que o que sou não te impede de gostares de mim, e
basta, Desculpa-me, Não adianta pedires desculpa, o mal está em
vocês, homens, todos, a macheza, quando não é a profissão é a
idade, quando não é a idade é a classe social, quando não é a classe
social é o dinheiro, alguma vez vocês se decidirão a ser naturais na
vida, Nenhum ser humano é natural, Não é preciso ser-se revisor
para saber isso, uma simples licenciada não o ignora, Parece que
estamos em guerra, Claro que estamos em guerra, e é guerra de
sítio, cada um de nós cerca o outro e é cercado por ele, queremos
deitar abaixo os muros do outro e continuar com os nossos, o amor
será não haver mais barreiras, o amor é o fim do cerco. Raimundo
Silva sorriu, Tu é que devias ter escrito esta história, Nunca me teria
passado pela cabeça a ideia que a ti te ocorreu, negar um facto
histórico absolutamente incontroverso, Nem eu próprio saberia dizer
hoje por que o fiz, Em verdade, penso que a grande divisão das
pessoas está entre as que dizem sim e as que dizem não, tenho bem
presente, antes que mo faças notar, que há pobres e ricos, que há
fortes e fracos, mas o meu ponto não é esse, abençoados os que
dizem não, porque deles deveria ser o reino da terra, Deveria,
disseste, O condicional foi deliberado, o reino da terra é dos que têm
o talento de pôr o não ao serviço do sim, ou que, tendo sido autores
de um não, rapidamente o liquidam para instaurarem um sim, Bem
dito, Ouroana querida, Obrigada, querido Mogueime, mas eu não
sou mais do que uma simples mulher, ainda que licenciada, E eu um
simples homem, apesar de revisor. Riram ambos, e depois,
ajudando-se, transportaram para o escritório os papéis, um
dicionário, outros livros de consulta, Raimundo Silva fez questão de
levar o solitário com as duas rosas, Isto é comigo, que sou o
inventor. Dispôs tudo em cima da secretária, sentou-se, olhou muito
sério para Maria Sara como se avaliasse, pela presença dela ali, o
efeito da mudança de local, Agora, vou escrever sobre os milagrosos
casos de que foi autor, morto já e enterrado, o antes por outras
admiráveis razões tão celebrado Henrique alemão, cavaleiro da
cidade de Bona, segundo explicadamente se conta na carta de Frei
Rogeiro àquele Osberno que veio a ficar com a boa fama de
cronista, carta que sendo, neste ponto, digna de confiança mínina, o



é de máxima fé, e isso é o que conta, E eu, respondeu Maria Sara,
enquanto não chega a hora de jantar, que hoje será preparado e
comido em casa, ficarei sentada neste sofá lendo a edificante obra
dos milagres de Santo António, para cujo apetite me havia
preparado a tua leitura do caso prodigioso da mula que trocou a
aveia pelo Santíssimo Sacramento, fenómeno que não teve
repetição, pois a dita mula, sendo estéril como todas as outras, não
deixou descendência, Principiemos, Principiemos.

Não tinha passado mais de uma semana depois que o cavaleiro
Henrique fora sepultado no cemitério de S. Vicente, talhão dos
mártires estrangeiros, estava Frei Rogeiro na sua tenda compilando
os apontamentos que havia tomado durante uma volta que dera por
todos os arraiais, cavalgando a sua fiel mula, que em verdade tinha
todas as qualidades próprias da espécie, mas sofria duma gula
incurável que não deixava fio de erva ou grão de aveia a salvo dos
seus dentes amarelos, estava Frei Rogeiro assim, noite fechada,
quando, por cansaço da viagem, depois de ter cabeceado
docemente três vezes, lhe deu um sono tão profundo que parecia
obra de sobrenatural. Diz aqui que faltando ao coro na noite de
Natal, por assistir na enfermaria a um religioso agonizante, mereceu
Santo António que se desunissem as paredes para ali adorar a hóstia
consagrada no tempo da missa. Estava pois dormindo Frei Rogeiro,
quando entrou na tenda um cavaleiro armado de todas as suas
armas menores, excepto a adaga, e dirigindo-se a ele o sacudiu por
um ombro também três vezes, a primeira com jeito, a segunda com
ânimo, a terceira com força. Diz aqui que estando Santo António a
pregar ao ar livre lhe começou a chover, e então fez com que
chovesse apenas ao derredor, ficando os ouvintes em seco. Abriu
Frei Rogeiro os olhos espantados e viu que tinha na sua frente o
cavaleiro Henrique, que lhe disse, Levanta-te e vai àquele lugar onde
os portugueses enterraram o meu escudeiro, afastado de mim, e
toma o corpo dele e traze-o e enterra-o aqui junto comigo, a par
desta minha sepultura. Diz aqui que a uma sua devota fez ouvir
Santo António a sua voz à distância de uma légua, e que a uma
outra uniu os cabelos cortados aos que na cabeça continuavam.
Olhou Frei Rogeiro, e não vendo mais o cavaleiro nem sepultura



nenhuma cuidou que estava dormindo e sonhando, e para não
desmentir-se a si mesmo, tornou a adormecer. Diz aqui que tendo
Santo António encontrado um penitente e achando que ele merecia
absolvição, lha deu, fazendo ao mesmo tempo desaparecer todas as
letras de um papel onde o dito levava escritas as suas culpas.
Voltara Frei Rogeiro a dormir a sono solto, sonhando que alguma
comida avariada lhe causara aquele molesto sonho, quando tornou a
entrar o cavaleiro, outra vez o sacudiu e despertou, e disse, Não
durmas, frade, que eu ordenei-te que fosses buscar o meu escudeiro
à cova onde jaz longe de mim, e tu bem me ouviste e não fizeste
caso. Diz aqui que tendo-se entornado vinho numa adega, Santo
António o fez restituir à pipa. Devia de estar Frei Rogeiro muito
cansado para logo ter tornado a adormecer, desprezando, primeiro o
pedido, depois a ordem, mas agora inquietava-se em seu sono,
como se adivinhasse que não tardaria muito a tê-lo interrompido, e
assim foi, que entrou o cavaleiro com suma ira e uma espantosa e
brava catadura, increpando-o com palavras de grande medo, Que
faço-te e aconteço-te se não vais já já cumprir o que tantas vezes te
vim dizer. Diz aqui que com o sinal da cruz converteu Santo António
um sapo em um capão, e depois com o mesmo sinal fez de um
capão peixe. Ora, não seria Frei Rogeiro digno do seu sagrado
ministério se não tivesse aprendido com a lição de S. Pedro,
segundo a qual se pode negar ou recusar duas vezes, mas que à
terceira, mesmo não cantando o galo, se arrisca um a sofrer brutas
represálias, mormente em casos em que intervenham espíritos, cuja
força material sempre sobreleva a dos vivos em não sei quantos por
cento. Diz aqui que Santo António com o sinal da cruz arrancou os
olhos a um herege por castigo, e por compaixão lhos tornou a
restituir. Levantou-se pois asinha Frei Rogeiro do seu conforto e
pegando numa candeia desceu ao esteiro, assustando de passo não
poucas sentinelas que julgavam ir ali alma penada, tomou um batel
e, esforçando-se nos remos, atravessou para o outro lado. Diz aqui
que Santo António uniu prodigiosamente dois copos quebrados e
restituiu o vinho derramado à pipa duma devota, demonstrando
assim que os milagres se podem repetir sem que padeça míngua a
potência miraculosa. Aonde terá ido Frei Rogeiro buscar as forças



necessárias ao hercúleo trabalho que lhe tinha sido assinado, não se
sabe, presumindo-se que ao próprio medo que sentia, mas em
pouco tempo abriu a sepultura e retirou o escudeiro, que às costas
transportou para o barco, e, alagado em suores frios e suores
quentes, regressou ao ponto de partida, acarretou o tremendo peso
pela encosta acima até S. Vicente, e ao lado do moimento do
cavaleiro fez nova cova e nova sepultura. Diz aqui que estando
Santo António em Sicília viu cair uma sua devota a um charco e que
incontinenti a fez sair dele composta e asseada. Entrou Frei Rogeiro
na sua tenda e dormiu o resto da noite como uma pedra, e quando
de manhã acordou e se lembrou do que lhe acontecera, não só não
duvidou, pois tinha as mãos e o hábito manchados de terra e
viscosidades suspeitas, como se escandalizou com o ingrato
procedimento do cavaleiro que não se dera ao incómodo de vir
agradecer-lhe, ele que tão pronto fora em arrancá-lo ao precioso
sono. Diz aqui que Santo António, estando em Roma, pregou em
uma só língua e o entenderam perfeitamente várias nações. Ora,
não se acabaram com este feito as manifestações maravilhosas do
cavaleiro Henrique, antes sucedeu que à cabeceira da sua campa
apareceu uma palma semelhável àquelas que três séculos depois
trarão os romeiros de Jerusalém em suas mãos. Diz aqui que em
Ferrara livrou Santo António a uma inocente mulher da injusta morte
que lhe maquinava o seu marido, fazendo que um menino recém-
nascido falasse e declarasse a inocência da mãe. Cresceu a palma,
começou a deitar folhas e fez-se alta, e veio el-rei e todo o povo de
soldados e de gente comum que pelos arraiais andava, e todos
deram muitas graças a Deus. Diz aqui que em Arimino, sendo
apedrejado pelos hereges, passou Santo António às praias do mar e
convocando os peixes lhes fez um admirável sermão. Principiaram de
vir os enfermos e tomavam folhas daquela palma, e pondo-as no
colo logo eram curados nessa hora de qualquer enfermidade que
cada um houvesse. Diz aqui que, passando de Arimino a Pádua,
converteu Santo António a vinte e sete ladrões em um só sermão.
Que prodígio, que formoso milagre. Diz aqui que, tendo Santo
António repreendido asperamente a um moço que dera um pontapé
em sua própria mãe, ficou o agressor tão compungido e repeso do



mal que fizera, que foi dali por um cutelo e sem mais advertência
cortou o malicioso pé. Outros enfermos houve que colhiam as
palmas e as torravam e pisavam, e misturando o pó com água ou
vinho o bebiam, ficando logo sãos de qualquer dor que no corpo
tivessem. Diz aqui que se dessangrava o moço em termos de perder
a lastimosa vida, e tantos gritos deu que se juntou povo ao redor
dele querendo saber o porquê, e ele explicou, chorando muito, que
Frei António lhe tinha dito que aquele era o castigo que merecia, e
nisto veio a mãe queixando-se de que o frade lhe matara o filho,
atribuindo a imprudência deste ao zelo excessivo do santo. Correu a
fama das virtudes curativas da palma, e de tal maneira que, a pouco
tempo, de tanto lhe levarem das folhas e dos talos, não ficou coisa
nenhuma sobre a terra, e porque não puseram nela boa guarda
vieram alguns de noite e arrancaram aquela que debaixo da terra
ficara e levaram-na. Diz aqui que acorreu Santo António ao adjunto
e, tomando o pé, que estava separado da perna, com as suas
próprias mãos o ajustou pelos vestígios da mesma cisura, e fazendo
sobre ele o sinal da cruz instantaneamente ficou unido com a
mesma solidez e a mesma segurança. Não teria fim o inventário
bendito das miraculosas obras do cavaleiro Henrique se por extenso
e com particularidades as discriminássemos todas, caminho este que
finalmente nos levaria para muito longe do escopo desta narrativa,
que é, mais do que saber que destino levou Lisboa, coisa que não é
segredo para ninguém, explicar como conseguimos nós, sem a ajuda
dos cruzados, levar a termo o desígnio patriótico do nosso rei
Afonso, primeiro desse nome e em tudo. Diz aqui que, pregando
Santo António em Milão, apareceu em Lisboa e fez absolver a seu
pai de uma dívida que não devia, e também diz que, estando
pregando em Pádua, apareceu no mesmo tempo em Lisboa, onde
fez falar um defunto e livrou seu pai da morte. Ora, testemunhas
oculares de tais e tantos maravilhosos sucessos, dois homens
surdos-mudos que tinham vindo na frota, porém não se sabe se
ingleses, aquitanos, bretões, flandrenses ou colonenses, foram um
dia ao moimento do cavaleiro e deitaram-se ao lado dele, com
grande devoção, pedindo em suas vontades que houvesse com eles
piedade e misericórdia. Diz aqui que estes foram os milagres



principais obrados por Santo António em vida, mas que depois da
sua morte se observaram inúmeros e de tal qualidade que em nada
ficaram a dever, até hoje, aos que operou pelos influxos da sua
presença, apenas neste papel se mencionando um desses como boa
prova do que fica dito, e vem a ser que fez passar Santo António
uma sua devota de estéril a fecunda, e que parindo ela uma mole
informe a converteu numa criatura elegante, assim transformando
metade de um milagre em um milagre inteiro. Ora, estando os dois
homens surdos-mudos assim jazendo, adormeceram ambos e
apareceu-lhes em sonho logo o cavaleiro Henrique, em figura e traje
de romeiro, e trazia em sua mão um bordão de palma e falou
àqueles mancebos e disse-lhes assim, Alevantai-vos e folgai e havei
grande prazer, ide e sabede que pelos meus merecimentos e destes
mártires que aqui jazem, havedes ganhada graça do Senhor Deus, a
qual graça é convosco, e dito isto desapareceu, e eles acordando
acharam que podiam ouvir, e falar também, porém falavam como
gagos, e de maneira que não se entendia que língua estavam
falando, se a dos ingleses, ou aquitanos, ou bretões, ou flandrenses,
ou colonenses, ou, conforme não poucos afirmavam, a língua dos
portugueses, E depois, Depois os dois gagos tornaram à sepultura
do cavaleiro com mais devoção ainda, se é possível, porém foram
perdidas orações, que gagos ficaram para toda a vida, o que no fim
de contas não deveremos estranhar, uma vez que em questão de
milagres não se pode comparar um cavaleiro Henrique a Santo
António.

Vamos jantar, disse Maria Sara, e Raimundo Silva perguntou, Que
é que temos para comer, Será talvez peixe, será talvez capão, mas
se os milagres também se fazem de trás para diante não te admires
que nos saia da panela um sapo.



 
ESTÃO PASSADOS MAIS DE DOIS MESES desde que começou o cerco, três

meses sobre o pagamento do último soldo. Esperara muito D.
Afonso Henriques, como a seu tempo fomos informados, das artes
de engenharia militar do cavaleiro Henrique e também daqueles
franceses e normandos não nomeados, mas a desastrosa morte do
santo homem, ainda que madre doutros prodígios, e a destruição da
torre que deveria atacar o muro ao sul da Porta de Ferro fizeram, em
toda a gente, que o entusiasmo bélico passasse de fogo vivo a lume
brando, como é possível observar pelo atrasado em que está o
trabalho daqueles estrangeiros e pelas intermináveis discussões em
que vêm gastando o seu tempo os mestres carpinteiros portugueses,
que não conseguem pôr-se de acordo sobre se vale mais repetir tal
e qual a obra do alemão, respeitando a patente, ou introduzir-lhe
modificações estruturais que, por assim dizer, dêem à futura torre o
toque nacional. Robustecera-se a dita esperança de el-rei em dois
motivos, sendo um efeito directo do outro, e vinha a ser, motivo
primeiro, que havendo o assalto resultado bem ficava a cidade
ganha, e portanto, motivo segundo, poderia licenciar a tropa,
mandá-la para casa, até à próxima campanha, poupando uma
soldada geral. Tivera D. Afonso a honestidade de não esconder os
apuros em que se encontrava a sua tesouraria, sem liquidez, o que,
aliás, só deverá abonar em seu favor, pois simplicidade e franqueza
não são qualidades que habitualmente exornem os governantes de
todo o mundo, sem excepção dos nossos. Porém, esta maneira de
estar na política nunca é compensada como mereceria, e agora
temos aqui um rei com a apetecida cidade de Lisboa diante dos
olhos e sem lhe poder chegar, e ainda por cima obrigado a rapar o
fundo às burras para pagar o pré a um exército que já anda a
murmurar contra a tardança. Claro que esta não é a primeira vez
que a coroa se atrasa nos pagamentos, mormente em estado de
guerra, pensemos só nas vicissitudes de um conflito, a recolha do
dinheiro, o transporte, a questão dos trocos, tudo isto junto faz com
que a chamada à caixa se faça geralmente tarde e a más horas, não



sendo raros os casos em que a infelicidade é tanta que morre o
soldado antes de receber o soldo, às vezes por minutos.

Tivesse D. Afonso Henriques conseguido o dinheiro uns dias mais
cedo, e a história deste cerco viria a ser diferente, não na sua
conhecida conclusão, mas nos seus trâmites intermédios. É que,
com o passar do tempo, era já meados de setembro, e sem que se
soubesse como e onde tinha nascido a inaudita ideia, começaram os
soldados a dizer uns para os outros que, sendo tanto ou tão pouco
homens como os cruzados, também por igual merecedores deveriam
ser, e que, estando sujeitos à mesma morte, lhes deveriam ser
reconhecidos direitos em tudo iguais aos deles, quando chegasse a
hora do pagamento. Falando claro, o que eles queriam saber era por
que bulas iam os cruzados ter direito a saque, e vá lá que o grosso
deles se tinha desinteressado da empresa, enquanto o soldadinho
português haveria de contentar-se com o magro soldo, assistindo, de
algibeiras a tinir, ao bródio, ripanço e festival dos estrangeiros. Aos
ouvidos dos capitães chegaram ecos destes movimentos e
encontros, mas a pretensão era de tal modo absurda, ia de tal
maneira contra todas as leis e usanças, tanto as escritas como as
consuetudinárias, que a resposta foi um encolher de ombros e um
comentário displicente, São parvos, com que pretendiam significar,
São pequenos, naquele tempo ainda se ligava à etimologia, não é
como hoje, que não se pode chamar parvo a ninguém, ainda que
obviamente minorca, sem que fique logo aberta uma querela por
ofensa. Pelo sim, pelo não, mandaram os capitães recado a D.
Afonso Henriques para que se desse pressa em liquidar os soldos
atrasados, porquanto se estava relaxando a disciplina e a tropa
resmungava de cada vez que os sargentos mandavam atacar, Por
que é que não vai ele, que tem divisas, e era mui injusto o
comentário, que nunca sargento algum se deixou ficar na trincheira
a ver em que paravam os resultados do assalto, se devia avançar
para recolher os louros, ou ficar para repreender e castigar os
cobardes fujões. Ao fim de mais uma semana, quando as opiniões
subversivas já tinham deixado de expressar-se à boca pequena para
serem proclamadas em alta voz nos ajuntamentos espontâneos ou
convocados, correu a notícia de que finalmente ia o soldo ser pago.



Suspiraram de alívio os capitães, mas logo se lhes cortou a
respiração quando os caixas vieram dizer que não aparecia ninguém
a receber. No próprio arraial do rei a afluência foi diminutíssima, e
mesmo essa devia ser interpretada como consequência duma
intimidação, que a todo o momento podia o tropa dar de caras com
D. Afonso Henriques e este perguntar-lhe, Então já foste receber,
onde é que o tímido praça iria buscar a coragem para responder,
Saiba vossa alteza que não, ou me pagam pela tabela dos cruzados,
ou não vou mais à guerra.

Todo o temor dos capitães era que os mouros se apercebessem da
ribaldaria que ia pelos acampamentos cristãos, não fosse o caso de
aproveitarem-se do desconcerto que neles reinava para, em surtidas
fulminantes, irromperem ao mesmo tempo das cinco portas e
varrerem uns para o mar e a outros precipitá-los das alturas. Por
isso, antes que se fizesse irremediavelmente tarde, mandaram
chamar, não os cabecilhas, que os não havia, mas uns tantos
soldados que, por falarem mais alto, tinham ganho certo império
sobre os outros, e quis o destino que na Porta de Ferro fosse
Mogueime um deles, que não o distraía o seu amor por Ouroana das
responsabilidades cívicas e dos justos interesses pessoais e
colectivos. Foram pois três procuradores ao capitão, a quem,
perguntados, participaram as sabidas razões. Usou Mem Ramires, e
é de crer que nos outros arraiais este tenha sido também o discurso,
de arrebatadoras exortações patrióticas, as quais, apesar de serem
uma novidade, não demoveram os soldados da sua firmeza,
passando depois aos gritos e ameaças, que tão-pouco produziram
efeito, e finalmente, tomando Mogueime como interlocutor,
exclamou Mem Ramires, embargando-se-lhe de comoção a voz,
Como é possível que tu, Mogueime, estejas metido nesta
conspiração, tu, que foste meu companheiro de armas em
Santarém, quando generosamente me emprestaste os teus ombros
e a tua grande estatura para que eu pudesse lançar aos merlões a
escada por onde depois todos subimos, e agora, esquecido do papel
importantíssimo que tiveste naquela gloriosa jornada, desagradecido
ao teu capitão, ingrato ao teu rei, aí estás enquadrilhado com uns
vagabundos ambiciosos, como é possível, e Mogueime, sem se dar



por achado, não respondeu mais do que isto, Meu capitão, se
precisar de subir outra vez às minhas cavalitas para chegar com a
espada, as mãos ou a escada ao adarve mais alto de Lisboa, conte
comigo, vamos já, se quiser, mas a questão não é essa, a questão é
que queremos ser pagos como os estrangeiros, e repare o meu
capitão aonde chega a nossa sensatez, que não viemos aqui pedir
que se pague aos estrangeiros como se tem pago a nós. Os outros
dois procuradores assentiram em silêncio, que tal eloquência não
necessitava reiteração, e a conferência acabou.

Fez Mem Ramires o seu relatório ao rei, o qual, no essencial,
coincidia com os dos outros capitães, sugerindo, com todo o
respeito, que mandasse sua alteza comparecerem à sua presença os
delegados do movimento das forças armadas, que talvez, diante da
majestade real, se lhes reduzissem os atrevimentos e encolhessem
os ânimos. Duvidou D. Afonso Henriques de condescender, mas a
situação apertava, a toda a hora podiam os mouros dar-se conta da
inacção dos inimigos, e em desespero de causa, mas furioso,
mandou vir os procuradores. Quando os cinco homens entraram na
tenda, el-rei, de fechada catadura e com os potentes braços
cruzados sobre o peito, increpou-os sanhudamente, Não sei se hei-
de mandar que vos cortem os pés que vos hão trazido, ou a cabeça
donde sairão, se tal ousardes, as vossas atrevidas palavras, e tinha
os olhos chamejantes postos no mais alto dos delegados, que era,
como se adivinhou, Mogueime. Ora, foi bonita coisa de se ver,
provavelmente só possível naqueles inocentes tempos, como se lhe
alteou ainda mais a figura a Mogueime e como lhe veio clara a voz
para dizer, Se vossa alteza nos mandar cortar a cabeça e os pés,
será todo o vosso exército que ficará sem pés nem cabeça. Não
queria D. Afonso Henriques acreditar nos seus próprios ouvidos, que
um assoldadado da infantaria popular pretendesse reivindicar para o
seu vil grémio méritos que só à cavalaria dos nobres deveriam ser
reconhecidos, que ela, sim, é verdadeiro exército, não servindo a
peonagem para mais do que arredondar as hostes no campo de
batalha ou fazer cordão nos cercos, como é o caso em que estamos.
Mesmo assim, e porque a natureza o dotara de algum sentido de
humor, conformado, evidentemente, às circunstâncias do tempo,



achou graciosa a resposta do delegado, não tanto quanto ao fundo
da questão, mais do que discutível, mas por causa do feliz jogo de
palavras. Voltando-se para os quatro capitães, que também haviam
sido chamados, disse em tom de sorridente escárnio, Este país, pela
amostra, começa mal, e depois, mudando de expressão e
afirmando-se melhor em Mogueime, acrescentou, Eu conheço-te, tu
quem és, Estive na tomada de Santarém, senhor, respondeu
Mogueime, e foi às minhas costas que subiu o capitão Mem Ramires,
que aí está, E por isso crês que te autorizas a vir aqui protestar e
reclamar o que não pode ser teu, Não por isso, senhor, mas porque
o quiseram os meus companheiros, de quem, com estes, sou voz e
língua, E que quereis, eles e tu, Já o sabeis, senhor, que tenhamos
parte justa no saque, como quem aqui veio dar o seu sangue, que,
derramado, é igual na cor ao dos cruzados estrangeiros, como
igualmente a eles fedem os nossos corpos se a morte nos toca e
apodrecemos, E se eu disser que não, que não tereis parte no
saque, Então, senhor, tomareis a cidade com os poucos cruzados
que vos restam dos que ficaram, É uma rebelião isto que estais
cometendo, Senhor, peço-vos que não o tomeis assim, e se é
verdade que há alguma ganância no nosso espírito, pensai também
que é acto de justiça pagar o igual com o igual, e que este país em
princípio de vida só começará mal se não começar justo, lembrai-
vos, senhor, do que já os nossos avós disseram, que quem torto
nasce tarde ou nunca se endireita, não queirais que torto nasça
Portugal, não o queirais, senhor, Onde foi que te ensinaram a falar
assim, que nem clérigo maior, As palavras, senhor, estão por aí, no
ar, qualquer as pode aprender. D. Afonso Henriques já de todo
deixara cair a carranca, com a mão direita prendida na barba
pensava, e havia no seu olhar uma certa expressão de melancolia
como se duvidasse de tantos actos que praticara, e os outros,
desconhecidos, que o esperavam no futuro para o avaliarem
segundo a medida de alma com que vier a enfrentar-se com eles, e
estando assim alguns minutos, num silêncio que ninguém ali agora
se atreveria a quebrar, disse por fim, Ide-vos, depois os vossos
capitães vos instruirão sobre o que com eles vou decidir.



Houve festa nos cinco arraiais, que até no do Monte da Graça foi
perdida a timidez, quando, reunidas as tropas em alardo, vieram os
arautos anunciar a mercê que fazia el-rei de que a todos os
soldados, sem diferença de graduação ou antiguidade, ficava
reconhecido o direito de saque da cidade, segundo os costumes e
salvaguardadas as partes que deveriam caber à coroa e aos
cruzados se tinham prometido. As aclamações foram tantas e tão
prolongadas que definitivamente se arrecearam os mouros de que
chegara a hora do assalto final, embora nenhuns preparativos
anteriores o fizessem esperar. Tal não sucedeu, de facto, mas do alto
dos muros puderam ver como referviam de actividade os
acampamentos, iguais que formigas alvorotadas pela súbita
descoberta de uma mesa posta e servida à beirinha do carreiro por
onde até aí não tinham feito mais do que acarretar praganas secas e
migalhas de presigo. Em uma hora puseram-se os mestres
carpinteiros de acordo, em duas fervilhavam de diligência os
estaleiros onde preguiçosamente o caruncho viera tomando conta
das torres em construção, maneira figurada de dizer, pois os
hilotrupes e os anóbios não estão dotados de instrumentos de corte
e perfuração capazes de defrontar-se com a madeira verde e vencê-
la, e em três teve alguém a ideia de que, cavando por baixo da
muralha uma mina funda e atulhando-a de lenha e pegando-lhe
fogo, o calor da fornalha faria dilatar as pedras e esboroar as juntas,
com o que, empurrando também Deus um pouco, viria tudo ao chão
no tempo de dizer um amém. Murmurarão aqui os cépticos e os que
sempre estão malsinando a natureza humana que estes homens,
antes insensíveis ao amor da pátria e indiferentes ao futuro das
gerações, pelo amor ao satânico lucro se desvelavam agora, não só
no duro trabalho do corpo, mas também nas invisíveis e superiores
operações da alma e da inteligência, porém haverá que dizer que
redondamente se enganam, pois o que era ali motor de vontades e
gerador de alegrias resultava infinitamente mais do contentamento
que no espírito sempre fará nascer uma justiça que seja igual para
todos e que de cada um faça destinatário escolhido de um integral e
incorruptível direito.



Com estas novas disposições dos cristãos, que mesmo à distância
se tornavam patentes, começou o desânimo a filtrar-se no ânimo
dos mouros, e se na maior parte dos casos era à própria e
necessária luta contra a fraqueza despontante que iam buscar forças
novas, alguns houve que cederam aos medos reais e imaginados e
tentaram salvar o corpo buscando num precipitado baptismo cristão
a condenação da sua islâmica alma. Pela calada da noite, usando
cordas improvisadas, baixaram das muralhas e, ocultos nas ruínas
das casas do arrabalde e entre os arbustos, esperaram o nascer do
dia para surgirem à luz. De braços levantados, com a corda que os
ajudara a descer posta em redor do pescoço como sinal de sujeição
e obediência, caminharam para o arraial, ao mesmo tempo que
davam altas vozes, Baptismo, baptismo, acreditando na virtude
salvadora duma palavra que até aí, firmes na sua fé, haviam
detestado. De longe, vendo aqueles mouros rendidos, julgaram os
portugueses que viessem negociar a própria rendição da cidade,
embora lhes parecesse raro que não se tivessem aberto as portas
para eles saírem nem obedecido ao protocolo militar prescrito para
estas situações, e sobretudo, aproximando-se mais os supostos
emissários, tornava-se notório, pelo esfarrapado e sujidade das
roupas, que não se tratava de gente principal. Mas quando
finalmente foi compreendido o que eles pretendiam, não tem
descrição o furor, a sanha dementada dos soldados, baste dizer que
em línguas, narizes e orelhas cortadas foi ali um açougue, e, como
se tanto fosse nada, com golpes, pancadas e insultos os fizeram
tornar aos muros, alguns, quem sabe, esperando sem esperar um
impossível perdão daqueles a quem haviam atraiçoado, mas foi um
triste caso, que todos acabaram ali mortos, apedrejados e crivados
de setas pelos próprios irmãos. Depois desta trágica aventura caiu
sobre a cidade um silêncio pesado, como se um luto mais profundo
tivessem de purgar, talvez o duma religião ofendida, talvez o
insuportável remorso dos actos fratricidas, e foi então que,
rompendo as últimas barreiras da dignidade e do recato, a fome se
mostrou na cidade em sua mais obscena expressão, que menor
obscenidade é a exibição dos comportamentos íntimos do corpo do
que ver extinguir-se esse corpo à míngua de alimento sob o



indiferente e irónico olhar de deuses que, tendo deixado de guerrear
uns contra os outros por serem imortais, se distraem do
aborrecimento eterno aplaudindo os que ganham e os que perdem,
uns porque mataram, outros porque morreram. Pela ordem inversa
das idades, apagavam-se as vidas como candeias exauridas,
primeiro as crianças de colo que não encontravam uma só gota de
leite nos peitos murchos das mães e se desfaziam em podridões
interiores causadas por alimentos impróprios que em último recurso
as queriam fazer ingerir, depois as mais crescidas, a quem, para
sobreviver, não bastava o que os adultos tiravam à boca, e destes
mais as mulheres do que os homens, que elas privavam-se para que
eles pudessem levar uma última energia à defesa dos muros, ainda
assim os velhos eram os que melhor resistiam, talvez graças à pouca
exigência de corpos que por si mesmos se dispunham a entrar leves
na morte para não sobrecarregarem a barca em que atravessarão o
último rio. Já então tinham desaparecido os gatos e os cães, as
ratazanas eram perseguidas até às trevas fétidas onde se
refugiavam, e agora que pelos pátios e jardins se raspavam as ervas
até às raízes, a lembrança de uma ceia de cão ou de gato equivalia
ao sonho duma era de abundância, quando ainda as pessoas se
podiam oferecer o luxo de atirar fora os ossos mal esburgados. Nos
monturos, agora, buscavam-se restos que dessem para
aproveitamento imediato ou para transformar, por qualquer meio,
em comida, e o ardor da busca era tal que os últimos ratos, surdindo
do invisível em meio da noite negra, quase nada encontravam que
pudesse aproveitar à sua indiscriminativa voracidade. Lisboa gemia
de miséria, e era uma ironia grotesca e terrível deverem os mouros
celebrar o seu ramadão quando a fome tornara o jejum impossível.

E assim foi que se chegou à Noite do Destino, essa de que se fala
na sura noventa e sete do Corão e que comemora a primeira
revelação do profeta, e em que, segundo a tradição, se revelam por
sua vez os acontecimentos de todo o ano. Para estes mouros de
Lisboa, porém, o destino não esperará tanto tempo, vai cumprir-se
por estes dias, e chegou sem ser esperado, pois não o revelou a
Noite de há um ano, ou não a souberam ler nos seus arcanos,
iludidos por estarem ainda tão lá para o norte os cristãos, esse Ibn



Arrinque de má semente e a sua tropa de galegos. Não se pôde
averiguar a razão de terem os mouros ateado em toda a extensão
dos adarves grandes fogueiras que, como uma enorme coroa de
lumes rodeando a cidade, arderam durante toda aquela noite,
enchendo de espanto e de inquieto temor religioso os corações dos
portugueses, a quem o assombroso espectáculo porventura faria
duvidar das esperanças de vitória se não tivessem boa informação
das raias de desespero a que tinham chegado os desgraçados. Ao
alvorecer, quando os almuadens chamaram à oração, as últimas
colunas de fumo negro erguiam-se para um céu puríssimo e,
tingidas de vermelho pelo sol nascente, eram empurradas por uma
brisa suave, sobre o rio, na direcção de Almada, como uma ameaça.

Estavam, realmente, chegados os dias. A escavação da mina
terminara, as três torres, a normanda, a francesa, e também a
portuguesa, cuja construção em breve tempo alcançara a das
outras, levantavam-se perto dos muros como gigantes prestes a
erguerem o punho tremendo que iria reduzir a escombros e
destroços uma barreira a que vai faltando o cimento da vontade e da
valentia dos que até agora a defenderam. Sonâmbulos, os mouros
vêem as torres que se aproximam, e sentem que já os seus braços
mal podem levantar a espada e esticar a corda do arco, que os olhos
turvos confundem as distâncias, é a derrota que aí vem, pior que a
morte. Em baixo, o fogo rói a muralha, da mina saem golfões de
fumo, como de dragão agonizando. E é então que num esforço final
os mouros, tentando encontrar no seu próprio desespero as últimas
energias, irrompem pela Porta de Ferro para uma vez mais
incendiarem a torre ameaçadora, que de cima, por estar ela
melhormente protegida, não lograriam destruí-la. De um lado e do
outro, mata-se e morre-se. A torre chega a pegar fogo, mas o
incêndio não se propagou, os portugueses defendem-na com fúria
igual à dos mouros, mas um momento houve em que, aterrorizados,
feridos uns, outros o fingindo, largando as armas ou com elas
vestidas, alguns fugiram lançando-se à água, uma vergonha, ainda
bem que não há aqui cruzados para registarem a cobardia e dela
levarem afrontosa notícia ao estrangeiro, que é onde as famas se
fazem ou se perdem. Quanto a Frei Rogeiro, não há perigo, anda a



observar por outras paragens, se alguém lhe for delatar o que aqui
se passou, sempre poderemos argumentar, Como é que pode ter a
certeza, se não estava lá. Fraquejaram por sua vez os mouros,
enquanto os portugueses de maior coragem agora avançavam,
pedindo o auxílio de todos os santos e da Virgem Santa Maria, e, ou
fosse por isso, ou por haver para todos os materiais um limite de
resistência, o certo é que com tremendo estrondo veio abaixo o
muro, abrindo-se uma bocarra enorme, pela qual, dissipado o fumo
e o pó, se podia finalmente ver a cidade, as ruas estreitas, as casas
apinhadas, a gente em pânico. Os mouros, amargurados pelo
desastre, recuaram, a Porta de Ferro fechou-se, tanto fazia, que
outro vão se havia rasgado quase ao lado, para ele não havendo
porta, a não ser, tão precária, os peitos dos mouros que surgiram a
cobrir a abertura, com desesperada ira que fez hesitarem novamente
os portugueses, valeu no aperto que a torre daqui pôde enfim
alcançar o muro, ao tempo que um alarido de medo e agonia se
ouvia na outra parte da cidade, eram as mais duas torres que
entestavam com a muralha fazendo pontes por onde os soldados,
gritando, Sus, sus, a eles, invadiam os adarves. Lisboa estava ganha,
perdera-se Lisboa. Após a rendição do castelo, estancou-se a
sangueira. Porém, quando o sol, descendo para o mar, tocou o nítido
horizonte, ouviu-se a voz do almuadem da mesquita maior clamando
pela última vez lá do alto, onde se refugiara, Allahu akbar.
Arrepiaram-se as carnes dos mouros à chamada de Alá, mas o apelo
não chegou ao fim porque um soldado cristão, de mais zelosa fé, ou
achando que ainda lhe faltava um morto para dar a guerra por
terminada, subiu correndo à almádena e de um só golpe de espada
degolou o velho, em cujos olhos cegos uma luz relampejou no
momento de apagar-se-lhe a vida.

São três horas da madrugada. Raimundo pousa a esferográfica,
levanta-se devagar, ajudando-se com as palmas das mãos assentes
sobre a mesa, como se de repente lhe tivessem caído em cima todos
os anos que tem para viver. Entra no quarto, que uma luz fraca
apenas ilumina, e despe-se cautelosamente, evitando fazer ruído,
mas desejando no fundo que Maria Sara acorde, para nada, só para
poder dizer-lhe que a história chegou ao fim, e ela, que afinal não



dormia, pergunta-lhe, Acabaste, e ele respondeu, Sim, acabei,
Queres dizer-me como termina, Com a morte do almuadem, E
Mogueime, e Ouroana, que foi que lhes aconteceu, Na minha ideia,
Ouroana vai voltar para a Galiza, e Mogueime irá com ela, e antes
de partirem acharão em Lisboa um cão escondido, que os
acompanhará na viagem, Por que pensas que eles se devem ir
embora, Não sei, pela lógica deveriam ficar, Deixa lá, ficamos nós. A
cabeça de Maria Sara descansa no ombro de Raimundo, com a mão
esquerda ele acaricia-lhe o cabelo e a face. Não adormeceram logo.
Sob o alpendre da varanda respirava uma sombra.
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